Título del original inglés,

Man, woman and child

Traducción, Edith Zilli

Cubierta, Marigot

Ediciones Nacionales

Círculo de Lectores

Edinal Ltda.

Calle 57, 6-35, Bogotá

© 1980 by Erich segal

Harper & Row, Publishers, Inc.

©Emecé Editores, S.A., Buenos Aires, 1980

Impreso y encuadernado por

Printer Colombiana

Calle 64, 88A-30

Bogotá 1981

Printed in Colombia

Edición no abreviada

Licencia editorial para Círculo de Lectores

Por cortesía de Emecé Editores

Queda prohibida su venta a toda persona

que no pertenezca a Círculo

A mi amada Karen

Una mujer fuerte, ¿quién puede hallarla?

Es mucho más preciosa que las joyas.

Proverbios 31, 10

Las cosas se derrumban; el centro no resiste...

La ceremonia de la inocencia muere ahogada...

W.B. Yeats, «El segundo advenimiento»

1

Tengo un mensaje importante para usted, doctor Beckwith.

—En este momento estoy muy ocupado. ¿No puedo llamarlo después?

—En realidad, profesor, preferiría hablarle personalmente.

Una llamada telefónica «urgente» había sacado a Robert Beckwith de la última reunión que el Departamento hacía en ese trimestre. Era del consulado francés.

—¿Podrá estar en Boston antes de las cinco?—Preguntó el subsecretario.

—Ya son casi las cuatro y media —observó Bob.

—Lo esperaré.

—¿Tan importante es?

—Sí, creo que sí.

Bob, totalmente perplejo, volvió a cruzar el vestíbulo hasta donde lo esperaban los otros cinco miembros principales del Departamento de Estadísticas del Instituto Tecnológico de Massachusetts. Después de citar la poca importancia del temario, comparado con las excelencias del tiempo, presentó la moción de que se levantara la sesión hasta el otoño. Como de costumbre, hubo una sola objeción:

—Le diré, Beckwith, que esto es muy poco profesional —Se indignó P. Herbert Harrison.

—Sometámoslo a votación, Herb —replicó Bob.

La votación resultó cinco a uno en favor de las vacaciones.

Bob corrió hasta su coche y empezó a abrirse paso a través del río Charles, en el denso tránsito de la hora pico. Como avanzaba más despacio que los atropelladores, tuvo tiempo de sobra para hacer conjeturas sobre los motivos de que lo llamaran con tanta urgencia. Y cuanto más pensaba más se convencía de que todas las posibilidades sugerían una sola cosa: «Me van a dar la Legión de Honor. «No es tan imposible», se dijo. «Después de todo he dado montones de conferencias en Francia, y dos en la Sorbona. Diablos, si hasta ando en un Peugeot! Eso debe de ser; me van a dar una de esas anchoítas rojas para usar en la solapa. Y hasta es probable que deba empezar a usar smoking. ¿A quién. le importa? Valdrá la pena, siquiera para ver las caras de envidia que algunos van a poner en la facultad. Dios mío, qué orgullo para Sheila y las, chicas.»

—Este mensaje nos llegó por télex —dijo Monsieur Bertrand Pelletier en cuanto Bob se sentó en su elegante oficina, de cielo raso alto, y le tendió una tira de papel. «Aquí viene», pensó Bob. La recompensa. Trató de no apresurarse demasiado con la sonrisa.

—Solicitan que el doctor Beckwith, del Instituto Tecnológico de Massachusetts, se ponga en contacto con un tal Monsieur Venarguès, de Sète, cuanto antes.

—¿Sète? —repitió Bob, pensando: «Oh, no, no puede ser.»

—Un pueblito encantador, aunque algo gaucho dijo Pelletier—. ¿Conoce el sur de Francia?

—Eh... sí.

Bob se puso aún más tranquilo al notar que el funcionario del consulado mostraba una expresión bastante solemne.

—Monsieur Pelletier, ¿a qué viene todo esto?

—Sólo me informaron que se trata de la extinta Nicole Guérin.

Por Dios, Nicole. Después de tanto tiempo, tan bien borrada como la tenía... Casi había llegado a convencerse de que todo eso no había ocurrido nunca. La única infidelidad en sus muchos años de matrimonio. ¿Por qué ahora? ¿Por qué, después de tanto tiempo? ¿Acaso no había insistido ella misma en que no volvieran a verse jamás, en que jamás se pusieran en contacto?

Un momento.

—Monsieur Pelletier, ¿dijo usted la extinta Nicole Guérin? ¿Murió?

El segundo Secretario asintió con la cabeza.

—Por desgracia no puedo darle más detalles. Lo siento, doctor Beckwith.

¿Sabía algo más, ese hombre?

—¿Y quién es esta persona a la que debo llamar?

El segundo secretario se encogió de hombros. Lo cual, traducido del francés, significaba que no lo sabía... y que no le importaba.

—Permítame que le presente mis Condoléances, doctor.

Y eso, traducido del francés significaba que se estaba haciendo tarde. Y Monsieur Pelletier debía tener otros planes. Después de todo era una noche perfumada del mes de junio.

Bob recogió la indirecta y se levantó.

—Gracias, Monsieur Pelletier.

—No tiene por qué.

Y se estrecharon la mano.

Con paso algo vacilante, Bob salió a la avenida Commonwealth. Había estacionado en diagonal, bien cerca del Ritz. ¿Y si tomaba un traguito en el bar para darse coraje? No, era mejor hacer antes esa llamada telefónica. Y desde algún sitio privado.

El pasillo estaba en silencio. Al parecer todo el mundo había salido de veraneo. Bob cerró la puerta de la oficina, Se sentó ante su escritorio y marcó el discado directo con Francia.

—Ouí? —graznó una voz soñolienta, con pesado acento provenzal.

—Habla Robert Beckwith. ¿Podría hablar con monsieur Venarguès?

—¡Bobbie... soy yo, Louis! Al fin te encuentro. Qué trabajo.

Aun después de tantos años esa voz resultaba inconfundible. La ronquera dejada por el humo de cincuenta millones de Gauloises.

—¿Louis, el alcalde?

—El ex alcalde. ¿Qué te parece? Me han enviado a cuarteles de invierno, como si fuera un viejo carcamal. El Concejo...

Bob estaba demasiado nervioso para soportar anécdotas largas.

—Louis, ¿qué pasa con Nicole?

—Oh, Bobbie, qué tragedia. Fue hace cinco días. Un choque de frente. Venía de atender a un cardíaco de urgencia. Toda la ciudad está de duelo.

—Oh. Lo siento...

—¿Te das cuenta? Era tan joven... Una santa, tan generosa. Toda la Facultad de Medicina de Montpellier fue al oficio religioso. Tú sabes que ella detestaba la religión, Bobbie, pero tuvimos que hacerlo.

Hubo una pausa, suspiró. Bob no dejó pasar la oportunidad.

—Louis, qué noticia espantosa. Pero no sé para qué quisiste que te llamara. Mira, hace diez años que no la veo.

De pronto se hizo el silencio en la línea. Al fin Louis contestó, casi en un susurro:

—Por el chico.

—¿El chico? ¿Se había casado?

—No, no, claro que no. Era una «madre independiente», por decirlo así. Criaba sola al chico.

—Sigo sin entender qué tiene que ver todo esto conmigo.

—Ejem... Bobbie.... No sé cómo decírtelo.

—Dilo de una vez!

—Es hijo tuyo —dijo Louis Venarguès.

Por un momento se hizo el silencio a ambos lados del Atlántico. Bob se había quedado sin palabras.

—Bobbie, ¿me escuchas? ¿Allo?

—¿Qué?

—Ya sé que la noticia debe haberte dejado petrificado.

—No, Louis. No estoy petrificado. Simplemente no lo creo —replicó Bob, cuando el enojo lo ayudó a recobrar el habla.

—Pero es verdad. Yo era su confidente en todo.

—¿Por qué diablos estás tan seguro de que yo soy el padre?

—Bobbie—respondió Louis, suavemente, estuviste aquí en mayo. Durante las manifestaciones, ¿recuerdas? El chiquito llegó... a horario, por decirlo así. En ese momento no había otro hombre en su vida; de lo contrario, ella me lo habría contado. Nunca quiso que te enteraras, por supuesto.

«Por todos los Santos», pensó Bob, «Esto es increíble».

—Maldición, Louis, aunque sea verdad yo no tengo ninguna responsabilidad en cuanto a...

—Bobbie, tranquilízate. Nadie dice que tengas responsabilidad. A Jean-Claude no le faltará nada. Créeme, porque soy el albacea. —Y agregó, tras una pausa: —Hay un solo problemita.

Bob tembló al pensar en las posibilidades.

—¿Cuál?—preguntó.

—El chico no tiene absolutamente a nadie. Nicole no tenía parientes. Está solo en el mundo.

Bob no contestó. Aún estaba tratando de calcular el objeto de esa conversación.

—Normalmente lo recogeríamos nosotros, Marie-Thérèse y yo... —Louis hizo una pausa. —Somos sus tutores. Pero ella está enferma, Bob, muy enferma. No le queda mucho tiempo.

—Lo siento —intercaló Bob, suavemente.

—¿Qué puedo decir? Tuvimos una luna de miel de cuarenta años. Pero ahora comprenderás que es imposible. A menos que encontremos alguna alternativa, y pronto, las autoridades se llevarán al niño.

Al fin Bob comprendió adónde iba a parar todo aquello. Con cada aliento su enojo crecía. Y el miedo también.

—El niño está desconsolado —continuó Louis—. No tiene lágrimas para llorar. Su pena es tan grande que ni siquiera llora. Se queda sentado...

—Al grano —dijo Bob.

Louis vaciló.

—Quiero decírselo.

—¿Decirle qué? .

—Que existes tú.

—¡No! ¿Estás loco? ¿De qué serviría eso?

—Sólo quiero enterarlo de que en algún lugar del mundo tiene un padre. Eso ya sería algo, Bobbie.

—¡Louis, por el amor de Dios! Soy un hombre casado, con dos hijas pequeñas. Mira, siento mucho lo de Nicole y lo siento también por el niño, pero no quiero saber nada de todo esto. No voy a perjudicar a mi familia. No puedo. Ni pensarlo. No se hable más del asunto.

Volvió el silencio a la línea. O al menos diez segundos de estática no verbal.

—De acuerdo —dijo Louis—, por fin—. No volveré a molestarte. Pero confieso que estoy muy desilusionado.

Qué pena.

—Buenas noches, Louis.

Una pausa más (para que Bob lo pensara mejor) y después la renuncia definitiva.

—Adiós Bobbie—murmuró, y colgó.

Bob dejó el tubo y hundió la cabeza en las manos. Era demasiado difícil comprenderlo todo al mismo tiempo. Después de tantos años, Nicole Guérin volvía a su vida. ¿Y era posible que esa breve aventura hubiera podido dejar un hijo? ¿Un hijo varón?

Oh, Dios, ¿qué voy a hacer?

—Buenas noches, profesor.

Bob levantó la vista, sorprendido. Era Lila Coleman, en su diaria recorrida de limpieza por las oficinas.

—¿Qué tal, Señora Coleman?

—Más o menos. ¿Qué tal sus estadísticas?

—Oh, bastante bien.

—Oiga, ¿no sabe de algún número que pueda salir? Debo el alquiler y últimamente la suerte no está de mi lado.

—Lo siento, señora Coleman, pero yo tampoco tengo mucha.

—Bueno, como dice la gente, profesor. «Si no estás inspirado, no juegues». Por lo menos ésa es mi filosofía. Hay que confiar en las corazonadas.

Vació el cesto de los papeles y pasó rápidamente un trapo por el escritorio.

—Bueno, me voy, profesor. Felices vacaciones. Y haga descansar esa cabeza tan inteligente.

Se fue y cerró la puerta. Pero algo de lo que había dicho se quedó con él. Hay que confiar en las corazonadas. Muy poco profesional. Pero muy humano. Mucho después de que los pasos de la señora Coleman se perdieron por el corredor, Robert seguía inmóvil, con la vista fija en el teléfono. Sentía una desesperada lucha interior. Corazón y mente estaban en conflicto. No seas loco, Bob. No arriesgues tu matrimonio. No vale la pena. ¿Quién sabe si es verdad, siquiera? Olvídate de todo.

¿Olvidarse?

Un impulso incontrolable lo hizo levantar el tubo. Discó el número sin estar seguro de lo que iba a decir.

—Hola. Yo otra vez; Bob.

—Ah, bueno. Sabía que lo ibas a pensar mejor.

—Oye, Louis, necesito tiempo para pensar. Te llamaré mañana.

—Bueno, bueno. Es un chico encantador. Pero llama un poco más temprano, ¿quieres?

—Buenas noches, Louis.

Y cortaron. Ahora Bob estaba aterrorizado. Había puesto en peligro toda su existencia. ¿Qué lo había hecho llamar otra vez? ¿El cariño por Nicole? No. Ella ya no le inspiraba más que una terrible cólera. ¿Un niñito al que no conocía?

Caminó como un autómata hasta la playa de estacionamiento. Estaba asustado y confuso. Necesitaba hablar con alguien. Pero en el mundo entero había una sola persona de su entera confianza, una sola que lo comprendía de verdad.

Sheila, su esposa.

2

Por entonces la ruta 2 estaba bastante despejada; Bob llegó a Lexington demasiado pronto. En realidad, necesitaba más tiempo. Para dominarse, para organizar sus pensamientos. «¿Qué le voy a decir? ¿Cómo diablos haré para mirarla de frente?»

—¿Cómo es que llegas tan tarde, Bob?

Paula, su hija menor, de nueve años, se ejercitaba en el papel de esposa.

—Reunión de Departamento —respondió Bob, pasando por alto deliberadamente esa utilización no autorizada de su nombre de pila. En la cocina, Jessica Beckwith, de doce años y medio cumplidos, conversaba con su madre como si tuviera veinticinco. Tema: pelmazos, tarados y mocosos.

—De veras, Mamá: no hay un solo muchacho decente en toda la escuela secundaria.

—¿De qué se trata? —preguntó Bob al entrar.

Decidido a actuar con toda naturalidad, besó a las dos mujeres mayores de su familia.

—Jessie se está lamentando por la escasa calidad de sus compañeros del sexo opuesto.

—A lo mejor te convendría cambiar de escuela,

—Oh, padre, eres irremediablemente obtuso. Massachusetts es tan provinciano, y con pretensiones de gran ciudad.

Sheila lanzó a Bob una sonrisa indulgente.

—Muy bien, señorita Beckwith —preguntó Bob—, ¿qué solución propone usted?

Jessie se ruborizó. Bob había interrumpido sus sutilísimas argucias de vendedor.

—Mamá sabe —respondió.

—Europa, Bob —dijo Sheila—. Tu hija quiere hacer una gira de turismo para adolescentes este verano.

—Pero todavía no se la puede considerar adolescente —observó Bob.

—Oh, Papá, qué puntilloso eres —Suspiró Jessica—. Estoy en edad de ir.

—Pero también estás en edad de esperar un año mas,

—Papá, me niego a pasar otro verano con mi burguesa familia en ese tedioso Cabo Cod.

—Entonces búscate un trabajo.

—Lo haría, pero no tengo edad para eso.

—Con lo cual queda demostrada nuestra tesis, Señorita Beckwith—·replicó Bob, satisfecho.

—Haz el favor de ahorrarme ese falso vocabulario académico, ¿quieres? ¿Y si hubiera una guerra nuclear? Moriría sin ver el Louvre.

—Jessica —dijo Bob, disfrutando de ese interludio en sus ansiedades—, Sé de buena fuente que no habrá guerra nuclear cuanto menos hasta dentro de unos años. Ergo, tienes tiempo de sobra para ver el Louvre antes de que nos borren.

—Ay, Papá, no seas sádico.

—Jessie, fuiste tú la que sacó el tema —observó Sheila, árbitro experimentado en los encuentros padre-hija.

—Oh, ustedes son exasperantes —suspiró Jessica Beckwith una vez más, y se retiró desdeñosamente de la cocina.

Estaban solos. «¿Por qué tiene que estar tan hermosa esta noche?», pensó Bob.

—La pubertad debería estar prohibida por ley — dijo Sheila, acercándose a su marido para recibir el diario abrazo de la noche, que venía deseando desde el desayuno. Lo rodeó con los brazos. —¿A qué se debe que hayas llegado tarde? ¿Más discursos memorables del Colega?

—Así es. Estaba más soporífero que nunca.

Después de tantos años de conversar habían creado una especie de código. Por ejemplo: en el Departamento de Bob había tres hombres, dos mujeres y un «colega», P. Herbert Harrison, un burro pomposo que hablaba interminablemente y siempre en disidencia. Los amigos de los Beckwith también tenían sobrenombres.

—El Búho y La Minina nos invitaron a almorzar el sábado, con Carolina Kupersmith.

—¿Sola? ¿Y qué pasó con el Gorila de Chesnut Hill?

—Volvió junto a su mujer.

Constituían un matrimonio muy sincronizado. Y las antenas de Sheila no fallaban cuando se trataba de percibir las emociones de Bob.

—¿Te sientes bien?

—Eh... claro —dijo Bob—. ¿Por qué?

—·Se te ve algo pálido.

—Palidez académica, nada más. Con dos días en el Cabo quedaré completamente tostado.

—De cualquier modo, prometerme que esta noche no vas a trabajar.

—Prometido —respondió él (como si hubiera sido posible concentrarse en algo)—. ¿Recibiste alguna página de la imprenta?

—Nada urgente. Todavía estoy padeciendo con ese asunto diplomático ruso-chino. Te diré que, para ser profesor universitario, Reinhardt escribe con más almidón que una lavandería.

—Querida, si todos los escritores redactaran como Churchill tú no tendrías trabajo. De cualquier modo, hagamos un pacto. Esta noche ninguno de los dos va a trabajar.

—Muy bien. ¿Tienes algo pensado?

Le brillaban los ojos verdes. A Bob le dolió el corazón de sólo pensar en lo que debía decirle.

—Te amo —le dijo.

—Me parece bien. Pero mientras tanto pon la mesa, ¿eh?

—Papá, cuando tenías mi edad, ¿por cuánto tiempo te dejaban mirar televisión?

Y Paula lanzó a Bob una mirada seductora.

—Cuando yo tenía tu edad no se pensaba en la televisión.

—¿Tan viejo eres?

—Lo que tu padre quiere decir —dijo Sheila, glosando la hipérbole de Bob—, es que sabía que es más provechoso leer libros.

—Los libros los leemos en la escuela —aclaró Paula—. ¿Ahora puedo ver TV?

—Siempre que hayas terminado con los deberes —dijo Sheila.

—¿Qué dan? —preguntó Bob, interesándose, como correspondía, en las actividades culturales de su prole.

—Scott y Zelda —replicó Jessica.

—Caramba, no Suena muy educativo. ¿Es el canal cultural?

—¡Oh, Papá! —exclamó Jessie, exasperada—.¿No sabes nada de nada?

—Oye, he leído todos los libros de Scott Fitzgerald, para que sepas.

—Scott y Zelda es una serie —explicó Paula, disgustada,

—Trata de un perro de Marte y una chica de California —agregó Jessie.

—Fascinante. ¿Cuál es cuál?

—Oh, Papá, eso lo sabe hasta Mamá.

Sheila lo miró con amor. «Ya no estamos en la onda», pensó, «Pobres almas ignorantes.»

—Ve a ver televisión con ellas, querido. Yo levantaré la mesa.

—No —dijo Bob—. La levanto yo. Tu ve a ver «Scott, el perro maravilla.»

—Papá, el perro es Zelda.

Paula, con el ceño fruncido, salió corriendo hacia el living.

—¿Vienes, Mamá? —preguntó Jessie.

—No me lo perdería por nada del mundo —respondió Sheila, mientras su fatigado esposo apilaba los platos de la cena—. Hasta luego, Robert.

Esperó hasta asegurarse de que las chicas dormían profundamente. Sheila estaba acurrucada en el sofá, Jean Pierre Rampal tocaba Vivaldi y Bob fingía leer La Nueva República. La tensión era insoportable.

—¿Quieres una copa, tesoro?

—No, gracias —respondió Sheila, mirándolo.

—¿Puedo tomarla yo?

—¿Desde cuándo tienes que pedir permiso? —Y Sheila volvió a su novela.

—Increíble —murmuró—. Si te cuento cómo lo hacen en este capítulo no me lo creerías. En el medio de la carretera principal.

«Oh, Dios», pensó él «¿cómo se lo voy a decir?»

—Ejem... ¿podemos hablar un minuto?

Se había sentado a un par de metros de ella, con un whisky desacostumbradamente alto en la mano.

—Por supuesto. ¿Algún problema?

—Bueno, más o menos. Sí.

Bajó la cabeza y Sheila, súbitamente asustada,

·—Bob, no estarás enfermo, ¿no?

«Me siento como si lo estuviera, pero no», pensó él. Y sacudió la cabeza.

—Tengo que hablarte de algo, querida

Sheila Beckwith quedó de pronto sin aliento. ¿Cuántas de sus amigas habían oído a maridos iniciar una conversación con ese tipo de preámbulos? Tenemos que hablar. Sobre nuestro matrimonio. Y la sombría expresión de Bob le hizo temer que también él estuviera por decir: «lo nuestro ya no funciona».

—Bob— observó, con candor—, hay algo en tu voz que me asusta. ¿Hice algo malo?

—No, no. Yo. Yo sí lo hice.

—¿Qué?

—Oh, Dios mío, no sabes lo que me cuesta decirlo.

—Por favor, Robert, me estás matando con tanto suspenso.

Bob tomó aliento. Estaba temblando.

—Sheila, ¿recuerdas cuando estabas embarazada de Paula?

—¿Sí?

—Tuve que ir a Europa, a Montpellier, para dar aquella...

—¿Y...? .

Una pausa.

—Tuve una aventura.

Lo había dicho rápidamente, como quien arranca una tela adhesiva de un tirón, para causar menos dolor. La cara de Sheila palideció.

—No —dijo, sacudiendo la cabeza con violencia, como para sacarse de encima lo que acababa de oír—. Es una broma horrible, ¿verdad?

Y lo miró, como buscando que la tranquilizara.

—No. Es verdad — replicó Bob, inexpresivo—.Lo...siento.

—¿Con quién?

—Con nadie. Nadie en particular.

—¿Con quién, Robert?

—Se...se llamaba Nicole Guérin. Era doctora en medicina.

¿Para qué pedía esos detalles?

—¿Y cuánto duró?

—Dos o tres días.

—¿Cuántos? ¿Dos o tres? Quiero saber, maldición.

—Tres días —dijo él.

—Y tres noches —agregó ella.

—Sí. ¿Qué importancia tiene?

—Todo tiene importancia —respondió Sheila, mientras decía para sí: «Dios mío.»

La vio esforzarse por no perder el dominio de si. Las cosas estaban resultando peores de lo que había imaginado. Al fin Sheila levantó la vista y pregunmatemató:

—¿Y tú lo callaste por todos estos años?

Bob asintió.

—¿ Por qué no me lo dijiste? Yo creía que nuestro matrimonio estaba basado en una sinceridad total. ¿Por qué diablos no me lo dijiste?

—Tenía intenciones de hacerlo —dijo él, débilmente.

—¿ Pero...?

—Estaba... estaba esperando el momento adecuado.

Sabía que sonaba absurdo, pero era verdad. En realidad había tenido intenciones de decírselo, pero no así.

—¿Y el momento más adecuado es diez años después? —observó ella, sardónica—. Sin duda te pareció que iba a ser más fácil. ¿Para cuál de los dos?

—Yo... no quería hacerte mal —dijo Bob, sabiendo que cualquier respuesta sería fútil.

Y en seguida agregó:

—Sheila, si te sirve de consuelo te diré que fue la única vez. Te lo juro, La única vez.

—No —respondió ella, suavemente—, no me sirve de consuelo. Una sola vez es más que nunca.

Y se mordió los labios para contener las lágrimas. Pero todavía quedaba algo más por decir.

—Sheila, fue hace tantísimo tiempo. Tuve que decírtelo ahora porque...

—...¿te vas con ella?

No había podido evitarlo. Cinco o seis de sus amigas habían tenido que vivir (o morir) escenas semejantes.

—No, Sheila, no. Hace diez años que no la veo. Es decir...

Y lo dijo de golpe:

—Ha muerto.

A la desagradable sorpresa, al dolor de Sheila, se agregó la consternación.

—Por el amor de Dios, Bob, ¿para qué me cuentas todo esto? ¿Quieres que escriba alguna carta de pésame? ¿Estás loco?

—«Ojalá», pensó Bob.

—Sheila, te lo cuento porque tenía un hijo.

—Y nosotros tenemos dos, ¿y qué?

Bob vaciló. Y al fin, en un susurro apenas audible explicó:

—Es mío. El niño es mío.

Sheila lo miró fijamente, como si no pudiera creerle.

—Oh, no, no puede ser.

Sus ojos le estaban suplicando que él lo negara, pero Bob asintió tristemente; sí, era cierto.

Y entonces le contó todo. La huelga de Francia. El encuentro con Nicole. La breve aventura. Y lo de esa tarde. La llamada de Louis. Y lo del niño. El problema del niño.

—En realidad no supe qué hacer, Sheila. Por favor, créeme.

—¿Por qué? ¿Por qué tengo que creer lo que me digas ahora?

No había respuesta a eso.

En el horrible silencio que siguió, Bob recordó súbitamente lo que él le había confesado hacía tiempo, algo que en aquel tiempo parecía tener tan poca importancia: que le gustaría ser padre de un hijo varón.

—No me disgustaría tener un varoncito.

—¿Y si es otra niña?

—Bueno, seguiremos probando. ¿Acaso no es lo mejor?

Y entonces habían reído. El «varoncito», por supuesto, fue Paula; y la operación que le practicaron a la madre le impidió tener más hijos. Sheila se sintió «indigna de ser amada» por muchos meses, pero Bob no dejaba de consolarla y tranquilizarla. Poco a poco volvió a convencerse de que habían compartido algo demasiado importante como para que las cosas cambiaran. Y al cicatrizar, el vínculo se hizo aún más estrecho.

Hasta esa noche, que era un réquiem por la confianza. Ahora todo se convertía en una posible fuente de dolor.

—Escucha, Sheila.

—No. Ya escuché bastante.

Se levantó y huyó a la cocina. Bob, tras un momento de vacilación, fue en su busca. La encontró ante la mesa, Sollozando.

—¿Te traigo una copa?

—No. Vete al diablo.

Bob alargó una mano para acariciarle el pelo rubio, pero Sheila Se apartó.

—Sheila, por favor.

—Bob, ¿porqué me lo dijiste? ¿Por qué?

—Porque no sé qué hacer.

«Y porque se me ocurrió que tú me ayudarías. Soy un egoísta repugnante.» Se sentó al otro lado de la mesa y la miró.

—Sheila, por favor.

Quería que ella dijera algo. Cualquier cosa, para poner fin al dolor de ese silencio.

—No te imaginas cómo duele —dijo Sheila—. Oh, Dios, yo confiaba en ti. Te tenía confianza...

Y se derrumbó otra vez. Bob se moría por abrazarla, por ayudarla de algún modo, pero tenía miedo.

—No puedes olvidar tantos años de felicidad.

Sheila lo miró con una sonrisita melancólica.

—Ese es el asunto — dijo—. Acabo de descubrir que no fueron felices.

—¡No, Sheila!

—¡Me mentiste! —gritó.

—Por favor, tesoro. Estoy dispuesto a cualquier acosa con tal de arreglar esto.

—No puedes.

Lo definitivo de esa afirmación lo asustó.

—No querrás que nos separemos...

Sheila vaciló.

—Robert, ahora no tengo fuerzas. Para nada.

Y se levantó de la mesa,

—Voy a tomar una pastilla, Bob. Podrías hacerme un gran favor.

—Lo que quieras —replicó él, con desesperadas ansias.

—Duerme en tu escritorio, por favor.

3

—¿Quién murió anoche, por el amor de Dios?

Por una vez Jessie, con su sombría filosofía, acababa de dar en el clavo. Estaban en la cocina, comiendo…, en el caso de Jessie, haciendo dieta. Comía sus copos de maíz con leche «deslechada» (mitad leche descremada, mitad agua) mientras comentaba el ambiente familiar.

—Toma tu desayuno, Jessie —ordenó Sheila, tratando de fingir normalidad.

—Tienes muy mala cara, Papá ·—dijo Paula, Solícita.

—Trabajé hasta tarde —respondió él, en la esperanza de que su esposa menor no detectara que había pasado la noche en vela, en su estudio.

—Trabajas demasiado —observó Paula.

—Quiere ganar renombre mundial —dijo Jessie a su hermana.

—Pero si ya lo tiene —observó Paula, y se volvió hacia Sheila en busca de confirmación—. ¿No es cierto, Mamá? ¿Verdad que Papá ya es famoso en todas partes?

—Sí —confirmó Sheila—, en todas, absolutamente.

—Salvo en Estocolmo —interpuso Jessie, provocando un cortocircuito en el fluir de halagos.

—¿Y allí qué hay? —preguntó Paula, mordiendo el anzuelo de Jessie.

—El Premio Nobel, estúpida. Tu padre quiere ganarse un pasaje gratuito a Suecia y una mesa mejor ubicada en el club de la facultad. ¿Captas ahora, cabeza de chorlito?

—Jessie —reconvino Sheila—, no insultes a tu hermana.

—Mamá, su existencia es un insulto para cualquier persona de inteligencia normal.

—¿Quieres que te aplaste esta manteca de maní en la cara? —preguntó Paula.

—Acábenla, ustedes dos—dijo Bob—. La comisión que otorga el Premio Nobel toma en cuenta los modales de la familia.

—Oh, los hombres norteamericanos —suspiró Jessie, aunque eso no tenía mucho que ver.

—¿A qué viene eso, Jessie? — preguntó Sheila.

—Los hombres norteamericanos se mueven exclusivamente por ambición. Por eso resultan tan provincianos.

—¿Y eso? — dijo Bob a Jessie.

—Sólo estaba haciendo un poco de sociología, padre.

Paula se paró frente a Bob, como para protegerlo de la agresión verbal de su hostil hermana mayor.

—Le gusta echarte tierra encima, Papá, Pero cuando no estás delante se da grandes aires para impresionar a los muchachos.

—¡No es cierto! —protestó Jessie, el rostro sonrojado por la indignación y la vergüenza.

Por un momento, la rivalidad fraterna hizo que Bob y Sheila olvidaran sus roces matrimoniales y se sonrieran. En seguida recordaron que ésa no era una mañana normal y dejaron de sonreír… rogando que las chicas no se dieran cuenta.

—Te la pasas hablando de él a todos los muchachos del equipo de rugby —dijo Paula, señalando a su hermana con un dedo acusador.

—La verdad, Paula, eres desorbitada—observó Jessie, bastante molesta.

—No es cierto; estoy más en órbita que tú, Jessie.

—Nenas, ¡por favor! —Saltó Sheila, perdiendo la paciencia.

—Hay una sola nena en esta casa —retrucó Jessie, sin reparar en el humor irritable de su madre.

—Señoritas—interrumpió Bob—, las voy a llevar a las dos en el auto hasta la parada del autobús. Inmediatamente.

Y echó a Sheila una mirada de preocupación.

—Okay —dijo Paula, corriendo en busca de sus libros.

—Quiero dejar algo en claro —estableció Jessie Beckwith. Estoy en contra del transpone mixto.[1]

—Pero Jessie — observó Bob—, te llevan a tu propia escuela.

Jessie lo miró. Era obvio que él la odiaba. No tenía ningún respeto por sus convicciones. En realidad, últimamente empezaba a sospechar que ni siquiera era su verdadero padre. Era de esperar que, un día cualquiera, Sheila le confesara que ella y Sartre…

—¡Jessie, apúrate!

Pero por el momento Sheila seguía estando de parte de él.

Bob se demoró junto a la puerta mientras las chicas se preparaban.

—Este… ¿no te irás antes de que yo vuelva?—preguntó a Sheila, intranquilo.

—No sé.

No se había ido.

—¿Te vas?

—No.

—A trabajar, digo.

—No. Llamé a a la editorial y les dije que trabajaría en casa.

Al regresar la había encontrado aún sentada a la mesa de la cocina, mirando fijamente su propia imagen reflejada en una taza de café.

«Y yo le hice esto», se dijo, lleno de odio contra sí mismo. Se sentó frente a ella. Como Sheila no empezara la conversación, tras un largo silencio lo hizo él.

—Sheila, ¿cómo puedo compensarte por esto?

Ella levantó lentamente la cabeza para mirarlo.

—No creo que puedas —dijo.

—¿Piensas romper conmigo? —le preguntó.

—No sé. No sé nada. Pero me…

—¿Te qué?

—Me gustaría poder devolverte el golpe. Ojalá pudiera, al menos, expresar mi enojo…

Se le apagó la voz. Había estado a punto de decir que, a pesar de todo, seguía enamorada de él. Eso, al menos, se lo callaría.

—Comprendo cómo debes sentirte.

—¿De veras, Bob?

—Bueno, me doy una idea, Caramba, ojalá no te hubiera dicho nada.

—«Ojalá», pensó ella también.

—¿Y por qué me lo dijiste, Bob? —Era una acusación.

—No sé.

—Claro que sabes, maldito seas, ¡lo sabes!

Su furia estaba haciendo erupción, Porque ahora sabía qué deseaba Bob de ella. Maldito Bob.

—Por el chico —dijo.

Eso lo golpeó como una fuerza que lo dejó asustado.

—No estoy seguro —dijo.

Pero ella lo estaba; por completo.

—Mira, Bob, te conozco como a la palma de mi mano. No lo pediste, no lo planeaste, Pero ya que lo tienes te sientes responsable.

Bob tuvo miedo de preguntarse si ella tenía razón.

—No sé —dijo.

—Bob, por el amor de Dios, sé sincero contigo mismo. Es algo que debemos enfrentar, simplemente.

Como el ahogado que se aferra a una tabla de salvación, Bob interpretó este «Debemos» como señal de que ella no había perdido del todo las esperanzas en cuanto a los dos.

—¿Y bien?

Sheila estaba esperando una respuesta. Al fin él reunió el valor suficiente para enfrentarse a sus sentimientos y admitió:

—Sí. Es cierto. No lo sé explicar, Pero siento que debería hacer algo.

—En realidad no le debes nada. lo sabes, ¿verdad?

Sí, Claro que lo sabía… objetivamente.

—Está solo en el mundo —dijo Bob, aliviado por la posibilidad de confesar sus pensamientos—. Tal vez pueda ayudarlo a encaminar su vida, encontrar una alternativa antes de que… ya sabes, que se lo lleven.

«¡No eres su padre sólo por haberte encamado con la madre!», gritó Sheila para sus adentros, Pero no lo dijo.

—¿Cómo crees que podrías ayudarlo? —le preguntó.

—No sé. Pero tal vez si fuera allá…

—¿Para qué? ¿Conoces a alguien que quiera recogerlo? ¿Tienes algún plan, siquiera?

—No, Sheila. No, nada de eso.

—Entonces, ¿para qué viajar?

Bob no pudo defender su impulso. Apenas podía desentrañarlo. Y entonces Sheila lo dejó atónito.

—Creo que cabe una sola solución, Robert. Tráelo.

Bob la miró fijamente, incrédulo.

—¿Sabes lo que estás diciendo?

Sheila asintió con la cabeza.

—¿Acaso no me lo dijiste para eso?

Bob no estaba seguro, Pero sospechó que ella estaba en lo cierto. Una vez más.

—¿Lo soportarías?

—No hay más remedio, Bob —dijo Sheila, con una sonrisa triste—, Es defensa propia. Si no dejo que trates de ayudarlo ahora, algún día me culparás de haber permitido que tu… tu hijo fuera a parar a un orfanato.

—Yo no te…

—Sí, lo harías. Por eso: tráelo, Bob, antes de que cambie de idea.

Bob se quedó mirándola. lo único que pudo contestar fue:

—Gracias, Sheila.

Y así permitió que su adorable esposa pasara por alto la ofensa y la violencia de la situación, en tanto analizaban la visita de su hijo francés. El niño podría reunirse con ellos cuando fueran al Cabo.

—Pero sólo por un mes —dijo ella—. Ni un día más. Así ese tal Louis tendrá tiempo de sobra para arreglar algo definitivo.

Bob la miró.

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?

—Sí.

Pero él aún no podía creerlo.

—¿Qué le diríamos a las chicas?

—Ya inventaremos algo.

Dios, ¿cómo podía ser tan generosa?

—Eres increíble —le dijo.

Y ella sacudió la cabeza.

—No, Robert. lo que pasa es que tengo treinta y nueve años.

4

Dos semanas después estaba paseándose por el pasillo de Vuelos Internacionales del Aeropuerto de Logan.

En los días precedentes, tensos y preocupados, había sostenido muchas conversaciones con Louis Vernaguès. Para arreglar detalles y establecer los parámetros que regirían la breve visita del muchachito a Norteamérica, Un mes, ni un día más. Y Louis tendría que emplear ese período de gracia para hallar una alternativa al orfanato estatal.

Louis tenía que decirle a Jean-Claude que estaba invitado por antiguos amigos de su madre. La idea no era del todo imposible, pues la misma Nicole le habría hablado de su año de práctica en Boston. Pero bajo ninguna circunstancia podría Louis decirle que Robert Beckwith era su padre.

—Por supuesto, Bobbie. Como tú quieras, Ya sé que esto no te resulta nada fácil. Comprendo.

¿De veras comprendía? Bob lo ponía en duda.

Después vino el, problema, nada pequeño, de decírselo a las chicas. Después de mucho torturarse, Bob convocó a reunión de familia.

—Una persona de nuestra amistad acaba de morir —dijo.

—¿Quién? —preguntó Paula, temerosa—. ¿La abuela?

—No —dijo Bob—. Ustedes no la conocen. Vivía en Francia. Una señora.

—¿Una señora francesa? —volvió a preguntar Paula.

—Sí.

Jessie preguntó entonces:

—¿Y por qué nos lo cuentas, si no la conocíamos?

—Porque ella tenía un hijo… —explicó Bob.

—¿De qué edad? —fue la rápida pregunta de Jessie.

—Eh… más o menos la de Paula.

—Oh, caramba —exclamó la menor.

Jessica le lanzó estiletes con la mirada y se volvió hacia el padre.

—¿Y?

—Y él es huérfano —agregó Sheila, con un énfasis que sólo Bob pudo apreciar.

—Oh, cielos—comentó Paula, llena de solidaridad.

—Por eso —dijo Bob—. Como él se ha quedado solo… nos gustaría pedirle que viniera por un tiempo. Un mes, quizá. Cuando estemos en la casa grande, en el Cabo. Es decir, siempre que ustedes estén de acuerdo.

—Oh, caramba —exclamó Paula animadamente, su voto era afirmativo. ·

—¿Jessie?

—Bueno, todavía queda justicia en el mundo.

—¿ Qué?

—Si no puedo ir a Francia, por lo menos podré hablar de ella con un nativo.

—Tiene sólo nueve años —advirtió Bob—, y debe estar medio triste. Al menos al principio.

—Pero papa, puede conversar, ¿no?

—Por supuesto.

—Lo cual significa que escuchará un francés mucho mejor que el de Mademoiselle O'Shaughnessy. Con lo que está demostrada nuestra tesis, Papá.

—Es de mi edad, Jessie, no de la tuya —interrumpió Paula.

—Querida mía —replicó Jessie, altanera—, no te dará ni el temps du jour.

—¿El qué?

—Ve a estudiar francés Vous êtes une idiota.

Paula hizo un «puchero». Algún día acabaría por vengarse de Jessie. Y el visitante extranjero no dejaría de ver cómo eran las cosas y de fijarse en la mejor.

Cosa extraña, ninguna de las dos preguntó por qué el muchachito iba a cruzar el Atlántico en vez de hospedarse con algún amigo que viviera algo más cerca. Pero las niñas de nueve años se ponen demasiado contentas cuando las visita un chico de su edad. Y las de doce tienen demasiado interés en adquirir mundo a través de la experiencia internacional.

Sheila se obligó a cumplir con la rutina de los días normales. Su actuación resultó bastante buena para las chicas, que no parecieron notar nada extraño. Trabajó furiosamente y llegó a completar la corrección del libro de Reinhardt. Bob, por supuesto, no se dejó engañar por esa fachada de industriosidad, pero no podía hacer nada. Guardó silencio. Se sentía cada vez más desamparado, a medida que ella se tomaba más y más distante. Nunca habían estado tan alejados. A veces, desesperado por verla sonreír, se odiaba a sí mismo. Otras veces odiaba al chico.

El tablero de llegadas anunció que el vuelo TWA 811 de París acababa de aterrizar, y la gente empezó a agolparse alrededor de la doble puerta de la Aduana.

Súbitamente, Bob sintió un miedo espantoso. En las semanas anteriores, los preparativos habían ocupado su mente excluyendo toda emoción. Había estado demasiado distraído como para permitirse pensar en lo que sentiría cuando se abrieran esas puertas metálicas y un hijo varón entrara en su vida. No ya el dilema teórico del que hablara por teléfono, sino un niño viviente de carne y hueso.

Las puertas dobles se abrieron. Salió la tripulación, comentando sobre el fantástico rosbif de Durgin Park, el restaurante de Boston, y calculando si podrían terminar la cena a tiempo para ver el partido de baseball de los Red Sox.

—Conozco una discoteca… —decía el capitán cuando pasaron.

En cuanto las puertas abiertas dejaron a la vista la zona de Aduanas, Bob estiró el cuello y trató de mirar hacia adentro. Varias filas de pasajeros esperaban la inspección. Pero no había ningún niñito.

Estaba tan distraído que empezó a fumar. En realidad, como había abandonado el cigarrillo cuando estaba en la escuela secundaria, lo que hacía era chupar la lapicera, Eso lo tranquilizó un poco hasta que se dio cuenta entonces, azorado, volvió a guardársela en el bolsillo.

Las puertas se abrieron de nuevo, en esa oportunidad apareció una azafata que llevaba una valija de cuero verde; la seguía un niñito de pelo alborotado, con un bolso de TWA muy apretado al echo. La azafata echó una rápida mirada por la multitud y descubrió a Bob casi de inmediato.

—¿El profesor Beckwith?

—Sí.

—Hola. Creo que no hace falta presentarlos. —La mujer se volvió hacia el niño. —Bueno, que la pases bien.

Y se fue. Súbitamente los dos quedaron solos. Bob observó al niñito, pensando: «¿Se parecerá a mí?»

—¿Jean-Claude?

El Chico asintió y le alargó la mano. Bob se inclinó para estrechársela.

—Bonjour, monsieur —saludó el niño, cortésmente.

Bob hablaba francés con razonable soltura, pero había preparado algunos comentarios de antemano.

—Est-ce que tu as fait un bon voyage, Jean-Claude?

—Sí, pero hablo su idioma. Tomo lecciones particulares desde que era chico.

—Oh, qué bien.

—Claro que espero practicar. Le doy las gracias por invitarme.

Bob presintió que los comentarios del chico también estaban ensayados.

—¿Me das tu bolso? —le dijo, mientras recogía la valija verde.

—No, gracias.

Y el chico apretó con más fuerza el bolso de lona roja.

—Tengo el coche fuera —dijo Bob—. ¿Seguro que no te olvidas de nada?

—Sí, señor.

Echaron a andar, cruzaron las puertas, y se encaminaron hacia la zona de estacionamiento, donde el sol brillante se apagaba ya hacia el atardecer. A esa hora el húmedo calor de Boston aún era intenso. El muchachito lo siguió en silencio, medio paso más atrás.

—Con que tuviste un buen viaje, ¿eh? —volvió a preguntar Bob.

—Sí. Bastante largo, pero lindo.

—Y… ¿qué tal la película?

Otra pregunta que Bob había preparado con anticipación.

—No la vi. Estaba leyendo.

—Oh —exclamó Bob. Ya habían llegado al coche. —Mira, Jean-Claude, es un Peugeot. ¿No te sientes más en casa?

El chico levantó los ojos con una sonrisita. ¿Qué significaba eso?, ¿sí o no?

—¿Quieres dormir en el asiento de atrás? —preguntó Bob.

—No, Señor Beckwith. Preferiría ver el paisaje.

—Por favor, no seas tan formal, Jean-Claude. Llámame Bob.

—Me siento despierto, Bob —replicó Jean-Claude.

Una vez en el coche, Bob le preguntó si sabía ajustarse el cinturón de seguridad.

—No.

—Te ayudaré,

Bob se inclinó para sujetarle el cinturón; al cruzarlo sobre el pecho de Jean-Claude lo rozó con el canto de la mano,

«Dios mío, pensó, «Es real. Mi hijo es real.»

Pocos minutos después estaban cruzando el túnel Summer y Jean-Claude dormía profundamente. Al dirigirse hacia el sur, por la ruta 93, Bob mantuvo el coche por debajo del límite máximo de velocidad. Normalmente el viaje no llevaba más de una hora y media, pero quería disponer de tanto tiempo como le fuera posible. Para mirar al niño. Sólo para mirarlo.

Estaba acurrucado, con la cabeza apoyada contra la portezuela del auto. «Parece un poco asustado», pensó Bob, conduciendo el coche en la oscuridad creciente. «Diablos, es lógico. Después de todo, veinte horas antes había despertado en la soleada seguridad de su aldea natal. ¿Habría tenido miedo al abordar el vuelo a París, esa mañana? ¿Conocía algo, fuera del sur de Francia? (Ese era un buen tema de conversación que podrían utilizar sin peligro por la mañana.)

Alguien de TWA tenía que esperarlo en París, según lo prometido. A Bob lo había preocupado pensar que el niño tuviera que cambiar solo de avión. ¿Sabría qué debía decir? Bueno, era obvio que sí. Y parecía ser muy desenvuelto para un niño de nueve años.

Nueve. El chico había existido por casi una década sin que Bob supiera de él. «Pero él todavía no sabe que yo existo.» Y Bob se preguntó qué le habría dicho Nicole de su padre. «Eres extranjero en una tierra desconocida», pensó, mirando al niño dormido, «a ocho mil kilómetros de tu patria. Y no sabes que yo, el que esta aquí sentado junto a ti, soy tu padre. ¿Qué dirías si lo supieras? ¿Te hice falta?» Y volvió a contemplarlo. «¿Me hiciste falta tú a mí?»

El chico despertó cuando pasaban por Plymouth y leyó el letrero de la ruta.

—¿Es aquí donde está la roca?

—Sí. Un día de éstos la vamos a visitar. Visitaremos todos los lugares famosos mientras estés aquí.

Después, el canal de Cabo Cod. Y Sandwich. El chico se echó a reír.

—¿Hay un lugar que se llame Sandwich?

—Sí. —Bob rió con él—. Y hasta hay un Sandwich del Este.

—¿Y a quién se le ocurrió un nombre tan raro?

—A algún hambriento, supongo —dijo Bob.

El chico volvió a reír. «Bien», pensó Bob, «el hielo se ha roto.»

Algunos minutos después pasaron junto a otro letrero importante.

—Bueno, éste es un nombre razonable —observó Jean-Claude, con una sonrisa traviesa.

—Orleans. Aquí todas nuestras Juanas de Arco usan bikini:

—¿Podemos venir algún día?

—Sí —respondió Bob, sonriendo.

WELLFLEET, 9 KM.

Bob no quería que el viaje terminara, pero acabaría en pocos y breves minutos. Su esposa y su familia estaban esperando.

—¿Te hablaron de mis hijas, Jean-Claude?

—Si. Louis me dijo que usted tiene dos hijas y que su esposa es muy buena.

—Es cierto—dijo Bob.

—¿Ella también conocía a mi madre? «Por Dios, no se te ocurra preguntarle eso a Sheila, Jean-Claude.»

—Eh… sí, pero muy poco.

—Ah, entonces usted era el amigo más íntimo.

—Sí —respondió Bob, y en seguida comprendió que debía agregar algo

—Le tenía mucho aprecio.

—Sí—dijo el pequeño, suavemente.

Y entonces llegaron a la esquina de Pilgrim Spring Road. En sesenta segundos estarían en casa.

5

Todos los miraban fijamente, con emociones diversas.

Sheila sentía un estremecimiento interior. Creía haberse preparado ara eso, pero no estaba preparada. Ese pequeño, de pie en su living, era de Bob. El hijo de su esposo. El impacto excedía con mucho a cuanto había imaginado. Porque ahora lo comprendía: una parte de ella se había estado negando a aceptar la verdad. Y ya no había modo de escaparle. La prueba estaba ante ella, con su metro veinte de estatura.

—Hola, Jean-Claude. Nos alegra que hayas venido.

Eso fue lo más que pudo decir. Cada sílaba le costó un doloroso esfuerzo. ¿Notaría el chico que ni siquiera podía sonreír?

—Gracias, señora —respondió él—. Le agradezco mucho su invitación.

—Hola, yo soy Paula.

—Encantado —dijo Jean-Claude, sonriendo, y se ganó su corazón.

Al fin habló la única aristócrata de la familia.

—Jean-Claude,je suis Jessica. Avez vous fait un bon voyage?

—Oui, mademoiselle. Votre français est éblouissant.

—¿Qué?

Jessie se había preparado para hablar en francés, pero no para entenderlo. Bob los observó mientras conversaban, diciéndose: «Dios mío, los tres son mis hijos.»

—Habla un inglés fantástico —dijo Paula a su hermana—, y tú hablas un francés terrible.

—¡Paula! —barbotó Jessie, enviando a su hermana a la guillotina con miradas tremebundas.

—«Terrible» es argot, en francés —dijo Jean-Claude, diplomáticamente—. También quiere decir fantástico.

Jessica se tranquilizó. Pasarían un espléndido verano, muy europeo.

—¿Madame?

Jean-Claude se había acercado a Sheila. Metió la mano en el bolso de viaje y sacó un trozo de… ¿arcilla? Parecía un gran trozo de chicle osificado.

—Oh, gracias —dijo Sheila, viendo que se lo ofrecía.

—¿Qué es? —preguntó Paula.

Jean-Claude buscó en su vocabulario, pero no pudo hallar la palabra adecuada y se volvió hacia Bob.

—¿Cómo se dice cendrier?

—Cenicero —replicó Bob.

Y de pronto recordó que Nicole fumaba. En realidad, todo el mundo parecía fumar en Sète.

—Gracias —repitió Sheila—. ¿Es… he…. hecho a mano?

— Sí —respondió el chico—. En nuestra clase de cerámica.

—Yo también estudio cerámica —dijo Paula, para hacerle ver cuánto tenían en común.

—Oh.

«Cielos», pensó Paula, «es realmente un lindo chico».

Sheila tomó el regalo y lo observó. Después de todo el niño había tenido buenas intenciones; era un gesto conmovedor. Un cenicero de cerámica, firmado por el artesano que lo había hecho: Guérin 16-6-78.

—Voulez-vous boire quelque chose? — preguntó Jessica, lista para correr en busca de coñac, agua mineral o cualquier cosa que se le ocurriera al francés.

—No, merci, Jessica. je n’aí pas soif.

—Je comprends —replicó ella, con orgullo.

Esta vez había entendido bien. Mademoiselle O'Shaughnessy se hubiera quedado con la boca abierta.

—¿Cómo están las cosas en Francia, Jean-Claude? —preguntó Paula, ansiosa por no perder su participación en las atenciones del huésped?

Bob creyó prudente abreviar esa conversación.

—Ya habrá tiempo de sobra para analizar las cosas, chicas. Ahora me parece que Jean-Claude está bastante cansado, ¿verdad, Jean-Claude?

—Un poco —reconoció el chico.

—Tu cuarto esta frente al mío —observó Paula.

Jessie echaba chispas. Si Paula seguía haciéndose la vampiresa con tanta ineptitud la mataría de mortificación. ¿Qué pensaría él, por el amor de Dios?

—Yo llevaré su equipaje arriba —dijo Bob.

—No, lo llevo yo —replicó Sheila.

Recogió la valija verde (¿habría sido de ella?) y dijo:

—Por aquí, Jean-Claude.

Y empezó a subir las escaleras.

—Buenas noches —·dijo el niño, tímidamente, mientras se volvía para seguirla.

—¡Caray, es un encanto! —susurró Paula.

—Y usted, un verdadero desastre, mademoiselle Beckwith —bufó Jessie—. No tienes la menor idea de cómo se habla con un europeo.

—¿Por qué no te mueres?

—Vamos, chicas —exclamó Bob, ya fortalecido con una medida de Johnny Walker—. A ver si se comportan como chicas buenas.

Porque para Jessie, lo de «comportarse como chica buena» era el peor de los insultos.

—Padre, si me odias, al menos ten el coraje de decirlo como un hombre.

—Jessie, te amo.

La rodeó con un brazo y la atrajo hacia sí para besarla en la frente.

—Hablas muy bien el francés, Jessie. No tenía idea de que sabías tanto.

—¿Te parece, Papá?

Increíble. Hasta volvía a parecer una niña de doce años, desesperada por lograr la ansiada aprobación materna.

—Sí, me parece —dijo Bob, sin dejar de abrazarla.

—Y él habla nuestro idioma fantásticamente —observó Paula—. Y sólo tiene mi edad.

—Tenía profesor particular —explicó Bob.

—¿Cómo? —preguntó Jessie, esperanzada—. ¿Es de la nobleza?

—No. Su madre era médica rural.

—¿Y el padre?

—No estoy seguro —respondió Bob, evasivo—, pero sé que no era de la nobleza.

—Es muy independiente —dijo Sheila.

—¿En qué sentido?

Ya estaban en el dormitorio. El resto de los habitantes de la casa dormía profundamente.

—No me dejó que le deshiciera el equipaje. Quiso hacerlo solo —respondió.

Y en seguida agregó:

—¿Estuve fría con él?

—No. ¿Cómo te sentiste?

—¿Qué te parece?

—Estuviste maravillosa —dijo Bob, tratando de tomarle una mano.

Pero Sheila se apartó.

—Se llevó el bolsito a la cama con él. Allí debe de tener todos sus tesoros terrenales.

Había distancia en la voz de Sheila.

—Supongo que sí.

Y Bob se preguntó qué podía llevar consigo un niño de nueve años, a manera de consuelo. Sus ojos siguieron a Sheila, que iba al baño a lavarse los dientes. Salió pocos minutos después, en camisón y bata. En los últimos tiempos Bob tenía la desconcertante sensación de que a ella le molestaba desvestirse delante de él.

Sheila se sentó en la cama y empezó a poner en hora el despertador. (¿Para qué? ¿No estaban de vacaciones?) Bob hubiera querido estirarse a abrazarla, pero el abismo de sábanas y almohadas que los separaba parecía infranqueable.

—Sheila, te amo.

Ella seguía dándole la espalda, jugando con el despertador.

—¿Sheila?

Entonces se volvió hacia él.

—Tiene tu misma boca —dijo

—¿De veras?

—¿Cómo no te diste cuenta?

Se quitó la bata y quedó sepultada bajo los cobertores. Por un momento guardó silencio, pero al cabo se volvió para comentar:

—Ella debe de haber tenido ojos pardos.

—La verdad, no me acuerdo.

Sheila lo miró con una sonrisa melancólica, diciendo:

—Vamos, Bob.

Tomó su almohada y se acurrucó contra ella, en el rincón de la cama.

—Buenas noches —le dijo.

Bob se estiró para darle un beso en la mejilla, pero Sheila ni siquiera se movió. La rodeó con los brazos. No hubo respuesta. Bob había abrigado la vaga esperanza de que si hacían el amor las cosas mejorarían un poco, pero al parecer estaban demasiado lejos para eso.

Se volvió en su lado de la cama y tomó el «American Journal of Statistics». Era mejor que un somnífero. Hojeó perezosamente un artículo nada original sobre los procesos estocásticos, pensando: «Dios mío, yo he dicho estas cosas un millón de veces.» Y en eso se dio cuenta de que el artículo era suyo. «Aun así es aburrido», pensó. «Debí pedirle a Sheila que lo puliera.»

—¿Bob?

La voz de Sheila lo sobresaltó.

—¿Sí, querida?

Y se volvió hacia ella. ¡Había tanto dolor en su rostro! Y sin embargo parecía más joven, muy vulnerable.

—Dime exactamente qué es lo que hice… o dejé de hacer.

—¿Eh?

—Nunca me dijiste por qué fue.

—¿Qué cosa?

Lo sabía demasiado bien, pero estaba ganando tiempo.

—Algo debió andar mal conmigo para que tuvieras una aventura.

«Maldición», pensó Bob. ¿No puede entender que esto fue...? ¿Qué cosa? ¿Debilidad, oportunidad? ¿Qué iba a decir para ablandarla?

—Sheila, nada andaba mal contigo.

—Entre los dos, entonces. Yo creía que éramos felices.

—Lo éramos. Y lo seguimos siendo.

Había dicho las últimas palabras con tanta esperanza como convicción.

—Lo éramos —dijo Sheila, y le volvió otra vez la espalda. Para dormir.

«Oh, Dios», pensó Bob, «esto no es justo. Ni siquiera recuerdo por qué pasó.»

6

Oye, Beckwith, en el baile estudiantil hay unas chicas fenomenales.

—Estoy estudiando, Bernie.

—¿ En sábado a la noche, con doscientas bellezas estudiantiles honrando nuestro recinto?

—Tengo parciales la semana que viene.

—Como todo el mundo. Por eso necesitas un poco de juerga para aflojarte.

Robert Alan Beckwith, egresado de Yale en 1959, dejó sobre la mesa su libro de matemáticas y se irguió en el sofá apolillado de las habitaciones que compartía con Bernie Ackerman, en el alojamiento del Brandford College.

—El que te oyera, Bernie, pensaría que te encamas todos los fines de semana.

—Eso trato, Beckwith. Al menos debes reconocer que trato.

—Sin duda. Te concedo el premio mayor al esfuerzo... y uno más alto todavía a la Virginidad.

—Al menos me la juego, ¿no Bob? Trato de hacer méritos.

—Pero estás en cero, Bern. Y yo también. Al menos yo no paso por estúpido. Además, me inscribí en Yale para estudiar.

Bernie observó a su compañero de cuarto.

—Oye, tarado, este baile es gratuito. Eso significa que, para Yale, encamarse es parte de la experiencia educativa.

—Me conozco, Bernie. Soy tímido. Carezco de tu ingenio y de tu sorprendente encanto. Y no tengo espíritu de competencia.

—En otras palabras, tienes miedo.

—No, Bern, con las mismas: tengo miedo.

Y volvió a enterrarse en los análisis numéricos. Y Bernie se quedó allí, inmóvil.

—Beckwith.

—Vamos, Bernie, vuelve al baile. Ve a reventar inútilmente la bragueta y déjame devanarme los sesos en esta innoble paz.

—Beckwith, te voy a dar una mano.

—Vamos, ni siquiera puedes dártela a ti mismo.

—Tengo un arma secreta, Bob.

—Entonces úsala.

—No puedo. Soy demasiado bajo.

Bob levantó la vista. Bernie había captado su interés.

—¿Vendrás si te presto mi arma secreta? ¿Vendrás, eh, sí?

Bob volvió a incorporarse.

—¿De qué se trata, Bern?

—¿Vienes, sí?

—Okay, okay. De cualquier modo ya perdí la noche. Por lo menos voy a tomar una cerveza gratis.

Bernie no discutió. Lo importante era haber convencido a Bob de que descartara su acostumbrada reticencia para hacer su presentación en sociedad. Quién sabía, con su arma secreta hasta podía «acertarla».

—Iré a darme una ducha —dijo Bob, cada vez más nervioso.

—Te bañaste después de cenar, tarado. Vamos, nos queda sólo una hora antes de que las chicas vuelvan a Poughkeepsie.

—¿Me dejas afeitarme, por lo menos?

—Beckwith, un durazno en almíbar tiene más barba que tú. Vamos, ponte el arma y lancémonos al combate.

—De acuerdo—suspiró Bob—.¿Dónde está?

Los ojos de Bernie relucían de entusiasmo.

—Colgada en mi ropero. Pero muévete.

Ya estaba brincando como un monito. Bob buscó su blazer universitario, se peinó y se lavó la cara. Después de verter Old Spice en todos los sitios imaginables, volvió a entrar al living, donde Bernie, de pie sobre la mesa ratona como un mosquito colosal exhibía... una prenda de vestir.

—¿Eso es? —preguntó Bob, frunciendo el ceño.

—¿Sabes qué es esto, Beckwith? ¿Lo sabes acaso?

—Sí, una corbata cualquiera.

—¡La que se les da a los principales jugadores del seleccionado universitario!

—Pero a mí no me la dieron —protestó Bob.

—La tengo yo.

—Porque tú eres ayudante del entrenador, Bern.

—¿Y dónde está escrito eso? ¿Está en algún lado, aquí, en la corbata, eh?

—Bernie, soy un enclenque de setenta y tres kilos.

—Pero mides un metro ochenta y tres, Beckwith. Si te pones dos o tres suéteres bajo el blazer parecerás un campeón de peso pesado. Hazme caso, las chicas saben lo que es una corbata de fútbol. Eso las entusiasma. Se les caen las medias allí mismo.

—Ni lo pienses, Bernie.

—¡Vamos, Beckwith! Es tu gran oportunidad.

«You ain't nothing' but a hound dog...»

La sala era una boca de lobo; los sonidos ensordecedores de Rumple y los Stiltskins sacudían los paneles de madera del comedor de Brandford. Los cuerpos se mecían y giraban al compás de rock and roll. A cada lado había una multitud, sexos aparte, intercambiando miradas y fingiendo indiferencia.

—Bernie, me siento perfectamente idiota.

—Son los nervios, Bob. Todo el mundo se pone nervioso antes del partido. Por Dios, pareces un Hércules.

—Me estoy asando con tantos pulóveres.

—Oh, Beckwith, mira qué ambiente observó Bernie, analizando el poblado escenario—. Dios, tanta belleza me está matando. Si esta noche no conseguimos nada será porque somos unos eunucos.

—Eunuco serás tú, Ben.

—¡Epa! Ahí está mi bienamada.

—¿Dónde?

—Ahí. Esa bajita y linda. Voy a hacer mi entrada.

Por última vez, Bernie acomodó la corbata a Bob y salió con pasos enérgicos. Bob quedó librado a su suerte. Demasiado tímido para quedarse allí, en la pista de baile, dio uno o dos pasos hacia el banco femenino. En eso sus ojos tropezaron con una muchacha alta y esbelta, de largo pelo rubio. «Caramba», pensó Bob, «ojalá tuviera coraje».

Pero ya había tres estudiantes de Yale haciéndole la corte. «Ni la menor posibilidad», pensó Bob. «Además, me estoy asando. Sería mejor que volviera a mi cuarto.»

—¡Beckwith! —aulló alguien.

Era uno de los tres que asediaban a la damisela.

—¿Qué?

—¿Qué diablos te has atado a ese pescuezo de pajarraco?

Bob comprendió entonces, con espanto, que la voz pertenecía al colosal Terry Dexter, capitán del imbatible equipo de fútbol.

—¿De dónde sacaste esa corbata? —siguió aullando el capitán, y se volvió a la chica—. No tiene ningún derecho a usarla.

—¿Por qué no? —preguntó ella.

Y a Bob:

—¿Qué es?

—Del Club de los Imbéciles —respondió, sonriendo, mientras pensaba: «Dios mío, es hermosa.»

—¡Vamos! —protestó Terry—. Es del equipo de fútbol.

—No veo la diferencia —replicó Bob.

La chica se echó a reír y eso enfureció al capitán del equipo.

—Beckwith, si no fueras tan poca cosa te haría pedazos por hacerte el vivo.

—Terry —intervino uno de sus admiradores—, el pobre quiso hacer una broma. Si él es estúpido no tienes por qué pasar por estúpido tú también.

—Ajá —bufó Terry—, pero hazme el favor de sacarte esa corbata, Beckwith.

Bob presintió que no lograría disuadir a Terry de su exigencia. Sudando profusamente, se la quitó.

—Hasta luego, Terry —dijo, entregándole la corbata.

Y mientras emprendía una veloz retirada, lanzó un «Gusto en conocerla» muy desenvuelto, en dirección a la encantadora estudiante que había presenciado ese espectáculo de horrores.

En cuanto logró escapar a la zona del guardarropa Bob se arrancó la chaqueta. «Gracias, Bernie, por esta mortificación. Dexter no lo olvidará jamás, sin duda. Y tampoco te devolverá esa maldita corbata.» Mientras se estaba quitando el primero de los suéteres por sobre la cabeza oyó un sofocado:

—Disculpa.

—Espió por debajo. Era la muchacha. Se bajó a toda prisa el suéter.

—¿Sí? —preguntó, demasiado sorprendido para ponerse nervioso.

—Te olvidaste de algo —dijo ella.

En la mano izquierda tenía la corbata de fútbol.

—Gracias. Creo que me daba un aire bastante estúpido.

—No —replicó ella, suavemente—. Me parece que eran los suéteres los que te daban ese aspecto algo extraño.

—Oh. Es que recién salgo de un resfrío.

—Ah —repuso ella; tal vez le creía—. ¿Por qué te fuiste?

—No funciono bien cuando hay mucha gente,

—Yo tampoco —dijo ella.

—Te las estabas arreglando muy bien.

—¿De veras? Me sentía como un trozo de carne en la vidriera de una carnicería.

—Bueno, los bailes estudiantiles siempre son así.

—Lo sé —reconoció ella.

—¿Para qué viniste, entonces?

Una pregunta estúpida. Bob se arrepintió inmediatamente de haberla formulado.

—Me estaba atacando la claustrofobia allá, en Paughkeepsie —respondió la chica—. Además, ¿te imaginas lo deprimente que resulta tratar de estudiar un sábado a la noche, no sólo en una escuela sino de señoritas?

«¡Di algo, Beckwith! Acaba de hacerte una pregunta.»

—Este...¿Te gustaría caminar un rato?—«Dios mío, que no vaya a pensar que quiero llevármela al cuarto.» —Eh... por el patio, por supuesto.

—Buena idea —dijo ella—. Aquí dentro hace un calor increíble.

Se presentaron mientras bajaban por la escalera de piedra para pasearse por la fría noche otoñal.

—Me llamo Bob Beckwith. Y como ya te darás cuenta, soy estudiante de matemáticas.

—¿Siempre te desprecias así?

—Sólo ante las chicas. No entendí tu nombre.

—Sheila... Sheila Goodhart. Y hasta ahora no he salido con un estudiante de los cursos superiores. ¿Esta mal?

—Es magnífico, Sheila. Demuestra independencia intelectual.

La muchacha sonrió y siguieron caminando lentamente por el patio. La orquesta apenas se oía.

—Esta Facultad es tan hermosa... dijo ella—. Parece que estuviéramos en otro siglo.

—Ahora que me acuerdo —replicó Bob, Sin reparar en que la observación caía fuera de tema—: ¿tienes algo que hacer el próximo fin de semana?

—Sí —dijo ella.

—Ah —musitó Bob, aplastado.

—Por los parciales. Tengo que estudiar como loca. ¿Que te parece la otra semana?

—¿Y si voy la semana que viene a Vassar y estudiamos juntos? Pero estudiamos en serio, Sheila, porque soy un tragalibros y yo también tengo parciales.

—Okay, Bob. Eso me parece bien.

—Estupendo.

Su corazón estaba haciendo piruetas.

Media hora después la acompañó hasta la calle Chapel, donde esperan los ómnibus. Bob estaba hecho un torbellino. Besar o no besar, ése era el dilema. Al final decidió jugar a lo seguro; no tenía sentido correr el riesgo de ahuyentarla por una torpeza.

—Bueno —dijo, cuando Sheila estaba a punto de subir al ómnibus—, no veo la hora de que llegue el fin de semana que viene. Eh... pero te llamaré a mediados de semana. Más o menos... eh... puede ser el miércoles a las ocho y cuarto. ¿Okay?

—Okay —respondió Sheila—. Hasta pronto.

Y subió apresuradamente los peldaños. Bob la vio caminar hacia la parte trasera del ómnibus, donde ocupó un asiento hacia el lado en que él estaba y lo miró por la ventanilla. Era preciosa, aún vista a través de un vidrio sucio. Bob permaneció allí, transfigurado, mientras el ómnibus se apartaba del cordón y bajaba por la calle, hacia la noche de New Haven.

—Beckwith, ¿dónde diablos te has metido?

—Salí, Bernie.

—Te estuve buscando por todas partes. ¿Te escapaste del baile?

—No.

—¿Y entonces?

—¿Entonces qué?

—¿Qué pasó, maldición, qué pasó?

Bob aguardó. Finalmente dijo, con una sonrisa:

—Digámoslo de este modo, Bernie: la corbata dio resultado.

7

Cuando la besó, durante el fin de semana siguiente, todo estaba decidido. Sabía ya sin lugar a dudas que ella era el amor de su vida. No es cuestión de preguntar cómo, pero él estaba segurísimo.

En los pocos minutos que precedieron a ese abrazo fatal, mientras caminaban desde la cantina estudiantil hasta los alojamientos universitarios, Bob hizo un último y frenético intento de secarse las palmas. Una y otra vez se las frotó contra el suéter, pero no sirvió de nada. Por eso no pudo tomarla de la mano. En cambio, con un aire muy desenvuelto, le puso el brazo derecho alrededor de los hombros. Tal proeza, mentalmente ensayada a lo largo de toda la semana, fue seguida por un acontecimiento sorprendente e inesperado: ella le rodeó la cintura con el brazo izquierdo.

«¿Y esto qué significa?», pensó Bob.

Para cualquier observador casual, ésa era una cita cualquiera entre universitarios. Se sentaron frente a frente en la biblioteca, leyendo toda la tarde; salieron del recinto para comer pastas en lo de Francesco y después volvieron a la biblioteca, donde los dos, fieles a la palabra empeñada, estudiaron de veras. No sólo los libros, sino cada uno al otro. Intercambiaron los inevitables detalles biográficos. Sheila era la menor de tres hijas. El padre, un médico del condado de Fairfield. La madre («la única demócrata de la ciudad»), crítica de arte suplente para la «Gazette» de Stanford. Sus padres, no sólo no se habían divorciado nunca, sino que ni siquiera se les ocurría la idea. Tal vez por eso las dos hermanas se habían casado tan jóvenes.

El padre de Bob había sido profesor de Matemáticas durante casi cuarenta años, y en ese tiempo publicó dos libros de texto, además de reunir una vasta colección de chistes. («Oh, de ahí te viene el sentido del humor. ») La madre de Bob había muerto cuando él tenía sólo siete años, y Dan Beckwith pensó que sería mejor poner a su hijo pupilo en una escuela. Por suerte, Lawrenceville estaba sólo a una hora de Filadelfia, lo cual les permitía pasar todos los fines de semana juntos. Pero los días de semana fueron bastante horribles hasta la aparición de Bernie Ackerman, junto con la «edad del pavo». Ya en aquella época Bernie era completamente loco: un suplemento deportivo ambulante y un amigo fanáticamente leal.

—Gracias a Bernie conocí a mi futura esposa—dijo Bob a Sheila, durante la cena.

—¿Eh? —preguntó ella, desconcertada.

—A ti.

—Sheila se echó a reír.

—Hablo en serio —insistió él.

—Pero si acabamos de conocemos —observó ella, apartando la vista.

—Sheila, cuando Romeo y Julieta se vieron por tercera vez ya estaban muertos.

—Estás chiflado.

—Sí. Por ti.

Eso fue durante el café y el postre. Por esa noche no se habló más de matrimonio. Bob creía haberlo dicho todo. Y Sheila pensaba que él había estado bromeando.

Pero Bob le gustaba, en realidad. Por eso le echó el brazo a la cintura.

En el umbral de Josselyn Hall se amontonaban las parejas, como siempre, intercambiando los últimos besucones.

—Lástima que tengas que hacer un viaje tan largo hasta Yale —dijo Sheila.

—Pídeme que me quede —replicó Bob.

—Tú nunca hablas en serio.

—En eso se equivoca, Señorita Goodhart. Nunca en mi vida hablé tan en serio.

Lo que siguió sería tema de discusiones en los años venideros. ¿Quién había iniciado ese primer beso?

—Fui yo —afirmaba Sheila, tozudamente.

—Vamos, Sheila, si estabas petrificada!

—¿Y tú...?

—Yo tenía la cabeza bien fría, pero cuando me di cuenta de que esa noche no ibas a poder pegar un ojo acabé con tus tormentos.

—Robert, no te hagas el héroe. Recuerdo que estabas allí, murmurando y hablando de exámenes, y mirabas el reloj cada dos segundos...

—Mentiras, Sheila.

—...y se me ablandó el corazón.

—Ah.

—Y me dije: «Si no le doy un beso ahora terminará catatónico.»

—Cualquiera diría que me diste los primeros auxilios.

—Bueno, Soy hija de médico y sé cuando alguien está en las últimas. Además, ya estaba enamorada de ti.

—¿Y por qué diablos no me lo dijiste?

—Porque tenía miedo de que volvieras a proponerme matrimonio.

—¿Por qué?

—Por ahí aceptaba.

—Bueno, Sheila, cuéntame todo.

—¿De qué?

—Del muchacho con quien te estabas besando.

—Se llama Bob.

—¿Bob cuánto, qué, cómo y desde cuándo?

La interrogadora era Margo Fulton, literata por propia decisión, mujer fatal, ingeniosa, fuente de informaciones y dispensadora de consejos mundanos. La Aspasia de Josellyn Hall. También disponía de un teléfono privado, cuyo uso permitía a ciertas divinidades del recinto. Sheila había estado entre esas favorecidas en los días en que estaba saliendo con Ken, su pretendiente de la escuela secundaria (más tarde le habían dado una beca para Inglaterra y, según decía Margo, «te dejó como cerdo que era; yo lo tenía calado»).

—Bueno, Sheil, me muero por saber detalles. Cuéntame todo. ¿Trató de conquistarte?

—No sé a que te refieres, Margo —insistió Sheila.

—Oh, vamos, no te hagas la remilgada con tu más íntima amiga. —Esa designación corría por su propia cuenta, como siempre. —A propósito, pasé un fin de semana formidable.

—¿Sí?

Margo, a desgana, cedió a esas demandas de mayor información.

—Creo que es el amor —agregó—. Es decir, es pasión, sin lugar a dudas. Se llama Peter, juega al polo y dice que soy una bomba sexual.

—Margo... no habrás...

—Sin comentarios, Sheil.

En el alojamiento se comentaba que Margo no era virgen. También se decía que ella misma había dado origen al rumor.

—¿Dónde lo conociste? —preguntó Margo, volviendo a cambiar súbitamente de tema.

—En Yale, el fin de semana pasado. En un baile estudiantil, aunque no me lo creas.

—¡Un baile estudiantil! Por Dios, hace años que no voy a ninguno. Aunque en realidad conocí a Rex en uno de ésos, cuando acababa de entrar en la Universidad. ¿Te acuerdas de Rex?

—Creo que sí.

—Era un verdadero volcán. Es decir, tú no tienes idea, Sheila. A propósito, ¿qué estatura tiene?

—¿Quién, Rex?

—No, ese tipo de Yale. No pude calcularle la estatura porque estaba inclinado para besarte, ¿Sabes?

Sheila, que no deseaba proporcionar al molino de Margo el agua de las estadísticas vitales de Bob, respondió con otra pregunta:

—Es atractivo, ¿verdad?

Pero Margo siguió con su interrogatorio.

—¿Es sincero, o se trata sólo de otro cerdo maniático sexual?

—Es simpático —respondió Sheila, mientras pensaba para sí: «En realidad creo que es muy, pero muy simpático.»

—Parece jugador de básquetbol. ¿Lo es?

—No le pregunté, Margo.

—Bueno, ¿de qué diablos hablaron?

—De cosas —dijo Sheila, sin querer traicionar una sola sílaba de lo que se habían dicho.

—Oh, eso suena très piquant. De cualquier modo, si es jugador de basket puedes considerarte afortunada. Son los mejores amantes. Al menos, eso me han dicho. En realidad, Douglas me desilusionó un poco.

Sheila no se molestó en preguntar quién era Douglas, pues sabía bien que la respuesta ya estaba en camino.

—Sólo porque era el goleador de Princeton pensó que se iba a anotar un tanto más conmigo en la primera cita. Un cerdo de mente podrida. ¿Te acuerdas de Douglas?

—Sí, el astro de Princeton —sugirió Sheila.

—Bueno, al menos él se creía todo un astro. Tenía más brazos que un pulpo. Me sentí tan insultada que le prohibí volver a llamarme. ¿Y recuerdas lo que hizo después?

—¿Qué?

—No llamó nunca más, ni siquiera para disculparse. Cerdo asqueroso. De todos modos, tu Yale es bastante atractivo. ¿Crees que van a...?

«No es asunto tuyo, mal pensada», pensó Sheila. Pero como siempre había tenido la impresión de que las intenciones de Margo eran buenas, a pesar de todo, respondió simplemente:

—El tiempo dirá.

—¿Cuándo se van a ver de nuevo?

—El fin de semana que viene. Iré yo.

—Oh —dijo Margo—. Por casualidad, ¿no tendrá algún amigo?

—Podría preguntarle. Pero yo creía que tú ya estabas harta de los estudiantes.

—Sí, pero lo hago por ti, Sheila. Necesitas aprovechar mi experiencia.

—Eso significa, Margo, que no tienes cita para el próximo fin de semana. ¿Me equivoco?

—Bueno, en realidad no. Peter era demasiado tímido para pedirme directamente que saliéramos. Mañana puedes usar mi teléfono, si quieres.

—Gracias, Margo.

Y Sheila bostezó a manera de indirecta.

—Que tengas lindos sueños —dijo Margo—. Mañana seguiremos charlando.

Y al fin se marchó, para visitar a alguna otra persona con la cual mantener otra conversación a corazón abierto.

Sheila se acostó en la cama y sonrió: «¿Tendrá intenciones serias?», pensaba.

—Gracias por el auto, Bern.

—¿Lo usaste?

—Por supuesto. Fui a Vassar.

—Ya sé, idiota. Me refería al asiento trasero.

Bob tuvo que satisfacer la curiosidad intelectual de su compañero de cuarto.

—Ah, sí. La tumbé doce veces.

—Mentiras. ·

—Si te digo seis, ¿me crees?

—Deja de mentir, Beckwith.

—Okay, Bernie. La pura verdad es que la besé. Una sola vez.

—Ahora sí que estás mintiendo.

Eran más de las tres y era la semana de los parciales, pero de cualquier modo Bob se quedó despierto para proporcionar a su amigo algunos detalles vagos y bien escogidos.

—Me parece que te gusta, Beckwith.

—Bueno, creo que sí. —«Y es muy poco decir.»

—¿Es tan fantástica, de veras?

«Por supuesto, estúpido. Te desmayarías con que sólo te mirara con esos ojos verdes. Pero no pienso darte detalles.» Por lo tanto Bob se ocultó tras un poco de erudición.

—¿Recuerdas el «Epithalamion» de Spenser. Bueno, tiene esa «belleza interior que los ojos no llegan a ver».

—En otras palabras, es feúcha, ¿no?

Bob sonrió.

—No creerás que una bomba me iba a llevar el apunte, ¿no, Bern?

—Francamente, no. Es decir, ¿qué te iba a ver de bueno?

—No sé —respondió Bob, con cara de sota.

Se levantó y echó a andar hacia su propio cuarto.

—¿Adónde vas?

—A dormir. Buenas noches.

Y cerró la puerta.

Una vez dentro de su cubículo, Bob sacó una hoja de papel con membrete de la facultad de Branford y escribió:

16 de noviembre de 1958 (3:45 hs.)

Sheila:

Cada palabra que dije, la dije en serio.

Bob.

8

Lo curioso es que se casaron de verdad. No tan pronto como los dos querían, sino en junio de 1960, una semana después de la graduación de Sheila. Todo el mundo estaba contento, si bien a veces, durante el largo compromiso, la madre de Sheila había tratado de convencerla para que no apresuraran el matrimonio, aunque pensaba maravillas de Bob.

—Los dos son muy jóvenes. ¿Por qué no viven un poco antes?

—Eso quiero, Mamá. Pero quiero vivir con él

Dan Beckwith no tuvo esas dudas.

—Es una muchacha sensacional —dijo a su hijo—. Realmente sensacional.

Pasaron la luna de miel en las Bahamas; Bob, nada acostumbrado a los trópicos, terminó con graves quemaduras de sol y la novia tuvo que servirle de enfermera.

—A lo mejor éste es el castigo de Dios por no esperar hasta la noche de bodas —dijo Sheila, convencida a medias.

Bob se limitó a gruñir:

—Ponme otro poco de Noxzema, ¿eh?

Sheila, mientras le frotaba suavemente la espalda, volvió a plantear el tema del castigo divino por los placeres premaritales.

—Sheila —dijo Bob, la langosta hervida—, aunque estas quemaduras sean el castigo, valen la pena, después de hacerte el amor por un año entero.

La muchacha, sonriendo, le besó el hombro.

—¡Au! —Se quejó Bob.

En el segundo aniversario, cuando Sheila tenía veintitrés años, Bob le preguntó si no estaba arrepentida.

—Sí —respondió ella—: de no haberme casado contigo el día en que te declaraste por primera vez.

—Ustedes están siempre juntos —dijo Bernie en cierta ocasión; había ido desde la Facultad de Abogacía de Yale para visitarlos—. ¿Nunca se...? Bueno, ustedes me entienden. ¿Nunca se aburren?

—No —dijo Bob—. ¿A qué viene la pregunta?

—A que yo suelo aburrirme después de dos o tres salidas.

—Será porque todavía no encontraste la muchacha que te conviene.

—Tú sí que eres un tipo de suerte, Beckwith.

—Sí, lo sé.

Para Bernie fue una inspiración. Tres meses después se comprometía con Nancy Gordon, una edición resumida en la ex Sheila Goodhart. Todo el mundo cruzó los dedos, pero la cosa dio resultado. Hasta tuvieron un hijo en el curso de un año.

Ni Bob ni Sheila recordaban haber vivido nunca el uno sin la otra. Habían paseado de la mano mientras terminaban los estudios. Y después, en Cambridge, habían paseado también de la mano junto al río Charles, mientras Bob hacía su doctorado en el I.T.M. y ella trabajaba en la Imprenta de Harvard. Una o dos veces por mes invitaban a cenar a un grupo de amigos. Todos, como Bernie, se morían por formar una pareja como la de ellos.

A diferencia de los ex compañeros que se especializaban en literatura, en ciencias políticas o hasta en medicina, nunca tuvieron que ajustarse el cinturón. El gobierno de los Estados Unidos pagaba los aranceles de Bob y el Ejército le daba un sueldo durante el verano, sólo por divertirse resolviendo algunos acertijos estadísticos. Con lo que Sheila ganaba hasta podían permitirse algunos lujos, como sacar entradas en plena estación para escuchar la Sinfónica. Hubieran podido viajar, pues a Bob sólo le hacía falta llevarse la cabeza, pero Sheila prefería pasar los veranos en Cambridge, porque le gustaba ese sitio y le encantaba su trabajo. De mecanografiar cartas pasó rápidamente a la corrección de pruebas de galera y, finalmente, a la corrección de estilo. En el cuarto aniversario invitó a Bob a cenar a Chez Dreyfus, insistiendo en que lo cargaría a la cuenta de gastos que acababan de otorgarle.

—Bastará con que nos prometas tu próximo libro—le dijo, irradiando satisfacción profesional.

¿Próximo libro? Bob todavía no había escrito ninguno. En realidad, ni siquiera había completado su tesis. Pero se sintió tan en deuda con la imprenta,por ese banquete de veintisiete dólares y medio, que se obligó a terminarla ese verano. En el otoño, mientras daba clases, la convirtió en libro. La Imprenta Universitaria de Harvard aceptó publicarlo antes de que Sheila tuviera que preocuparse por el aniversario siguiente.

Para no ser menos, Margo se instituyó a sí misma en la Novia del Año al casarse con Robbie Andrews, de los Andrews de Ridgefield. La magnificencia de la boda y la luna de miel sólo fue excedido por la magnificencia del divorcio, dieciséis meses más tarde. En el trayecto entre el trauma y Europa se detuvo para visitar a los Beckwith en el «très mignon» departamento de la calle Ellery.

—Dios mío—susurró, cuando Bob salió con las muy maduro. ¿Está practicando levantamiento de pesas?

—No.

—Algo debe de estar haciendo, Sheila.

Sheila sonrió un poquito y se encogió de hombros, pero Margo captó la onda.

—Sheil, te estás ruborizando.

—¿De veras?

—Vamos, mujer, estás con tu vieja amiga Margo. Puedes confiar en mí. ¿Es una bestia? ¿Es realmente insaciable?

—Cambiemos de tema, ¿quieres?

—¡Oh, por el amor de Dios, Sheila! Si no me cuentas me voy a morir aquí mismo, en tu alfombra recién estrenada.

—Bueno... creo que los dos somos medio así.

Y Margo se ruborizó.

«Para responder a otra persona cuando uno sufre debe de haber mucha confianza entre los dos.»

Bob garabateaba furiosamente.

—No es necesario que anotes todo —susurró Sheila.

—¡Chist! Escucha —replicó Bob, y siguió garabateando.

La instructora, una mujer esbelta y atlética, de acento holandés, ya había completado sus comentarios introductorios.

—Ahora, señoras, tomen sus almohadas y acomódense en el suelo. Ustedes, caballeros, siéntense por sobre ellas.

Diez o doce embarazadas se sentaron obedientemente en círculo, en el piso del Centro de Educación del Adulto, y Ritje Hermanos les indicó cómo respirar durante el parto.

Bob ya se sentía intranquilo por ese enfoque de vanguardia de la paternidad. «¿Y si me desmayo?»,pensó. Mientras observaba a su encantadora esposa, que se contraía y expandía rítmicamente a sus pies, oyó las instrucciones siguientes y su ansiedad fue en aumento.

—No olviden que el esposo es el director. El regula y controla la respiración de ustedes.

—¿Lo anotaste, Bob? —preguntó Sheila, sonriéndole desde el suelo.

—Sí, tesoro.

—No lo olvides, porque no haré nada si tú no me lo indicas —se burló ella.

«Magnífico», pensó Bob. «Ahora sí que me voy a desmayar.»

En tanto practicaba el masaje sacrolumbar en la espalda de Sheila, Bob echó una mirada a su alrededor. Sólo en Cambridge se podía dar una mezcla tan extraña: un taxista, varios estudiantes, un nervioso neurocirujano y un príncipe de África Oriental. Y hasta un vejete que debía de tener más de cuarenta años, con una esposa jovencita. Las mujeres compartían el orgullo de la maternidad inminente y la sensación de parecer un ballet de elefantas. Los hombres compartían la hermandad del miedo.

Salvo el vejete, que estaba muy interesado. Hasta se arrojó al suelo e hizo todos los ejercicios junto con su mujer. Bob llegó a tener envidia por tanta falta de inhibiciones. El sí que no le fallaría a su mujer.

—Vamos, Bob, eso es porque no observaste las cosas desde mi punto de vista.

Eso fue después de aquella primera sesión, mientras comían una hamburguesa en el bar de Bartley.

¿Cómo se veían las cosas desde el suelo?.

—Yo los veía mirar a sus mujeres. ¿Sabes? Ese tipo de chaqueta de tweed marrón, que te pareció tan lleno de confianza...

—¿Sí?

—Ni siquiera cree que el bebé sea suyo.

—Estás loca.

—Créeme. Miraba más el reloj que a su mujer. Y estaba por fumar, pero Ritje no lo dejó.

—¿Y yo, qué tal? —preguntó Bob, con mucha necesidad de recibir refuerzos.

—¿Cómo quieres que te juzgue, Robert? Eres el esposo más encantador del mundo entero.

Bob la besó y se llenó los labios de condimento.

Acababan de mudarse a la casa nueva, en Lexington. Ya tenían los muebles ubicados, pero sólo habían desempacado la mitad de los libros. El primer día de 1966 hacía un frío glacial. Bob estaba mirando por la ventana. «No me gustaría nada tener que salir en un día como éste», pensó.

Como cabía esperar, cinco horas después volaban por la ruta 2 hacia Boston.

—Respira con serenidad, tesoro, y maneja con cuidado —aconsejó.

—Estoy respirando, Bob, pero el que maneja eres tú. Así que tranquilízate.

Bob siguió manejando, pero no pudo calmarse. Cuando llegaron a la maternidad sus calambres estomacales estaban sincronizados con las contracciones de Sheila. Ella le estrechó la mano cuando la ayudó a bajar del auto.

—Todo va a salir bien —le dijo.

En la sala de partos, Bob calculó la frecuencia de sus contracciones y las anotó. A lo largo de cada una le sostuvo la mano. A veces miraba el reloj porque no podía soportar el verla sufrir. Sheila era tan valiente...

—Bob, eres un magnífico director —le susurró ella.

Cuando la llevaban en camilla por el corredor, Bob siguió sosteniéndole la mano.

—Este es el último tramo, querida. Ahora estoy seguro de que esto saldrá bien.

Con lo cual quería decirle que no llegaría a desmayarse.

Sheila pujó cuando el doctor Selzer le indicó hacerlo, y pronto apareció una cabeza diminuta. Bob la miró, parpadeando bajo las luces cegadoras; la mitad en el mundo, la mitad aún albergada en Sheila. «;Oh, por Dios!» pensó, «¡Es de verdad! Nuestro bebé es de verdad!»

—Felicitaciones —dijo el doctor Selzer—. Una niñita perfecta.

Hacía tiempo que tenían decididos los nombres, y Sheila le susurró a su esposo, entre lágrimas:

—Oh, Bob, es Jessica.

—Se parece a ti —dijo Bob—. Es hermosa.

Y besó a la madre de su hija.

9

—Se hizo la cama él solo —informó Paula a su madre por la mañana, encantada.

—Qué bien —respondió Sheila, algo menos impresionada—. ¿Y por qué te llama tanto la atención?

—Se la iba a tender yo.

—¿De veras? ¡Bueno, eso sí que es raro! No sueles siquiera tenderte la tuya.

—Yo también lo hago.

—Por compulsión.

—¿Qué es «compulsión»?

—Porque te obligan —replicó Sheila Beckwith, a modo de definición.

Eran cinco a la mesa del desayuno. Sheila se esforzaba por borrar su enojo.

—¿Dormiste bien, Jean-Claude? —preguntó.

—Sí, gracias, Señora Beckwith.

El chico estaba mirando con tristeza su leche chocolatada.

—¿Todavía tienes hambre? —preguntó Sheila—.¿Quieres algo más?

—No, gracias. Es que...

—No seas tímido —dijo Sheila.

—Bueno, en casa tomábamos café por la mañana.

—¿De veras? —se asombró Paula, sobrecogida por tanta exquisitez.

—Por supuesto —exclamó la madre—. Como no se me ocurrió preguntarte.

Y se levantó para traerle una taza. El niño, al parecer aliviado, le ofreció el vaso de leche chocolatada a cambio.

—Hoy iremos a comer una parrillada —dijo Jessie—. ¿Sabes qué es eso, Jean-Claude?

—Creo que sí.

—Es como cocinar al aire libre —agregó Paula.

—Oh.

Jean-Claude parecía intimidado por la perspectiva. Más caras extrañas, sin duda. Pero Paula continuó, entusiasta:

—Comeremos salchichas y hamburguesas asadas, y maíz con manteca derretida.

—Pareces una propaganda de McDonald, Paula.—observó Jessie, sarcástica.

—¿Sabes qué es McDonald? —preguntó Paula a Jean-Claude, solícitamente.

—Sí, un restaurante de París. Yo he comido allí.

El Peugeot quedó completamente lleno cuando todos se embarcaron rumbo a Truro, donde Bernie Ackerman tenía su casa de veraneo sobre la playa.

—Somos amigos desde que teníamos más o menos tu edad —dijo Bob a Jean-Claude, a quien miraba de tanto en tanto por el espejo retrovisor.

—Es un tremendo pelmazo —dijo Jessie—. No sabe hablar más que de deportes.

—Jessica, compórtate como debes —recriminó Bob, severamente.

—¿Es deportista? —preguntó Jean-Claude, acicateado en su interés.

—Bernie es abogado —explicó Bob—. Representa a muchos atletas de importancia. jugadores de béisbol, hockey, fútbol...

—¿Fútbol? —Los ojos de Jean-Claude se encendieron.

—Versión americana —aclaró Jessie, desdeñosa—. Ese juego donde hay que romper cabezas huecas.

Bob soltó un suspiro de exasperación.

Cuando llegaron a LA CANCHA, nombre de la casa de Bernie, se dio cuenta repentinamente de que su mujer no había dicho una palabra en todo el trayecto.

Sheila contemplaba aquel rompecabezas en movimiento, formado por remeras, equipos de gimnasia y vestidos de verano, preguntándose si los amigos a los que obligatoriamente saludaba con sonrisas notarían su desdicha. Por suerte, todo el mundo parecía muy ocupado en tomar el sol, en arrojar discos, en beber, en reír, en asar cosas y en gritarles a los chicos que no tiraran comida. No era día para el escrutinio psíquico. Tal vez lograra engañarlos; cuanto más llegarían pensarían que estaba en uno de esos que llamaban «días femeninos».

Bernie fue el primero que los vio llegar. Dio a Nancy un golpecito en el hombro y corrió hacia ellos.

—¡Beckwith! ¿Trajiste tu guante de béisbol?

—Lo dejé en tu garaje el verano pasado. ¿Qué tal, Bern?

Y los dos viejos amigos se abrazaron.

—Sheila, qué suerte tienes, estás divina. —Nancy sonrió—. ¿Es el exceso de trabajo o estás siguiendo la dieta de Scardale?

Gracias a Dios, Nancy nunca se daba cuenta de nada. Una vez le había dicho a Sheila que estaba divina mientras hablaban por teléfono.

Cuando se acabaron los saludos, los Ackerman descubrieron al nuevo miembro del grupo Beckwith. Bob se apresuró a explicar:

—Les presento a Jean-Claude Guérin; viene de Francia y está de visita en casa.

—Hola. Yo soy el tío Bernie. Esta es la tía Nancy... y aquel chico alto, el que está haciendo cesto tras cesto, es Davey, mi hijo.

—Encantado de conocerlos —les dijo Jean-Claude, mientras ofrecía la mano a Bernie.

—Es un encanto —Susurró Nancy Ackerman a Sheila.

—¿Sabe jugar a la pelota? —preguntó Bernie a Bob, confidencialmente.

—Está un poco cansado por el viaje, Bern. Además, no creo que en Francia se juegue mucho al softball.

—Oh —dijo Bernie. En seguida se volvió hacia el visitante, con voz alta y hablando lentamente. —Te explico: todos los años los hombres, padres e hijos, jugamos al softball. Es un partido que se juega todos los años.

—Oh—exclamó a su vez el chico, muy cortés.

—Te va a gustar mucho —dijo el anfitrión—. Beckwith, lleva a tu equipo a la parrilla. Dale una hamburguesa a las brasas a Jean-Claude. Después de todo, a lo mejor éste es el último año que las comemos. Dice el médico que esa porquería es carcinógena. Después serán los helados. Nos vemos dentro de una hora.

—¿A dónde vas?

—Adentro. Estaba mirando televisión. Los Sox y los Yankees están empatados.

Bernie entró a la casa, resoplando, mientras Bob se volvía hacia su «equipo» para conducirlo hasta la parrilla. Pero Jessica ya había derivado hacia otro sitio y Sheila estaba (o parecía estar) muy interesada en su conversación con Nancy Ackerman y el psiquiatra vecino. Paula y Jean-Claude, en cambio, esperaban fielmente.

—Vamos, Papá —dijo la chica, tironeándole del brazo—. Empecemos a divertirnos.

—¿Quieres ir al cine un día dé estos, Jess? —preguntó Davey Ackerman.

—Me llamo Jessica. Y no, no quiero. No salgo con mocosos.

—Tengo catorce meses más que tú.

—La cronología es irrelevante.

—Te crees gran cosa, pero no eres tanto, Jessie. Además hay muchos huevos en la canasta.

—Me parece bien. Cásate con una gallina, entonces.

—Yo no me voy a casar con nadie. Pienso ser jugador profesional.

—Mira, David, por lo que a mí me importa...—retrucó Jessica—. ¿De qué deporte?

—Todavía no estoy decidido entre el béisbol y el básquetbol. O tal vez me dedique al fútbol europeo. Dice mi Papá que el fútbol europeo va a andar muy bien en la década del ochenta. Y yo sé patear con los dos pies.

—Supongo que no al mismo tiempo —observó Jessica.

—Qué graciosa. Ya te arrepentirás cuando sea todo un astro.

—No cuentes con eso, estúpido.

Tratándose de Jessica Beckwith, el belicoso Davey Ackerman, que normalmente se trenzaba a trompadas al menor epíteto, demostraba la paciencia de un santo. Ojalá no hubiera sido tan bonita, qué diablos, para que él pudiese curarse de ese «entusiasmo loco» que tenía por ella. O si no, ojalá la chica reconociera sus muchas virtudes atléticas. Pero tal como estaban las cosas, Davey sentía unos celos violentos de cualquier cosa que atrajera la atención de Jessica, aunque fueran objetos inanimados como los libros. No era de extrañar por lo tanto, que se obsesionara con Jean-Claude Guérin.

—¿Quién es ese chico extranjero?

—Es de ultramar. Un visitante.

—¿Visitante de quién? ¿Tuyo?

—Bueno, digamos que de la familia Beckwith, de la cual yo formo parte.

—Y los padres, ¿dónde están?

—No es cosa de tu incumbencia. En realidad es huérfano —dijo Jessica.

—Qué lástima. ¡Pobre! —dijo Davey—. ¿Y ustedes lo van a adoptar?

A Jessica no se le había cruzado la idea.

—Lo siento, pero no estoy autorizada para informar sobre eso.

—¡Va!

Al fin se había iniciado el Encuentro Anual de Softball «Bernie Ackerman». Padres e hijos habían sido divididos en dos equipos, dirigidos por Bernie y por Jack Ever, experto en computación. Bernie ganó a cara o cruz el derecho de la primera elección. Sólo por su habilidad y por su instinto ganador, eligió a Davey Ackerman.

Jack Ever eligió a Bob en la séptima vuelta. Aunque se distinguía como académico, Bob era un «catcher» bastante mediocre, tal como Bemie tuvo que decirle con todo candor. Cuando Nancy Ackerman y Patsy Lord entraron como jugadoras centrodelanteras, el encuentro quedó nominalmente convertido en mixto. Paula Beckwith se unió a los niñitos y a los ciudadanos mayores sentados en la línea de la primera base, lista para alentar a su Papá. Jessica buscó la soledad de un árbol para leer a Baudelaire (en inglés). Sheila, que no estaba de humor para deportes, fue a pasear por la playa.

La costa estaba desierta. Mucho más allá, un niño solitario jugaba en la arena. Pero eso era todo.

En el momento de llegar a la fiesta había comprendido algo. Al ver a todos los amigos y seudoamigos supo de inmediato que las cosas no volverían a ser como antes. No sólo porque todos admiraran la pareja que ella formaba con Bob. Al diablo con las imágenes. Pero Bob ya no era el divertido, amante, leal Bob. Desde el momento en que Sheila había visto a ese niño había perdido la única certeza que definía toda su vida.

«Dios», pensó, «qué pagada de mí misma debo de haber sido. Tantos matrimonios se separaban alrededor de nosotros, tantas relaciones se desgastaban, y yo daba la nuestra por segura. Nosotros éramos diferentes. Incólumes, impertérritos e inalterables. ¿Fue acaso arrogancia sentirme tan segura? ¿Es allí donde fallé?»

Caminó en dirección al niño solitario. Y entonces, fastidiada, vio que era Jean-Claude. Estaba en cuclillas, cavando en la arena. Sheila aminoró el paso; no quería verse forzada a hablar con él. Pero desde donde estaba podía observar toda la escena sin ser vista.

«Sabes», pensó Sheila, «tenemos mucho en común. Los dos fuimos felices en otros tiempos.» Entumecida por la melancolía, imaginó la conversación que hubieran podido tener si se encontraran allí por primera vez, solos en esa playa desierta.

—Hola, chiquito. ¿Quienes son tus padres?

—Mi madre es Nicole Guérin; mi padre, Robert Beckwith

—¿De veras? Robert Beckwith es mi esposo.

—¿Eh?

—Eso complica un poco las cosas, ¿verdad?

En ese momento el niñito levantó la vista y, al verla, agitó la mano. «Yo sé que no es culpa tuya», pensó Sheila, forzándose a hacerlo. Y lo saludó a su vez. «Parece tan triste...».

«Pero tampoco es culpa mía, maldición.» Le volvió la espalda y se alejó por la playa.

La tensión iba en aumento. El puntaje era 12 a 12 y se estaba haciendo tarde. Los dos equipos se derretían de calor, pero nadie más que Bob, que se estaba asando con su máscara de «catcher». Davey Ackerman, había lanzado un doble y ya venía bailando audazmente desde la base. A Bernie le tocaba batear.

—¡Vamos, Papá, tira bien! —gritó Davey, bailoteando y silbando para alentar a su padre y distraer al «pitcher».

Este voleó la pelota.

Bernie bateó, pero no hizo más que rozar la pelota y la lanzó hacia el centro, a baja altura. En cuanto Patsy Lord la atrapó, Davey Ackerman salió volando hacia la tercera base. Y era evidente que trataría de hacer puntos. Patsy arrojó la pelota a Bob, que había descartado su máscara estaba abierto de piernas Sobre la línea de base, bloqueando la meta final. Pero Davey rodeó la tercera y se lanzó a la carga, sin temor.

—¡Mátalo, Davey!

Ese consejo paternal provenía de Bernie, que chillaba como un demente. Davey era una bala de cañón directamente apuntada hacia Bob. Cuando lo tuvo cerca, Bob estiró una pierna para hacerle una zancadilla, pero Davey se arrojó de cabeza contra él y lo tumbó de espaldas en el suelo. La pelota se le escurrió del guante. El otro equipo estaba lanzando gritos de victoria. ¡Habían ganado!

—¡A no enojarse! —dijo Bernie a Bob, exultante—. ¿Estás bien?

—Sí —respondió Bob, levantándose con lentitud.

Ese niño del diablo. Rechinando los dientes, se limpió el polvo y el sudor con la manga y se alejó de allí. «Mierda, me duelen las piernas.»

—¿Te hiciste mal, Papá?

Era Paula, que había corrido a reunirse con su padre.

—No te preocupes, linda. Me voy a mojar un poco las piernas. Vuelvo en seguida.

Mientras todos los jugadores salían en estampida hacia la Coca-Cola y la cerveza, Bob se detuvo, se desató las zapatillas y caminó hacia la playa. Justo donde terminaba el césped y empezaba la arena vio al visitante de Francia, trepado a una duna. Jean-Claude parecía preocupado.

—¿Te hizo daño, Bob?—preguntó.

—No, no es nada.

—¿Está permitido lo que él hizo?

—Sí. Yo estuve muy lento. Debí haberlo golpeado con la pelota para sacarlo del medio.

Y palmeó al chico en la cabeza.

—¿Quieres mojarte los pies en el océano?

—Sí.

Caminaron juntos hasta la orilla del agua. Allí Bob esperó a que Jean-Claude se quitara los zapatos y empezaron a vadear. Bob hizo una mueca cuando el agua le llegó a la pierna.

—Me gustaría pegarle a ese chico —dijo Jean-Claude, sin mirarlo.

Bob se echó a reír. Y pensó: «A mí también.»

10

—¿Cómo te fue hoy?

—No del todo mal —respondió Sheila, inexpresivamente, mientras se peinaba.

Los dos estaban preparándose para acostarse. Bob se puso hielo envuelto en una toalla contra las piernas doloridas.

—Tampoco del todo bien, ¿eh?

La miró. Era hermosa hasta con la bata desteñida y la cara llena de crema. Y él la deseaba espantosamente.

—No, Robert, para nada bien.

Sólo en momentos de fuerte emoción lo llamaba Robert. En medio del acto de amor y cuando estaba muy enojada.

—¿Crees que alguien sospechó algo? —preguntó.

—¿Qué?

—¿Se habrán preguntado. eh... quién era el chico?

—No creo. Y de cualquier modo me importa un bledo.

Sí, estaba muy enojada.

—Sheila, yo...

—Lo importante, Bob, es que yo lo sé.

—Comprendo.

—No es cierto. No tienes la más remota idea de lo que me cuesta esto —se sentó en la cama y lo miró fijamente—. No lo soporto, Robert.

Bob estaba por recordarle que ella se había ofrecido voluntariamente, pero no lo hizo. Después de todo, él era el culpable.

—¿Quieres que lo enviemos de regreso? —preguntó, echándole una mirada indefensa.

Sheila examinó las puntas de su pelo largo. Cualquier cosa, con tal de no pensar en castigarlo. Con tal de evitar que su profundo resentimiento surgiera en palabras.

—Mira, dije que lo tendríamos aquí y lo haré—replicó, sin levantar la vista—, pero...

—¿Pero qué?

—Necesito algún alivio. Es imposible fingir que esto es algo de todos los días. No lo es, y tendré que escaparme de vez en cuando. .

—Por supuesto.

Bob se preguntó qué significaba eso. Las palabras de Sheila lo intranquilizaron.

—Mañana. Quiero pasar el día en Boston.

—Oh, está bien. Buena idea —dijo Bob, aliviado porque ella no pidiera más tiempo.

Sheila dejó el cepillo en la mesa de luz, apagó la lámpara y se metió bajo los cobertores, de espaldas a él. Todavía tenía la bata puesta. Bob estiró la mano para tocarle el hombro derecho. «Sólo un gesto amistoso», se dijo, pero en realidad era una interrogación. .

—Tomé una píldora, Bob —dijo ella suavemente, sin darse vuelta.

Bob iba a decir: «Sólo quiero...» pero no era la verdad y ella se daría cuenta. No conseguiría más que empeorar las cosas. Un momento después, Sheila estaba dormida; lo había abandonado. Bob se volvió hacia su propia mesita de noche en busca de una revista. Encontró un ejemplar de «Boston» que tenía un año de antigüedad y se sumergió en él.

Pero la lectura no hizo sino desvelarlo más. Tal vez era esa investigación sobre buenas cafeterías. Cafeína por interpósita persona. De cualquier modo se sentía demasiado inquieto como para quedarse en la cama. Se levantó silenciosamente, echando una mirada a su mujer, que dormía un sueño profundo, aunque era intranquilo. Se puso las pantuflas y luego salió del cuarto.

La casa estaba fría. Antes de bajar la escalera descolgó la chaqueta de su equipo de gimnasia y se subió el cierre hasta arriba.

En el living se encontró con el chico. Estaba sentado en el sofá, en piyama, mirando el océano por la ventana.

—¿Jean-Claude?—dijo Bob, suavemente.

El chico se volvió con rapidez, algo sobresaltado.

—Oui?... ¿Sí?

—¿Te sientes bien?

—Sí, No podía dormir.

—Ya somos dos —respondió Bob—. ¿No tienes frío?

—Un poco.

Bob se quitó la chaqueta y envolvió en ella los hombros del niño.

—Gracias —dijo Jean-Claude.

—¿Quieres un vaso de leche?

—Sí, por favor.

—Ven...

Se sentó ante la mesa de la cocina mientras Bob echaba un poco de leche en una cacerolita para ponerla al fuego. Mientras se calentaba abrió una cerveza. Después dio a Jean-Claude la leche y se sentó con él. La casa estaba muy silenciosa. Hasta se oía el ruido del mar.

—¿Te divertiste hoy, Jean-Claude?

El chiquito parecía triste y desamparado...

—Lamento mucho no saber jugar al béisbol.

—No tiene importancia —replicó Bob—. Ya viste que yo tampoco sé mucho.

Silencio. Jean-Claude sorbió su leche.

—¿Qué estabas mirando cuando bajé? ¿El mar?

Jean-Claude vaciló antes de contestar:

—Sí. Me preguntaba qué distancia habría hasta...

—¿Francia?

—Sí.

—Demasiado para ir nadando. —Bob sonrió.

—¿Extrañas la patria?

—Bueno, un poquito. Al mirar el agua me parecía ver mi aldea.

Bob le tuvo pena.

—Ven. Vamos a mirar a Francia.

El chico volvió suavemente al living, siguiendo a Bob, y se sentó nuevamente en el sofá. Bob, en el sillón de enfrente.

—Es una aldea encantadora, Sète.

—¿La conoces? —preguntó Jean-Claude

Bob presintió que ésa sería la primera entre muchas preguntas exploratorias. Pero sentía la necesidad de hablar, aunque sólo fuera indirectamente.

—Estuve allí una vez —replicó—, hace muchos años.

La pregunta siguiente, aunque inevitable, hizo que el corazón de Bob latiera más de prisa.

—¿Conociste a mi madre allá, o acá, en Boston?

Bob vaciló. Algo en el verbo «conocer» agitaba en él profundas emociones. Bueno, ¿cómo sería el cuento? ¿Una amistad platónica en los Estados Unidos o una relación casual durante un viaje por Francia?

—Eh. .. aquí, en Boston. Cuando ella era residente en el Hospital General. Nos presentaron en la casa de alguien.

Los ojos del muchachito se encendieron.

—¿Te gustaba?

¿Cómo responder?

—Era muy simpática —dijo Bob.

—Y muy buena como doctora —agregó el chico—. Hubiéramos podido vivir en París, pero ella prefería el sur.

—Lo sé.

Y súbitamente se preguntó si esas dos sílabas no habían sido demasiado reveladoras. Pero el niño no dijo nada por un momento. Después, por fin:

—A veces salíamos de campamento, sólo Maman y yo. Para Pascua fuimos a Suiza, y me prometió que el año que viene podría tomar lecciones de esquí...

Y se le cortó la voz. Bob buscó algo que decirle.

—Todavía puedes tomarlas.

—Ya no quiero.

Iba a decirle que la vida seguía, pero no lo hizo. Resultaba muy estúpido decírselo a un niño solitario. Los dos guardaron silencio. Bob había terminado con su cerveza y tenía ganas de tomar otra, pero no podía dejar solo al chico.

—¿ Conociste a mi padre?

Aunque sabía que la pregunta era inevitable, un estremecimiento le recorrió la columna vertebral.

¿Qué sabía el niño, en realidad? ¿Acaso Nicole o Louis...?

—¿Lo conociste, Bob?

Beckwith aún no estaba seguro de lo que debía contestar.

—Este... qué te contó tu madre de él?

Y juntó coraje para enfrentar la respuesta.

—Que estaba casado con otra mujer.

El niño bajó la cabeza.

—¿Y? —preguntó Bob, con el corazón palpitante.

—Que ella lo amaba. Que se amaban los dos y decidieron tenerme. Pero él no podía quedarse en Francia.

—Y... ¿no te dijo quién era?

—No. Pero me doy una idea.

—¿Que?

—Creo que debió ser inglés.

—¿Por qué?

—Porque si hubiera sido italiano, creo que ella me hubiera hecho estudiar italiano. Para que algún día pudiera hablar con él.

El siguiente pensamiento de Bob lo dejó azorado. Porque era la madrugada y él tenía la guardia baja, dijo: «Qué lógico es: se me parece un poco.» El niño prosiguió, melancólico:

—Yo siempre tuve la esperanza de que tal vez, cuando fuera grande, Maman me...

—¿Te diría quién era?

—Sí. Pero ahora murió.

Era la primera vez, desde su llegada, que se refería explícitamente a la muerte de su madre. Y ante sus propias palabras rompió en llanto.

Silenciosos, sofocantes sollozos que le sacudían el cuerpecito.

A Bob se le partió el corazón. Hubiera querido levantarlo, tenerlo abrazado.

Al fin lo hizo. El chiquito respondió de inmediato, echándole los brazos al cuello para aferrarse a él.

—Maman —murmuró, sin dejar de llorar.

—Ya sé —respondió Bob, suavemente, mientras lo mecía—. Ya sé.

Y se estrecharon con fuerza. Ninguno de los dos quería apartarse. Pero al fin algo interrumpió ese íntimo abrazo.

—¿Bob?

Era Sheila, soñolienta, de pie en el primer escalón. Bob creyó ver la traición reflejada en su rostro. Lentamente dejó al niño en el suelo.

—Sheila, ¿te sientes bien?

Estaba ligeramente aturdida por el somnífero.

—Desperté y no estabas —dijo.

—No podía dormir. Jean-Claude estaba aquí sentado cuando bajé.

—Oh —exclamó ella, ronca.

Bob se apresuró a agregar:

—Ahora nos acostaremos todos.

—Está bien —aclaró Sheila, inexpresiva—. Estaba un poco preocupada.

Y volvió a subir la escalera. Bob la siguió con la vista hasta que ella desapareció. Por un momento se había olvidado del niño. Sus emociones vacilantes estaban fijas ahora en lo que su esposa estaría pensando y sintiendo.

En eso algo le tocó la mano. Bajó la vista.

—Bob —dijo el chico—. Creo que ahora me voy a acostar.

—Sí. Buena idea.

Bob se inclinó. El chico volvió a abrazarlo, pero él estaba demasiado inmerso en conflictos como para responder.

11

—Sheila, encanto, qué linda sorpresa. Creía que estabas en el Cabo por todo el mes, qué horror.

—Gracias. Eres lo mejor que le ha pasado a mi ego durante toda la semana.

—Querida, mi segundo nombre es Levantaegos.

Lo cual no era del todo cierto. La ex compañera de estudios de Sheila Se llamaba ahora Margo Fulton Andrews Bredford van Nostrand. Sostenía un Martini en el patio de Harvest, el nuevo restaurante, donde le reservaban una mesa todos los mediodías.

—¿Esto es para mí—preguntó Sheila, señalando el vaso de jugo de tomate que tenía ante ella.

—Sí. Lo que tomas siempre.

—Creo que hoy me gustaría tomarlo con algo fuerte —dijo Sheila.

—Bueno. —Margo llamó al camarero. —Desvírgueme esto, por favor.

El, asintiendo, fue en busca de vodka.

—Bueno, cuéntame como están Boby las nenas.

—Bien. Te envían cariños.

En realidad había dicho a las chicas que tenía que hacer en la imprenta. Bob, no sabía nada.

—¿Y Hal? —preguntó.

—Hal es Hal, parafraseando a Gertrude Stein, y nunca será otra cosa. Por eso me casé con él. No corro peligro de recibir sorpresas.

—¿Y la galería?

—Obscena —respondió Margo, sonriendo—. Es decir, el éxito es más grande con cada semana que pasa. Hal está estupefacto. En realidad, estaba convencido de que era sólo un capricho mío, que yo era demasiado cabezahueca para servir de nada, como no fuera para lucir la cara. Ahora dice que soy mejor comerciante que él. Y hablando de todo un poco, ¿a qué has vuelto a Cambridge? ¿No estás de vacaciones?

—Sí, pero tenía que atender unos asuntos. Este... ¿Por qué no pedimos el almuerzo antes de que esto se llene demasiado?

—Querida, ya sabes que siempre me hago servir el menú especial. Eso me salva de charlar tonterías con Perry, quien, ya te habrás dado cuenta, está enamorado de mí como un adolescente. Ya he pedido también para ti.

—Muy bien —aceptó Sheila sin preocuparse por preguntar qué iba a comer—. ¿Ese vestido es nuevo? Te queda muy bien.

—Sí, pero ya lo has visto cinco o seis veces. ¿Qué te pasa hoy?

—Nada —dijo Sheila, tomando un sorbo de su «Bloody Mary».

—¿Las chicas están bien? —preguntó Margo.

—Por supuesto.

—¿Bob?

—También. Ya me lo preguntaste.

—Sí, pero la respuesta no me convenció. Se te ve preocupada, Sheil.

En los lejanos días de estudiante, Margo siempre había hablado como si se estuviera mirando en un espejo. Al madurar, en cambio, empezaba a dirigir hacia los demás sus considerables dotes analíticas. El narcisismo, que en otros tiempos era su modo de vida absoluto, se había convertido en una indulgencia ocasional. Sheila era responsable, en gran medida, de esa evolución. Su ejemplo había inspirado a Margo, haciendo que se interesara por lo demás.

—Vamos, Sheila, confiesa. ¿Hay algún problema?

—Sí.

—¿Cuál? Cuéntame.

Sheila se quitó los anteojos ahumados para cubrirse la cara con las manos. Margo notó entonces que había estado llorando.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, aprensiva.

—Bob tuvo una aventura.

Sheila lo dijo rápidamente, en voz baja, y bajó la cabeza.

—Oh, Dios, Sheila, no te creo. Bob no es de ésos. Para él, ustedes dos son Adán y Eva. No es capaz, créeme querida. Conozco la materia. Bob no es capaz de eso.

—Lo hizo.—repitió Sheila, en voz casi inaudible.

—Vamos, he leído algo acerca de ese síndrome en no sé qué revista de psicología. Es común a tu edad.

—A nuestra edad —interrumpió Sheila, con una sonrisita.

—Bueno —cedió Margo (estaba «alrededor de los treinta y cinco» y pensaba seguir allí por unos cuantos años)—, las mujeres, Cuando se acercan a los cuarenta, Suelen tener esos ataques de falta de confianza. Empiezan a imaginar...

—No imaginé nada.

—¿Eh?

Sheila levantó la cabeza.

—Me lo dijo él.

—Ah...

Margo miró a su ex compañera de cuarto.

—Eso sí que es para volverse loca, Sheil —dijo, con la desagradable sorpresa reflejada en la voz.

—Lo sé.

Sheila había tenido la esperanza de que Margo fuera algo menos emotiva, más objetiva, más consoladora.

—Mira, a veces los hombres mienten. Cuando le dije a Frederic que yo estaba saliendo con Hal, él me contestó que él también tenía algo en Nueva Jersey, lo cual era una completa mentira. Quiso pagarme en la misma moneda, pero sacó moneda falsa. ¡Nueva Jersey! ¿Te das una idea?—. Y en seguida, pensándolo mejor, agregó:—Claro que Bob es más maduro que Frederic. Es más derecho que un paraguas. ¿Qué necesidad tendría de decirte algo tan mortificante si no fuera verdad? Sheil, debe de ser cierto.

—Es cierto.

—Pero, ¿por qué? Siempre fueron tan felices...

Margo contempló la cara fatigada de Sheila.

—La luna de miel se terminó, Margo —dijo Sheila, sin poder evitar que su voz sonara amarga.

—Pero esto es aplastante —afirmó Margo, como si la noticia aplastara también las pocas ilusiones que a ella misma le quedaban—. ¿Quién diablos lo atrapó?

—Era francesa.

—Ah, cómo no me di cuenta —dijo Margo, demasiado afligida por la situación para notar que Sheila había usado el pretérito—. Tenía que ser una français, ¿no?

—Una française —enmendó Sheila en voz baja.

Era sólo un reflejo; había regresado a la posición de correctora de estilo. Margo guardó silencio por un instante, sin saber qué responder. Al fin dijo:

—Lo siento de veras, Sheila.

Y entonces Sheila puso en palabras el tormento mayor.

—Tuvieron un hijo.

—¡No es posible! ¿Estás segura?

—Completamente.

—Oh, por Dios —dijo Margo, en voz tan baja como pudo—. Pero, ¿por qué?

—Bob asegura que no lo sabe.

—¿Y tú le crees?

—Sí, me parece que sí.

—Bueno, ¿y qué excusa da la francesita ésa?

—No sé —murmuró Sheila—. Ha muerto.

—¿Qué? —Margo ya estaba completamente confundida—. Será mejor que me cuentes todo. Desde el principio.

Mientras recitaba los acontecimientos por orden, Sheila se fue sintiendo cada vez más furiosa. «Esto es monstruoso», pensaba; «¿qué estoy haciendo en medio de esta pesadilla?» Margo lo escuchó todo con los ojos muy abiertos. Cuando Sheila llegó a la muerte de Nicole y la confesión de Bob, Margo no pudo seguir soportándolo en silencio.

—Por Dios, Sheila, esto sobrepasa todo lo conocido. Yo creía que Bob era perfecto.

—También yo —dijo ella, tristemente.

Hubo una pausa. Ninguna de las dos sabía qué decir.

—En fin —dijo Margo, tratando desesperadamente de hallar el lado bueno—, al menos no corres peligro de perder a Bob. ¿El chico lleva su apellido?

—No.

—Podrías fingir que pasó en la Segunda Guerra Mundial, que Bob estuvo luchando en Europa y...

—¿Y?

—Y olvidarte del asunto. En esa época muchas mujeres hicieron lo mismo.

—No puedo. Bob quiso ver al chico.

Margo se sintió ofendida. Esto ya era una desmedida falta de decoro.

—Caramba, los hombres me dan lástima. Cómo se entusiasman con los hijos varones. Espero que te hayas puesto firme, Sheila. O él o tú.

—Eso es precisamente lo que yo no quería, Margo. Si lo obligaba a elegir, siempre cabía la posibilidad de perderlo.

Margo la miró con ansiedad creciente.

—¿Y qué diablos hiciste?

Ella le contó el resto de la historia.

—Sheila, estás perdidamente loca, loca de atar.

—Por el contrario, estoy perdidamente realista. Tenía que pensar en las chicas.

—Pero en tu propia casa, Sheil. ¿Adónde irá a parar todo esto?

—Mira, hicimos un trato. Un mes y el chico vuelve a Francia. Hay unas personas que están tratando de resolverle las cosas. Es mejor sufrir treinta días que pasarse la vida sin saber a qué atenerse.

—¿Pero cómo demonios lo aguantas?

Sheila se encogió de hombros.

—No sé. A veces no puedo. A veces, por la noche, estamos sentados en el living, fingiendo escuchar a Bach, fingiendo leer, fingiendo que todo es como antes, y yo me siento tan furiosa que podría matarlo...

—A lo mejor eso es lo que corresponde —la interrumpió Margo, sardónica.

—...y otras veces siento que lo necesito más que nunca. Extraño, ¿verdad? A pesar de lo que ha hecho, sigue siendo el único que puede consolarme.

Margo la miró meneando la cabeza.

—No te entiendo, Sheil.

—Yo tampoco —replicó ella—. Pero el amor y el odio no parecen anularse mutuamente. Pueden coexistir y volverte loca.

Margo volvió a sacudir la cabeza, con un suspiro.

—¿Y te parece que para fin de mes todo estará listo y arreglado?

—Sí. Ese fue el trato —dijo Sheila.

Pero en el fondo temía que Margo estuviera en lo cierto. Ya no estaba segura de nada.

—¿Qué dicen las chicas?

—No les dijimos quién era. Les parece agradable.

—¿Y lo es?

—No sé.

—¿No lo has mirado?

—Lo menos posible, para serte franca. Y cuando lo hago sólo puedo pensar: «¿Cómo era ella?» ¿Estoy loca, Margo?

—No, querida —respondió la amiga, alargando la mano por sobre la mesa para tocar la de Sheila, afectuosa—. Eres la mujer más sensata que conozco. Si Hal me hiciera una cosa así, sólo se me ocurriría salir en busca de una aventura o ir de compras. O las dos cosas. Jamás tendría fuerzas para enfrentar las cosas como tú lo has hecho. Es como una apuesta, pero te conozco; con esa generosidad pondrás a Bob en vereda de pura vergüenza. Bueno, ¿puedo ayudar en algo?

—¿Cómo?

—Como tú quieras. Sabe Dios que tú me ayudaste en muchas crisis. Volveré contigo.

—No, ya es bastante feo tener que volver yo misma.

—¿Y por qué no te quedas unos días con Hal y conmigo?

Sheila sacudió la cabeza.

—Eres una buena amiga, Margo, pero tengo que enfrentar este asunto.

—Dios, te envidio.

No era la conclusión que Sheila esperaba.

—¿Por qué, por el amor de Dios? —preguntó.

—Ojalá yo pudiera amar a un hombre tanto como tú amas a Bob.

—Gracias, Margo. Gracias por comprender.

12

El Sol era suave cálido. Suaves olas lamían la costa de Cabo Cod. El niño estaba solo, con una de las gorras de béisbol de Bob en la cabeza y un libro en las manos.

—Hola, Jean-Claude.

Levantó la vista. Era Paula Beckwith.

—Hola.

—¿Qué estás leyendo?—preguntó ella, espiando el libro.

—Histoire Generale... historia del mundo.

—¡Epa! Debes de ser muy intelectual.

—No tanto —Jean-Claude sonrió. —¿No te sientas?

—Claro —dijo Paula, mientras se dejaba caer en la arena y se acomodaba para una charla entre amigos—. ¿Qué hay de nuevo en la historia?

—Estoy leyendo sobre Vercingetorix.

—¿Y ése quién es?

—El primer héroe francés. Encabezó una revolución contra Julio César.

—Creo que he oído hablar de ese tal Julio César. ¿Y después qué pasó?

—Terminó mal. César lo hizo estrangular.

—¡Ugh! —Paula se apretó el cuello, en un gesto simpático por el valiente difunto. —¿En Francia los dejan leer esas cosas...tan sangrientas?

Jean-Claude se encogió de hombros.

—¿Hay láminas en ese libro?

—Sí.

—¿Hay alguna sobre el estrangulamiento?

—Eh... no. Lo siento.

Paula se quedó cavilando.

—El año que viene daremos higiene —dijo un momento después.

—¿Qué es eso?

—¿Sabes lo que significa «educación sexual?

—Creo que sí.

Jean-Claude no estaba muy seguro, pero no quería admitirlo.

—¿Dan esa materia en Francia?

—No sé.

—Bueno, ¿sabes de dónde vienen los bebés?—preguntó ella, gozando la emoción de ese diálogo tan adulto.

—Eh... sí.

—¿Quién te lo dijo? ¿Tu Mamá o tu Papá?

—Mi madre. Era médica.

—Sí, ya sé. ¿Y cómo es que no te lo dijo tu Papá?

Paula, con toda inocencia, acababa de violar la preocupación más íntima de Jean-Claude.

—Mi padre no estaba —dijo él, en la esperanza de que la chica cambiara de tema.

—¿Ya había muerto?

—¿Qué?

—Mi padre dijo que tu padre había muerto.

—Oh —exclamó Jean-Claude, mientras Se preguntaba por qué la versión de Bob se contradecía con lo que su madre le había dicho siempre—. Bueno...

Y se le cortó la voz. Pero Paula se estaba preparando para hurgar más hondo.

—¿Cuál es tu color favorito? —le preguntó.

—El color del mar.

—Pero no es un solo color. A veces es verde y a veces azul.

—Bueno—respondió él—, eso es lo que me gusta.

—Qué inteligente —dijo Paula—. Eres fascinante, Jean-Claude.

—Gracias. Tú también.

—¿De veras? ¿Te parece? ¡Ah, dime! Cuando hablabas por teléfono, hace un ratito, ¿era en francés?

—Sí —respondió el chico, algo intranquilo.

—Es fenomenal. Yo voy a empezar a estudiarlo en quinto grado. Entonces podré visitarte alguna vez.

—Me parece muy bien.

—Ajá —dijo Paula, dichosa por la invitación. —¿Hablabas con algún amigo?

—Sí.

—¿Niño o niña?

—Ninguna de las dos cosas.

—¿Con tu perro?

Lo había dicho en serio. Jean-Claude se echó a reír.

—No, un viejo amigo de mi madre. Louis Venarguès. Fue alcalde de nuestra aldea por muchos años.

—Oh-oh. ¿Y de qué habla contigo?

—Oh, de cosas. Dice que me llamará todas las semanas para saber cómo estoy.

—Caramba, me gustaría tener un amigo así.

El muchacho se puso melancólico; sus ojos estaban diciendo: «Tú tienes padres», pero Paula no se dio cuenta. Por el contrario, se levantó tan bruscamente como se había dejado caer.

—¡Uy! ¡Tengo que ayudar a Jessie a cocinar!

—Oh —dijo el chico, que no tenía muchas ganas de quedarse solo otra vez—. ¿Qué están cocinando?

—Cosas —dijo Paula.

—¿Qué cosas? —preguntó él, seriamente interesado.

—Estamos preparando la cena para sorprender a mi Mamá cuando llegue. ¿Quieres mirar?

—Sí —respondió Jean-Claude, levantándose de un salto.

Mientras caminaban hacia la casa, lado a lado, el brazo del chico rozaba de vez en cuando el de Paula. Y Paula Beckwith inscribió en una página especial de su memoria el regocijo que eso le inspiraba. Para atesorarlo por siempre jamás.

El libro de cocina estaba desplegado en la mesa de la cocina. Jessica lo estudiaba detenidamente, rodeada por frascos abiertos, cajas, botellas y montones de verduras varias. Por todas partes había boles y cucharas esparcidos.

—¡Maldición, Paula, en dónde te habías metido! He estado trabajando en la cocina como loca toda la tarde.

La hermanita entró, seguida por Jean-Claude, un paso más atrás. Jessie contuvo su enojo.

—Hola, Jean-Claude...

—¡Epa! —interrumpió Paula—¡Qué desastre hay en esta cocina! ¿Qué estás haciendo, Jessie? ¿Cocinando o pintando con los dedos?

—Estoy tratando de hacer una blanquette de veau, Paula. Me ha llevado horas enteras, y tú no haces más que criticar.

—Bueno, ¿en qué te ayudo?

—En nada. —Jessica suspiró, exasperada.

—Jessie estudió cocina en la escuela —dijo Paula a Jean-Claude.

—Oh.

—Eso no era nada. —Jessie soltó un bufido despectivo. —Lo más complicado que hicimos fue fideos con queso.

—Ojalá hubieras hecho eso —murmuró Paula—.Al menos habríamos podido comer. ¿Qué son todos esos cachivaches?

Y señaló las cuatro cacerolas que humeaban en la cocina, como en una representación escolar de «Macbeth».

—Bueno, Jean-Claude parece saberlo, pero para tu información te diré que en estos momentos trabajo en la Sauce veloutée en esta sartén.

Revolvía vigorosamente algunos terrones viscosos y blancuzcos con una cuchara de madera.

—Pero si es guiso de ternera, Jessie. ¿No podías hacer todo en una sola cacerola?

Jean-Claude percibió que estaba atrapado en un campo magnético creado entre las dos hermanas.

—¿Puedo ayudarte, Jessica? —preguntó.

—Oh, très gentil. ¿Sabes preparar ensaladas?

—Sí —respondió Jean-Claude—. Esa era mi obligación en casa. Tener la ensalada lista cuando mi madre volvía de la clínica.

Las chicas tardaron algunos instantes en prestar atención a la actividad de Jean-Claude, pero gradualmente dejaron de trabajar para mirarlo.

Había separado meticulosamente las hojas de lechuga para sumergirlas en agua, una a una. Después de escrutarlas en busca de posibles imperfecciones puso las que pasaban el examen en un repasador y las apretó con suavidad. Hecho eso se puso en puntas de pie para alcanzar el aceite de oliva y el vinagre. Instantes después medía científicamente los elementos y los echaba en un bol. Finalmente levantó la vista hacia su absorto público y dijo:

—Necesito... No sé cómo se dice de l’ail en inglés.

—¿Jessie? —preguntó Paula a su hermana.

—Todavía no lo aprendimos. Iré a buscarlo.

Y corrió en busca del diccionario, que estaba en el living. Se oyó un ruido de páginas frenéticamente hojeadas y un grito triunfante:

—¡Ajo!

—Caramba —dijo Paula a Jean-Claude—. ¿Vas a ser cocinero francés cuando seas grande?

—No. —replicó el muchacho—. Médico.

Jessie regresó apresuradamente en busca de ajo y prensador.

—¿A qué hora vuelven? —preguntó Paula.

—Bueno, Papá está haciendo aerobismo con el cabeza de chorlito de Bernie, en la pista de la escuela secundaria. Llegará a tiempo para no tener nada que hacer. Mamá debería llegar a eso de las siete, pero depende del tránsito.

—Se va a poner contentísima cuando vea que le hiciste ese guiso de blanquita.

—Blanquette. Eso espero. Yo... eh... Jean-Claude, ¿te puedo pedir que... eh... pruebes la salsa?

—Por supuesto, Jessica.

El niño Se acercó a la cacerola, sumergió la cuchara de madera y se la llevó a la boca.

—Mmmm —dijo suavemente—... Muy interesante

—Pero, ¿está rica, está rica? —insistió Jessica.

—Formidable —afirmó el niñito.

Fue un triunfo de la diplomacia internacional.

13

—¿ Viste qué chico fantástico? ¿No es fenomenal? ¡No puedo creer que sea hijo mío!

Los dos padres corrían por la pista circular de la Escuela Secundaria de Nanuet, mientras Bernie pregonaba el talento atlético de su hijo. En ese momento, Davey Ackerman estaba en la cancha interior, tratando de arrebatar la pelota a algunos jugadores de fútbol más grandes que él.

—Es bastante bueno —concedió Bob.

—¿Bueno? ¡Beckwith, el chico es fantástico! Es ambidextro. Domina todos los movimientos. Estoy seguro que tiene pasta de profesional, ¿a tí qué te parece?

—E...claro —dijo Bob, sin querer interrumpir las fantasías paternales de su amigo.

Además, aún tenía en las piernas algunos magullones dejados por la colisión con el orgullo y la alegría de Bernie.

—Después de todo es mi obra —continuó Bernie—. Ese muchachillo es todo lo que yo no fui. ¡Mira cómo deja atrás a esos «fullbacks»!

—Ajá —dijo Bob, sin comprometerse.

Bernie echó una mirada a su amigo y comprendió. Su voz se cargó de simpatía.

—Bueno, los deportes femeninos también se van para arriba.

—¿Eh?

—Si pusieras a tus chicas a adiestrarse ahora tendrían la oportunidad de conseguir becas para atletismo. A lo mejor te puedo dar una mano.

—Detestan los deportes, Bern.

—¿Y quién tiene a culpa? —replicó el abogado de los atletas con una sutil acusación en la voz.

—Estudian ballet —aclaró Bob.

—Bueno, ésa es una buena preparación para el salto en alto. Y me parece que Jessie va a ser alta. Podría ser de las buenas, Beckwith.

—¿Por qué no se lo dices, Bern?

—No sé, pero esa chica me tiene por un payaso. ¿No sabe que soy el primero en mi especialidad?

—Sí, ero supongo que está pasando por una etapa antisalto.

—Hazla recapacitar, Bob. Habla con ella antes de que sea demasiado tarde.

Corrieron otros ochocientos metros; los comentarios jadeantes de Bernie salpicaban la respiración de los dos, cada vez más pesada: «¡Muy bien!», «¡Estupendo!», cada vez que Davey mostraba su estilo.

—Buen entrenamiento —dijo Bernie, cuando alcanzaron la línea de llegada y pudieron hablar.

—Deberías correr también durante el año, Beckwith. ¿Cómo haces para mantenerte tan delgado, si no juegas ni siquiera a la pelota-paleta?

—Son las preocupaciones —dijo Bob, y siguió caminando.

El partido de fútbol había terminado y sólo quedaba allí Davey Ackerman, practicando tiro al arco. Bernie pudo entonces pensar en otras cosas.

—¿Sabes, Beckwith? —dijo, volviéndose hacia Bob—. Se te ve deprimido.

—No pasa nada, Bern.

—Y ahora que lo pienso, a Sheila también se la veía decaída ayer. No hay ningún problema entre ustedes, ¿no?

Bob no respondió.

—Disculpa, Bob. La pregunta es estúpida. Ustedes nunca tienen problemas.

Bob lo miró.

—Tengo que confiarme a alguien, Bern.

—¿Y para qué me tienes aquí, Beckwith?

—¿Tienes cinco minutos disponibles? ..

—Por supuesto. ¿Nos sentamos en las tribunas?

—Sí.

Recogieron las ropas y subieron hasta la última de las endebles gradas de madera para sentarse allí.

—Bueno, bueno —dijo Bernie—. ¿Qué diablos está pasando?

Bob estaba demasiado afligido para comenzar por el principio.

—¿Te acuerdas del chico francés que traje ayer?

—Sí, el de las becas de intercambio. Lindo chico.

—Es mío.

—¿Cómo dices?

Por lo común Bernie distaba mucho de ser obtuso, pero algo visceral le impidió comprender lo que Bob había dicho.

—Es hijo mío —repitió Bob.

Bernie quedó boquiabierto.

—¡A la mierda! —dijo—. ¿Has estado engañando a Sheila todo este tiempo?

—No, no. Fue hace diez años. Ni siquiera fue un affaire. Una aventura muy breve. La mujer murió el mes pasado, y sólo entonces me enteré de la existencia del chico.

—¿Estás seguro de que es tuyo?

—Sí.

—A la mierda —repitió Bernie—. Oye, ¿cómo era ella?

—No me acuerdo.

—Por Dios, si yo tuviera un hijo con una mujer puedes estar seguro de que me acordaría de cómo era.

Bob empezó a explicar que por entonces no había sabido lo que estaba haciendo. Pero sonaba imposible, hasta para sí mismo. La misma existencia de Jean-Claude parecía desmentir hasta la más empecinada protesta de ignorancia.

—¿Y bien? —preguntó Bernie, nuevamente—. ¿Era bonita?

—Supongo que sí.

—¿No tienes una fotografía?

Bob lo fulminó con la mirada.

—Te estoy hablando en serio.

—Pero si mi pregunta es seria, Beckwith. Si yo llegara a traicionar a Nancy (cosa que nunca tendría coraje de hacer, porque la mataría), tendría que ser con alguien así como Raquel Welch, o mejor todavía. Y al menos me quedaría con una foto.

Bob se volvió a mirarlo y le dijo con serenidad:

—Fíjate en el chico. Ella tenía el pelo más oscuro, pero se le parecía mucho.

Fue entonces cuando Bernie comprendió todo el significado de lo que Bob le estaba diciendo.

—A la mierda —murmuró una vez más—. justo tú. El esposo modelo. Por Dios, Sheila no te va a perdonar jamás, ¿verdad?

Bob volvió a fulminarlo con los ojos. ¿Por qué tenía que decir semejante estupidez, maldición? Y entonces Bernie comprendió algo más.

—¿Y qué diablos está haciendo aquí?

—No tiene otros parientes. Si yo no lo hubiera recogido ya estaría en un orfanato oficial. En Francia hay un tipo que está tratando de arreglar las cosas. Sheila se mostró de acuerdo.

—Cielos, qué mujer. Nancy nos sacaría a patadas a los dos, a mí y al chico.

La pista había quedado silenciosa y el crepúsculo lanzaba largas sombras sobre la cancha. El único ruido era el de Davey Ackerman, que seguía practicando tiro al arco. Bernie se había quedado sin palabras. Meneó lentamente la cabeza se quedó mirando el suelo por entre los tablones de madera. ¿Qué podía decir?

—Bob, nunca pensé que un tipo como tú andaría encamándose por ahí. ¿Te das cuenta? Sheila y tú eran como los muñequitos de la torta de bodas. ¿Por qué diablos lo hiciste?

—No sé, Bernie. Fue hace diez años.

—¿En Francia?

—Sí.

Hubo una pausa.

—¿La querías?

Bob, mortificado, replicó:

—Por supuesto que no.

—Disculpa —retrucó Bernie—, pero no te creo. No creo que un tipo casado con alguien como Sheila pueda tener una aventura con una mujer sin creerse, por lo menos, enamorado.

—Te digo que no me acuerdo —repitió Bob, en voz baja—. Y lo peor es que ahora no sé qué hacer.

—Eso lo sabe cualquier idiota, Bob.

—¿Qué?

—Líbrate del chico. Pronto. Urgente. Amputa esa relación o tu matrimonio se engangrenará. ¿Me explico?

—Sí.

—Pero supongo que es fácil decirlo cuando uno lo mira desde fuera, ¿eh?

—Sí. Ponte en mi lugar.

—No podría. Ya lo he discutido más de un millón de veces.

—¿ Con quién?

—Conmigo mismo. Ya sabes que viajo con frecuencia: Miami, Las Vegas, Los Angeles. No me faltan oportunidades. Pero sé que Nancy confía en mí, que mi hijo me mira con respeto. No podría correr el riesgo, Bob. No podría. Lo más que me llevo al hotel es una botella de whisky. Diablos, un cliente de Las Vegas cierta vez me envió a una puta de categoría. Te digo la verdad, era la lujuria caminando. Cuando le dije que no tenía interés empezó a menear esas tetas increíbles y a ponerme todo tipo de apodos insultantes. Creo que cuando le dije «no» por última vez me estaba dando vueltas la cabeza. Pero te juro que me sentí orgulloso. Y ¿quieres saber una cosa? Esto nunca se lo llegué a confesar a Nancy. ¿Sabes cómo hice para lograr resistir a esos cien centímetros de busto?

—¿Cómo?

—Me dije que en el matrimonio sólo se gana con un puntaje: el máximo. Que nunca haya errores. Como Bob y Sheila. Y no soy el único de tus amigos que piensa así. ¿Cómo lo ha tomado ella?

—Creo que está muy afectada.

—No lo pongo en duda. Por eso tienes que sacar a ese chico de aquí cuanto antes, Bob. Es mucho lo que arriesgas.

—¡Eh, Papá!

Era Davey Ackerman, que gritaba desde la cancha.

—¿Qué? —gritó Bernie a su vez.

—Ya estoy listo.

—Okay, un minuto. Pégate dos vueltas a la cancha antes.

Bernie se volvió hacia su amigo.

—¿Sabes, Bob? Acaba de ocurrírseme algo irónico.

—¿Qué?

—Tú eres profesor de estadísticas, ¿no?

—¿Y?

—Tienes una miserable aventurita en toda tu vida. Apenas unos pocos días. Y te queda un nene como prueba. Dios mío, ¿qué posibilidades hay de que eso ocurra?

—Oh —exclamó Bob, con amargura—, una en un billón, más o menos.

14

—La ternera esta riquísima, Jessie.

—¿Te parece, Mamá?

—A mi también me parece —dijo Bob, sin que nadie le preguntara. Durante toda la cena había estado tratando de desentrañar el rostro de Sheila, pero lo encontraba extrañamente indescifrable. Trató de convencerse de que hablarían más tarde.

—Qué linda sorpresa —agregó Sheila—.¿El aderezo de la ensalada también lo hiciste tú?

—Bueno... —dijo Jessie, y en seguida se dio cuenta de que, si ella no revelaba el autor, lo haría su hermana—. En realidad lo preparó Jean-Claude.

—¿De veras? —dijo Sheila, tratando de mostrarse complacida—. Está muy rico, Jean-Claude.

—Gracias —respondió él, tímido.

—Él le preparaba la ensalada a la Mamá todos los días —agregó Paula—. Y sabe cocinar muchas otras cosas también.

—Oh, qué bien —dijo Sheila.

Estaba haciendo lo mejor que podía, pero Bob no ayudaba en nada, maldición.

—¿Alguien quiere más blanquette? —preguntó Jessica.

Al principio no hubo interesados. Todo el mundo quedaba satisfecho. Pero quedaba tanto...

—Este... yo comería otro poco —dijo Jean-Claude.

Jessie quedó encantada. Era preferible complacer a un paladar francés que a diez provincianos ignorantes. Como postre había preparado un budín inglés a la Royal. Las papilas gustativas provincianas despertaron súbitamente.

—¿Podemos ir a mirar televisión? —preguntó Paula a su padre.

—¿Por qué no lees un libro de vez en cuando? —observó Bob fastidiado.

—Los libros son demasiado terroríficos —protestó Paula.

—¿De qué estás hablando?

—Jean-Claude tiene un libro de texto que habla de estrangulamientos —aclaro Paula, encogiéndose de miedo retrospectivo.

—¿Cómo es el asunto? —preguntó Bob al chico.

—Estaba leyendo la historia de Francia. Así eliminó Julio César a Vercingetorix, el revolucionario.

—Ah —exclamó Sheila—. Eso me recuerda las clases de latín del señor Hammond. ¿Te gusta la historia, Jean-Claude?

—Cuando es triste, no. Yo tenia la esperanza de que Vercingetorix ganara.

Bob sonrió.

—¿Porqué no vas con las chicas, Jean-Claude? Así apartarás los estrangulamientos de tu mente.

—Vamos —dijo Paula, mientras se levantaban de un salto.

Las dos niñas salieron corriendo. Un momento después llegaba desde el cuarto vecino el ruido del sintonizador a la búsqueda de los programas de telecomedias que no se encontraban. Pero el francesito no se había movido.

—Ve, Jean-Claude —dijo Bob—. Es una buena práctica de inglés.

—Si no te molesta, Bob —replicó él, cortésmente—, preferiría leer.

—Por supuesto. ¿Más historia?

—Si. Quiero terminar con Julio César.

Se levantó de la silla y echó a andar hacia la escalera.

—Te va a gustar lo que viene después, Jean-Claude —le dijo Sheila—. Bruto y Casio vengan a Vercingetorix.

—Ya sé —respondió el chico, sonriendo—. Hay una lámina.

Cuando salió de la habitación, Sheila dijo algo que dejó atónito a Bob.

—Es un encanto.

Se demoraron con el café en el comedor.

—¿Qué tal Cambridge? —,preguntó Bob.

—Caluroso y agotador. La plaza estaba llena de niños de la escuela de verano.

El dialogo era incómodo y extraño.

—¿Viste a alguien? —preguntó Bob.

—Si.

Y Sheila, tratando de no parecer hostil, agregó:

—A Margo.

—¿Como está? —averiguó Bob, mientras se preguntaba si Sheila habría confiado en su amiga como él en el suyo.

—Igual.

—¿Ningún nuevo amor?

—Sólo su galería. Creo que ella y Hal no son infelices juntos.

—Eso no es muy envidiable. No sentirse desdichado no es exactamente lo que yo llamo un matrimonio ideal.

—Dale tiempo. Margo está aprendiendo.

—Sabe Dios que ya ha practicado bastante.

—No seas sarcástico.

—Disculpa.

Y terminaron el café en silencio. Bob ya estaba convencido de que ella había comentado el asunto a Margo. Entonces empezaron a hablar otra vez. Eso no era una conversación, sino un mero arrojarse palabras por encima de la red.

—¿Alguna novedad, hoy? —preguntó Sheila.

—Nada importante. Hice aerobismo con Bernie. Ah, si, llamó Louis Vernagués.

—Ah. ¿Consiguió algo?.

—Todavía no. Sólo quería saber si el chico estaba bien. Hablaron diez minutos, cuanto menos.

—Creo que se ha ambientado bastante bien, ¿no te parece?

—Parece que si. Es un buen chico —observó él, como para probar—. ¿Verdad?.

—Si, dadas las circunstancias.

A Bob se le ocurrió de pronto: «Estamos hablando como las parejas desdichadas.»

Aun durante las vacaciones, las hijas de Beckwith apagaban las luces a las diez de la noche. Jessie y Paula, cansadas de cocinar y de ver televisión, estaban más que dispuestas a acostarse. Sheila, después de arroparlas, se reunió con Bob en el dormitorio matrimonial.

—¿Como están las chicas? —preguntó él.

—En brazos de Morfeo. Pero él todavía sigue leyendo.

—¿Acostado?

—Si. Tenía la puerta abierta.

—Hoy te eché de menos —susurró Bob.

Sheila siguió atándose el pelo, de espaldas a él.

—¿Me oíste, querida?

—Si —respondió, sin darse vuelta.

—No... no quiero que nos... nos alejemos así, Sheila.

—No —dijo Sheila, inexpresivamente.

—¿Nos vamos a separar? —preguntó Bob, con un ruego silencioso en la voz.

Sheila se volvió.

—Espero que no —dijo, y echo a andar hacia la puerta.

—¿Quieres una copa? —preguntó Bob, tratando de anticiparse a sus deseos—. Yo bajaré a buscártela.

—No, gracias. Sólo quiero vigilar al chico.

Y dejó a su esposo a solas con sus incertidumbres.

Del cuarto de Jean-Claude aún emanaba una luz suave. Sheila cruzó el pasillo en puntas de pie y se detuvo ante su puerta.

Se había quedado dormido con la Histoire Générale abierta sobre el pecho. Sheila lo observó. No hay como un niño dormido para despertar el afecto de quien lo mira. Y Sheila no se sentía en absoluto mal dispuesta contra él.

Durante las horas de diálogo interior, mientras volvía al Cabo, había puesto bien en claro una cosa: el niño era inocente. Todo el enojo que ella pudiera sentir (y por Dios que tenia derecho) debía restringirse a su marido. Jean-Claude no tenía la culpa de nada. De nada.

Lo contempló así, dormido; el pelo castaño le había caído sobre una ceja. ¿Y si se lo apartaba? No, podía despertarse Y se asustaría al encontrarse de pronto en un ambiente extraño, tan lejos de su casa.

Así, dormido, era sólo un niño de nueve años que respiraba apaciblemente bajo su libro y su frazada.

¿Y si tuviera una pesadilla? ¿No despertaría llorando por alguien que había perdido inexorablemente? ¿A quién podría volverse?

«Podrías venir a mí», le dijo con sus pensamientos. «Yo te consolaría, Jean-Claude. Ojalá no me haya mostrado fría contigo. Me gustas. Si, de veras me gustas.»

Hasta entonces había tenido los ojos fijos en la silueta pequeña que ocupaba la cama, pero se le ocurrió apagar la luz del velador y, casi por casualidad, su vista llegó hasta la mesita de noche. Entonces quedó petrificada. Y sintió que se congelaba toda la ternura que había experimentado.

Junto a la almohada de Jean-Claude había una fotografía con marco de plata, tomada algunos meses antes, cuanto más. Era Jean-Claude, sentado en un restaurante al aire libre, sonriéndole a una mujer. Una mujer adorable, de cabellos renegridos y blusa escotada, que le sonreía a su vez.

Era ella. Y hermosa, muy hermosa.

Obviamente Jean-Claude solo sacaba el retrato por las noches. Sheila se apartó, dejando la luz encendida.

—¿Dormía? —preguntó Bob.

—Si —respondió ella, pero su voz sonaba apagada.

—Sheila —dijo Bob, con ternura—, entre los dos resolveremos esto.

Pero ella no pudo responder.

—Te amo, Sheila. No hay otra cosa que me importe más en el mundo entero.

Ella no respondió. Quería creer, pero ya no podía.

15

A la mañana siguiente Bob fue el primero en despertar. La luz del sol inundaba el cuarto. Era un día glorioso. Miró a su mujer dormida y se preguntó: «¿Cómo puedo hacerla sonreír?» Entonces bajó a la cocina para preparar café y llevárselo.

—Oh, gracias —dijo Sheila, soñolienta. (¿Casi sonriendo?)

Bob se sentó en el borde de la cama.

—Mira, Sheila, es un día maravilloso. ¿Por qué no hacemos un viajecito hasta Provincetown?

—¿Los dos solos?

—Todos.

Maldición. En cuanto lo dijo comprendió que había echado a perder una oportunidad única.

Sin embargo, una vez que llegaron a la pintoresca aldea de pescadores/colonia artística/trampa para turistas, volvió a recobrar el ánimo. Allí todos parecían ser felices. La Calle Comercial Angosta (nombre que a Bob le había parecido siempre muy adecuado) hervía de turistas vestidos con chillonas camisas veraniegas y bronceados más chillones aún. Ante el primer negocio apropiado, Jessica insistió en comprar un par de anteojos para el sol rosados, muy llamativos.

—¡Caramba!—dijo Paula—. ¿Puedo comprarme un par yo también?

—Ni pensarlo —insistió Bob—. Parece la hija de Drácula.

—Eso no me gustó —dijo Sheila, con un destello de humor en la voz.

—Jo, jo, padre —dijo Jessica—, no estás en la onda, ¿eh? Da la casualidad de que en Europa se los considera muy chic. ¿Verdad, Jean-Claude?

—Son interesantes —aceptó el chico—, pero creo que nunca los he visto.

—Bueno, ya los verás —afirmó Jessica, y se adelantó para estudiar las vidrieras psicodélicas.

Más tarde todos subieron al Monumento al Peregrino, lo observaron brevemente con la debida reverencia e iniciaron el descenso. Las dos niñas caminaban algo adelante, con Sheila, deteniéndose de vez en cuando para observar algunas antigüedades. Jean-Claude iba junto a Bob. Este, conmovido por el gesto, empezó a discursear como un guía de turismo, señalando los puntos principales por los que pasaban. Y mientras tanto no dejaba de observar una atracción contemporánea que iba delante.

—¿Ves a. esa chica de pantaloncitos blancos? Tiene las piernas más lindas que he visto en todo el día.

En ese momento la de bellas piernas, Sheila Beckwith, se volvió para sonreírle. ¿Lo habría oído? Era de esperar que sí.

Al promediar la tarde comieron quahogs en lo de MacMillan.

—Se pronuncia «co-jogs» —dijo Paula al visitante, que tenía dificultad en pronunciar el nombre de esos mariscos norteamericanos.

Bob compró helados para todo el mundo y después salieron al muelle para ver a los pescadores, que descargaban la pesca del día. Para Jean-Claude aquello fue lo mejor del paseo. Pero algo le tenía intrigado.

—¿Hablan castellano? —preguntó.

—Portugués —dijo Sheila—. Casi todos los pescadores de esta aldea vinieron de Portugal.

Mientras subían al auto, Jean-Claude hizo el siguiente comentario:

—Me gusta esto. Me recuerda mi pueblo.

Minutos después estaban paseando por la ruta 6A, a lo largo del Océano. Bob estaba complacido. La excursión había sido un éxito. No sólo los chicos, sino también Sheila parecía haberse divertido. Echó una mirada a su reloj. Eran casi las cinco.

—Oigan —dijo—, tengo una gran idea.

—¿Cuál? —preguntó Paula, siempre ansiosa por expandir sus horizontes.

—Bueno, le prometí al tío Bernie que nos encontraríamos en la pista más o menos a esta hora. ¿Porqué no vamos todos?

—Negativo —fue la inmediata y obstinada respuesta de Jessie—. Todavía no necesito andar al trote para superar la edad crítica.

«Para qué hago la prueba con ella», pensó Bob, suspirando. Y se dirigió a su aliada:

—¿Quieres venir, Paula?

—Ay, Papá, estoy un poco cansada. Mañana, tal vez.

Dos fracasos.

—¿Sheila? —preguntó a su esposa, con cierta timidez.

—Creo que no, Bob —respondió ella, suavemente—, pero podríamos dejarte en la pista. Que Bernie te lleve hasta casa después.

—Okay —aceptó Bob, ya resignado a la soledad del prolongado aerobismo.

Guardaron silencio por varios kilómetros. Al fin fue Jean-Claude el que dijo:

—¿Puedo ir yo, por favor?

Bob quedó encantado.

—¿Quieres correr?

—No, pero me gustaría verte.

Bernie estaba haciendo recalentamiento, Sin perder de vista la cancha, donde Davey volvía a superar a los futbolistas estelares de la escuela secundaria.

En eso vio aparecer a su amigo a la distancia.

—¡Jo, Beckwith; —llamó, sin interrumpir sus brincos—. !Jo! ¡Eh...! ¡El chico!

No era que Bernie tuviera mala memoria. Era capaz de citar los goles hechos por cada seleccionado desde el invento del fútbol. Pero cuando vio a Bob con su... problema, caminando hacia él, quedó momentáneamente sin palabras, como si hubiera visto algo monstruoso.

—Hola, Bern.

—Hola, señor Ackerman —saludó Jean-Claude.

—Hola. Eh... ¿qué tal? ¿Vas a correr con nosotros?

—No. Me quedaré a esperar a Bob.

—Los deportes son fundamentales para los chicos que están creciendo —aseguró Bernie, y se volvió para señalar la acción del campo—. Mira a Davey. Cuando crezca será un verdadero Tarzán.

—A lo mejor Jean-Claude no tiene interés en descolgarse de los árboles —intervino Bob—. Vamos, Bern, a la pista.

—Okay. Hasta luego... eh... Jean-Claude.

Y los dos hombres partieron al trote. El niño fue a las tribunas, subió hasta la cuarta grada, desde donde se veía perfectamente toda la pista, y allí se sentó a mirar.

—¿Y, Beckwith? —susurró Bernie, en cuanto llegaron a la curva.

—¿Y qué?

—¿Cuándo se va?

—Ya te lo dije, Bern. Sheila aceptó que se quedara un mes.

—Okay, okay. Pero recuerda que te avisé. Lo que una esposa piensa no coincide siempre con lo que dice.

—Corramos, ¿eh?

Y Bob apretó el paso, en la esperanza de cansar a su compañero hasta hacerlo callar.

—Ahora que me acuerdo —bufó Bernie—. Tú ya sabes, lo que me has dicho está sepultado en la bóveda blindada de mi cerebro, y ni la Gestapo en pleno podría sacármelo. Pero...

—¿Pero qué?

—Me gustaría contárselo a Nancy. Ya me entiendes, las parejas no deben tener secretos entre sí.

Bob no respondió.

—Beckwith, te lo juro, Nancy es la discreción personificada. Por otra parte se va a dar cuenta de que le estoy ocultando algo y vaya a saber qué cree.

—No lo adivinará en toda la vida—dijo Bob, irónico.

—A eso voy. Por favor, Beckwith, Nancy no dirá nada, lo juro por la vida de mis clientes.

La presión era demasiado grande.

—De acuerdo, Bern —suspiró—, pero no entres en detalles, ¿eh?

—No te aflijas, sólo le diré los hechos esenciales... Ya sabes a qué me refiero.

—Sí. ¿Cuándo se lo dirás?

Tres pasos más adelante, Bernie respondió humildemente:

—Anoche.

Los futbolistas de la escuela secundaria empezaban a desbandarse, despidiéndose de Davey Ackerman. Como el día anterior había estado practicando tiro al arco, ese día resolvió gambetear un poco. Y empezó a trotar alrededor de la cancha, llevando la pelota adelante con un pie primero y el otro después.

Cuando llegó a las gradas notó que el huésped extranjero de Jessica Beckwith estaba allí sentado, solo. Pisó la pelota, se detuvo en seco y giró hacia las gradas.

—¡Eh!—llamó.

—¿Sí? —respondió Jean-Claude.

—¿Eres el franchute que está con los Beckwith?

—Sí.

—¿Y qué haces siempre sentado por ahí, eh?

Jean-Claude se encogió de hombros.

—¿Qué tiene de malo?— preguntó, percibiendo vagamente que había un desafío oculto.

—¿Por qué andas siempre con Jessica Beckwith, eh?

Ahora el tono de Davey era claramente belicoso.

—Eh... Soy invitado de ellos. Es amiga mía.

Jean-Claude no sabía muy bien qué contestar. Se sentía cada vez más intranquilo.

—Pero esa chica es para mí, franchute, ¿entendiste? Mía —insistió Davey, golpeándose el pecho con el pulgar para darle énfasis a la frase.

—No me llamo «franchute» —dijo el niño, suavemente.

«Aaahh», pensó Davey. «Conque te encontré el lado flaco.».

—¿Ah, no? Bueno, yo te voy a llamar como se me dé la gana, cuando se me dé la gana y cuantas veces quiera, y diez más. Franchute, franchute, franchute...

Davey se erguía allí, con el pie derecho sobre la pelota, haciendo un complicado gesto con la mano derecha en conjunción con la nariz.

Jean-Claude se levantó.

Davey aspiró hondo y se estiró en toda su estatura, que era apreciablemente superior a la del niñito.

—¿Quieres meterte conmigo, franchute? —lo provocó.

Jean-Claude descendió lentamente desde las gradas y se aproximó a Davey, cuyo plan de juego consistía en mantener el cuerpo bien erguido, emanando fuerza para atemorizar a su pequeño adversario.

—Me llamo Jean-Claude Guérin —dijo el chico, serenamente, sin dejar de aproximarse a él.

—Y yo digo que te llamas Franchute. Franchute. Marica.

Jean-Claude estaba a menos de treinta centímetros. Davey se erguía, imponente, por sobre él.

—Franchute. Marica —repitió, sonriendo.

En ese momento Jean-Claude asestó el puntapié. No a Davey, sino a la pelota que él sostenía con el pie. Y Davey cayó sentado.

Desde lejos, los futbolistas que se retiraban vieron caer a la joven estrella y se echaron a reír. Davey se levantó, furioso, y se arrojó contra Jean-Claude. El chico retrocedió, sin perder el dominio de la pelota.

—Me llamo Jean-Claude —repitió.

Davey se lanzó para apartar la pelota de una patada, pero Jean-Claude la mantuvo diestramente fuera de su alcance.

El francesito se dirigía haciendo gambetas hasta el medio campo. Davey lo persiguió, saltando y corriendo. Jean-Claude hizo una finta y esquivó, sin que Davey pudiera acercarse, siquiera, a la pelota.

Los muchachos del equipo empezaron a silbar y a aplaudir. En la escuela no les habían enseñado que los europeos comienzan a patear en cuanto aprenden a caminar solos.

Los vítores y las burlas se tornaron audibles hasta para los fatigados aerobistas, que estaban del otro lado de la cancha. Bernie fue el primero en darse cuenta.

—¡A la mierda! —dijo, sin poder dar crédito a sus ojos—. ¡Ese chico es un atleta!

Al principio Bob no se molestó en levantar la vista, suponiendo que era otro de los panegíricos de Bernie a su hijo. Cuando al fin lo hizo y vio a Jean-Claude haciendo gambetas, mientras Davey Ackerman estiraba el pie hacia la pelota... para acabar boca abajo en el polvo.

Sintió un estremecimiento. «Dios mío», pensó, «¡mi hijo es fantástico!» Y se detuvo para ver.

—¡Bravo, Jean-Claude! —gritó—. «Bien joué, bien joué!»

—Beckwith —dijo Bernie, en voz baja—, tienes que deshacerte de ese chico antes de que sea demasiado tarde.

—¿Qué diablos quiere decir eso de «demasiado tarde»?

—Antes de que te enamores de él.

16

—¿Qué tal la Carrera? —preguntó Sheila.

—Más o menos.

—¿Te divertiste, Jean-Claude?

—Sí, gracias.

—Jugó un poco al fútbol—agregó Bob, Sin poder ocultar su orgullo—. Ojalá lo hubieras visto. Es realmente bueno.

Jean-Claude resplandeció. Bob, que lo miraba de reojo, se sintió más feliz todavía porque sus elogios hubieran complacido así al niño.

—¿Qué te parece si te lavas para cenar, Jean-Claude?

—Bueno, Bob —dijo el niño, y salió de la cocina.

Bob besó a Sheila en la mejilla.

—Esa cena huele muy bien. ¿Qué hay?

—Sobras, no más.

—¿Puedo ayudar?

—Sí. Pela unas papas.

—En seguida.

Era una alegría poder hacer algo por ella otra vez, aunque fuera como pinche de cocina. Se puso un delantal y empezó a pelar.

Una papa después Sheila mencionó:

—Llamó Evelyn.

—¿Para preguntar si la estabas pasando bien?

—No, para saber si puedo ir mañana a Cambridge.

—Qué coraje. Supongo que la enviaste adonde se merece.

—Hasta me suplicó. Es muy importante.

—Tesoro, Evelyn Unger tiene el vicio del trabajo y es una negrera. La imprenta de Harvard no es el «New York Times». ¿Qué urgencia tienen para no poder esperar tres semanas?

—Gavin Wilson —respondió ella.

—¿No está en Washington, enseñando al Consejo de Seguridad Nacional cómo atacar a Massachussetts?

—Sí, pero mañana estará en Cambridge. Sólo mañana.

—¿Qué tiene que ver él contigo?

—Es un hombre muy importante en nuestra lista de reimpresiones. Y Evelyn quiere aprovechar su resurgimiento para reeditar sus libros.

—Yo creía que las imprentas universitarias no eran tan venales. Además, la política exterior de Wilson está pasada de moda.

—Por eso Evelyn quiere que yo me entreviste con él. Para convencerlo de que revise algunas cosas y las ponga al día.

—¿Y para eso debes sacrificar una parte de tus vacaciones?

Sheila lo miró y dijo, tranquilamente:

—Para mí es un honor que me lo pidan, Bob.

Beckwith comprendió. O al menos creyó comprender. En ese momento delicado, Sheila necesitaba que alguien le confirmara objetivamente su valor. Tenía que alegrarse por ella.

—Sí —dijo, después de pelar otra papa—, es un honor, ¿verdad? Bueno, ¿no he dicho siempre que eres la mejor correctora con que cuentan allí? Ya era hora de que se dieran cuenta.

—Sigue pelando —replicó Sheila, alegremente.

Bob había encendido el fuego y los dos estaban apaciblemente sentados, escuchando la música de las olas.

—Eh —dijo él, tan espontáneamente como le fue posible—, tengo una idea.

—¿De qué se trata?

—¿Por qué no vamos juntos a Cambridge?

—¿Y los chicos?

«Ah», pensó Bob, optimista, «no se opone».

—Podríamos pedirle a Susie Ryder que se quedara a dormir.

—¿A dormir?

Bob había cargado un poco la mano.

—Bueno, se me ocurrió que podríamos tomarnos un pequeño descanso y quedarnos en la casa de Lexington. Sólo tú y yo.

Sus ojos estaban diciendo: «Vamos, Sheila, a los dos nos hace falta.»

—No es muy práctico —replicó ella.

—Bueno, entonces podemos ir juntos. Tú te entrevistas con ese hombre, yo compro algunos discos en la cooperativa estudiantil, cenamos temprano y volvemos.

«Por favor, Sheila», pensaba, «por favor, comprende lo mucho que necesito reconectar los cables sueltos de nuestra relación.»

A Sheila lo pensó por un rato y al fin dijo:

—Esta vez no, Bob.

Bueno, al menos era un rechazo condicional.

«Esta vez no» tenía un corolario implícito: «Quizá otro día.» ‘

Sheila se levantó.

—Será mejor que me acueste temprano —dijo.

Antes de que Bob pudiera levantarse para ir con ella, se acercó a su silla, le arrimó un brazo a la cabeza y susurró.

—Gracias por la invitación.

Lo besó apenas en la frente y fue hacia la escalera. Un pequeño gesto. Pero a Bob no le había ocurrido nada mejor en varias semanas.

17

—Hola, Sheila —saludó Maureen, la recepcionista—. Él está en la Oficina de Evelyn. Qué suerte tienes.

«Extraño», pensó Sheila, mientras caminaba por el corredor hacia el Departamento de Correcciones. Maureen solía mostrarse indiferente, acostumbrada como estaba a un desfile de gente como Kissinger y Galbraith.

Cuando dobló el recodo lo vio ante el escritorio de Evelyn, tomando café con ella. Era largo y flacucho, de pelo canoso; llevaba lentes cuadrados de carey, pantalones vaqueros y una remera que decía GO BOSTON RED SOX! Eso la sorprendió un poco, pues estaba segura de encontrarse con un traje de chaleco (influencia de Washington) y un culto acento inglés (influencia de Oxford). Se levantó al verla llegar. Era muy alto. Evelyn hizo las presentaciones.

—Gavin, le presento a Sheila Beckwith, nuestra mejor correctora.

—Encantado —dijo Wilson (al menos el acento existía)—. Me dicen que usted ha tenido que interrumpir sus vacaciones por mi culpa. Lo siento muchísimo.

—Al contrario, doctor Wilson. Me alegra mucho tener la oportunidad de hablar con usted.

—Llámeme Gavin, por favor. ¿Puedo decirle Sheila?

—Por supuesto. Sé que usted tiene el tiempo justo. ¿Quiere venir directamente a mi oficina, así empezamos a trabajar?

Gavin se volvió hacia Evelyn con una sonrisa.

—Usted no exageró: es muy exigente.

Y en seguida, mirando a Sheila:

—¿Le puedo ofrecer un café por el camino?

—Sí, por favor —dijo Sheila—. Cortado y sin azúcar.

Cuando Gavin llegó a la oficina, Sheila ya había puesto los tres libros de Wilson sobre el escritorio y estaba sacando algunas hojas de papel amarillo. Wilson puso los vasos de café en la esquina del escritorio y se sentó frente a ella.

—Gracias —dijo Sheila.

Y en seguida, para romper el hielo, preguntó:

—¿ Extraña a Cambridge, por casualidad?

—Sí, aunque Washington tiene sus compensaciones. En Harvard uno tiene su parte de gloria, pero trabajando en la Casa Blanca se ve el brillo del poder. Y confieso que me gusta.

—Admiro su sinceridad.

—En todo caso, cuando este gobierno pierda las próximas elecciones, si las pierde, tengo la esperanza de que me pidan que vuelva aquí. Siempre que reciban bien al hijo pródigo.

—Oh, sin duda —replicó Sheila, sonriendo—,sobre todo porque entonces sus libros habrán sido reactualizados.

—Bueno, ya veo que estaré obligado a hacer una revisión a fondo —dijo Wilson—. Pero si he de continuar con la sinceridad que usted aprueba, pensaba en algo así como un «Prefacio a la segunda edición»; después podría alegar el exceso de trabajo en Washington para justificar el no haber rehecho todo eso.

—En ese caso no me necesita —respondió Sheila, con simpatía, pero también con firmeza—. Y no creo que la imprenta reedite sus libros con un simple lavado de cara.

Wilson se agitó en la silla, un poco incómodo. Tomó un sorbo de café y volvió a mirar a Sheila.

—Usted tampoco es mala en el oficio de la sinceridad—. Sonrió. —Este...¿qué tipo de revisiones tiene pensado?

—Bien, le diré sólo mis primeras impresiones, pues sólo pude hojear los libros desde que Evelyn me llamó. Tomemos El Resurgimiento de la Alemania de Posguerra. En su momento fue el mejor de los libros publicados sobre el tema. No es culpa suya que haya salido justo antes de que Brandt comenzara su Ostpolitik.

Wilson frunció un poco las cejas.

—Hum, me parece que tiene razón. ¿Algo más?

—Sí. Lo siento, pero hay muchas cosas que deberíamos revisar en detalle. En su lugar, yo me tomaría tiempo. Ahora que usted figura en los periódicos con más frecuencia que los profesores universitarios comunes, algunos de sus colegas académicos (es decir, todos los que no formen parte del Consejo de Seguridad) querrán encontrar lagunas en su información.

Wilson esbozó una amplia sonrisa.

—¿Cómo es que conoce tan bien la política universitaria?

—Mi esposo es profesor del I.T.M.

—¿Ah, sí? ¿A qué se dedica?

—A las estadísticas.

—Oh, un científico de verdad. Esa clase de cerebros siempre me apabullan. Yo apenas sé sumar una columna de cifras.

—Lo mismo le pasa a Bob. —Sheila sonrió—.Eso me toca a mí, cuando llega fin de mes.

—Oh —exclamó Gavin Wilson—. En ese caso mi admiración por usted no tiene límites.

Y en ese momento su sonrisa no pareció dedicada sólo a la capacidad aritmética de Sheila. De cualquier .modo, puesto que el hielo ya estaba bastante roto, Sheila volvió al meollo del asunto.

—Como ve, usted se juega más que nosotros en estas revisiones.

—Sí, pero si mal no comprendo usted me está pidiendo que lleve a cabo un trabajo enorme.

Sheila asintió:

—Pero su correctora está dispuesta a hacer su parte.

—Gran incentivo —observó Wilson—. Sigamos con eso. Trataré de no deprimirme demasiado.

—¿Puedo seguir siendo franca?

—Séalo hasta la brutalidad, por favor. Antes usted que los críticos. Además, mi ego es resistente.

—Muy bien —prosiguió ella—. «Relaciones angloamericanas» requiere un epílogo actualizado, pero por lo demás está en forma.

—Es una gran suerte, sobre todo porque con él conseguí mi nombramiento en Harvard. ¿Qué tal lo del Mercado Común?

—Bueno... —Sheila respondió lentamente, en busca de palabras diplomáticas—. Aún mientras conversamos la situación está cambiando. Y usted hizo algunas predicciones que resultaron... bueno, algo fuera de foco.

—Completamente erróneas, querrá decir. Por ejemplo, que jamás habría un parlamento europeo, etcétera. Soy pésimo como clarividente, ¿verdad?

Lo dijo con todo su buen humor, y agregó:

—Ahora quiero hacerle una pregunta muy seria.

—¿Sí?

—¿Qué sabe de un restaurante llamado Harvest?

—Eh... es bastante bueno.

—Entonces vamos, ¿le parece?

Margo estaría, sin duda, en su mesa del rincón, como todos los días. Pero qué diablos... Era un almuerzo de negocios, ¿no?

Gavin se cambió para ir a almorzar. Lo cual significa que se puso una chaqueta de algodón azul sobre la remera. Cuando llegaron al restaurante ya era bastante tarde. Casi todo el mundo estaba tomando café con el postre... y Margo, al parecer, se había retirado.

Corría el mes de julio y Cambridge era un horno. Por eso pidieron té helado a modo de aperitivo. Como tenían por delante una larga tarde de negociaciones editoriales, restringieron la conversación a cosas sin importancia.

—¿En qué trabaja su esposo en estos momentos?

—En nada serio. El mes que pasamos en el Cabo sólo se dedica a leer literatura frívola.

—Ah, un académico bien adaptado, que no se apega demasiado a su trabajo. Ojalá yo pudiera resistir el furor scribendi. Es que todavía me impulsan a publicar. ¿Tienen hijos?

Era la más inocua de las preguntas sociales, pero arrancó a Sheila de la momentánea amnesia que estaba disfrutando. Tardó una fracción de segundo en responder:

—Eh... Sí. Dos niñas, de doce y nueve años. ¿Y usted?

—Dos. Bastante grandes. El varón está estudiando medicina en Oxford, y Gemma todavía está en su casa con mi ex esposa, pero este otoño empezará no sé qué literatura comparada en East Anglia. No creo que echen mucho de menos al padre, pero yo a ellos sí.

—El Departamento de Estado lo manda allá de vez en cuando, ¿verdad?

—Oh, sí, en el torbellino habitual de las cuarenta y ocho horas. Los llamo, pero siempre están demasiado ocupados en algo. Creo que la propaganda adversa de mi esposa ha logrado sus propósitos.

—¿Se llevan muy mal? ¿O no debo preguntar?

—Por qué no. Sí, nos llevamos muy mal. Ella nunca me perdonó que me uniera a la fuga de cerebros británicos. No se trata de que tenga nada contra Norteamérica; ni siquiera la conoce. Pero se opone por principio. Cuando me obligó a elegir entre ella y Harvard no sospechaba que yo optaría por Harvard; desde entonces me tiene un poco de antipatía. Yo aún le tengo cariño, si de algo cuenta. Y echo de menos a los chicos. Oh, pero me estoy repitiendo. Discúlpeme si la he aburrido con mis asuntos domésticos.

Pero cuando la miró, Sheila no parecía aburrida; era una mujer brillante y atractiva, y Wilson se moría por causar una buena impresión.

—No me aburre en absoluto —respondió Sheila, auténticamente satisfecha por hablar de problemas domésticos ajenos—. ¿Está amargado?

La pregunta pareció tomarlo por sorpresa.

—¿Le parezco amargado? —preguntó.

—No, claro que no —se apresuró a responder Sheila—. He sido muy descortés al preguntárselo.

—Nada de eso —protestó él—. Pero me pareció innecesario.

Entonces fue Sheila la sorprendida.

—No comprendo —dijo.

—Usted es lo bastante perspicaz como para sabe la respuesta sin necesidad de preguntar. Antes de que yo llegara a la mitad de mi monólogo usted ya había adivinado que mi orgullo estaba herido. ¿Por qué, si no, iba a contarle esto en vez de hablar de cosas que nos interesan a los dos?

Sheila no supo qué decir. Se sentía extrañamente halagada. Nunca se había creído muy perspicaz, salvo con Bob y las chicas. Pero era obvio que Gavin estaba tratando de halagarla. Después de todo tenía fama de ser muy zalamero.

En cuanto fue a sacar la tarjeta de crédito de su cartera, Wilson le detuvo la mano.

—¿Qué está por hacer? —preguntó.

—Pagar la cuenta —respondió ella—. Esto le corresponde a la imprenta de Harvard.

—Por favor, permítame. No hicimos más que hablar de mis desgracias domésticas.

—No, me gusta usar la cuenta de gastos. Me hace sentir importante.

Retiró la mano, buscó su tarjeta de crédito y llamó al camarero para liquidar la cuenta.

—Gracias, Sheila —dijo Wilson, sonriendo—.¿Siempre se muestra tan persuasiva?

—Sólo cuando se trata de mi trabajo.

Y ella le sonrió a su vez.

A las cinco y media habían corregido solamente cuatro capítulos, marcando en los márgenes lo que requería revisión o al menos verificación. Por entonces Sheila empezaba a cansarse.

—Tendrá que disculparme, Gavin —dijo, reprimiendo un bostezo a duras penas—, pero el trayecto hasta el Cabo es largo. Yo puedo revisar el resto de los capítulos, fotocopiar las páginas que necesiten revisión y enviárselas a Washington.

Gavin la miró por encima de los bifocales, preguntando:

—¿Es forzoso?

Sheila asintió.

—Me está esperando la familia. De cualquier modo, lo importante es que nos hemos conocido y estamos de acuerdo en los cambios.

—Sí —dijo Gavin—. Me alegra mucho que nos hayamos conocido.

Sheila empezó a juntar sus papeles para guardarlos en el portafolio.

—¿Sheila?—. Wilson se había puesto de pie y la miraba—. Puesto que la imprenta tuvo la gentileza de invitarme a almorzar, me gustaría corresponderle invitándola a usted a cenar.

Sheila levantó la vista para mirarlo. Con el correr de la tarde Gavin la había impresionado cada vez más, y no por su aspecto, sino por su actitud. Era paciente, de buen humor, irónico sin cinismo.

—En realidad tendría que volver a casa —protestó, con la esperanza de que no sonara a definitivo—. Me están esperando.

—¿No puede llamarlos por teléfono? Después de todo así podríamos discutir algunas otras revisiones.

Sheila hizo una pausa. ¿Qué apuro tenía por volver a ese campo minado que en otros tiempos fuera su hogar?

—Bueno, en realidad podría quedarme en casa de una amiga en Cambridge.

—Espléndido. Llámelos desde aquí, yo iré a la oficina de Evelyn para reservar una mesa.

En cuanto estuvo sola, Sheila llamó a la galería para hablar con Margo.

—¿Otra vez en Cambridge, querida? ¿Estallaron las cosas en el Cabo?

—No, tenía que hacer un trabajo para la Imprenta. En realidad si no te molesta, puede que te llame más tarde para preguntarte si tienes lugar para mí.

—Oh, magnífico. Hall salió de pesca con sus hijos. Probablemente no pescaran más que el atún que les envolví. Entonces podemos darnos una fiesta a la medianoche, como en los viejos tiempos de estudiantes. ¿Cenamos juntas?

—Este... no. Todavía tengo que trabajar algunas horas.

—Entonces tienes que quedarte. Pondré una botella de vino a enfriar. Oh, esto va a ser divertido.

Después llamó a Bob y lo puso al tanto. El no ocultó su desilusión.

—¿Y los chicos? —preguntó, plañidero.

—Cuentan contigo —respondió Sheila—. Por una noche pueden pasarse sin mí.

—Pero yo no —fue la respuesta.

El local estaba a media luz; las mesas, atestadas con una ensalada mixta de jóvenes parejas de estudiantes y ruidosas familias italianas. Los dos se relajaron con una amistosa conversación que entablaron de inmediato.

—Parece que a usted le gusta su trabajo —comentó Gavin.

—Me gusta.

—Bueno, lo hace muy bien. Es decir, es raro encontrar un corrector que no se oculte tras tímidos eufemismos cuando un párrafo les parece completamente inútil.

—Hábleme de Washington —pidió ella.

—Hábleme otro poco de usted —contraatacó él.

—Ya le he dicho todo, de veras. Mi vida es bastante convencional comparada con la suya.

Una vez más había cambiado deliberadamente el tema para volver a él. «No soy tan fascinante», se dijo Gavin. Aun así era refrescante conocer a alguien capaz de resistir la tentación de hablar de sí.

—¿Usted ve al presidente con frecuencia? —preguntó Sheila.

—Esa persona no existe. Con raras excepciones, el Despacho Oval está ocupado por actores bien vestidos que leen los libretos escritos para ellos por un equipo de escritores... entre los cuales me cuento. En la actualidad, el ocupante es poco más que ese pequeño robot de «La guerra de las Galaxias».

—No sea malo —dijo ella, sonriendo.

—Oh, mi intención era ser irreverente y encantador.

—Eso, además. En realidad usted es todo lo que dicen los artículos.

—¿De veras? Nunca los leo.

—Yo tampoco —dijo Sheila—, pero mi personal los recorta y me los deja en el escritorio.

Wilson la miró directamente a los ojos verdes y maliciosos.

—Touché—dijo—. Tal vez yo mismo necesite un libretista nuevo.

—No —respondió ella—. Sólo un corrector.

En cuanto lo dijo se dio cuenta de lo que esa ambigüedad podía dar a entender y se apresuró a agregar:

—Me gustaría que siguiera hablando sobre nuestro robótico presidente.

—No —repuso Gavin, enfático—. Para eso puede leer la columna de chismografía política. Hábleme usted de sus otros escritores. ¿Son todos tan engreídos como yo?

Al menos ese tema no la ponía incómoda.

—Por lo común no tengo mucho contacto directo con ellos. Casi todas nuestras correcciones se hacen por correspondencia.

—Qué suerte la mía —comentó él, cálidamente.

En esa oportunidad fue la ambigüedad del comentario de Gavin lo que inspiró a Sheila demasiada timidez como para seguir hablando. Wilson la miró por encima de las velas, preguntándose por qué esa mujer encantadora, a pesar de la alegría exterior de que hacía gala, parecía emanar tanta tristeza.

—¿Sabe que usted es sumamente atractiva, Sheila?

Ella trató desesperadamente de poner cara de esposa feliz.

—Piensa que sólo pretendo halagarla, ¿verdad?—preguntó Gavin.

—Sí.

—No se deje convencer por todo lo que ha leído por ahí. No estoy en el papel de mujeriego.

—No era eso lo que pensaba —replicó Sheila, sin convencerlo a él ni tampoco a sí misma.

—Bueno —dijo Gavin—, me alegro. Eso significa que usted aceptará ahora mi invitación a tomar una copa sin reparos superfluos.

—No. No puedo, de veras. Me está esperando una amiga.

—El Sheraton Commander está a mitad de camino entre allá y aquí.

El hotel donde él paraba. Dios, qué predecible era ese hombre. Y qué insistente. Pero, ¿alguna vez habría conseguido algo con esa clase de insinuaciones?

Claro que sí. Porque en otras circunstancias hubiera podido, perfectamente, hacerla sentir atractiva y deseable. Era irónico que eso ocurriera precisamente ahora, cuando ella estaba en el punto más bajo de su confianza como mujer.

—¿Sheila? —repitió Gavin, aún esperando su respuesta.

—Este. .. me encantaría.

—Magnífico.

—Pero estoy extenuada, de veras. No resultaría muy entretenida como compañía.

Que él interpretara eso según el contenido de sus propias intenciones.

—Otra vez será, entonces —dijo Gavin, de buen humor, y se levantó para apartarle la silla.

Wilson condujo el coche en silencio (pasando de largo junto al Sheraton) hasta la imprenta de Harvard. Allí esperó a que Sheila subiera a su propio auto.

—Gracias, Gavin.

—No sabría decirle las ganas que tengo de trabajar con usted —replicó él.

18

—Ah, con que no estabas trabajando horas extras. Tenías una cita.

—Cené con un escritor, Margo.

—Aunque fuera un trapecista. Era un hombre y saliste con él. Según mi definición, eso es una cita. Ahora cuéntame todo.

Mientras se sentaba en el sofá, Sheila comprendió que, por primera vez en su vida, deseaba realmente compartir sus pensamientos con su ex condiscípula Margo.

—¿Me das un vaso de ese vino? —dijo.

Margo le sirvió un poco.

—Bueno, quiero saberlo todo. Oh, ¿no te recuerda a los días de estudiantes?

¿Se parecía en algo? Las cosas habían sido mucho más frívolas en aquel entonces. Y mucho menos matrimoniales.

—Bueno... —Sheila empezó por lo más inocuo.—Evelyn me pidió que viniera hoy por un proyecto de mucha urgencia. Vamos a reeditar tres libros de Gavin Wilson.

—Están en la última —sugirió Margo—. Ese hombre tiene futuro. Pero, ¿no podían esperar a que terminaran tus vacaciones?

—La verdad es que no. Gavin vino a Cambridge sólo por el día de hoy.

—¿Gavin? —Margo sonrió. —¿Conque ya nos tuteamos?

—Vamos, Margo, es un asunto de trabajo.

—Por supuesto —dijo ella, sarcástica—. ¿Es tan buen mozo como sale en las fotografías?

—Supongo que sí —respondió Sheila, sin comprometerse.

—¿Tiene acento inglés?

—Claro. Viene de Inglaterra.

—El acento de los ingleses es muy atractivo, ¿no te parece?

—Puede ser.

Sheila hubiera preferido hacer una simple crónica de los sucesos, pero el radar de Margo estaba captando las señales no dichas.

—¿Le gustaste?

Sheila hizo una pausa.

—Bueno, me tiene por buena correctora.

—¡Qué correctora ni correctora! ¿Adónde te llevó a cenar?

—A la Grocería, en Central Square.

—Ah, iluminado a velas, muy romántico. Y sólo hablaron de las correcciones, por supuesto.

—Por cierto.

—Mentirosa.

—Bueno, lo normal es hablar también de otras cosas.

—Por supuesto —dijo Margo—. ¿Y cuando intentó conquistarte?

—¿Qué?

—Vamos, Sheil. Es encantador, es buen candidato y es famoso.

—Pero yo soy una...

—Y tú eres una mujer muy bonita.

—Iba a decir que soy una mujer casada.

Margo la miró enarcando una ceja.

—Y el mundo es redondo—estableció—. Todo lo cual no tiene nada que ver con Gavin Wilson.

Sheila tomó otro sorbo y agregó:

—Buen vino, éste.

—¡Ah, así que tengo razón! Ahora dime lo que te dijo y yo te diré lo que quería decir.

—¿Durante toda la cena?

—No, tonta, sólo el lance de sobremesa.

—No hubo nada de eso. Me llevó en su coche hasta donde estaba el mío. Eso fue todo.

—¿En silencio? ¿Sin decir nada?

Sheila hizo una pausa. Ahora sentía recelos con respecto a decir algo más a Margo.

—Bueno, me invitó a tomar una copa. No creo que eso significara nada.

Margo abrió mucho los ojos.

—¿Una copa? ¿Adónde?

—En su hotel.

—Yo diría que ésa era una proposición bien clara, ¿y tú?

—Tal vez —concedió Sheila—. Supongo que sí

—¿Y qué diablos estás haciendo aquí?

—Esa clase de cosas no pertenecen a mi modo de vida —anunció Sheila.

Margo se levantó para sentarse junto a ella, en el sofá.

—Escucha, tesorito —dijo tranquilamente, tomándola de la mano. —Siempre has sido una esposa perfecta, pero acaban de aplastarte el ego con una aplanadora. ¿No te hace bien saber que un tipo genial te cree preciosa?

—Bueno... sí, me halagó bastante, claro.

—En ese casó repetiré mi pregunta: ¿qué diablos estás haciendo aquí?

—Margo, ya he pasado por bastantes humillaciones. No necesito convertirme en la distracción nocturna de un Casanova inglés.

—¿Crees que él sólo quiere eso?

—No me importa, Margo. Porque, a pesar de este doloroso asunto, sigo enamorada de Bob y no quiero que mi matrimonio se resienta más todavía.

—¿Y qué te hace pensar que tu matrimonio sufriría?

Sheila trató de leer las intenciones de Margo por su expresión. Parecía realmente preocupada. No era ya la seudosofisticada de Josselyn Hall, la propagandista del Amor Libre que había seguido siendo virgen hasta el día de su boda. Era alguien que trataba de decir a una amiga querida, que, por desgracia, nada en la vida era perfecto. Hecho que Sheila, obviamente, había tardado en descubrir.

—Mira, Sheila —prosiguió Margo—, esto no tiene nada que ver con venganzas ni con devolverle la estocada a Bob. Ni siquiera hace falta que él se entere.

—Pero me ama —murmuró Sheila—, y está haciendo un esfuerzo tremendo, de veras.

Margó miró a su mortificada amiga. ¿Qué otra cosa podía decir sin convertirla en una extraña?

Había una sola cosa más.

—¿Y qué me dices de esa encantadora médica francesa?

Eso sí dolió.

—Maldición—dijo Sheila, con los dientes apretados con furia. No tenía ningún interés en pensar en la belleza de la difunta Nicóle Guérin. Las dos quedaron en silencio por un momento. A1 fin Margo preguntó:

—¿En qué quedaron con Gavin?

—Le dije que estaba cansada, nada más.

—Ajá. O sea que no le cerraste la puerta con candado, ¿verdad?

—Un no, siempre es un no.

—¿No sentiste una pequeña tentación?

¿Qué sentido tenía negarlo ahora?

—Margo, ¿a dónde podría llegar por ese camino?

—A nada, probablemente. Pero también podrías sentirte un poco menos desgraciada. De cualquier modo no lo sabrás a menos que hagas la prueba.

Sheila quiso poner fin a esa discusión, o al menos posponerla.

—Mira —dijo—, vamos a trabajar en esos libros en los próximos dos meses. Tendremos tiempo de sobra para...

—No —señaló Margo, con suavidad, pero con firmeza—. Llámalo ahora.

—¿Qué?

—Son sólo las diez y veinte; llámalo ahora. Antes de que pierdas el valor.

—¿Y qué le puedo decir? Es tan embarazoso...

—Dile que la cena fue muy agradable. Deja que él dé el paso siguiente. Lo peor que puede pasar es que la puerta quede abierta.

Sheila tomó aliento.

—Está mal—dijo en voz alta, pero para sí.

—¿Dónde se hospeda? —preguntó Margo.

—En el Sheraton Commander.

Un momento después, Margo estaba hojeando la guía telefónica. Halló el número, lo garabateó en un pedazo de papel y se lo entregó a Sheila.

—Vamos, linda. Llama —dijo.

—No puedo.

—Lo haré yo, entonces.

—Por favor, Margo.

—De acuerdo, Sheila, es tu vida. No quiero hacer de Mefistófeles. Sigue siendo desgraciada a tu modo.

Iba a arrugar el papel, pero en ese momento Sheila balbuceó:

—Espera. Lo... lo voy a llamar.

Los dedos le temblaban un poco mientras apretaba los botones del teléfono.

—Sheraton Commander, buenas noches.

—Este... —la voz de Sheila sonó de pronto seca y algo áspera—. Eh... ¿podría hablar con...Gavin Wilson, por favor?

—La comunico con el cuarto del doctor Wilson.

Sheila echó a Margo una mirada de angustia, y la amiga le respondió con un gesto de cabeza, como para asegurarle que estaba haciendo lo mejor.

Los segundos siguientes parecieron interminables. Al fin el telefonista volvió a la línea.

—En el cuarto del doctor Wilson no contestan. ¿Quiere dejar un mensaje?

—Eh... no, gracias.

Sheila dejó deslizar el tubo de su mano a la horquilla.

Gracias a Dios.

19

Jean-Claude estaba sentado en la playa, en su sitio de costumbre. Ese día estudiaba la Initiation à la Géographie. Estaba allí desde la mañana temprano, pues se había levantado antes que el resto de la familia. Dada la ausencia de Sheila, preparó café, tomó una taza y dejó el resto para Bob. Jessica apareció algo más tarde en la playa tranquila, con una edición barata de Ana Karenina (que llevaba como cubierta una foto de la nueva serie televisiva), y caminó hasta una duna, muy lejos de él. Quedaron sentados como dos sujetalibros, con doscientos metros de resaca y arena silenciosa de por medio.

El sol se acercaba a su meridiano cuando una mal recibida sombra se interpuso entre Jessie y la luz.

—¿Qué haces, Jess?

La niña levantó la vista. Era ese ignorante de Davey Ackerman.

—Leo —replicó Jessie—. Y te agradecería que no me taparas el sol.

—Quiero decirte una cosa, Jess —dijo Davey.

—Cualquier cosa que puedas decirme, seguramente no tendré el menor interés en saberla. Bórrate.

—¿Y si te cuento un secreto? Si te interesa, ¿me querrás un poco más?

—Tendría que ser un secreto realmente importante.

—Te prometo que te dejará pasmada.

—¿Ah, sí?

—Sí.

Jessica cerró Ana Karenina y miró a Davey con su acostumbrado desdén.

—¿Qué?

—Ven conmigo hasta la caleta.

—¿Por qué?

—Porque tiene que ser en privado, Jess. Donde nadie nos pueda ver siquiera. Si alguien me descubre podrían matarme.

El solo pensar que un hombre arriesgaba la vida para comunicarle algo acicateó el interés de Jessie. Se levantó.

—Okay —dijo, sacudiéndose la arena de los pantaloncitos—. Pero mejor será que lo que quieras decirme valga la pena.

Caminaron hasta quedar detrás de una duna, en la caleta, donde sólo las gaviotas los podían ver.

—Bueno —dijo Jessica, impaciente.

—Okay, escucha —Davey tomó aliento para juntar valor. —Anoche oí hablar a mis padres, ¿Sabes?

—¿Sí?

—Hablaban en susurros, pero un poco alto. De tus padres.

Jessie se preocupó levemente. Había notado que en los últimos tiempos Bob y Sheila se trataban con cierta frialdad, pero se negaba a darle importancia. «Ellos no», se decía. «Ellos son felices.»

—¿Qué pasa con mis padres? —preguntó, mordiéndose las uñas sin darse cuenta.

—Bueno, en realidad hablaban del chico francés.

—¿Qué?

—Es de tu padre.

—¿Qué estás diciendo? —inquirió Jessie, con miedo de haber comprendido.

—Es hijo de tu padre. Tu padre es el padre de él —balbuceó Davey, nervioso—. ¿Comprendes?

—Eres un mentiroso de porquería.

—No, te lo juro. Es cierto. Se lo oí decir a mis padres. Y están horrorizados, no te lo puedes imaginar.

—¡Davey, eres un asqueroso!—gritó Jessie, al borde de las lágrimas.

—Tranquila, Jess —suplicó el muchacho.

Esa inesperada rabieta lo tenía preocupado. Esperaba algo más parecido a la gratitud. Pero ella se apartó.

—¡Vuelve! —gritó Davey.

Jessica había echado a correr por la playa.

—¿Cómo era, Mamá? —preguntó Paula mientras Sheila desempacaba su valija, poniendo los tres libros de Gavin Wilson sobre el escritorio.

—Simpático —replicó—. En realidad, yo lo suponía un poco pedante, pero no lo es.

Tuvo la precaución de poner los volúmenes con la cubierta frontal hacia arriba, para que la fotografía de Gavin no le recordara lo que había estado a punto de suceder el día anterior.

—¿Qué cenaron anoche? —preguntó, en la esperanza de que su hija no notara la brusquedad con que había cambiado de tema.

—Nos divertimos.

—¿Y qué comieron?

—Papá nos llevó a comer pizza. Fue divertido.—En seguida notó su falta de tacto. —Claro que hubiera sido mejor que tú hubieras venido con nosotros, Mamá.

—Gracias.

Sheila, riendo, la besó en la frente. En ese momento se oyó un portazo en la entrada.

—Mamá, ¿dónde estás? —gritó Jessie.

—Aquí, Jess. Acabo de llegar.

Jessica entró al cuarto, con la cara encendida empapada de sudor.

—¿Qué pasa, tesoro? —preguntó Sheila.

—¿Es verdad? —quiso saber Jessie, temblorosa la voz.

—¿Qué cosa?

—Lo de Papá. ¿Es verdad?

—Eh... no sé, Jessie.

«Al menos quisiera no saberlo.»

—Entonces es cierto. Se te ve en la cara.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Paula, deseosa de participar en la crisis familiar.

Jessie se volvió hacia ella.

—¡Davey me dijo que Jean-Claude es hijo de Papá!

—¿Qué? ¡Estás loca!

Paula había abierto mucho los ojos. No podía desentrañar del todo lo que acababa de oír, pero presentía vagamente que era espantoso.

—Por favor —dijo Sheila, tratando frenéticamente de conservar la cordura de las tres—, déjenme que les explique...

Jessie se volvió hacia ella, furiosa.

—Primero admite que es la verdad. Dime si Papá es de veras el... Si Jean-Claude es...

Pero no pudo decir esas palabras.

—Sí —dijo Sheila, en voz baja—, es verdad.

Entonces fue Paula la que se echó a llorar.

—No —dijo, sacudiendo la cabeza—. Es una mentira espantosa. El es Papá nuestro. ¡Es nuestro!

Jessie estalló:

—¿No comprendes, pedazo de tonta? Tuvo un affaire con la madre de Jean-Claude.

—¿Qué es un affaire? —preguntó Paula, aunque deseaba desesperadamente no comprender.

—Se fue a la cama con ella y le hizo un bebé—gritó Jessie.

Paula miró a su madre, desolada.

—¿Papá nos va a dejar? —preguntó, expresando en palabras el más profundo de sus temores.

Sheila tomó en sus brazos a las dos chicas asustadas.

—Todo va a salir bien —murmuró, en la esperanza de convencerse ella misma.

—¿Por qué lo dejaste venir? —Sollozó Jessie—.¿A nuestra casa?

En ese momento la puerta de entrada volvió a golpearse y todas quedaron petrificadas. Jean-Claude entró en el cuarto, con un libro en la mano.

—Buenas tardes —dijo, sonriendo.

Parecía muy feliz de ver a Sheila otra vez.

—¡Papá es nuestro! —le espetó Paula— ¡Es nuestro, nuestro!

Jean-Claude quedó confundido.

—¿A qué te refieres, Paula? —preguntó.

—A que Papá es tu padre y nos lo quieres quitar—gritó ella.

—Pero no...—protestó Jean-Claude.

—Apostaría a que la maldita de tu madre ni siquiera ha muerto —bufó Jessica, con toda la intención de herirlo. Para que se fuera. Para borrar hasta su existencia.

Paula se lanzó contra el chico y empezó a pegarle con los puños. El ni siquiera levantó una mano para defenderse, pues empezaba a sentirse, de algún modo inexplicable, culpable de un delito.

—¡Paula, deja ya mismo de pegarle!

Sheila corrió a separarlos. Jean-Claude lloraba suavemente. En cuanto Sheila los separó, el chico echó una mirada temerosa a las tres y retrocedió, al principio poco a poco, después a toda prisa, por las escaleras. Un momento después oyeron cerrarse la puerta del dormitorio.

Sheila se quedó mirando a sus traumatizadas hijas. Todo era culpa de Bob. Eran víctimas inocentes que veían desfigurarse la vida para siempre bajo la metralla de su infidelidad.

«Y yo también me equivoqué», pensó, angustiada. «Mi decisión no fue la correcta. Ahora comprendo que sólo pensaba en mí misma. »

En ese momento, un coche se detuvo ante la puerta. Era Bernie, que traía a Bob después del partido de tenis. Sheila vio que su esposo bajaba de un salto, saludaba a su amigo con la mano y echaba a andar hacia la casa.

—Es Papá —dijo Sheila, como si las chicas no lo hubieran adivinado por su expresión.

—¡No le voy a hablar nunca más en mi vida!—gritó Jessica.

Y subió corriendo las escaleras.

—Yo tampoco —agregó Paula.

Y siguió a su hermana, dejando sola a Sheila. Sheila suspiró, contemplando a su marido, que se acercaba a grandes pasos. Oyó abrirse la puerta.

—¿Sheila, tesoro?.

—Estoy aquí, Robert —dijo, serenamente.

Y supo que su voz sonaba como la de una desconocida.

20

Se sentaron frente a frente.

—¿Cómo se enteró? —preguntó con mucha ansiedad Bob.

—No sé. ¿Le contaste a Bernie?

—Sí —dijo él, bajando la cabeza.

—Bueno, Davey ha de haberlos oído cuando hablaban...

—¿Qué vamos a hacer?

—Qué vas a hacer tú—replicó Sheila, muy firme—. Es problema tuyo.

—¿Y qué pretendes que haga? —preguntó Bob, reacio a comprender lo que ella expresaba con claridad cristalina.

—Envíalo a su casa, Robert —dijo ella, brevemente—. Ahora. Hoy mismo.

Y tenía razón.

—De otro modo, me voy yo con las chicas—agregó Sheila; no era una amenaza, sino la simple expresión de una alternativa.

—Okay.

Bob no opuso la menor resistencia, pero esperaba que ella dijera algo reconfortante. Algo que le ayudara a enfrentar esa dura decisión. Pero Sheila no dijo nada.

Se levantó y caminó hasta el teléfono, aturdido, para marcar un número.

—Tienen un asiento en el vuelo de esta noche—informó, tapando el receptor con la mano—, pero sale a las siete.

—Si te das prisa puedes llegar a tiempo —replicó Sheila, suavemente, sin darse vuelta.

—De acuerdo—le oyó decir a la compañía de aviación—. A nombre de Beckwith... digo, de Guérin. Sí, llegaremos con una hora de anticipación.

Colgó y se acercó a Sheila.

—Supongo que tengo que ir a decírselo, ¿eh?

Sheila levantó la vista, pero no dijo nada.

—Sí —murmuró Bob, respondiéndose a sí mismo—. Iré a ayudarle a preparar su valija.

Sheila siguió sin responder. Bob salió del cuarto y subió la escalera. Estaba demasiado preocupado por lo que debía decir como para darse cuenta de que el teléfono estaba sonando.

—Hola. ¿Sheila?

—Sí.

—Habla Gavin Wilson. ¿La... he... he llamado en un momento inoportuno?

—Bueno, en realidad acabo de llegar y... eh...¿Me permite que lo llame yo después? ¿Está en Washington?

—No, de eso se trata. Voy a ser breve. Me doy cuenta de que usted está muy ocupada. Se me ocurrió que podía postergar el viaje a Washington; Si usted está libre... es decir, si quiere seguir revisando las correcciones, podemos hacerlo. Por supuesto iré yo hacia allá.

—Gavin, no puedo.

—Sheila —insistió él—, parece alterada. ¿Algún problema?

—Lo siento, Gavin. Estoy demasiado confundida. No puedo hablar.

Y cortó. Por una fracción de segundo estuvo a punto de echarse a reír. «Esto no puede ser realidad», pensó.

Bob golpeó a la puerta, preguntando:

—¿Puedo entrar, Jean-Claude?

—Sí —respondió el chico, suavemente.

Abrió la puerta con lentitud. El niñito, acurrucado en la cama, le echó una mirada tímida y furtiva.

—¿Puedo hablar contigo? —preguntó Bob.

—Sí.

Estaba nervioso; le preocupaba lo que el chico pudiera estar pensando.

—¿Me puedo sentar?

Jean-Claude hizo un gesto afirmativo y volvió a echar hacia Bob una mirada huidiza. Este eligió la silla más apartada de la cama.

—No sabes cómo lamento... esa pelea con Jessie y Paula. Fue por algo que Davey dijo sólo para causar problemas. —Hizo una pausa. —Jessie no sería capaz de mortificarte. Tú lo sabes, ¿verdad, Jean-Claude?

El chico volvió a asentir levemente, sin mirarlo.

—Yo siento mucho lo que pasó —continuó Bob.

El niño levantó la vista.

—¿Quieres que vuelva a mi casa? —preguntó, dejando a Bob azorado ante tanta percepción.

—Bueno, Jean-Claude, me parece...me parece que será lo mejor para ti.

Volvió a hacer una pausa y el niño dijo:

—¿Cuándo me voy?

«Oh, por Dios», pensó Bob, «¿por qué se muestra tan bueno?»

—Bien, depende —respondió, con deliberada vaguedad, para no dar rienda suelta a sus propias emociones—. Pero, ¿por qué no vamos empacando, así estaremos listos por cualquier cosa?

—Está bien —respondió Jean-Claude—. Traje pocas cosas.

—Yo te ayudaré—insistió Bob.

—No, no hace falta. ¿Quieres que me prepare ahora mismo?

Bob vaciló, pero acabó por decir:

—Sí. Así las cosas serán más fáciles. Es decir...vuelvo dentro de un rato, ¿okay?

Cruzó el cuarto para tocar al chico en el hombro y salió.

Se detuvo por un momento ante la puerta de Jessica, reuniendo valor para golpear.

—¿Quién es? —saltó , agresiva.

—Yo. Tu padre. Quiero hablar contigo.

—No tengo padre. Vete.

—Abre, Jess, por favor. ¿Paula está allí?

—No —respondió la voz de Paula, a través de la puerta—. Te odio más que a nadie.

—¿Jess? —Bob trató de apelar a la mayor. —Te quiero.

—Vete y muérete.

—¡Vete! —gritó Paula—. Déjanos solas con Mamá.

Bob, descorazonado, se alejó. Bajó las escaleras, volvió al living.

Sheila estaba acurrucada en el sillón, abrazándose las rodillas.

—Estará listo dentro de un ratito —dijo Bob,suavemente.

Ella no respondió.

—Está empacando solo. No quiso que lo ayudara.

Sheila siguió sin responder, pero pensó, egoístamente: «No volveré a ver esa fotografía con marco de plata.»

—Las chicas no quieren hablarme —agregó Bob—. Mierda, las he destrozado, ¿verdad? ¿En qué diablos van a creer ahora? No se van a reponer jamás de esto.

Sheila seguía sentada, silenciosa e inmóvil. Bob, comprendiendo que iba camino a un monólogo, pidió un favor a su esposa directamente.

—¿Quieres tratar de hablarles mientras yo no esté?

Sheila levantó la vista y preguntó, simplemente.

—¿Qué podría decirles?

21

En vez de seguir por la ruta 6 hasta cruzar todo el Cabo, Bob tomó la 6A desde Orleans. Era más larga, pero más bonita: la «Ruta de los Arándanos», con vista al mar.

El chico había guardado un estoico silencio durante las horas previas a la partida. Después de preparar su valija, esperó obedientemente en su cuarto a que Bob fuera a buscarlo. Bob cargó con la valija verde; Jean-Claude, con su bolso de viaje. Bajaron las escaleras hasta la cocina, donde Sheila les tenía preparados sandwiches de queso y café para que se fortalecieran antes del viaje hasta el aeropuerto. Las chicas seguían herméticamente encerradas en el cuarto de Jessie, pero Sheila había recobrado el ánimo. Las cosas, evidentemente, ya no podían empeorar. Y hasta quedaba todavía una parte del verano para tratar de arreglarlas. El día siguiente sería el primero del resto de sus vidas. Cuando las palabras fallan, las frases hechas resultan reconfortantes. Mientras contemplaba al hombre y al niño que comían los sandwiches, dijo todos los lugares comunes que la ocasión requería.

—Fue un placer tenerte con nosotros, Jean-Claude.

El chico tenía la boca llena. Tragó y respondió cortésmente:

—Gracias, señora.

Bob guardaba silencio, exiliado entre sus conflictos.

—Yo sé que Jessie y Paula sienten mucho este...malentendido.

Todo el mundo sabía que las dos aún estaban arriba. Porque en las horas precedentes habían podido oír sus plañideras imprecaciones. Después de todo, la casa era de madera.

—Por favor, despídame de ellas —dijo Jean-Claude.

—Por supuesto.

Cuando estaban por salir, Jean-Claude alargó la mano. Sheila se la estrechó y se inclinó para besarlo en la mejilla. Bob, que la estaba observando, tuvo su primer pensamiento coherente de la tarde: «¿Y yo voy a hacer eso mismo en el aeropuerto, dentro de tres horas?»

Llevaban treinta minutos de viaje. Bob trató de entablar conversación.

—¿Sabes? Cuando pasamos por Orleans, allá atrás, me olvidé de decirte algo.

Y echó una mirada al niño, que apretaba el bolso de viaje apoyado en el regazo.

—Es un hecho curioso. —Bob perdía el hilo, como los guías de turismo que no saben su oficio.—Allí se construyó el primer puesto de telégrafos para enviar telegramas a Francia. En esos tiempos no había teléfonos.

—Ah —dijo el niño, serenamente.

«¿Qué es esta cháchara?», se preguntó Bob. ¿Telegramas? Y entonces comprendió que no todo carecía de importancia. «Estabas tratando de decirle que te mantendrás en contacto con él. Que hay una historia de comunicaciones directas entre Cabo Cod y Francia. ¿Habrá comprendido?»

¿Qué estaba pensando el chico?

Pasaron por Sandwich y él no hizo comentarios sobre lo divertido del nombre. Cruzaron el canal de Cabo Cod y no dijo nada.

—Te vamos a extrañar, Jean-Claude —comentó Bob.

«Cobarde, ¿ni siquiera tienes el coraje de usar el singular? Habla por tu cuenta, Bob.» Y ya estaban pasando por Plymouth.

—Te he tomado mucho cariño —agregó.

«Bueno, ya está. He expresado mis propios sentimientos. Algunos, cuanto menos.»

Por largo rato el niño no respondió. Al fin, cuando faltaba apenas una hora para llegar al aeropuerto Logan, dijo:

—¿Es cierto, Bob?

—¿Qué cosa?

—Que eres mi padre.

Bob lo miró. Tenía derecho a saber la verdad, qué diablos.

—Sí. Jean-Claude. Soy tu padre.

«Bueno, nene, puedes maldecirme; lo merezco. Por no decírtelo en cuanto nos conocimos, para aliviar tu pena. Por no decírtelo siquiera hoy, hasta que tú me obligaste. Y ahora, y esta vez en conciencia de lo que hago, por abandonarte.»

—Eso me alegra —dijo el chiquito, aunque había un dejo de tristeza en su voz.

Bob le echó una mirada como preguntando: ¿porqué?

—Mi madre solía hablar de mi padre. Decía que era bueno y amable. Y divertido. Y...

—¿Y?

—Y cuando te conocí, hasta cuando te vi por primera vez en el aeropuerto, tuve la esperanza de que mi padre fuera un hombre como tú.

«Ese era el peor de mis temores», pensó Bob.

«¿O mi mayor esperanza? Conocer a mi hijo y gustarle... No, más que eso: que me amara, imperfecto como soy.» Y se estiró para tocarlo. Jean-Claude le tomó la mano entre las suyas y se la apretó con fuerza. Con mucha fuerza.

Bob no pudo mirarlo. Siguió con la vista fija hacia adelante, engañándose con la excusa de que debía de conducir con cuidado.

El niño seguía prendido a su mano.

Y Bob se dijo: «No puedo dejar que se vaya.»

No puedo dejarlo ir.

22

Para Paula y Jessica la niñez había terminado abruptamente. Sheila, de pie en el último peldaño de las escaleras, las oyó hablar entre sí.

—No va a volver nunca a esta casa —insistía Paula—. Nunca, nunca, nunca.

El tono de Jessie, cosa extraña, era menos agitado.

—En realidad eso es algo que debe resolver Mamá.

Hubo una pausa mientras Paula meditaba sobre eso.

—¿Cómo puede hablarle siquiera, después de lo que él ha hecho?

—No sé —respondió Jessie—. Eso sí, espero que no se... tú me entiendes, que no se separen. Los chicos de hogares deshechos quedan siempre mal de la cabeza.

Otro silencio, mientras Paula trataba de pesar esas realidades de gente adulta.

—Oh, Jessie, tengo tanto miedo. Todo es diferente.

—No te preocupes. Yo me encargaré de ti.

Una pausa más.

—¿Y quién se encargará de Mamá?

Sheila golpeó con los nudillos y abrió la puerta.

Jessie tenía a Paula abrazada. Las dos parecieron aliviadas al verla.

—Qué día, ¿no? —comentó, sentándose en la cama, mientras hacía un esfuerzo por sonreír.

—¿Qué va a pasar ahora, Mamá? —·preguntó Paula, ansiosa.

—Bueno, Papá va a volver pronto —respondió ella—, y trataremos de recomponer las cosas.

—¿Volveremos a ser felices alguna vez? —preguntó Paula, porque ya nada en el mundo parecía seguro.

—Por supuesto que sí. Mira, lo más doloroso del crecimiento es descubrir que nadie es perfecto. Ni siquiera tus padres.

—Tú sí —dijo Paula.

—Nadie —insistió Sheila.

Jessie miró a su madre a los ojos.

—Todavía amas a Papá, ¿verdad?

Sheila asintió.

—Jess, hemos sido felices por casi veinte años. Más felices que nadie. —Vaciló antes de dejar escapar la otra frase—. Casi perfectos.

—Dios mío, Mamá —dijo Jessie, dolorida—. La vida es un asco.

Sheila durante un momento sopesó ese juicio de su hija.

—Sí, querida —reconoció—. A veces sí.

Justo entonces sonó el timbre. ¿Bob, tan pronto?

Las chicas todavía no estaban preparadas para verlo. Y la misma Sheila no estaba segura de poder enfrentarse a él.

—Voy a atender —dijo.

«Está tratando de mostrarse cortés», pensó, mientras bajaba la escalera. «En vez de entrar como si tal cosa, toca el timbre para avisarnos».

Abrió la puerta.

Era Gavin Wilson. La dejó sin habla.

—Discúlpeme por entrometerme así, Sheila—dijo; parecía intranquilo—. Es que por teléfono la noté extraña y quedé preocupado. ¿Seguro que no tiene problemas?

—Oh, sí. Cuando usted llamó las chicas estaban...

Y buscó a tientas alguna excusa posible.

—Sí. Claro —dijo Wilson, aceptando la frase incompleta.

Los dos se sentían un poco incómodos, de pie en el porche y sin saber qué decir.

—¿No debería estar ya en Washington? —preguntó Sheila, mientras pensaba: «Dios mío, debo de tener un aspecto desastroso.»

—Se las pueden arreglar un día más sin mí, supongo.

—Oh.

—¿Quiere...este... quiere pasar?

Pero Gavin percibió que en realidad lo decía por compromiso.

—Bueno, me parece que ha sido presuntuoso de mi parte venir tan apresuradamente. Pero me alegro de que todo esté bien. Vea, me voy a hospedar en la Posada. Si puedo... usted me entiende... Si puedo servirle de algo, no deje de llamar. Y si no, no se sienta obligada a nada.

«Cállate, Gavin, estás balbuceando de nuevo.»

—Muy amable de su parte —dijo Sheila.

Y agregó vagamente:

—Mi esposo debe volver pronto. Tuvo que ir al aeropuerto.

—¿Ah, sí? ¿Alguna emergencia?

—Más o menos.

—Ah —repitió Gavin.

Y Sheila replicó:

—Realmente me conmueve su gesto.

—Sí, bueno, este... Ya sabe dónde encontrarme, entonces —respondió Wilson, tímidamente.

Y echó a andar hacia su auto alquilado.

—Gavin—llamó Sheila.

El hombre se detuvo a unos diez metros del porche.

—¿Sí?

—¿Quiere venir a tomar una copa con nosotros? A las nueve y media, más o menos.

—Con mucho gusto. ¿Quiere que llame para confirmar?

—No, venga, nomás. A Bob le gustará conocerlo.

—Bueno. Será hasta entonces.

Agitó la mano, en algo que parecía una venia, y siguió hasta el coche.

«Qué simpático es», pensó Sheila. «Cuántas molestias se ha tomado. Sólo por mí. »

Sheila y las chicas estaban cenando cuando sonó el teléfono.

—¿Sheila?

—Bob. ¿Todo bien?

—Este... sí y no. Tuvimos un embotellamiento de tránsito espantoso. Todavía no llegamos a Logan y el vuelo ya partió.

—Caramba.

—Oye —dijo—, hay una sola solución. Nos quedaremos en Lexington para poder tomar el vuelo de mañana. ¿De acuerdo?

Sheila vaciló antes de contestar:

—Supongo que es lógico.

—¿Cómo están las chicas?

—Un poco más tranquilas.

—Me gustaría decirles algo. ¿Querrán hablar conmigo?

—Lo dudo.

En ese momento una voz nasal se metió en la línea.

—Si va a seguir hablando deposite otros cuarenta centavos para disponer de tres minutos más.

—Bueno, escucha, Sheila —dijo Bob, apresuradamente—. Te llamaré cuando llegue a la casa.

—De acuerdo.

—Te quiero —dijo Bob con rapidez, justo cuando se cortaba la comunicación.

Era de esperar que Sheila lo hubiera oído. Porque había ensayado mucho la conversación antes de hacer la llamada. Quedó pensativo un momento, mirando el teléfono.

Dejó el tubo en la horquilla y volvió al comedor de la ruta 128. Jean-Claude estaba sentado en el apartado de un rincón, jugueteando con sus mariscos fritos (esa noche se servía pescado a discreción). Bob se sentó frente a él. Permaneció un rato en silencio y, por fin, se decidió. Hizo la propuesta tímidamente:

—¿Te gustaría quedarte un día más? —preguntó—. Podríamos pasar la noche en nuestra casa de Lexington. ¿Qué te parece?

—Oh, sí —dijo el niño. En su voz había un entusiasmo que lo alegró y lo apenó al mismo tiempo.

23

Por esa vez no hizo falta convencer a las chicas de que se acostaran. Ya antes habían aceptado la noticia de que Bob estaría ausente con aparente ecuanimidad, o al menos con agotamiento emocional.

Pero Sheila no pudo evitar sentirse enojada. Aún al llamar a la compañía de aviación Bob le había dado la impresión de buscar excusas para demorarse. Tal vez hubiera perdido deliberadamente el avión, para quedarse con el niño un día más.

Además la ponía furiosa que él la hubiera dejado arreglarse a solas con las chicas; como de costumbre, daba por sentado que ella compondría las cosas. Ni siquiera había parecido muy afligido por pasar la noche fuera. ¿Acaso ya no le importaba? ¿Adónde diablos había ido a parar el orden de prioridades?

Gavin Wilson llegó cuando daban las nueve y media.

Por algún motivo parecía diferente. Y en eso Sheila notó que vestía traje y corbata.

—Hola, Sheila.

El tono de Su voz iba acorde con la formalidad de su atuendo.

—Pase —invitó ella—. ¿Le sirvo una copa?

—Por favor. Whisky con agua, si no le molesta.

Y la siguió al interior de la casa.

—¿Con hielo?

—Sí, por favor. Ya me he americanizado por completo.

Cuando entraron en el living, Wilson echó alrededor una mirada intranquila.

—Este... Bob tuvo que quedarse en Boston—dijo Sheila, tratando de dar a la frase el tono más indiferente que pudo.

—Ah. ¿Algún problema?

—No, claro que no. Sólo una demora de último momento.

—Ah.

—Siéntese, por favor, Gavin. Voy a traer las bebidas.

Ocurrió inesperadamente, mientras abría la heladera; Cerró la puerta, se apoyó en ella y empezó a llorar. Suavemente, sin pausa.

Fue un alivio. En ese momento se dio cuenta de lo mucho que necesitaba desahogarse. Y desde cuánto tiempo se estaba conteniendo.

En eso sintió que unos brazos la rodeaban.

Gavin había entrado a la cocina sin que ella se diera cuenta. Sin soltarla, le susurró:

—Bueno, Sheila ¿me vas a contar o no lo que está pasando?

Ella no pudo moverse, atrapada en el torbellino de la emoción.

—No te conozco —observó ella, muy quedamente, sin volverse.

—Por si eso te facilita las cosas —dijo Wilson con suavidad—, he pasado la prueba de seguridad del FBI. Eso significa que se me pueden confiar los secretos más vitales.

Sheila rió un poquito. Seguía teniéndola abrazada, pero no se volvió ni trató de apartarse.

—De cualquier modo —agregó Gavin (y su voz tembló ligeramente al decirlo)—, tómalo como quieras, pero creo que me estoy enamorando de ti.

Ella no respondió.

—Por favor, contéstame, Sheila. Tuve que reunir mucho coraje para decírtelo.

—No seas tonto, Gavin —dijo.

—Tienes toda la razón del mundo si no me crees—repuso Gavin, sin soltarla—. Acabamos de conocernos. Y la sugerencia que te hice en el restaurante fue ridículamente torpe. No sabes cuánto lo lamento. Después me sentí tan furioso que pasé casi dos horas caminando junto al río. Debo haber parecido poca cosa; ni los asaltantes se me acercaron.

«¿Este hombre está tratando de decir que se interesa por mí?»

—Maldito sea, fui un monstruo al no darme cuenta de que algo te tenía preocupada.

—Está bien —dijo Sheila; pero no se refería precisamente a sus comentarios, sino a lo que ella sentía.

—Oye —continuó Gavin—, no vine a disculparme solamente, sino a tratar de consolarte. ¿Te sientes un poquito mejor?

—Sí.

—Bueno. Entonces vamos a sentarnos en el living y yo serviré un par de copas. Y así tal vez podremos hablar de lo que te está afligiendo. ¿Tú también tomas whisky?

Sheila asintió.

—Bien, andando.

Le entregó un vaso y se sentó en la silla, frente a ella.

—¿Y bien? —dijo.

—¿Y bien qué?

—Comprendiste lo que te estuve diciendo hace un momento?

Sheila asintió.

—¿Y?

Sheila bajó la vista a su vaso y la levantó hacia él.

—Gavin, no quiero engañarme. Tú eres... Cómo decirlo, una especie de ídolo intelectual. Y yo, por el contrario...

—No termines esa frase, Sheila. No sólo eres inteligente y hermosa, sino también extremadamente sensible. Si mi instinto no se equivoca, los dos somos miembros de la HAH.

—¿Qué es la HAH?

—La Hermandad de Almas Heridas. En realidad yo soy el socio fundador.

—Pues no pareces muy herido.

—He aprendido a disimular mejor, eso es todo. Un poquito de cinismo sirve de mucho.—Hizo una pausa. —La otra noche, mientras cenábamos, no te conté la historia completa. Cuando yo salí de Inglaterra y mi esposa se quedó, no fue exactamente porque prefiriera a Oxford, sino a cierto catedrático de allí. Un simpatiquísimo profesor de filosofía. Como ves, el hecho de que yo sea un «ídolo», según tu opinión halagadora, no llega a compensar el que mi esposa al no pensar de esa manera haya actuado como lo hizo.

En ese momento sus ojos revelaban el recuerdo de la desdicha.

—Lo siento —dijo Sheila—. No sé qué decir, pero creo saber lo que es eso. ¿Cómo lo superaste?

—En realidad no lo he superado. No creo que pueda jamás. Pero el tiempo ayuda, de veras; hace resurgir la capacidad de concebir esperanzas. Pasado un tiempo uno empieza a creer que tal vez encuentre a alguien digno de confianza.

Y la miró.

—En realidad no sé ni dónde estoy —dijo Sheila—. Es decir, me han ocurrido tantas cosas al mismo tiempo...

Wilson tomó aliento y le preguntó con suavidad:

—¿Hay otra mujer en la vida de tu esposo, Sheila?

No hubo siquiera un amago de respuesta.

—Comprendo. No puedes hablar de eso. Discúlpame por sacar el tema.

Pero Sheila debía decir algo.

—Gavin, las cosas no son lo que parecen. Es decir... —Sacudió la cabeza, incapaz de expresarse en palabras. —No podría explicarlo aunque quisiera.

—Sheila, retiro mi pregunta y te ofrezco mis disculpas. En realidad no es cosa en la que yo deba meter las narices.

Ella ni siquiera pudo darle las gracias.

—En otro momento —agregó Gavin—, cuando te sientas capaz de contarlo. O cuando quieras hablar.

Se levantó.

—Mira, sé que ahora debo irme.

Ella iba a protestar cuando Gavin agregó:

—De veras. Es lo mejor para los dos.

Sheila, vacilando, acabó por decir:

—Gracias, Gavin.

Wilson tomó su libreta de direcciones, arrancó una página y empezó a escribir en ella con gran rapidez.

—Te dejo mi número particular en Washington y el de la extensión de la Casa Blanca. Y te lo advierto: si no tengo noticias tuyas antes del fin de semana, te llamaré yo. Quiero saber si estás bien.

«¿No debería pedirle que se quedara?», pensó Sheila.

—Voy a buscar el modo de pasar una semana en Cambridge después del Día del Trabajador. Mientras tanto, prométeme que me llamarás. Aunque sea para hablar del tiempo. Quiero oírte, nada más. Por favor, promételo.

—Sí.

—Mamita, no puedo dormir.

Era Paula, en pijama.

—Oh, querida, en seguida subo —respondió Sheila. Y de inmediato presentó al desconocido.

—Gavin, te presento a Paula, mi hija. Paula, el señor es el doctor Wilson, de Washington.

—¿El que escribe libros y no es tan pedante como tú creías? —preguntó Paula.

—Ese —respondió Sheila, sonriendo.

Gavin se echó a reír.

—Hola, doctor Wilson.

—Mucho gusto —dijo Gavin.

—Yo ya tendría que estar durmiendo —agregó Paula, a manera de aclaración.

—Entonces corre a tu cama.

—El doctor Wilson tiene razón —agregó Sheila.

—¿Me arropas, Mamá? —preguntó Paula.

—Por supuesto.

—Magnífico. Te estaré esperando. Buenas noches, doctor Wilson.

Y fue a prepararse para la visita de Sheila.

—Es una niñita encantadora —dijo Gavin—.Ahora bien, ¿estás segura de que no habrá problemas en dejarte sola?

—Segura—respondió Sheila.

Y lo acompañó hasta la puerta. Gavin se detuvo y la miró a los ojos.

—Me gustaría mucho besarte, pero no es buen momento. Buenas noches, Sheila. Espero que no olvides nada de lo que te he dicho.

Le tocó suavemente la mejilla y salió a la noche. Sheila vio alejarse su automóvil, pensando qué habría pasado si él hubiese llegado a besarla.

24

A Bob lo despertó poco a poco el ruido de la lluvia. A primera vista la mañana parecía invernal. Y el frío lo era. Cuando cerró la ventana, el termómetro exterior marcaba 14°. Invierno en el Día de la Independencia. Una imposibilidad estadística... Salvo en Boston.

Cruzó el pasillo y fue a espiar en el cuarto de Jessie, donde había acostado a Jean-Claude para que pasara la noche. El chico seguía durmiendo apaciblemente. Los acontecimientos del día anterior, obviamente, lo habían dejado exhausto. «Oh, Dios», pensó Bob, mientras observaba esa cara tranquila. «¿Qué voy a hacer?»

Cuando Jean-Claude despertó, compartieron algunos panecillos con café. Como la enérgica lluvia no daba señales de fatiga, Bob abandonó sus proyectos de recorrer los alrededores de Lexington y Concord. En cambio. fueron a Cambridge, donde Bob estacionó el coche en la playa de la facultad del ITM.

—Aquí es donde yo doy clases —explicó, mientras chapoteaban hacia la entrada del edificio.

Sus pasos despertaron ecos en el corredor, camino a la puerta de Beckwith. Bob abrió la oficina. Olía a cerrado.

—¿Aquí haces tus matemáticas?—preguntó el chico, observando los estantes de libros que cubrían las paredes.

—En parte —respondió Bob, con una sonrisa.

—¿Puedo sentarme ante tu escritorio?

—Claro.

Jean-Claude se dejó caer en la silla de Bob y empezó a girar a derecha e izquierda.

—Soy el profesor Beckwith —pronunció, con voz de soprano—.¿Quiere pedirme algunas estadísticas, Señor?

—Sí —replicó Bob—. ¿Qué posibilidades hay de que esta maldita lluvia cese hoy, profesor?

—Hummm —murmuró Jean-Claude, meditando con toda seriedad—. Tendrá que consultarme mañana.

Y rió infantilmente, gozando de su propio chiste. Y de estar sentado en el sillón de cuero de su padre. Bob ocupó el asiento de enfrente, el reservado para los estudiantes que iban a verlo, y le sonrió. Parecía minúsculo detrás de ese escritorio, ese día preternaturalmente limpio. Bob había hecho orden antes de marcharse, en junio. En realidad sólo quedaba, además del teléfono, una fotografía de Sheila con las chicas.

—Me gusta este lugar —dijo Jean-Claude—. Se ven los veleros en el río. Mira, han salido algunos, pesar de la lluvia.

Bob solía estar tan cubierto de trabajo que pocas veces miraba por la ventana. Pero el muchacho tenía razón en lo que decía: la vista a través del cristal era maravillosa.

Eran casi las tres de la tarde.

—Tengo una idea —dijo Bob—. Si no te molesta caminar un poco, podríamos visitar el Museo de Ciencias. Tal vez te guste.

—Okay.

Bob halló un paraguas viejo en estado de semifuncionamiento y los dos salieron juntos para enfrentar los elementos. Cruzaron el Memorial Drive y siguieron a lo largo del río, hasta Science Park.

Tal como Bob esperaba, el museo estaba repleto, debido al mal tiempo. Jean-Claude quedó hipnotizado ante la mirada del Búho Spooky, el alado anfitrión del lugar. Bob le compró una remera con la imagen de Spooky y el chico se la puso inmediatamente.

—¿Sobre tu otra ropa?

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Por qué no?

Esperaron turno para que Jean-Claude pudiera explorar la superficie lunar y trepar al módulo de alunizaje de la Apolo. Desde allí saludó a Bob, que había quedado a cientos de kilómetros de distancia.

—Salut desde la Luna.

Bob, sonriendo, tendió la mano a Jean-Claude para ayudarlo a bajar de la nave espacial, y el niñito no se la soltó más. Subieron al segundo piso, donde compraron helados y trabaron conversación con la Mujer Transparente de plexiglás. Bob quedó impresionado por los conocimientos de anatomía que el muchachito ya dominaba.

—¿Vas a ser médico cuando seas grande? —preguntó.

—Puede ser. Y si no, profesor.

Una voz de hombre quebró bruscamente sus ensoñaciones.

—¿Cómo se las arregla?

Bob se volvió. El que le hablaba era un hombre de edad mediana, que llevaba a la rastra a dos niños, varón y mujer.

—Qué porquería, estos días de visita, ¿no? —agregó el hombre—. Si al menos no lloviera podría llevarlos a un desfile o a un partido de fútbol. Creo que están tan hartos de este museo como yo.

Bob no hizo nada por fomentar el diálogo, pero su mismo silencio pareció inspirar al pelmazo.

—Mi ex los trajo aquí la semana pasada, ¿qué le parece? Yo creía que ya me había quitado todo lo que tenía, pero también me saca la última posibilidad de entretener a los chicos. Ya que estamos, me llamo Phil Harlan. ¿Quiere que formemos equipo?

Bob miró a Harlan. Y a sus hijos, que parecían tan angustiados como el padre. Y después pensó en sus hijas. «Jamás podríamos llegar a esto», se dijo. Harlan y su estilo de vida lo hicieron estremecerse.

—Disculpe, tenemos otros planes —respondió fríamente, y empezó a alejarse en compañía de Jean-Claude.

—Bueno, ya nos veremos un sábado de éstos, en el otoño, ¿eh? —concluyó Harlan, sin dejarse intimidar.

—Tal vez —murmuró Bob, sin volverse.

En la oficina de venta de recuerdos del museo, Jean-Claude pidió a Bob que le comprara una postal donde se veía la superficie lunar, para enviarla a su amigo Maurice, que vivía en Montpellier. Le dictó el mensaje, que Bob transcribió obedientemente:

Tu vois, Maurice, moi aussi je peux voler!

Ton ami,

Jean-Claude

El mensaje dejó a Bob confundido.

—¿Qué significa esto de que tú también puedes volar?

—Maurice dice que ha construido una nave espacial en su sótano. Iba a volar a Sète para visitarme, pero su madre lo descubrió y no pudo ir.

—Oh —exclamó Bob, mordiéndose los labios para no sonreír.

—Pero me hizo prometer que eso no se lo diría a nadie.

—Guardaré el secreto —dijo Bob, feliz porque el chico confiara en él.

Compró un periódico. No para ver el horario de los vuelos, pues sabía que partía uno todos los días a las siete de la tarde, sino para buscar algo que hacer.

—Oye —dijo—, esta noche debería haber un gran concierto al aire libre, al otro lado del río. ¿Lo habrán cancelado?

La amistosa dama que atendía la oficina de venta de recuerdos, le oyó y dijo:

—Ese concierto no, señor. El señor Fiedler cumple sus bodas de oro con los Pops.

—Gracias, señora —dijo Bob, y se volvió hacia Jean-Claude—. A lo mejor nos mojamos un poco, pero podría ser divertido.

—¿Es jazz? .

—No. ¿Te molesta?

—No —contestó el niño.

25

Volvieron por la orilla del río hasta el automóvil. Bob sacó la antigua frazada que siempre tenía en el baúl. Después de un desvío para comprar sandwiches de carne y pan francés, cruzaron el puente de Harvard y siguieron hasta la Explanada, esa medialuna de césped verde que circunda a Hatch Shell, el hemisférico refugio contra la lluvia para los músicos.

Varios miles de fanáticos empecinados estaban acampados allí, desafiando a los elementos con carpas improvisadas, Tepees, cobertizos y cosas por el estilo. Bob y Jean-Claude extendieron sus frazadas tan cerca de la cúpula como les fue posible.

—Si nos vamos a mojar el trasero, por lo menos ubiquémonos donde se vea bien —dijo Bob, y ofreció a Jean-Claude un sandwich enorme.

—¿Tengo que comerlo? —preguntó el chico—. Me duele un poco el estómago.

—No te preocupes —le aseguró Bob, pensando que serían los nervios—. Come lo que puedas.

—Okay.

Y Jean-Claude, con un suspiro, empezó a mordisquear el sandwich de vez en cuando.

Alrededor de una hora después, una tormenta de aplausos ahogó el ruido de la llovizna. El venerable director se dirigía hacia el podio. La multitud se puso de pie, gritando:

—¡Te queremos, Arthur!

Bob explicó:

—Ese hombre de pelo todo blanco es muy famoso. Más importante aún que la música.

—Parece Père Noël —dijo el niño.

—Tienes razón —respondió Bob—, pero no sólo parece Papá Noel, sino el padre de todo el mundo. Supongo que ése es su mayor atractivo.

Y en eso Bob tuvo un pensamiento extraño.

«Nunca había visto a Fiedler tan de cerca, pero en él hay algo que me recuerda a Papá.» Y recordó las muchas excursiones felices que había realizado con su padre. Los partidos de Filadelfia. Las matinées de los sábados con Ormandy y la Orquesta de Filadelfia. Los campamentos en el Poconos. Los dos solos. De pronto, al recordar todos esos instantes pasados, echó mucho de menos a su padre.

Fiedler levantó la batuta y el concierto comenzó. El primer número era «When Johnny comes marching home».

En la media hora siguiente la lluvia se hizo más intensa.

—Tendríamos que irnos —dijo Bob.

—Oh, no, por favor.

Bob cedió, algo a desgano, y consultó su reloj. Las ocho y cuarenta. El avión a París ya estaba por sobre el Atlántico.

El número final fue la Obertura 1812 completa, con redoble de campanas y disparos de cañón, a cargo de un pequeño obús. Jean-Claude quedó extático, sobre todo al reconocer la melodía que tocaban los cobres sobre el torbellino de las cuerdas.

—¡Es la Marsellaise! —gritó, levantándose de un salto.

—Sí —dijo Bob—. Una sorpresa para ti.

La música, al continuar, arrebató al muchachito. Estaba aplaudiendo aun antes de que terminara, y siguió aplaudiendo mientras la orquesta proseguía con Stars and Stripes Forever. Entonces toda la multitud, empapada, se puso de pie para cantar, gritar y marcar el paso sin cambiar de sitio. Un glorioso pandemonio.

De pronto el cielo estalló en luces: rojo, blanco, verde, amarillo, azul.

—Regarde, Papa —gritó el chico—. Les feux d'artifice.

Bob lo levantó para montárselo sobre los hombros, a fin de que pudiera ver mejor los deslumbrantes fuegos artificiales. Al hacerlo no pudo dejar de notar que, aunque hacía frío, la criatura parecía estar extrañamente caliente. Demasiado caliente.

—Ven, Jean-Claude, volvamos al auto.

Con el chico aún montado sobre los hombros, Bob echó a andar hacia el puente. La mirada de Jean-Claude permanecía transfigurada por los fuegos multicolores que estallaban en al aire.

Cuando llegaron a la playa de estacionamiento del ITM Jean-Claude estaba temblando. Bob le puso una mano sobre la frente: quemaba.

—Vamos a mi oficina y te pondrás ropa seca —dijo.

—Okay —replicó el niño, muy sumiso.

Bob abrió el baúl, sacó la valija verde y los dos corrieron hacia la entrada de su despacho. Ya arriba, Bob secó a Jean-Claude con toallas de papel sacadas del baño de hombres. El chico parecía de pronto muy menudo y frágil, todo hombros huesudos y piernas flacas. Pero todos sus miembros ardían.

—¿Quieres que te traiga té del surtidor? —preguntó Bob.

—No quiero nada —replicó Jean-Claude.

«Maldición», pensó Bob, «primero lo empacho con comida pesada y ahora le hago pescar una fiebre por congelamiento. Qué padre magnífico. » Y entonces se dio cuenta de algo. «No puedo llevarlo otra vez a Lexington. No sé cómo atender a un chico enfermo.» Cubrió al niño con su rompevientos y, antes de perder el coraje, llamó a Sheila a la casa del Cabo.

—Bob, ¿dónde estás? Aquí está lloviendo mucho.

—Aquí también —respondió Beckwith—, y la niebla es terrible. No podía dejar que él viajara con semejante tiempo.

—Oh —dijo Sheila mansamente—. Supongo que estuviste bien.

Hubo un silencio.

—Oye, Sheila, está empapado y creo que tiene fiebre. Podría llevarlo al Hospital General, pero...

—¿Tan mal está?

—No. Es decir, no estoy seguro. Oye, ¿no podría llevarlo allá por esta noche?

Otra pausa.

—Las chicas siguen muy alteradas, Bob, y eso de estar encerradas todo el día no ha mejorado las cosas. —Suspiró—. Pero no creo que te convenga seguir faltando de casa. Empieza a dar la impresión de que nos has abandonado.

El alivio de Bob fue enorme.

—Sí. De cualquier modo, será sólo por uno o dos días. No podemos hacerlo viajar así, enfermo, ¿no?

Sheila vaciló. Bob esperaba, nervioso.

—No creo que debas seguir lejos de casa —repitió al fin.

Estaba evitando un tema para tocar, directamente, el más importante: su matrimonio.

26

La ruta estaba oscura y resbaladiza. Bob conducía a demasiada velocidad. El niño parecía más descompuesto a cada minuto. Permanecía quieto, apretándose el estómago, y de vez en cuando emitía un gemido apenas audible.

—¿Quieres que ponga la radio? —preguntó Bob.

—Okay...

Sintonizó la emisora cultural, en la desesperada esperanza de que la música tranquilizara al niño. No había nadie en la autopista. La tormenta parecía haber alejado hasta a la policía estatal. Llegaron a Cabo Cod en tiempo récord, y Bob siguió con la misma velocidad por la ruta 6.

Cuanto más se acercaban, más furiosos parecían los cielos.

Al tomar por Pilgrim Spring patinó, pero por fortuna fue a dar sobre barro pesado y recobró de inmediato el dominio del volante. Echó una mirada. al chico: Jean-Claude ni siquiera se había dado cuenta del accidente. Sólo estaba atento a sus dolores de vientre.

Bob frenó violentamente ante la casa. La lluvia castigaba el parabrisas. Soltó un hondo suspiro de alivio: habían llegado enteros.

Jean-Claude tenía los ojos cerrados y la cabeza apoyada contra la puerta.

—Ya llegamos, Jean-Claude —susurró, acariciándole el pelo—. No hay más problemas.

El niño no reaccionó.

—¿Te sientes bien? —preguntó Bob.

Jean-Claude asintió.

—¿Lo bastante como para caminar? ¿O quieres que te lleve?

—Puedo caminar —dijo Jean-Claude, lentamente.

—Bueno. Cuando cuente hasta tres, cada uno sale por su lado y corremos a la casa. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Bob contó salió al diluvio. Echó una rápida mirada al otro lado del coche y vio que la portezuela de Jean-Claude estaba abierta. Entonces corrió hacia el refugio del porche.

Sheila esperaba a solas, en el living. Hacía sólo veinticuatro horas que no se veían, pero la mutua incomodidad hacía que parecieran años. Miró a su esposo, empapado de lluvia y remordimientos.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Sí. ¿Y tú?

—Sobrevivo —respondió ella.

—¿Dónde están las chicas?

—Las mandé a su cuarto. Me pareció que no era momento para confrontaciones.

Sheila parecía estar mirando por sobre el hombro de Bob.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—¿Dónde está Jean-Claude?

—Está...

Bob se volvió. El chico no estaba detrás de él. No estaba por ninguna parte.

—Quizá le dio miedo entrar —dijo a Sheila.

—Vamos a buscarlo.

Bob corrió al porche, pero no se veía más que la tormenta, negra como boca de lobo. En eso un relámpago cruzó el cielo, iluminando por un instante el camino.

Estaba caído boca abajo, a pocos pasos del coche, y la lluvia abofeteaba su cuerpo inmóvil.

—¡Por Dios! —exclamó Bob.

Corrió hacia el niño y lo dio vuelta.

—Está inconsciente —gritó a Sheila, que había salido al porche.

—¡Tráelo! —gritó ella a su vez—. ¡Voy a llamar a un médico!

—No... Se lo ve muy mal. Lo voy a llevar directamente al hospital.

Un momento después Sheila estaba a su lado, mirando al niño bajo el diluvio que los empapaba a los dos. Mientras Bob lo levantaba, ella le tocó la cabeza.

—¡Está ardiendo! —Abrió la portezuela del auto y Bob lo depositó suavemente en el asiento. —Iré contigo.

—No. Entra y avisa al hospital.

—Estás seguro?

—Vete, Sheila, por favor —dijo Bob, al borde de la histeria.

Ella asintió y echó a correr hacia la casa. Desde una ventana iluminada, en la planta alta, cuatro ojos observaron el auto de Bob, que salía chapoteando a la ruta. Jessica y Paula se preguntaron qué nueva catástrofe acababa de ingresar en sus vidas.

Bob manejaba rumbo a Hyannis como un poseso. El niño seguía en silencio; su respiración era breve y acelerada, y la frente se le estaba poniendo aterradoramente fría. De vez en cuando cedía el delirio y pronunciaba una sola palabra:

—Maman.

La sala de emergencia era un manicomio. El feriado lluvioso había provocado en las rutas más accidentes de los que cabía esperar según las estadísticas. Pero en cuanto Bob se anunció, llevando a Jean-Claude en brazos, un joven interno de aspecto angustiado corrió a su encuentro.

—Llévelo directamente a la sala de revisaciones—le dijo.

Bob le vio tomar el pulso a Jean-Claude y palparle el abdomen.

—Oh, mierda —oyó que el médico murmuraba.

«Qué diagnóstico formidable», se dijo. «Este muchacho debe ser sólo un estudiante. Necesito un médico de verdad.»

El joven lanzó una orden cortante a una enfermera que se mantenía cerca:

—Colóquele una intravenosa con dos gramos de ampicilina y sesenta miligramos de bentamicina. Prepare un tubo nasogástrico y haga que alguien se comunique urgentemente con John Shelton.

La enfermera salió corriendo. El interno sacó el termómetro de la boca de Jean-Claude, le echó un vistazo y volvió a murmurar para sí.

—¿Qué es? —preguntó Bob, impaciente.

—¿Vamos afuera, señor?

—Vuelvo en seguida —dijo Bob a Jean-Claude, tocándole las mejillas heladas—. No tengas miedo a nada.

El muchachito asintió apenas; parecía aterrorizado.

—Bueno, qué es —inquirió Bob, en cuanto estuvieron fuera de la sala.

—Peritonitis —dijo el interno—. Hay fluido purulento en todo el peritoneo.

—¿Y qué diablos quiere decir eso, maldición?

—Que se le ha reventado el apéndice. Tiene 39°7 de temperatura. Tenemos que operar lo antes posible. He enviado por el mejor de nuestros cirujanos, pero creemos que salió a navegar.

—¿No hay otro médico aquí? —preguntó Bob, rogando que se pudiera contar con alguien más competente que ese muchacho nervioso.

—El doctor Keith ya está en la sala de operaciones con un paciente; un accidente automovilístico muy grave. Además, es cirujano traumatólogo. Lo mejor que podemos hacer es esperar al doctor Shelton.

—¿Y mientras tanto?

—Está muy deshidratado, de modo que le estoy dando fluido intravenoso y una gran dosis de antibióticos.

—¿Y eso es todo? —preguntó Bob—. ¿No se puede hacer nada más mientras esperamos a ese gran personaje?

—Guardar calma —propuso el interno, intencionalmente—. ¿Por qué no lo inscribe, mientras tanto?

Bob se contuvo por un momento. «Tranquilízate», se dijo. «Este muchacho tiene demasiadas cosas sobre sus hombros.»

—Sí —dijo—. Está bien, gracias. Lo siento.

Y le volvió la espalda.

—¿Nombre del paciente?

Se lo dijo a la empleada de recepción, deletreándolo lentamente.

—¿Dirección?

Dio la de la casa de Wellfleet.

—¿Ocupación?

—Niño —repuso Bob, sarcástico, y le dio la edad de Jean-Claude.

—¿Religión?

Bob no lo sabía. La empleada pareció disgustarse.

—Ninguna —dijo Bob.

La mujer pareció aún más disgustada.

—Eh... Supongo que será católico.

Esa respuesta, al parecer, era satisfactoria. No lo era, en cambio, que no estuvieran asociados a la Cruz Azul ni a ningún otro plan médico. Bob ofreció pagar, pero recibió una mirada recelosa. .

—¡Señor Beckwith! —llamó una voz desde el pasillo—. ¡Buenas noticias!

Era el interno, que corría hacia él, agitado y sudoroso.

—¿Qué? —preguntó Bob.

—El doctor Shelton se quedó en su casa debido al mal tiempo. Acaba de llegar.

—Magnífico —replicó Bob.

Y los dos se lanzaron a través del vestíbulo.

Tenía mechones grises en el pelo y lucía, gracias al cielo, tranquilo y experimentado. Su actitud era, en realidad, algo demasiado fría.

—¿Contamos con autorización para operar?—preguntó Shelton al interno.

—No me ocupé de eso, Señor.

Shelton se volvió hacia Bob.

—¿Dónde están los padres del niño? —preguntó.

—No... Han muerto —respondió Bob.

—Bueno, alguien tiene que firmar por ellos. ¿Usted es su tutor?

—No, es un hombre llamado Venarguès, que vive en Francia.

—Bueno, tendrá que autorizarnos por teléfono. Eso es legal, Siempre que haya otra persona escuchando en la línea.

«No», pensó Bob, «no hay tiempo. Ni siquiera tengo aquí el número de Louis. Está en algún lugar de mi escritorio».

—Este... ¿no puedo firmar yo?

—No tiene autoridad legal —observó Shelton—¿Por qué no nos comunicamos con ese francés? El chico está mal.

—En ese caso, opere —ordenó Bob—. Opere ahora mismo.

—Comprendo su preocupación, Señor Beckwith, pero los cirujanos, como todo el mundo, debemos ajustarnos a las reglas.

—No se preocupe, que no habrá demanda por negligencia, maldición —repuso Bob furioso—. La indemnizaré.

El cirujano se mantuvo flemático e insistente.

—Señor, hablo francés con facilidad. Yo le explicaré al señor Venarguès cuál es la situación.

Bob estaba desesperado.

—Doctor, ¿puedo decirle algo en confianza?

—Los dos hemos hecho el juramento hipocrático—dijo Shelton, señalando al interno con la cabeza.

—¿Puedo hablarle a solas? —dijo Bob, poniéndose firme.

—Este... iré a ver cómo anda el doctor Keith —dijo el nervioso interno—. Usaremos la sala de operaciones nº 2.

Y salió corriendo. Bob y Shelton quedaron solos.

—¿Sí? —dijo el cirujano.

—Yo puedo firmar en lugar del padre —dijo Bob, temiendo que aquel rigorista almidonado tomara su confesión por una maniobra.

—¿Cuál es su parentesco, con exactitud?

—Yo... soy el padre.

—Pero acaba de decirme...

—Es hijo ilegítimo —aclaró Bob, rápidamente—Su madre es la doctora Nicole Guérin, de la facultad de medicina de Montpellier, Francia. Es decir, era. Murió hace un mes.

La intuición de Bob resultó acertada. El nimio hecho de que la madre del chico hubiera sido una colega causó una impresión curiosamente positiva en el doctor Shelton.

—¿Es verdad eso? —preguntó.

—Llame a mi esposa. Ella se lo confirmará.

El médico quedó convencido.

La operación se prolongaba más y más. Bob, sentado en una silla de plástico de la sala de espera, ya vacía, trataba de dominar su sensación de desesperada impotencia. Era imposible; se culpaba por todo. A eso de las tres menos cuarto divisó al interno.

—Disculpe, doctor—lo llamó, mansamente—. ¿Puedo hablarle por un momento?

Su actitud hacia el joven médico había cambiado mucho.

—¿Sí, señor Beckwith?

—¿Es grave la peritonitis?

—Bueno, en los niños puede ser bastante peligrosa.

—¿Lo cual significa...? ¿Puede ser fatal?

—Bueno, en las criaturas, a veces...

—¡Por Dios!

—El doctor Shelton es muy buen cirujano, señor Beckwith.

—Pero cabe la posibilidad de que muera, ¿verdad?

—Sí, señor Beckwith—fue la medida respuesta.

—Hola, Sheila.

—Bob, estaba tan preocupada... ¿Está bien?

—Se le reventó el apéndice. Lo están operando.

—¿Quieres que vaya?

—No, para qué. Quédate con las niñas. Te llamaré en cuanto sepa algo.

—¿Pero se va a reponer? —preguntó Sheila, percibiendo el pánico en la voz de su marido.

—Sí, por supuesto —replicó Bob; trató de creerlo él mismo para poder, al menos, convencerla.

—Bueno, llámame en cuanto tengas noticias. Por favor, querido. Las chicas también están muy afligidas.

—Sí. Trata de no preocuparte. Dales cariños.

Bob colgó y volvió a su silla. Ocultó la cara entre las manos. Y al fin cedió a la pena terrible que, por algún milagro, había logrado reprimir durante las últimas seis horas.

27

—Brillante, tu conferencia, Bob —dijo Robin Taylor, de Oxford.

—Comme d'habitude —dijo René Moncourget de la Sorbona.

—Sobre todo, considerando las penurias de viaje —agregó Daniel Moulton, jefe de IBM en Montpellier—. Eso de llegar aquí en plena huelga ha sido casi heroico.

En realidad, Robert Beckwith del ITM, había realizado una tarea hercúlea al llegar al sur de Francia durante los turbulentos días de mayo de 1968. Pero lo más difícil no había sido volar hasta Barcelona y alquilar allí un coche asmático para cruzar los Pirineos hasta Montpellier, sino el hacer toda esa expedición en compañía de su colega el profesor Herbert Harrison.

Pues Harrison, en vez de maravillarse ante la belleza del Mediterráneo o los esplendores de la Côte Vermeille, no dejaba de hablar sobre la política académica. Más específicamente, sobre los motivos por los cuales a todo el mundo le disgustaba en su profesión.

—Salvo tú, por supuesto, Bob. Tu siempre has sido decente conmigo. Y yo, por supuesto, no te he fallado nunca. ¿Alguna vez me quejé de que no fuera yo el presidente, cuando por antigüedad me correspondía? No, son nuestros malditos colegas, mediocres, aburridos. Después de todo, ¿a quién invitaron los franceses a este congreso? ¿Y sabes lo que me dijo ese estúpido de Jamison cuando salíamos?

—Mira, Herb, vamos a pasar por Narbonne. ¿Por qué no nos detenemos media hora para echar un vistazo? La catedral es...

—Sería mejor apresurarnos, Bob. Mira, tenemos un compromiso, y con esa condenada huelga de los franceses es posible que ni siquiera hayan recibido nuestro telegrama.

—Sí. Bueno, ¿te molestaría manejar un rato, Herb?

—No puedo hacer menos, Bob. Pero pareces estar divirtiéndote, así que no te andes con cumplidos. Además, ya sabes lo que dice mi señora sobre mí modo de conducir.

«Oh, por Dios», pensaba Bob, «¿qué hice para merecer esto? ¿Por qué diablos no vino Sheila? No sé cómo hace, pero con su simpatía consigue hacer callar a este idiota.»

Como si el viaje no hubiera sido bastante molesto, el Hôtel Métropole había asignado cuartos contiguos a los profesores Beckwith y Harrison. Por lo tanto, Bob se vio sujeto a interminables críticas después de cada reunión. Al parecer, en el mundo de las estadísticas todos eran segundones. No era de extrañar que Harrison hubiera insistido en dar la conferencia de cierre. Aunque odiaba a sus colegas, aún así le asustaba la crítica. Su vanidad corría pareja con su susceptibilidad.

Bob, después de su propia presentación, estaba demasiado lleno de alivio y euforia para preocuparse por lo que Harrison pudiera decir sobre él. Por eso empezó a alejarse del grupo que lo rodeaba y lo estaba felicitando.

—¿Vienes a almorzar con nosotros, Bob?— preguntó Harrison.

—Gracias, Herb. Pero quiero relajarme un poco.

Harrison se le acercó sigilosamente.

—Beckwith, no se te ocurra dejarme con Moncourget y esos otros fulanos. Son unos pelagatos y no voy a estar en forma para mi disertación. De veras, ese Taylor es absolutamente...

—Lo siento, Herb, pero estoy muy tenso. Voy a dar un paseíto para estar más fresco cuando hables tú.

—No, Bob —suplicó el colega—. Además es peligroso. ¿No te enteraste de esa bomba que arrojaron?

—Eso fue la semana pasada, Herb.

—Pero habrá represalias, sin duda. El Concierge me dijo que hoy va a haber una gran manifestación. Miles de estudiantes rabiosos sueltos por las calles.

Harrison siempre hacía un gesto de espanto cuando decía «estudiantes».

—No hay peligro —replicó Bob—. Estoy vacunado contra la rabia.

Y echó a andar por la calle empedrada.

—Beckwith, estás abandonando a un colega—gritó Harrison.

«Vete a la mierda», pensó Bob, rogando que llegara un día en que pudiera gritarlo a todo pulmón.

Fue hacia la Place de la Comédie, deteniéndose de vez en cuando para admirar las elegantes casas del siglo XVIII. Cuanto más se acercaba al centro de la ciudad, más audible era el ruido de los manifestantes. No pudo dejar de notar que había furgones policiales apostados en las callejuelas más estrechas. Eran como tigres al acecho. ¿Que temían?

—Salaud! Putan de flic! Espèce de fachaud!

Hacia adelante, en la calle angosta, varios policías habían detenido a dos muchachas estudiantes, vestidas con vaqueros. Las obligaron a volverse y a poner las manos contra la pared. A Bob le extrañó aquella indignidad; los policías estaban manoseando a las chicas, especialmente a la altura del trasero. «Se ve que no llevan armas», pensó Bob. «Esos pantalones son demasiado ajustados».

Se aproximó. El diálogo entre la policía y las mujeres se tomaba cada vez más áspero, aunque Bob no llegaba a comprender todo lo que estaban diciendo.

Se detuvo unos tres metros para observar la escena.

—Hé toi, qu’est-ce que tu fous la?

Uno de los policías había reparado en Bob y le preguntaba amablemente qué mierda estaba haciendo allí.

—Nada —contestó, en su mejor francés de Yale.

Pero los dos oficiales avanzaban ya hacia él.

—Tes papiers —ordenó el que acababa de hablarle.

¿Sus papeles? Tanto su pasaporte como su registro de conductor estaban en el hotel. Y había dejado la chaqueta y la corbata en la sala de conferencias. No tenía mucho aspecto de profesor. Los dos policías ya estaban encima.

—Et alors? —preguntó el más joven.

—Soy norteamericano. —dijo Bob, en la esperanza de que eso resolviera las cosas.

—Parle français, conard —bufó el más corpulento.

—Soy profesor —dijo Bob, volviendo al francés.

—Seguro —dijo el policía—, y mi culo un helado de crema.

—¡Déjelo en paz! —dijo una de las dos chica—. ¡Hará que Nixon le bombardee la préfecture.

Esa amenaza no amilanó a los oficiales, que acorralaron a Bob contra una pared.

—¿Dónde diablos tiene los documentos? —exigieron, sujetándolo por la camisa.

—En mi hotel, maldición —dijo Bob, furioso—. Métropole, cuarto 204.

—Idioteces —afirmó el policía.

Y lo arrojó contra la casa. Bob, ya asustado, levantó el brazo para parar un golpe que creía inminente. Y no se equivocaba, pues de pronto sintió un golpe cortante en la frente que lo dejó aturdido. Una de las muchachas corrió hacia él y se lanzó en un torrente de insultos que causó efecto en los agresores

—La próxima vez no salga sin documentos—advirtieron, mientras iniciaban la retirada.

Bob quedó estremecido. Los policías marcharon hacia el automóvil y partieron a toda velocidad, sin prestar atención a las mujeres.

—Gracias —dijo Bob a la muchacha que lo había salvado, una chica de pelo renegrido y cuerpo esbelto—. ¿Qué fue lo que les dijo?

—No hice más que mostrarles a esos cerdos su tarjeta de saludo.

—¿Mi qué?

La joven le señaló el bolsillo de su camisa. Allí, Bob tenía prendida una etiqueta, cortesía de IBM:

¡HOLA! ME LLAMO:

Robert Beckwith

I.T.M.

EE·UU

—Lástima el golpe en la cabeza —dijo la chica—. A ver, déjeme echarle un vistazo.

Bob se llevó una mano a la sien. La tenía hinchada y sangrando. Y le empezaba a palpitar.

—Ese hijo de puta me golpeó fuerte —murmuró; nunca en su vida había recibido un golpe—. Tendría que ir al hospital.

—No hace falta. Le haré una visita a domicilio. O a calle, mejor dicho.

—¿Es doctora?

—Sí. Y Simone, la señorita, es estudiante de tercer año. Venga. Tengo las cosas en el baúl.

Con paso algo inseguro, Bob caminó hasta el convertible Dauphine de las muchachas. Simone abrió el baúl y entregó a la doctora el maletín. Esta abrió una botella y empezó a limpiar la herida de Bob.

—Es bastante superficial —dijo, mientras ponía varias compresas de gasa en la zona lastimada y le hacía un vendaje alrededor de la frente—. ¿Cómo anda su equilibrio?

—No sé.

—Yo que usted me fijaría —replicó la muchacha—. No lo golpeó con el puño, sino con la matraque.

—¿Con la cachiporra? ¡Por Dios! ¿Qué hice?

—Ver cómo nos manoseaban sin pagar entrada —.La muchacha sonrió. — Venga, allá hay un café. ¿Puede caminar bien?

—Sí.

Ya en el café, lo condujo hasta un rincón bastante oscuro; sacó un oftalmoscopio y empezó a estudiar los ojos de Bob, con la frente muy próxima a la de él.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Bob.

—Olfateando su loción para después de afeitarse.

Bob soltó una risa nerviosa. Los dos estaban de pie frente a frente.

—Le pregunto en serio —insistió.

—Reviso sus reflejos pupilares.

—No soy pupilo de nadie —bromeó él.

—Tampoco es actor cómico —comentó ella.

—¿Me encuentra bien? —preguntó Bob, seriamente.

—Bastante, creo, pero la luz no es muy buena aquí. Le sugiero que vuelva a su hotel y se acueste con una compresa fría. Y tome dos aspirinas.

—Ah, aspirinas. Ahora sí se porta como una verdadera médica.

La doctora de vaqueros echó atrás el pelo oscuro y soltó una carcajada.

—¿Lo llevamos? —preguntó, aún sonriente.

—No, gracias. Creo que caminar me va a hacer bien.

Cuando salía del café, volvió a llamarlo.

—Oiga, si no se siente mejor, no deje de pasar por el hospital antes de las seis.

—¿Por qué a las seis?

—Porque a esa hora termina mi turno. Pregunte por la doctora Guérin. Nicole Guérin. Lo atenderé en seguida.

—No querría molestarla.

—¡Hasta luego! Se me ocurre que vendrá.

28

—Beckwith, ¿estás ahí?

Alguien estaba golpeando la cabeza de Bob. ¿O era la puerta de su cuarto? Gradualmente comprendió que se trataba de la puerta. Se levantó para caminar lentamente hacia el ruido y abrió.

—Te perdiste mi conferencia, Beckwith.

Era Harrison.

—Perdona, Herb. Me metí en un problemita.

Sólo entonces el otro reparó en el vendaje de Bob.

—¿Qué te pasó en la cabeza?

—Dos policías...

—Oh. ¿Te hiciste ver por un médico?

—Sí, en la calle.

—Bob, estás diciendo tonterías. Será mejor que nos vayamos. Este país es un caos y las calles están invadidas por esos condenados estudiantes.

—Gracias por venir—dijo Bob, aturdido—. Ahora me tengo que acostar.

—Beckwith, no olvides que mañana debo dar la misma conferencia en Salzburg. Tenemos que salir de inmediato.

—Herbert, me atacaron. No estoy en condiciones de manejar.

P. Herbert tenía una sola idea en la cabeza.

—Si llegamos a Milán, Bob, podrías tomar un avión a Boston mientras yo vuelo a Salzburg. Vamos. En cualquier momento van a bombardear el hotel.

—Tranquilízate, Herb. No seas paranoico. Dormiremos bien esta noche y saldremos a primera hora de la mañana.

—Imposible. Ni pensarlo. Tengo una obligación profesional y no quiero arriesgar mi buen nombre.

—En ese caso tendrás que manejar tú, Herb.

«A ver cómo te sienta eso»

—De acuerdo —dijo el colega, heroico—. ¿Dónde están las llaves?

Bob, aunque algo sorprendido, estaba dispuesto a prescindir del coche si con eso se liberaba de Harrison. Buscó en el bolsillo y le dio las llaves.

—No me gusta nada dejarte así —dijo P. Herbert, aunque no parecía tener muchos remordimientos—. ¿Cómo volverás?

—Cuando termine la huelga, en avión, desde París.

—¿Y cómo te pondrás en contacto con Sheila? Parece que no se pueden hacer llamadas, ni siquiera internacionales.

—Bueno, tú podrías tener la gentileza de llamarla desde Austria, ¿quieres? No le hables de golpe. Dile que los de IBM me pidieron que me quede algunos días más y que la llamaré en cuanto los teléfonos vuelvan a funcionar.

—Será un placer.

—Gracias.

—No tienes por qué. Y puedes pagarme la llamada cuando nos veamos en Cambridge.

Bob echó una mirada a aquel detestable idiota, pensando: «Te la pagaré con una patada.» Pero no pudo decirlo, pues necesitaba que el tipo llamara a Sheila.

—Gracias, Herb. Pero no dejes de hacerle saber que estoy bien.

—Nos veremos en la universidad, entonces.

—Sí. Bon voyage.

Bob cerró la puerta, gritando para sus adentros: «Espero que te caigas con coche y todo por algún precipicio, egoísta malnacido.» Se dejó caer de espaldas sobre la cama y volvió a quedarse dormido.

Lo despertó el doblar de las campanas. Las cinco. Le latía la cabeza. Decidió que era mejor ir al hospital, después de todo.

El taxi, traqueteando por el Boulevard Henri Quatre, lo dejó frente a la entrada de emergencia del Hôpital Général. El interior estaba repleto de gente. Después de tomarle el nombre le indicaron que se sentara a esperar. Bob lo hizo. En un banco de madera muy duro. Después de cuarenta minutos empezó a perder la paciencia. Tal vez conviniera preguntar por aquella joven médica, ¿cómo se llamaba? ¿Lo recordaré? ¿Guérin?

—Sí, hay una doctora Guérin —dijo la enfermera encargada—, pero está en Patología. Monsieur tendrá la gentileza de sentarse y esperar al médico adecuado.

—¿Quiere llamarla, de cualquier modo? Dígale que es de parte del profesor Beckwith.

La enfermera obedeció, aunque a regañadientes. A los pocos minutos, Nicole Guérin entró en la sala de emergencias, con chaquetilla blanca y el pelo oscuro atado hacia atrás, en una cola de caballo.

—Sígame —indicó a Bob, y lo condujo a paso rápido por un corredor.

Se detuvieron ante una puerta que decía: RADIOLOGÍA.

—Entre, por favor.

El cuarto se hallaba atestado con aparatos de rayos X. Un técnico de pelo blanco parecía estar cerrando el negocio. Nicole le habló directamente.

—Paul, necesito una radiografía de cráneo del paciente, para ver si hay fractura.

—¿Ahora? Pero Nicole, iba a salir a cenar...

—Ahora, Paul. Por favor.

—Está bien —suspiró el hombre—. Me rindo a tu sonrisa.

Unos quince minutos después la doctora estaba estudiando el interior de su cráneo.

—¿Mi cerebro está intacto? —bromeó Bob, para ocultar su ansiedad.

—No soy psiquiatra —replicó Nicole, sonriendo—, pero no se ven señales de fractura. Tal vez tenga una leve conmoción cerebral, pero no hay modo de saberlo con estas fotografías. Básicamente no es más que «una sacudida», como dicen ustedes en Norteamérica.

—¿Qué debo hacer?

—Por el momento sentarse, para que vuelva a ponerle el vendaje.

Mientras Nicole le ponía otra venda alrededor de la cabeza, Bob inició una conversación cortés.

—Supongo que usted no se ocupa muy seguido de estas cosas. Si es patóloga...

—Soy especialista sólo dos días por semana —respondió la muchacha—. Por lo demás, trabajo como médica de verdad. Ya se sabe: brazos fracturados, varicelas, bebés llorones. En Sète, donde yo vivo. ¿Conoce Sète?

—Doctora, no he visto más que el interior de una sala de conferencias y lo que muestra la gira de la Cámara de Comercio: las ruinas romanas, Le Peyrou, el acueducto.

—Fascinante —comentó Nicole; sarcástica—. ¿Y piensa volver al I.T.M. sin ver la encantadora aldea pesquera en que nació y murió el poeta Valéry? No se lo puedo permitir. Mire, ya terminé mi turno; Si me deja lo llevaré ahora mismo. Es la hora perfecta.

—Ejem... no creo que pueda —dijo Bob.

—¿Ya tiene un compromiso?

—Algo así —contestó Bob, pensando: «No sólo un compromiso, sino un matrimonio».

Los ojos pardos de la chica estaban fijos en él.

—Sea franco —dijo, de buen humor—, si yo fuera un hombre de cierta edad habría aceptado mi invitación, ¿verdad?

Bob quedó azorado.

—Venga, profesor; el aire del mar le sentará bien. Y si lo prefiere, es una receta médica.

Antes de que llegara a darse cuenta estaban ya en el Dauphine rojo, yendo hacia el Sur por la n.º 108, a bastante velocidad. Y ella estaba en lo cierto: la brisa del océano le aclaró bastante la cabeza. Y el humor.

—¿Dónde aprendió a hablar mi idioma con tanta fluidez, doctora?

—Nicole —le corrigió ella—. Estamos en medio de una nueva Revolución Francesa, de modo que todo el mundo se tutea. Pasé un año en su ciudad.

—¿En Cambridge?

—En Boston, mejor dicho. Estuve en el Hospital General especializándome en Patología. Fue una maravilla.

—¿Y por qué no se quedó?

—Oh, me sentí tentada. Y el jefe de mi Departamento estaba dispuesto a tocar las influencias necesarias. Pero al final decidí que ni siquiera las instalaciones médicas más fabulosas podrían compensarme por lo que tengo en Sète.

—¿Qué es?

—Bueno, el mar. Y la especial sensación de estar en mi casa.

—¿Se refiere a su familia?

—No, todos han muerto. Mi familia son los aldeanos. Pero allí nací y allí quiero morir. Además, les hace falta un médico joven. Y mi Clínica está sobre la mejor panadería de Francia.

—¿Y qué me dice de Montpellier?

—Mantengo la vinculación sólo por si necesito hospitalizar a mis aldeanos.

—Parece muy feliz —dijo Bob.

Nicole lo miró sonriendo. Su rostro bronceado relucía ante el sol poniente.

—Oh, muchos creen que estoy loca. Hasta rechacé un puesto en París. Pero como vivo según mis propias reglas, puedo decir que soy una mujer feliz. ¿Eres feliz, Bob?

—Sí —respondió él.

Y agregó enseguida, viendo la oportunidad:

—Mi matrimonio es muy dichoso.

Volaban por la autopista, con el Mediterráneo a la izquierda.

29

Sète era como una pequeña Venecia. El viejo puerto estaba completamente rodeado por canales, sólo franqueados por tres puentecitos.

El restaurante reverberaba en conversaciones sonoras en el dialecto del sur, risas y cantos ruidosos y el obligatorio tintinear de vasos.

—¿Qué celebran? —preguntó Bob, mientras se sentaban en una mesa al aire libre.

—Oh, la pesca del día, la revolución... o quizá sólo la vida —respondió Nicole.

Pidió un bourride, el guiso de pescado de la zona, y un vino blanco de Narbonne. La intranquilidad de Bob crecía a cada minuto que pasaba. Aquello se parecía cada vez más a una cita. Después de todo, quizás hubiera sido mejor marcharse con Harrison.

—¿Eres casada? —le preguntó.

—No, y no pienso llegar a eso —respondió la joven, suavemente.

—Oh.

Nicole alargó un brazo por sobre la mesa y le tocó la mano.

—Pero no robo maridos ajenos, Bob. No soy una Circe. He tenido aventuras con hombres casados, pero sólo por mutuo consentimiento.

Sin embargo aquella mano no tuvo el efecto tranquilizador que ostensiblemente era el deseo que guiaba.

—Nicole! Salut, ma vieille, ma jolie professeur de médecine.

Una voz que parecía el gruñido de un oso anunció la llegada de un viejo rubicundo, que lucía camisa abierta.

—Ah —susurró Nicole a Bob—. Estamos por tener el honor de recibir la visita del alcalde en persona.

—Et comment va ma petite génie, ma jolie doctoress.

El anciano rodeó a Nicole con los brazos y se besaron en ambas mejillas. Luego se volvió hacia Bob.

—SaIut. Je me appelle Louis. Et toi?

—Te presento a Bob —dijo Nicole—, un profesor norteamericano.

—¿Norteamericano? —preguntó Louis, enarcando una ceja—. ¿Estás a favor o en contra de la guerra?

—En contra —dijo Bob.

—Muy bien. —Y el alcalde se sentó sin que nadie lo invitara. —Esto requiere una copa.

Indicó por señas al propietario que le sirviera un poco de su muscat habitual, encendió un cigarrillo y se volvió hacia el invitado de Nicole.

—Bueno, Bobbie, ¿qué piensas de nuestra revolución, eh?

—En realidad, apenas he visto el extremo de una cachiporra de policía.

—¿Lo golpearon? —preguntó Louis a Nicole.

La muchacha asintió:

—Era temprano por la mañana y necesitaban entrar en calor.

—Salauds —murmuró Louis—. En vez de estar buscando los asquerosos que bombardearon la CGT.

—¿Qué es eso? —preguntó Bob a Nicole, recordando vagamente que Harrison había dicho algo de una bomba.

—Nuestra confederación de sindicatos —respondió la joven—. Hace algunos días alguien arrojó un cóctel Molotov contra sus oficinas.

—Fachauds —gruñó nuevamente Louis—. Pero oye lo que te digo, Bob: los trabajadores van a ganar esta vez. El gobierno ya se está meando de miedo. Verás que el acuerdo de Grenelle será sólo un paso en el proceso inevitable. A propósito, ¿qué piensas de Pompidou?

—Creo que tiene buenos motivos para estar nervioso —replicó Bob.

Louis rió de corazón.

—¿Nervioso? Ya no le queda un par de pantalones secos. Por una vez en la vida, los trabajadores han hecho que esos personajotes de París despierten. Te diré, aquí no somos simples aldeanos dormilones. Tenemos industrias por todos lados. En Frontignan están construyendo refinerías. Y también fabricamos engrais.

—¿Qué es engrais? —preguntó Bob a Nicole.

—Fertilizantes.

—Nicole —dijo Louis—, ¿no te conté que se me ocurrió un slogan formidable para los trabajadores del engrais? Oye: «Sin dinero no hay mierda.» Formidable, ¿eh?

Y aulló de risa ante su propio ingenio.

—Qué... eh... original —dijo Bob.

—Escuchen —prosiguió Louis, cambiando precipitadamente de tema—, tengo que ir a encontrarme con algunos de mis enragés. Vengan mañana a almorzar, los dos, con Marie-Thérèse y conmigo.

—Es que... me vuelvo a los Estados Unidos.—dijo Bob.

—Vas a tener que fabricarte unas alas —observó el alcalde. El proletariado tiene al gobierno aterrorizado. Y tenemos intenciones de hacer sudar la gota gorda a los panzones de París, por todo el tiempo que sea posible. ¿Te das cuenta? No hay nada que hacer, salvo beber y hablar de política. Mañana, a la hora del almuerzo, haremos las dos cosas. Ciao Bobbie. Bon soir, ma petite.

—Dio un beso—a Nicole y se fue.

—Qué personaje, ¿eh? —dijo Nicole a Bob ¿Te imaginas lo que sería de Francia si él reemplazara a de Gaulle?

—Sí—respondió Bob, sonriendo—. Se convertiría en Italia.

—Eres divertido —observó ella, mientras reía

—·No, creo que estoy algo achispado. ¿No me hará mal el vino?

—No te preocupes —replicó Nicole—. Hay una médica a tu disposición.

—Bob tomó otro sorbo del moscato de Louis y miró inquisitivamente a Nicole.

—Ibas a explicarme por qué no vas a casarte.

La muchacha se encogió de hombros.

—Yo sé que no me voy a casar.

—Pero, ¿ por qué?

—A lo mejor estoy chiflada, pero no creo que el matrimonio sea para todo el mundo. Para mí no al menos. Me gusta demasiado la independencia. Que no significa, necesariamente, soledad.

Bob la interrumpió:

—Sin duda una chica tan atractiva como tú...

Dejó la frase sin terminar. No había sido su intención revelar lo mucho que lo afectaba su belleza; sólo quería mantener una conversación teórica entre dos conocidos casuales.

—¿No quieres tener hijos? —le preguntó.

—He pensado en eso. Creo que sí. Siempre que encuentre alguien que me guste lo bastante como para tener un hijo con él.

—¿Y lo criarás sola?

—¿Por qué no?

—Es bastante... liberal.

—Antiburgués, quieres decir, ¿verdad? Bueno, creo que soy lo bastante fuerte como para arreglármelas sola con un chico. Y Sète no tiene nada de burgués. ¿Tomamos una copa?

—Gracias. Ya he bebido más que suficiente.

—Anda, manejo yo.

No estaba ebrio, pero sentía que, en cierto modo, estaba perdiendo el dominio de sí. Se esforzó por mantener la conversación en un plano abstracto e inocuo. El congreso de Montpellier. Su colega Herbert Harrison. El libro que Sheila, su esposa, estaba corrigiendo.

—Debes de amarla mucho —dijo Nicole.

—Ella es la razón de que yo crea en el matrimonio —replicó Bob.

—Te envidio esa fe —observó Nicole Guérin, y por primera vez su expresión fue levemente melancólica.

Tomaron café. Se estaba haciendo tarde y el restaurante empezaba a quedarse silencioso.

—Tendría que irme —dijo Bob.

—Sí —concordó Nicole, y se levantó—. Empiezas a parecer incómodo. No sé si es la fatiga, el golpe... o mi personalidad.

Bob hubiera querido protestar, pero el triple diagnóstico era muy acertado.

—Vamos —dijo la muchacha—. Dentro de veinte minutos estarás en la cama.

En la autopista, la única luz era la de la luna. Nicole había tomado la Route de la Corniche al salir de Sète, para mostrarle la costa serena antes de volver a Montpellier.

—Mañana te haré ver algunos bosques silvestres y unas extraordinarias formaciones de roca caliza que llamamos Causses. No son el Gran Cañón, pero tienen cierta belleza salvaje. Ya verás.

«¿Que ya veré?», pensó Bob. «¿Tendré que volver a encarar la tentación a la luz del día?» No respondió, en la esperanza de que el silencio quitara a Nicole las ganas de hacer planes para los dos.

—¿Ves esas playas que tenemos al costado? —preguntó ella.

—Sí. Son blancas y hermosas.

—Y están desiertas. ¿No te tienta el agua?

—Sí —respondió Bob, por mostrarse cortés.

—En ese caso, ¿por qué no nadamos un poco?

—¿Ahora?

—No hablo de hacer ejercicio —dijo ella—. Eso sería demasiado norteamericano. Hablo de correr hacia el agua y mojarnos.

Y se volvió a mirarlo con una sonrisa.

Bob no pudo contestar que sí. Y no quiso responder que no. Por eso dejó que Nicole tomara una ruta de tierra hacia la playa larga y silenciosa.

Bajaron del auto y caminaron hasta el borde del mar, sin decir nada. Allí se detuvieron. Al fin ella susurró:

—No te preocupes. El agua está tibia.

Y se quitó la ropa sin ninguna timidez, hasta que todas las prendas formaron un pulcro montón a sus pies. Bob contempló su belleza recortada contra el mar y la arena.

—Vamos, Bob —lo instó la muchacha, otra vez con suavidad.

Y en ese momento Beckwith se sintió extrañamente absurdo, así, inmóvil... y demasiado vestido.

Nicole se quedó quieta bajo la luz de la luna, mientras Bob se quitaba la camisa, los zapatos, las medias, los pantalones. Todo.

—Vamos —dijo la joven, dando un paso hacia el mar.

Bob la siguió, entre el chapoteo de las olas suaves. Todo el tiempo que pasó en el agua, y especialmente cuando ella lo salpicó, juguetona, estuvo preguntándose qué pasaría después. Pero ya lo sabía. Era inevitable. Estaba nadando en un mar iluminado por las estrellas, lejos de todas sus normas establecidas. Sabía muy bien lo que iba a pasar. Y lo deseaba.

Nicole lo tomó de la mano y salieron del agua. Se detuvieron, con el océano todavía arremolinado alrededor de sus tobillos. Ella acercó la cara a la suya. Se besaron.

—Vuelve a Sète conmigo, Bob —susurró Nicole—. Sin ataduras, sólo porque esta noche los dos queremos estar juntos.

Y él respondió:

—Sí.

30

Bob oyó unos pasos que venían hacia él y levantó la vista. Era el doctor Shelton, que todavía lleva puesta la chaquetilla verde de cirujano.

—Señor Beckwith...

Bob se levantó, con el corazón palpitante.

—¿Sí?

—Creo que llegamos a tiempo —dijo Shelton —. Hay que esperar doce horas, pero tengo muchas esperanzas. Le sugiero que vuelva a su casa y descanse un poco.

—¿Lo puedo ver?.

—No sé si estará despierto.

—No me importa. Sólo quiero verlo respirar.

—Bueno, vaya. Pero no se asuste. No se siente tan mal como su aspecto lo sugiere. Está en la habitación 400.

Bob echó a correr y cuando llegó al cuarto estaba sin aliento. Abrió la puerta, tratando de no hacer ruido. El niñito se hallaba en la cama, con un tubo en la nariz y otro en el brazo; tenía los ojos entrecerrados.

¿Jean-Claude? —susurró.

El chico volvió la cabeza y dijo, algo ronco:

—Bob. Me duele cuando hablo.

—Entonces yo hablaré. Tú sólo mueve la cabeza.

Y se acercó a él.

—Te vas a sanar—le dijo—. Se te reventó el apéndice y tuvieron que operarte, pero te pondrás bien. Me lo dijo el médico.

Por un minuto el chico no hizo más que mirarlo. Después habló, a pesar de la molestia.

—Lamento haberte causado tantos problemas, Bob.

—Chist, no seas tonto. —Le acarició el pelo para tranquilizarlo—. Y deja de hablar. Bastará con que muevas la cabeza.

Jean-Claude asintió.

—Bueno. Ahora duérmete; que yo vendré a verte dentro de algunas horas.

El pequeño lo miró tratando de sonreír.

—No te preocupes. Los hospitales no me dan miedo.

Bob volvió a su casa a poca velocidad, con el aire frío del condicionador dándole de lleno en la cara para mantenerlo despierto. La tormenta había pasado, pero había charcos por doquier. Al llegar a la casa sintió que comenzaba un día caluroso y húmedo.

Sheila salió rápidamente al porche en cuanto oyó el motor del coche. Los dos hablaron casi simultáneamente.

—¿Cómo está? —preguntó ella.

—¿Cómo están las chicas?—preguntó Bob.

—Habla primero tú —dijo Sheila.

—Parece estar bastante bien.

—Gracias a Dios. Estábamos tan preocupadas...

Bob miró a su esposa. Había un millón de cosas que hubiera querido decirle.

—Te amo, Sheila— dijo. —¿Aún lo crees?

—Sí—respondió, casi con timidez.

Y lo rodeó con un brazo para entrar en la casa. Las chicas, en pijama, lo esperaban sentadas en los escalones.

—¿ Cómo está? —estalló Paula.

—Se va a curar—repuso Bob, mientras se sentaba, fatigado.

—Es culpa mía —dijo Jessica—. Cuando te fuiste me llevé el susto de mi vida.

—Yo también —dijo Paula.

—No, chicas. Nadie tiene la culpa sino yo —afirmó Bob.

Encerró a las chicas entre sus brazos y las estrechó con fuerza. El temor y la confusión de las criaturas era perceptible.

—Seguiremos juntos —les dijo—. Siempre. Eso jamás cambiará.

Sintió un contacto suave en la nuca.

—Estás exhausto, querido —dijo Sheila—. Deberías dormir un rato.

Sí. Estaba casi entumecido. No sentía más que las emanaciones de amor de las tres.

—Ve, Papá —dijo Jessica—. Mamá tiene razón.

Bob asintió. Las besó a las tres y empezó a subir las escaleras seguido por Sheila.

Ella lo ayudó. a desvestirse y a ponerse el pijama abrigado. Apenas logró decirle «gracias», mientras se metía bajo los cobertores y cerraba los ojos.

Sheila se inclinó para besarlo en la mejilla.

—Te eché de menos —susurró, pensando que ya estaba dormido.

Pero Bob ya la había escuchado; sin abrir los ojos, alargó una mano en busca de la suya. Sheila se la sujetó, y él se llevó a los labios sus dedos entrelazados, estrechándolos. «Por favor, no te vayas, Sheila», pensó. «Jamás, jamás, jamás.»

Cuando despertó, seis horas después, Sheila estaba sentada en el borde de la cama con una taza de café caliente.

—Tengo que llamar al hospital —dijo Bob.

—No hace falta —respondió Sheila, suavemente—. El doctor Shelton llamó mientras dormías. Dice que la reacción es favorable. Tiene buen pulso y la fiebre ha bajado mucho.

Y agregó:

—Pregunta por ti.

—Oh —exclamó Bob—. ¿Quieres venir tu también?

Sheila pensó un momento antes de contestar:

—Sí.

En las dos semanas siguientes, mientras Jean-Claude iba recobrando gradualmente las fuerzas, Bob y Sheila fueron a visitarlo todos los días.

Una mañana, como Bob tenía unos asuntos que atender, Sheila fue a verlo sola. Jean-Claude pareció intranquilo al verla llegar sin Bob.

—Te traje los libros que pediste —dijo Sheila, sonriendo, mientras se sentaba cerca de la cama—. Histoire Générale, EI hombre-araña y El increíble Hulk.

—Qué amable.

Pero ella sintió que el chico estaba tratando de expresar algo más.

—Te tengo mucho cariño —le dijo, para demostrarle que le había comprendido.

El niño apartó la vista.

—En cuanto me ponga bien volveré a Francia—le dijo, sin mirarla.

—Ni pensarlo. Vendrás a casa y te quedarás nosotros.

Jean-Claude la miró. Tenía los ojos tristes.

—Cuando llegué aquí no sabía... quién era Bob.

—Sí, ya sé.

—¿Pero usted sí?

Sheila vaciló por un momento; al fin decidió que la sinceridad era preferible a una diplomacia torpe.

—Sí —respondió—. Bob me lo dijo.

—¿Y usted se enojó con él?

—Sí.

—Entonces también ha de haberse enojado conmigo.

¿Cómo responder a eso? Le tomó la mano.

—Supongo que sí, al principio —dijo, suavemente—. Pero ahora nos conocemos. Ahora somos amigos.

El niño la había escuchado con mucha atención pero no había modo de saber si le creía. Al fin repuso:

—Eres muy buena, Sheila.

Jessica ya no peleaba con Bob. Ya no se mostraba charlatana y elocuente, como antes, sino callada y retraída. Pasaba mucho tiempo fuera de la casa. Bob optó por pensar que era una etapa de la adolescencia y dio por sentado que se le pasaría; al menos eso esperaba. Y realizaba frecuentes esfuerzos. de reconciliación.

—Oye, Jess, ¿qué te parece si vamos todos al cine esta noche? Dicen que la última locura de Brooks es divertidísima.

—Lo siento, Papá, pero tengo otro compromiso. Una cita, a decir verdad.

—Ah. ¿Lo conozco?

—David Ackerman —dijo Jessie.

—Oh, Davey. Oh. Buen chico.

Había sólo un cine en la vecindad: un galpón gris con viejos asientos de madera y paredes tan finas que se podía oír el ruido del mar hasta cuando daban películas de vaqueros. Esa noche Bob fue con Paula y con Sheila y se sentó entre las dos, con un brazo alrededor de cada una. Después de la película, mientras compraban cucuruchos de helados, divisó a Jessica y a Davey que caminaban juntos. No pudo decidir si ella los había visto o no. «De cualquier modo», pensó, «debería alegrarme de que esté creciendo».

Mientras volvían a la casa, los tres apretados en el asiento delantero del coche, Paula preguntó:

—¿Cuánto tiempo más estará Jean-Claude en el hospital?

—El doctor Shelton piensa que otros cinco días—dijo Sheila.

—¿Y después? —preguntó, intranquila.

—Tu madre y yo creemos que debería quedarse con nosotros hasta que se haya restablecido —dijo Bob.

—Oh. ¿Se lo dijeron a Jessie?

—Sí —dijo Bob.

—¿Y ella qué dice?

—Nada —respondió Sheila.

Jean-Claude estaba pálido y delgado, pero por lo demás parecía estar bien de salud. Era difícil saber lo que pensaba con respecto a la perspectiva de volver a la casa de los Beckwith. Pues allí había comenzado su pesadilla, dos semanas antes. En el trayecto hacia la casa, Bob se preguntó si el muchacho tendría miedo de enfrentarse a Jessica y Paula.

Sheila salió a recibirlos y besó a Jean-Claude. Entraron. La casa parecía extrañamente vacía.

—¿Dónde están las chicas? —preguntó Bob.

—Han estado arriba toda la mañana —respondió Sheila, echando hacia Bob una mirada que quería decir: «No sé lo que está pasando.»

Y se volvió hacia el chico, que parecía cansado; —¿Por qué no duermes un rato antes del almuerzo, Jean-Claude?

—Okay.

Empezó a subir lentamente las escaleras, hacia su cuarto. Cuando abrió la puerta quedó pasmado: Pelé lo miraba directamente. Es decir, un póster del gran jugador brasileño, de tamaño natural.

—¿Te gusta? — preguntó Paula, alegremente, saliendo de su escondite con un brinco.

Antes de que pudiera responder Jessie agregó:

—Tiene su autógrafo, dedicado a ti.

El chico no lo pudo creer.

—¿A mí?

Al acercarse más vio inscrito en la pelota de fútbol que Pelé estaba pateando: «Para mi amigo Jean-Claude, con mis mejores deseos, Pelé.»

—¿Cómo consiguieron esto? —preguntó el chico, intrigadísimo.

—El padre de mi amigo es abogado suyo —respondió Jessie.

—Es fantástico —exclamó Jean-Claude. No veo la hora de mostrárselo a mi amigo Maurice.

Los tres quedaron inmóviles por un momento. Al fin Paula dijo:

—Te... ejem, te extrañamos de veras.

Y Jessie agregó:

—Bienvenido a casa.

31

Eran los últimos días de julio cuando Jean-Claude volvió a su casa desde el hospital. Sheila debía volver al trabajo el primer lunes de agosto, y a Bob lo inquietaba cada vez más la perspectiva de encontrarse solo con toda la prole. No dijo nada a Sheila, pero ella, como de costumbre, adivinó lo que pensaba sin necesidad de palabras.

—¿Qué te parece si le pido a Evelyn otro mes de vacaciones? Aunque se niegue, al menos puede permitirme ir a Cambridge una o dos veces por semana y traerme el trabajo a casa.

El ofrecimiento conmovió a Bob. Pues sabía que eso podía causar un revuelo en la oficina.

—Pero Evelyn es tan rigurosa. ¿Te parece que aceptará?

—Tendrá que aceptar, Bob, porque le voy a poner un ultimátum.

—Sheila, eres un tigre.

—No, nada de eso. Cuando entre a su oficina voy a estar temblando.

—Entonces te llevaré yo para secundarte.

—¿Y los chicos?

—Podemos buscar a alguien que se quede con ellos. Susie Ryder, tal vez. Ya me encargaré de eso. ¿Qué te parece si vamos mañana?

—¿Tan pronto? —preguntó Sheila, fingiendo pánico.

—No quiero que te eches atrás. De cualquier modo, si lo haces estaré allí para darte ánimos en el último minuto.

Sheila le sonrió. Bob no había vivido más que para recibir esa mirada.

—¿Y bien?

Había estado montando guardia en los escalones de entrada de la Imprenta de Harvard, esperando a que ella saliera. Sheila apareció radiante.

—¿En qué elevado vocabulario te envió al demonio? —bromeó Bob.

—Soy una estúpida, ¿sabes? —declaró ella, alegre—. Dijo que debí habérselo pedido hace años.

—¿No te he dicho siempre que eras la mejor correctora de esta editorial?

—Sí, pero yo no te creía.

Así aprenderás a confiar un poco más en mi criterio. Bueno, vamos a celebrar.—Y le tomó la mano. —¿Qué opinas de una cena a la luz de las velas?

—Si apenas es hora de almorzar.

—Esperaremos. Y mientras tanto compraremos sandwiches para hacer un picnic con los chicos de la universidad, a la orilla del río.

—¿Y nuestros chicos? Tenemos que volver a casa a una hora razonable.

—Mañana temprano —dijo Bob—. Susie puede quedarse a pasar la noche.

Sheila lo miró con una sonrisa maliciosa.

—¿Cómo no me hablaste de estos proyectos? ¿Tienes otras sorpresas en reserva?

—Ya verás —respondió Bob.

Y sintió un arranque de alegría. Alegría nacida en la esperanza. Ella no se había opuesto a ninguno de esos «proyectos»... todavía.

Casi por definición, la Escuela de Verano de Harvard está compuesta por personas que no tienen ninguna otra vinculación con Harvard. Por lo tanto nadie los reconoció en Cambridge, mientras paseaban por la orilla del río. Estaban solos entre la multitud estival. Se sentaron en el pasto, comieron el almuerzo y contemplaron los botes de excursión que pasaban por ahí.

—Si veo pasar el Arca de Noé —dijo Bob—, le haré señas y nos ofreceremos como pasajeros.

—Se me ocurre que preferirían dos ejemplares más jóvenes.

—Somos jóvenes, qué embromar. Tú, al menos. Todos los estudiantes que pasan te echan el ojo.

—Pero no somos tan jóvenes como Jessica y Davey.

—¿Qué? Vamos, Sheila, ¡es una criatura! Esa tontería de Davey es pura rebelión contra mí.

—Bob, harías bien en aceptar el hecho de que tu hija está a un pasito de ser mujer.

—Faltan años, Sheila. Años.

Ella se recostó. Arrancó una brizna de hierba y empezó a mascarla.

—Ni siquiera los profesores del ITM pueden detener el tiempo —dijo.

Bob le miró la cara pecosa.

—No quiero detener el tiempo —replicó, con enfática seriedad—. Sólo quiero que retroceda.

La cena a la luz de las velas no tuvo lugar en un restaurante. Mientras Sheila se enfrentaba a Evelyn Unger, Bob había corrido a Mass Avenue para comprar vichyssoise en lata, pollo congelado, una bolsa de ensalada y dos botellas de muy buen champagne. En cuanto a las velas, había de sobra en la casa de Lexington.

Se sentaron ante el fuego, cruzados de piernas, para charlar por largo rato. En cierto momento Bob preguntó:

—¿Recuerdas la primera vez que hicimos el amor?

—Trato de no acordarme. Yo tenía tanto miedo.

—Y yo, tanta timidez... ¿Crees que tus padres adivinaron lo que hacíamos mientras les cuidábamos la casa?

—Probablemente. Los dos teníamos cara de angustiados.

Y se echaron a reír.

—No sé por qué nos salió tan mal, Sheil. Yo había aprendido de memoria todos los manuales, hasta el Kama Sutra.

—¿En inglés?

—Ya sé que no se notó.—Y sonrió con ganas. —Pero hemos mejorado, ¿verdad?

—Sí —replicó Sheila—. Por la práctica se llega a la perfección.

Y tomó otro sorbo de champagne.

Bob se le acercó.

—Extrañé mucho nuestras sesiones de práctica—dijo, suavemente.

Y como ella no respondiera, se acercó un poco más.

—¿Sabes? —le susurró—. Eres la única mujer del mundo cuya alma es tan hermosa como su cuerpo.

Al decirlo comprendió que a Sheila podía sonarle a elogio falso. En otros tiempos, al decir esa clase de cosas, había tenido la seguridad de que ella las sabía sinceras. Y él lo había dicho en serio, con todo su corazón. Pero ahora, después de lo ocurrido, tal vez no volvería a creerle una palabra.

—Lo digo de veras, Sheila — susurró, apartándole el pelo para besarle la frente.

Sheila no se apartó, y Bob lo tomó por señal promisoria.

—¿Me crees si te digo que siempre te amaré?—preguntó con suavidad.

Sheila inclinó la cabeza. Y al fin contestó:

—Creo que sí.

Bob la rodeó con un brazo, diciendo con firmeza:

—Pues créelo. Es artículo de fe. Te amo más que a la vida.

Unas lágrimas empezaron a circular lentamente por las mejillas de Sheila. Bob la miró, murmurando:

—Lo sé, lo sé. Te lastimé mucho.

Y los dos quedaron callados. Bob lo sentía en el alma; estaba desesperado por compensarla.

—Sheila, ¿podrás alguna vez...? —Se interrumpió. Era demasiado difícil.—¿Crees que alguna vez podrás olvidar el mal que te hice?

Silencio, otra vez. Luego ella levantó la vista.

—Haré el intento —susurró—. No puedo prometerte más, Bob, pero haré el intento.

El la tomó en sus brazos. Sheila, al recostarse hacia atrás, volcó su champagne.

—Eso es buena suerte —dijo, Bob, besándola en los ojos, en las mejillas, en los labios.

Al fin Sheila respondió y lo abrazó a su vez.

—Te he echado terriblemente de menos—dijo—. No podía soportar la idea de perderte. Oh, Robert...

Bob la besó por todas partes, liberando la ternura por tanto tiempo contenida. Y rogó que algún día se borrara ese dolor que, estaba seguro, Sheila sentía aún.

«Por favor, Dios mío. Porque la amo.»

32

—Rápido, Johnny, estoy libre... ¡Pásame la pelota!

A fines del verano todos los jóvenes vuelcan sus fantasías hacia los deportes del otoño. Los casuales partidos de fútbol europeo de la Escuela Secundaria de Nanuet se habían convertido gradualmente en serios encuentros. Pero Davey Ackerman y su nuevo amigo, «Johnny» Guérin, aún tenían permiso para jugar con los muchachos de la secundaria. Y siempre trataban de estar en el mismo equipo, desde que Jean-Claude se había recobrado lo suficiente como para patear una pelota, y él y Davey practicaban juntos, desarrollando una espléndida técnica de pases con la que uno de los dos siempre franqueaba la defensa y lograba tirar al arco. Ese trabajo de equipo dejaba extático a Bernie y ceñuda a Jessie.

Era la ultima semana de agosto. Las sombras de la tarde se estaban tornando largas. Los Beckwith y los Ackerman habían ido a ver como los dos chicos probaban su habilidad contra los muchachos mas grandes.

—¡Qué combinado!—gritó Bernie, cuando marcaron el segundo gol, y palmeó a Bob en la espalda —. Magnifico, ¿eh?

Paula aplaudió. Jessica permaneció inmóvil hasta que su gallardo caballero la saludó con el brazo como para dedicarle el gol. Ella respondió con un leve ademán de la mano. Sheila y Nancy, que estaban hablando de libros, no notaron la hazaña.

Siempre hay un toque de tristeza al acabar el verano, cuando los arboles empiezan a sugerir que pronto ha de terminar. Y a pesar de su tumultuoso comienzo, ese verano concluía con cierta armonía.

Después del juego, Bob y Bernie trotaron por la pista. Jean-Claude y Davey seguían en la cancha, practicando corners. Sheila se ofreció a llevar a Nancy y a las chicas a casa, y sólo Paula se negó, decidida a no perder de vista a su padre.

—Lástima que el chico se tenga que ir —dijo Bernie, mientras bufaban por la curva mas apartada—. Tiene grandes condiciones.

—Si —dijo Bob.

—Lástima grande —repitió Bernie—. Dentro de siete años esos dos podrían hacer que el equipo de Yale fuera invencible.

—Ajá —dijo Bob, pensando: «Bern, tienes el alma de una pelota de fútbol.».

Diez minutos después, Bernie convocó a los dos jugadores con un grito.

—Vamos, chicos, hora de comer algo.

Los dos corrieron juntos hasta el borde de la pista.

—¿Johnny puede comer en casa? —preguntó Davey.

—¿Me das permiso? —preguntó Jean-Claude a Bob.

—Claro.

—¿Y puede quedarse a dormir, tío Bob?

—Si Nancy esta de acuerdo —dijo Bob.

—No dirá nada —aseguró Bernie—. Vamos chicos, a casa...

Paula los siguió, un paso más atrás.

La conversación, durante la cena, parecía algo apagada.

—Caramba —dijo Paula—, qué raro es que no esté aquí.

Nadie había retirado los cubiertos puestos para Jean-Claude.

—Bueno, será mejor que nos vayamos acostumbrando —dijo Jessie a su hermana—. Pronto tendrá que irse, ¿verdad, Papá?

—Si —dijo Bob, tranquilamente—, cualquier día de éstos.

Lo dijo con tanta indiferencia como pudo. Quería darle a entender a Sheila que no oponía reparos.

Las chicas se acostaron a eso de las nueve y media. Bob subió para darles el beso de las buenas noches. Jessica, aún aceptando su abrazo, se las compuso para darle a entender que ya estaba demasiado grande para esas cosas.

Cuando bajó, Sheila se estaba poniendo un suéter.

—¿Tienes ganas de caminar un rato? —preguntó.

—Claro.

Bob buscó una linterna y los dos salieron a pasear bajo los arboles. Todo estaba silencioso, con excepción del mar, detrás de la casa. Apacible. Bob, sintiéndose muy próximo a Sheila, la tomo de la mano

—¿Bob?.

—Si.

—Te gustaría que se quedara, ¿verdad?

—Por supuesto que no —dijo Bob, apresuradamente—. Ni pensarlo. Estábamos de acuerdo en que...

—No es eso lo que te pregunté. Quiero saber lo que sientes. Con toda sinceridad.

Dieron varios pasos mas antes de que Bob contestara.

—Bueno, que se vaya no me hace feliz, pero son las cosas de la vida, qué diablos. Es decir... —Era de esperar que esa confesión no lastimara a Sheila. —Le tengo muchísimo cariño.

—Todos lo queremos —dijo ella, suavemente.

—Si.

Y Bob pensó «Es su modo de consolarme.»

—Y yo también, Bob.

Habían llegado a un pequeño claro en los bosques. Sheila se detuvo para mirarlo a la cara; había allí una expresión forzadamente estoica.

—No hace falta que se vaya, Bob.

Estaban muy cerca, pero Bob creyó no haber oído.

—Mira —prosiguió Sheila—, nos ha ocurrido algo terrible. Las heridas tardaran años en cicatrizar...

Hizo una pausa.

—Pero eso no tiene nada que ver con él, Bob. Nada. Además es tu hijo. ¿Crees que podrías olvidarlo si se fuera?

Bob vaciló.

—No, creo que no.

Sheila terminó de expresar lo que él pensaba.

—Una parte de ti estaría preguntándose sin cesar cómo está, qué ha sido de él...

—Si —dijo Bob, en voz baja.

—Y él estaría pensando en ti.

Bob se quedó callado.

—Te adora. Eso está a la vista.

El se negó a dejarse arrastrar por el impulso de ese momento.

—Querida, en mi vida no hay nada más importante que tú y las chicas.

—Si —replicó Sheila—. Hablemos de ellas por un rato.

Se sentaron en un viejo tronco de árbol, caído en el bosque oscuro.

—Las dos están en una situación bastante frágil, lo sé —dijo Bob—. Sobre todo Jessica, aunque finja que nada le importa.

—¿Y Paula?

—Parece tomarlo mejor, no sé por qué.

Bob, la obsesiona tanto el miedo de perderte que no te deja a sol ni a sombra. ¿No te has dado cuenta de que todas las mañanas, todas, espía en nuestra habitación y mira hacia tu lado de la cama? Esta aterrorizada.

Bob tomó aliento. Ahora, retrospectivamente, comprendía la desesperación con que Paula se había aferrado a él.

—Pero si Jean-Claude se quedara...

—Bob, es preferible que esté aquí y no en un rincón de la mente de todos. En la tuya, en la mía, y especialmente en la de las chicas. Siempre temerían que te fueras.

Bob caviló por un momento.

—Oh, por Dios —dijo, pensando: «En realidad, las he puesto en una situación en que no tienen nada que ganar y si pueden perderlo todo.»

—Hay algo más —agregó Sheila, suavemente.

—¿Si?

—Tú lo quieres.

—Si —respondió Bob.

Y pensó: «Gracias, Sheila.»

Tocó el tema a la mañana siguiente, antes de que Jean-Claude volviera de lo de Bernie.

—Jessie, Paula: Mamá y yo estuvimos pensando que podríamos pedir a Jean-Claude que... se quedara con nosotros y nos gustaría saber qué les parece a ustedes.

—¿Es cierto, mama? —preguntó Jessie—. ¿O la idea fue de él solo?

—Yo lo sugerí —dijo Sheila.

Jessie, por el momento, no hizo más comentarios. Bob se volvió hacia Paula.

—Caramba—exclamó ella, intranquila—. ¿Estaría en mi grado?

—Supongo que si —dijo Bob—. Probablemente le tomen una prueba. Pero ¿qué te parecería a ti?

Paula meditó un momento más.

—Este año empezamos francés –dijo—. Sería lindo contar con Jean-Claude para que me ayudara.

Lo cual equivalía a decir que si.

—¿Jessie? —preguntó Bob.

—No tengo objeciones —respondió ella, inexpresivamente.

Y en seguida, agregó.

—La verdad es que me gusta mucho.

Bob miró a Sheila y los dos se sonrieron.

Bob fue a lo de Bernie a eso del mediodía. La sonrisa de Jean-Claude sugería, no sólo su alegría al verlo, sino el hartazgo de la charla de Bernie sobre el futuro del deporte internacional. Bob pidió al niño que lo acompañara a pasear por la playa.

—El verano se va —dijo, mientras contemplaban la playa vacía.

—Lo sé —replicó el chico—. Pronto tendré que irme.

—De eso quería hablarte, Jean-Claude. Este...¿qué te parecería quedarte con nosotros?

EI niño se detuvo con una mirada sorprendida.

—No es posible —dijo.

—Oh, ya sé lo que estás pensando. Pero todo el mundo lamenta mucho lo que pasó. Todos queremos que te quedes. ¿No te gustaría?

Jean-Claude no sabia qué decir. Al fin habló. Con mucha timidez.

—No puedo, Bob. La escuela... la rentrée empieza dentro de quince días.

—Pero podrías ir a la escuela aquí, Jean-Claude. Además, ¿dónde vivirías si volvieras a Francia?

—En St. Malo —replicó el chico.

—¿Qué es eso?

—Una escuela. Mi madre quería que yo fuera allí cuando tuviera once años. Para estar con otros muchachos. Pero Louis habló con el director. Dice que podría ingresar ahora si paso ciertos exámenes. Y estudié mucho.

Eso explicaba tantas lecturas.

—Pero todos deseamos que vivas con nosotros —dijo Bob—. Porque... te queremos.

Jean-Claude lo miró.

—Tengo que ir a St. Malo, Bob. Es lo que mi madre tenía pensado. Y es lo mejor.

Bob se quedó mirándolo. ¿Sabría, acaso, lo que estaba diciendo?

—¿De veras quieres eso? ¿Estar solo?

«Por favor, cambia de idea, Jean-Claude.»

—Bob, tengo que irme... por muchos motivos.

—¿Seguro, Jean-Claude?

El muchacho parecía estar en el limite de sus fuerzas:

—Sí —dijo suavemente.

Y apartó los ojos. Hacia el mar.

33

En realidad no quedaba nada por decir. Bob reservó el pasaje de avión para tres días después. La despedida fue silenciosa. Sheila y las chicas, desde el porche, vieron partir el auto. Nadie lloró. Pero cada uno tenía la vaga sensación de que los demás lo harían más tarde.

Bob hubiera querido que el viaje hasta Logan durara eternamente. Hubiera querido decirle muchas cosas, aclarar sus sentimientos, establecer la relación. Expresarle su amor. Sin embargo, apenas hablaron durante el viaje.

Estacionó el coche y sacó la valija verde del baúl. Jean-Claude llevaba su bolso de viaje rojo. Entraron a la TWA, donde anotaron al niño para el vuelo 810 y enviaron la valija vía París hasta Montpellier. Bob lo acompañó hasta las puertas. Eran sólo las seis y media; tenían tiempo. El cielo, allá afuera, todavía no estaba oscuro, aunque empezaban a encenderse las luces del aeropuerto, anticipando la caída de la noche.

El gran 747 blanco estaba echado como un elefante amistoso, que esperara a sus pasajeros. Como ya terminaba el verano, pocos eran los que viajaban a Europa. La sala de espera estaba silenciosa. De vez en cuando llamaban a los pasajeros de un vuelo. El de Jean-Claude, no. Todavía no. La mujer que llamaba a los pasajeros tenía una voz muy poco emotiva.

Se sentaron juntos en dos sillas de plástico blanco.

—¿Tienes para leer, Jean-Claude?

—Tengo mis libros.

—Ah, claro. Buena suerte con los exámenes. ¿Estás nervioso?

—Un poquito.

—No dejes de hacerme saber cómo te fue, ¿eh?

—Sí.

—Y nos mantendremos en contacto.

El chico vaciló un poquito antes de responder:

—Sí.

«TWA anuncia el vuelo 810, directo a París. Los pasajeros hagan el favor de abordarlo por la Puerta 17.»

Se levantaron sin decir palabra y echaron a andar, lentamente, hacia la puerta de salida. Pero a Bob le quedaba algo importante por decir.

—Oye... si quieres, puedes visitamos otra vez el verano que viene. O en Navidad. Cuando quieras.

—Gracias.

—Entonces te esperamos el verano que viene, ¿no?

—Puede ser.

«Y puede ser que no», pensó Bob. «Es más probable que no.»

La señorita que verificaba los pasajes parecía hacerles señas.

—Me tengo que ir, Bob —dijo el niñito.

«No, por favor», pensó él. «Todavía no, todavía no.»

Jean-Claude le tendió la mano. Como si preparara la vida que le esperaba al otro lado del océano, dijo sus últimas palabras en francés:

—Au revoir, Papa.

Bob no pudo seguir conteniéndose. Levantó al niño en brazos y lo estrechó con fuerzas. Sintió que el pecho de Jean-Claude palpitaba contra el suyo. No dijeron nada. A Bob le hubiera gustado decir «te quiero», pero tuvo miedo de perder el dominio de sí. Por eso se limitó a abrazar a su hijo. Y lo estrechó, sin querer dejarlo ir.

En la periferia de la conciencia, alguien dijo que las puertas estaban por cerrarse.

Dejó al niño en el suelo. Lo miró por última vez.

—Ve —dijo, ronco, sin poder seguir hablando.

Tenía la garganta cerrada. El muchachito lo miró por una fracción de segundo y echó a andar hacia la puerta, sin decir una palabra más ni volverse a mirarlo.

Bob lo vio entregar su pasaje a la azafata; observó también que ella arrancaba una página. Lo contempló mientras se alejaba, con la espalda erguida y su bolso de viaje, hacia la escalerilla del avión. Y lo perdió de vista.

Las puertas se cerraron.

Pocos minutos después el jumbo blanco retrocedía y se encaminaba hacia la pista, hacia la creciente oscuridad. Bob se quedó allí por largo rato.

Al fin se volvió y echó a andar lentamente por el pasillo, ya desierto.

«Te amo, Jean-Claude», pensaba. «Por favor, no me olvides.».

Notas

Forced Bussing: se refiere a la práctica de llevar a niños blancos a las escuelas de negros y a los niños negros a escuelas de blancos, con fines de integración. (N. del A.)<<