Huyendo de la persecución racial, un hombre ha dejado a su esposa en Alemania. Pero después de años de exilio, incapaz de soportar la separación, regresa en su busca.

La pareja huye hacia Lisboa por una Europa en la que se anuncia ya el gran desastre.

El autor de Arco de Triunfo plasma en esta novela una realidad dramática, con la intención de que «sea temida por los contemporáneos y las nuevas generaciones, la deshonra de los hechos infames que suceden en un mundo a veces grande y a veces miserable».

Erich Maria Remarque

Una noche larga

ePub r1.1

Titivillus 26.05.2021

Título original: Die nacht von Lissabon

Erich Maria Remarque, 1962

Traducción: Willy Kemp

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

Me quedé fascinado mirando el buque. Estaba algo alejado del muelle, profusamente iluminado, en las aguas del Tajo. Aun cuando ya hacía una semana que estaba viviendo en Lisboa, no me había acostumbrado a la iluminación despreocupada de esta ciudad. En los países de los cuales venía, las ciudades parecían de noche negras minas de carbón, y un farol en medio de la oscuridad era más peligroso que la peste en la Edad Media. Yo procedía de la Europa del siglo XX.

Era una nave de pasajeros que estaba siendo cargada. Sabía que a la noche siguiente levaría anclas. A la claridad hiriente de las lámparas eléctricas desnudas eran estibados cargamentos de carne, pescado, conservas, pan y verduras. Los trabajadores arrastraban las cargas hasta la cubierta y una grúa izaba cajones y bultos tan silenciosamente cual si no hubieran tenido peso. El barco se preparaba para el viaje, como si hubiera sido un arca de la época del diluvio. Era un arca. Toda nave que abandonaba Europa en aquéllos meses del año 1942 era un arca. América era el Monte Ararat y la marea crecía día a día. Hacía mucho que había inundado Alemania y Austria y había avanzado profundamente en Polonia y Praga; Amsterdam, Bruselas, Copenhague, Oslo y París ya habían sido anegadas por ella, las ciudades de Italia hedían por su causa y España tampoco ofrecía seguridad ya. La costa de Portugal se había convertido en el último refugio de los fugitivos para los que la justicia, la libertad y la tolerancia significaban más que la patria y la existencia. Quien no pudiera alcanzar desde allí América, la Tierra Prometida, estaba perdido, debería desangrarse en el zarzal de visados de entrada o salida denegados, permisos de trabajo y permanencia inalcanzables, los campos de concentración, la burocracia, la soledad, el exilio y la pavorosa indiferencia general frente al destino del individuo, resultado de la guerra, el miedo y la miseria. En aquellos tiempos el hombre ya no era nada, un pasaporte válido lo era todo.

Esa tarde había concurrido al Casino de Estoril para jugar. Disponía aún de un buen traje y me permitieron entrar. Había sido un postrer y desesperado intento de sobornar al destino. Nuestro permiso de permanencia, extendido por las autoridades portuguesas, vencería en los próximos días y Ruth y yo carecíamos de otro visado. El barco que flotaba en el Tajo era la última esperanza que habíamos alimentado en Francia de llegar a Nueva York, pero desde hacía varios meses se habían vendido todos los pasajes y nos faltaban además del permiso de inmigración americano, unos trescientos dólares para pagar el pasaje. Al menos traté de conseguir el dinero de la única manera posible aún en aquel lugar: a través del juego. Había sido una insensatez, porque aun habiendo ganado hubiese debido ocurrir un milagro para poder subir a aquella nave. Sin embargo, la huida, la desesperación y el peligro enseñan a creer en milagros. De lo contrario no se lograría sobrevivir.

De los sesenta y dos dólares que poseíamos había perdido cincuenta y seis.

El muelle estaba desierto a tan avanzada hora de la noche. Sin embargo, al cabo de un rato descubrí a un hombre que caminaba de un lado para otro sin rumbo fijo, luego se detuvo y clavó la vista en el barco al igual que yo. Supuse que sería uno de los muchos náufragos y no le presté más atención hasta que advertí que me observaba. El terror a la Policía jamás abandona al fugitivo, ni siquiera durante el sueño, aun cuando no tenga nada que temer. Por eso me volví inmediatamente, tratando de parecer un individuo aburrido y me alejé a pasó lento del muelle, como quien no tiene que temer a nada.

A poco escuché pasos a mí espalda. Seguí caminando sin apresurarme y cavilé acerca de la manera de informar a Ruth si llegaba a ser detenido. Las casas, pintadas de colores pastel qué dormían en la noche como mariposas al final del muelle, estaban aún muy lejos para que pudiera correr hacia ellas y desaparecer entre sus callejas, sin correr el peligro de ser tiroteado por la espalda.

El hombre ya estaba junto a mí. Era de menor estatura que yo.

—¿Es usted alemán? —me preguntó en alemán.

Sacudí la cabeza y seguí mi camino.

—¿Austríaco?

No contesté. Observaba las casas de color pastel que se acercaban con demasiada lentitud. Sabía que había policías portugueses que hablaban muy bien el alemán.

—No soy policía —explicó el hombre.

No le creí. Iba vestido de civil, pero en Europa había sido detenido media docena de veces por gendarmes vestidos de civil. Es verdad que llevaba conmigo documentos de identidad no del todo mal hechos en París por un profesor de matemáticas de Praga, pero eran falsos.

—Observé cómo miraba aquel barco —dijo el hombre—, por eso pensé…

Le eché una mirada indiferente. No tenía aspecto de ser policía, pero el último gendarme que me había echado el guante en Burdeos también me había parecido tan digno de lástima como Lázaro después de tres días de permanecer en el sepulcro, y había sido el más despiadado de todos. Me había arrestado aun cuando sabía que las tropas alemanas llegarían a Burdeos en unos días y hubiera estado perdido si el compasivo director de la prisión no me hubiera liberado al cabo de algunas horas.

—¿Le gustaría ir a Nueva York? —inquirió el desconocido.

No contesté. Necesitaba recorrer tan sólo veinte metros más, derribarlo de un empellón y huir si era necesario.

—Aquí tengo dos pasajes para ese barco —dijo el hombre y se metió la mano en el bolsillo.

Vi los billetes. A la débil luz no lograba leer lo que decían. Ya habíamos avanzado bastante, de modo que podía arriesgarme a detenerme un instante.

—¿Qué significa todo esto? —le pregunté en portugués. Había aprendido algunas palabras.

—Puede tomarlos —respondió el hombre—. Yo no los necesito.

—¿Usted no los necesita? ¿Qué quiere decir?

—Ahora ya no los necesito.

Miré al hombre fijamente. No lo entendía. En verdad no parecía ser policía. Para arrestarme no eran menester esas tretas rebuscadas. Pero si los pasajes eran legítimos ¿por qué decía no necesitarlos? ¿Por qué me los ofrecía a mí? ¿Pretendía vendérmelos? Algo en mí empezó a temblar.

—No se los puedo comprar —dije por fin en alemán—. Valen una fortuna. En Lisboa debe haber ricos emigrantes, ellos le pagarán lo que usted pida. Se ha equivocado de persona, no tengo dinero.

—Yo no los quiero vender —protestó el hombre.

Volví a mirar los billetes.

—¿Son auténticos?

Me los entregó sin responder. Crujieron entre mis manos. Eran auténticos. Poseerlos era la diferencia entre la ruina y la salvación. Aún cuando no podía utilizarlos porque carecíamos de visados americanos, por la mañana del día siguiente podría intentar conseguirlos… o al menos podría venderlos. Eso significaba seis meses más de vida. No comprendía a ese desconocido y se lo dije.

—Puede quedarse con ellos —me contestó—. No le pediré nada a cambio. Mañana temprano saldré de Lisboa. Solamente le impongo una condición.

Dejé caer los brazos. Sabía que no podía ser verdad.

—¿Cuál? —inquirí.

—No quisiera estar solo esta noche.

—¿Desea que permanezcamos juntos?

—Sí, hasta que despunte el nuevo día.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—¿Nada más?

—Nada más.

Miré a aquel hombre sin poder dar crédito a sus palabras. No era una novedad para mí que a veces la gente de nuestra condición sufriera colapsos, que a menudo no soportaran estar solos, que los asaltara el miedo de estar en un lugar, ese miedo que experimentan las personas para las que ya no hay lugar en ninguna parte, y que el compañero de una noche por extraño que fuera pudiera defenderlo a uno del suicidio; en esos casos era natural que uno se ayudara y no se fijaban precios por ese servicio, menos aún semejante precio.

—¿Dónde vive usted? —le pregunté.

El desconocido hizo un ademán rechazando la sugerencia.

—No quiero ir allí. ¿No hay por aquí alguna taberna donde podamos sentarnos un rato?

—Naturalmente, hay algunas.

—¿No habrá alguna frecuentada por los emigrantes como el «Café de la Rose» de París?

Conocía el «Café de la Rose». Ruth y yo habíamos pernoctado allí durante dos semanas. El dueño no se oponía siempre que se pidiera un café. Uno se proveía de algunos periódicos y se echaba en el suelo. Nunca dormí sobre las mesas. Del suelo no era posible caer.

—No sé de ninguna —repliqué. Conocía una, pero no se lleva a un hombre qué quiere regalar dos pasajes de barco a un lugar frecuentado por gente que daría un ojo por conseguirlos.

—Aquí conozco sólo un lugar —dijo el desconocido—, pero podemos intentarlo. Quizás esté abierto aún.

Hizo señas a un taxi solitario y me consultó con la mirada.

—Está bien —dije.

Nos instalamos en el vehículo y el hombre le dio al chófer una dirección. Hubiera querido avisar a Ruth que esa noche no regresaría, pero de súbito, al subir a aquel oscuro taxi maloliente, nació en mí una esperanza tan horrible y desenfrenada que me sentí presa del vértigo. Quizá todo eso fuera cierto al fin y al cabo, quizá nuestras vidas no estaban llegando a su fin y lo imposible se tornaba realidad: nuestra salvación. Ya no me animaba a dejar solo al extraño ni por un segundo.

Dimos una vuelta en torno a los teatrales bastidores de la Praça do Comercio y al cabo de un rato nos encontramos en un laberinto de escalinatas y callejuelas que llevaban a la parte alta de la ciudad. No conocía ese barrio de Lisboa; como era habitual, conocía principalmente los museos y las iglesias, no porque amara las artes o a Dios, sino porque en las iglesias y los museos nadie nos pregunta por nuestros documentos. Ante el Crucifijo y los maestros del arte seguíamos siendo hombres, no individuos de dudosa identidad.

Nos apeamos del taxi y ascendimos por las escaleras y las callejuelas tortuosas. El aire estaba saturado de olor a pescado, ajo, flores nocturnas, sol poniente y sueño. La luna, qué avanzaba en su trayectoria celeste, destacó en medio de la noche los contornos del castillo de San Jorge y su claridad se precipitó como una cascada por los muchos peldaños. Me volví y miré hacia el puerto, que había quedado abajo. Allá estaba el río y el río era la libertad, la vida; desembocaba en el mar y el mar era América. Me detuve.

—Espero que no me hará objeto de una broma —dije.

—Descuide —respondió el desconocido.

—Quiero decir que lo de los pasajes no es una broma. (Cuando nos alejamos del muelle había vuelto a guardarlos en su bolsillo).

—No —me aseguró el hombre—. No le estoy gastando una broma.

Señaló una pequeña plaza rodeada de árboles.

—Allá, enfrente, está la taberna a la que me refería. Todavía está abierta. No llamaremos la atención. Es un lugar frecuentado casi exclusivamente por extranjeros. Nos considerarán personas que mañana emprenderán viaje, al igual que los otros que festejan allí su última noche en Portugal y mañana estarán a bordo del barco.

La taberna era una especie de bar provisto de una pequeña pista de baile cuadrada y una terraza, un lugar adecuado para turistas. Se escuchaban los sones de una guitarra y en el fondo se veía a una cantante de fados. En la terraza había algunas mesas ocupadas por extranjeros. Entre ellos se encontraban una mujer ataviada con traje de noche y un hombre con smoking blanco. Conseguimos sentarnos en el fondo de la terraza. Desde allí se podía contemplar la ciudad de Lisboa, sus iglesias nimbadas por una débil claridad, las calles iluminadas, el puerto, los diques y el barco que parecía un arca.

—¿Cree usted en una existencia de ultratumba? —preguntó el hombre de los pasajes.

Levanté la vista. Hubiera esperado cualquier otra cosa. Aquélla era una pregunta demasiado inesperada.

—No sé —respondí finalmente—. En estos últimos años me ha preocupado demasiado la existencia anterior a la muerte. Cuando me encuentre en América gustosamente meditaré sobre el particular —agregué para recordarle que me había prometido los pasajes.

—Yo no creo en esa posibilidad —dijo el otro.

Respiré profundamente. Estaba dispuesto a escuchar las cuitas de un desdichado, pero no me sentía con ánimo para discutir. Carecía del necesario sosiego. Allá abajo estaba el barco.

El hombre permaneció un rato inmóvil en su silla cual si hubiera estado dormitando con los ojos abiertos. Cuando el músico apareció en la terraza con su guitarra despertó.

—Me llamo Schwarz —dijo—. Pero no es mi verdadero apellido, es el que figura en mi pasaporte. Sin embargo, ya me he acostumbrado a él y por esta noche me será aún de utilidad. ¿Estuvo mucho tiempo en Francia?

—Tanto como fue posible.

—¿Internado?

—Cuando estalló la guerra. Como todos los demás.

El hombre asintió.

—Nosotros también. Yo fui feliz —dijo de pronto en tono muy quedo y cálido, la cabeza gacha y rehuyendo la mirada—. Fui muy feliz, mucho más feliz de lo que jamás soñara poderlo ser.

Me volví, sorprendido. Francamente su aspecto desmentía tal afirmación. Parecía más bien un hombre mediocre y tímido.

—¿Cuándo? —le pregunté—. ¿En el campamento, quizá?

—El último verano.

—¿En mil novecientos treinta y nueve, en Francia?

—Sí. El verano antes de la guerra. Todavía no logro comprender cómo ocurrieron las cosas. Por esta razón necesito hablar al respecto con alguien. No conozco a nadie aquí. Si hablo con alguien de esto volverá a hacerse presente. Entonces lo comprenderé todo claramente y perdurará. Tan sólo debo hacerlo una vez más…

Se interrumpió y finalmente me preguntó:

—¿Me comprende?

—Sí —afirmé y añadí con cautela—, no es difícil entender, señor Schwarz.

—¡De manera alguna se puede entender! —replicó de súbito con vehemencia y apasionamiento—. Ella está allá abajo, en una habitación cuyas ventanas están cerradas, yace sin vida en un miserable cajón de madera y ya ha dejado de ser. ¿Quién es capaz de entender esto? Nadie, ni usted, ni yo, ni nadie, y quien diga que lo comprende, miente.

Permanecí callado y esperé. A menudo había estado sentado junto a alguien que, como ese individuo, había perdido a un ser querido. Esas pérdidas son más difíciles de sobrellevar cuando no se tiene patria. Nada sirve de consuelo y la extrañeza se hace pavorosamente extraña. Lo experimenté en Suiza cuando me llegó la noticia de que mis padres habían sido asesinados y quemados en un campo de concentración en Alemania. No podía dejar de pensar en los ojos de mi madre mientras la consumía el fuego del horno. Ese pensamiento me atormenta aún.

—Supongo que usted debe saber lo que es la fobia del emigrante —prosiguió Schwarz más sereno.

Asentí. Un mozo trajo una fuente de langostinos. Súbitamente sentí que me acuciaba un hambre atroz y recordé que desde ese mediodía no había probado bocado. Indeciso, consulté a Schwarz con la mirada.

—Empiece a comer, yo esperaré —dijo.

Pidió vino y cigarrillos. Comí precipitadamente. Los langostinos eran frescos y estaban sabrosos.

—Lo lamento —me excusé—, pero tengo mucha hambre.

Observé a Schwarz mientras comía. Permanecía tranquilo en su silla y contemplaba sin impaciencia ni enojo la ciudad teatral que se extendía a nuestros pies. Experimenté algo así como simpatía por el desconocido. Al parecer había terminado con los preceptos de la falsa decencia y comprendía que uno pudiera estar hambriento y comiera mientras a su lado alguien sufría, sin que eso significara que se carecía de sentimientos. Cuando no se podía hacer nada por el otro, estaba bien que uno se comiera su pan si lo acuciaba el hambre antes de que un tercero le quitase el mendrugo. Nunca se sabía cuándo se lo iban a arrebatar.

Aparté el plato y tomé un cigarrillo. Hacía mucho tiempo que no fumaba. Había estado ahorrando el dinero para poder jugar una suma mayor esa noche.

—La fobia me atacó en la primavera del año mil novecientos treinta y nueve —dijo Schwarz—. Había emigrado hacía cinco años. ¿Dónde estuvo usted en el otoño de mil novecientos treinta y ocho?

—En París.

—Yo también. Me había dado por vencido. Era la época del pacto de Munich. La agonía del miedo. Todavía me escondía y me defendía automáticamente, pero ya había claudicado. Habría guerra, vendrían los alemanes y me apresarían. Era mi destino. Me había resignado a mi suerte.

Asentí:

—Era la época de los suicidios. Es curioso, cuando los alemanes aparecieron un año y medio más tarde, los suicidios fueron más escasos.

—Luego vino el pacto de Munich —prosiguió Schwarz—. De improviso volvía a sernos regalada la vida en aquel otoño de mil novecientos treinta y ocho. Era de una ligereza tal que nos hacía descuidados. Los castaños florecieron por segunda vez en París, ¿recuerda? Me torné tan atolondrado que me sentía como un ser humano y para mi desgracia me comporté como tal… La Policía me detuvo y me encarceló durante cuatro semanas por reiterada entrada sin permiso. Luego empezó el viejo juego: en Basilea me pusieron del otro lado de la frontera, los suizos me mandaron de vuelta, los franceses me volvieron a llevar a otro lugar, me encerraron… Usted debe conocer este ajedrez cuyas piezas son seres humanos.

—Lo conozco. Y en invierno no era nada divertido. Las prisiones suizas eran las mejores. Tibias como hoteles.

Empecé a comer de nuevo. Los recuerdos ingratos tenían algo de bueno: lo convencían a uno de que se era feliz cuando un segundo antes uno había creído no serlo. La felicidad es un asunto de grados. Quien lo admite, rara vez es completamente desdichado. Yo me había sentido feliz en las prisiones suizas, porque no eran prisiones alemanas. Pero ante mí estaba sentado un hombre que aseguraba haber arrendado la felicidad aun cuando en alguna parte de Lisboa, en una habitación mal aireada, había dejado un ataúd de madera.

—Cuando me dejaron en libertad por última vez, me advirtieron, que si volvían a pescarme sin papeles me expulsarían —añadió Schwarz—. Era tan sólo una amenaza, pero me infundió miedo. Empecé a cavilar acerca de lo que debería hacer si eso sucedía realmente. Y entonces empecé a soñar por las noches que me encontraba en Alemania y que las SS me perseguían. Lo soñaba tan a menudo que finalmente sentí pavor de dormir. ¿Conoce usted esto también?

—Podría escribir una tesis al respecto —respondí—. Lamentablemente lo conozco.

—Una noche soñé que me encontraba en Osnabrück, la ciudad donde había vivido y donde aún habitaba mi esposa. Estaba en su alcoba y la veía enferma. Estaba muy consumida y lloraba. Desperté atribulado. No la había visto ni tenido noticias de ella en cinco años. Yo tampoco le había escrito porque ignoraba si su correspondencia era vigilada. Antes de mi huida le había hecho prometer que pediría el divorcio. Esa decisión le ahorraría dificultades. Por algunos años pensé que lo había hecho.

Schwarz calló un instante. No le pregunté la razón por la cual había abandonado Alemania. Había sobrados motivos. Ninguno de ellos era interesante porque todos eran injustos. No es nada interesante ser una víctima. Debía ser judío o bien pertenecer a un partido político hostil al régimen imperante; quizá tuviera enemigos que de pronto se habían tornado influyentes… Había docenas de motivos para ser encerrado en un campo de concentración en Alemania o ser muerto a golpes.

—Logré volver a París —prosiguió Schwarz—, pero aquel sueño no me abandonaba. Se repitió. Por aquellos días también se desmoronó la ilusión del pacto de Munich. En primavera ya se sabía que inevitablemente habría guerra. Se percibía su olor al igual que se huele un incendio, mucho antes de verlo. Sólo la diplomacia del mundo mantenía los ojos cerrados con obstinación y soñaba con ilusiones…, con un segundo o tercer Munich, soñaba con todo, menos con la guerra. Nunca hubo tanta fe en los milagros como en nuestro tiempo, en que ya no los hay.

—Todavía se producen algunos —repliqué—, de lo contrario ninguno de nosotros estaría con vida.

Schwarz asintió.

—Tiene razón. Milagros privados. Yo mismo experimenté uno. Todo comenzó en París. Repentinamente heredé un pasaporte válido: es el pasaporte extendido a nombre de Schwarz. Pertenecía a un austríaco a quien conocí en el «Café de la Rose». Aquel hombre falleció y me legó su pasaporte y su dinero. Había llegado hacía tan sólo tres meses. Trabé conocimiento con él en el Louvre, ante los cuadros de los impresionistas. En aquel entonces pasaba muchas tardes en ese museo para sosegarme. Cuando uno contemplaba esos paisajes serenos, inundados de sol, no se podía creer que la misma raza animal capaz de crear esas obras alimentara al mismo tiempo la intención de desatar una guerra criminal. Era una ilusión que hacía bajar la presión sanguínea por una hora.

—El hombre que poseía el pasaporte extendido a nombre de Schwarz se sentaba a menudo ante las catedrales y los nenúfares pintados por Monet. Empezamos a conversar y me contó que después de haber sido usurpado el poder en Austria había logrado recuperar su libertad y abandonar el país a cambio de renunciar a su fortuna. Consistía en una colección de impresionistas que había caído en manos del Estado. No lo lamentaba. Decía que mientras hubiera cuadros expuestos en los museos podría contemplarlos como si fueran suyos sin tener que preocuparse por el fuego o el robo. Además, en los museos de Francia había, a su juicio, cuadros mucho mejores de los que él poseyera jamás. En vez de estar encadenado a su limitada colección particular como un padre a su familia, con la obligación de preferir a los suyos y de ese modo estar influido, se sentía dueño de todos los cuadros de las colecciones públicas sin que debiera hacer nada por ellos. Era un hombre peculiar, callado, dulce y jovial a pesar de todo lo que había dejado atrás. No había podido llevarse consigo casi nada de dinero, pero había logrado salvar una cantidad de sellos postales antiguos. Los sellos postales son el objeto, más pequeño y adecuado para esconder, mejor que los diamantes. Se camina mal sobre ellos cuando se los lleva escondidos dentro de los zapatos y se es conducido a un tribunal. Tampoco se pueden vender sin gran pérdida y muchas explicaciones. Los sellos postales son para los coleccionistas, y éstos no preguntan demasiado.

—¿Cómo logró sacarlos? —pregunté con el interés profesional de todo emigrante.

—Se llevó consigo viejas cartas abiertas, insignificantes, y entre el forro y el sobre había escondido los sellos. Los empleados de la aduana revisaron las cartas, no los sobres.

—Bien —dije.

—Además pudo llevarse dos pequeños retratos de Ingres. Dibujos a lápiz. Los había colocado sobre un ancho passepartout y un marco de similor de mal gusto y aseguraba que eran los retratos de sus progenitores. Detrás del passepartout había pegado dos dibujos de Degas de manera que no se lograba verlos.

—Bien —comenté nuevamente.

—En abril sufrió un ataque cardíaco y me entregó su pasaporte, los sellos postales que aún le quedaban y los dibujos. También me dio algunas direcciones de personas que me comprarían las estampillas. Cuando fui a verlo a la mañana siguiente yacía muerto en su lecho y apenas lo reconocí, tanto lo había transformado la serenidad de la muerte. Tomé el dinero qué le quedaba, un traje y algo de ropa. La víspera me había sugerido que así lo hiciera. Era preferible que se beneficiara con sus cosas un compañero de desgracia que no el posadero.

—¿Modificó el pasaporte? —inquirí.

—Tan sólo cambié la fotografía y el año de nacimiento. Schwarz tenía veinticinco años más que yo. Nuestros nombres de pila coincidían.

—¿Quién lo hizo, Brünner?

—Alguien oriundo de Munich.

Era Brünner, el doctor de los pasaportes. Era muy hábil.

Brünner era conocido por sus excelentes correcciones. Había ayudado a mucha gente, pero cuando lo arrestaron no tenía para sí mismo ningún documento de identidad porque era supersticioso; se creía honesto y un benefactor y que no le pasaría nada en tanto no empleara su arte en su beneficio. Antes de la emigración había tenido una pequeña imprenta en Munich.

—¿Dónde se encuentra actualmente? —le pregunté.

—¿No está en Lisboa?

Lo ignoraba. Pero era posible, si vivía aún.

—Me sucedió una cosa extraña cuando tuve el pasaporte en mi poder —confesó Schwarz II—. No me atrevía a usarlo. De todos modos pasaron unos días antes de que me habituara a mi nuevo apellido. Lo recitaba sin cesar. Paseaba por los Campos Elíseos y no dejaba de balbucear mi apellido y mis nuevos datos de nacimiento. Me sentaba en el museo ante los Renoir y cuando estaba solo susurraba un diálogo imaginario. Decía en voz alta: «¡Schwarz!» para saltar al punto y responder «aquí estoy» o pronunciaba con voz gangosa: «¿Apellido?» y contestaba inmediata y automáticamente: «Josef Schwarz, nacido en Wiener Neustadt, el 22 de junio de 1898». Por las noches antes de acostarme repetía el ejercicio. No quería ser sorprendido de noche por algún policía y medio entre sueños decir algo inconveniente. Quería olvidar mi apellido original. Había diferencia entre carecer de pasaporte o tener uno falso. El pasaporte falsificado significaba un peligro mayor.

Vendí los dos dibujos de Ingres. Me dieron por ellos menos de lo que esperaba, pero de pronto tuve dinero en las manos, más dinero del que había visto en mucho tiempo.

Una noche me asaltó una idea que a partir de entonces ya no me abandonó jamás. ¿No podría viajar a Alemania con ese pasaporte? Era casi válido y ¿por qué iba a sospechar alguien en la frontera? Si lo intentaba podría volver a ver a mi esposa, podría acallar los temores que sentía por ella, podría…

Schwarz clavó sus ojos en mí.

—Sin duda usted debe haber pasado por esto. La fobia del emigrante en su forma más pura. El espasmo me contrae el estómago y la garganta y hace presión detrás de los ojos. Eso, que durante cinco años había pisoteado hundiéndolo en la tierra, que había tratado de olvidar, que eludía como a un enfermo atacado de cólera, volvió a surgir: el recuerdo mortal, el cáncer del alma para el emigrante.

Traté de liberarme. Iba como antes a contemplar los cuadros de la paz y del silencio, iba al encuentro de los Sisley y los Pissarro y Renoir, permanecía largas horas en el museo, pero en esos momentos el efecto era contraproducente. Los cuadros ya no me sosegaban, empezaban a llamarme, a requerirme, a recordarme un París aún no devastado por la lepra parda, callejuelas sumidas en la penumbra de las noches, muros por encima de los cuales colgaban las lilas, crepúsculos dorados en una vieja ciudad, las verdosas torres de sus iglesias en torno a las cuales revoloteaban las golondrinas, y a mi esposa.

Yo soy un hombre mediocre y carezco de cualidades especiales. Viví con mi mujer durante cuatro años, tal como se acostumbraba a vivir: sin dificultades, de una manera agradable, pero también sin gran pasión. Después de los primeros meses nuestras relaciones se convirtieron en eso que se llama un buen matrimonio…, la relación entre dos personas que aceptan que el fundamento para una cómoda convivencia es la tolerancia. No echábamos de menos los sueños. Al menos eso era lo que yo suponía. Éramos personas sensatas. Nos estimábamos cordialmente.

De pronto todo se trastocó. Empecé a vituperarme por haber llevado un matrimonio tan mediocre. Lo había desperdiciado todo. ¿Para qué había vivido? ¿Qué hacía en esos momentos? Vegetaba escondido. ¿Cuánto tiempo duraría aquello, y cómo concluiría? Habría guerra y era casi un hecho que Alemania resultaría victoriosa. Era el único país completamente armado. ¿Qué ocurriría luego? ¿Dónde podría ir a esconderme si me quedaba tiempo y aliento aún? ¿En qué campamento me harían morir de hambre? ¿Contra qué paredón me matarían de un balazo en la nuca si tenía suerte?

El pasaporte que debía significar para mí tranquilidad me estaba llevando a la desesperación. Deambulaba por las calles hasta que el cansancio casi me hacía desplomar al suelo. Sin embargo, no podía conciliar el sueño y cuando me dormía las pesadillas me hacían despertar. Veía a mi esposa en un sótano en manos de la Gestapo; la escuchaba desde el fondo del hotel pedir auxilio y un día, al entrar en el «Café de la Rose», me pareció ver reflejado en el espejo que pendía oblicuamente sobre la puerta, su rostro pálido vuelto hacia mí fugazmente, y sus ojos de mirar desconsolado. Y luego se esfumó. La visión había sido tan nítida que supuse que ella se encontraba en aquel lugar y corrí precipitadamente hacia el recinto posterior. La estancia estaba colmada de gente, como siempre, pero ella no estaba allí.

En los días que siguieron aquello se convirtió en una obsesión: ella había venido a aquel país y me buscaba. Cien veces me pareció verla dar vuelta a una esquina, o sentada en los bancos de los jardines del Luxemburgo, pero cuando me acercaba se alzaba hacia mí un sorprendido rostro desconocido; cruzaba la Place de la Concorde, precisamente un segundo antes de que se reanudara el intenso tráfico de automóviles y esa vez era ella realmente, era su andar, su manera de llevar los hombros, hasta creía reconocer su vestido, pero cuando el agente de tráfico interrumpía por fin la larga cola de coches y podía correr detrás de ella, desaparecía, se la tragaba la negra garganta del subterráneo. Al llegar al andén alcanzaba a ver las burlonas luces traseras del vehículo que se perdía en la oscuridad.

Me confié a un conocido. Se llamaba Löser, vendía medias y en Breslau había sido médico. Me aconsejó no pasar tanto tiempo solo. «Búsquese alguna mujer», me dijo. No sirvió de nada. Usted conoce esas relaciones que se entablan por necesidad, por soledad, por miedo, la huida hacia un poco de calor, hacia una voz, un cuerpo…, el despertar en una habitación miserable, en un país extraño, como caído de la tierra y luego la desesperada gratitud por sentir a nuestro lado la respiración de otro ser, ¿pero qué es todo eso frente al apremio de la fantasía que se bebe la sangre y a la mañana siguiente nos hace despertar con el gusto amargo de haber abusado de nosotros?

Ahora que le relato todo esto, parece absurdo y contradictorio, pero entonces no era así. El resultado de todas las luchas era uno solo: debía regresar. Era imperioso para mí volver a ver a mi esposa. Tal vez estuviera viviendo desde hacía mucho tiempo con otro hombre. No me importaba. Debía verla. Se me antojaba completamente lógico.

Las noticias acerca del inminente estallido de la guerra se robustecieron. Todos advirtieron que Hitler había roto en seguida su promesa de ocupar solamente los Sudetes y no toda Checoslovaquia y se preparaba a hacer lo mismo con Polonia. La guerra era inevitable. Los pactos de Francia e Inglaterra con Polonia no ofrecían otra alternativa. Ya no era cuestión de meses, sino de semanas. También para mí, también para mi vida. Debía decidirme. Lo hice. Quería regresar a Alemania. Lo que sucedería después no lo sabía. Me era indiferente. Si había guerra estaría igualmente perdido. Muy bien podía cometer una locura.

En los últimos días, me dejé ganar por una extraña jovialidad. Estábamos en mayo y los jardines del Rond Point rebosaban de tulipanes polícromos. Los tempranos atardeceres ostentaban ya la plateada luz de los impresionistas, las sombras azules y el firmamento elevado, verde claro detrás de la fría luz de gas de los primeros faroles callejeros, y las inquietas bandas rojas de las pizarras luminosas que desde los tejados de los edificios de los periódicos anunciaban la guerra a quienes pudieran leerlos.

Primeramente fui a Suiza. Quería probar mi pasaporte en una región inofensiva antes de confiarme a él. El empleado de la aduana francesa me lo devolvió con indiferencia; era lo que esperaba. La salida tan sólo es difícil en un país donde impera la dictadura. Pero cuando se acercó el empleado suizo sentí que algo en mí se contraía. Permanecí sentado de la manera más despreocupada que me fue posible, pero tenía la impresión de que los bordes de mis pulmones temblaban, así como a veces la hoja de un árbol se agita en medio de la calma.

El hombre examinó el pasaporte. Era un individuo robusto, de anchas espaldas que olía a humo de pipa. Cuando se detuvo en el compartimento oscureció la ventana y por un momento experimenté la congoja de que me privaba del cielo y de la libertad, cual si el compartimento fuera una celda. Seguidamente me devolvió el pasaporte.

«Olvidó ponerle el sello» —le dije precipitadamente sin querer, dominado por la ola de alivio.

El empleado sonrió.

«Ya lo haré. ¿Es tan importante para usted?».

«No es eso, pero es una especie de recuerdo».

El hombre estampó el sello en el pasaporte y se marchó. Me mordí los labios. «¡Qué nervioso me había puesto!». Entonces se me ocurrió que el pasaporte sellado parecía más legítimo.

Una vez en Suiza reflexioné si me convendría viajar a Alemania en tren, pero me faltaba valor. Tampoco sabía si a los que regresaban a la patria, aun los oriundos de la antigua Austria, no se los sometía a una revisión especial. Tal vez no lo hicieran, pero de todos modos resolví cruzar la frontera clandestinamente.

En Zurich me dirigí primeramente, como antes, al correo central. En la sección de envíos a lista de Correos se encontraban por lo general conocidos que podían suministrar alguna información, vagabundos sin permiso de permanencia, como uno mismo. De allí fui al «Café Greif», un establecimiento similar al «Café de la Rose». Encontré allí a varios individuos que habían cruzado la frontera ilegalmente, pero ninguno que conociera con exactitud los pasos de acceso a Alemania. Era comprensible. ¿Quién, excepto yo, podía desear volver a Alemania? Advertí cómo me miraban y cuando comprendieron que hablaba seriamente se apartaron de mí. Quien deseara volver debía ser un desertor, pues ¿quién podía desear regresar si no aceptaba el régimen? ¿Y de qué podía ser capaz un individuo que había llegado tan lejos? ¿A quién delataría?

De pronto me quedé solo. Me rehuían como se rehúye a alguien que ha asesinado. Tampoco podía darles explicaciones; yo mismo sentía calor y sudaba de pánico cuando pensaba lo que me proponía hacer; ¿cómo hubiera podido hacérselo entender a otros?

Por la mañana del tercer día apareció la Policía y me hizo salir de la cama. Fui minuciosamente interrogado. Al punto colegí que uno de mis conocidos debía haberme denunciado. Mi pasaporte fue examinado con desconfianza y me llevaron ante un tribunal. Fue una suerte que el pasaporte estuviera sellado. De ese modo pude atestiguar que había entrado en el país legalmente y llevaba en él una permanencia de sólo tres días. Recuerdo nítidamente aquella temprana mañana en la que transité por las calles escoltado por los funcionarios. Era un día diáfano y las torres y los tejados se destacaban agudos contra el cielo como tallados en metal. De una panadería salía olor a pan caliente y en aquel aroma parecía concentrarse todo el consuelo del mundo. ¿Lo experimentó usted?

Asentí.

—El mundo nunca nos parece tan hermoso como en el momento en que nos encierran. ¡Si siempre pudiéramos sentirlo así! Tal vez tengamos muy poco tiempo para ello. Muy poca tranquilidad.

Schwarz sacudió la cabeza.

—No tiene nada que ver con la tranquilidad. Así lo sentí.

—¿Logró conservar ese recuerdo? —le pregunté.

—No lo sé —repuso Schwarz pausadamente—. Esto es lo que quiero descubrir. Se me ha deslizado de las manos…, pero ¿acaso lo tenía plenamente cuando lo asía? ¿No lo podré reconquistar quizá con más intensidad y retenerlo para siempre? ¿Ahora que ya no sufrirá más transformaciones? ¿No perdemos constantemente lo que creemos retener porque se mueve? ¿Y no permanece inmóvil cuando se va y ya no se puede transformar más? ¿No es entonces cuando nos pertenece?

Sus ojos estaban fijos en mí. Era la primera vez que me miraba a la cara. Sus pupilas eran inmensas. «Un fanático o un loco», pensé de improviso.

—Nunca llegué a saberlo —dijo—, pero ¿no es eso lo que todos quieren? ¿Retener lo que no se puede retener y abandonar lo que no quiere abandonarlo a uno?

La dama que vestía traje de noche se levantó. Contempló la ciudad y el puerto desde la galería.

—Darling, ¿por qué debemos regresar? —le preguntó al hombre del smoking blanco—. ¡Ah, si pudiéramos quedarnos aquí! No tengo ningún deseo de volver a América.

CAPÍTULO II

—La policía de Zurich solamente me tuvo arrestado un día —prosiguió Schwarz—, pero fue una jornada muy penosa para mí. Temía que controlaran mi pasaporte. Bastaba una simple llamada telefónica a Viena, o bien que un especialista hiciese una revisión de los datos falsificados.

Por la tarde me tranquilicé. Consideraba lo que podía suceder como una especie de ordalía. Parecía habérseme quitado el derecho de decidir. Si me metían en la cárcel no intentaría ir a Alemania. Pero por la noche me dejaron en libertad y me aconsejaron continuar mi viaje fuera de Suiza lo antes posible.

Decidí hacerlo a través de Austria. Allí conocía algo las fronteras y seguramente no estarían tan vigiladas como las alemanas. ¿Por qué tenían que estar vigiladas? ¿Quién podía querer entrar? Pero tal vez muchos quisieran salir.

Me dirigí a Oberriet para intentar desde allí el paso de la frontera por alguna parte. Hubiera preferido esperar un día lluvioso, pero el tiempo se mantuvo bueno durante dos días. A la tercera noche me puse en camino para no llamar la atención por una permanencia prolongada.

Todas las estrellas adornaban la noche. Era tan silenciosa que se me antojaba poder escuchar los leves murmullos del crecimiento. Usted sabe que en momentos de peligro se desarrolla otra forma de ver, no muy precisa en foco a través de los ojos, sino una visión extendida por todo el cuerpo, cual si se viera con la piel, especialmente de noche. Se diría entonces que casi se pueden ver los murmullos, tanto se desplaza el oído por la piel. Abrimos la boca y escuchamos y la boca también parece ver y oír.

Nunca olvidaré esa noche. Tenía plena conciencia de mí mismo, todos mis sentidos estaban alerta, atentos a todo pero sin que experimentara ninguna angustia. Se me antojaba estar cruzando un alto puente tendido de un extremo al otro de mi vida y sabía que ese puente se disolvería a mis espaldas como humo plateado y que jamás podría regresar. Oscilaba entre la razón y el sentimiento, entre la seguridad y la aventura, entre lo racional y el sueño. Estaba completamente solo, pero en aquella ocasión la soledad no significaba un tormento: tenía en mí algo místico.

Llegué al Rin, que en aquel lugar no es muy caudaloso ni ancho. Me desnudé e hice un hato con mi ropa para poder sostenerlo por encima de mi cabeza. Al sumergirme en el agua experimenté una extraña sensación. Todo estaba muy oscuro, frío y extraño cual si me hubiera sumergido en el río Lethe para beber el olvido. También se me antojó un símbolo tener que andar desnudo cual si hubiera dejado todo en pos de mí.

Me sequé y proseguí mi camino. Al pasar por una aldea escuché el ladrido de un perro. No sabía exactamente cómo se extendía la frontera y en consecuencia me detuve a la vera de una senda que corría a lo largo de un bosquecillo. Durante un largo rato no me tropecé con persona alguna. Caminé hasta que despuntó la mañana. De pronto el rocío se hizo más denso, y un corzo apareció al borde de un claro. Seguí andando hasta que oí aproximarse a los primeros campesinos con sus vehículos. Busqué entonces un escondite no lejos de la carretera. No quería parecer sospechoso por estar en pie tan temprano y venir de la frontera. Más tarde vi pasar por la carretera a dos funcionarios aduaneros montados en sus bicicletas. Reconocí sus uniformes. Estaba en Austria. Desde hacía un año Austria pertenecía a Alemania.

La dama ataviada con traje de noche abandonó la terraza seguida por su acompañante. Tenía los hombros muy brunos y su estatura sobrepasaba la del hombre que estaba con ella. Otros turistas también bajaron lentamente por la escalera. Todos iban como gente que jamás había sido perseguida: no miraban hacia atrás.

Schwarz reanudó su relato.

—Me había proveído de emparedados y hallé un arroyuelo de agua clara. A mediodía emprendí la marcha. Mi meta era la localidad de Feldkirch, que sabía muy concurrida de turistas en verano. Esperaba, pues, pasar inadvertido. Allí también hacían escala los trenes. Logré llegar, y con el primer tren me alejé de la frontera, la zona más peligrosa. Al entrar en el compartimento encontré sentados allí a dos hombres uniformados de las SA.

Creo que en aquel momento vino en mi ayuda la práctica que había adquirido con la Policía de Europa, pues de lo contrario quizás hubiera retrocedido de un salto. Avancé y me senté en un rincón junto a un hombre ataviado con el atuendo tirolés y armado de una escopeta.

Aquél era mí primer choque después de cinco años con todo lo que significaba para mí la materialización del horror. En el curso de la semana anterior me lo había imaginado con frecuencia. Pero la realidad era otra cosa. Era el cuerpo el que reaccionaba, no la cabeza; era el estómago el que se convertía en una piedra y la boca en una lima. El cazador y los hombres de las SA conversaban acerca de una viuda Pfundner. Parecía ser una mujer muy bien dispuesta, pues los tres enumeraron algunos de sus amores. Luego empezaron a comer sus emparedados de jamón.

«¿Dónde piensa ir usted, señor vecino?» —me preguntó el cazador.

«Regreso a Bregenz» —respondí.

«Usted no es de aquí, ¿verdad?».

«No, estoy pasando unas vacaciones».

«¿Y de dónde viene?».

Vacilé un segundo. Si hubiera dicho Viena, como constaba en el pasaporte, quizás a los tres les hubiera extrañado que no hablase el suave dialecto vienés.

«De Hannover —le informé—. Hace más de treinta años que vivo allí».

«¡Hannover! ¡Sí que está lejos esa ciudad!».

«Ciertamente. Pero no es agradable quedarse en casa durante las vacaciones».

El cazador se echó a reír.

«Es muy cierto. ¡Le ha tocado un tiempo espléndido!».

Sentía la camisa pegada a mi carne.

«Sí, espléndido, pero hace tanto calor como si fuera pleno verano».

Los tres hombres se dedicaron nuevamente a criticar a la viuda Pfundner. Algunas estaciones más adelante se apearon y me quedé solo en el compartimento. En aquel momento el tren atravesaba uno de los más hermosos paisajes de Europa, pero yo no lo disfrutaba. De repente hizo presa en mí un acceso casi insoportable de arrepentimiento, terror y desesperación. Ya no acertaba a explicarme la razón por la cual había cruzado la frontera. Permanecí en mi rincón sin osar ningún movimiento y miraba a través de la ventanilla. Había caído en la jaula y a mis espaldas se había cerrado la puerta. Una docena de veces estuve tentado de apearme y tratar de regresar a Suiza por la noche. No lo hice. Mi mano izquierda aferraba fuertemente el pasaporte del difunto Schwarz en mi bolsillo, cual si ello hubiera podido infundirme fuerza. Me decía que ya daba lo mismo permanecer cerca de la frontera o no, y que estaría más a salvo cuanto más me internara en el territorio. También resolví viajar toda la noche. A bordo del tren no se inquiría tanto por los documentos como en los hoteles.

Cuando uno se abandona al pánico es típico creer que por todas partes hay reflectores dirigidos sobre uno y que el mundo no tiene otra cosa que hacer que buscarnos. Se tiene la sensación de que todas las células del cuerpo se quieren independizar, cual si las piernas quisieran establecer un imperio de las piernas, los brazos no ser más que defensa y golpear, y hasta los labios y la boca apenas pueden contener trémulas un grito informe.

Cerré los ojos. La intención de ceder al pánico era mucho mayor porque me había quedado solo en el compartimento. Pero sabía que cada centímetro que cediera en ese momento se convertiría en un metro si llegaba a estar realmente en peligro. Trataba de convencerme de que nadie me buscaba, que le interesaba al régimen ni más ni menos que una palada de arena en el desierto y que nadie podía descubrirme nada. Así era en efecto. Me diferenciaba poco de la gente que me rodeaba. El ario rubio es una leyenda teutona, no un hecho. Mire a Hitler, Goebbels, Hess y los miembros restantes del Gobierno…, en realidad todos debieron legitimarse continuamente como su propia ilusión.

En Munich dejé por primera vez la protección de las estaciones y me obligué a pasear durante una hora. Como no conocía la ciudad estaba seguro de que nadie me conocería. Fui a comer a la cervecería franciscana. El salón estaba colmado. Ocupé una mesa solo y presté atención. Al cabo de unos minutos llegó un individuo rechoncho y sudoroso y se sentó a mi mesa. Pidió cerveza, un bistec de vaca y se enfrascó en la lectura de su periódico. Hasta ese momento no se me había ocurrido leer periódicos alemanes y compré dos. Hacía muchos años que había dejado de leer en alemán y me costaba acostumbrarme a que todos lo hablaran a mi alrededor.

Los titulares de los diarios eran espantosos, falaces, sanguinarios y arrogantes. El mundo allende Alemania aparecía en ellos degenerado, alevoso, tonto e inútil para todo lo que no fuera ser dominado por Alemania. Los dos periódicos no eran locales y otrora habían tenido una buena reputación. No sólo su contenido era increíble, sino también su estilo.

Observé al lector sentado a mi lado. Comía, bebía y leía con deleite. Miré a mi alrededor. En ninguno de los lectores pude descubrir la menor manifestación de horror; se habían acostumbrado a su cotidiano alimento intelectual así como lo estaban a la cerveza.

Seguí leyendo hasta que encontré entre las noticias menos importantes una que se refería a Osnabrück. Una casa ubicada en la Lotterstrasse había sido incendiada. Veía aquella calle en mi memoria. Cruzando el terraplén se llegaba a la Hegertor y de allí a la Lotterstrasse que llevaba fuera de la ciudad. Doblé el diario. De repente me sentí más solo que cualquiera de los días en mi destierro.

Poco a poco me habitué a la alteración de conmoción y apatía fatalista. También me habitué a imaginarme más seguro que hasta entonces. El peligro se acrecentaría cuando me acercara a Osnabrück, no lo ignoraba. Allí había personas que me conocían de antes.

Compré una maleta barata, un poco de ropa y los objetos necesarios para un viaje corto, a fin de no despertar sospechas en el hotel. Luego continué la marcha. No sabía aún cómo debería acercarme a mi esposa, y a cada hora cambiaba mis planes; debía confiarlo todo al azar. Ni siquiera sabía si habría seguido el consejo de su familia, que era fanática del régimen, y se habría unido a otro hombre. Una vez que hube leído los periódicos ya no estuve muy seguro de que alguien necesitara mucho tiempo para creer en lo que leía, especialmente cuando no había posibilidad alguna de hacer comparaciones. En Alemania pesaba una severa censura sobre los diarios extranjeros.

Al llegar al Münster me instalé en un hotel de mediana categoría. No podía pasar eternamente las noches en vela y dormir de día en cualquier parte. Debía arriesgarme a ser denunciado por algún hotel a la Policía alemana.

—¿Conoce usted Münster?

—Fugazmente —respondí—. ¿No es una ciudad antigua con muchas iglesias en la que se celebró la paz de Westfalia?

Schwarz asintió.

—En Münster y en Osnabrück, en mil seiscientos cuarenta y ocho, después de treinta años de guerra. ¡Quién sabe cuánto durará ésta!

—Si las cosas siguen como hasta ahora, no durará mucho. Los alemanes necesitaron tan sólo cuatro semanas para conquistar Francia.

Se acercó el camarero y nos advirtió que el establecimiento estaba a punto de cerrar. Éramos los últimos huéspedes.

—¿No hay ningún otro que esté abierto aún? —inquirió Schwarz.

El camarero nos dijo que Lisboa no era una ciudad de vida nocturna intensa. Cuando Schwarz le dio la propina recordó un lugar secreto, un club nocturno ruso muy elegante.

—¿Nos permitirán entrar? —le pregunté.

—Sin duda, caballero. Sólo quise decir que allí hay mujeres elegantes de toda nacionalidad. También las hay alemanas.

—¿Hasta qué hora permanece abierto ese establecimiento?

—Mientras haya huéspedes. Ahora siempre hay parroquianos, muchos alemanes, caballero.

—¿Qué clase de alemanes?

—Alemanes.

—¿Con dinero?

—Naturalmente, con dinero. —El camarero se echó a reír—. Ese club no es económico, pero sí muy divertido. Pueden decir que los ha enviado Manuel. De ese modo no tendrán que hacer más declaraciones.

—¿Es necesario declarar algo?

—No. El portero los inscribirá con un nombre imaginario como socios. Una formalidad.

—Bien.

Schwarz abonó la cuenta. Descendimos lentamente por la calle formada por tramos de escalinatas. Las casas pálidas dormían recostadas unas contra otras. A través de las ventanas se escuchaban los suspiros, los ronquidos y la respiración de gente que no tenía que preocuparse por un pasaporte. Nuestros pasos resonaban más sonoros que durante el día.

—La luz —exclamó Schwarz—. ¿También lo alarma tanto como a mí?

—Sí. Todavía estamos acostumbrados a la Europa oscurecida. Aquí se tiene la impresión de que alguien olvidó apagarla y que en cualquier momento puede haber un bombardeo aéreo.

Schwarz se detuvo.

—Nos la han regalado porque en nosotros hay algo de divino —dijo repentinamente con tono patético—, y ahora la escondemos porque estamos matando lo poco de divino que tenemos.

—De acuerdo con lo que dice la saga, el fuego no nos fue regalado, sino fue robado por Prometeo —repliqué—. Para castigarlo los dioses le legaron una cirrosis hepática crónica. Esto, me parece que se adecúa mejor a nuestro carácter.

Schwarz me escrutó con la mirada.

—Hace tiempo que he dejado de lado la burla. El temor ante las palabras grandilocuentes, también. En tanto nos burlamos y sentimos miedo tratamos de llevar las cosas a una medida más pequeña de la que tienen.

—Es posible —acepté—, pero ¿es necesario tener la vista siempre fija en lo imposible y decir: es imposible? ¿No es acaso preferible empequeñecerlo y permitir de ese modo que se infiltre un rayo de esperanza?

—Tiene razón. Discúlpeme. Olvidé que usted está huyendo. ¿Quién puede tener tiempo para pensar en las proporciones entonces?

—¿No está huyendo usted también?

Schwarz negó con la cabeza.

—Ya no. Regreso por segunda vez.

—¿A dónde? —pregunté perplejo. Me resistía a creer que quisiera volver a Alemania.

—De vuelta. Se lo explicaré.

CAPÍTULO III

El club nocturno era uno de esos establecimientos típicos dirigido por rusos blancos emigrantes, como los que surgieron por toda Europa desde Berlín a Lisboa a partir de la Revolución en 1917. Todos tienen los mismos camareros que otrora fueron aristócratas, los mismos coros de exoficiales de la guardia, los mismos precios elevados y el mismo ambiente melancólico.

También reina en ellos esa penumbra que yo buscaba. Los alemanes de los que había hablado el camarero no debían de ser de modo alguno emigrantes. Tal vez fueran espías, miembros de la Embajada o empleados de empresas alemanas.

—Los rusos se han establecido mejor que nosotros —le comenté a Schwarz—. También nos llevan una ventaja de quince años en la emigración. Quince años de infortunio son un largo período y dan bastante experiencia.

—Ellos fueron la primera oleada emigratoria —respondió Schwarz—. Se les tuvo lástima aún. Les dieron permisos para trabajar y papeles. Pasaportes de Nansen. Cuando nos tocó el turno a nosotros, la compasión del mundo hacía tiempo que se había consumido. Nos tornamos molestos como termitas y ya no había casi nadie que elevara su voz en nuestro favor. No podemos trabajar, no podemos existir y todavía estamos sin papeles.

Desde que nos habíamos sentado en ese lugar me dominaba el nerviosismo. Quizá se debiera al ambiente cerrado con su multitud de cortinajes, la certeza de que allí podía haber alemanes y el hecho de estar muy lejos de la puerta para poder escapar. Me había habituado a situarme siempre cerca de la salida. También estaba nervioso porque ya no podía ver el barco. ¿Quién podía saber si no levaría anclas esa misma noche con anterioridad a la fecha anunciada, respondiendo a alguna advertencia? Schwarz pareció percibir mi inquietud. Introdujo la mano en su bolsillo y extendió frente a mí los dos pasajes.

—Tómelos. No soy mercader de esclavos. Tómelos y váyase si lo desea.

Lo miré muy avergonzado.

—Usted me ha interpretado mal. Tengo tiempo, todo el tiempo del mundo.

Schwarz no contestó. Esperó. Tomé los pasajes y los guardé.

—Lo combiné todo de manera de poder alcanzar un tren que llegara a Osnabrück al atardecer —prosiguió Schwarz como si no hubiera pasado nada—. De súbito tuve la impresión de que en ese momento estaba trasponiendo la frontera. Todo lo que había sucedido antes había sido extraño, hasta Alemania misma. Pero de pronto y poco a poco empezó a hablar cada árbol. Conocía las aldeas por las cuales pasábamos, había hecho excursiones escolares por ellas; estuve en ellas con Helen durante las primeras semanas de nuestro noviazgo, amaba ese paisaje al igual que amaba la ciudad con sus casas y jardines.

Hasta allí, mi horror había sido un bloque abstracto y conforme. Lo que me había sucedido lo había paralizado y petrificado todo en mí. Nunca sentí la necesidad de analizarlo o detallarlo; más aún: me daba miedo hacerlo. De repente, las cosas que pertenecían pero que no guardaban con eso ninguna relación empezaron a hablar.

El paisaje no se había transformado. Seguía siendo el mismo. Las torres de las iglesias se erguían como antaño con el suave verdor de su pátina ante el atardecer que avanzaba. El cielo se reflejaba como siempre en el río. Me recordaba la época en que yo iba allí a pescar y a soñar con aventuras en países extraños. Más tarde las viví, pero de manera diferente a como las había imaginado. Las praderas con sus mariposas y libélulas y las laderas con sus árboles y flores silvestres no se habían transformado, allí estaban como en los días de mi juventud y en ellas estaba sepultada mi juventud, si así quería suponerlo, o guardada si era capaz de tomarlo de ese modo.

Nada lo perturbaba tampoco. Desde el tren veía poca gente y ningún uniforme. Solamente percibía la noche que iba invadiendo poco a poco el paisaje. En los jardincillos de las casas de los guardabarreras ya florecían rosas, dalias y lirios. Estaban allí como siempre. La lepra no las había carcomido. Pendían de los cercos de madera, tal como pendían en Francia; en las praderas había vacas, como las había en las praderas de Suiza; castañas, blancas y negras, sin cruces gamadas, con sus característicos ojos pacientes. También alcancé a ver a una cigüeña que aleteaba sobre un tejado campesino y golondrinas que revoloteaban como lo hacen siempre y en todo lugar. Tan sólo la gente era diferente, lo sabía, pero aquella noche no podía advertirlo ni comprenderlo.

Tampoco se habían uniformado tanto como había imaginado irreflexivamente. El compartimento se llenó, se vació y volvió a llenarse. A esa hora había entre los pasajeros pocos uniformes; casi todos eran individuos cotidianos que conversaban, como había oído hacerlo en Francia y en Suiza, sobre el tiempo, la cosecha, los acontecimientos del día y el horror que les inspiraba la guerra.

La temían, y así como fuera de Alemania se sabía que Alemania quería la guerra, allí oía decir que el extranjero se la imponía a Alemania. Casi todos eran partidarios de la paz como sucede siempre poco antes de la catástrofe.

El tren se detuvo. Confundido entre la aglomeración crucé las barreras. El vestíbulo de la estación no mostraba cambio alguno desde que lo viera por última vez. Tan sólo se me antojaba más pequeño y polvoriento que la imagen que guardaba de él en mi memoria.

Cuando me encontré en la plaza de la estación se desvaneció todo lo que había pensado antes. Todo estaba oscuro y húmedo como después de la lluvia. Ya no apreciaba el panorama, todo en mí empezó a agitarse repentinamente y comprendí que desde aquel preciso instante estaba en serio peligro. Al mismo tiempo tenía la sensación de que no podía pasarme nada. Era como estar bajo una campana de cristal que me protegía pero que en cualquier momento, podía quebrarse.

Me acerqué a la taquilla que funcionaba en el vestíbulo para comprar un billete de regreso a Münster; no podía quedarme a vivir en Osnabrück. Era demasiado arriesgado.

«¿Cuándo sale el último tren?» —le pregunté al empleado sentado detrás de la ventanilla, con su calva reluciente a la luz amarilla, como un buda pueblerino, seguro e inmune.

«Uno sale a las veintidós y veinte, otro a las veintitrés y doce».

Fui hasta un aparato automático y saqué un billete de andén. Quería tenerlo a mano por si necesitaba desaparecer rápidamente. Por lo general los andenes son un mal escondite, pero siempre se tienen varios para elegir (en Osnabrück había tres) y podría trepar a cualquier tren que partiera y luego explicar al guarda que me había equivocado, pagarle y bajar en la próxima localidad.

Había resuelto llamar por teléfono a un amigo de otros tiempos de quien sabía que no había sido adicto al régimen. A través de la conversación telefónica podría descubrir si estaba en condiciones de ayudarme. No me atrevía a llamar directamente a mi esposa porque ignoraba si vivía sola.

Estaba en una pequeña cabina de vidrio ante el aparato y la guía telefónica. Mientras hojeaba las páginas sucias y de ángulos ajados el corazón me palpitaba con tanto frenesí que me parecía escuchar sus latidos. Llegué a creer que los demás también podrían oírlos y bajé más la cabeza para que no pudieran reconocerme.

Sin pensar había abierto la guía en la página correspondiente a la letra con la que comenzaba mi nombre verdadero. Hallé el apellido de mi esposa; el número de teléfono era el mismo, pero la dirección había cambiado. La calle ya no se llamaba Rissmüller Platz, sino Hitler Platz.

Simultáneamente, al hallar la dirección, me pareció que la bombilla eléctrica que iluminaba con su luz mortecina la cabina había intensificado cien veces su potencia. Era tan patente la sensación de encontrarme en medio de una noche tenebrosa, dentro de una caja de cristal iluminada fuertemente o ser el blanco de un reflector que me iluminaba desde afuera, que levanté la cabeza. Volví a tener plena conciencia de lo temerario de mi empresa.

Abandoné la cabina y atravesé el vestíbulo en penumbras. Los carteles «Kraft durch Freude» y los de propaganda de las estaciones termales alemanas me amenazaban con sus cielos azules e individuos alegres. Debían de haber llegado algunos trenes porque una multitud de viajeros ascendía por las escaleras. De un grupo de personas se separó un hombre de las SS que caminó hacia mí.

No me alejé. Quizá no se dirigiera a mí, pero el hombre se detuvo al llegar a mi lado y me observó.

«Disculpe, ¿puede darme fuego?» —me preguntó.

«¿Fuego? —repetí, y añadí presuroso—: ¡Ciertamente! ¡Una cerilla!».

Metí la mano en el bolsillo y busqué.

«¿Para qué quiere una cerilla? —exclamó el hombre de las SS, asombrado—. ¡Su cigarrillo está encendido!».

No me había dado cuenta de que estaba fumando. Le tendí mi cigarrillo. El desconocido acercó el suyo al extremo candente y aspiró.

«¿Qué cigarrillos son estos que fuma usted? —inquirió luego—. Su aroma se asemeja al de un cigarro».

Se trataba de un «Gauloise» francés. Me había surtido de algunos paquetes al cruzar la frontera.

«Son un obsequio de un amigo —repliqué—. Hierba francesa. Tabaco negro. Me los trajo al regresar de su viaje. Para mí también son demasiado fuertes».

El hombre de las SS se echó a reír.

«Sería mejor dejar de fumar definitivamente, ¿no le parece? Como el Führer. ¿Pero quién es capaz de hacerlo, especialmente en estos tiempos?».

Saludó y se marchó.

Schwarz sonrió débilmente.

—Cuando aún era un hombre con el derecho de poner los pies en cualquier parte y leía las descripciones que los escritores hacen del miedo y de la angustia, dudé a menudo de que a la víctima se le paralizara el corazón, que se quedase petrificado, que le corriera hielo por la espalda y por las venas, que le brotara el sudor por todos los poros…, consideraba que eran clisés y pruebas de mal estilo, y quizá lo sean, pero es la realidad. Yo experimenté todo eso, tal como lo describen los libros, aun cuando antes, cuando no sabía nada al respecto, me movía a risa.

Se acercó un camarero.

—¿Los señores desean compañía?

—No.

Se inclinó más profundamente ante mí y murmuró:

—Antes de rehusar categóricamente, ¿quiere observar a las dos damas que están junto al bar?

Las examiné. Una de ellas parecía muy bien formada. Ambas vestían trajes de noche muy ceñidos al cuerpo. No alcanzaba a verles las caras.

—No —repetí.

—Son damas —insistió el camarero—. La de la derecha es alemana.

—¿Ella lo envió aquí?

—No, caballero —repuso el camarero con una sonrisa inocente y encantadora—, fue una ocurrencia mía.

—Bien, entonces sepúltela. Le agradeceremos que nos traiga algo para comer.

—¿Qué pretendía? —inquirió Schwarz.

—Aparearnos con la nieta de Mata Hari. Debe de haberle dado una propina muy suculenta.

—Todavía no he pagado. ¿Cree usted que sean espías?

—Tal vez, pero de lo único internacional que existe en el mundo: del dinero.

—¿Alemanas?

—Una de ellas sí, al decir del camarero.

—¿Cree usted que su misión sea seducir a los alemanes para que regresen a la patria?

—No me parece. Hoy en día los especialistas del rapto serían los rusos.

El camarero nos trajo un plato de emparedados. Yo los había pedido porque empezaba a sentir el efecto del vino y quería conservar la mente despejada.

—¿Usted no come? —le pregunté a Schwarz.

Mi interlocutor negó con la cabeza y reanudó su relato:

—No había pensado que los cigarrillos podrían delatarme. Pero pasado aquel momento revisé todo lo que llevaba conmigo una vez más. Arrojé, junto con los cigarrillos que me quedaban, las cerillas, que eran francesas, y compré alemanas. Entonces caí en la cuenta de que mi pasaporte tenía estampado el sello de entrada y que poseía un visado, de manera que la posesión de cigarrillos franceses hubiera estado justificada si me registraban. Bañado en sudor y disgustado conmigo mismo por mis temores, me dirigí nuevamente a la cabina telefónica.

Tuve que esperar. Una mujer que ostentaba un gran distintivo del partido hizo dos llamadas consecutivas y ladró algunas órdenes. El tercer número no contestaba y la mujer salió de la cabina furiosa y con aires de persona autoritaria.

Marqué el número de mi amigo. Respondió una voz de mujer.

«Por favor, ¿me comunica con el doctor Martens?» —supliqué, y noté que mi voz sonaba ronca.

«¿Quién le habla?» —inquirió la mujer.

«Un amigo del doctor Martens».

No podía arriesgarme a mencionar mi nombre. Ignoraba si la persona que había atendido la llamada era su esposa o la doncella y tampoco podía confiarme a ninguna de ellas.

«Su nombre, por favor» —insistió la voz femenina.

«Soy un amigo del doctor Martens —insistí—. Por favor, trasmítale estas palabras. Es un asunto urgente».

«Lo siento —respondió la voz femenina—. Si no me da su nombre no puedo anunciar su llamada».

«Debe hacer una excepción —rogué—. El doctor Martens espera mi llamada».

«Si es como usted dice puede darme su nombre…».

Recapacité desesperado. Luego percibí que habían colgado el auricular.

—Permanecí de pie en medio de la estación ventosa y gris. Mi primer intento, que se me había antojado muy sencillo, había fracasado y quedé anonadado. Quizá fuera necesario llamar a Helen directamente y correr el riesgo de que algún miembro de su familia reconociese mi voz. También podía dar otro nombre, ¿pero cuál? Doctor Martens… En aquel momento no sé me ocurría ningún otro. Vacilaba aún cuando se me ocurrió una idea en la que hubiera pensado en seguida cuando no era más que un rapaz de diez años de edad. ¿Por qué no llamaba a Martens dando el nombre de mi cuñado? El facultativo conocía al hermano de mi esposa y desde hacía diez años no lo toleraba.

Me apresuré a poner en práctica mi idea. A través del aparato capté la misma voz de mujer que me había atendido antes.

«Aquí Georg Jürgens —dije con voz cortante—. El doctor Martens, por favor».

«¿Es usted el caballero que llamó hace un rato?».

«Aquí el Stürmbannführer Jürgens. ¡Quiero hablar con el doctor Martens, en seguida!».

«Sí —asintió la mujer—. ¡Un momento! ¡Al punto!».

Schwarz me consultó con la mirada.

—¿Conoce usted ese rumor tenue y horrible que se escucha en el auricular cuando se aguarda junto al teléfono por la propia vida?

Asentí.

—Ni siquiera es necesario que sea la vida por la cual se espera. También puede ser la nada que tratamos de conjurar.

«Aquí el doctor Martens», escuché por fin —prosiguió Schwarz—. Volví a experimentar uno de esos estados que en otra época me hubieran hecho reír. Tenía la garganta reseca.

«Rudolf» —susurré por fin.

«¿Cómo?».

«Rudolf, te habla un pariente de Helen Jürgens».

«No entiendo. ¿No es usted el Stürmbannführer Jürgens?».

«Dije llamar en su nombre, Rudolf. Hablo por Helen Jürgens. ¿Me comprendes ahora?».

«No comprendo absolutamente nada —dijo, irritado, el hombre desde el otro extremo—. Estoy atendiendo el consultorio…».

«¿Puedo ir a verte durante las horas de consulta, Rudolf? ¿Estás muy ocupado?».

«¡Le ruego me dispense! ¡Yo no lo conozco a usted…!».

«Old Shatterhand!» —dije.

Por fin había logrado recordar cómo nos llamábamos de niños cuando jugábamos a los indios. Elegíamos los nombres en las novelas de Karl May. Cuando teníamos doce años de edad devorábamos esos libros. Durante un instante no oí nada. Luego, Martens dijo en voz queda:

«¿Qué?».

«Winnetou —respondí—. ¿Has olvidado esos viejos nombres? Es la literatura preferida del Führer».

«Ciertamente».

Era un hecho conocido que el hombre que había iniciado la Segunda Guerra Mundial tenía en su dormitorio los treinta o más volúmenes de un autor que había escrito sobre indios, trappers y cazadores, lecturas que a un adolescente de quince años ya empezaban a resultarle un poco ridículas.

«¿Winnetou?» —repitió Martens con voz que revelaba su incredulidad.

«Sí. Necesito verte».

«No entiendo. ¿Dónde se encuentra usted?».

«Aquí, en Osnabrück. ¿Dónde podemos vernos?».

«Estoy atendiendo a mis pacientes» —explicó el médico mecánicamente.

«Estoy enfermo. ¿Puedo pasar por su consultorio?».

«Todo esto es incomprensible —dijo Martens con una voz que acusaba una resolución—. Si está enfermo venga al consultorio. No era menester que llamara antes por teléfono».

«¿A qué hora?».

«Preferentemente a las siete y media. A las siete y media —repitió—. No antes».

«Está bien. A las siete y media».

Colgué el auricular. Estaba nuevamente empapado en sudor. A paso lento me encaminé hacia la salida. En el cielo, entre las nubes, aparecía por momentos una media luna pálida. «Dentro de una semana tendremos luna nueva —pensé—. Buen tiempo para cruzar la frontera». Consulté el reloj. Faltaban aún cuarenta y cinco minutos para la cita. Era prudente salir de la estación, pues una permanencia prolongada en aquel lugar podía despertar sospechas. Me alejé del lugar por la calle más oscura y menos concurrida. Llevaba a los viejos terraplenes de la ciudad. Una parte había sido aplanada y crecían en ella altos árboles; la otra había quedado como antes y se prolongaba a lo largo del río. Pasé por una plaza frente a la iglesia del Corazón de Jesús y seguí por esa calle. Desde el terraplén superior se podía divisar, más allá del río, los tejados y las torres de la ciudad. La cúpula barroca de la catedral resplandecía en medio de una luz inquieta. Aquel panorama me era familiar. Lo reproducían en mil postales. También me era familiar el olor del río y el aroma de la alameda de lilas que flanqueaba el terraplén.

Vi parejas de enamorados sentadas en los bancos colocados de tal manera entre los árboles que permitían captar una vista del río y de la ciudad. Me senté en un banco desocupado. Me quedaría allí media hora, luego iría a entrevistarme con Martens.

Las campanas de la catedral empezaron a tañer. Estaba tan excitado que experimentaba físicamente las oscilaciones cual si hubieran sido la consecuencia de un partido invisible de tenis entre dos jugadores que se arrojaban mutuamente las oscilaciones. Uno de los jugadores era el viejo yo que conocía, que se estremecía y tenía miedo y no osaba reflexionar sobre su situación; el otro jugador era mi nuevo yo que no quería reflexionar, era temerario y se arriesgaba a sí mismo cual si no hubiera otra cosa que hacer…, una curiosa esquizofrenia en la que había un tercer extremo que actuaba como espectador, imparcial como un árbitro, pasivo pero deseoso de que triunfara el nuevo yo.

Recuerdo con nitidez esa media hora, recuerdo también mi asombro por experimentarme a mí mismo de manera tan clínica. Era como estar en un recinto de cuyas paredes pendían espejos enfrentados: se arrojaban mi imagen hasta un infinito vacío. Detrás de cada imagen reflejada podía descubrir otra que miraba por encima del hombro de la primera. Me parecía que eran espejos antiguos, ennegrecidos por la acción del tiempo y no podía distinguir si la expresión era inquisitiva, triste o llena de esperanza. Todas se desdibujaban en la plateada penumbra.

Una mujer se sentó a mi lado. Ignoraba lo que quería y no sabía si el régimen de los bárbaros no había degradado ya esas cosas a prácticas militares. En consecuencia me levanté y me marché. A mis espaldas escuché la risa de la mujer. Jamás olvidé la risa queda, levemente desdeñosa y compasiva de esa desconocida del tajamar del Herrenteich en Osnabrück.

CAPÍTULO IV

—La sala de espera estaba desierta. En un tiesto adosado a la ventana había plantas de largas hojas coriáceas. Sobre una mesa yacían algunas revistas cuyas carátulas mostraban las fotografías de los bonzos del régimen, soldados y una división de jóvenes hitlerianos durante un desfile. De pronto escuché el rumor de pasos rápidos: Martens se detuvo en el umbral, me miró fijamente, se quitó los anteojos y parpadeó. La iluminación de la sala de espera era débil. No me reconoció en seguida, quizá debido al bigote.

«Soy yo, Rudolf —le dije—. Soy Josef».

Alzó la mano conminándome a guardar silencio.

«¿De dónde vienes?» —susurró.

Me encogí de hombros. ¿Qué importancia podía tener mi procedencia?

«Estoy aquí —dije—. Necesito que me ayudes».

Volvió a mirarme. A la débil luz sus ojos miopes parecían los de un pez tras el grueso vidrio de un acuario.

«¿Tienes permiso para estar aquí?».

«El permiso que yo mismo me he dado».

«¿Cómo lograste trasponer la frontera?».

«Eso carece de importancia. He venido para ver a Helen».

Me escudriñó profundamente.

«¿Por eso viniste?».

«Sí».

Súbitamente me sentí tranquilo. No lo estuve mientras me hallaba solo. De repente se había desvanecido toda agitación porque estaba pensando en la manera de sosegar al sorprendido individuo que tenía ante mí.

«¿Para eso?» —volvió a preguntar.

«Sí, para eso, y necesito que me ayudes».

«¡Dios mío!» —exclamó.

«¿Ha muerto?» —inquirí.

«No, no ha muerto».

«¿Está aquí?».

«Sí, al menos estuvo aquí hace una semana».

«¿Podemos hablar en este cuarto?» —le pregunté.

Martens asintió.

«Despedí a la enfermera. Cuando vienen pacientes también puedo despedirla. No puedo llevarte a mi casa, me he casado hace dos años. ¿Me comprendes…?».

Comprendí. En el imperio milenario hacía mucho que ya no se podía confiar ni siquiera en los parientes. A diario se proclamaban las denuncias de los salvadores de Alemania como una virtud nacional. Yo lo había sufrido en carne propia. Mi cuñado me había denunciado.

«Mi esposa no pertenece al partido —se apresuró a aclarar Martens—, pero nunca hemos hablado sobre un caso como el presente».

Me miró perplejo.

«No sé qué pensaría al respecto. Entra aquí».

Abrió la puerta que daba a su consultorio y la cerró con llave tras de sí.

«Déjala abierta —le aconsejé—. Un consultorio cerrado con llave es más sospechoso que si nos vieran».

Volvió a hacer girar la llave y me miró.

«¡Por amor de Dios, Josef! ¿Qué haces aquí? ¿Entraste clandestinamente?».

«Sí. No es necesario que me des albergue. Me hospedo en un hotel de los suburbios. Vine a verte porque no sabía a quién recurrir para que informe a Helen de que he regresado. En estos cinco años no he sabido nada de ella. Ignoro lo que ha sido de mi esposa. No sé si ha vuelto a casarse. Si así fuese…».

«¿Y por esa razón has venido aquí?».

«Sí —contesté, asombrado—. ¿Por qué otro motivo iba a venir?».

«Debemos ocultarte —dijo Martens—. Puedes pernoctar en esta sala y dormir en el sofá. Mañana a las siete vendré a despertarte, porque a ésa hora viene la doncella para hacer la limpieza. A las ocho podrás volver a entrar. Los pacientes no llegan sino después de las once».

«¿Se ha casado?» —pregunté.

«¿Helen? —Meneó la cabeza en señal de negación—. Creo que ni siquiera se ha divorciado de ti».

«¿Dónde vive?, ¿en nuestro antiguo domicilio?».

«Creo que sí».

, «¿Vive alguien con ella?».

«¿Quién?».

«¿Su madre, su hermana, su hermano o algún otro pariente?».

«No lo sé con certeza».

«Me urge que lo averigües. Y debes decirle que estoy aquí».

«¿Por qué no se lo dices tú mismo? Allí tienes el teléfono».

«¿Si estuviera alguien con ella? Su hermano, el que ya me denunció en otra ocasión».

«Tienes razón. Probablemente se quede tan anonadada como yo. Su actitud podría delatarla».

«Ni siquiera sé cuáles son sus sentimientos respecto a mí, Rudolf. Hace cinco años que no nos vemos y anteriormente tan sólo estuvimos casados cuatro años. Cinco años son más que cuatro…, y la ausencia es diez veces más larga que el estar juntos».

Mi amigo asintió.

«No te entiendo» —dijo.

«Es posible. Yo tampoco me entiendo. Nuestras vidas son diferentes».

«¿Por qué no le escribiste?».

«No te lo puedo explicar ahora, Rudolf. Ve a ver a Helen, habla con ella, averigua qué piensa. Si lo consideras conveniente, dile que estoy aquí y pregúntale cómo puedo encontrarme con ella».

«¿Cuándo quieres que vaya?».

«En seguida —exclamé asombrado—. ¿Cuándo si no?».

Martens miró a su alrededor.

«¿Dónde te quedarás en el ínterin? Aquí sería inseguro. Si mi esposa extraña mi presencia puede mandar a la fámula al consultorio. Está acostumbrada a que yo suba después de las consultas. Podría encerrarte bajo llave, pero eso también llamaría la atención».

«No quiero quedarme encerrado —objeté—. ¿No puedes decirle a tu esposa que debes visitar a un paciente?».

«Se lo diré después. Es más sencillo».

Advertí un destello en sus ojos y me pareció que guiñaba ligeramente el izquierdo. Esa expresión me trajo a la memoria nuestros años de la infancia.

«Mientras tanto permaneceré en la catedral —le propuse—. En la actualidad las iglesias son aún casi tan seguras como en la Edad Media. ¿Cuándo puedo llamarte por teléfono?».

«Dentro de una hora. Anúnciate como Otto Sturm. ¿Cómo podré encontrarte? ¿No prefieres ir a cualquier otro lugar donde haya teléfono?».

«Donde hay teléfono hay peligro».

«Sí, es posible».

Por un instante permaneció irresoluto.

«Sí, probablemente tengas razón. Si dentro de una hora no he regresado, vuelve a llamar o deja dicho dónde puedo encontrarte».

«Convenido».

Tomé mi sombrero.

«Josef» —exclamó Martens.

Me volví.

«¿Cómo se vive en el exterior —quiso saber— así… sin todo esto?».

«¿Sin todo esto? Aproximadamente así: sin nada de esto. No del todo. ¿Y cómo se vive aquí con todo y sin eso que es único?».

«No muy bien. No muy bien, Josef, pero todo parece brillante».

Me dirigí a la catedral por las calles menos concurridas. No quedaba muy lejos. En la Krahnstrasse me crucé con una compañía de soldados que marchaban mientras entonaban una canción que me era desconocida. En la plaza de la catedral vi más soldados. Un poco más adelante, ante las tres cruces de la iglesia pequeña había una aglomeración de unas doscientas o trescientas personas. Casi todas llevaban el uniforme del partido. Escuché una voz y traté de localizar al orador, pero no descubrí a ninguno. Poco después divisé un altavoz negro montado sobre una tarima. Se alzaba allí, iluminado, frío y solo, un autómata que gritaba sobre el derecho de la reconquista de todo el suelo alemán, de la gran Alemania, de venganza, y del hecho de que la paz del mundo estaría asegurada si el mundo hacía lo que quería Alemania; eso era justicia.

El día había vuelto a tornarse ventoso y las ramas oscilantes arrojaban sus sombras inquietas sobre los rostros, la máquina vociferante y las silenciosas esculturas de piedra del muro de la iglesia que servía de fondo: Cristo y los dos ladrones en la cruz. Los rostros de los oyentes revelaban concentración y estaban radiantes. Creían lo que les gritaba el autómata, y caracterizaba aquella extraña hipnosis que se estaba operando en aquel lugar el hecho de que aplaudían a algo que no podía oírlos ni verlos, cual si hubiera sido un ser humano. También se me antojaba un síntoma de la vacía y tétrica obsesión de nuestra época, que llena de pavor e histeria, sigue las frases hechas, sin importar que las grite alguien de derecha o de izquierda, pero que dispense a la masa de la molestia de tener que pensar y asumir la responsabilidad de hacer frente a lo que teme y no evita.

No esperaba encontrar tanta gente en la catedral, pero de pronto recordé que estábamos en los últimos días de mayo y que todas las noches, durante ese mes, se celebraban devociones marianas. Por un momento reflexioné si no sería preferible ir a una iglesia protestante, pero ignoraba si estaban abiertas de noche. Me senté en un banco vacío cerca de la puerta. En el altar ardían los cirios; el resto del templo estaba poco iluminado y no era fácil que me reconocieran.

El sacerdote se movía lentamente frente al altar en medio de una nube de incienso, brocato y luz, y a su alrededor lo hacían los diáconos con sus vestiduras rojas, las blancas sobrepellices y los humeantes incensarios. Escuchaba la música del órgano y los corales, y de improviso me pareció estar viendo los mismos rostros extasiados que había visto fuera: ojos que parecían hallarse también en un estado de ensueño, sin preguntas, llenos de fe, de anhelo, de seguridad e irresponsabilidad. Allí todo era más suave y apacible que fuera; pero esa religión del amor a Dios y al prójimo no siempre había sido tan suave; también ella, cuando había dejado de ser perseguida, empezó a perseguir con la hoguera, la espada y el tormento. El hermano de Helen me dijo en el campamento, riendo sarcásticamente: «Hemos adoptado los métodos de vuestra Iglesia. Vuestra Inquisición con sus cámaras de tormento en nombre de Dios nos ha enseñado cómo se debe tratar a los enemigos de la fe. Nosotros somos menos drásticos…, solamente quemamos a los individuos vivos en raras ocasiones». En aquella oportunidad, mientras mi cuñado me hacía esos comentarios, pendía de una cruz… (era una de las formas más inofensivas de sacarle nombres a los internados).

El sacerdote elevó la custodia de oro y bendijo a los fieles. Me quedé muy quieto en mi asiento, pero tenía la impresión de nadar en un baño tibio de humo, consuelo y luz. En seguida se entonó el último cántico: «Sé mi amparo y mi guardián en esta noche». Lo cantaba cuando era niño. Entonces la oscuridad era para mí peligro; en esos momentos lo era la luz.

Los fieles empezaron a abandonar la catedral. Yo tenía que esperar aún quince minutos y me deslicé hasta un rincón, junto a uno de los grandes pilares que sostenían la bóveda.

Entonces vi a Helen. Primeramente la divisé como una especie de torbellino entre la corriente humana que fluía hacia el exterior. Alguien bregaba por abrirse camino en dirección contraria, empujaba a las personas hacia un costado y avanzaba entre ellas. Por unos segundos vi un rostro claro, airado y resuelto, y por un instante creí que sería una mujer que había olvidado algo. No la reconocí en seguida porque no había esperado encontrarla allí. Sólo cuando estuvo a unos pasos de mí, donde la muchedumbre no estaba apiñada, noté que era ella por un movimiento, que hizo con el hombro para avanzar oblicuamente. Parecía tropezar contra algo; se deslizó entre la gente y pronto se encontró en el amplio corredor central entre los cirios y la penumbra roja y azul de los altos ventanales románicos, delgada y pequeña, casi sola y perdida.

Me había incorporado para interceptar su mirada. No me atrevía a hacerle señas con la mano, pues aún quedaban muchas personas en el templo a las que semejante ademán hubiera llamado la atención. «Vive —fue mi primer pensamiento—. No está muerta, ni está enferma». Es curioso que en nuestra situación sea ése nuestro primer pensamiento. Nos sorprende tanto que algo sea aún como antes…, que alguien esté aún aquí.

Ella siguió caminando hacia el coro con paso vivo. Dejé el banco que ocupaba y la seguí. Al llegar al comulgatorio ella se detuvo y se volvió. Examinó atentamente a las personas que permanecían aún hincadas en los bancos y recorrió nuevamente el corredor con lentitud. Estaba tan convencida de encontrarme en alguno de los bancos que pasó muy cerca de mí y casi me rozó. La seguí:

«Helen» —le dije muy cerca de ella, cuando se detuvo una vez más— «No te vuelvas. ¡Sal! Yo te seguiré. Nadie debe vemos aquí».

Se estremeció cual si la hubiera golpeado y luego siguió andando. «¿Por qué había ido al templo?». Corríamos un gran peligro de ser reconocidos. Yo tampoco había imaginado que habría allí tanta gente.

La vi caminar ante mí, pero tan sólo experimentaba la preocupación de salir lo antes posible de la iglesia.

Llevaba un traje negro y un sombrerito muy pequeño. Mantenía la cabeza bien erguida y levemente ladeada, cual si tratara de escuchar mis pasos. Me quedé algo rezagado, tanto como para no perderla de vista. A menudo había podido comprobar que alguien era reconocido por estar demasiado cerca de un tercero.

Pasó junto a la pila bautismal de piedra, traspuso el gran portal de acceso y dobló rápidamente hacia la izquierda. A lo largo de la catedral se extendía un camino ancho pavimentado con lajas, separado de la gran plaza de la catedral por cadenas de hierro, sostenidas de trecho en trecho por pilones de piedra arenisca. Saltó por encima de las cadenas, se internó algunos pasos en la oscuridad, se detuvo y giró sobre sus talones. No puedo explicar lo que experimenté en aquel instante. Si dijera que tuve la impresión de que toda mi vida me precedía, como si se alejara de mí y de pronto se volviese y me mirara, estaría utilizando nuevamente un clisé, y sin embargo es verdad y no lo es; no obstante, yo lo sentía así y no era eso sólo lo que sentía. Fui hacia Helen, hacia su silueta delgada y oscura, hacia su rostro pálido, hacia sus ojos y su boca y dejé tras de mí todo lo que había sido. El tiempo durante el cual no habíamos estado juntos no se diluyó, perduró en mi conciencia, pero como algo que hubiera leído, no vivido.

«¿De dónde vienes?» —me preguntó Helen, con acento casi hostil antes de que llegara a acercarme a ella.

«De Francia».

«¿Te permitieron entrar?».

«No, crucé la frontera clandestinamente».

Eran casi las mismas preguntas que me había formulado Martens.

«¿Por qué?».

«Para verte».

«No debieras haber venido».

«Lo sé. Me lo decía todos los días».

«¿Y por qué viniste?».

«Si lo supiera, no estaría aquí».

No me atrevía a besarla. Ella estaba muy cerca de mí, pero tan rígida que temía que pudiera quebrarse si la tocaba. Ignoraba lo que pensaba, pero la había vuelto a ver, vivía y ya podía marcharme o afrontar lo que pudiera venir.

«¿No lo sabes?» —me preguntó.

«Mañana lo sabré. O tal vez al cabo de una semana, o más tarde».

La contemplé. ¿Qué había que saber? Saber es un poco de espuma que danza sobre una ola. Cualquier viento puede barrerla, pero la ola queda.

«Viniste» —dijo.

Su rostro perdió su rigidez, se tornó suave. Avanzó un paso hacia mí, la tomé de los brazos y sus manos se posaron sobre mi pecho como si aún hubiera querido defenderse de mí. Tuve la sensación de que habíamos permanecido largo tiempo así, frente a frente en la plaza de la catedral, ventosa y oscura, solos, mientras el ruido callejero nos llegaba sofocado como a través de una pared de cristal amortiguador. A la izquierda, a una distancia de unos cien pasos y frente al lado transversal de la plaza, se encontraba el teatro municipal con sus blancas escalinatas, profusamente iluminado, y aún recuerdo que por un momento me asombré vagamente de que todavía se ofrecieran allí espectáculos y no se hubiera convertido el edificio en un cuartel o una prisión.

Un grupo de gente pasó a nuestro lado. Alguien rió y algunos se volvieron para observarnos.

«Ven —susurró Helen—. No podemos quedarnos aquí».

«¿A dónde iremos?».

«A tu casa».

Creí no haber oído bien.

«¿A dónde?» —pregunté nuevamente.

«A tu casa; ¿a dónde si no?».

«Al subir la escalera alguien podría reconocerme. ¿No habita aún en esa casa la misma gente de antes?».

«No te verán».

«¿Y la doncella?».

«Le daré permiso para salir esta noche».

«¿Y mañana temprano?».

Helen me miró fijamente.

«¿Viniste desde tan lejos para hacerme semejantes preguntas?».

«No he venido para que me arresten y hacerte llevar a un campamento, Helen».

De pronto sonrió.

«Josef —dijo—, no has cambiado. ¿Cómo llegaste hasta aquí?».

«Yo tampoco lo sé» —respondí y sonreí a mi vez.

El recuerdo de que antes dijera eso mismo medio enojada, medio desesperada por mi formalidad, disipó de un solo golpe todo peligro.

«Pero estoy aquí».

Helen sacudió la cabeza y noté que sus ojos estaban anegados en lágrimas.

«Todavía no —replicó—, todavía no. Y ahora ven, o nos arrestarán porque pensarán que te estoy haciendo una escena».

Cruzamos la plaza.

«No puedo ir contigo ahora —observé—. Primeramente debes despedir a la fámula. He alquilado una habitación en un hotel de Münster. Allí no me conocen. Pensaba alojarme allí».

Helen se detuvo.

«¿Cuánto tiempo?».

«No lo sé —respondí—. Nunca pude pensar más allá de mi deseo de volver a verte y que luego debería regresar de alguna manera».

«¿Del otro lado de la frontera?».

«¿Adónde si no, Helen?».

Agachó la cabeza y siguió caminando. Pensé que debía sentirme muy feliz, pero no lo experimentaba así. En realidad siempre se lo siente más tarde. Ahora… Ahora sé que era feliz.

«Debo llamar por teléfono a Martens» —dije.

«Puedes hacerlo desde tu casa» —replicó Helen.

Cada vez que decía «tu casa» me sentía aludido. Lo hacía intencionadamente. No sabía por qué.

«Prometí a Martens llamarlo dentro de una hora. Ya ha transcurrido el plazo. Si no lo hago, creerá que me ha ocurrido algo. Quizá cometiera entonces alguna imprudencia».

«Sabe que he venido a tu encuentro».

Miré el reloj. Habían transcurrido quince minutos de la hora fijada para mi llamada.

«Puedo hacerlo desde la primera taberna. Sólo tardaré un minuto».

«¡Dios mío, Josef! —exclamó Helen, furiosa—. En verdad no has cambiado nada. Te has vuelto más pedante aún».

«Esto no es pedantería. Es experiencia. He visto con demasiada frecuencia cuántos infortunios pueden pasar cuando se descuidan las pequeñeces. Y sé demasiado bien lo que significa esperar bajo el peligro».

La tomé del brazo.

«Sin esta clase de pedantería hace mucho que hubiera dejado de existir, Helen».

Oprimió fuertemente mi brazo.

«Ya sé —balbuceó—. ¿No adviertes que temo que pueda pasar algo si me alejo de tu lado, aunque sea tan sólo por un minuto?».

Sentí toda la tibieza del mundo.

«No pasará nada, Helen. También puede creerse en esto, con toda pedantería».

Helen sonrió y levantó su cara pálida.

«Ve y llama por teléfono. Pero no lo hagas desde una taberna. Enfrente hay una cabina telefónica. La instalaron mientras estabas ausente. Es más segura que una taberna».

Me introduje dentro de la cabina de cristal. Helen se quedó fuera. Llamé a Martens. El número estaba ocupado. Aguardé un rato y repetí la llamada. La moneda de níquel me fue devuelta con un tintineo. El número seguía ocupado aún. Me intranquilicé. A través de los vidrios veía a Helen caminar atenta de aquí para allá. Le hice una seña, pero no me vio. Con el cuello estirado oteaba la calle tratando de no llamar la atención. Un ángel guardián elegantemente vestido. Mientras esperaba advertí también que tenía los labios pintados. A la luz amarilla el carmín parecía casi negro. Recordé que en la nueva Alemania los cosméticos y el lápiz de labios se veían con desagrado.

Mi tercera llamada fue más afortunada y logré comunicarme con Martens.

«Mi esposa estaba hablando por teléfono —dijo a manera de disculpa—. Casi media hora. No podía interrumpirla. Los vestidos, los niños, la guerra…».

«¿Dónde está ahora?».

«En la cocina. Debí dejarla hablar. ¿Comprendes?».

«Sí. Todo está en orden. Agradecido, Rudolf. Olvídalo todo».

«¿Dónde te encuentras?».

«En la calle. Agradecido, Rudolf. Ya no necesito nada. Ya lo he hallado todo. Estamos juntos».

Miré a Helen a través del vidrio y quise colgar el auricular.

«¿Sabes ya dónde te albergarás?» —inquirió Martens.

«Creo que sí. No te preocupes. Olvida esta noche, cual si hubiera sido un sueño».

«Si puedo hacer algo más —dijo, vacilante—, házmelo saber. Quedé demasiado sorprendido en un principio, ¿entiendes?».

«Sí, Rudolf, entiendo. Si necesito algo te lo haré saber».

«Si quieres pernoctar aquí… podríamos conversar».

Me sonreí.

«Veremos. Ahora debo cortar la comunicación…».

«Sí, naturalmente —se apresuró a decir—. Discúlpame. Mucha suerte, Josef. De todo corazón».

«Gracias, Rudolf».

Salí de la cabina asfixiante. Fui fustigado por una ráfaga de viento que estuvo a punto de arrebatarme el sombrero. Helen se acercó rápidamente.

«Ven a casa. Me has contagiado tu prudencia. De improviso se me antoja que aquí hay un centenar de ojos que nos espían desde la oscuridad».

«¿Tienes aún la misma criada?».

«¿Lena? No. Oficiaba de espía para mi hermano. Quería saber si tú me escribías o yo a ti».

«¿Y la que tienes ahora?».

«Es tonta, e indiferente. Puedo darle permiso y ella se alegrará y no reflexionará sobre mi conducta».

«¿Aún no la despediste?».

Sonrió, y de repente la vi muy hermosa.

«Primeramente debía cerciorarme de que estuvieras aquí».

«Debes despedirla antes de que yo llegue. No nos debe ver. ¿No podríamos ir a cualquier otra parte?».

«¿Adónde?».

«Sí, adónde».

De súbito Helen se echó a reír.

«Estamos aquí como dos adolescentes que deben encontrarse a escondidas porque sus padres los consideran demasiado niños aún. ¿Adónde podemos ir? ¿Al parque del castillo? Lo clausuran a las ocho. ¿Sentarnos en un banco o meternos en una confitería? Es demasiado peligroso».

Tenía razón. Eran los pequeños hechos que no había previsto… Nunca se los ve por anticipado.

«Sí —admití—. Estamos aquí como dos adolescentes, cual si hubiéramos sido arrojados nuevamente a nuestra juventud».

La miré. Contaba a la sazón veintinueve años, pero la veía tal como la había conocido años atrás. Aquellos cinco años parecían haber resbalado por su superficie como el agua por la piel de un cachorro de foca.

«Yo también he venido como un adolescente —dije—. Todas las reflexiones lo reprochaban, pero al igual que un adolescente obré sin recapacitar. Ni siquiera sabía si tú vivías desde hacía tiempo con algún otro hombre».

Helen no contestó. La luz de los faroles arrancaba destellos a su cabello bruno.

«Me adelantaré y despediré a la doncella —decidió—, pero me disgusta dejarte solo en la calle. Podrías volver a esfumarte… del mismo modo como has aparecido. ¿Dónde te quedarás entretanto?».

«En el mismo lugar donde me hallaste, en una iglesia. Regresaré a la catedral. Las iglesias son seguras, Helen. Me he convertido en un gran conocedor de las iglesias y de los museos franceses, suizos e italianos».

«Ven dentro de media hora —susurró—. ¿Recuerdas aún las ventanas de nuestro departamento?».

«Sí» —asentí.

«Si ves abierta la ventana de la esquina será señal de que todo está en orden y podrás subir. Si está cerrada espera hasta que la abra».

Volvió a mi memoria el recuerdo de Martens, de mi niñez, cuando jugábamos a los indios. En aquel entonces una luz en la ventana había sido la señal para «Media de cuero» o para «Winnetou» que esperaban abajo. ¿Se repetía el juego? ¿Era factible que algo se repitiera?

«Está bien» —asentí y me dispuse a marcharme.

«¿Adónde vas?».

«Quiero comprobar si la iglesia de Santa María está abierta aún. Según recuerdo es un bello ejemplo de la arquitectura gótica. En el ínterin he aprendido a valorar estas cosas».

«No lo hagas —replicó Helen—. Ya es bastante desagradable tener que dejarte solo».

«Helen, también he aprendido a cuidar de mí».

Ella sacudió la cabeza. De súbito su rostro perdió toda expresión de coraje.

«No lo suficiente, no lo suficiente. ¿Qué haré si no vienes?».

«No podrás hacer nada. ¿Tienes aún el mismo número de teléfono?».

«Sí».

Le acaricié los hombros.

«Helen, todo saldrá bien».

Ella asintió.

«Te acompañaré hasta la iglesia de Santa María. Quiero estar segura de que llegarás allí sin tropiezos».

Caminamos en silencio. No quedaba muy lejos. Helen me dejó sin decir una palabra. La seguí con la mirada mientras cruzaba la vieja plaza del mercado a paso vivo y sin volver la cabeza.

Me quedé de pie junto al portal, amparado por las sombras. A la derecha, sumido en la penumbra, estaba el edificio del municipio. La claridad de la luna tan sólo iluminaba los rostros pétreos de las viejas esculturas. En la escalinata que se extendía al frente había sido anunciado en 1648 el final de la guerra de los Treinta años y en 1933 el comienzo del Imperio de los Mil Años. Pensé si lograría sobrevivir hasta el día en que anunciaran allí mismo su final. Tenía pocas esperanzas.

No intenté refugiarme en el interior del templo. De repente me repugnó tener que ocultarme. No pretendía tornarme imprudente, pero desde que había visto a Helen no quería ser más un animal acuciado sin necesidad.

Seguí caminando, para no llamar la atención. La ciudad que antes había sido peligrosa, conocida y extraña, empezaba a vivir. La existencia anónima de los últimos años que había sido tan sólo un sobrevivir, un vegetar día tras día, sin dar fruto, se me antojó de pronto no tan inútil. Había contribuido a mi formación y como una flor vacilante que acabara de abrir sus pétalos a escondidas, afloró repentinamente una sensación de vida que no había conocido hasta entonces. No tenía nada en común con el romanticismo, pero era tan nueva y excitante cual una brillante y gran flor tropical que hubiera brotado como por obra de magia en un arbusto mediocre, del que sólo se esperaba que diese algunos botones pequeños, modestos e insignificantes. Llegué hasta el río, me detuve sobre el puente y asomándome por encima de la baranda contemplé las aguas. A mi izquierda se elevaba una atalaya que databa de la Edad Media y en la que en la actualidad funcionaba un lavadero. Las ventanas estaban iluminadas y las lavanderas trabajaban aún. La luz ondeaba con amplios reflejos sobre el río que se extendía más abajo. El negro terraplén con su hilera de tilos se recortaba contra el elevado firmamento y a la derecha estaban los jardines con la silueta de la catedral sirviéndoles de fondo.

Permanecí muy silencioso y me sentí completamente relajado. No se oía nada más que el chapoteo del agua y las voces ahogadas de las lavanderas detrás de las ventanas. No podía entender lo que decían. Lo que percibía parecían ser tan sólo sonidos humanos que aún no se habían plasmado en palabras. Eran evidencias de la proximidad de seres humanos, pero no de la mentira, del engaño, de la estupidez y de la infernal soledad que hubieran tenido como palabras terminadas, al igual que feas cacofonías de una melodía puramente planeada.

Respiré y me pareció que lo hacía al mismo ritmo que el agua. Por un instante ajeno al tiempo, tuve la sensación de ser parte del puente y que el agua fluía como mi aliento y con él a través de mí. Me parecía lógico y no me sorprendía. No pensaba. Mis pensamientos también se hicieron tan inconscientes como mi respiración y el agua.

Una luz amortiguada recorrió fugazmente la oscura alameda de tilos hacia mi izquierda. Mis ojos la siguieron y luego escuché las voces de las lavanderas. Tuve conciencia de que durante un lapso no las había oído. También volví a percibir el susurro de los tilos. Una ligera brisa lo transportaba sobre el agua.

La luz errante se extinguió y al mismo tiempo las ventanas que tenía a mis espaldas se oscurecieron. Durante un minuto el agua pareció negra y espesa como la brea, luego surgieron los delgados rayos de la luna que momentos antes había cubierto la luz más potente del lavadero. En ese momento en que sé habían quedado solos empezaron a jugar con más delicadeza y multiplicidad que la grosera luz amarilla. Pensé en mi vida, en la que hacía varios años había sido extinguida una luz, y me pregunté si no podrían aflorar nuevamente muchas luces más suaves que nunca había percibido antes, al igual que el reflejo de la luna en el río. Hasta ese momento siempre había sentido la pérdida… y no que no hubiera ganado algo a través de ella.

Me alejé del puente y recorrí en ambos sentidos la penumbrosa alameda del terraplén hasta que hubo transcurrido la media hora de espera. A medida que avanzaba la noche el aroma de los tilos era más intenso y la luna derramaba plata sobre los tejados y las torres. Era como si la ciudad hubiera querido apelar a todos los recursos para demostrarme que había edificado una mentira, que en ninguna parte me acechaba el peligro, que podía regresar a mi patria confortado después de un largo extravío para volver a ser yo mismo.

No era necesario que me defendiera de esa sensación. Algo en mí vigilaba automáticamente y me resguardaba desde todas partes. Muy a menudo había sido arrestado en París, en Roma y otras ciudades mientras me hallaba cautivo de esa impresión… entregado a la belleza y mecido en seguridad por su engañosa ilusión de amor, de comprensión y olvido. Los policías no olvidaban. Y el claro de luna o la fragancia de los tilos no convertía en santos a los delatores.

Me dirigí cautelosamente a la plaza Hitler, con los sentidos extendidos, como alas de murciélago. La casa estaba situada en una esquina, donde una calle desembocaba en la plaza. La calle conservaba aún su nombre primitivo.

La ventana estaba abierta. Recordé la historia de Hero y Leandro y la fábula de los hijos del rey en la cual una monja apagaba la luz y el hijo del rey se ahogaba. «Yo no soy hijo de ningún rey», pensaba «y los alemanes tienen cuentos muy hermosos». No obstante, o tal vez por esa razón, poseen también los campos de concentración más pavorosos del mundo. Crucé la calle tranquilamente y no era el Helesponto ni el mar del Norte.

En el corredor me crucé con una persona. Ya no podía retroceder y avancé hacia la escalera cual si supiera hacia dónde quería ir. Era una mujer entrada en años que no conocía. El corazón se me contrajo en un espasmo…

Schwarz sonrió.

—Aquí tiene otra frase hecha en la que no se cree hasta que se la experimenta. No volví la cabeza. Escuché el rumor de la puerta de la calle al cerrarse y subí precipitadamente la escalera.

Entre la puerta y el marco había un resquicio de un centímetro. Abrí la puerta violentamente y quedé frente a Helen.

«¿Te vio alguien?» —me preguntó.

«Sí. Una mujer entrada en años».

«¿Llevaba sombrero?».

«No. Iba sin sombrero».

«Debe de haber sido la doncella. Tiene su habitación en el desván. Le dije que se tomara un descanso hasta la tarde del lunes. Debe de haber empezado a dar vueltas. Estas mujeres creen que las personas no tienen más problema que criticar sus vestidos cuando salen a la calle».

«¡Al diablo con la doncella! —exclamé—. Si fue la doncella o no, no me ha reconocido. Me percato cuando alguien me reconoce».

Helen tomó de mí mano el impermeable y el sombrero y se dispuso a colgarlos en una percha.

«Allí no —le advertí—. En un armario. Si viniera alguien podría ver las prendas».

«Nadie viene aquí» —repuso Helen y me precedió.

Yo me volví, cerré la puerta con llave y la seguí.

Durante los primeros años de mi exilio pensaba a menudo en mi casa; luego traté de olvidarla. En aquel momento que volvía a encontrarme en ella no experimentaba gran emoción. La veía como una fotografía que alguna vez había poseído y que me recordaba un determinado período de mi vida. Me quedé de pie junto a la puerta y miré a mi alrededor. Casi nada había cambiado. El sofá y los sillones tenían tapizado nuevo.

«¿No eran verdes antes?» —pregunté.

«Azules» —respondió Helen.

Schwarz se volvió hacia mí.

—Las cosas tienen su vida propia y es espantoso cuando se la compara con la nuestra.

—¿Para qué compararla?

—¿Usted no lo hace?

—Sí, pero no en niveles diferentes. Yo me limito a mí mismo. Cuando deambulo hambriento por el puerto, me comparo con un yo imaginario que además de hambre padece de cáncer. Entonces esa idea me hace feliz por un momento porque no padezco de cáncer y sólo estoy hambriento.

—Cáncer —dijo Schwarz y me clavó su mirada—. ¿Cómo se le ocurre semejante cosa?

—También hubiera podido decir sífilis o tuberculosis. El cáncer es lo más común.

—¿Lo más común?

Schwarz seguía aún con sus ojos fijos en mí.

—¡Le digo que es lo más lejano! ¡Lo más lejano! —repitió.

—Bien —admití, sumiso—. Lo más lejano. Sólo lo mencioné a manera de ejemplo.

—Es tan lejano que resulta incomprensible.

—Toda enfermedad mortal lo es, señor Schwarz. Siempre.

Mi interlocutor asintió y guardó silencio.

—¿Tiene hambre aún? —me preguntó finalmente.

—No, ¿por qué?

—Mencionó algo al respecto.

—Era otro ejemplo. Esta noche me ha proporcionado usted dos cenas.

Schwarz levantó los ojos.

—¡Cómo suena eso! Cenar. ¡Cuán reconfortante, cuán inalcanzable cuando ya todo ha terminado!

Callé. Al cabo de un rato prosiguió más tranquilo:

—Los sillones amarillos… Habían sido tapizados de nuevo, eso había sido todo en aquellos cinco años durante los cuales mi existencia había dado una docena de saltos de la ironía. A veces parece no haber concordancia, esto es lo que quería decir.

—Sí. El individuo muere, pero la cama queda, la casa, los objetos quedan. Quisiéramos destruirlos también.

—Cuando nos son indiferentes, no.

—No se los debe destruir, no somos tan importantes —dije.

—¿No? —replicó Schwarz y levantó hacia mí su rostro repentinamente demudado—. ¿No somos importantes? Ciertamente, no. Pero dígame, ¿qué es tan importante si la vida no lo es?

—Nada —respondí consciente de que era verdad y sin embargo no lo era—. Nosotros le damos importancia.

Schwarz bebió con avidez el vino oscuro.

—¿Y por qué no? —preguntó Schwarz levantando la voz—. ¿Quiere explicarme por qué no debemos darle importancia?

—No se lo puedo explicar. Era otra tonta manera de decir. Yo le doy bastante importancia.

Consulté la hora. Acababan de dar las dos de la madrugada. La orquesta tocaba música bailable: un tango.

Los sones breves y apagados de la corneta me hacían recordar los toques lejanos de la sirena de un barco que partía. Sólo faltaban unas pocas horas para que despuntara el día y entonces podría marcharme. Tanteé los pasajes que había guardado en el bolsillo; allí estaban. Casi no hubiera creído ya en su existencia de no haberlos palpado. La música desacostumbrada, el vino, el recinto lleno de cortinajes y la voz de Schwarz tenían algo de adormecedor e irreal.

—Seguía aún inmóvil junto a la puerta que daba al recibidor —prosiguió Schwarz—. Helen me miró y me preguntó:

«¿Te resulta tan extraña tu casa?».

Moví la cabeza y avancé unos pasos. Me había embargado una extraña timidez. Las cosas parecían tender manos hacia mí, pero yo ya no les pertenecía. Un temor me hizo estremecer: el temor de que quizá tampoco le perteneciera a Helen.

«Todo está como era entonces —comenté con calor, precipitada y desesperadamente—. Todo como era entonces, Helen».

«No —replicó ella—. Nada es como era antes. ¿Por qué regresaste? ¿Para eso? ¿Para que todo volviera a ser como antes?».

«No. Sé que eso es imposible. ¿Pero no hemos vivido aquí? ¿Dónde ha quedado eso?».

«Aquí no. Tampoco se ha quedado en las viejas ropas que hemos desechado. ¿Es esto lo que querías decir?».

«No. No pregunto por mí. Pero tú siempre estuviste aquí. Pregunto por ti».

Helen me miró de una manera extraña.

«¿Por qué no lo preguntaste nunca antes?».

«Antes —repetí sin comprender—. ¿Por qué antes? No pude venir».

«Antes de marcharte».

No la comprendía.

«¿Qué debiera haber preguntado, Helen?».

Mi esposa permaneció en silencio un instante.

«¿Por qué no me preguntaste si quería ir contigo?» —dijo por fin.

La miré atónito.

«¿Venir conmigo? ¿Salir de aquí, alejarte de tu familia, de todo lo que querías?».

«Aborrezco a mi familia».

Me quedé perplejo y confundido.

«Tú no sabes lo que es encontrarse en el extranjero» —balbuceé por fin.

«Tú tampoco lo sabías entonces».

Era verdad.

«No quería privarte de todo esto» —aduje, poco convincente.

«Lo aborrezco —respondió—. Aborrezco todo lo que hay aquí. ¿Por qué regresaste?».

«Antes no lo aborrecías».

«¿Por qué regresaste?» —repitió ella.

Estaba de pie en el otro extremo de la estancia, separada de mí por algo más que un sillón amarillo y un lustro. Experimenté el súbito embate de una oleada de hostilidad y decepción, y de una manera imprecisa comprendí que en mi afán de ahorrarle dificultades —a mi juicio un afán muy lógico— quizá la había ofendido gravemente al huir dejándola sola.

«¿Por qué regresaste, Josef?» —insistió Helen.

Hubiera querido responderle que había regresado por ella, pero en aquel momento no pude hacerlo. No era tan sencillo. De repente tuve la certidumbre —y no fue sino en ese momento cuando la tuve— de que lo que me había impulsado a volver había sido una clara y serena desesperación. Todas mis reservas se habían agotado y la desnuda voluntad de sobrevivir no había sido suficientemente fuerte para soportar por más tiempo el hielo de la soledad. No había sido capaz de edificar para mí una nueva vida. En el fondo nunca lo deseé tampoco. Me faltaba mucho aún para acabar con mi anterior existencia, no la había podido abandonar ni superar; se había declarado una gangrena y no me había quedado otra alternativa que asfixiarme en medio de su hedor o regresar y tratar de curarla.

Nunca medité profundamente sobre todo esto, y en aquellos momentos tampoco alcanzaba a ver claro más allá de los contornos, pero me confortaba saber eso al menos. La pesadez y la turbación se disiparon. Por fin había descubierto la causa que me había llevado allí. De mis cinco años de exilio no había llevado conmigo nada más que mis sentidos aguzados, la disposición para vivir y la cautela y la experiencia de un delincuente fugitivo. Lo demás se había ido a la bancarrota. Las muchas noches entre las fronteras, el horrendo tedio de una existencia a la que sólo se le permite luchar por un poco de comida y algunas horas de sueño, la vida de topo bajo la tierra se hundieron sin dejar rastros al trasponer yo el umbral de mi casa. Me había declarado en bancarrota, pero estaba exento de deudas. Era libre. El yo de aquellos años se había suicidado al cruzar yo la frontera. No era un regreso. Estaba muerto y en mí vivía un otro yo y vivía de tiempo regalado. Ya no quedaban responsabilidades. Los pesos desaparecían.

Schwarz se volvió hacia mí.

—¿Comprende lo que quiero decir? Repito y me contradigo.

—Ya creo que lo entiendo —repliqué—. La posibilidad del suicidio es una merced de la cual muy raras veces se tiene conciencia. Le da al individuo la ilusión del libre albedrío. Y quizá cometamos más suicidios de lo que jamás sospechamos. Solamente que lo ignoramos.

—¡Eso es! —exclamó Schwarz con vehemencia—. ¡Si al menos lo reconociésemos como suicidio! Tendríamos entonces la capacidad de resurgir de la muerte. Podríamos vivir varias vidas en lugar de arrastrar las úlceras de la experiencia de una crisis a otra y por último dejar de existir por su causa.

Naturalmente, no podía explicarle esto a Helen —añadió—. Tampoco era menester. Con la liviandad que sentí de pronto ni siquiera experimentaba esa necesidad. Por el contrario, presentía que las explicaciones sólo confundirían las cosas. Tal vez ella quería que yo dijese que había regresado por ella, pero con mi nueva clarividencia sabía que eso hubiera significado mi perdición. El pasado se hubiese abatido entonces sobre nosotros con todos sus argumentos de culpabilidad, negligencia y amor herido y jamás hubiéramos logrado salir a la luz. Si la idea del suicidio —en aquellos momentos casi jovial— tenía algún sentido, debía ser completa y no sólo debía abarcar los años del exilio, sino también los años anteriores; de lo contrario corríamos el riesgo de una segunda gangrena, más antigua aún, y se hubiera manifestado en seguida. Helen se erguía ante mí, como un enemigo pronto a atacar con amor y con gran conocimiento de mis puntos inermes y yo hubiera estado tan en desventaja que no hubiese tenido oportunidad alguna. Si antes había tenido la sensación liberadora de una muerte, en aquel momento hubiera sido un torturante reventar moral, no ya la muerte y la resurrección sino radical aniquilación. A las mujeres no se les deben dar explicaciones, es menester actuar.

Me acerqué a Helen. Al tocar sus hombros noté cómo temblaba.

«¿Por qué viniste?» —preguntó una vez más.

«Lo he olvidado —respondí—. Estoy hambriento, Helen. No he comido nada en todo el día».

Junto a ella, sobre una pequeña mesita italiana pintada, había el retrato de un hombre al que no conocía, colocado en un marco de plata.

«¿Necesitamos esto aún?» —inquirí.

«No» —dijo Helen, sorprendida.

Tomó la fotografía y la guardó en el cajón de la mesita.

Schwarz cambió una mirada conmigo y sonrió.

—No la tiró, ni la rompió. La guardó en un cajón. De ese modo podría volver a sacarla y exponerla, cuando quisiera. No sé por qué, pero ese ademán de raison d’être me sedujo. Cinco años atrás no lo hubiera entendido y le hubiese hecho una escena. En aquel momento contribuyó a romper una situación que amenazaba adquirir proporciones pomposas. Soportamos las palabras grandilocuentes en la política, pero no en los sentimientos. Lamentablemente, aún no. A la inversa sería mejor. El ademán francés de Helen no evidenciaba menos amor, sino prudencia femenina. Una vez la había decepcionado; ¿por qué iba a confiar nuevamente en mí de buenas a primeras? Yo, por mi parte, no había vivido en balde en Francia. No le hice preguntas. ¿Qué tenía que preguntarle? ¿Y qué derecho podía arrogarme para hacerlo? Me eché a reír. Ella vaciló. Luego su rostro empezó a iluminarse y rió también.

«¿Te divorciaste de mí?» —le pregunté.

Helen negó con un movimiento de cabeza.

«No, pero no por ti. No lo hice para fastidiar a mi familia».

CAPÍTULO V

—Aquella noche dormí sólo unas pocas horas —dijo Schwarz—. Estaba muy cansado, pero me desperté a menudo. La noche se apretaba desde fuera contra la pequeña alcoba en que estábamos acostados. Me parecía escuchar rumores, y en medios sueños que duraban unos segundos me veía fugitivo y despertaba sobresaltado.

Helen despertó una vez.

«¿No logras conciliar el sueño?» —me preguntó en medio de la oscuridad.

«No. Tampoco lo esperaba».

Helen encendió la luz y las sombras escaparon por la ventana.

«No podemos pretenderlo todo —le dije—. No consigo controlar mis sueños. ¿Queda vino aún?».

«Sí, hay bastante. En eso se puede confiar en mi familia. ¿Desde cuándo bebes vino?».

«Desde que estoy en Francia».

«Bien. ¿Ya entiendes algo al respecto?».

«No mucho. En especial conozco el vino tinto barato».

Helen se levantó y se dirigió a la cocina. Regresó con dos botellas y un sacacorchos.

«Nuestro glorioso Führer ha modificado la antigua ley sobre el vino. Antes no se podía agregar azúcar a los vinos naturales, ahora hasta se permite interrumpir la fermentación».

Helen advirtió la expresión desconcertada de mi rostro.

«En los años malos se hace más dulce el vino agrio mediante este procedimiento —me explicó y se echó a reír—. Un fraude de la casta de los señores para incrementar la exportación y recaudar divisas».

Me entregó las botellas y el sacacorchos. Abrí una botella de mosela. Helen trajo dos copas finas.

«¿Cómo estás tan tostada?» —le pregunté.

«En marzo estuve en la montaña. Fui a esquiar».

«¿Desnuda?».

«No. Pero se pueden tomar baños de sol desnuda».

«¿Desde cuándo esquías?».

«Alguien me enseñó» —replicó y me miró desafiante.

«Bueno, debe de ser muy saludable».

Llené una copa y se la alcancé a Helen. El vino exhalaba una fragancia seca y aromática como la de los vinos borgoñones. No lo había vuelto a beber desde que dejara Alemania.

«¿No quieres saber quién me enseñó?» —inquirió Helen.

Me miró sorprendida. En otro tiempo quizá la hubiera estado interrogando toda la noche sobre el particular, pero en aquel momento no había nada más intrascendente. La ingrávida irrealidad de la noche volvió a hacerse patente.

«Te has transformado».

«Esta noche me dijiste dos veces que no había cambiado nada —observé—. Lo uno es tan intrascendente como lo otro».

Helen sostuvo su copa sin beber.

«Quizás yo quiera que no hayas cambiado».

Bebí.

«¿Para destrozarme más fácilmente?».

«¿Te destrocé antes?».

«No lo sé. Creo que no. Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Cuando reflexiono acerca de cómo era yo otrora me pregunto por qué no debieras haberlo intentado».

«Siempre se intenta, ¿no lo sabes?».

«No —dije—. Pero ahora estoy prevenido. Este vino está bueno. Quizá su fermentación no fue interrumpida».

«¿Como ocurrió contigo?».

«Helen, tú no eres solamente muy excitante…, también eres extraña y ésta es una combinación de extraordinaria rareza y además encantadora».

«No estés tan seguro» —replicó ella con fastidio y se sentó en la cama. Sostenía aún en la mano la copa de vino.

«No estoy seguro. Pero si no conduce a la muerte, la mayor inseguridad puede llegar a ser una seguridad inconmovible —dije riendo—. Son palabras grandilocuentes, pero son tan sólo la experiencia más simple de una existencia de esfera».

«¿Qué es una existencia de esfera?».

«La mía. Una que no puede transcurrir en ninguna parte, a la que no se le permite radicarse y transcurre en un continuo rodar. La existencia del emigrante, la existencia del mendicante hindú, la existencia del hombre moderno. En definitiva hay más emigrantes de lo que creemos, aun de esos que jamás se han movido de su terruño».

«Eso suena muy bien —dijo Helen—, mejor que estancamiento burgués».

Asentí.

«También se lo puede describir con otras palabras, pero entonces no suena tan bien. Gracias a Dios nuestro poder imaginativo no es muy grande; de lo contrario habría muchos menos voluntarios para la guerra».

«Todo es preferible al estancamiento» —concluyó Helen y bebió su copa de vino.

La observé mientras bebía. «Qué joven es —pensé—, ¡qué joven, inexperta, adorable, caprichosa, peligrosa e insensata!». No sabe nada, ni siquiera sabe que el estancamiento burgués es un estado moral, no geográfico.

«¿Te gustaría volver a ella?».

«No creo que pudiera hacerlo. Mi patria me ha convertido en ciudadano del mundo contra mi voluntad. Ahora debo seguir siéndolo. Jamás se puede regresar».

«¿Ni siquiera junto a un individuo?».

«Ni siquiera junto a un individuo —afirmé—. La Tierra misma lleva una existencia de esfera. Es una emigrante del sol. Nunca se puede volver o se corre el riesgo de chocar».

«Gracias a Dios —Helen me tendió su copa—. ¿Nunca abrigaste el deseo de volver?».

«Siempre —respondí—. Jamás sigo mis teorías. Eso les da doble atractivo».

Helen se echó a reír.

«Nada es cierto de todo lo que dices».

«Ciertamente, no. Es un poco de telaraña para esconder otra cosa».

«¿Qué?».

«Algo sin palabras».

«¿Algo que sólo existe de noche?».

No le contesté. Permanecí tranquilamente sentado en el lecho. Había dejado de soplar el viento del tiempo. Ya no me zumbaba en los oídos. Me parecía haber trasbordado de un avión a un globo. Flotaba y navegaba aún en el éter, pero había cesado el fragor de los motores.

«¿Cómo te llamas ahora?» —inquirió Helen.

«Josef Schwarz».

Caviló un instante.

«¿Entonces mi apellido actual también es Schwarz?».

No pude disimular una sonrisa.

«No, Helen. Ése es un apellido cualquiera. El individuo que me lo cedió ya lo había heredado de otro. Un remoto y fallecido Josef Schwarz vive en mí su tercera generación como el judío errante. Un extraño y difunto antepasado espiritual».

«¿No le conociste?».

«No».

«¿Te sientes diferente desde que llevas otro nombre?».

«Sí —admití—, porque para ello es menester también un trozo de papel, un pasaporte».

«¿Aun cuando está falsificado?».

Me reí. Aquélla era una pregunta de otro mundo. La autenticidad o ilegitimidad de un pasaporte dependía de los policías que lo controlaban.

«Se podría inventar una parábola filosófica al respecto. Se debiera empezar por investigar lo que es un hombre: ¿Un accidente o una identificación?».

«Un hombre es un nombre —replicó Helen repentinamente obstinada—. Yo defendí el mío que era el tuyo. Ahora vienes tú y me dices que has encontrado otro cualquiera».

«Me lo regalaron. Fue para mí el regalo más precioso del mundo. Lo llevo con gozo. Para mí significa bondad, humanidad. Si en algún momento hace presa en mí la desesperación, me recordará que la bondad no ha muerto. ¿Qué te recuerda el tuyo? ¿Una estirpe de guerreros y cazadores prusianos con una concepción del mundo poblada de zorros, lobos y pavos?».

«No hablaba del apellido de mi familia —replicó Helen, y balanceó sobre los dedos de un pie la chinela—. Aún llevo el tuyo, el original, señor Schwarz».

Abrí la segunda botella de vino.

«Me han contado que en Indonesia es costumbre cambiar de vez en cuando de nombre. Cuando alguien se hastía de su personalidad la cambia, elige un nuevo nombre y empieza una nueva existencia. Una buena idea».

«¿Empezaste tú una nueva existencia?».

«Hoy».

Helen dejó que la chinela se deslizara hasta el suelo.

«¿No se lleva uno nada consigo a una nueva existencia?».

«Un eco».

«¿Ningún recuerdo?».

«Eso es un eco. El recuerdo que ya no duele ni avergüenza».

«¿Como si uno viera una película?» —inquirió Helen.

La contemplé. Por su aspecto me pareció que de un minuto a otro me arrojaría su copa a la cabeza. Se la quité y la llené de vino.

«¿Qué vino es éste?» —inquirí.

«“Scholss Reinhartshausener”, un gran vino del Rin, bien maduro. Su fermentación no fue interrumpida, permaneció fiel a su carácter, no se tergiversó en un palatino».

«¿En consecuencia no es ningún emigrante?».

«Ningún camaleón que muda de color, nadie que elude su responsabilidad».

«¡Dios mío, Helen! ¿Estoy oyendo el rumor de las alas de las buenas costumbres burguesas? ¿No querías tú escapar a su estancamiento?».

«Me haces decir cosas que no había pensado —replicó airada—. ¿De qué estamos hablando aquí? ¿Y para qué? ¡En ésta primera noche! ¿Por qué no nos besamos o nos odiamos?».

«Nos besamos y nos odiamos».

«¡Ésas son palabras! ¿De dónde has sacado tantas palabras? ¿Es lógico que estemos aquí sentados, así, discurriendo de esta manera?».

«No sé qué es lógico».

«¿Entonces de dónde sacaste tantas palabras? ¿Hablabas tanto o tenías tanta compañía en el extranjero?».

«No, muy poco. Por eso ahora las palabras brotan precipitadamente como manzanas caídas de un canasto. Yo estoy tan sorprendido cómo tú».

«¿De verdad?».

«Sí, Helen. De verdad. ¿No comprendes lo que eso significa?».

«¿No puedes decirlo de manera más sencilla?». Sacudí la cabeza.

«¿Por qué no?».

«Porque las afirmaciones me dan miedo, me asustan las palabras que afirman algo. Quizá no lo creas, pero es así. A éste se agrega aún el miedo anónimo que se arrastra en alguna parte por las calles, un miedo del que no quiero hablar y en el que no quiero pensar porque una tonta superstición me dice que el peligro no existirá en tanto yo no lo tome en cuenta. Ésa es la causa de nuestra conversación evasiva. De este modo el tiempo parece haberse interrumpido como en una película cortada. De repente todo se queda inmóvil, de manera que nada puede ocurrir».

«Este argumento, es demasiado complicado para mí».

«Para mí también. ¿No es bastante que esté aquí, contigo, que tú vivas aún y que yo no haya vuelto a ser arrestado?».

«¿Para eso viniste?».

No contesté. Helen estaba sentada en el lecho como una delicada amazona con una copa en la mano, desafiante, provocativa, astuta y atrevida, y tuve que reconocer que antes no había sabido nada de ella. No acertaba a comprender cómo había podido tolerarme y me sentí como alguien que creyó poseer un bello corderito y tener que cuidar de él como se cuida de un bello corderito y que descubre de pronto tener entre sus manos a un puma incapaz de apreciar una cinta celeste atada a su cuello ni la suavidad de los cepillos, sino que está dispuesto a clavar sus dientes en la mano que lo acaricia.

Me encontraba en terreno peligroso. Como podrá imaginar, ocurrió lo que era de prever en esa primera noche: fracasé de la manera más primitiva. Lo había presentido y tal vez ocurrió de ese modo porque lo había esperado. El hecho es que me sentí impotente, pero por suerte —como lo esperaba— no hice los intentos desesperados que suelen hacerse en esos casos. Uno puede querer hacer gala de superioridad y explicar que sólo los muchachos de acero son inmunes a esas circunstancias y quizá las mujeres admitan comprender y quieran consolar al desesperado con fatal ternura maternal; sin embargo sigue siendo un maldito percance, ante el cual todo se torna espantosamente ridículo.

Como no di ninguna de las explicaciones de costumbre, Helen se sintió herida y me atacó. No podía entender por qué la rechazaba y se ofendió. Hubiera podido decirle sencillamente la verdad, pero en esos momentos carecía de la suficiente serenidad. En ese terreno también existen dos verdades: una, en la que el individuo se abandona, y otra, más estratégica, en la que no se abandona. En los cinco años pasados había aprendido que si uno se abandona no le debe sorprender que le disparen un tiro.

«Los individuos que están en mi situación se han vuelto supersticiosos —le dije a Helen—. Creen que si dicen o hacen algo directamente puede ocurrir lo contrario. Por ese motivó son cautos. También con las palabras».

«¡Qué insensatez!».

Me eché a reír.

«Hace tiempo que he renunciado a creer en la sensatez. De lo contrario me hubiera tornado más amargo que un limón silvestre».

«Abrigo la esperanza de que tu superstición no vaya demasiado lejos».

«Helen —dije muy sereno—, sólo llega hasta mí la idea de que si te dijera que te amo más allá de toda medida, esperaría escuchar a la Gestapo golpear a la puerta un minuto más tarde».

Helen se mantuvo quieta durante un segundo como un animal que hubiera percibido un rumor desacostumbrado. Luego volvió lentamente su rostro hacia mí. Era sorprendente la transformación que se había operado en él.

«¿Es realmente ése el motivo?» —preguntó en voz queda.

«Es sólo uno de los motivos. ¿Cómo puedes pretender que tenga mis pensamientos en orden cuando acabo de ser arrojado de un infierno desesperante a un peligroso paraíso?».

«A veces pensaba cómo sería nuestro reencuentro si regresabas —comentó Helen al cabo de un rato—. Lo que imaginé era muy distinto».

Me cuidé de no preguntarle cómo hubiera sido de otro modo. En el amor siempre se pregunta demasiado y cuando se empieza por querer saber las respuestas el amor se ha disipado.

«Siempre es diferente —dije—. Gracias a Dios».

Helen sonrió.

«Nunca es diferente, Josef. Sólo nos parece diferente. ¿Queda vino aún?».

Caminó en derredor de la cama, como una bailarina, depositó su copa en el suelo, a su lado, y se desperezó. Su piel estaba bronceada por un sol extranjero. En su desnudez revelaba la displicencia de una mujer que no sólo se sabe codiciada sino a la cual se le ha dicho con frecuencia que lo es.

«¿Cuándo debo marcharme?».

«La doncella no vendrá mañana».

«¿Pasado mañana?».

Helen asintió.

«Fue sencillo. Hoy es sábado. Le di licencia por el fin de semana. El lunes a mediodía se reintegrará a sus tareas. Tiene un amante. Un agente de policía casado y con dos hijos».

Helen me miró a través de sus párpados entornados.

«Era feliz».

Desde la calle llegó el rumor de pasos que marchaban y cantos.

«¿Qué es eso?» —inquirí.

«Soldados o una división de la juventud hitleriana. Siempre hay algún grupo que marcha en algún lugar de Alemania».

Me levanté y miré a través de un resquicio entre las cortinas. Era una división de muchachos hitlerianos.

«Es curioso que hayas salido tan diferente a tu familia».

«Debe de ser herencia de mi abuela francesa. Ocultan ese parentesco cual si fuera judía».

Helen bostezó y se desperezó. De repente me pareció completamente serena, cual si hubiéramos estado viviendo otra vez juntos durante semanas y como si ya no hubiera más peligro desde fuera. Ambos habíamos tratado de evitar en lo posible tocar ese tema. Hasta ese momento Helen tampoco había aludido ni con una palabra a mi vida en el exilio. No sabía que ya había adivinado mis intenciones y había tomado una resolución.

«¿No quieres dormir un poco más?» —me preguntó.

Era la una de la madrugada. Me acosté.

«¿Podríamos dejar encendida una lámpara? Puedo dormir mejor así. Aún no me he acostumbrado a la oscuridad alemana».

Me echó una mirada fugaz.

«Si lo prefieres, déjalas todas encendidas, querido».

Nuestros cuerpos yacían muy juntos. Apenas podía imaginar que cinco años atrás habíamos dormido uno al lado del otro en ese mismo lecho. Era como una sombra pálida, un recuerdo sin color. Helen estaba allí, pero diferente; emanaba de su ser una confidencia notablemente extraña; sólo volvía a reconocer lo anónimo en ella: su respiración, el olor de su cabello, pero mejor aún el de su piel, que había perdido durante tanto tiempo y aún no había reencontrado del todo, pero ya estaba allí y era más sagaz que el cerebro. ¡El consuelo de la piel de un ser querido! ¡Cuánto más sabia es y cuánto más expresiva que la boca con sus mentiras! Aquella noche permanecí largo rato despierto, abrazado a Helen, mirando la luz y la alcoba en una semipenumbra que conocía y sin embargo me era extraña y, por fin, ya no me hice más preguntas. Helen despertó una vez más.

«¿Tuviste muchas amantes en Francia?» —balbuceó sin abrir los ojos.

«No más de las que fueron menester. Y ninguna de esas mujeres que conocí era como tú».

Suspiró y quiso volverse, pero el sueño la dominó antes que pudiera hacerlo. Se hundió en la almohada. Poco a poco caí también en la inconsciencia; no tuve sueños, el silencio y la respiración de Helen me embargaban y hacia la mañana desperté. Ya no había entre nosotros nada que nos separara, la tomé y ella vino a mí sin resistirse. Volvimos a sumergirnos en el sueño como en una nube en la qué había resplandor, no más oscuridad.

CAPÍTULO VI

—Por la mañana llamé por teléfono al hotel sito en el Münster, donde habían quedado mis maletas, y les expliqué que me había quedado en Osnabrück, y regresaría por la noche. Rogué que me reservaran la habitación. Era una medida de prudencia. No quería que me denunciaran por haberme largado sin pagar la cuenta y encontrarme a mi regreso con la Policía. Una voz indiferente me dio su conformidad. Pregunté si había llegado correspondencia para mí. Me dijeron que no.

Corté la comunicación. Helen estaba detrás de mí.

«¿Correspondencia? —inquirió—. ¿De quién esperas carta?».

«De nadie. Lo dije para no despertar sospechas. Por rara coincidencia, de la gente que espera correspondencia no se sospecha en seguida que sean embaucadores».

«¿Tú lo eres?».

«Lamentablemente, sí. Contra mi voluntad, pero no sin experimentar por ello cierta satisfacción».

Helen rió.

«¿Piensas regresar esta noche a Münster?».

«No puedo quedarme aquí más tiempo. Tu doncella regresará mañana. No puedo correr el riesgo de alojarme en esta ciudad. El bigote no ne hace suficientemente irreconocible».

«¿No puedes quedarte con Martens?».

«Me ofreció que pernoctara en su consultorio, pero durante el día no puede darme albergue en su casa. Será mejor volver a Münster, Helen. Allí no es tan fácil que me reconozcan por la calle como aquí. Además está a sólo una hora de distancia».

«¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Münster?».

«Lo descubriré cuando haya estado allí. Con el correr del tiempo desarrollamos un sexto sentido que nos advierte del peligro».

«¿Presientes algún peligro aquí?».

«Sí, desde esta mañana. Ayer no lo sentía».

Enarcó las cejas y me miró extrañada.

«Naturalmente, no debes salir de aquí».

«No, hasta que haya oscurecido, y entonces sólo para ir a la estación».

Helen no contestó.

«Todo saldrá bien. No caviles más. He aprendido a vivir de una hora hasta la próxima, sin olvidar reflexionar sobre el día siguiente».

«¿De veras? ¡Muy práctico!».

Su voz reveló de nuevo el mismo tono levemente irritado de la víspera.

«No sólo práctico, sino también necesario —respondí—. Sin embargo, a veces olvido algo. Hubiera tenido que traer conmigo de Münster una máquina de afeitar. Esta noche pareceré un vagabundo. El vademécum del emigrante prescribe que el desaliño debe evitarse a cualquier precio».

«En el cuarto de baño encontrarás una máquina de afeitar —dijo Helen—, la misma que olvidaste aquí hace cinco años, cuando te marchaste. También hay algo de ropa y tus viejos trajes están en la parte izquierda del armario».

Dijo aquellas palabras como si yo hubiera sido un hombre que cinco años atrás se hubiese marchado con otra mujer y regresara en ese momento sólo para recoger sus pertenencias y volver a partir. No intenté corregirla, no hubiera conducido a nada. Me hubiera mirado perpleja y explicado que no había pensado tal cosa, pero si yo lo creía así… Y yo me hubiera enredado en una absurda defensa. ¡Qué extraños son los caminos sinuosos que a menudo escogemos para no demostrar lo que sentimos!

Fui al cuarto de baño. La vista de mis viejos trajes no me produjo más efecto que notar cuánto había adelgazado. Me alegré de encontrar ropa y decidí llevarme una buena cantidad. No experimenté ninguna otra emoción. La decisión que había adoptado hacía tres años de considerar el exilio no como un infortunio, sino como una especie de guerra fría, necesaria para mi desenvolvimiento, producía aquí y allá algún fruto.

El día transcurrió en medio de un crepúsculo de sentimientos. La necesidad de partir, nos perturbaba a ambos, pero Helen no estaba tan habituada como yo. Ella lo consideraba como una afrenta personal. Yo estaba preparado gracias a mi experiencia y por el tiempo pasado desde que había abandonado Francia. Helen todavía no se había repuesto de la impresión que le causara mi llegada cuando ya debía pensar en la partida. Su orgullo no le había dado aún tiempo para la reconciliación cuando ya se estaba repitiendo la misma situación. A eso se agregaba la reacción de la víspera; la ola de sentimientos ya había experimentado su reflujo y de súbito volvían a hacerse visibles los escollos sumergidos y parecían más grandes de lo que eran. Nos tratábamos con cautela, ya no estábamos acostumbrados el uno al otro. Me hubiera gustado haber podido estar una hora solo para obtener ventaja… Pero cuando pensaba que no sería una hora, sino la duodécima parte del tiempo que me quedaba para estar con Helen, aquello me parecía inconcebible. Antes, en años más tranquilos, a menudo había meditado sobre lo que haría si hubiese sabido que me quedaba tan sólo un mes de vida. Nunca llegué a un resultado concreto. Todo lo que creía deber hacer estaba en una curiosa polaridad respecto a lo que no debía hacer en modo alguno, y lo mismo me sucedía en esos momentos. En lugar de abrazarme al día, abrirme a él completamente y acoger en mí a Helen con todos mis sentidos, daba vueltas acuciado por el ardiente deseo de hacerlo y sin embargo con tanta precaución cual si hubiera sido de vidrio. Al parecer a Helen le ocurría algo parecido. Sufríamos y estábamos erizados de vértices y aristas. No fue sino al caer el crepúsculo cuando el terror de perdernos nos aproximó tanto que volvimos a reconocernos de repente.

A las siete sonó la campanilla de la puerta. Me sobresalté. El campanilleo significaba para mí la Policía.

«¿Quién puede ser?» —susurré.

«No hagamos el menor ruido y esperemos —dijo Helen—. Debe de ser algún conocido. Si no contesto se marchará».

El campanilleo se repitió. Seguidamente alguien golpeó con energía contra la puerta.

«Ve al dormitorio» —susurró Helen.

«¿Quién es?».

«No sé. Ve al dormitorio. Yo me desembarazaré de él. Será mejor no llamar la atención de los vecinos».

Me empujó para que me escondiera aprisa. Eché una rápida mirada a mi alrededor para cerciorarme de que no quedaba a la vista ninguna de mis pertenencias y luego me refugié en la alcoba. Escuché la voz de Helen.

«¿Quién es?».

Respondió una voz masculina.

«¿Eres tú? ¿Qué sucede?» —preguntó Helen.

Cerré la puerta. El departamento tenía una segunda salida a través de la cocina, pero no podría utilizarla sin ser visto. No me quedaba más posibilidad que esconderme en un gran armario empotrado en la pared en el que Helen guardaba sus vestidos.

En realidad no era un armario sino un gran nicho que se cerraba mediante una puerta. Tenía suficiente aire allí dentro.

Escuché que el hombre había entrado en el recibidor en compañía de Helen. Reconocí su voz. Era su hermano Georg, el que me había mandado a un campo de concentración. Eché una ojeada al tocador de Helen. Lo único que podía utilizar a manera de arma era un cortapapeles con empuñadura de jade. No veía otra cosa. Sin reflexionar lo metí en mí bolsillo y volví a esconderme en el armario. Era lógico que si me descubría tendría que defenderme y no me quedaba otra alternativa que matarlo y luego tratar de huir.

«¿El teléfono? —escuché que decía Helen—. No oí nada. Dormía. Pero ¿qué ocurre?».

Cuando nos amenaza un grave peligro hay un instante en que todas y cada una de las fibras del individuo están tan tensas que una chispa podría encenderlo y hacerlo arder como yesca. En ese instante se es casi clarividente por la rapidez y la simultaneidad con que se razona. Antes de que Georg respondiera presentí que no sabía nada de mí.

«Llamé varias veces por teléfono. Nadie contestó. Ni siquiera la doncella. Pensamos que te habría ocurrido algo. ¿Por qué tardaste en abrir?».

«Estaba durmiendo —respondió Helen con serenidad—. Por eso desconecté el teléfono. Tengo jaqueca y aún no me he aliviado. Me desperté».

«¿Jaqueca?».

«Sí. Y ahora son peores que antes. Tomé dos píldoras. Debo dormir para que me hagan su efecto».

«¿Soporífero?».

«Analgésico contra el dolor de cabeza. Ahora debes marcharte, Georg. Tengo que dormir».

«Las píldoras son una insensatez —declaró Georg—. Vístete y ven a pasear conmigo. Afuera hace un tiempo maravilloso. El aire puro es mejor remedio que cualquier píldora».

«Ya las he ingerido y debo dormir para que me hagan efecto. No tengo deseos de caminar por ahí».

Dialogaron un rato más. Georg le propuso ir en su busca más tarde, pero Helen rehusó la invitación. Seguidamente le preguntó si tenía en casa bastantes vituallas. Helen afirmó tener vituallas. ¿Dónde estaba la doncella? Esa tarde la doncella estaba libre, regresaría por la noche a tiempo para preparar la cena.

«¿Entonces todo está en orden?» —inquirió Georg.

«¿Qué esperabas no encontrar en orden?».

«Bueno, es sólo un decir. A menudo uno concibe ideas inútiles. Al fin y al cabo…».

«¿Al fin y al cabo, qué?» —preguntó Helen con tono cortante.

«Bueno, aquella vez…».

«Aquella vez, ¿qué?».

«Tienes razón —dijo Georg—. ¿Para qué hablar sobre el particular? Si todo está en orden, no hay nada más que decir. Al fin y al cabo soy tu hermano, me asiste el derecho de preguntar de vez en cuando…».

«Sí».

,«¿Qué?».

«Eres mi hermano».

«Quisiera que entendieras mejor. Mis intenciones para contigo son buenas».

«Sí, sí —asintió con impaciencia—. Me lo has explicado con harta frecuencia».

«¿Qué tienes hoy? Por lo general eres diferente».

«¿Sí?».

«Más razonable, quiero decir. Si empezara de nuevo…».

«Nada empezará de nuevo. ¡Me duele la cabeza, eso es todo! Y además aborrezco que me controlen».

«¡Nadie te controla! Solamente estaba preocupado por ti».

«No te preocupes. No me falta nada».

«Siempre dices lo mismo. Aquella vez…».

«Evitemos hablar de aquella vez» —lo interrumpió Helen con brusquedad.

«Sí, naturalmente. Sin duda, me abstendré de hacerlo. ¿Visitaste al médico?».

«Sí» —contestó Helen al cabo de un rato.

«¿Qué dice?».

«Nada».

«Debe decir algo».

«Dice que debo descansar —replicó Helen disgustada—, que duerma cuando esté cansada y tenga dolores de cabeza, y que no riña ni pregunte tampoco si eso está de acuerdo con mis deberes de compatriota y ciudadana del glorioso Reino milenario».

«¿Eso dijo?».

«No, no lo dijo —replicó Helen en voz alta y apresurada—, yo lo agregué. El médico me dijo tan sólo que no me excite sin necesidad. Así, pues, no ha cometido ningún crimen y no es menester que lo lleven a un campo concentración. Es un adepto leal al Gobierno. ¿Es bastante?».

Georg balbuceó algo. Supuse que se disponía a marcharse, y como había aprendido que ése suele ser un instante peligroso porque puede ocurrir lo imprevisto, cerré la puerta del armario hasta dejar tan sólo una fina ranura. Al punto lo oí entrar en la alcoba. Vi deslizarse su sombra a través de la fina raya de luz y penetrar en el cuarto de baño. Me pareció que Helen también había entrado en la habitación, pero no alcancé a verla. Cerré la puerta del armario y me quedé en medio de la oscuridad con el cortapapeles fuertemente apretado contra mi cuerpo, entré los vestidos de Helen.

Sabía que Georg no me había descubierto y que tal vez pasaría del baño al recibidor y se despediría; sin embargo sentía un nudo en la garganta, mientras el sudor me brotaba de las axilas y me chorreaba por el cuerpo. El miedo a lo desconocido es diferente del que provoca lo que ya es conocido. Cuando el objeto es desconocido puede parecer más peligroso, pero es indefinido y el miedo se puede dominar mediante disciplina o alguna treta. Pero cuando se sabe lo que le espera a uno, de nada sirven la disciplina ni los saltos mortales psicológicos. Experimenté la primera especie de miedo antes de ser llevado al campo de concentración; la segunda la sentí en ese momento, pues sabía lo que me aguardaba en el campamento si volvía a ser enviado allí.

Era curioso que en todo aquel tiempo, desde que había cruzado la frontera, jamás me hubiese dado cuenta, ni quisiera hacerlo. Me hubiera detenido y algo en mí se resistía a ser detenido. A eso se agrega que nuestra memoria falla para permitirnos sobrevivir. Trata de mitigar lo insoportable a través de la pátina del olvido.

—Usted lo sabe, ¿verdad?

—Sí, lo sé —repliqué—, pero eso no es olvido, es una especie de letargo. Basta un empellón y todo vuelve a revivir con claridad.

Schwarz asintió.

—Me encontraba en medio de la penumbrosa y perfumada estrechez del armario, entre vestidos, acorralado por ellos como por las alas flexibles de gigantescos murciélagos. Me quedé inmóvil, respiraba plana y superficialmente para evitar que la seda crujiera o que me asaltara un acceso de tos o se me escapara un estornudo. Por primera vez tuve plena conciencia de lo que había hecho. El miedo afloraba del suelo como un gas oscuro y temía que me asfixiara. En el campamento había tenido la suerte de que no me tocara lo peor. Se me hizo objeto de los malos tratos habituales, pero volvieron a dejarme en libertad y quizás esa circunstancia había contribuido a enturbiar mi recuerdo. Pero en aquel instante volvió de súbito a estar patente ante mí todo lo que había visto, lo que les había sucedido a otros, lo que había oído decir y visto…, y no comprendí la locura y la confusión que me habían llevado a abandonar países tan dichosos en los que por el hecho de existir era castigado sólo con la prisión y la expulsión. En aquel instante se me antojaban puertos de la Humanidad.

Escuché a Georg en el baño contiguo. La pared era delgada, y Georg, como auténtico hombre dominador, no procedía con mucha delicadeza: arrojó hacia atrás la tapa del inodoro, que sonó como un estampido, e hizo sus necesidades. Que yo tuviera que escucharlo orinar me pareció más tarde el colmo de la vergüenza, si bien eso me demostraba que estaba despreocupado y no tenía sospechas. Me recordaba los casos de robos y atracos en los que los delincuentes antes de huir ensucian las moradas, en parte como burla, en parte por vergüenza porque su apremio fue signo de su propio miedo.

Percibí el murmullo de la descarga de agua y luego los pasos de Georg, ligeros y enérgicos, al abandonar el baño y marchar a través de la alcoba. Luego me llegó el estampido sofocado de la puerta del corredor. La puerta del armario fue abierta bruscamente y ante mí apareció la silueta oscura de Helen recortándose contra la luz.

«Se ha marchado» —susurró.

Salí de mi escondite cual —remota comparación— un Aquiles sorprendido en ropas femeninas. La transición del miedo a la ridiculez y la perplejidad fue tan rápida que los tres sentimientos se confundían entre sí y estaban presentes, simultáneamente. Yo estaba acostumbrado a que aparecieran y desaparecieran súbitamente, pero hay diferencia si el puño tenaz que busca la garganta significa una expulsión o la muerte.

«Es necesario que te marches» —susurró Helen.

La contemplé. No sé por qué esperaba encontrar en su rostro algo así como desprecio. Esa sensación debía guardar relación con la vergüenza que yo mismo sentía como hombre un minuto después de pasado el peligro, cosa que jamás me hubiera acontecido frente a otra persona que no fuera Helen.

Su rostro no revelaba más que un miedo desnudo.

«Debes marcharte —insistió—. Fue una locura haber venido aquí».

Aunque momentos antes yo también lo había pensado, negué con la cabeza.

«Ahora no —dije—. Dentro de una hora. Es posible que ande aún por la calle. ¿Crees que regresará?».

«No lo creo. No sospecha nada».

Helen fue al recibidor, apagó la luz, descorrió las cortinas y espió hacia fuera. La luz de la alcoba dibujaba sobre el piso, a través de la puerta abierta, un romboide dorado. Ella estaba detrás de él, inclinada hacia delante, tensa, cual si acechara a una presa.

«No debes ir a la estación —susurró—. Podrían reconocerte. Pero debes marcharte. Le pediré prestado el coche a Ella y te llevaré a Münster. ¡Qué locos hemos sido! No puedes quedarte aquí».

La vi de pie junto a la ventana, separada de mí por el ancho de una habitación, pero ya alejada de mí, y experimenté un dolor agudo. Ella misma parecía darse cuenta por primera vez de que debíamos separarnos. Todas las reservas que había antepuesto durante el día habían desaparecido de repente. Había visto el peligro, lo había visto con los ojos y todo lo demás fue hecho a un lado. De repente no fue más que miedo y amor y al mismo tiempo despedida y pérdida. Yo lo reconocí al igual que ella, cortante y despiadadamente, sin velos y sin cautela, y aquel descubrimiento insoportable se transformó de extraña manera en una inmediata e intolerable avidez. Quería retenerla, debía, retenerla, tendí mis manos hacia ella, quería poseerla una vez más, totalmente, ya resignado a tener que perderla mientras ella hacía planes todavía, alimentaba esperanzas, no se daba por vencida, se resistía y susurraba.

«Ahora no, debo llamar a Ella. ¡Ahora no!, Debemos…».

«No debemos nada», pensé. Me quedaba aún una hora y luego se desplomaría el mundo. ¿Por qué no lo había sentido antes con más intensidad? Lo había sentido, pero ¿por qué no había derribado el muro de cristal que se interponía entre mis sentimientos y yo? Si mi regreso había sido descabellado, mi conducta lo era más aún. Debía llevarme algo de Helen al vacío gris al que retornaría si tenía suerte, algo más que el recuerdo de la cautela y el rondarnos y la última unión entre sueño y sueño; tenía que poseer a Helen despierta, con todos los sentidos, su cerebro, sus ojos, sus pensamientos, íntegra, no como un animal entre la noche y el alba.

Helen se resistió. Me susurraba que Georg podía regresar y no sé si lo creía realmente. Yo mismo había estado demasiadas veces en peligro como para no poder olvidarlo en seguida cuando había pasado. En aquel momento, en aquella alcoba, con la fragancia del perfume de Helen, sus vestidos, el lecho y el crepúsculo sólo quería una cosa: poseerla con todo lo que yo tenía y todo aquello de lo que era capaz y lo único que yo experimentaba con dolor, y era traspasado por el chato y sordo tormento de la pérdida, era la incapacidad de poseerla más y más profundamente que lo que la naturaleza posibilita. Hubiera querido extenderme sobre ella como una manta, hubiera querido tener mil manos y mil bocas, ser una perfecta forma cóncava de ella, para sentirla en todas partes, sin intersticios, la piel apretada contra la piel y no obstante con el dolor ancestral de sólo poder ser piel contra piel, no sangre con sangre, no unión, sino simplemente estar juntos.

CAPÍTULO VII

Escuché a Schwarz sin interrumpirlo. Me hablaba a mí pero yo sabía que no era para él más que una pared de la que de vez en cuando le llegaba un eco… Yo también me consideraba como tal; de otra manera no hubiera podido escucharlo sin timidez, y estaba convencido de que de no haber sido así él tampoco hubiera podido relatar todo eso que quería revivir una vez más antes de sepultarlo en la arena del recuerdo que se deslizaba silenciosa. Yo era un individuo desconocido que por una noche se había cruzado en su camino y ante el cual no necesitaba sentirse inhibido. Me enfrentaba envuelto en el manto anónimo de un apellido lejano, muerto (Schwarz), y cuando arrojara el manto arrojaría también su personalidad y desaparecería nuevamente en la multitud anónima que camina hacia la negra puerta de la última frontera donde ya no se necesitan papeles y de donde jamás se es expulsado ni deportado.

El camarero nos informó que además de unos diplomáticos ingleses también había llegado un alemán. Nos lo señaló. El enviado de Hitler estaba a unas cinco mesas de distancia de nosotros. Lo acompañaban otras tres personas, dos de ellas damas de aspecto sano y vigoroso, ataviadas con vestidos de seda en dos tonos de azul que no armonizaban. El hombre que nos fue señalado nos daba la espalda, lo que me pareció muy adecuado y tranquilizador.

—Pensé que a los señores les interesaría —dijo el camarero— ya que ustedes también hablan alemán.

Schwarz y yo cambiamos la mirada involuntaria del emigrante, un breve levantar los párpados y luego un inexpresivo apartar los ojos. Nada parecía interesarnos menos. La mirada del emigrante es diferente de la mirada del alemán que estaba bajo el régimen de Hitler —el cauteloso observar hacia todos lados y luego el suministrar una información entre susurros— pero ambas pertenecen a la cultura de nuestro siglo, al igual que las migraciones forzadas de los incontables Schwarz de Alemania hasta el desplazamiento de provincias enteras en Rusia. Dentro de cien años, cuando se hayan acallado los gritos lastimeros, algún historiador ingenioso festejará todo esto como abono, fomento y medio difusor de cultura.

Schwarz miró al camarero con indiferencia.

—Sabemos quién es —dijo—. Tráiganos más vino.

Seguidamente reanudó su relato con la misma serenidad.

—Helen fue a buscar el coche de su amiga. La esperé en el departamento, donde me había quedado solo. Ya era de noche y las ventanas estaban abiertas. Había apagado todas las luces para que nadie descubriera mi presencia en la casa. Si alguien tocaba el timbre no contestaría. Si Georg regresaba podría escapar por la puerta de la cocina.

Pasé la media hora de espera sentado cerca de la ventana, atento a los murmullos de la calle. Al cabo de un rato un monstruoso sentimiento de pérdida empezó a expandirse silenciosamente por todo mi ser. No era doloroso, sino más bien comparable a un crepúsculo que va avanzando poco a poco, sombreando y vaciando todo hasta ocultar el horizonte. En una balanza de sombras oscilaban un pasado vacío y un futuro vacío y en el centro estaba Helen con el brazo de la balanza de sombras apoyado sobre sus hombros, ya perdida ella también. Se me antojaba estar en la mitad de mi vida; el próximo paso desequilibraría la balanza, se inclinaría hacia el futuro llenándose más y más de gris y ya nunca volvería a recobrar el equilibrio.

El zumbido del automóvil que se acercaba me despertó. A la luz del farol de la calle vi a Helen apearse del coche y desaparecer tras la puerta de la casa. Atravesé el departamento en tinieblas, muerto, y escuché el ruido de la llave en la cerradura. Entró precipitadamente.

«Podemos partir —dijo Helen—. ¿Debes regresar a Münster?».

«Dejé allí una maleta y me registré con el nombre de Schwarz. ¿Dónde podría ir si no?».

«Paga tu cuenta y múdate a otro hotel».

«¿Adónde?».

«Sí, ¿adónde?».

Helen reflexionó.

«En Münster —dijo finalmente—. Tienes razón. ¿Dónde si no? Es lo más cercano».

Había metido en una maleta algunas cosas que podía necesitar. Convinimos que no subiría al automóvil frente a la casa, sino un trecho más adelante, en la plaza Hitler. Helen llevaría la maleta.

Logré llegar a la calle sin ser visto. Una brisa tibia me dio en la cara. El susurro del follaje poblaba la oscuridad. Helen me recogió en la plaza.

«Sube —susurró—. ¡Aprisa!».

Era un cabriolé cerrado. El reflejo del tablero de mandos iluminaba el rostro de Helen. Sus ojos brillaban.

«Debo conducir con precaución —dijo—. Lo único que nos faltaría sería tener un accidente, y luego la intervención de la Policía».

No le contesté. En el exilio no se mencionaban esas cosas; era como querer atraer la desgracia. Helen se echó a reír y condujo el coche a lo largo del terraplén. La animaba una energía casi febril, cual si aquello hubiera sido una aventura; hablaba consigo misma y con el coche cuando esquivaba a algún otro vehículo o lo pasaba. Cuando tenía que detenerse cerca de un agente de tráfico balbuceaba conjuros, y cuando nos detenía una luz roja la instaba a apresurarse a cambiar de color.

«¡Vamos! ¡Cambia! ¡Vuélvete verde!».

No sabía qué pensar. Para mí ésa era nuestra última hora. No sospechaba la resolución que Helen había adoptado ya.

Cuando dejamos la ciudad atrás se tranquilizó.

«¿Cuándo te marcharás de Münster?» —me preguntó.

Lo ignoraba porque no tenía ninguna meta. Sólo sabía que no podría prolongar mi estancia allí. El destino nos da únicamente una cierta libertad de mente; luego hace una advertencia y golpea. A veces se presiente cuándo ha llegado el momento. Yo sentía que para mí había llegado.

«Mañana» —le respondí.

Durante un rato no contestó.

«¿Y cómo piensas hacerlo?» —inquirió luego.

Lo había meditado mientras esperaba solo en la habitación en penumbra. Tratar de tomar el tren y mostrar mi pasaporte en la frontera me parecía un riesgo demasiado grande. Quizá me pidieran otros documentos, un permiso de salida, un certificado de evasión de impuestos, alguna observación en el pasaporte: no tenía nada de eso.

«Por el mismo camino por el que vine. A través de Austria. Cruzaré el Rin y entraré en Suiza de noche —me volví hacia Helen—. No hablemos sobre el particular, o, si no, lo menos posible».

Helen asintió.

«He traído dinero conmigo. Lo necesitarás. Si pasas la frontera clandestinamente puedes llevártelo. ¿Podrás cambiarlo en Suiza?».

«Sí, pero ¿no lo necesitas tú?».

«No lo puedo llevar conmigo. Al pasar la frontera me registrarán. Solamente permiten que uno lleve consigo algunos marcos».

La miré estupefacto. ¿Qué estaba diciendo? Debía haberse equivocado.

«¿Cuánto es?» —le pregunté.

Helen me echó una mirada rápida.

«No tan poco como piensas. Hace ya mucho tiempo que lo tenía reservado. Está en aquel bolso. Señaló un pequeño bolso de cuero».

«En su mayoría son billetes de cien marcos. También he incluido un paquete de billetes de veinte marcos para que no tengas que cambiar billetes grandes en Alemania. No lo cuentes. Tómalo, de todos modos es tu dinero».

«¿El partido no confiscó mi cuenta?».

«Sí, pero no con la suficiente premura. Tuve tiempo de retirar esto. Un empleado del Banco me ayudó. Quería tener este dinero para ti y enviártelo alguna vez, pero jamás supe dónde te hallabas».

«No te escribí porque supuse que te vigilaban. Quería evitar que te encerraran a ti también en un campamento».

«No era ésa la única razón» —dijo Helen con serenidad.

«No, quizá no fuera ésa la única razón».

Atravesamos una aldea poblada de viviendas típicas de la Westfalia: casas blancas con techos de paja y vigas negras. Algunos jóvenes se pavoneaban con sus uniformes. Desde una taberna nos llegaron voces atronadoras que entonaban la canción Horst-Wessel.

«Estamos en guerra —dijo Helen de repente—. ¿Es ése el motivo por el cual viniste?».

«¿Cómo sabes que estamos en guerra?».

«Georg me lo dijo. ¿Por eso regresaste?».

No acertaba a explicarme por qué se empeñaba en saberlo. ¿Acaso no estaba nuevamente en fuga?

«Sí —admití—. Ésta es otra de las razones que me incitaron a venir».

«¿Quisiste venir en mi busca?».

La miré fijamente.

«¡Por Dios, Helen! —exclamé por fin—. No hables así. No tienes la menor noción de lo que es vivir en el exilio. No es ninguna aventura, y si estalla la guerra será increíble. Todos los alemanes serán privados de su libertad».

Tuvimos que detenemos ante un cruce de ferrocarril. Frente a la casita del guardabarrera había un pequeño jardín en el que florecían dalias y rosas. El viento silbaba a través de los tubos de la barrera cual si hubiera sido un arpa. A nuestro alrededor empezaron a juntarse más automóviles, en primer lugar un pequeño «Opel» en el que viajaban cuatro caballeros serios y rechonchos; lo seguía un cochecito verde conducido por una mujer entrada en años; luego se deslizó silenciosamente hasta quedar paralela a nuestro coche una limusina «Mercedes», color negro, semejante a un coche fúnebre. Detrás del volante iba un chófer que llevaba el uniforme negro de las SS y el asiento trasero estaba ocupado por dos oficiales de las SS de rostros muy pálidos. El «Mercedes» se había detenido tan cerca de nosotros que hubiera podido tocarlo. Transcurrió un buen rato antes de que pasara el tren. Helen permanecía silenciosa a mi lado. El «Mercedes», con su abundancia de cromo, se deslizó un poco más adelante. Su radiador tocaba casi la barrera. Parecía en verdad uno de esos automóviles que se emplean en los cortejos fúnebres. En éste eran transportados dos muertos. Acabábamos de mencionar la guerra, y allí, junto a nosotros, parecía haberse abierto camino su símbolo: los uniformes oscuros, las caras cadavéricas, las calaveras plateadas, el automóvil negro y el silencio que ya no parecía oler a rosas, sino a acres siemprevivas y a putrefacción.

El tren avanzó acompañado de estruendo como la vida misma. Era un tren rápido compuesto de literas y un vagón comedor brillantemente iluminado y provisto de mesitas con manteles blancos. Cuando levantaron las barreras el «Mercedes» avanzó hacia la oscuridad precediendo a los demás coches, cual un torpedo negro que, de una manera fantasmagórica, privaba al paisaje de color, cual si los árboles se hubieran convertido en esqueletos negros.

«Iré contigo» —susurró Helen.

«¿Qué? ¿Qué estás diciendo?».

«¿Por qué no?».

Helen detuvo el coche. El silencio se abatió sobre nosotros como un golpe sordo y luego escuchamos los murmullos de la noche.

«¿Por qué no? —insistió Helen, súbitamente muy agitada—. ¿Quieres volver a abandonarme?».

Al reflejo azul del tablero de mandos su rostro se veía tan pálido como el de los oficiales, cual si hubiera sido señalada también por la muerte que en aquella noche de junio merodeaba por los alrededores. En ese instante comprendí que mi profundo temor había sido ése: que la guerra estallara entre nosotros y que una vez que se hubiera desatado no volveríamos a encontrarnos jamás, porque ni aun con la mayor moderación podía confiarse en tener tanta ventura personal como para escapar a la hecatombe que lo destruiría todo.

«Si no has venido para buscarme, tu regreso no es más que un delito. ¿No lo comprendes?» —exclamó Helen, agitada por la cólera.

«Sí» —asentí.

«¿Entonces por qué te muestras evasivo?».

«Yo no me evado, pero no sabes lo que esto significa».

«Tú lo sabes muy bien. ¿Entonces por qué viniste? ¡No mientas! ¿Para despedirte una vez más?».

«No».

«Entonces, ¿por qué? ¿Para quedarte aquí y suicidarte?».

Sacudí la cabeza. Reconocí que había una sola respuesta que ella comprendería y la única que debía darle en ese momento, aun cuando nunca se materializara. Debía dársela.

«Para venir en tu busca. ¿No lo has adivinado aún?».

Su rostro se transformó. La cólera desapareció, cediendo paso a una gran belleza.

«Sí —balbuceó—. Pero tenías que decírmelo. ¿No lo sabes aún?».

Reuní todo mi coraje.

«Quise decírtelo centenares de veces, Helen, y quisiera decírtelo a cada minuto, pero te lo digo cuando debo explicarte que es imposible».

«No es imposible. Yo tengo mi pasaporte».

Callé un instante. Aquella palabra restalló como un relámpago entre las confusas nubes de mis reflexiones.

«¿Tienes un pasaporte?» —repetí.

Helen abrió su bolso y extrajo el documento. No sólo lo tenía, sino que lo llevaba consigo. Lo examiné como hubiera contemplado el Santo Grial. Un pasaporte legal, no era otra cosa; era a un tiempo explicación y derecho.

«¿Desde cuándo?».

«Desde hace dos años —confesó Helen—. Tiene aún tres años más de validez. Lo utilicé tres veces: una para ir a Austria cuando aún era un país independiente, y dos veces para ir a Suiza».

Lo hojeé. Tenía que recobrar mí aplomo. De repente, la realidad se alzó ante mí. En mis manos crujía un pasaporte. Ya no había que excluir la posibilidad de que Helen abandonara Alemania. Yo había supuesto que sólo sería factible si huía y cruzaba la frontera clandestinamente como yo.

«¿Sencillo, verdad?» —dijo Helen, que no había dejado de observarme.

Asentí cual si hubiera sido un idiota.

«Entonces puedes subir a un tren y partir simplemente —repliqué y volví a contemplar el pasaporte. Jamás había pensado en semejante posibilidad—. Pero no tienes visado para pasar a Francia».

«Puedo viajar a Zurich y pedir el visado en esa ciudad. Para ir a Suiza no es necesario».

«Es verdad».

La miré fijamente.

«¿Y tu familia? —pregunté—. ¿Te dejarán partir?».

«No los consultaré. No les diré nada. Les explicaré que debo visitar a un médico en Zurich. Ya lo hice en otra ocasión».

«¿Estás enferma?».

«Ciertamente, no —exclamó Helen—. Lo hice para obtener un pasaporte, para salir de aquí; estaba a punto de asfixiarme».

Recordé que Georg le había preguntado si había visitado al médico.

«¿No estás enferma?» —insistí.

«¡Qué absurdo! Mi familia cree que sí. Los convencí de una supuesta enfermedad para que me dejaran en paz y poder salir del país. Martens me ayudó a lograrlo. Se necesita bastante tiempo para convencer a un auténtico alemán de que tal vez en Suiza haya especialistas que sepan más que los científicos de Berlín».

De súbito Helen se echó a reír.

«¡No te pongas tan dramático! No es cosa de vida o muerte, y no se trata de una huida en medio de la noche y de la niebla. Mañana viajaré a Zurich por algunos días para someterme a una revisión médica, tal como lo hice en otras ocasiones. Quizá nos encontremos allí. ¿Suena mejor así?».

«Sí. Pero continuemos nuestro viaje. Me siento aún como alguien cuya cabeza es sumergida alternadamente en agua hirviente y helada y no percibe el cambio. ¿Por qué nunca se me ocurrió pensar en esto? De repente todo se me presenta tan sencillo que temo que en cualquier momento irrumpirá del bosque una brigada de la SS».

«Todo parece sencillo cuando uno está desesperado, querido —me dijo Helen con voz muy suave—. Es una curiosa compensación. ¿Siempre sucede así?».

«Espero que nunca tengamos que meditar al respecto».

El coche abandonó el polvo del camino y subió a la calzada.

«Estoy preparada para vivir siempre así» —afirmó Helen sin el menor vestigio de desesperación.

Entró conmigo en el hotel. Era sorprendente lo pronto que se había asimilado a mi situación.

«Te acompañaré hasta el vestíbulo —dijo—. Los hombres solos son más sospechosos que el hombre que va con una mujer».

«¡Qué pronto aprendes!».

Helen sacudió la cabeza.

«Esto lo aprendí antes de que tú llegaras, en los años de las denuncias. Los levantamientos nacionales son como piedras que uno recoge del suelo: debajo de ellas salen las sabandijas. Tienen para calificar su vulgaridad grandes palabras que los cubren».

El conserje del hotel me entregó mis llaves. Subí a mi habitación en tanto Helen me esperaba en el vestíbulo.

Mi maleta estaba cerca de la puerta sobre un soporte para equipaje. Paseé la mirada por aquella habitación intrascendente. Era como muchas otras en las que me había alojado. Traté de recordar cómo había llegado, pero el recuerdo ya se había diluido. Reconocí que ya no estaba en la orilla, ni me escondía, ni contemplaba la corriente. Me encontraba sobre un tablón y el agua me arrastraba.

Coloqué la maleta que había traído conmigo junto a la que había comprado anteriormente. Luego bajé a reunirme con Helen.

«¿Cuánto tiempo te queda?» —le pregunté.

«Debo devolver el automóvil esta noche».

La contemplé. La deseaba de tal manera que por un instante no pude hablar. Clavé la mirada en los sillones verdes y castaños del vestíbulo, en la portería y en la mesa intensamente iluminada con el casillero de la correspondencia al fondo y comprendí que era imposible llevar a Helen a mi habitación.

«Podemos ir a cenar juntos —le propuse—. Hagámoslo como si mañana volviéramos a vernos».

«Mañana, no —rectificó—. Pasado mañana».

Para ella pasado mañana podía significar algo; para mí era como decir jamás o podía compararse a una dudosa oportunidad de ganar algo en una lotería de muchos números y pocos premios. Había vivido demasiados pasado mañana y todos habían sido diferentes de lo que los había deseado.

«Pasado mañana —musité—. Pasado mañana o un día más tarde. Todo depende del tiempo. No pensemos en ello esta noche».

«No pienso en otra cosa» —replicó Helen.

Fuimos a la «Bodega de la Catedral», un restaurante instalado a la antigua manera alemana, y elegimos una mesa en la que no podíamos ser espiados. Pedimos una botella de vino y tratamos de lo que había que tratar. Helen viajaría a Zurich al día siguiente. Me esperaría en esa ciudad. Yo, por mí parte, pasaría a Austria y cruzaría el Rin por el camino que ya conocía. Tan pronto llegara a Zurich la llamaría por teléfono.

«¿Y si no vienes?» —preguntó Helen.

«En las prisiones suizas se permite a los reclusos escribir cartas. Espera una semana. Si transcurrido ese plazo no tienes noticias mías, regresa a Alemania».

Helen me miró largo rato. Había comprendido lo que había querido decir. Desde las prisiones alemanas ya no había ocasión de escribir.

«¿Está muy vigilada la frontera?» —susurró.

«No, y no pienses en eso. Entré… ¿Por qué no iba a poder salir?».

Nos esforzamos en ignorar la despedida, pero no lo logramos del todo. Se alzaba entre nosotros como una monumental columna negra y lo único que podíamos hacer era inclinamos a uno u otro lado y echar de vez en cuando una fugaz mirada a nuestros rostros demudados.

«Es como hace cinco años —dije—. Pero esta vez nos marchamos los dos».

Helen asintió con un movimiento de cabeza.

«¡Ten cuidado! ¡Por amor de Dios, ten cuidado! Esperaré más de una semana, todo lo que tú quieras, pero no te arriesgues».

«Seré prudente. No hablemos más de esto. Podríamos tergiversar la prudencia; eso sería contraproducente».

Helen apoyó su mano sobre la mía.

«No es sino en este momento cuando comprendo que eres el amor esperado. ¡En este instante en que vuelves a marcharte…, tan tarde…!».

«Yo también. Es bueno que lo sepamos ahora».

«Tan tarde —balbuceó—, ahora que te marchas…».

«Ahora no. Lo supimos siempre. ¿Hubiera venido si no, y me hubieras esperado tú? Solamente que en este momento nos lo podemos decir por primera vez».

«No siempre estuve esperándote» —me confesó.

Guardé silencio. Yo tampoco había esperado, pero sabía que jamás podría decírselo, y menos aún en aquel momento. Nos habíamos abierto completamente y estábamos indefensos. Si estábamos destinados a vivir en comunión en algún momento, era en ese instante, en un bullicioso restaurante de Münster, al que siempre podríamos volver, cada cual por su lado, para buscar confortación y confirmación. Sería un espejo en el que podríamos mirarnos y nos mostraría dos imágenes: una como el destino nos había querido y la otra para la que nos había hecho…, y eso era mucho. Los errores siempre se deben a que se ha perdido la primera imagen.

«Ahora tienes que marcharte —le dije a Helen—. Sé prudente, no vayas a demasiada velocidad».

Un temblor recorrió sus labios. Capté la ironía después de haber pronunciado esas palabras. Nos detuvimos en la calle ventosa entre los altos edificios.

«Tú debes ser prudente —susurró Helen—. Lo necesitas más que yo».

Me quedé un rato en mi habitación, pero luego no pude tolerar por más tiempo mi encierro. Fui a la estación, pedí un billete para Munich y tomé nota de la hora de salida de los trenes. Había uno que salía esa misma noche. Resolví tomarlo.

La ciudad estaba tranquila. Pasé de largo por la plaza de la Catedral y me detuve. La oscuridad me permitía ver tan sólo una parte del viejo edificio. Pensé en Helen y en lo que ocurriría, pero el pensamiento fue tan poderoso e impreciso como las altas ventanas en sombras del templo; ya no estaba seguro de si sería acertado ir en su busca o si hacerlo no nos conduciría a la perdición, si había cometido un delito o si me había beneficiado con una merced inaudita o quizá fuera ambas cosas.

En la proximidad del hotel escuché una conversación en voz baja y pasos. Dos agentes de las SS traspusieron una puerta y empujaron a un hombre hacia la calle. Alcancé a ver su rostro a la luz de un farol, enjuto y macilento. Desde el ángulo derecho de la boca le corría hacia el mentón un oscuro hilo de sangre. Su cabeza era calva, pero en las sienes presentaba mechones de pelo oscuro. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y llenos de un pavor que hacía mucho no había visto. El hombre guardaba silencio. Sus acompañantes lo empujaban y le daban tirones hacia delante, impacientes, pero no gritaban. Toda la escena tenía algo de sofocado, fantasmagórico. Al pasar a mi vera los agentes de las SS me miraron desafiantes y furiosos y el cautivo elevó hacía mí sus ojos paralizados, hizo un gesto como pidiendo auxilio y sus labios se movieron pero no dejaron escapar ningún sonido. Era la eterna escena de la Humanidad: los esbirros de la fuerza, la víctima y el eterno tercero, el espectador que no alza las manos ni defiende a la víctima, ni trata de liberarla porque teme por su propia seguridad, y como una consecuencia su seguridad siempre está en peligro.

Sabía que no hubiera podido hacer nada por aquel desdichado. Los agentes de las SS, provistos de sus armas, me hubieran reducido a la impotencia sin esfuerzo. Recordaba que alguien me había narrado una escena parecida. Esa persona había visto a un hombre de las SS arrestar y golpear a un judío. El espectador golpeó al agente hasta dejarlo inconsciente y exhortó a la víctima a huir, pero el detenido maldijo a su salvador; después de aquel incidente sí estaba realmente perdido porque a su situación se le agregaría aquel atentado, y sollozando fue en busca de agua para reanimar al agente de las SS, a fin de ser llevado por él hacia la muerte. Recordé esa historia, pero de todos modos me quedé muy turbado y presa de un conflicto entre impotencia, desprecio por mí mismo, miedo y una sensación casi de frivolidad por pensar en mí propia suerte mientras otros eran asesinados. Me dirigí al hotel, tomé mis pertenencias y me marché a la estación, aun cuando era demasiado temprano. Sin embargo, me parecía más adecuado sentarme en la sala de espera que esconderme en el cuarto del hotel. El pequeño riesgo al que me exponía de ese modo le daba un pueril y ligero asidero a mi orgullo.

CAPÍTULO VIII

Viajé toda la noche y el día siguiente, y llegué a Austria sin inconvenientes. Los diarios estaban atiborrados de desafíos, reclamaciones y las noticias habituales acerca de los incidentes fronterizos que preceden a toda guerra, y —cosa entraña— siempre son las naciones fuertes quienes culpan a las débiles de agresividad. Vi convoyes que transportaban tropas, pero la mayoría de las personas con las que hablaba no creían en la guerra. Esperaban que un nuevo Munich seguiría al del año anterior y que Europa estaba demasiado débil y decadente para atreverse a iniciar una guerra contra Alemania. Había una acentuada diferencia respecto a Francia, en donde todos sabían que la guerra era inevitable, pero el amenazado siempre sabe más y con anterioridad al atacante.

Llegué a Feldkirch y tomé una habitación en una pequeña pensión. Era verano, la temporada para los turistas. No llamé la atención. Las dos maletas me daban un aire de respetabilidad. Decidí abandonarlas y llevar conmigo solamente el equipaje que no obstaculizara mis movimientos. Guardé mis cosas en un morral que no llamaría la atención. Dejé pagado el alquiler de mi cuarto por una semana.

Me puse en camino al día siguiente. Permanecí oculto en un claro, próximo a la frontera, hasta la medianoche. Recuerdo aún que al principio los mosquitos me importunaron y que me entretuve observando a una salamandra azul que habitaba en el agua clara de un charco. Tenía cresta y periódicamente salía a la superficie para respirar. Dejaba ver entonces su vientre rosado salpicado de manchas. Mientras la observaba pensaba que para ese animal los límites del mundo estaban en ese charco. Para él aquel ojo de agua era a un tiempo Suiza, Alemania, Francia, África y Yokohama. Afloraba a la superficie y se sumergía pacíficamente, en completa armonía con la noche.

Dormí algunas horas y luego me preparé. Fui demasiado confiado. Diez minutos más tarde, como brotado de la tierra apareció a mi lado un funcionario aduanero.

«¡Alto! ¡Deténgase! ¿Qué hace aquí?».

Debía haberme estado espiando desde hacía mucho en medio de la oscuridad. No tomó en cuenta mi aseveración de que era un inofensivo paseante.

«Todo eso podrá explicarlo en el puesto aduanero» —me dijo y me obligó a marchar hacia el primer pueblo mientras él me seguía, apuntándome con el arma, a la que había quitado el seguro. Caminé aplastado, atontado, solamente un pequeño rincón de mi cerebro maquinaba muy despierto la manera de escapar. Pero no era posible. El funcionario aduanero sabía cumplir con su deber. Conservaba entre ambos la distancia correcta, no podía caer sobre él por sorpresa ni escapar siquiera cinco pasos, pues hubiera disparado sobre mí en el acto…

Al llegar al puesto aduanero abrió la puerta de un pequeño recinto.

«Entre y espere aquí».

«¿Cuánto tiempo?».

«Hasta que sea interrogado».

«¿No puede hacerlo en seguida? No he hecho nada para que me encierren».

«Entonces no tiene que abrigar temores».

«No tengo temor alguno —dije, y me quité el morral—. Por mí podemos empezar».

«Empezaremos cuando nosotros estemos dispuestos» —replicó el empleado y me mostró su dentadura blanca y extraordinariamente sana.

Tenía el aspecto de un cazador y parecía serlo.

«Mañana temprano vendrá el empleado competente. Puede echar un sueñecito en ese sillón. Faltan sólo un par de horas. Heil Hitler!».

Escudriñé la estancia. La ventana estaba protegida por una reja, la puerta era resistente y había sido cerrada con llave desde fuera. No podía escapar. Además, escuché ruido de gente en el recinto contiguo. Me senté y esperé. Fueron momentos desesperantes. Por fin el cielo tomó una coloración grisácea que poco a poco se tornó azul y amaneció. Volví a escuchar voces, y me llegó el aroma de café. Abrieron la puerta. Fingí haber sido recién despertado y bostecé. Un empleado de aduana entró en la estancia. Era un individuo obeso, rubicundo, y parecía más afable que el cazador.

«¡Por fin! —exclamé—. Es terriblemente incómodo dormir aquí».

«¿Qué hacía en la frontera? —inquirió y empezó a registrar mi morral—. ¿Pretendía salir del país? ¿Hacer contrabando?».

«No se contrabandean pantalones ni camisas usadas» —repliqué.

«Bien, entonces, ¿qué hacía de noche en ese lugar?».

El funcionario dejó a un lado mi morral. De repente pensé en el dinero que llevaba conmigo. Si lo encontraba estaba perdido. Si tenía suerte, probablemente no seguiría registrándome.

«Quería contemplar el Rin de noche —dije sonriente—. Soy turista y romántico».

«¿De dónde viene?».

Le di el nombre de la pensión en la que me alojaba y la localidad de donde provenía.

«Pensaba regresar esta mañana. Tengo allí mis maletas. También tengo pagada una semana de alquiler. No creo que esto tenga aspecto de ser contrabando, ¿verdad?».

«¿De veras? Ya comprobaremos todo esto. Dentro de una hora vendré en su busca. Iremos juntos hasta esa pensión y veremos lo que guarda en las maletas».

Tuvimos que andar un largo camino. El regordete también iba alerta como un perro ovejero. Llevaba la bicicleta a su lado y fumaba. Por fin llegamos.

«¡Allí está!», —gritó alguien desde la ventana de la pensión.

Al punto apareció ante mí la posadera, con el rostro arrebolado por la excitación.

«¡Bendito Dios! Pensábamos que le habría ocurrido algún accidente. ¿Dónde estuvo toda la noche?».

Esa mañana la mujer había visto mi cama en orden y creído que había sido asesinado. Al parecer merodeaba por la región alguien que ya tenía sobre la conciencia dos asaltos. En consecuencia, había acudido a la Policía. El agente salió de la casa en pos de la mujer. Tenía una cierta semejanza con el cazador.

«Me extravié —declaré con toda la serenidad que me fue posible—. ¡Además hacía una noche tan hermosa! Por primera vez desde mi niñez he vuelto a dormir al aire libre. ¡Qué espléndido! Siento haberle causado tantas preocupaciones. Lamentablemente me descuidé y me acerqué demasiado a la frontera. Por favor, explíquele a este funcionario de aduanas que vivo aquí».

La mujer accedió a mi ruego y el funcionario se dio por satisfecho, pero entonces intervino el policía.

«¿De dónde viene? —preguntó—. ¿De la frontera? ¿Tiene documentos? ¿Quién es usted?».

Por un momento se me cortó la respiración. El dinero que me había entregado Helen estaba en el bolsillo de mi chaqueta; si lo descubría sospecharía que intentaba pasarlo a Suiza clandestinamente, me arrestarían y lo que vendría después era inimaginable.

Di mí nombre, pero me abstuve de mostrarle el pasaporte. Los alemanes y los austríacos no necesitaban ese documento en su propio país.

«¿Quién puede probar que no es usted precisamente el delincuente que estamos buscando?» —observó el policía parecido al cazador.

Me eché a reír.

«Esto no tiene nada de irrisorio» —dijo el otro con fastidio y empezó a registrar mis maletas junto con el aduanero.

Obré como si todo aquello hubiera sido una broma, pero no sabía a ciencia cierta cómo explicar la posesión de tanto dinero si decidían proceder a una revisión personal. Resolví decir que especulaba con la posibilidad de comprar una casa en las vecindades. Con gran sorpresa por mi parte observé que el funcionario había encontrado en un bolsillo lateral de una de las maletas una carta que no conocía. Era la maleta que había traído desde Osnabrück, en la que Helen había colocado algunas de mis anteriores pertenencias y luego bajó al coche. El policía abrió la carta y empezó a leer. Lo miré, presa de una gran tensión. No sabía de lo que se trataba, pero anhelaba que fuese alguna carta vieja e insignificante.

El funcionario gruñó y levantó la vista.

«¿Su nombre es Josef Schwarz?».

Asentí.

«¿Por qué no lo dijo en seguida?».

«Se lo dije hace un momento» —repliqué y traté de echar una ojeada al membrete impreso de la carta por el reverso.

«Es verdad, se lo dijo» —confirmó el funcionario de aduana.

«¿Entonces la carta se refiere a usted?» —inquirió el policía.

Extendí la mano. El agente vaciló, pero luego, me la entregó. Vi entonces el membrete. Era papel de la dirección del partido nacionalsocialista en Osnabrück. Leí lentamente el texto. La oficina de Osnabrück solicitaba que se prestara al camarada Josef Schwarz toda la colaboración posible en el cumplimiento de una importante misión secreta. La carta estaba firmada por Georg Jürgens, Obersturmbannführer. La letra era de Helen.

Conservé la carta en la mano.

«¿Concuerda eso?» —inquirió el policía con bastante más respeto.

Extraje entonces mi pasaporte, le mostré el apellido que figuraba en el mismo y volví a guardarlo.

«Asunto secreto» —le expliqué.

«¿Por ese motivo…?».

«Por ese motivo —repetí con voz grave y me guardé la carta—. Espero que esto será suficiente para ustedes».

«Ciertamente —el funcionario guiñó un ojo celeste—. Comprendo. Vigilancia de la frontera».

Levanté la mano.

«Por favor, ni una palabra de esto. Es secreto. Por eso tampoco podía decirles nada, pero usted lo descubrió. ¿Es usted miembro del partido?».

«Naturalmente» —exclamó el policía.

En ése momento noté que era pelirrojo y le palmeé la espalda sudorosa.

«¡Valiente! Aquí hay algo para que ambos bebáis un vaso de vino por todas estas molestias».

Schwarz me sonrió melancólico.

—Es sorprendente cómo se puede engañar a veces a la gente cuya misión es desconfiar. ¿Lo ha comprobado usted?

—No sin papeles —dije—. Pero mis felicitaciones a su esposa. Presintió que podía necesitar esa carta.

—Debió de haber pensado que no la tomaría si me la ofrecía, tal vez por razones éticas o quizá porque lo hubiera considerado peligroso, en especial por este motivo, y por eso no la hubiese aceptado. Me salvó.

Escuchaba a Schwarz con creciente interés. En ese momento me volví. El inglés y el diplomático alemán estaban en la pista de baile. Bailaban un foxtrot. El inglés era el mejor bailarín. El alemán necesitaba mucho espacio, bailaba con encarnizada agresividad y empujaba a su compañera delante de él cual si hubiera sido un cañón. En medio de la oscuridad tuve la fugaz sensación de que un tablero de ajedrez y sus piezas habían cobrado vida. Los dos reyes, el alemán y el inglés, se acercaban por momentos peligrosamente, pero éste siempre sabía esquivarse.

—¿Qué hizo luego? —le pregunté a Schwarz.

—Fui a mi cuarto. Estaba extenuado, quería sosegarme y recapacitar. Helen me había salvado de una manera tan imprevista que se me antojó el acto de un Deus ex machina, una pieza teatral que lleva por sorpresa de una confusión irremediable a un buen final. Pero debía marcharme antes de que el policía pudiera hablar o reflexionar demasiado. En consecuencia decidí confiarme a mi suerte en tanto durase. Averigüé la hora de salida del primer tren rápido que partía para Suiza. Salía a los sesenta minutos. Le expliqué a la posadera que debía ausentarme por un día para ir a Zurich y que me llevaría sólo una de mis maletas. Pronto estaría de regreso. La otra quedaría a su cuidado. Luego me dirigí a la estación. ¿Conoce usted eso, ese repentino renunciar a la cautela mantenida durante años?

—Sí, pero a veces es un error. Uno cree que el destino le debe a uno una satisfacción. No nos debe nada.

—Es natural —replicó Schwarz—. Pero a veces ya no se confía más en una técnica acostumbrada y se piensa en intentar otra nueva. Helen había querido que cruzara la frontera junto con ella. No lo hice y hubiera estado perdido si su sagacidad no me hubiese salvado. En consecuencia creí que esa vez debería obedecer y hacer lo que ella había querido.

—¿Lo hizo?

Schwarz asintió.

—Pedí un billete de primera clase; el lujo siempre inspira confianza. Cuando el tren se puso en marcha reparé en el dinero que llevaba encima. No podía esconderlo porque no iba solo en el compartimento. Mi compañero de viaje era un hombre muy pálido, e intranquilo. Traté de entrar en los excusados; ambos estaban ocupados. En el ínterin el tren llegó a la estación situada en la frontera. Mi instinto me guió hacia el vagón comedor. Me senté a una mesa y pedí un vino caro y la minuta.

«¿El señor trae equipaje consigo?» —inquirió el mozo.

«Sí, lo he dejado en el primer vagón de primera clase».

«¿No desea entonces atender primeramente a los funcionarios aduaneros? Puedo dejarle reservado el lugar.

»

«Eso puede durar mucho tiempo. Tráigame la comida. Estoy hambriento. Quiero pagar por adelantado para que no vaya a creer que voy a escaparme».

Mi esperanza de pasar inadvertido a los empleados aduaneros en el comedor no se cumplió. El mozo acababa de colocar sobre la mesa la botella de vino y la sopa cuando aparecieron dos uniformados. Entretanto había escondido mi dinero debajo de la carpeta de fieltro sobre la cual estaba extendido el mantel y colocado la carta de Helen dentro del pasaporte.

«Pasaporte» —pidió el primer empleado, con brusquedad.

Se lo entregué.

«¿No trae equipaje?» —preguntó antes de abrirlo.

«Sólo una maleta —respondí—. Está en el primer vagón de primera clase».

«Tiene que abrirla» —afirmó el segundo empleado.

Me levanté.

«Resérveme el lugar» —le grité al mozo.

«Naturalmente. El señor ya ha pagado por adelantado».

«¿Pagó por adelantado?» —inquirió el primer empleado de aduana.

«Sí, de lo contrario no hubiera podido darme el lujo de una comida y el vino. Pasando la frontera me hubieran costado divisas y no las tengo».

El empleado rompió en una repentina carcajada.

«No es mala idea. ¡Qué curioso que tan pocos hayan caído en la cuenta! Adelántese. Yo tengo que revisar el vagón aún».

«¿Y mi pasaporte?».

«Ya daremos con usted».

Me dirigí a mi compartimento. Mi compañero de viaje seguía allí más intranquilo que antes. Transpiraba y se frotaba las manos y la cara con un pañuelo mojado. Observé la estación y abrí la ventanilla. No tenía objeto alguno saltar afuera si me pescaban. No había escapatoria, pero la ventanilla abierta daba cierta tranquilidad.

En el marco de la puerta se recortó la figura del segundo empleado de aduana.

«¡Su equipaje!».

Bajé la maleta de la red portaequipajes y la abrí. El empleado la registró, luego revisó la de mi compañero.

«Bien» —declaró por fin y saludó.

«Mi pasaporte» —reclamé.

«Lo tiene mi colega».

El colega no tardó en aparecer; Era otro empleado…, un miembro del partido, enfundado en su uniforme. Era delgado, llevaba anteojos y botas de caña alta.

Schwarz sonrió.

—¡Cómo les gustan las botas a los alemanes!

—Las necesitan. ¡Tienen que vadear tanto lodazal!

Schwarz vació su copa. Había bebido poco durante esa noche. Consulté el reloj. Eran las tres y media. Schwarz lo advirtió.

—Ya no falta mucho. Tendrá tiempo suficiente para llegar al barco y todo lo demás. Lo que le relataré a continuación fue un período de dicha, y sobre la felicidad no hay mucho que contar.

—¿Cómo salió de aquella situación? —inquirí.

—El miembro del partido había leído la carta escrita por Helen. Me devolvió el pasaporte y me preguntó si tenía conocidos en Suiza. Asentí.

«¿Quién?».

«Los señores Ammer y Rotenberg».

Eran los nombres de dos nazis que trabajaban en Suiza. Todo emigrante que hubiera vivido en Suiza los conocía y los odiaba.

«¿Alguien más?».

«Nuestros señores en Berna. No es necesario que los nombre a todos, ¿verdad?».

Me hizo un saludo militar.

«¡Mucha suerte! Heil Hitler!».

Mi compañero no fue tan afortunado. Tuvo que mostrar sus documentos y fue sometido a un interrogatorio. Transpiraba y tartamudeaba. No podía presenciar esa penosa escena.

«¿Ruedo regresar al comedor?» —inquirí.

«¡Ciertamente! Buen provecho» —respondió el miembro del partido.

Al regresar al vagón comedor encontré todas las mesas ocupadas. Una horda de americanos se había sentado a la mía.

«¿Por qué no me reservó esa mesa?» —le pregunté al mozo.

El hombre se encogió de hombros.

«No pude detenerlos. ¿Qué se puede hacer frente a estos americanos? No entienden el alemán y se sientan donde les viene en gana. Colóquese en la mesa de enfrente. Lo mismo da una mesa que otra, ¿verdad? Ya le llevé allá su vino».

Me quedé desconcertado. Una familia se había incautado alegremente de los cuatro lugares de mi mesa. Del lado donde estaba oculto mi dinero se encontraba una joven muy bella de dieciséis años, provista de una cámara fotográfica. Si hubiera insistido en recuperar esa mesa hubiera llamado la atención. Estábamos aún en suelo alemán.

Me quedé indeciso, sin moverme del lugar hasta que el mozo me sugirió:

«¿Señor, por qué no ocupa la mesa que le indiqué y luego, cuando ésta se desocupe, se muda a ella? Los americanos comen aprisa… Pidieron emparedados y jugo de naranja. Entonces podré servirle al señor su almuerzo».

«Bien».

Me senté del lado que me permitiera no perder de vista mi dinero. Es curioso nuestro proceder. Un minuto antes hubiera renunciado gustoso a todo el dinero por salir de aquella situación, pero en aquel momento permanecía atento, acuciado por el solo pensamiento de recuperarlo, decidido a atacar a la familia americana si era necesario cuando nos encontrásemos en suelo suizo. Vi entonces que el hombrecito sudoroso era arrestado y me invadió una sensación de profunda e inconsciente satisfacción por no hallarme en su lugar, junto con el hipócrita pesar que no es más que un intento de sobornar al destino mediante barata compasión. Sentí repugnancia de mí mismo y no pude ni quise hacer nada por impedirlo. Quería salvarme y quería mi dinero. No lo ambicionaba por su valor intrínseco, sino porque para mí significaba seguridad, Helen, los meses venideros, y no obstante era el dinero y mi propia piel y mi propia dicha egoísta. Nunca podemos desembarazamos de ese sentimiento, pero aquel que mora en nosotros, aquel a quien no podemos controlar debiera abstenerse de hacer comedia.

—Señor Schwarz —lo interrumpí—. ¿Cómo logró recuperar su dinero?

—Tiene razón, este necio discurso forma parte de la historia.

Los empleados aduaneros suizos hicieron su entrada en el vagón comedor, y los americanos llevaban, además de sus maletines, equipaje que había sido cargado en el furgón. Tuvieron que levantarse. Los niños también acompañaron a sus mayores, pues habían concluido la merienda. La mesa fue despejada. Me mudé a ella, palpé el mantel y percibí el ligero bulto.

«¿Ya concluyó con los empleados de la aduana?» —inquirió el mozo cuando me trajo la botella de vino.

«Naturalmente —respondí—. Ahora tráigame el asado. ¿Ya estamos en Suiza?».

«Aún no; cuando nos pongamos en marcha».

El mozo se retiró y yo esperé ansioso que el tren se pusiera en movimiento. Era la última y desenfrenada impaciencia que quizás usted haya experimentado también. Observé la gente que deambulaba por el andén a través de la ventanilla. Un enano vestido de smoking, cuyos pantalones eran demasiado cortos, trataba de vender a viva fuerza vino «Gumpoldkirchener» y chocolate que llevaba en un carrito niquelado. Luego vi al hombrecito sudoroso regresar a nuestro compartimento. Volvía solo y corrió hacia el vagón.

«Tiene usted buen tiro» —observó el mozo a mi lado.

«¿Qué?».

«Quise decir que el señor bebe el vino como si fuera a apagar un incendio».

Miré la botella. Estaba casi vacía. Me la había bebido sin darme cuenta. En aquel instante el vagón comedor dio una sacudida, la botella se bamboleó y cayó, pero pude cogerla. El tren empezó a moverse.

«Tráigame otra».

El mozo desapareció.

Saqué el dinero de debajo del mantel y lo metí en mi bolsillo. A poco regresaron los americanos y se sentaron a la mesa que momentos antes había ocupado yo y pidieron café. La joven empezó a fotografiar el paisaje. Juzgué que hacía bien: ése era el paisaje más bello del mundo.

El mozo llegó con la botella.

«Ahora estamos en Suiza».

Pagué el vino y le di una buena propina.

«Conserve el vino. Ya no lo necesito. Quería celebrar algo, pero ahora advierto que con una botella ya tengo de sobra».

«Ha bebido con el estómago vacío, señor».

«Eso debe de ser».

—Me levanté.

«¿El señor celebra su cumpleaños?» —inquirió el mozo.

«Un aniversario —dije—. ¡Bodas de oro!».

Mi compañero de compartimento permaneció en silencio unos minutos; ya no transpiraba, pero se notaba que su traje y su ropa estaban húmedos. Poco después me preguntó:

«¿Estamos en Suiza?».

«Sí» —afirmé.

Volvió a guardar silencio y miró a través de la ventanilla. Llegamos a una estación que llevaba un nombre suizo, un jefe de estación suizo hizo señas y dos policías montaron guardia y charlaban junto al equipaje mientras éste era cargado. En un quiosco vendían chocolate y chorizos suizos. El hombre se asomó y compró un diario suizo.

«¿Es esto Suiza?» —le preguntó al muchacho.

«Sí, ¿qué creía usted? Son diez rappen».

«¿Qué?».

«Diez rappen. Diez céntimos, es lo que cuesta el periódico».

El hombre pagó como si hubiera ganado a la lotería.

El cambio de moneda debió haberlo persuadido por fin. A mí no me había creído. Abrió el diario, paseó la vista por las columnas y lo dejó aun lado. Pasó un rato antes de que prestara atención a lo que me decía. Estaba tan aturdido por mi nueva libertad que las ruedas del tren parecían estar matraqueando dentro de mi cabeza. No fue sino al advertir que sus labios se movían cuando comprendí que me hablaba.

«¡Por fin estamos fuera! —dijo, y me miró—. ¡Por fin fuera de vuestra maldita tierra, señor Parteigenosse, la tierra que habéis convertido en un cuartel y en un campo de concentración! ¡Cochinos! Por fin estamos en Suiza, un país libre en el que no tenéis nada que mandar. ¡Por fin se puede abrir la boca sin temer que nos hagáis saltar los dientes con vuestras botas! ¡Qué habéis hecho de Alemania, ladrones, asesinos, verdugos!».

En las comisuras de sus labios se formaron pequeñas ampollas de saliva. Tenía sus ojos clavados en mí como una mujer histérica en un sapo. Me consideraba un miembro del partido y le asistía toda la razón después de lo que había oído.

Lo escuchaba con la profunda calma de saberme a salvo.

«Es usted un hombre valiente —le dije al fin—. Le llevo una ventaja de unos diez kilos de peso y quince centímetros de estatura. Pero desahóguese. Eso alivia».

«¡Búrlese! —exclamó, y se puso más furioso aún—. Todavía pretende burlarse de mí, ¿verdad?, eso ya se acabó, se acabó para siempre. ¿Qué habéis hecho con mis padres? ¿Qué os hizo mi anciano padre? Y ahora, ¡pretendéis incendiar al mundo!».

«¿Cree usted que habrá guerra?».

«Siga burlándose. ¡Como si usted lo ignorase! ¡Qué otra cosa os queda por hacer con vuestro reino milenario y vuestros infames armamentos, asesinos profesionales, criminales! Si no hacéis la guerra se desmoronará vuestro bienestar fraudulento y vosotros con él».

«Yo también lo creo —afirmé, y sentí sobre mi rostro el tibio sol del atardecer como una caricia—, pero ¿qué pasará si gana Alemania?».

El hombre del traje húmedo me miró y tragó.

«Si ganáis vosotros, es que Dios no existe» —murmuró con esfuerzo.

«Yo también lo creo».

Me levanté.

«¡No me toque! —siseó—. Lo arrestarán. Tiraré del freno de emergencia. Lo denunciaré. ¡De todos modos debiera ser denunciado, espía! Escuché lo que hablaban».

«Es lo único que faltaba», pensé.

«Suiza es un país libre —dije—. Aquí no arrestan a las personas a causa de una simple denuncia. Parece haber aprendido muy bien la lección en Alemania».

Tomé mi maleta y me trasladé a otro compartimento. No quería dar explicaciones a aquel individuo histérico, pero tampoco estar sentado frente a él. El odio es un ácido que corroe el alma sin importar que sea uno mismo quien odia o ser el objeto del odio de un tercero. Lo aprendí durante mis años de vagabundeo.

Así llegué a Zurich.

CAPÍTULO IX

La música cesó por un momento. Desde la pista de baile llegó el rumor de voces excitadas. En seguida la orquesta reanudó la ejecución coa más bríos y una mujer ataviada con un vestido amarillo canario y una sarta de falsos diamantes en el cabello empezó a cantar. Había ocurrido lo inevitable: durante la danza, un miembro del partido alemán había tropezado con uno del inglés. Cada uno imputaba al otro la mala intención. El gerente y dos mozos hicieron las veces de la Sociedad de las Naciones, pero no fueron escuchados. La orquesta fue más sagaz: cambió de ritmo. En lugar de foxtrot ejecutó un tango y los diplomáticos no tuvieron más remedio que quedarse parados en situación ridícula o proseguir la danza. El adversario alemán parecía no saber bailar el tango, mientras que el inglés empezó a marcar el ritmo sin moverse del lugar. Muy pronto fueron ambos empujados por otras parejas y su argumento se perdió. En consecuencia optaron por regresar a sus respectivas mesas echándose miradas furibundas.

—Que se batan en duelo —dijo Schwarz—. ¿Por qué no se baten esos héroes?

—Llegó usted a Zurich —comenté, invitando a proseguir su relato. Me sonrió débilmente.

—¿Nos vamos de este lugar?

—¿A dónde?

—Sin duda debe haber tabernas más sencillas que permanecen abiertas toda la noche. Esto es una sepultura en la que se baila y se juega a la guerra.

Pagó la nota y preguntó al mozo por algún otro lugar. El hombre escribió algo en una hojita de papel que arrancó de su bloc y nos indicó la dirección que debíamos seguir.

Al trasponer la puerta desembocamos en una noche maravillosa. Se veían aún las estrellas, pero en el horizonte ya se insinuaban el mar y la alborada en un primer abrazo azul; el cielo parecía más alto y el olor de la sal y de las flores más penetrante que antes. Amanecería una mañana diáfana. Durante el día Lisboa tiene algo de teatral e inocente que hechiza y cautiva, pero de noche es el cuento de una ciudad que con sus terrazas y coronada de luces desciende hacia el mar como una mujer engalanada con rutilantes joyas que se inclinara sobre su oscuro amante.

Durante un momento nos quedamos inmóviles y extasiados sin pronunciar palabra.

—Así imaginamos alguna vez la vida, ¿verdad? —comentó Schwarz melancólico—. Una miríada de luces y calles que conducen a la eternidad…

No contesté. Para mí la vida era aquel barco que se mecía en el Tajo y no conducía a la eternidad… sino a América. Ya estaba harto de aventuras. El tiempo nos había bombardeado con ellas como con huevos podridos. La más aventurera de las aventuras era obtener un pasaporte válido, un visado y un pasaje. Hacía mucho tiempo que para el vagabundo lo cotidiano se había convertido en fantasmagoría y la aventura en una plaga.

—Aquella vez, Zurich me pareció lo que a usted esta ciudad esta noche —dijo Schwarz—. Allí empezaba lo que creía haber perdido. Usted sabe que el tiempo es una infusión muy liviana de muerte que nos es suministrada lentamente como un veneno innocuo. Al principio nos anima y hasta nos hace creer que somos inmortales…, pero cuando gota a gota, día a día, va aumentando en gotas y días se transforma en un ácido que torna acre nuestra sangre y nos destruye. Aunque quisiéramos rescatar la juventud con los años que nos quedan no podríamos hacerlo, el ácido del tiempo nos transforma y la combinación química ya no es la misma; tendría, pues, que suceder un milagro. Y el milagro se produjo.

Se quedó inmóvil mirando la ciudad resplandeciente.

—Quisiera que esta noche se convirtiera en mi recuerdo en la más feliz de mi vida —susurró—. Es la más espantosa. ¿No cree usted que el recuerdo pueda ser capaz de hacerlo? Sin embargo, tiene que poder hacerlo. El milagro nunca es perfecto en tanto se lo experimenta, el recuerdo contribuye a ello…, y cuando la dicha muere ya no se puede transformar y convertirse en decepción. Permanece perfecta. Si pudiera conjurarla ahora una vez más, ¿no debiera permanecer tal como la veo? ¿No debiera estar aquí en tanto yo esté aquí?

Actuaba como un sonámbulo erguido en lo alto de la escalinata frente a la mañana que avanzaba prepotente, pobre y olvidada figura de la noche y de súbito me causó una terrible lástima.

—Es verdad —dije con cautela—. ¿Cómo podemos saber a ciencia cierta si somos felices y en qué grado, mientras no sepamos qué es lo que perdura y cómo perdura?

—Sabiendo en todo momento que no podemos retenerlo y tampoco lo intentamos —susurró Schwarz—. ¿Si no nos empeñamos en aferrarlo o cogerlo con nuestras manos y nuestro torpe manipuleo, permanecerá detrás de nuestros ojos sin espantarse? ¿No vivirá allí mientras los ojos vivan?

No apartaba la mirada de la ciudad que se extendía a nuestros pies, en la que había un ataúd de pino y un barco pronto a zarpar. Por un momento su rostro pareció descomponerse en sus partes, tanto lo demudaba la expresión de sordo dolor; luego empezó a moverse, la boca dejó de ser un orificio negro y los ojos dos guijos.

Proseguimos nuestro camino hacia el puerto.

—Señor —dijo al cabo de cierto tiempo—. ¿Quiénes somos nosotros? ¿Quién es usted, quién soy yo, quiénes son los otros y quiénes aquellos que ya no existen? ¿Qué es lo verdadero: la imagen reflejada o aquello que se yergue ante ella? ¿El viviente o el recuerdo, la imagen sin dolor? ¿Estaremos fusionados ahora la muerte y yo, será quizá del todo mía solamente ahora en esta desesperante alquimia en la que ya sólo contesta cuando y como yo quiero, extinta y sólo existente en la poca fosforescencia que hay aquí dentro de mi cráneo? ¿O no la habré perdido sino que la vuelvo a perder una vez más a través del recuerdo que se apaga lentamente, cada segundo un poco más? Necesito retenerla, señor, ¿no lo comprende?

Mi interlocutor se golpeó la frente.

Llegamos a una calle de largas escalinatas que bajaba de la colina. El día anterior debía haberse celebrado allí alguna festividad. Sobre barras de hierro existentes entre las casas pendían guirnaldas ya marchitas que olían a cementerio y había también cables extendidos con bombillas eléctricas que alternaban con grandes lámparas acampanadas. Por encima, a intervalos de unos veinte metros, se bamboleaban estrellas de cinco puntas, iluminadas por pequeñas lamparitas eléctricas. Tal vez todo eso había sido preparado para una procesión o alguna de las muchas fiestas religiosas. En un lugar más abajo parecía haber habido un desperfecto en la instalación… Allí había quedado encendida aún una estrella con la luz aguda, descolorida, que tienen las lámparas en el temprano atardecer por la mañana.

—Aquí está el lugar —dijo Schwarz, y abrió la puerta de una taberna en la que aún había luz.

Nos salió al encuentro un hombre vigoroso, tostado por el sol, y nos indicó una mesa. En aquel chato recinto había un par de toneles y en una de las pocas mesas estaban sentados un hombre y una mujer. El tabernero no tenía para ofrecer más que vino y pescado asado frío.

—¿Conoce Zurich? —me preguntó Schwarz.

—Sí, la policía me pescó cuatro veces en Suiza. Allí las prisiones son cómodas, mucho mejores que en Francia, especialmente en invierno. Lamentablemente lo mantienen encerrado a lo sumo catorce días, luego uno es expulsado y se reanuda el baile de la frontera.

—Mi decisión de pasar abiertamente la frontera liberó algo en mí —me confesó Schwarz—. De repente ya no tuve miedo. Un policía en la calle no paralizaba mi corazón: me provocaba una conmoción suave, lo bastante fuerte para que al instante siguiente tuviera más conciencia de mi libertad.

Asentí.

—La sensación de vivir, acentuada por la presencia del peligro, es excelente en tanto el peligro sólo anime el horizonte.

¿Qué decía? —Schwarz me miró de manera extraña—. Va mucho más allá. Se extiende hasta eso que llamamos muerte y más allá aún. ¿Dónde está la pérdida si podemos conservar el sentimiento? ¿Deja de existir una ciudad cuando se la abandona? ¿No estaría ya en su interior si fuera destruida? ¿Quién sabe lo que es morir? ¿No es sólo un rayo de luz que se desliza lentamente sobre nuestros rostros cambiantes? ¿Y no habremos tenido un rostro antes de nacer, el rostro anterior a todo lo demás, eso que debe perdurar después de la destrucción de lo otro, lo perecedero?

Un gato se deslizó entre las sillas. Le arrojé un trozo de pescado. Levantó la cola y se marchó.

—¿Se reunió con su esposa en Zurich? —pregunté con cautela.

—Me reuní con ella en el hotel. La presión, la espera que había experimentado en Osnabrück, la estrategia del dolor y de la afrenta, todo había desaparecido. Encontré una mujer que no conocía y a la que amaba, a la que parecía unido por nueve años de silencioso pasado, pero sobre la cual ese pasado ya no ejercía ningún poder limitador o posesivo. El veneno del tiempo también parecía haberse evaporado al cruzar Helen la frontera. El pasado nos pertenecía, pero nosotros ya no le pertenecíamos a él; en lugar de la imagen agobiante de los años que de ordinario representa, se había invertido y no era ya sino un espejo que nos reflejaba a nosotros dos sin ningún vínculo con él. La decisión de arrancarnos de él y el hecho mismo nos separaba de manera tan definitiva de todo lo anterior que lo imposible se hizo realidad: un nuevo sentimiento de vida sin los gruñidos de la anterior.

Schwarz me miró y nuevamente se deslizó por su rostro esa extraña expresión.

—Así quedó. Fue Helen quien lo logró. Yo no pude, especialmente hacia el final. Pero ya fue bastante que ella lo consiguiera y eso es lo que importa, ¿no lo cree? ¡Yo también debo lograrlo ahora, por eso hablo con usted! ¡Sí, por eso!

—¿Permanecieron ustedes en Zurich?

—Nos quedamos allí una semana —afirmó Schwarz con su tono de voz anterior—. Vivimos en esa ciudad y en el campo, único en Europa, en el que el mundo no parecía tambalearse. Teníamos dinero que alcanzaría unos meses y Helen había traído joyas que podríamos vender. En Francia también habían quedado los dibujos del difunto Schwarz.

—¡Ese verano de mil novecientos treinta y nueve! Había sido como si Dios hubiera querido mostrar al mundo una vez más lo que es la paz y lo que sería perderla. Los días estaban colmados de la placidez de aquel verano y nos parecieron irreales cuando más tarde abandonamos Zurich para dirigimos hacia el sur de Suiza, hacia el lago Maggiore.

Helen recibió cartas y llamadas de sus familiares. Sólo había dejado dicho que iría a Zurich para visitar a un médico. A la familia le resultó fácil localizar su domicilio gracias al excelente sistema de empadronamiento de Suiza. La abrumaron entonces con preguntas y reproches. Todavía estaba a tiempo de regresar. Debíamos decidirnos.

Nos alojábamos en el mismo hotel, pero no vivíamos juntos. Estábamos casados, pero en nuestros pasaportes figuraban apellidos diferentes, y como el papel triunfa no podíamos llevar una verdadera vida matrimonial. Era una situación muy peculiar, pero robustecía nuestra sensación de que el tiempo había retrocedido para nosotros. Por una ley éramos marido y mujer, por otra no lo éramos. El nuevo medio que nos rodeaba, la prolongada separación y sobre todo Helen, que había experimentado tan radical transformación desde que se encontraba en Suiza, todo había contribuido a crear un estado de ingrávida irrealidad y al mismo tiempo de brillante realidad sin nexos sobre la que flotaba aún el último vestigio de niebla de un sueño que ya no se podía recordar. En aquel entonces no podía descubrir su origen: lo aceptaba como un regalo inesperado, como si me hubiera sido dado repetir un fragmento mal vivido de mi existencia y transformarlo en vida plena. De un topo sin pasaporte que cruzaba la frontera abriéndose camino subterráneamente, me convertí en un pájaro que no conocía límites.

Cierta mañana fui en busca de Helen y la encontré en compañía de un tal señor Krause que ella me presentó como alguien del Consulado alemán. Al entrar en el cuarto me habló en francés y me llamó Monsieur Lenoir. Krause entendió mal y me preguntó en pésimo francés si yo era hijo del famoso pintor.

Helen se echó a reír.

«El señor Lenoir es oriundo de Ginebra —le explicó—. También habla alemán. El único vínculo que lo relaciona con Renoir es el de una gran admiración por su obra».

«¿Le agradan las pinturas impresionistas?» —me preguntó Krause.

«El señor tiene una colección propia» —intervino Helen.

«Poseo algunos dibujos» —afirmé.

Calificar de colección la herencia del difunto Schwarz se me antojaba otra de las exageraciones de Helen, pero como una de ellas me había salvado del campo de concentración seguí el juego.

«¿Conoce usted la colección de Oscar Reinhart en Winterthur?» —inquirió Krause con tono amable.

Asentí.

«Reinhart posee un Van Gogh por el que daría un mes de mi vida».

«¿Qué mes?» —preguntó Helen.

«¿Qué Van Gogh?» —quiso saber Krause.

«El jardín del manicomio».

Krause sonrió.

«Un cuadro magnífico».

Hablando de otros cuadros derivó en el Louvre. Gracias a la instrucción que me había impartido el difunto Schwarz pude dialogar con mi interlocutor. Comprendí entonces la táctica de Helen. Quería evitar que fuera reconocido como su marido o un emigrante. Para los consulados alemanes no constituía obstáculo alguno hacer denuncias ante la policía extranjera. Percibía en Krause la intención de descubrir la relación que me unía a Helen. Mi esposa lo había adivinado antes de que el hombre empezara su interrogatorio y me atribuyó una cónyuge (Lucienne) y dos hijos, el mayor un eximio pianista.

Los ojos de Krause saltaban raudos de mí a Helen y viceversa. Aprovechó la conversación para proponer cordialmente un nuevo encuentro, tal vez un almuerzo en algún pequeño restaurante a orillas del lago. «Era muy raro encontrar personas que entendieran realmente algo de pintura».

Acepté la invitación con la misma cordialidad para cuando regresase a Suiza, lo que sería cuatro o seis semanas después de aquella fecha. Se sorprendió. Había creído entender que vivía en Ginebra. Le expliqué que era oriundo de esa ciudad, pero vivía en Belfort. Belfort está en Francia. No le sería muy fácil hacer averiguaciones allí. Cuando se despidió no pudo resistirse a formular las últimas preguntas del interrogatorio. «Dónde nos habíamos conocido Helen y yo. ¡Era tan raro encontrar gente simpática!».

Helen me miró.

«En la casa del médico, señor Krause. La gente enferma es a menudo mucho más simpática que la que desborda salud y a la que en lugar de nervios les crecen músculos en el cerebro».

Acabó la frase dirigiendo a Krause una sonrisa maliciosa. El hombre recibió la invectiva con mirada de augur.

«Comprendo, distinguida señora».

«¿A su juicio, Renoir no pertenece ya al arte degenerado? —le pregunté para no quedarme atrás—. Pero Van Gogh sí, a no dudar».

«Para nosotros, los conocedores, no» —respondió Krause con una segunda mirada de augur y traspuso la puerta.

«¿Qué quería?» —le pregunté a Helen.

«Espiar. Quise prevenirte para que no vinieras, pero ya habías salido. Lo envió mi hermano. ¡Cómo me repugna todo esto!».

El brazo espectral de la Gestapo se había alargado por encima de la frontera para recordamos que aún no habíamos escapado del todo. Krause había sugerido a Helen que en un momento oportuno pasara por el Consulado. Nada importante, pero los pasaportes debían llevar un nuevo sello. Una especie de permiso de salida. Se había omitido esa formalidad.

«Dice que es una nueva disposición» —me explicó Helen.

«Miente. De lo contrario yo lo sabría. Los emigrantes se enteran en seguida de estas cosas. Si lo obedeces es posible que te quiten el pasaporte».

«¿Entonces sería una emigrante como tú?».

«Si no regresases, sí».

«Me quedaré. No iré al Consulado ni volveré a Alemania».

Antes jamás habíamos hablado sobre el particular. Aquélla era una decisión. No hice comentario alguno, sólo me limité a contemplar a Helen. Detrás de ella veía el cielo, los árboles dél jardín y una angosta y centelleante franja de agua del lago. Ante tanta luz su rostro se veía oscuro.

«No te cabe ninguna responsabilidad por mi decisión —dijo impaciente—. Tú no me has persuadido y esto no tiene nada que ver contigo. Si no estuvieras conmigo, tampoco regresaría. ¿Te basta?».

«Sí —dije, sorprendido y algo avergonzado—, pero no era eso lo que pensaba».

«Ya lo sé, Josef. Por lo tanto no hablemos más sobre este asunto, nunca más».

«Krause volverá —observé— o vendrá cualquier otro».

Helen asintió.

«Pueden descubrir quién eres y crearte dificultades. Marchémonos al Sur».

«No podemos ir a Italia. La Gestapo tiene mucha amistad con la Policía de Mussolini».

«¿No hay otro lugar al Sur?».

«Ya lo creo. El Tesino suizo. Locarno y Lugano».

Partimos ese mismo día. Cinco horas más tarde estábamos sentados en la piazza de Ascona, frente a la Locanda Svizzera, en un mundo que no distaba cinco, sino cincuenta horas de Zurich. El paisaje era italiano, el lugar estaba lleno de turistas y nadie parecía pensar en otra cosa que no fuera nadar, tenderse al sol y aprovechar de la vida todo cuanto fuera posible. «En aquellos meses reinaba en Europa una atmósfera peculiar, ¿recuerda?», me preguntó Schwarz.

—Sí —respondí—. Se esperaba un milagro, un segundo Munich, un tercero y así sucesivamente.

—Era el ocaso de la esperanza y de la desesperación. El tiempo contuvo el aliento. Bajo la sombra transparente e irreal de la gran amenaza nada parecía echar sombras. Era como si en el cielo refulgente se encontrasen juntos un gigantesco cometa medieval y el sol. Todo estaba laxo y todo era posible.

—¿Cuando se marchó a Francia?

Schwarz asintió.

—Tiene razón. Todo lo demás fue pasajero. Francia es la patria de los apátridas. Todos los caminos llevan finalmente a ella. Al cabo de una semana Helen recibió una carta del señor Krause. La instaba a presentarse sin demora en el Consulado de Zurich o en el de Lugano. Era importante.

Debíamos marcharnos. Suiza era un país demasiado pequeño y demasiado bien organizado. Siempre nos encontrarían y con mi pasaporte falsificado podía ser detenido y expulsado en cualquier momento.

Fuimos a Lugano, pero no nos presentamos en el Consulado alemán, sino en el francés para solicitar un visado. Preví dificultades, pero todo salió bien. Nos otorgaron visados de turista por un año, cuando mis esperanzas más audaces no se habían extendido más allá de tres meses.

«¿Cuándo partimos?» —consulté a Helen.

«Mañana».

La última noche cenamos en el jardín del «Albergo della Posta», en Ronco, una aldea suspendida en la montaña sobre el lago como un nido de golondrinas. Entre los árboles ardían bujías inextinguibles, los gatos se deslizaban por los muros y de las terrazas que se extendían más abajo del jardín ascendía el perfume de rosas y jazmines silvestres. El lago, con sus islas, en las que debió levantarse un templo a Venus en los tiempos de los romanos, yacía sereno. Las montañas que lo circundaban se recortaban de color azul cobalto contra el cielo diáfano. Comimos spaghetti y piccata y bebimos el vino nostrano de la región. Aquélla fue una noche de infinita dulzura y nostalgia.

«¡Lástima que debamos marchamos! —se lamentó Helen—. Me gustaría pasar un verano aquí».

«Repetirás esas palabras a menudo».

«¿Qué es mejor que decirlas? Dije lo contrario con harta frecuencia».

«¿Qué?».

«¡Lástima que deba quedarme aquí!».

Le cogí la mano. Su piel estaba muy tostada. El sol no había necesitado más que dos días para broncearla y por contraste sus ojos parecían más claros.

«Te amo inmensamente —le dije—. Te amo, amo este instante y este verano que no perdurará, este paisaje y la despedida, y por primera vez en mi vida me amo a mi mismo porque soy un espejo en el que te reflejas tú y de este modo te poseo dos veces. ¡Bendita sea esta noche y este instante!».

«¡Bendito sea todo! Brindemos. Y bendito seas tú porque al fin te has atrevido a decir algo que en otra ocasión te hubiera hecho ruborizar».

«Todavía me ruborizo —le respondí—, pero interiormente y sin vergüenza. Dame un poco más de tiempo, necesito acostumbrarme. También lo necesita la oruga cuando sale a la luz después de su existencia en sombras y descubre que tiene alas. ¡Qué felices son aquí las personas! ¡Qué fragancia exhala el jazmín silvestre! La camarera dice que en esta región hay bosques enteros de esta planta».

Terminamos de beber nuestro vino y entre callejas angostas recorrimos la vieja calle que conduce a Ascona. El cementerio de Ronco pendía sobre el camino con su plétora de flores y cruces. El Mediodía es un seductor que borra los pensamientos y convierte en reina a la fantasía. Entre palmas y adelfas no le es menester mucha ayuda, menos de la que sería necesaria entre botas militares y cuarteles. El cielo, cada vez más tachonado de estrellas, fluctuaba sobre nuestras cabezas como una inmensa bandera rumorosa, cual si hubiera sido el pabellón de una América del Universo expandiéndose de minuto a minuto.

La piazza de Ascona, con sus cafés, se reflejaba en el lago, y el viento soplaba fresco desde los valles.

Llegamos a la casa que habíamos alquilado. Se levantaba junto al lago y constaba de dos dormitorios. Eso parecía bastar a la moral del lugar.

«¿Cuánto dinero nos queda aún para vivir?» —me preguntó Helen.

«Si somos prudentes nos alcanzará hasta un año y tal vez seis meses más».

«¿Y si vivimos despreocupadamente?».

«Nos alcanzará hasta el final de este verano».

«Entonces vivamos sin preocuparnos».

«El verano es breve».

«Sí —dijo Helen súbitamente con vehemencia—. El verano es breve y también lo es la vida. Pero ¿qué la hace breve? Saber que es breve. ¿Los gatos que merodean allá fuera saben que la vida es breve? ¿Lo sabe el ave, la mariposa? Ellos la consideran eterna. Nadie les ha dicho lo contrario. ¿Por qué nos lo dijeron a nosotros?».

«Hay muchas respuestas a esa pregunta».

«Dame una».

Estábamos en la habitación a oscuras, con las puertas y ventanas abiertas.

«Una de ellas es que la vida sería insoportable si durara eternamente».

«¿Quieres decir que sería aburrida, como la de Dios? No es verdad. Dame otra».

«Que hay más infortunio que felicidad y que es piadoso no prolongarla indefinidamente».

Helen se abstuvo de hablar por un momento.

«Todo eso no es cierto —dijo luego—. Nosotros sólo lo decimos porque sabemos que no somos perennes y que no podremos retener nada y no hay piedad alguna en esta certidumbre. Todo se reduce a una invención nuestra para poder abrigar una esperanza».

«¿No creemos en ello a pesar de todo?» —inquirí.

«Yo no creo».

«¿En ninguna esperanza?».

«En nada. A cada uno le llega su hora —arrojó su vestido sobre la cama con violencia—. A todos, también al recluso con su esperanza, aun cuando logre escapar alguna vez. A él le tocará el turno la próxima vez».

«Es eso lo que espera precisamente, sólo eso».

«Sí, es todo cuanto podemos, al igual que el mundo con la guerra. Espera una próxima ocasión, pero nadie la puede impedir».

«La guerra se puede impedir —repliqué—, la muerte, no».

«No te rías» —gritó.

Me acerqué a ella, pero Helen retrocedió y salió al aire libre.

«¿Qué te sucede, Helen?» —le pregunté sorprendido.

Fuera había más claridad que en la habitación y advertí que su rostro estaba bañado en lágrimas. No me respondió y me abstuve de seguir preguntando.

«Estoy ebria —dijo por fin—. ¿No te has dado cuenta?».

«No».

«He bebido demasiado».

«Muy poco. Aquí queda aún una botella».

Deposité la botella de nostrano sobre una mesa de piedra que había en la pradera, detrás de la casa, y regresé a la habitación en busca de copas. Al volver vi que Helen cruzaba la pradera en dirección al lago. No la seguí inmediatamente. Llené dos copas. Al reflejo del cielo y del lago el vino parecía negro. Luego caminé sin prisa por la pradera hacia las palmeras y las adelfas que crecían junto a la orilla. De improviso me inquieté por Helen y respiré aliviado al descubrir su silueta. Estaba erguida frente al lago en una extraña posición, pasiva, cual si esperase algo: una llamada o algo que afloraría en ella. Me quedé callado no para observarla, sino para no sobresaltarla. Al cabo de un rato suspiró, se irguió y penetró en el agua.

Cuando advertí que nadaba regresé a la casa en busca de una toalla y su albornoz, luego me senté sobre un bloque de granito y esperé. Alcanzaba a distinguir su cabeza, muy pequeña, con el cabello recogido sobre la superficie, y pensé que ella era todo lo que tenía y hubiese querido gritarle que volviera a la orilla. Sin embargo, al mismo tiempo tuve la sensación de que Helen tenía que resolver un conflicto con algo que yo desconocía y que lo estaba haciendo en ese momento: el agua era para ella destino, pregunta y respuesta. Debía hacerlo sola como todos… Lo poco que otro puede hacer en esos casos es estar presente para poder dar un poco de calor.

Helen nadó describiendo un arco, luego dio vuelta y nadó en línea recta hacia el lugar donde me encontraba. Colmaba de felicidad verla acercarse con su cabeza oscura emergiendo del lago violeta y más tarde salir delgada y blanca del agua y correr hacia mí.

«Está fría y causa inquietud. La camarera me contó que en el fondo, debajo de las islas, mora un pulpo monstruoso».

«Los animales acuáticos más grandes que habitan este lago son viejos esturiones —le informé y la envolví en la toalla—. Aquí no hay pulpos. Sólo existen en Alemania desde mil novecientos treinta y tres. Todas las aguas causan inquietud de noche».

«Si podemos pensar que hay pulpos, deben de existir —insistió Helen—. No podemos pensar de algo que no existe».

«Eso sería una simple evidencia divina».

«¿Tú no lo crees?».

«Esta noche creo cualquier cosa».

Helen se reclinó sobre mí. Dejé caer la toalla y le di el albornoz.

«¿Crees que vivamos muchas veces?» —me preguntó.

«Sí» —afirmé sin vacilar.

Helen suspiró.

«¡Gracias a Dios! No podría discutir este tema ahora. Estoy cansada y siento frío. Una olvida que éste es un lago de montaña».

Además del vino había adquirido en el «Albergo de la Posta» una botella de grappa, un aguardiente de orujos de uva, similar al «Marc» francés. Es aromático, fuerte e indicado para tales ocasiones. Le alcancé a Helen una copa llena y la bebió con lentitud.

«No me marcharé de aquí de buena gana» —dijo.

«Mañana lo habrás olvidado. Iremos a París. Nunca estuviste allí. Es la ciudad más hermosa del mundo».

«La ciudad más hermosa del mundo es aquella en que se es feliz. ¿Es ése un lugar común?».

Me eché a reír.

«¡Al diablo con la prudencia! —exclamé—. No podemos tener suficientes lugares comunes, en particular no como éste. ¿Quieres otra copa?».

Helen asintió. Yo la acompañé. Nos quedamos sentados a la mesa de piedra que estaba en la pradera hasta que Helen se tornó somnolienta. La llevé hasta la cama y se quedó dormida a mi lado. A través de la puerta abierta contemplé la extensión de césped, que poco a poco se puso azul y luego plateada. Al cabo de una hora despertó Helen, se dirigió a la cocina para buscar agua y regresó con una carta que había llegado mientras cenábamos en Ronco. Debían haberla dejado en su habitación.

«Es de Martens» —me informó.

La leyó y la hizo a un lado.

«¿Sabe que estás aquí?» —le pregunté.

Helen asintió.

«Fue quien informó a mi familia que había vuelto a Zurich por consejo médico para someterme a un examen y que permanecería aquí dos semanas».

«¿Te hiciste tratar por él?».

«Algunas veces».

«¿Porqué?».

«Por nada en particular» —dijo y guardó la carta en su bolso. No me permitió leerla.

«¿Por qué tienes esa cicatriz?».

Una delgada línea blanca atravesaba su vientre a la altura del estómago. Ya había reparado en ella con anterioridad, pero con la piel bronceada resultaba más visible.

«Fue una pequeña operación, nada importante».

«¿Qué operación?».

«Algo de lo que no se debe hablar. Cosas que nos suceden a veces a las mujeres».

Apagó la luz.

«Hiciste bien en venir en mi busca —susurró—. Ya no podía soportar más. ¡Ámame! ¡Ámame y no preguntes! Nada, jamás…».

CAPÍTULO X

—La felicidad… —continuó Schwarz—. ¡Cómo se contrae en el recuerdo! Como una prenda de tela barata. Lo único que cuenta es la desdicha. Llegamos a París y conseguimos habitaciones en un pequeño hotel sobre la margen izquierda del Sena, en el Quai des Grands Augustins. El establecimiento carecía de ascensor, los peldaños de la escalera ya estaban combados de viejos, las habitaciones eran pequeñas, pero tenían vista al Sena, los quioscos de libros alineados a lo largo del muelle, la Conciergerie y Notre Dame. Poseíamos pasaporte. Fuimos personas hasta setiembre de mil novecientos treinta y nueve.

Fuimos personas hasta setiembre y nada importaba que nuestros pasaportes fueran legítimos o no, pero dejó de ser indiferente cuando comenzó la guerra fría.

«¿De qué vivías mientras estabas aquí? —me preguntó Helen a los pocos días de nuestra llegada, ocurrida en julio. ¿Te permitían trabajar?».

«Ciertamente, no. Ni siquiera me estaba permitido existir. ¿Cómo podía entonces aspirar a un permiso de trabajo?».

«¿De qué vivías entonces?».

«Ya lo he olvidado —respondí sin faltar a la verdad—. Desempeñé muchos oficios, siempre por poco tiempo. En Francia no todo se toma al pie de la letra. A menudo hay ocasión de hacer algo ilegal, especialmente cuando se pide poca remuneración por nuestros servicios. Cargué y descargué cajones en Les Halles, fui mozo; vendí medias, corbatas y camisas, di lecciones de alemán; a veces conseguía alguna ayuda del Refugé-Commité, me deshice de las pocas cosas que tenía, fui chófer, escribí artículos para los periódicos suizos…».

«¿No podías volver a trabajar como redactor?».

«No. Era necesario poseer un permiso de permanencia y trabajo. Mi última ocupación fue la de escribiente de direcciones. Luego vino Schwarz y con él mi vida apócrifa».

«¿Por qué apócrifa?».

«Porque era una vida usurpada, oculta, vivida al amparo de un muerto y un nombre ajeno».

«Me hubiera gustado que lo hubieses definido de otro modo».

«Podemos definirlo como nos dé la gana; una vida doble, prestada o segunda vida, preferentemente una segunda vida. Así la siento. Somos como náufragos que han perdido la memoria. No tienen nada que lamentar (el recuerdo siempre es deplorable) por haber tenido que perder con el tiempo lo bueno que poseían y no haber mejorado lo malo».

Helen se echó a reír.

«¿Qué somos ahora? ¿Embaucadores, muertos o espíritus?».

«Desde el punto de vista legal somos turistas. Podemos permanecer aquí, pero no trabajar».

«Bien. Entonces no trabajaremos. Vayamos a la Île-St-Louis, sentémonos en un banco al sol, luego caminemos hasta el “Café de la France” y almorcemos en la vereda. ¿Te parece bueno el programa?».

«Es un programa excelente» —afirmé, y así quedó convenido.

Ya no busqué más trabajos ocasionales. Permanecíamos juntos desde la mañana hasta la mañana siguiente y durante semanas no nos separamos.

Fuera, el tiempo transcurría con el rumor de las ediciones especiales de los periódicos plagados de noticias alarmantes y conferencias extraordinarias, pero no estaba en nosotros. Nosotros no vivíamos dentro de ese tiempo. No existía para nosotros. ¿Qué existía entonces? La eternidad. Cuando el sentimiento lo llena todo ya no queda lugar para el tiempo. Se ha alcanzado otra orilla allende el tiempo. ¿No lo cree usted?

El rostro de Schwarz adquirió nuevamente aquella expresión de inmensa desesperación que ya había advertido antes.

—¿O no lo cree usted? —me preguntó.

Estaba cansado y contra mi voluntad me había tornado impaciente. Carece de interés oír hablar de la felicidad y lo mismo ocurría con el capricho de Schwarz respecto a la eternidad.

—Lo ignoro —le contesté distraído—, quizá sea felicidad o eternidad cuando se muere en ella. Entonces el tiempo ya no puede imponer la escala de un calendario y debe concederle validez. Pero cuando se sigue viviendo no hay manera de evitar que a pesar de todo se convierta en un fragmento de tiempo y de inconstancia.

—¡No debe morir! —exclamó Schwarz de repente con brusquedad—. Debe permanecer de pie como una escultura de mármol, no como un castillo de arena que día a día se desmorona un poco más. ¿Qué ocurre entonces con los muertos a quienes amamos? ¿Qué ocurre con ellos, Señor? ¿No son entonces muertos indefinidamente? ¿Dónde más pueden estar sino en nuestro recuerdo? ¿Y no nos convertimos todos en asesinos sin querer? ¿Debo abandonar a la raspa del tiempo el rostro que sólo yo conozco? Sé que se disgregará, que se falseará si no lo saco de mí, si no lo expongo fuera de mí para que las mentiras de mi cerebro sobreviviente no lo cubran como hiedra y lo destruyan hasta que finalmente quede sólo la hiedra y se convierta en humus para el tiempo parásito. Yo lo sé. Por eso debo salvarlo de mí mismo, del egoísmo corrosivo, del afán de sobrevivir que quiere olvidarlo y destruirlo. ¿No lo comprende?

—Lo comprendo, señor Schwarz —repliqué con precaución—. Por eso habla conmigo…, para salvarlo de usted mismo…

Me disgusté conmigo mismo por haberle respondido de manera tan descomedida. El individuo sentado frente a mí estaba loco de una manera lógica y poética, era un Don Quijote empeñado en luchar contra los molinos de viento del tiempo…, y el dolor me merecía demasiada consideración como para querer comprobar por qué y hasta dónde podría llegar.

—Si lo logro —dijo Schwarz, y titubeó—, si lo logro estará a salvo de mí. Usted lo cree, ¿verdad?

—Sí, señor Schwarz. Nuestra memoria no es un cofre de marfil en un museo polvoriento. Es una bestia que vive, devora y digiere. Se devora a sí misma como el fénix de la leyenda para que podamos seguir viviendo y no seamos destruidos por ella. Usted quiere impedirlo.

—Así es —Schwarz me miró agradecido—. Usted dijo que sólo cuando morimos se petrifica la memoria. Yo moriré.

—Lo que dije fue una insensatez —aduje, fatigado. Aborrecía esas conversaciones. Había conocido a muchos neuróticos; el exilio los hacía aflorar como hongos en una pradera después de una lluvia.

—No me quitaré la vida —me aseguró Schwarz y de súbito sonrió como si hubiera adivinado mis pensamientos—. Las vidas son de momento muy útiles para otros fines. Sólo moriré como Josef Schwarz. Dejará de existir cuando nos despidamos esta mañana temprano.

Un pensamiento me hizo estremecer y al mismo tiempo concebí una loca esperanza.

—¿Qué piensa hacer? —le pregunté.

—Desaparecer.

—¿Como Josef Schwarz?

—Sí.

—¿Como nombre?

—Como todo lo que fue Josef Schwarz en mí. Y también todo lo que fui antes.

—¿Y qué hará con su pasaporte?

—Ya no lo necesito.

—¿Tiene otro?

Schwarz negó con un movimiento de cabeza.

—Ya no necesito ninguno.

—¿Lleva visado americano?

—Sí.

—¿Quiere vendérmelo? —sugerí, si bien no tenía dinero.

Schwarz movió la cabeza.

—¿Por qué no?

—No lo puedo vender. A mí me lo regalaron y sólo puedo regalárselo. Mañana. ¿Le servirá?

—¡Dios mío! —exclamé sin aliento—. Servirme. ¡Sería mi salvación! En mi pasaporte no tengo visado americano y no sé cómo podría obtenerlo antes de esta tarde.

Schwarz sonrió nostálgico.

—¡Cómo se repite todo! Usted me hace recordar la época en que estaba sentado en el cuarto del agonizante Schwarz sin pensar en otra cosa que no fuera el pasaporte que volvería a convertirme en un ser humano. Bien, le daré el mío. No necesitará sino cambiar la fotografía. La edad debe concordar.

—Treinta y cinco —dije.

—Tendrá un año más. ¿Conoce a alguna persona diestra en modificar pasaportes?

—Conozco a alguien aquí —respondí—. Será fácil cambiar la fotografía.

Schwarz asintió.

—Más fácil que cambiar una personalidad.

Durante un momento se quedó con la mirada perdida en lontananza.

—¿No sería curioso que usted empezara ahora a gustar de los cuadros como el difunto Schwarz y luego yo?

Me estremecí sin poderlo evitar.

—Un pasaporte no es más que un trozo de papel —observé—. No magia.

—¿No? —inquirió Schwarz.

—Sí, pero no de este modo. ¿Cuánto tiempo permaneció en París?

Estaba tan excitado por la promesa de Schwarz de que me cedería su pasaporte que no escuché lo que decía. Sólo pensaba lo que podía hacer para conseguir un visado para Ruth. Quizá pudiera presentarla en el Consulado como mi hermana. Era improbable que resultara porque los consulados norteamericanos eran muy estrictos, pero tenía que intentarlo, si no ocurría un segundo milagro. Entonces oí hablar a Schwarz.

—Inesperadamente apareció en la puerta de nuestra habitación en París. Había necesitado seis semanas para hallarnos, pero al fin lo había conseguido. Esa vez no había movilizado a ningún empleado del Consulado alemán; vino en persona y se presentó ante nosotros en la pequeña habitación del hotel adornada con litografías que reproducían escenas amorosas del siglo XVIII: Georg Jürgens, oficial de las tropas de asalto, hermano de Helen, alto, fornido, con un peso de 100 kilos y tres veces más alemán que en Osnabrück, aun cuando iba vestido de civil. Nos miró fijamente.

«¡Todo era mentira! —exclamó—. Ya me había percatado de que algo olía mal».

«¿Por qué se sorprende? —repliqué—. Allí donde usted aparece huele mal. Huele terriblemente mal porque usted está presente».

Helen se echó a reír.

«¡Deja de reír!» —rugió Georg.

«¡Deje de gritar, usted o haré que lo expulsen!».

«¿Por qué no intenta hacerlo personalmente?».

Moví la cabeza.

«¿Todavía le gusta jugar al héroe cuando no hay peligro? Me aventaja en veinte kilos de peso. Ningún árbitro nos enfrentaría como contrincantes. ¿Qué busca aquí?».

«No le importa un bledo, vendepatria. Salga de aquí. Quiero hablar con mi hermana».

«Quédate» —me dijo Helen. Echaba chispas de tanta indignación.

Se levantó lentamente y cogió un cenicero de mármol.

«Otra frase como ésa y esto se estrellará en tu cara —advirtió a Georg con voz muy serena—. No estás en Alemania».

«Lamentablemente aún no, pero espera… Pronto esto será Alemania».

«Jamás será Alemania. Es posible que vosotros, cafres de cuartel, conquistéis este país temporalmente, pero seguirá siendo Francia. ¿Viniste para discutir sobre el particular?».

«Vine para llevarte a casa. ¿No sabes lo que te pasará si te sorprende la guerra aquí?».

«No mucho».

«Te meterán en una prisión».

Observé que por un momento Helen se sorprendió.

«Quizá nos recluyan en un campamento —intervine—, pero será un campo de internados, no de concentración como los de Alemania».

«¿Qué sabe usted de eso?» —espetó Georg.

«Bastante. Estuve en uno de los vuestros, gracias a su mediación».

«Gusano, usted estuvo en un campo de educación —rectificó Georg con aire despectivo—. Pero no sirvió de nada, desertó después de haber salido en libertad».

«Le envidio por sus expresiones. Cuando alguien se les escurre es deserción».

«¿Cómo se llama entonces? Se le había dado la orden de no abandonar Alemania».

Hice una señal de negación. Ya había sostenido con Georg bastantes conversaciones de ese cariz antes de que tuviera él el poder de hacerme encerrar por ellas.

«Georg siempre fue un idiota —dijo Helen—. Un enclenque musculoso. Necesita una concepción del mundo blindada al igual que una mujer obesa el corsé, porque de lo contrario se le diluiría. No discutas con él. Se enfurece porque es débil».

«¡Déjame en paz! —replicó Georg, mucho más pacífico de lo que yo había esperado—. Recoge tus cosas, Helen. La situación es grave. Regresaremos esta misma noche».

«¿Qué gravedad reviste la situación?».

«Habrá guerra, de lo contrario no estaría aquí».

«Hubieras venido de cualquier manera —lo interrumpió Helen—. Así como estuviste en Suiza hace dos años cuando me negué a regresar. No te satisface que la hermana de un miembro tan leal al partido se resista a vivir en Alemania. Aquella vez lograste que volviera. Ahora me quedaré aquí y no quiero hablar más del asunto».

Georg la miró fijamente.

«¿Por este infame rufián? ¿Ha vuelto a convencerte?».

Helen rió.

«Rufián… ¡Cuánto hace que no oía decir esa palabra! ¡Tenéis un vocabulario realmente antediluviano! No, este rufián, mi marido, no me ha convencido. Por el contrario hizo todo lo posible para enviarme de regreso, por motivos mejores que los tuyos».

«Quiero hablar a solas, contigo» —insistió Georg.

«No te servirá de nada».

«Somos hermanos».

«Yo estoy casada».

«Ése no es ningún vínculo de sangre —adujo Georg—. Ni siquiera me has ofrecido una silla —añadió de pronto, puerilmente ofendido—. Uno se molesta en venir desde Osnabrück y lo atienden de pie».

Helen volvió a reír.

«Ésta no es mi habitación. Es mi marido quien paga el alquiler».

«Siéntese, señor Stürmbannführer y esbirro de Hitler, y luego márchese cuanto antes».

Georg me miró con disgusto y se sentó en el viejo sofá, que crujió bajo su peso.

«Quiero hablar a solas con mi hermana, ¿no entiende?».

«¿Me permitió usted hablar a solas con ella cuando me hizo arrestar?» —le pregunté a mí vez.

«Aquélla era una situación muy distinta» —resopló Georg.

«Para Georg y sus camaradas siempre es distinto cuando hacen lo mismo que otras personas —comentó Helen sarcásticamente—. Cuando encarcelan o matan a los individuos que no comparten sus ideas dicen estar defendiendo la libertad de pensamiento, cuando te mandan a un campo de concentración defienden el honor mancillado de la patria…, ¿no es verdad, Georg?».

«Así es».

«Además, siempre tiene razón —prosiguió Helen—. Nunca tiene dudas ni cargos de conciencia. Siempre está del lado correcto, del lado del poder. Es igual que su Führer —el hombre más pacífico del mundo cuando los demás hacen lo que él considera correcto—. Los perturbadores son siempre los otros. ¿No es verdad, Georg?».

«¿Qué tiene que ver todo esto con nosotros?».

«Nada —replicó Helen—, y todo. ¿No adviertes cuán ridículo te ves, columna del egotismo en esta ciudad tolerante? Aun vestido de civil llevas botas para poder pisotear a los demás. Pero aquí no tienes poder, aún no. Aquí no puedes inscribirme en la asociación femenina del partido, que hiede a sudor. Aquí tampoco me puedes vigilar como a una reclusa, aquí puedo respirar y aquí quiero respirar».

«Tienes pasaporte alemán. Habrá guerra. Te meterán en una prisión».

«Aún no, y cuando llegue el momento prefiero que sea aquí y no entre vosotros, porque también tendríais que encarcelarme. Ya no deambularía como una muda después de haber respirado el dulce aire de la libertad y haber escapado a vuestros cuarteles, establecimientos de incubación y vuestra desesperante gritería».

Me levanté, porque no quería que Helen se descubriera ante aquel zoquete nacionalista que jamás podría comprenderla.

«¡Éste es el culpable! —graznó Georg—. Este maldito cosmopolita te ha corrompido. Espera, muchacho, ya ajustaremos cuentas».

Georg se incorporó también. No le hubiera costado gran esfuerzo derribarme a golpes. Era mucho más robusto que yo y mi brazo derecho había quedado algo entumecido a la altura del codo como consecuencia de un día de educación nacional en el campo de concentración.

«¡No lo toques!» —siseó Helen.

«¿Es menester que defiendas a este cobarde? ¿No puede hacerlo por sí mismo?».

Schwarz se volvió hacia mí.

—La superioridad física es una cosa extraña. Es la más primitiva que existe y nada tiene que ver con el coraje o con la hombría. El revólver empuñado por la mano de un inválido puede aniquilarla. Es una cuestión de kilos y músculos, nada más. Sin embargo, uno se siente humillado cuando se enfrenta a su brutalidad. Todos saben que el verdadero valor empieza en otra parte y que allí fracasaría miserablemente el provocador paquete de músculos; no obstante buscamos pobres explicaciones y disculpas superfluas y nos sentimos miserables cuando rehusamos ser golpeados hasta quedar convertidos en lisiados, ¿no es así?

Asentí.

—Es absurdo, pero quizá por eso mortifica más.

—Me hubiera defendido —confesó Schwarz—, sin duda lo hubiera hecho.

Levanté la mano.

—Señor Schwarz, ¿por qué? A mí no necesita explicármelo.

Sonrió débilmente.

—Es verdad, ¿pero advierte cuán arraigado está en mí que aún hoy quisiera excusarme? Lo llevo clavado en la carne como un garfio. ¡Cuándo terminará esa pizca de vanidad masculina!

—¿Qué sucedió? —inquirí—. ¿Se atrevió a golpearlo?

—No. De repente Helen rompió en carcajadas.

«¡Mira a este tonto! —me dijo—. Cree que si te derriba dudaré de tu virilidad y regresaré sumisa y arrepentida al país del derecho unilateral del más fuerte».

Se volvió hacia Georg y añadió:

«Mira, tú te envaneces hablando de coraje y de cobardía. Éste (me señaló) ha tenido más coraje del que jamás podrías darte una idea. Vino en mi busca. Regresó por mí, para buscarme».

«¿Qué dices? —Georg no ocultó su estupefacción—. ¿Fue a Alemania?».

Helen recapacitó.

«Eso no interesa. Estoy aquí y no regresaré».

«¿Fue a buscarte? ¿Quién le ayudó?» —inquirió Georg.

«Nadie —repuso Helen—. Quisieras correr a arrestar a unas cuantas personas, ¿verdad?».

Nunca la había visto así. Estaba tan cargada de repulsa, horror, odio y refulgente triunfo por haber escapado, que temblaba. A mí me sucedía algo parecido, pero como un relámpago cegador también me asaltó la idea de la venganza. Georg no tenía allí poder alguno. No podía silbar a la Gestapo. Estaba solo. Aquel pensamiento me perturbó de tal manera que por un momento no supe qué hacer. No podía ni quería dejarme golpear, quería extinguir al ser que tenía ante mí. Debía dejar de existir. Así como no se requiere sentencia para aniquilar la encarnación del mal, juzgaba que del mismo modo debía suceder con Georg. Aniquilarlo no significaba solamente venganza, sino también salvar a docenas de futuras víctimas desconocidas. Sin percatarme de lo que hacía me dirigí a la puerta. Me asombré de no tambalearme. Necesitaba estar solo, tenía que reflexionar. Helen me miró con atención pero no dijo nada. Georg me observó desdeñoso y volvió a sentarse.

«¡Por fin! —gruñó, cuando la puerta se cerró tras de mí».

Me deslicé escalera abajo. Se percibía el olor de la comida. Había pescado. En el descansillo de la escalera había un arcón italiano. Muchas veces había pasado a su lado sin reparar en él. En aquel momento examiné las tallas con tanto detenimiento cual si hubiera ido a comprarlo. Seguí caminando como un sonámbulo. En el segundo piso hallé una puerta abierta. La habitación estaba pintada de color verde claro. Las ventanas habían sido abiertas de par en par y la camarera se hallaba ocupada en dar vuelta a los colchones. ¡Es extraño cuántos detalles percibimos cuando creemos no ver nada a causa de la agitación!

Golpeé la puerta de un amigo que vivía en el primer piso. Se llamaba Fischer y en cierta ocasión me había mostrado una pistola qué poseía para considerar más llevadera la vida. El arma le daba la ilusión de llevar esa existencia miserable y desesperada del emigrante por propia voluntad, pues se le ofrecía la alternativa de interrumpirla cuando quisiera.

Fischer había salido, pero la puerta de su cuarto no estaba cerrada con llave. No tenía nada que ocultar. Entré con el propósito de esperarlo. No sabía con exactitud lo que quería realmente, si bien sabía que necesitaba pedirle prestada la pistola. Comprendía claramente que era una locura matar a Georg en el hotel, pues eso significaría poner en peligro a Helen, a mí y a los emigrantes que allí se alojaban. Me senté en una silla y traté de sosegarme. No lo logré. Permanecí con la mirada fija en un punto. De repente un canario empezó a trinar. Su jaula pendía entre dos ventanas. No la había visto al entrar y me sobresalté; cual si alguien me hubiera empujado. Poco después Helen entró en el cuarto.

«¿Qué haces aquí?» —me preguntó.

«Nada. ¿Dónde está Georg?».

«Se ha marchado».

No tenía noción del tiempo que había pasado en la habitación de Fischer. Me parecía muy breve.

«¿Volverá?».

«No lo sé. Es terco. ¿Por qué abandonaste nuestro cuarto? ¿Para dejarnos solos?».

«No, Helen, no fue ése mi propósito. De improviso su presencia se me hizo intolerable».

Helen se quedó junto a la puerta y me miró.

«¿Me odias?».

«¿Odiarte yo a ti? —pregunté estupefacto—. ¿Por qué?».

«Se me ocurrió cuando Georg se hubo marchado. Si no te hubieras casado conmigo nada de esto te hubiese sucedido».

«Me hubiera sucedido de cualquier modo, quizá peor aún. Es posible que en atención a ti haya obrado Georg con alguna consideración. No me empujaron contra un alambre de púas electrizado, ni me colgaron de un gancho de carnicero. ¡Odiarte a ti! ¿Cómo puedes pensar semejante cosa?».

De pronto volví a reparar en el verano verde a través de las ventanas de Fischer. La habitación daba a los fondos y en el patio había un gran castaño por cuya fronda se filtraban los rayos del sol. La crispación que sentía en la nuca cesó como los efectos de la embriaguez al atardecer. Volví a encontrarme a mí mismo. Supe el día que era y que fuera era verano, que me encontraba en París y que no se mata a la gente como si se tratara de conejos.

«Antes me inclinaría a pensar que tú pudieras odiarme o despreciarme».

«¿Yo?».

«Sí, por ser incapaz de mantener a raya a tu hermano. Porque…».

Callé. Súbitamente, los minutos que acababan de transcurrir se me antojaron muy remotos.

«¿Qué hacemos aquí, en esta habitación?». Regresamos a nuestro piso.

«Todo lo que dijo Georg es cierto. Debes saberlo. Si estalla la guerra seremos miembros de una nación enemiga. Tú más que yo».

Helen abrió la ventana y la puerta de par en par.

«Aquí dentro huele a botas de soldados y terror. Dejemos que el agosto irrumpa en el cuarto. Dejaremos las ventanas abiertas y nos iremos. ¿Ya es la hora del almuerzo?».

«Sí, y ya es tiempo de abandonar París».

«¿Por qué?».

«Georg tratará de denunciarme».

«Su cerebro no marcha tan aprisa. Ignora qué vives aquí bajo otro nombre».

«Se le ocurrirá y vendrá nuevamente».

«Es posible. Lo arrojaremos de aquí. Salgamos a la calle».

Fuimos a un pequeño restaurante situado detrás del Palacio de Justicia y almorzamos sentados a una de las mesas colocadas en la acera. Nos sirvieron paté maison, boeuf à la mode, ensalada y queso Camembert. Bebimos un «Vouvray» suelto y una tacita de café. Recuerdo los detalles con harta nitidez, hasta el panecillo de corteza dorada y las tazas de café deterioradas. Aquel mediodía me embargaba una profunda y anónima gratitud. Tenía la sensación de haber escapado de un oscuro y sucio canal hacia el cual no me atrevía a volver la cara, porqué yo había formado parte de aquella suciedad sin haberlo sabido. Había escapado y en aquel momento estaba sentado a una mesa cubierta por un mantelito a cuadros rojos y blancos, me sentía purificado y a salvo. El sol lanzaba reflejos amarillos a través del vino, una bandada de gorriones revoloteaba bulliciosa sobre un montón de bosta de caballo, el gato del posadero los miraba hastiado e indiferente, una brisa suave soplaba sobre el tranquilo lugar y la existencia volvía a ser tan buena como sólo lo es en nuestros deseos.

Más tarde paseamos en medio de la estival tarde parisiense de color miel y nos detuvimos ante la ventana de una modesta couturière. A menudo nos habíamos parado allí.

«Necesitas un vestido nuevo» —le dije.

«¿Precisamente ahora, cuando falta tan poco para la guerra?» —inquirió Helen.

«Precisamente ahora, y en particular porque es una extravagancia».

Me besó y aceptó mi sugerencia.

Permanecí tranquilamente sentado en un sillón cerca de la puerta que daba al saloncito en el que se efectuaban las pruebas. La modista trajo varios vestidos y Helen se dedicó a ellos con tanto interés que casi se olvidó de mí. Escuchaba el rumor de las voces de las dos mujeres en su ir y venir, veía revolotear los vestidos a través del resquicio de la puerta y de vez en cuando el torso bronceado de Helen. Poco a poco me envolvió un suave cansancio que tenía algo de un morir sin dolor, sin el concepto de morir.

Algo avergonzado, comprendí la razón por la cual había querido comprarle el vestido. Era como una sublevación contra el día, contra Georg, contra mi impotencia, un intento pueril de una más pueril justificación.

Salí de mi sopor y encontré ante mí a Helen con una amplía falda estampada y un suéter negro, corto y ceñido al cuerpo.

«¡Muy acertado! —comenté—. Nos lo llevaremos».

«Es muy caro» —observó Helen.

La modista nos aseguró que se trataba de un modelo de una gran casa (una encantadora mentira). Nos pusimos de acuerdo y nos llevamos el vestido.

«Es una satisfacción comprar algo que no está dentro de nuestras posibilidades», pensé. La irreflexión que ese acto suponía ahuyentó la última sombra de Georg. Helen lució el vestido aquella tarde, y por la noche, cuando dejamos el lecho y apoyados en el alféizar de la ventana contemplamos la ciudad a la luz de la luna, insaciables, una y otra vez, escatimando minutos al sueño y conscientes de que sería sólo por poco tiempo.

CAPÍTULO XI

—¿Y qué queda? —Se torturó Schwarz—. Ya empieza a desvanecerse como una camisa a la que el agua ha privado del apresto. La perspectiva del tiempo ya no existe; lo que fue un paisaje se ha convertido en una imagen plana sobre la que inciden luces cambiantes. Ni siquiera es una imagen, es un recuerdo fluido, de cuyo seno emergen imágenes sueltas: la ventana del hotel, un hombro desnudo, palabras susurradas, un fantasmagórico sobrevivir, la luz sobre los tejados verdes, los efluvios nocturnos del agua, la luna sobre la piedra gris de la catedral, el rostro que se nos entrega y que es diferente en Provenza y en los Pirineos y luego aquel último, rígido, que jamás conocimos y que de pronto quiere desplazar a los otros rostros cual sí todo lo anterior hubiese sido una equivocación.

Levantó la cabeza. Su rostro, en el que en vaho quería dibujarse una sonrisa, mostraba nuevamente una expresión atormentada.

—Ahora sólo perdura aquí —dijo, y se señaló la cabeza—. Y aun aquí corre tanto peligro como un vestido en un armario poblado de polillas. Por esta razón se lo cuento. Usted lo conservará en su memoria y allí no correrá riesgo alguno. Su cerebro no tratará de tragarlo como el mío para salvarlo. En mí está mal guardado. Ese postrer rostro rígido empieza a crecer como un cáncer sobre los otros —alzó la voz—, y los otros eran nosotros, no este último, desconocido y horroroso…

—¿Se quedaron en París? —le pregunté.

—Georg volvió una vez más —prosiguió Schwarz—. En esa oportunidad recurrió al sentimentalismo y a la amenaza. Yo estaba ausente. Nos encontramos cuando se disponía a salir del hotel. Georg me detuvo y me increpó:

«¡Sinvergüenza! —me dijo en voz queda—. ¡Estás arruinando a mi hermana! Pero aguarda, pronto te echaremos el guante. Dentro de algunas semanas estarás en nuestras manos y entonces, hijo mío, me encargaré personalmente de ti. Te postrarás ante mí, y de rodillas implorarás que apresure tu fin, si aún te queda voz».

«No me cuesta mucho imaginarlo» —repliqué.

«No puedes tener ni una pálida idea, de lo contrario te hubieras alejado tanto como te hubiese sido posible. Te daré otra oportunidad. Si mi hermana regresa a Osnabrück dentro de los próximos tres días olvidaré algunas cositas. Dentro de tres días, ¿comprendiste?».

«No es difícil comprender».

«¿No? Entonces recuerda que mi hermana debe regresar. ¡Lo sabes perfectamente, maldito canalla! ¿O pretendes afirmar que ignoras que está enferma? No quieras engañarme».

Lo miré perplejo. No sabía si lo había inventado en ese momento, si era verdad o si sería lo que le había dicho Helen para poder ir a Suiza.

«No, no lo sé».

«¿No? ¡Miren! Es más cómodo ignorar la verdad, ¿no es cierto? Necesita ver a un médico, embustero. ¡En seguida! Escríbele a Martens y pregúntale. Él lo sabe».

Divisé la silueta de dos individuos que, recortándose en la claridad del día, trasponían la puerta de la calle.

«Dentro de tres días —susurró Georg— o te haré vomitar tu condenada alma centímetro a centímetro. Pronto volveré por aquí, y vistiendo uniforme».

Se abrió paso entre los hombres que acababan de penetrar hasta el vestíbulo y salió a paso redoblado. Los dos desconocidos me precedieron al subir la escalera. Encontré a Helen asomada a la ventana de su habitación.

«¿Te encontraste con él?».

«Sí, me dijo qué estás enferma y debes regresar».

Movió la cabeza.

«¡Las cosas que se le ocurren!».

«¿Estás enferma?» —le pregunté.

«¡Qué absurdo! La enfermedad sólo fue una invención mía para poder salir de Alemania».

«Me dijo que Martens lo sabe».

Helen se echó a reír.

«Naturalmente. ¿No recuerdas que me escribió a Ascona? Todo lo combiné con su ayuda».

«Entonces, ¿no estás enferma, Helen?».

«¿Dice lo contrario mi aspecto?».

«No, pero eso nada significa. ¿No estás enferma?» —insistí.

«No —me contestó, impaciente—. ¿Te dijo algo más mi hermano?».

«Lo de costumbre. Amenazas. ¿Qué pretendía de ti?».

«Lo mismo. No creo que vuelva».

«¿A qué se debió su visita?».

Helen sonrió. La suya fue una extraña sonrisa.

«Cree que yo le pertenezco y que debo hacer lo que él quiere. Siempre fue así, desde los tiempos de su infancia. A menudo los hermanos se comportan de esta manera. Considera que obra en beneficio de los intereses de la familia. Lo aborrezco».

«¿Por ese motivo?».

«Lo aborrezco, y es bastante. Se lo dije. Habrá guerra, él lo sabe».

Guardamos silencio. El estruendo de los automóviles que desfilaban por el Quai des Grands Augustins pareció intensificarse. Por detrás de la Conciergerie la flecha de la Sainte-Chapelle apuntaba aguda hacia el cielo claro. Escuchábamos el vocerío de los vendedores de diarios. Sobrepasaba el fragor de los motores al igual que el graznido de las gaviotas se destaca por encima del rumor del mar.

«No podré protegerte» —le dije a Helen.

«Ya lo sé».

«Te internarán».

«¿Y a ti?».

Me encogí de hombros.

«Probablemente a mí también. Quizá nos separen».

Helen asintió.

«Las prisiones de Francia no son sanatorios».

«Tampoco lo son las de Alemania».

«En tu patria no te encarcelarían».

Helen hizo un ademán brusco.

«Me quedaré aquí. Ya me has prevenido y has cumplido con tu deber. No caviles más al respecto. Me quedaré. Mi decisión no tiene nada que ver contigo. No regresaré».

La observé.

«¡Al diablo con la seguridad! —exclamó—. ¡Al diablo con la precaución! ¡Ya estoy harta de ellas!».

Le rodeé los hombros con los brazos.

«Eso se dice fácilmente, Helen».

Me apartó de su lado con fastidio.

«Entonces vete —gritó de improviso—. ¡Vete y libérate de toda responsabilidad! ¡Déjame sola! ¡Vete! Yo sabré arreglarme sola».

Me miró cual si yo hubiera sido Georg.

«No te comportes como una clueca. ¿Qué sabes tú? No me asfixies con tus desvelos y tu miedo ante la responsabilidad. No abandoné Alemania para seguirte, ¡comprende! No me fui por ti, sino por mí».

«Lo comprendo».

Se acercó a mí.

«Debes creerme —musitó con voz tierna—. Aun cuando no lo parezca, quería irme. Por casualidad tú acertaste a venir. ¡Comprende! La seguridad no siempre lo es todo».

«Es verdad —repuse—, pero uno la anhela cuando ama a alguien, la desea para el ser querido».

«No hay seguridad alguna. No la hay. No digas nada. Lo sé mejor que tú. He reflexionado sobre todo esto. ¡Dios, cuánto tiempo medité! No abordemos más este tema. Querido mío, fuera nos espera el atardecer. No habrá muchos más en París».

«¿No puedes ir a Suiza, ya que te niegas a volver a Alemania?».

«Georg afirma que los nazis arrollarán Suiza como lo hicieron con Bélgica durante la primera guerra».

«Georg no es omnisciente».

«Quedémonos aquí un poco más. Tal vez todo lo que dijo sean embustes. ¿Cómo puede predecir con tanta seguridad lo que ocurrirá? Ya en otra ocasión la guerra parecía inminente y luego llegó Munich. ¿Por qué no confiar en que habrá un segundo Munich?».

Ignoraba si creía lo que decía o pretendía desorientarme. ¡Es tan fácil creer cuando se está esperanzado…! Me sucedió aquella noche. ¿Cómo podía Francia participar en una guerra? No tenía armamentos. Debería ceder. ¿Por qué iba a luchar por Polonia? Tampoco había luchado por Checoslovaquia. A los diez días fueron clausuradas las fronteras. Había estallado la guerra.

—¿Lo arrestaron en seguida, señor Schwarz?

—Nos dejaron una semana más en libertad. No podíamos abandonar la ciudad. Una extraña ironía: durante cinco años se me había expulsado… De repente ya no quisieron dejarme salir. ¿Dónde estuvo usted?

—En París.

—¿A usted también lo confinaron en el velódromo?

—Naturalmente.

—No recuerdo haberle visto.

—En el velódromo había una multitud de emigrantes, señor Schwarz.

—¿Recuerda los últimos días antes de la guerra, cuando París se vio afectado por el oscurecimiento?

—¡Ya lo creo! Era como si hubieran oscurecido al mundo.

—¡Aquellos pequeños faroles azules que se había permitido tener encendidos! Ardían en las esquinas cual las vidrieras iluminadas de un pabellón para tuberculosos. La ciudad no sólo estaba oscurecida, sino que también enfermó en medió de aquella fría y azul oscuridad que causaba escalofríos a pesar de que era verano. En aquellos días vendí uno de los grabados que había heredado del difunto Schwarz. Me hubiera gustado tener más dinero en efectivo con nosotros. Era mala época para vender. El comerciante al que acudí me ofreció muy poco. Rechacé la oferta y reclamé la devolución del grabado. Finalmente se lo vendí a un rico emigrante que consideraba más segura la posesión de objetos que de dinero. El último grabado quedó en manos del hotelero. Luego vino la Policía. Una tarde aparecieron dos agentes que preguntaron por mí. Me instaron a que me despidiera de Helen. Ella permaneció ante mí, pálida y con los ojos chispeantes.

«No es posible» —murmuró.

«Sí, es posible. Más tarde vendrán por ti. Será aconsejable no deshacernos de nuestros pasaportes, sino guardarlos. Guarda también el tuyo».

«En verdad es lo más aconsejable» —dijo uno de los agentes en buen alemán.

«Gracias —repliqué—. ¿Puedo despedirme a solas?».

El policía miró hacia la puerta.

«Si hubiera querido huir lo hubiese podido hacer hace unos cuantos días» —observé.

El agente accedió.

Helen y yo pasamos a la habitación contigua.

«Es muy distinto hablar de las cosas y hallarse de repente frente a ellas ya materializadas, ¿verdad?» —dije, y la estreché entre mis brazos.

Helen se liberó de mi abrazo.

«¿Cómo podré ponerme en contacto contigo?».

Hablamos lo acostumbrado. Teníamos dos direcciones: la del hotel y la de un francés. El policía golpeó a la puerta. Abrí.

«Lleve consigo una manta. Será por uno o dos días, pero de todos modos lleve una manta y algunas vituallas».

«No tengo manta».

«Yo te llevaré una —dijo Helen, y rápidamente hizo un paquete con todo lo que había de comer—. ¿Será sólo por un par de días?» —inquirió.

«A lo sumo —afirmó el policía—. Comprobación de identidad. C’est la guerre, Madame».

En el futuro oiríamos aquella frase a menudo.

Schwarz extrajo un cigarrillo del bolsillo y lo encendió.

—Usted, ya conoce esta odisea: la espera en la comisaría de policía, la llegada de otros emigrantes que eran desanidados cual peligrosos nazis, el viaje en camión celular hasta la Prefectura y, una vez allí, otra espera interminable.

¿Estuvo usted también en la Salle Lepine?

Asentí. La Salle Lepine era un gran recinto de la Prefectura, usado por lo general para la proyección de películas instructivas para la Policía. Había allí unos centenares de butacas y un telón.

—Estuve allí dos días —le informé—. Por la noche nos llevaban a una gran carbonera provista de bancos sobre los que podíamos echarnos a dormir. Cuando salíamos de allí a la mañana siguiente parecíamos deshollinadores.

—Nosotros pasamos días enteros sentados en las hileras de butacas —dijo Schwarz—. Estábamos sucios y pronto adquirimos el aspecto de delincuentes. Nos consideraban como tales.

Tardíamente y sin proponérselo, Georg se vengó de nosotros. Alguien había averiguado nuestro domicilio en la Prefectura por encargo suyo y mi cuñado no se cuidó de ocultar su afiliación al partido. Debido a mis presuntas relaciones amistosas con Georg y el partido nacionalsocialista me sometían a interrogatorios cuatro veces por día como espía nazi. Al principio me causó risa. Todo aquello era demasiado absurdo, pero poco a poco empecé a comprender que lo absurdo podía tornarse peligroso. Que eso pudiera ocurrir en Alemania lo probaba la existencia del partido…, pero Francia, el país de la razón, tampoco ofrecía ya garantías bajo el impacto combinado de la burocracia y la guerra. Sin saberlo, Georg había dejado una bomba de relojería. Ser considerado espía en época de guerra no era precisamente un salvoconducto.

Cada día llegaban nuevas oleadas de individuos amedrentados. Desde la declaración de la guerra no había sido muerto hasta entonces ningún individuo en la frontera. Era la drôle de la guerre, como solían definirlo los graciosos de aquellos años, pero ya se cernía sobre toda la atmósfera espectral del respeto aminorado por la vida y la individualidad que la guerra trae consigo como la peste. Los seres humanos ya no fueron seres humanos: se los clasificó, según principios militares, en soldados útiles, inservibles y enemigos.

Al tercer día me encontraba aún en la Salle Lepine. Estaba extenuado. Una parte de nuestro contingente ya había sido trasladada. Los restantes conversábamos entre susurros, dormíamos o comíamos. Ya habíamos sido reducidos a un mínimo de existencia. No nos molestaba. Aquella existencia era cómoda comparada con la de un campo de concentración alemán. A lo sumo nos propinaban puntapiés y empellones cuando tardábamos en salir; la fuerza es la fuerza, y un policía es un policía en cualquier parte del mundo.

Los interrogatorios me habían agotado. En un estrado, debajo de la pantalla, estaban sentados en hilera nuestros guardianes, vestidos con uniforme, esparrancados y armados.

Aquel salón en penumbra, el telón sucio y vacío y nosotros allá abajo, todo parecía ser un símbolo desconsolador de la vida en la que sólo se era prisionero o guardián, y en la que a lo sumo dependía de uno mismo que la película que se desease ver proyectada en el telón fuese una película instructiva, una comedia o una tragedia. Al final siempre seguía estando allí la pantalla vacía, el corazón hambriento y la fuerza estúpida que actuaba como si fuera eterna y personificase la justicia, mientras que todas las pantallas habían quedado hacía mucho vacías. «Siempre sería así —pensé—, nada cambiaría y en un momento dado desapareceríamos sin que nadie lo advirtiera». Era una de esas horas en que se extingue la esperanza y que usted habrá conocido.

Asentí.

—La hora de los suicidios silenciosos. Uno ya no se defiende y da el último paso casi accidentalmente y sin pensar.

—La puerta se abrió —dijo Schwarz reanudando su relato—, y con la luz amarilla del corredor entró Helen. Traía consigo un cesto, un par de mantas y un abrigo de leopardo pendiente del brazo. La reconocí por su manera de ladear la cabeza y su andar. Se detuvo un instante y luego empezó a recorrer las hileras de butacas. Pasó muy cerca de mí, pero no me vio. Era una situación parecida a la que había vivido en la catedral de Osnabrück.

«¡Helen!» —la llamé.

Se volvió, me levanté, y ella me miró.

«¿Qué os han hecho?» —exclamó, encolerizada.

«Nada en especial. Dormimos en una carbonera; por eso tenemos este aspecto. ¿Cómo has venido aquí?».

«Fui arrestada —me respondió casi con orgullo—, igual que tú, y mucho antes que las demás mujeres. Tenía la esperanza de encontrarte aquí».

«¿Por qué te han arrestado?».

«¿Por qué lo hicieron contigo?».

«Me consideran un espía».

«A mí también. La causa fue mi pasaporte válido».

«¿Cómo lo sabes?».

«Acaban de tomarme declaración y me lo dijeron. No soy una auténtica emigrante. Las mujeres emigrantes están aún en libertad. Me lo explicó un hombrecito pequeño que usa un fijador para cabello que huele a caracoles. ¿Es quien te interroga a ti?».

«No sé, aquí todo huele a caracoles. ¡Gracias a Dios que has traído mantas!».

«Traje todo cuanto pude».

Helen abrió el cesto. Tintinearon dos botellas.

«Coñac —dijo—. Traje la esencia de todo. ¿Os dan de comer aquí?».

«Lo que se acostumbra. Podemos encargar que nos traigan emparedados».

Helen se inclinó hacia mí y me contempló.

«Os asemejáis a una asamblea de negros. ¿No podéis lavaros?».

«Aún no, y no por malicia. Negligencia».

Extrajo una botella de coñac.

«Los corchos ya fueron sacados —observó—. La última gentileza del hotelero. Supuso que aquí no habría sacacorchos. Bebe».

Bebí un gran sorbo y le devolví la botella.

«También he traído una copa. Mantendremos en pie la civilización hasta donde sea posible».

Llenó la copa y bebió.

«Hueles a verano y a libertad —le dije—. ¿Cómo está la calle?».

«Como en tiempos de paz: los cafés llenos de gente, el cielo azul».

Miró la hilera de policías sentados en el estrado y se echó a reír.

«Esto parece un quiosco de tiro al blanco, como si pudiéramos hacer fuego sobre esas figuras y si cae alguna recibir en premio una botella de vino o un cenicero».

«Aquí son las figuras las que empuñan los fusiles».

Helen extrajo del cesto un pastel.

«Una atención del hotelero junto con sus saludos y una imprecación: La guerre, merde! Está hecho con carne de ave. Tengo también tenedores y un cuchillo. Otra vez: ¡Viva la civilización!».

Súbitamente me sentí jovial. Helen estaba conmigo, nada se había perdido. La guerra no había comenzado aún, y quizá fuera verdad que pronto nos dejarían en libertad.

A la noche siguiente nos enteramos de que nos separarían. A mí me llevarían al campo de concentración de Colombes y a Helen a la prisión «La petite Roquette». De nada nos hubiera valido convencerles de que éramos marido y mujer. Los matrimonios también eran separados.

Pasamos toda la noche en vela en la carbonera. Un guardián comprensivo nos lo permitió. Alguien tenía unas bujías. Un contingente ya había sido transportado. Quedábamos unas cien personas. Entre nosotros también había emigrantes españoles que habían sido arrestados al igual que nosotros. Aquel celo con que eran capturados los antifascistas en un país antifascista no carecía de ironía; hubiérase dicho que estábamos en Alemania.

«¿Por qué nos separan?» —me preguntó Helen.

«No sé. Por estupidez, no por crueldad».

«Si hombres y mujeres fueran encerrados en un mismo campamento no habría más que celos y reyertas —me instruyó un viejo español de baja estatura—. Por eso os separan. C’est la guerre».

Helen durmió a mi lado envuelta en su abrigo de leopardo. Había algunos bancos acolchados bastante cómodos, pero fueron cedidos a unas cuatro o cinco ancianas que por esa noche fueron albergadas en aquel lugar. Una de ellas le ofreció su banco a Helen para que durmiera en él desde las tres hasta las cinco de la madrugada, pero mi esposa declinó el ofrecimiento.

«Tendré mucho tiempo por delante para dormir sola» —dijo.

Fue una noche extraña. Las voces se acallaron poco a poco. Cesó el llanto de las mujeres ancianas; de vez en cuando dejaban escapar un sollozo cuando despertaban y luego volvían a sumirse en el sueño como en un vellón de lana negra que las asfixiara. Paulatinamente fueron apagando las bujías. Helen se durmió apoyada en mi hombro. Entre sueños me rodeaba con sus brazos y al despertar me susurraba palabras que a veces eran las de una criatura y otras las de una amante, palabras que no se dicen durante el día y que rara vez se pronuncian de noche cuando se lleva una vida ordenada; eran palabras de pena y de despedida, palabras del cuerpo que no se quiere separar, palabras de la piel, de la sangre y de la queja, la queja más antigua del mundo: la de no poder estar juntos, la de ser siempre uno el primero en tener que irse y la de que la muerte nos esté dando tirones de la mano a cada segundo para que no nos detengamos, aun cuando estemos cansados y al menos quisiéramos tener la ilusión de la eternidad durante una hora.

Luego se deslizó lentamente por mi pecho hasta mis rodillas. Le tomé la cabeza entre mis manos y la vi respirar a la luz de la última candela. Escuché que algunos hombres se levantaban y andaban a tientas entre las pilas de carbón en busca de un lugar para orinar. La débil luz parpadeó y las sombras descomunales se deslizaron en derredor cual si hubiéramos estado en una selva poblada de espíritus y Helen hubiese sido el leopardo fugitivo al que buscaban los hechiceros con sus conjuros. Por último se extinguió la postrer luz y sólo quedó la opresiva oscuridad poblada de ronquidos. Sentía respirar a Helen bajo mis manos. Una vez despertó con un grito breve y agudo.

«Aquí estoy —le susurré—. No te asustes. Todo es como antes».

Volvió a reclinarse y me besó las manos.

«Sí, estás aquí —balbuceó—. Siempre tienes que estar junto a mí».

«Siempre me quedaré contigo —susurré—, y si debemos separarnos, aun por poco tiempo, siempre sabré encontrarte de nuevo».

«¿Vendrás?» —balbuceó medio dormida.

«Siempre iré a tu encuentro, siempre. Dondequiera que estés sabré encontrarte, así como te encontré la última vez».

«Bien» —suspiró y volvió el rostro de una manera que quedó descansando en el hueco de mis manos como en una escudilla. Permanecí sentado y no dormí. De vez en cuando percibía sus labios en mis dedos y en una ocasión me pareció sentir la humedad de sus lágrimas, pero no dije nada. La amaba intensamente y creía que no la había amado más, aun poseyéndola, que lo que la amaba en aquella sucia noche con sus murmullos de ronquidos y el sonido peculiar que produce la orina al caer sobre el carbón. Permanecí muy quieto y mi yo se extinguió en amor. Luego llegó la mañana, el temprano gris pálido que roba todo color y hace visible el esqueleto bajo la piel. De pronto se me ocurrió que Helen estaba agonizando y debía despertarla y retenerla. Despertó y abrió un ojo.

«¿Crees que podremos conseguir café caliente y mediaslunas?» —me preguntó.

«Trataré de sobornar a un guardián» —le respondí muy feliz.

Helen abrió el otro ojo y me observó.

«¿Qué ha pasado? —inquirió—. Por tu aspecto parece que hubiéramos ganado el premio mayor de la lotería. ¿Nos dejarán en libertad?».

«No, tan sólo me he liberado a mí mismo».

Movió la cabeza somnolienta en mis manos.

«¿No puedes dejarte en paz a ti mismo por un momento?».

«Sí. Me veré obligado a hacerlo y me temo que será por mucho tiempo. No tendremos ocasión de tomar muchas decisiones por nuestra cuenta. Si uno lo ve desde este ángulo es un consuelo».

«Todo es consuelo —replicó Helen y bostezó—. Mientras vivamos todo es un consuelo, ¿no lo sabías? ¿Crees que nos fusilarán por espías?».

«No. Nos internarán».

«¿También encierran a los emigrantes que no consideran espías?».

«Sí, encerrarán a todos los que encuentren. Ya tienen a los hombres».

Helen se incorporó a medias.

«¿Dónde está la diferencia entonces?».

«Quizá los otros salgan en libertad con más facilidad».

«No se sabe aún. Quizá nos traten mejor a nosotros, precisamente porque sospechan que somos espías».

«Eso es absurdo, Helen».

Negó con la cabeza.

«No es absurdo. Es experiencia. ¿Ignoras que en nuestro siglo la inocencia es un delito que siempre se cantiga con la mayor severidad? ¿Tienes que ser encarcelado en dos países para comprenderlo? ¡Ah, soñador! ¿Queda coñac aún?».

«Coñac y pastel».

«Dame de las dos cosas. Un desayuno desacostumbrado, pero temo que tenemos aún por delante una vida muy aventurera».

«Es bueno que lo consideres así» —respondí, y le di el coñac.

«Es la única manera de considerarlo. ¿O pretendes morir de amargura y con el hígado agriado? Si excluyes el concepto de justicia no resulta muy difícil considerarlo como aventura, ¿no te parece?».

El magnífico aroma del coñac añejo y del exquisito pastel envolvía a Helen como un saludo de una existencia dorada. Comía con gran deleite.

«No sabía que esto pudiera ser tan sencillo para ti» —le dije.

«No te aflijas por mí —me respondió, y buscó en el cesto un poco de pan blanco—. Yo sabré salir adelante. Para nosotras, las mujeres, la justicia no es tan importante como para vosotros».

«¿Qué es importante para vosotras?».

«Esto».

Señaló el pan, la botella y el pastel.

«Come, querido mío. Ya lograremos pasar. Dentro de diez años lo recordaremos como una gran aventura y se la relataremos tan a menudo a nuestros invitados que todos se aburrirán. ¡Come, hombre de falso apellido! Lo que comamos ahora no tendremos que llevarlo a cuestas más tarde».

—No quiero contarle todos los detalles —dijo Schwarz—. Usted ya conoce el camino de los emigrantes. Permanecí sólo unos días en el campo de Colombes. Helen fue recluida en la «Petite Roquette». El último día apareció en el campo el dueño del hotel. Sólo pude verlo desde lejos, no nos estaba permitido conversar con los visitantes. El hotelero dejó para mí un pequeño budín y una gran botella de coñac. Dentro del budín hallé una nota: «Madame está sana y en buen estado de ánimo. No corre peligro. Espera ser trasladada en cualquier momento a un campamento de mujeres situado en los Pirineos. Correspondencia a través del hotel. Madame est formidable!». También había un pequeño volante doblado escrito con la letra de Helen: «No te preocupes. Ya no hay peligro. No pasará de ser una aventura. Hasta pronto, cariño».

Había logrado atravesar el negligente bloqueo. No imaginaba cómo había conseguido hacerlo. Más tarde me explicó que había aducido tener que ir en busca de unos documentos que le hacían falta. Se le permitió ir al hotel en compañía de un policía. De ese modo entregó al hotelero su misiva y le susurró la manera de hacérmela llegar. El policía, que mostró ser compresivo en cosas del amor, fingió no percatarse de la maniobra.

Helen regresó sin documentos, pero en cambio llevó consigo perfume, coñac y un cesto con comida. Le gustaba comer. Hasta ahora no he logrado explicarme cómo conseguía mantener su esbeltez. En la época en que aún éramos libres despertaba a veces y no la hallaba a mi lado. En tales ocasiones no tenía sino que dirigirme al lugar donde guardábamos nuestras provisiones y allí la encontraba mondando un hueso de jamón a la luz de la luna con una sonrisa ausente, o devorando las sobras del postre de la víspera que había guardado en la nevera y bebiendo vino de la botella. Era como los gatos, a los que de noche se les despierta el apetito. Me contó que al ser arrestada hizo esperar al policía hasta que el pastel que en esos momentos hacía el hotelero se terminara de cocer. Era su pastel preferido y estaba decidida a llevárselo. El policía capituló entre gruñidos ante la negativa de Helen de salir por su voluntad. Los policías no se avenían a llevar a los detenidos hasta el camión celular a rastras. Helen ni siquiera olvidó llevarse un paquete de servilletas de papel.

Al día siguiente fuimos despachados hacia los Pirineos.

Empezó entonces la desesperada y excitante odisea del miedo, la comicidad, la huida, la burocracia, la desesperación y el amor.

CAPÍTULO XII

—Es posible que alguna vez nuestra época sea denominada la era de la ironía —comentó Schwarz—. Naturalmente, no la ironía ingeniosa del siglo XVIII, sino la involuntaria, en todo caso maligna o estúpida de nuestra torpe era del progreso en la técnica y el retroceso en la cultura. Hitler no sólo gritaba al mundo que era un apóstol de la paz y que los otros lo obligaron a entrar en guerra, sino que lo cree, y con él lo creen también cincuenta millones de alemanes. El hecho de que estuvieran armándose durante muchos años mientras ninguna otra nación estaba preparada para la guerra no hace cambiar en nada su concepción. Así, pues, no era de extrañar que nosotros, que habíamos escapado de los campamentos alemanes, fuésemos a caer en los franceses. Tampoco había mucho que objetar. Una nación que lucha por su vida tiene algo más importante que atender que aplicar estricta justicia a cada emigrante. No fuimos torturados, ni eliminados en cámaras de gas o fusilados. Tan sólo nos internaron. ¿Qué más podíamos pretender?

—¿Cuándo volvió a encontrarse con su esposa? —inquirí.

—Pasó mucho tiempo antes de que volviéramos a reunirnos. ¿Estuvo usted en Le Vernet?

—No, pero sé que era uno de los peores campamentos franceses.

Schwarz esbozó una sonrisa irónica.

—Es una cuestión de grados. ¿Conoce el cuento de los cangrejos que fueron arrojados dentro de un caldero de agua fría para ser cocinados? Cuando la temperatura del agua subió a cincuenta grados empezaron a chillar que aquello era insoportable y a lamentarse pensando lo bello que había sido tener que soportar sólo cuarenta grados. Cuando el agua llegó a los sesenta gimieron por el tiempo en que habían estado a cincuenta y así sucesivamente. Le Vernet era mil veces mejor que el mejor de los campos de concentración alemanes. Del mismo modo que un campo de concentración sin cámaras de gas es mejor que otro provisto de instalaciones de gas letal…, de este modo podemos trasladar a nuestro tiempo la parábola de los cangrejos.

Asentí.

—¿Qué ocurrió con usted?

—Pronto llegaron los fríos. Naturalmente no teníamos suficientes mantas ni carbón. La negligencia habitual, pero la aflicción es más dura de soportar cuando uno está helado de frío. No quiero aburrirlo con la descripción del invierno en el campamento. La ironía es barata. Si Helen o yo hubiéramos admitido ser nazis nos hubiera ido mejor, hubiésemos sido llevados a un campamento especial. Mientras nosotros pasábamos hambre, nos helábamos y sufríamos de diarrea, veía en los diarios las fotos de los internados alemanes que no eran emigrantes. Tenían cuchillos y tenedores, sillas y mesas, camas, mantas, incluso su propio refectorio. Los diarios se enorgullecían de lo bien que se trataba al enemigo. Con nosotros no eran menester tantas precauciones. No éramos peligrosos.

Me habitué. Desconecté el concepto de justicia como me había aconsejado Helen. Noche tras noche, después de las labores, me sentaba en mi lugar en la barraca. Me habían asignado un espacio de dos metros de largo por uno de ancho cubierto con un poco de paja. Me ejercitaba en considerar ese período como una transición que nada tenía que ver conmigo mismo. Las cosas ocurrían y yo debía reaccionar ante ellas como un animal mañoso. La aflicción podía matar al igual que la disentería y la justicia era un lujo que se debía dejar para épocas más tranquilas.

—¿Lo creía de verdad?

—No —replicó Schwarz—. Hora tras hora debía inculcármelo de nuevo. Lo más difícil resultaba engañarse respecto a la pequeña injusticia, no la grande. Uno debía ignorar constantemente la pequeña, cotidiana, de recibir un mendrugo más pequeño que el del vecino o trabajos más pesados, para no perder la mayor en la consiguiente amargura.

—¿Así, pues, vivió como un animal mañoso?

—Así viví hasta que llegó la primera carta de Helen. Llegó después de dos meses, a través de nuestro hotelero en París. Aquello fue como abrir bruscamente la ventana en un cuarto oscuro y mal aireado. Por cierto, la vida está del otro lado, pero vuelve a estar presente. Las cartas llegaban con irregularidad. A veces pasaban semanas sin noticias. Era curioso cómo alteraban la imagen de Helen y la confirmaban. Me escribía que estaba bien, que por fin había sido enviada a un campamento y le habían dado ocupación en la cocina y luego en la cantina. No sé por qué medios y sobornos logró hacerme llegar en dos ocasiones un paquete de víveres. Al mismo tiempo empezó a mirarme desde aquellas cartas un rostro distinto. No sé cuánto hubiera tenido que atribuir a mi ausencia, a mis propios deseos y a la falacia de la fantasía. Usted no ignora cómo se magnífica todo cuando uno está preso y no tiene más que algunas cartas, casi hasta alcanzar proporciones irreales. Una frase impremeditada, que nada significa en otras circunstancias puede darnos calor durante unas semanas aun cuando fuere tan impremeditada como la primera. Uno cavila meses y meses sobre cosas que el otro ya había olvidado al cerrar la carta. Cierta vez llegó una fotografía. Helen aparecía frente a su barraca en compañía de otra mujer y un hombre. Explicaba que eran franceses y pertenecían al personal que supervisaba el campamento.

Schwarz levantó la vista.

—¡Cómo estudié el rostro de aquel hombre! Le pedí a un relojero que me prestase su lupa. No comprendía por qué Helen me había mandado la foto. Quizá lo había hecho sin ninguna intención, ¿o sí? No lo sé. ¿Sabe usted de esto?

—Todos lo saben. La psicosis de los prisioneros no es un mal individual.

El tabernero apareció con la nota. Éramos los últimos parroquianos.

—¿Hay algún otro lugar donde podamos ir a sentarnos otro rato? —inquirió Schwarz.

El tabernero nombró un establecimiento.

—Allí también encontrarán mujeres —nos informó—. Bellas, regordetas y baratas.

—¿No hay otra cosa?

—No sé de ningún otro establecimiento que esté abierto a esta hora —el hombre se puso la chaqueta y añadió—. Si lo desean, puedo acompañarlos. Estoy libre. Esas mujeres son muy astutas. Podría encargarme de que no los engañasen.

—¿Podremos sentamos allí prescindiendo de las mujeres?

—¿Prescindiendo de las mujeres?

Los ojos del tabernero estaban llenos de perplejidad. De pronto una risita fugaz le iluminó el rostro.

—Prescindiendo de las mujeres, entiendo. Naturalmente, caballeros, naturalmente. Pero allí sólo hay mujeres.

Cuando salimos a la calle nos siguió con la mirada. Se insinuaban los albores de una magnífica mañana. El sol no se había levantado aún, pero el olor salino era más penetrante. Los gatos paseaban por las calles y desde algunas ventanas emanaba ya el aroma del café mezclado con el olor del sueño. A esa hora ya habían sido apagadas todas las luces. Se escuchaba el traqueteo de un carro invisible a unas cuantas callejuelas de distancia. Sobre las aguas inquietas del Tajo florecían como nenúfares rojos y amarillos las barcas de pesca; y más abajo, descolorido, quieto y sin luz artificial, se encontraba el barco, el arca, la última esperanza. Seguimos descendiendo hacia él.

El burdel era una tenducha bastante miserable. Algunas mujeres gordas y desaseadas jugaban a la baraja y fumaban. Hicieron un desganado intento y luego nos dejaron en paz. Consulté el reloj… Schwarz lo advirtió.

—Ya no falta mucho —observó—. Además, los consulados no atienden hasta las nueve.

Lo sabía al igual que él, pero lo que el señor Schwarz ignoraba era que escuchar y relatar son dos cosas muy distintas.

—Un año parece ser un período interminable de tiempo —continuó—. Y de pronto ya no parece tan largo. En enero, cuando nos mandaron a trabajar al aire libre intenté huir. Al cabo de dos días fui hallado, el temido teniente C. me golpeó en la cara con su fusta y durante tres semanas me tuvieron aislado y a pan y agua. Al segundo intento fui pescado inmediatamente. Luego desistí. Era casi imposible escapar sin bonos de aprovisionamiento y salvoconductos. Cualquier gendarme podía arrestarnos y hasta el campamento de Helen había mucha distancia.

—La situación cambió cuando la guerra empezó realmente en mayo y terminó cuatro semanas más tarde. Estábamos en la zona no ocupada, pero se decía que una comisión del Ejército o quizá de la Gestapo haría un control del campamento. ¿Imagina el pánico que cundió?

—Sí, el pánico, los suicidios, las peticiones para que nos soltaran antes, y el desorden de la burocracia que a menudo casi lo impedía. No siempre. Hubo campamentos dirigidos por comandantes sensatos que dejaban huir a los emigrantes bajo su propia responsabilidad. De todos modos, algunos de ellos fueron capturados luego en Marsella y en la frontera.

—¡Marsella! Allí Helen y yo teníamos el veneno —me interrumpió Schwarz—. Esas pequeñas cápsulas que le daban a uno una fatalista tranquilidad. Un farmacéutico que estaba en nuestro campamento me vendió dos. No sé exactamente qué contenían, pero le creí cuando me dijo que causaban una muerte rápida y casi indolora si se las tragaba. Me aseguró que el veneno alcanzaba para dos personas. Me las vendió porque temía no resistir y tomárselas por la mañana cuando llegara la hora de la desesperación antes de que aclarara.

Nos habían alineado como palomas para probar la puntería. La derrota llegó inesperadamente. Nadie la había esperado tan pronto. No sabíamos aún que Inglaterra no celebraría ninguna paz. Solamente veíamos que todo estaba perdido —Schwarz hizo un ademán de cansancio—, y aún hoy ignoramos si ya no estará perdido. Hemos sido empujados hasta la costa. Ante nosotros ya no se extiende sino el mar.

«El mar —pensé—. Y barcos que aún lo cruzan».

En la puerta apareció el dueño de la última taberna que habíamos visitado esa noche. Nos saludó con sorna haciendo una especie de saludo militar. Luego le susurró algo a las corpulentas prostitutas. Una de ellas, una hembra de robustos senos, se acercó a nosotros.

—¿Cómo lo hacéis? —nos preguntó.

—¿Qué?

—¡Debe doler una barbaridad!

—¿Qué? —preguntó Schwarz, perplejo.

—El amor de los marineros en alta mar —gritó el patrón desde la puerta, y estalló en carcajadas. Daba la impresión de que iban a saltársele los dientes.

—Ese simple pensador la ha engañado —dije a la mujer, que despedía un sano olor de aceite de oliva, ajo, cebollas, sudor y vida—. No somos homosexuales. Ambos estuvimos en la guerra de Abisinia y fuimos castrados por los aborígenes.

—¿Sois italianos?

—Lo fuimos. Cuando uno ha sido castrado no pertenece a ninguna nación. Se es cosmopolita.

Reflexionó un instante.

—Tu es comique —dijo luego seriamente y, contoneando sus nalgas descomunales, se dirigió de nuevo a la puerta, donde el patrón le tributó palmarios honores.

—¡Qué cosa extraña ocurre con la esperanza! —comentó Schwarz.

—A veces uno cae en lo que los marinos describen cuando hablan del tifón: una calma total en medio del corazón del torbellino. Uno se entrega, uno es como un escarabajo que finge estar muerto, pero no lo está. Uno desiste de todo esfuerzo salvo la simple supervivencia para sobrevivir. Uno se convierte en máxima, concentrada y atenta pasividad.

—Ya no se tiene nada para derrochar. Calma, mientras el tifón ruge en derredor como una muralla circular. De pronto ya no se tiene miedo ni desesperación, eso también sería un lujo que uno ya no se puede permitir. El esfuerzo que se debería dilapidar en esos sentimientos debería ser robado a la esencia de la supervivencia y la debilitaría; por esta razón quedan desechados. Uno ya no es más que ojo y disposición pasiva y desatada. Nos invade una extraña e indolente claridad. En aquellos días muchas veces tuve la impresión de que el yoga indio debe caer en un estado semejante al apartar todo lo que se relaciona con el yo consciente para…

Schwarz vaciló.

—… ¿para buscar a Dios? —le pregunté con velada sorna.

Schwarz sacudió la cabeza.

—Para encontrar a Dios. Uno siempre lo busca, pero se lo busca de la misma manera cual si queriendo nadar nos arrojásemos al agua con mucha vestimenta, aprestos y equipajes. Debemos estar desnudos, tan desnudo como yo aquella noche en que abandoné el exilio seguro para regresar a la patria peligrosa y crucé el Rin cual si hubiera sido el río del destino, un angosto poquito de vida iluminado por la luna.

—En el campamento recordé a menudo esa noche. No me debilitaba pensar en eso, antes bien me robustecía. Había hecho lo que mi vida me había exigido. No me había desdoblado, había vivido con Helen una vida caída del cielo. Lo que vino de desesperación y poblaba a veces mis sueños sólo estaba allí porque había estado lo otro: París, Helen y la intangible sensación de no estar solo. Helen vivía en alguna parte, quizá vivía con otro hombre, pero vivía. ¡Cuánto puede ser esto en una época como la nuestra en la que un ser humano es menos que una hormiga bajo una bota!

Schwarz guardó silencio.

—¿Encontró a Dios? —le pregunté. La mía era una pregunta brutal, pero de repente se me antojó tan importante que no pude evitar formularla.

—Un rostro en el espejo —replicó Schwarz.

—¿Qué rostro?

—Siempre es el mismo. ¿Conoce usted el suyo? ¿El de su nacimiento?

Lo miré sin ocultar mi perplejidad. Anteriormente ya había empleado esa expresión:

—Un rostro en el espejo —repitió—, y el rostro que lo contempla por encima del hombro y detrás de él el otro…, pero de pronto usted es el espejo con sus interminables repeticiones. No, no lo encontré. ¿Qué hubiéramos podido hacer de haberlo hallado? Hubiéramos tenido que dejar de ser humanos. Buscar…, eso es diferente.

Sonrió.

—Pero ya no tenía tiempo ni fuerzas. Había caído demasiado bajo. Sólo pensaba en lo que yo amaba. De eso vivía. Ya no pensaba en Dios, ni en la justicia. Se había cerrado un círculo. Se repetía la situación del río. Y nuevamente importaba sólo yo. No se puede hacer casi nada cuando se presenta esa situación. Tampoco es necesario. La reflexión sólo traería confusión. Las cosas se hacen por sí solas. Uno pasa del ridículo aislamiento de los hombres a la anónima ley del acontecer y todo lo que se debe hacer es estar preparado para partir cuando la mano invisible nos toque tiernamente el hombro. Tan sólo se necesita obedecer. Estaremos protegidos en tanto no preguntemos. Posiblemente piense que estoy diciendo místicos disparates.

Negué con la cabeza.

—Yo también sé de estas cosas. Ocurre en los momentos de gran peligro. He conocido personas que lo experimentaron durante la guerra. De repente abandonaban sin motivo y sin vacilación un refugio que segundos más tarde se había convertido en una sepultura colectiva. No sabían explicar qué los había movido a salir. De acuerdo con las reglas de la razón, el refugio era cien veces más seguro que la zanja en la que se habían metido.

—Hice lo imposible —prosiguió Schwarz—. Parecía ser lo más natural del mundo. Junté mis pocas pertenencias y una mañana salí del campamento y me encontré en la carretera. No intenté lo usual: evadirme de noche. A plena luz de una luminosa mañana me dirigí al gran portón de entrada, comuniqué a la guardia que había sido dejado en libertad, metí la mano en el bolsillo, le di algún dinero a los dos centinelas y les dije que bebieran una copa a mi salud. Parecía tan insólito que alguien tuviera la osadía de abandonar abiertamente el campamento sin permiso que, en su sorpresa, los dos campesinos no atinaron a pedirme el certificado de excarcelación.

Caminé a paso lento por la blanca carretera. No me eché a correr, aun cuando a los veinte pasos la puerta del campamento se me antojó convertida en las fauces de un dragón que se arrastraba en pos de mí y me lanzaba dentelladas. Con toda serenidad guardé el pasaporte del difunto Schwarz que había mostrado fugazmente a la guardia y continué mi camino. Había olor a romero y tomillo. Era la fragancia de la libertad.

Al cabo de un rato fingí atarme el cordón del zapato. Me agaché y miré hacia atrás. La calle estaba desierta. Apresuré el paso.

No poseía ninguno de los numerosos papeles que se exigían por aquel tiempo. Hablaba el francés medianamente, y me confié a la posibilidad de ser confundido con un francés provinciano. En aquél entonces todo el país estaba vagabundeando. Los distintos pueblos estaban llenos de fugitivos de las zonas ocupadas y en las calles pululaban los vehículos de todo tipo, los carros cargados de camas y utensilios domésticos y los soldados en retirada.

Llegué a una pequeña hostería con jardín en el que había algunas mesas y en el fondo una huerta con hortalizas y árboles frutales. La hostería tenía un revestimiento de azulejos y olía a vino derramado, pan fresco y café.

Me atendió una doncella descalza. Extendió un mantel y puso sobre la mesa una jarra, una taza y un plato, miel y pan. Aquello era un lujo sin par; no había vuelto a ver nada parecido desde que saliera de París.

Fuera, detrás del cerco polvoriento, proseguía su desfile el mundo desmoronado… Allí, a la sombra soleada de los árboles, había perdurado una temblorosa mancha de paz con zumbido de abejas y la dorada luz del verano tardío. Se me antojó que podría bebería y conservarla como provisión al igual que el camello aprovisiona en su giba el agua para su travesía a través del desierto. Cerré los ojos, sentí la luz y bebí.

CAPÍTULO XIII

—En la estación había un gendarme. Volví sobre mis pasos. Aunque no creía que mi huida se hubiera descubierto ya, resolví evitar al principio el ferrocarril. Mientras que importamos tan poco cuando estamos en el campamento, tan valiosos somos cuando logramos escapar. Mientras que un mendrugo parece demasiado para nosotros cuando estamos allí, nada resulta demasiado caro para volver a apresarnos y se movilizan compañías enteras con tal fin.

Un camión me transportó un trecho. El conductor despotricaba contra la guerra, los alemanes, el Gobierno francés, el Gobierno americano y Dios, pero compartió conmigo su merienda antes de hacerme apear del vehículo. Caminé por la carretera durante una hora hasta llegar a la próxima estación ferroviaria. Como había aprendido que uno no se debe esconder si no quiere despertar sospechas, me acerqué a la ventanilla y pedí un billete de primera clase hasta la próxima localidad. El empleado vaciló. Supuse que me pediría documentos y, anticipándome, lo regañé. Mis protestas lo dejaron confundido y desconcertado. Me entregó el billete. En un café cercano esperé la partida del tren, que llegó con una hora de retraso.

Al cabo de tres días llegué al campamento donde se encontraba Helen. A un gendarme que intentó detenerme le grité en alemán y le metí debajo de las narices el pasaporte de Schwarz. Retrocedió espantado y se alegró de que lo dejase en paz. Austria formaba parte de Alemania y un pasaporte austríaco causaba el mismo efecto que una tarjeta de la Gestapo. Era curioso cuánto podía hacer el documento del difunto Schwarz; aquel pedazo de papel impreso era mucho más capaz que un hombre.

Había que trepar una montaña entre retamales, brezos, romero y bosques para llegar hasta Helen. Llegué a mediodía. El campamento estaba rodeado por una alambrada, pero no ofrecía un aspecto tan triste como Le Vernet, quizá porque era un campamento de mujeres. Casi todas llevaban en la cabeza pañuelos de colores o una especie de turbantes y vestidos estampados, lo cual daba una sensación de despreocupación. Pude verlo desde el bosque.

De súbito esa visión me desanimó. Había esperado hallar una escena por demás desmoralizadora y llegar como un Don Quijote o un san Jorge. En aquel momento se me antojó que allí nadie necesitaba de mí. El campamento causaba la impresión de bastarse a sí mismo. Si Helen estaba allí debía de haberse olvidado de mí.

Permanecí escondido hasta poner en claro lo que debía hacer. Al caer la tarde una mujer se aproximó al cerco. Luego vinieron otras. A poco se reunieron muchas mujeres junto a las alambradas. Permanecían quietas y apenas cambiaban palabras unas con otras. Miraban por entre los alambres con ojos que nada percibían. Lo que ellas deseaban ver, la libertad, no estaba allí. El cielo se tornó violeta, las sombras ascendieron desde el valle y aquí y allá aparecieron luces protegidas por pantallas. Las mujeres se convirtieron en sombras que perdieron su color y hasta su corporeidad. Rostros descoloridos y amorfos flotaban en una hilera irregular sobre siluetas planas y oscuras tras la alambrada. Luego las hileras se disolvieron. Una a una regresaron a las barracas. Había pasado la hora de la desesperación. Más tarde supe que así la llamaban en el campamento.

Solamente una mujer permaneció junto al cerco. Me acerqué a ella con cautela.

«No se asuste» —le dije en francés.

«¿Asustarme? ¿De qué?» —preguntó al cabo de un rato.

«Quisiera pedirle algo».

«No necesitas pedir, puerco —me contestó—. ¿No hay nada más que lujuria en vuestros malditos huesos?».

La miré atónito.

«¿Qué quiere decir?».

«No pretendas fingirte más tonto de lo que eres. ¡Vete al infierno y revienta con tu maldita lascivia! ¿No tenéis mujeres en la aldea? ¿Necesitáis merodear por aquí como perros lastimeros?».

Comprendí lo que había pensado.

«Usted se equivoca. Necesito hablar con una mujer que se encuentra en este campamento».

«Todos lo necesitan. ¿Por qué una? ¿Por qué no dos? ¿O todas?».

«Escúcheme —le supliqué—. Mi esposa está aquí. Necesito hablar con mi mujer».

«¿Ella también? —La mujer se echó a reír. No parecía enojada, sino cansada—. Una nueva treta. Todas las semanas inventáis algo nuevo».

«He venido aquí por primera vez».

«Por ser la primera vez eres bastante despierto. ¡Vete al diablo!».

«Escúcheme —le dije en alemán—. Quiero que le avise a mi esposa que estoy aquí. Soy alemán. Yo también estuve internado en Le Vernet».

«¡Miren a éste! —exclamó la mujer sin alterarse—. También sabe hablar alemán. ¡Maldito alsaciano! ¡Ojalá te devore la sífilis, sinvergüenza! A ti y a tus malditos colegas que aparecen por aquí de noche. ¡El cáncer debiera carcomerles eso que nos ofrecéis! ¿Es que no tenéis ningún sentimiento, cochinos? ¿No sabéis lo que hacéis? ¡Dejadnos en paz, dejadnos en paz! —dijo con dureza y añadió alzando la voz—: Vosotros nos habéis encerrado. ¿No es bastante? ¡Dejadnos en paz!».

Escuché rumor de pasos y retrocedí. Toda la noche permanecí oculto en el bosque. No sabía a dónde ir. Me acosté entre los troncos y vi extinguirse toda luz y luego a la luna cernerse sobre el paisaje, pálida, semejante a oro blanco y ya con las nieblas, el vapor y el fresco del otoño. Por la mañana bajé al llano. Encontré a alguien que me dio un traje de mecánico de color azul a cambio del mío.

Regresé al campamento. En la guardia dije tener que revisar la instalación de la luz eléctrica. Mi francés era bastante aceptable, por lo cual me dejaron pasar sin más preguntas. ¿Quién podía querer entrar en un campo de internados por propia voluntad?

Recorrí cuidadosamente las calles del campamento. Las mujeres habitaban como en grandes cajones divididos por cortinas. Había un piso inferior y otro superior. Por el centro corría un pasillo y a ambos lados pendían cortinas. Algunas estaban descorridas y permitían echar un vistazo al interior de los aposentos. En la mayor parte sólo había lo más esencial, pero en otras un mantelito, algunas postales o una fotografía ponían una nota personal por pobre que fuese. Caminé a través de las barracas semioscuras. A mi paso las mujeres suspendían sus tareas y me observaban.

«¿Noticias?» —me preguntó una de ellas.

«Sí…, para alguien que se llama Helen, Helen Baumann».

La mujer caviló un instante. Otra se acercó a nosotros.

«¿Ésa no es la nazi holgazana que trabaja en la cantina? —inquirió—, ¿esa que anda fornicando con el médico?».

«No es nazi» —dije.

«La que trabaja en la cantina tampoco —replicó la primera mujer—. Creo que se llama Helen».

«¿Hay nazis aquí?».

«Naturalmente. Aquí todo es una confusión».

«¿Dónde están los alemanes ahora?».

«No he visto ninguno».

«Dicen que vendrá una comisión militar, ¿ha oído algo al respecto?».

«No».

«Vendría a liberar a las nazis del campamento, pero al parecer también vendrá la Gestapo, ¿sabe algo?».

«No».

«Los alemanes no debieran inmiscuirse en la zona no ocupada».

«¿Qué le parece?».

«¿Usted no sabe nada sobre el particular?».

«Nada más que rumores».

«¿Quién le manda noticias a Helen Baumann?».

Titubeé.

«Su marido. Está en libertad».

La segunda mujer se echó a reír.

«Buena sorpresa se llevará».

«¿Se puede pasar por la cantina?».

«¿Por qué no? ¿Usted no es francés?».

«Soy alsaciano».

«¿Tiene miedo? —inquirió la segunda mujer—. ¿Por qué? ¿Tiene algo que ocultar?».

«¿Hay alguien que no tenga algo que ocultar hoy en día?».

«Puede afirmarlo con toda tranquilidad» —replicó la primera mujer.

La segunda no dijo nada, pero me examinó como si yo hubiera sido un espía. Su perfume de lirios del valle la envolvía como una nube.

«Gracias. ¿Dónde está la cantina?».

La primera mujer me indicó el camino. Atravesé la penumbra de la barraca como si hubiera tenido que correr una carrera de baquetas. A ambos lados surgían rostros y ojos inquisitivos. Se me antojaba estar en un Estado de amazonas. Luego apareció la calle, el sol y el olor cansado del cautiverio que se cierne sobre todo campamento como una pátina gris.

Estaba como ciego. Jamás había cavilado acerca de la infidelidad de mi esposa. Era algo muy al margen, demasiado intrascendente. Habían ocurrido muchas cosas y el sólo permanecer con vida había sido tan importante que lo demás apenas había existido. Lo que hubiera podido atormentarme en Le Vernet no hubiese sido más que un pensamiento abstracto, una idea forjada por mí que se hubiera extinguido en seguida y vuelto a surgir. Sin embargo, en aquel momento me encontraba entre sus compañeras. La víspera las había visto junto al cerco y volvía a verlas entonces: mujeres ávidas que vivían solas desde hacía muchos meses y que a pesar del encierro eran mujeres y por esa razón sentían con más intensidad. ¿Qué otra cosa les habían dejado?

Me dirigí a la barraca en que estaba instalada la cantina. Una pelirroja de rostro pálido se encontraba entre otras mujeres que estaban comprando víveres.

«¿Qué desea usted?» —me preguntó.

Cerré los ojos e hice un movimiento con la cabeza. Luego me aparté. Echó una mirada fugaz a sus clientes.

«Dentro de cinco minutos —susurró—. ¿Buenas o malas?».

Comprendí que se refería a las posibles noticias que traía. Me encogí de hombros.

«Está bien» —dije y salí.

Al cabo de un rato salió la mujer y me hizo una seña.

«Es necesario ser prudentes —me explicó—. ¿Para quién trae noticias?».

«Para Helen Baumann. ¿Está aquí?».

«¿Por qué?».

Guardé silencio. Reparé en las pecas que salpicaban su nariz y en sus ojos inquietos.

«¿Trabaja en la cantina?».

«¿Qué busca usted? ¿Información? ¿Un mecánico? ¿Para quién?».

«Para su marido».

«Hace poco alguien preguntó por otra mujer invocando las mismas razones. Tres días más tarde vinieron en su busca. Nos prometió informarnos si todo salía bien. Nunca más supimos de ella. ¡Usted es un falso mecánico!».

«Yo soy su marido».

«Y yo soy Greta Garbo» —replicó la mujer.

«¿Por qué iba a preguntarle por ella?».

«Han preguntado por Helen Baumann con mucha frecuencia y lo han hecho personas harto extrañas. ¿Quiere saber la verdad? Helen Baumann ha muerto. Falleció y fue sepultada hace dos semanas. Ésta es la verdad. Pensé que traía noticias de fuera».

«¿Ha muerto?».

«Sí, ha muerto, y ahora déjeme en paz».

«No está muerta —me rebelé—. En las barracas me dijeron otra cosa».

«En las barracas se dicen muchos disparates».

Miré a la pelirroja.

«¿Quiere entregarle una carta? Me marcharé, pero quiero dejarle unas líneas».

«¿Para qué?».

«¿Por qué no? Una carta no significa nada. No da muerte ni entrega».

«¿No? ¿Desde cuándo vive usted?».

«No sé. Sólo lo he hecho por momentos y he sido interrumpido muchas veces. ¿Me vende un trozo de papel y un lápiz?».

«Allí tiene ambas cosas —contestó la mujer y señaló hacia una mesita pequeña—. ¿Para qué quiere escribirle a una difunta?».

«Porque hoy en día es una cosa corriente».

Escribí lo siguiente: «Helen, estoy aquí. Fuera. Esta noche. Junto a la alambrada. Te espero».

No cerré la carta.

«¿Quiere entregársela?».

«Hay muchos locos actualmente» —me respondió.

«¿Sí o no?».

Leyó la misiva que le entregué.

«¿Sí o no?» —insistí.

«No».

Dejé la carta sobre la mesa.

«Al menos no la destruya».

No contestó nada.

«Regresaré y la mataré si impide que esta carta llegue a manos de mi esposa» —la amenacé.

«¿Se le ofrece algo más?» —inquirió la mujer y me miró con sus ojos planos y verdes, enclavados en un rostro marchito.

Sacudí la cabeza y me dirigí a la puerta.

«¿Helen no está aquí?» —pregunté volviéndome una vez más.

La mujer me miró y no me respondió.

«Me quedaré en el campamento diez minutos más. Volveré a preguntarle».

Caminé por las callejas del campamento. No había dado crédito a las palabras de la mujer. Esperaría unos instantes y regresaría a la cantina para buscar a Helen. Pero de pronto sentí cómo me abandonaba el manto de invisible protección. Súbitamente se me antojó tener proporciones descomunales y estar indefenso y busqué ocultarme. Traspuse una puerta a la ventura.

«¿Qué quiere?» —me preguntó una mujer.

«Debo revisar la instalación eléctrica. ¿Hay algo roto aquí?» —inquirió una voz que era la mía.

«Aquí no hay nada roto, aunque nunca hubo nada que estuviera en buenas condiciones».

Observé que la mujer llevaba un delantal blanco.

«¿Éste es el hospital?».

«Ésta es la barraca de los enfermos. ¿Lo mandaron aquí?».

«La empresa me mandó desde el llano para que revise las instalaciones».

«Revise lo que le dé la gana».

Un hombre uniformado pasó por el lugar.

«¿Qué sucede?».

La mujer del delantal blanco se lo explicó. Miré a aquel hombre y su rostro me resultó familiar.

«¿Electricidad? —dijo—. Sería mucho más importante recibir remedios y vitaminas…».

Arrojó su birrete sobre la mesa y salió.

«Aquí está todo en orden —le dije a la mujer de blanco—. ¿Quién era ése?».

«El médico. ¿Quién quería que fuese? Los otros obreros que vienen al campamento no se preocupan por nada».

«¿Tiene muchas pacientes?».

«Bastantes».

«¿Y muertas?».

La enfermera me escudriñó con difidencia. «¿Por qué quiere saberlo?».

«Por nada en particular. ¿Por qué sois todas tan desconfiadas aquí?».

«Por nada —repitió la mujer—. Sólo por capricho, ángel ignorante con patria y pasaporte. No, desde hace cuatro semanas no hemos tenido bajas, pero antes las hubo en cantidad».

Hacía cuatro semanas había recibido carta de Helen. Por lo tanto debía de estar allí aún.

«Gracias» —dije.

«¿Por qué me da las gracias? —preguntó la mujer con amargura—. Mejor agradezca a Dios que sus padres le hayan dado una patria a la que puede amar; aun cuando es desdichada, y la que en su desgracia priva de la libertad a otros más desdichados y los mantiene cautivos a disposición de las bestias feroces para que ellas, esas bestias feroces que hicieron infeliz a su patria puedan matarlos. Y ahora siga arreglando la luz —añadió—. Sería preferible que la luz se hiciera en ciertas cabezas».

«¿Estuvo por aquí alguna comisión alemana?» —inquirí precipitadamente.

«¿Por qué quiere saberlo?».

«Oí decir que esperan su visita».

«¿Le divierte saberlo?».

«No, necesito advertir a alguien».

«¿A quién?» —inquirió la mujer y se incorporó.

«A Helen Baumann».

La enfermera me miró.

«¿De qué la quiere advertir?».

«¿La conoce?».

«¿Por qué?».

Nuevamente se alzaba el muro de desconfianza que no comprendí sino más tarde.

«Soy su marido» —dije.

«¿Puede probarlo?».

«No. Tengo documentos diferentes de los de ella, pero quizá le baste saber que no soy francés». (Extraje el pasaporte del difunto Schwarz).

«Un pasaporte nazi. Lo que había supuesto. ¿Por qué hace esto?».

Perdí la paciencia.

«Para volver a ver a mi esposa. Ella está aquí. Ella misma me lo comunicó en una carta».

«¿Tiene esa carta?».

«No, la destruí cuando escapé. ¿A qué tanto misterio?».

«Es lo que quisiera saber de sus labios».

El médico regresó.

«¿Tiene algo que hacer aquí?» —le preguntó a la mujer.

«No».

«Entonces acompáñeme. ¿Y usted ha concluido?» —inquirió, dirigiéndose a mí.

«Aún no. Volveré mañana».

Pasé una vez más por la cantina. La pelirroja, de pie junto a una mesa, vendía ropa interior a dos internadas. Esperé y volví a experimentar la sensación de que se me escapaba la dicha. Era necesario que me marchase si deseaba salir del campamento. Pronto serían relevados los centinelas y me vería obligado a dar explicaciones a los nuevos. No vi a Helen por ninguna parte. La pelirroja eludió mi mirada y alargó su trato con sus clientes. Luego aparecieron algunas mujeres más y a través de la ventana vi pasar un oficial. Abandoné la cantina.

En la salida estaban apostados aún los mismos guardias. Me reconocieron y pude pasar sin dificultad. Salí del campamento, pero al igual que en Le Vernet, me pareció que me perseguían para darme caza. Empecé a transpirar.

Un viejo camión avanzó por el camino. No podía apartarme hacia ningún lado y opté por seguir mi marcha a la vera de la carretera con la vista clavada en el suelo. El vehículo pasó a mi lado y sé detuvo a los pocos metros. Resistí la tentación de salir corriendo. El camión podría dar la vuelta rápidamente y no tendría entonces oportunidad alguna. Escuché el rumor de pasos apresurados a mi espalda. Alguien gritó:

«¡Eh, mecánico!».

Giré sobre los talones. Un individuo entrado en años, vestido con uniforme, se acercó a mí.

«¿Entiende algo de motores?».

«No, soy electricista».

«Quizá sea el encendido. Échele un vistazo al motor».

«Sí, échele un vistazo» —intervino el segundo conductor.

Levanté la vista. Era Helen. Estaba de pie detrás del soldado, me miró fijamente y se puso un dedo sobre los labios. Vestía pantalones y suéter. Estaba muy demacrada.

«Revise nuestro motor» —repitió, y dejó que la precediera.

«¡Cuidado! —balbuceó—. Haz como si entendieras algo. No hay ningún desperfecto».

El soldado se paseaba detrás de nosotros.

«¿De dónde vienes?» —susurró.

Levanté la rechinante tapa del motor.

«Huí. ¿Cómo puedo encontrarme contigo?».

Se inclinó conmigo sobre el motor.

«Pasado mañana haré algunas compras para la cantina. Espérame en la aldea, en el primer café de la izquierda, a las nueve de la mañana».

«¿Antes no puede ser?».

«¿Falta mucho?» —inquirió el soldado.

Helen extrajo un paquete de cigarrillos del bolsillo de su pantalón y se lo ofreció.

«Sólo unos minutos. Nada importante».

El soldado encendió su cigarrillo y se sentó a un costado del camino.

«¿Dónde?» —inquirió Helen, inclinada sobre el motor.

«¿En el bosque, junto al cerco? Ayer estuve allí. ¿Esta noche?».

Vaciló un segundo.

«Bien. Esta noche. No podré salir hasta las diez».

«¿Por qué no?».

«A esa hora las otras se habrán retirado. A las diez, entonces. Si no, pasado mañana. Ten cuidado».

«¿Cómo son los gendarmes aquí?».

El soldado se acercó.

«No del todo malos —repuso Helen en francés—. En seguida estará concluido».

«Es un camión muy viejo» —dije.

El soldado se echó a reír.

«Los nuevos están en poder de los boches y de los ministros. ¿Ha concluido?».

«Ya está» —dijo Helen.

«Es una suerte haberlo encontrado —comentó el soldado—; lo único que entiendo de automóviles es que necesitan gasolina».

Trepó al camión y Helen lo siguió… Puso el motor en marcha. Quizá sólo había desconectado el encendido.

«Gracias —dijo y se inclinó hacia mí desde su asiento. Sus labios formaron palabras inaudibles—. Es usted un mecánico excelente» —añadió y reanudó la marcha.

Durante unos segundos permanecí inmóvil, envuelto en el humo azul del combustible. No sentía nada, así como el cambio rápido de intenso calor a frío se experimenta como si fuera lo mismo. Luego, lentamente, al proseguir mi camino como un autómata, empecé a pensar y con la cavilación llegó la inquietud y el recuerdo de lo que había oído decir y el tormento quedo, trémulo y penetrante de la duda.

Me acosté en el bosque y aguardé. El muro de los lamentos, como Helen llamaba a las mujeres que, silenciosas y ciegas taladraban la noche con sus ojos, se hizo más ralo. Muy pronto la mayoría regresó a las barracas. Oscureció. Clavé la vista en los postes del alambrado. Se convirtieron en sombras y luego apareció entre ellas otra sombra oscura.

Helen susurró:

«¿Dónde estás?».

«Aquí».

Me acerqué a ella a tientas.

«¿Puedes salir?» —le pregunté.

«Más tarde, cuando todos se hayan ido. Espera».

Arrastrándome regresé hasta el bosque, lo suficiente para no ser visto si alguien dirigía el haz de luz de una linterna hacia la espesura. Me quedé tendido en el suelo y aspiré el olor penetrante de las hojas muertas. Se levantó una leve brisa y a mi alrededor se percibieron crujidos cual si mil espías me hubieran estado siguiendo. Mis ojos fueron acostumbrándose más y más a la oscuridad hasta que divisé la sombra de Helen, y coronándola de manera incierta su rostro pálido, cuyos rasgos no podía reconocer. Parecía una planta negra con una flor blanca prendida en el alambre y en seguida una oscura figura anónima de tiempos remotos. Porque no podía reconocer su rostro lo identifiqué con todos los rostros de todos los sufrimientos del mundo. Un poco más lejos divisé la silueta de una segunda mujer, parada allí igual que Helen y a más distancia una tercera y una cuarta. Se asemejaban a un friso de cariátides que sostuvieran sobre sus cabezas un cielo de luto y esperanza.

Aquella visión era casi insoportable y aparté la mirada. Cuando volví a mirar en aquella dirección, las otras tres se habían marchado en silenció y Helen se había agachado y tiraba de los alambres de púas.

«Mantenlos separados» —me dijo.

Apoyé el pie en el alambre más bajo y con la mano tiré hacia arriba el alambre siguiente.

«Espera» —susurró Helen.

«¿Dónde están las otras?» —pregunté.

«Se han ido. Una de ellas es nazi. Por eso no pude salir antes, me hubiera delatado. Era esa que lloraba».

Helen se quitó la blusa y la falda y me las alcanzó por encima del cerco.

«No quiero que se me rompan. No tengo otras».

Aquello me hacía recordar lo que sucede en las familias pobres donde no importa tanto que los niños se destrocen las rodillas como que se les rompan las medias, ya que las heridas sanan, pero medias hay que comprar nuevas.

Acaricié las prendas que tenía en mis manos. Helen se agachó y pasó a través de los alambres con precaución. No obstante se arañó un hombro. La sangre brotó de su piel como una fina víbora negra.

Helen se incorporó.

«¿Podemos huir?» —le pregunté.

«¿Adónde?».

No supe qué responder.

«¿Adónde? A España, a Portugal, al África».

«Ven —dijo Helen—, y no hablemos de eso. Nadie puede huir de aquí sin papeles. Por eso la vigilancia no es tan severa».

Caminó delante de mí hacia el bosque. Estaba casi desnuda y emanaba de ella cierto misterio y una gran belleza. Solamente había quedado una noción de Helen, mi esposa de los últimos meses, lo bastante para reconocerla con dulzura y con dolor bajo el hálito del pasado que hacía estremecer la piel llena de expectación. En cambio estaba frente a alguien, casi anónimo, que había descendido del friso de cariátides y a quien envolvían nueve meses de extrañeza, que eran más que veinte años en una existencia normal.

CAPÍTULO XIV

El dueño de la taberna que habíamos visitado momentos antes vino hacia nosotros.

—La gorda es excelente —comentó—. Es francesa, un diablo refinado. ¡Se la recomiendo, caballeros! Nuestras mujeres son fogosas pero demasiado rápidas —chascó con la lengua—. Ahora me despido. No hay nada mejor que dejarse purificar la sangre por una francesa. Ellas entienden de la vida. Con ellas tampoco es necesario mentir tanto como con nuestras mujeres. ¡Tengan un buen retorno, señores! No se metan con Lolita ni con Juana. Ninguna de ambas vale la pena, y a Lolita le gusta hurtar cuando uno está descuidado.

El tabernero se marchó. Al abrir la puerta irrumpió en el recinto la mañana con su peculiar algarabía.

—Nosotros tendremos que marchamos también —observé.

—Pronto terminaré con mi relato —replicó Schwarz—. Además, aún nos queda un poco de vino.

Mi interlocutor pidió vino y café para las tres mujeres a fin de que nos dejaran en paz.

—Aquélla fue una noche en la que hablamos poco —continuó—. Había extendido mi chaqueta en el suelo y cuando refrescó nos cubrimos con la falda y la blusa de Helen y mi suéter. Helen se durmió y poco después despertó. Medio dormido, tuve en cierta ocasión la sensación de que lloraba y luego volvió a desbordarse en impetuosa ternura y miles de caricias que no conocía en ella. No le hice preguntas ni le conté lo que había oído decir en el campamento. La amaba inmensamente y sin embargo me sentía alejado de ella de una manera fría e inexplicable. En su ternura se mezclaba una congoja que la robustecía. Era como si hubiésemos estado estrechamente apretados contra el más allá, demasiado lejos para regresar o llegar a alguna parte, sólo nos estaba concedida la fuga, estar juntos, y la desesperación, eso es, desesperación, desesperación silenciosa y ultraterrena en la que caían nuestras lágrimas de felicidad, espectrales lágrimas no lloradas del saber, que conoce el fenecer, pero no la llegada ni el regreso.

«¿No podemos escapar?» —pregunté otra vez antes de que Helen se deslizara bajo el alambre de púas para volver al campamento.

No me respondió hasta encontrarse del otro lado del cerco.

«No puedo —susurró—. No puedo. Otros serían castigados por mi culpa. Vuelve otra vez. Vuelve mañana. ¿Podrás venir mañana?».

«Vendré si no me pescan antes».

Helen me lanzó una mirada larga y profunda.

«¿Qué ha quedado de nuestras vidas? ¿Qué hemos hecho para que nuestras vidas se conviertan en esto?».

Le alcancé la blusa y la falda.

«¿Éstas son tus mejores cosas?» —le pregunté.

Helen asintió.

«Te agradezco que te las hayas puesto —dije—. Estoy seguro de que mañana volveré por aquí. Me esconderé en el bosque».

«Debes alimentarte. ¿Tienes algo para comer?».

«Tengo algo. Además, quizás encuentre en el bosque bayas, hongos y nueces».

«¿Puedes aguantar hasta mañana por la noche? Te traeré algo».

«Naturalmente. Ya es casi de día».

«No comas hongos. No los conoces. Traeré bastante comida».

Se echó alrededor de la cintura su falda color celeste con flores blancas y la abrochó como si se ciñera para un combate.

«Te amo —dijo con desesperación—. Te amo mucho más de lo que jamás podrías saber. No lo olvides nunca».

Repetía aquellas palabras casi todas las veces antes de separarnos. Era la época en que constituíamos la presa de todos: de los gendarmes franceses que nos perseguían impulsados por un desenfrenado sentido del orden, y de la Gestapo que trataba de infiltrarse en el campamento aun cuando se decía que el convenio celebrado con el Gobierno de Pétain lo prohibía. Nunca se sabía a manos de quién iríamos a parar, y cada una de las despedidas podía ser la última.

Helen me traía pan, fruta y a veces un trozo de queso o salchicha. No me atrevía a bajar hasta la aldea próxima para vivir allí. Me instalé en el bosque y me albergué en las ruinas de un antiguo monasterio destruido que descubrí a poca distancia. Durante el día dormía o leía lo que Helen me traía y vigilaba la carretera oculto tras un arbusto. Helen me surtía de noticias y rumores: los alemanes se acercaban más y más y hacían caso omiso de sus convenios.

Sin embargo, aquélla era una vida de pánico. El terror subía y bajaba amargo como jugo gástrico, pero siempre resultaba victorioso el hábito de vivir la hora presente. Teníamos buen tiempo y por la noche el cielo se llenaba de estrellas. Helen consiguió un trozo de lona, que extendíamos sobre un colchón de hojas secas en el claustro derruido y sobre la cual nos quedábamos tendidos escuchando los rumores de la noche.

«¿Cómo es posible que puedas ausentarte así y tan a menudo?».

«Me desenvuelvo en un puesto de confianza y gozo de cierta protección —respondió al cabo de un rato—. Ya viste que a veces voy a la aldea».

«¿Por eso consigues la comida que me suministras?».

«La consigo en la cantina. Mientras tengamos dinero y haya víveres podemos comprar allí».

«¿No temes que alguien pueda verte, aquí o que te delate?».

Helen sonrió.

«Sólo temo por ti, no por mí. ¿Qué me puede ocurrir? Ya estoy en prisión».

A la noche siguiente no vino. El muro de los lamentos se disolvió. Arrastrándome, me acerqué a la alambrada. Las barracas se veían negras a la débil luz. Esperé, pero ella no vino. Durante toda la noche escuché el rumor de los pasos de las mujeres que iban hacia las letrinas, escuché sollozos y gemidos y de improviso divisé en la carretera la luz amortiguada de faros de automóviles. Permanecí todo el día oculto en el bosque. Estaba inquieto, debía de haber sucedido algo. Medité largo rato acerca de lo que había oído en el campamento y, reaccionando contrariamente a lo que era de esperar, sentí cierto consuelo. Todo era preferible a que Helen estuviera enferma, hubiese sido trasladada o hubiese muerto. Esas tres posibilidades estaban tan próximas unas de otras que todas significaban lo mismo. En nuestra vida se habían cerrado de tal modo todas las salidas que ya sólo importaba una cosa: no perderla y en algún momento tratar de salir del torbellino y refugiarnos en una tranquila bahía. Quizá pudiésemos entonces olvidar todo una vez más.

—No es posible —afirmó Schwarz—, ni con todo el amor, la compasión, la bondad y la ternura. Yo lo sabía y no me importaba. Me quedaba acostado en el bosque y seguía con la vista los oscilantes cadáveres de las hojas coloreadas que se desprendían de las ramas y tan sólo pensaba: «¡Déjala vivir! ¡Déjala vivir!, Dios mío, y jamás le haré preguntas. La vida de un ser humano es mucho más grande que los enredos en los que se ve aprisionada. Déjala vivir, sólo vivir, y si debe ser sin mí, déjala vivir sin mí, pero déjala vivir».

Helen tampoco vino la noche siguiente. Al atardecer volví a ver dos automóviles. Avanzaban por la carretera rumbo al campamento. Me arrastré describiendo un amplio rodeo y divisé uniformes. No podía discernir si eran de las SS o de la Wehrmacht, pero debían de ser alemanes. Pasé una noche espantosa. Los automóviles llegaron al campamento hacia las nueve y no se marcharon hasta después de la una. El hecho de que aparecieran de noche casi no dejaba lugar a dudas de que se trataba de la Gestapo. Cuando partieron no pude ver si se llevaban gente del campamento. Deambulé como enloquecido por la carretera y en torno al campamento hasta que amaneció. Aquella mañana quise intentar infiltrarme en el campamento en calidad de mecánico, pero observé que la guardia había sido reforzada y también habían apostado a un civil provisto de una lista.

El día parecía no tener fin. Al pasar por centésima vez junto a la alambrada de púas descubrí de repente, a veinte pasos del cerco, del lado de fuera, un paquete envuelto en papel de diario. Contenía un trozo de pan, dos manzanas y una nota sin firma: «Esta noche». Helen debía de haberlo arrojado durante mi ausencia. Comí aquel mendrugo de rodillas, tal era la súbita debilidad que me invadió. Luego me retiré a mi escondite y dormí. Desperté por la tarde. Era un día muy claro lleno de luz dorada como de vino. Noche a noche el follaje fue tomando una coloración más acentuada. Bañados por el tibio sol vespertino que se filtraba hasta mi claro, las hayas y un tilo hacían derroche de amarillo y rojo cual si durante mi siesta un pintor invisible los hubiera convertido en antorchas que refulgían inmóviles en medio de una luz quieta. No se movía ni una sola hoja.

Schwarz se interrumpió.

—Por favor, no se impaciente por estas descripciones de la Naturaleza, al parecer superfluas. En aquellos días la Naturaleza era tan importante para nosotros como lo es para los animales. Además, era lo único que jamás nos rechazaba. No exigía pasaportes ni certificados de origen ario, daba y tomaba, pero de una manera impersonal, y eso era como una medicina.

Aquella tarde estuve largo rato sin moverme. Temía desbordarme como una fuente llena de agua. De repente, en medio de la absoluta quietud, sin que soplara el menor hálito, observé que de los árboles se precipitaban a tierra con un movimiento ondulante centenares de hojas, como obedeciendo a un misterioso mandato. Caían serenas a través de la atmósfera clara, y algunas se posaron sobre mi. En aquel momento reconocí la libertad que hay en la muerte y su inmenso consuelo. Sin llegar a tomar una decisión supe que disfrutaba de la gracia de poder poner fin a mis días si Helen moría, que no sería necesario que me quedase solo y que esa gracia es una compensación otorgada al ser humano por el exceso de amor que es capaz de sentir e inspirar y que supera la medida de la criatura. Lo intuí sin pensar, y mientras la aprehendía, comprendí de una manera remota que ya no era imprescindible morir.

Helen no formó parte del muro de los lamentos. No apareció sino cuando las demás se retiraron. Llevaba pantalones cortos y una blusa. Aquella vestimenta desacostumbrada le daba un aspecto muy juvenil Me alcanzó una botella de vino y un paquete a través del alambre.

«Ya hice extraer el corcho —dijo—. Aquí tienes un vaso».

Haciendo gala de su agilidad, se deslizó a través de los alambres.

«Debes de estar casi desfalleciente de hambre. En la cantina conseguí algo que no había vuelto a ver desde que salimos de París».

«¡Agua de Colonia!» —exclamé. Olía a esa fragancia fresca en medio de la noche fresca.

Sacudió la cabeza. Observé que se había cortado el cabello. Lo llevaba más corto.

«¿Qué ha ocurrido? —pregunté súbitamente disgustado—. Pensé que habrían venido en tu busca o que estarías agonizando y te presentas como si hubieras visitado un salón de belleza. ¿También te hiciste arreglar las manos?».

«Lo hice yo misma —me mostró las manos y se echó a reír—. Bebamos ese vino».

«¿Qué ha ocurrido? ¿Estuvo la Gestapo?».

«No, era una comisión del Ejército, pero entre ellos había dos agentes de la Gestapo».

«¿Se llevaron a alguien?».

«No. Dame de beber».

Noté que estaba muy excitada. Sus manos ardían y su piel estaba tan reseca que daba la sensación de poder crujir.

«Estuvieron en el campamento —dijo—. Confeccionaron una lista de todas las nazis internadas en él. Deberán ser repatriadas».

«¿Hay muchas?».

«Ya lo creo. Jamás sospechamos que hubiera tantas. Algunas nunca lo admitieron. Entre ellas se encuentra una que yo conocía… Se adelantó de repente y declaró pertenecer al partido y poseer valiosas informaciones. Expresó su deseo de volver a Alemania. Pidió que la llevaran en seguida, pues allí la trataban muy mal. Yo la conocía demasiado bien. Ella sabe…».

«¿Qué sabe?».

«No lo recuerdo exactamente. ¡Hubo tantas noches en que hablábamos y hablábamos! Sabe quién soy —levantó la cabeza—. ¡No regresaré! ¡Jamás! Si vienen en mi busca me mataré».

«Tú no te matarás ni ellos vendrán por ti. ¿Por qué? Sabe Dios dónde estará Georg. No todo llega a su conocimiento. ¿Y por qué esa mujer habría de revelar precisamente tu secreto? ¿De qué le serviría?».

«Prométeme que impedirás que me lleven».

«Te lo prometo».

Estaba demasiado excitada como para que hubiera podido hacer otra cosa que prometerle omnipotencia en mi impotencia.

«Te amo —me dijo con su voz ronca y agitada—. Te amo, y pase lo que pase deberás creer en mis palabras».

«Te creo» —repliqué, y en verdad creía y no creía.

Se echó hacia atrás, extenuada.

«Nos escaparemos —le propuse—. Huiremos esta misma noche».

«¿Adónde? ¿Tienes tu pasaporte?».

«Sí. Alguien que trabajaba en la oficina donde se guardaban los documentos de los internados me lo dio. ¿Quién tiene el tuyo?».

Helen no respondió. Durante un rato se quedó con la mirada perdida en lontananza.

«Aquí hay una familia judía —dijo luego—. Un matrimonio con un hijito. Llegaron hace pocos días. El niño está enfermo. Ellos también se presentaron. Quieren regresar a Alemania. El comandante les preguntó si eran judíos. El hombre respondió que eran alemanes y deseaban volver. Se les hizo una advertencia, pero allí estaban los dos agentes de la Gestapo. “¿De verdad quieren regresar?”, inquirió de nuevo el comandante. “¡Anótelos!”, ordenó uno de los agentes y se echó a reír. “Si sienten tanta nostalgia por la patria, les daremos gusto”. Los anotaron y no hubo manera de persuadirlos. Alegan que ya no pueden huir más; el niño está gravemente enfermo, y además, que es mejor regresar por propia voluntad. Se sienten cogidos en una trampa. Parecen mulas empaquetadas, tienes que hablarles».

«¿Yo? ¿Qué puedo decirles?».

«Tú estuviste allí, tú estuviste en un campamento, regresaste y volviste a huir».

«¿Dónde les hablaré?».

«Aquí. Iré en busca del hombre. Sé dónde está. Iré en seguida. Ya se lo dije; aún podemos salvarlos».

Al cabo de un cuarto de hora apareció en compañía de un hombre enjuto que se negó a cruzar el cerco. Permaneció dentro del campamento, y yo, del lado de fuera. Me escuchó. A poco se acercó una mujer muy pálida que se abstuvo de pronunciar palabra. Hacía diez días los habían apresado a ambos y al niño. Huyeron de los respectivos campamentos donde los habían confinado y por milagro marido y mujer habían vuelto a reunirse. Habían escrito sus nombres por doquier: en los adoquines de las calles y en las aristas de las casas.

Schwarz cambió conmigo una mirada significativa.

—Sin duda conoce la vía Dolorosa.

—¿Quién no la conoce? Se extiende desde Bélgica a los Pirineos.

La vía Dolorosa surgió a principios de la guerra. Cuando las tropas alemanas irrumpieron en Bélgica y se rompió la línea Maginot empezó la gran fuga: al principio en automóviles cargados de camas y utensilios domésticos, luego en cualquier tipo de vehículo: bicicletas, carros tirados por caballos, otros impulsados por seres humanos, cochecitos de bebé y por último las interminables columnas de caminantes rumbo al Sur, perseguidos por los «Stukas» a través del pleno verano francés. También comenzó la huida de los emigrantes. Fue por aquellos días cuando surgieron los diarios callejeros. En las tapias, en las casas de aldea, en las esquinas, en las encrucijadas aparecían escritos con carbón, tiza o pintura los nombres y llamadas de auxilio de personas que se buscaban. Los emigrantes que ya estaban huyendo desde hacía varios años y se ocultaban de la Policía habían establecido además una cadena de reductos que se extendía desde Niza a Nápoles y desde París a Zurich. En ellos habitaban personas que suministraban informaciones, intercambiaban direcciones, daban consejos y ofrecían albergue por algunas noches. Gracias a su ayuda, el hombre del que hablaba Schwarz había podido reunirse nuevamente con su esposa y su hijo, algo que hubiera resultado más difícil que encontrar la proverbial aguja en un pajar.

«Si optamos por quedarnos aquí volverán a separarnos», adujo el judío. «Éste es un campamento para mujeres. Nos trajeron juntos, pero sólo por unos días. Ya me han notificado que me trasladarán a otro campamento para hombres. No podríamos soportarlo. Ya lo he reflexionado bien. Así será mejor. Es imposible huir. Ya lo hemos intentado y estuvimos a punto de morir de inanición. Nuestro hijo está enfermo, mi esposa agotada, y a mí tampoco me quedan fuerzas. Será mejor regresar por propia decisión. Vosotros sois comparables al ganado que aguarda en los corrales del matadero. Os vendrán a buscar cuando lo juzguen conveniente o cuando les dé la gana. ¿Por qué no nos dejaron escapar cuando aún había tiempo?», concluyó aquel hombre apacible y enjuto, de rostro demacrado y pequeño bigote negro.

Nadie hubiera podido darle una respuesta. Por cierto, éramos indeseables, mas no nos dejaban salir. Aquélla era una paradoja insignificante en la quiebra de una nación a la que aquellos que podían haberla cambiado le prestaban poca atención.

Por la tarde del día siguiente avanzaron calle arriba dos camiones. Al mismo tiempo observé que la alambrada de púas se animaba. Aproximadamente una docena de mujeres se ayudaban unas a otras para pasar entre los hilos metálicos erizados. Luego corrieron hacia el bosque. Permanecí oculto hasta divisar a Helen entre ellas.

«Fuimos advertidas por la Prefectura —me informó—. Han venido los alemanes para llevarse a las que quieran regresar. No se sabe lo que puede ocurrir; por esta razón nos permitieron escondernos en el bosque hasta que se marchen».

Era la primera vez que la veía a la luz del día, con excepción del breve lapso que duró nuestro encuentro en la carretera. Sus piernas largas y su rostro estaban curtidos por el sol, pero la notaba muy demacrada. Sus ojos se veían muy grandes y brillantes, y el rostro demasiado consumido.

«Me traes tu comida y tú estás pasando hambre».

«Tengo bastante comida —me respondió—. Ya se cuidan de ello. Toma (introdujo la mano en el bolsillo). Aquí tienes un trozo de chocolate. Ayer pudimos comprar paté de foie-gras y sardinas en lata, pero no hubo pan».

«¿Se marchará el hombre con quien hablé?» —inquirí.

«Sí».

De súbito el rostro de Helen se contrajo.

«No regresaré jamás —exclamó—. ¡Jamás! Tú me lo has prometido. No quiero que me capturen».

«No te capturarán».

Al cabo de una hora los camiones se pusieron en marcha. Las mujeres cantaban. Hasta nosotros llegaban los sones disipados: Deutschland, Deutschland über alles…

Esa noche le di a Helen una parte del veneno que había conseguido en Le Vernet. Al día siguiente supe que Georg había descubierto su paradero.

«¿Quién te lo dijo?» —le pregunté.

«Alguien que lo sabe».

«¿Quién?».

«El médico del campamento».

«¿Cómo llegó a su conocimiento?».

«A través de la comandancia. Allí se hicieron averiguaciones».

«¿Te ha indicado el médico qué debes hacer?».

«Puede esconderme algunos días en la barraca de los enfermos. Sólo por poco tiempo».

«Entonces debes salir del campamento. ¿Quién les advirtió ayer que las más amenazadas de vosotras os escondierais en el bosque?».

«El prefecto».

«Bien, trata de conseguir tu pasaporte y un certificado de baja. Quizás ese médico pueda ayudarte. En caso contrario huiremos. Prepara las cosas que desees llevarte contigo y no le digas nada a nadie, a nadie. Trataremos de hablar con el prefecto. Parece un ser humano».

«¡No lo hagas! Ten cuidado. ¡Por amor de Dios, ten cuidado!».

Limpié lo mejor que pude mi traje de mecánico y por la mañana salí del bosque. Debía prever que podía caer en manos de patrullas alemanas o gendarmes franceses, pero era un riesgo con el que debería contar constantemente en el futuro.

Logré llegar ante el prefecto. Engañé a un gendarme y a un escribiente presentándome como técnico alemán encargado de informarme acerca de una instalación eléctrica para fines militares. Había aprendido que a veces, cuando se hace lo insospechado, se obtiene un buen resultado. En calidad de fugitivo hubiera sido detenido en el acto por el gendarme. Esa clase de gente reacciona mejor cuando se les grita.

Al prefecto le dije la verdad. En un principio quiso arrojarme fuera de su oficina, pero luego le divirtió mi osadía. Me ofreció un cigarrillo y me dijo que me fuese al diablo. Fingiría no haber visto ni oído nada. Diez minutos más tarde me explicó que no podía brindarme ninguna ayuda, que probablemente los alemanes tuviesen listas de los internados y le harían responsable si faltaba alguien. No tenía el menor deseo de pudrirse en un campo de concentración alemán.

«Señor prefecto —argumenté—, sé que usted ha protegido a algunos prisioneros. Sé también que debe obedecer órdenes. Sin embargo, usted y yo sabemos que Francia está sumida en el caos de la derrota, que las órdenes de hoy pueden convertirse en el oprobio de mañana y que si la confusión degenera en inútiles crueldades, será difícil encontrar más tarde justificación y disculpa para las mismas. ¿Por qué tiene usted que mantener en una jaula de alambre de púas a personas inocentes para que se las lleven al crematorio o a un campo de torturas? Admito que cuando Francia se defendía le asistiera aún un vestigio de derecho al encerrar en un campo de internados a los extranjeros, sin importar que estuviesen en favor o en contra del invasor, pero hace tiempo que la guerra ha concluido. Días pasados el vencedor rescató a los suyos… Las que quedan aún en su campamento son víctimas, señor prefecto, víctimas que mueren día a día ante el temor de ser llevados al sacrificio. Debiera rogarle por todas esas víctimas, pero sólo le pido por una de ellas. Si teme las listas, registre a mi esposa como fugitiva, anótela como fallecida, como suicida, y no le cabrá entonces ninguna responsabilidad».

El prefecto me miró largo rato.

«Vuelva mañana» —me dijo por fin, No me moví del lugar.

«Ignoro en qué manos estaré mañana. Hágalo hoy mismo».

«Vuelva dentro de dos horas».

«Esperaré ante su puerta —dije—. Es el lugar más seguro que conozco».

De improviso una sonrisa iluminó el rostro del prefecto.

«Quelle affaire d’amour! —observó—. Usted está casado y debe vivir como si no lo estuviera. De ordinario sucede a la inversa».

Respiré aliviado. Al cabo de una hora me llamó a su despacho.

«He hablado por teléfono con la dirección del campamento y es verdad que preguntaron por su esposa. Accederemos a su proposición y la haremos morir. De este modo tendrá usted su tranquilidad y nosotros la nuestra».

Asentí. Pero de improviso me sobrecogió una extraña y fría angustia, un vestigio de superstición por desafiar al destino. Sin embargo, ¿no hacía mucho tiempo que yo estaba muerto y vivía con los papeles de un difunto?

«Mañana todo estará resuelto» —me prometió el prefecto.

«Por favor, hágalo hoy mismo. Cierta vez permanecí dos años en un campamento por haber huido con un día de retraso».

De repente me sentí completamente exhausto. El prefecto debió de advertirlo y mandó pedir un coñac. Estaba a punto de sufrir un desmayo.

«Café» —logré articular, y me desplomé sobre una silla.

La oficina giraba envuelta en sombras violetas y grises.

«No debo desmayarme —pensé cuando empezó el zumbido en los oídos—. Helen está libre, tenemos que salir de aquí».

Entre el murmullo y las formas ondulantes se mezcló un rostro y una voz que en un primer momento gritó algo ininteligible y luego creció en volumen. Traté de seguir la voz y el rostro y entonces oí decir: «¿Cree usted que para mí esto es divertido? Merde alors! ¡Por todos los demonios! ¿Qué es todo esto? Yo no soy guardián de prisioneros, yo soy un hombre decente, por todos los diablos, con todo y… ¡Os podéis ir todos…, todos!».

Volví a perder aquella voz y no sé si había gritado así en realidad o si sólo sonaba tan sonora en mis oídos. Llegó el café. Salí del despacho trastabillando y me dejé caer sobre un banco. Poco después llegó alguien, y me indicó qué esperara aún un momento… De cualquier modo no me hubiera marchado.

Luego apareció el prefecto y me comunicó que todo estaba arreglado. Quise creer que mi desfallecimiento había servido al igual que mis palabras.

«¿Se siente mejor? —me preguntó el funcionario—. No hay razón para temerme tanto. No soy más que un insignificante prefecto francés de provincia».

«Eso es más que ser Dios —repliqué dichoso—. Dios sólo me ha otorgado un permiso muy general de permanencia en la tierra, con el que nada puedo hacer. Lo que necesito es un permiso de permanencia para este distrito y nadie puede dármelo sino usted, señor prefecto».

El francés se echó a reír.

«Si lo están buscando, es aquí donde corre más riesgo».

«Si me buscan correré mucho más riesgo en Marsella. Sospecharán que me encuentro en esa ciudad, no aquí. Extiéndame ese permiso por una semana. Dentro de ese plazo podremos emprender la marcha a través del Mar Rojo».

«¿El Mar Rojo?».

«Es una expresión propia de los fugitivos. Vivimos como los judíos cuando salieron de Egipto. A nuestra zaga tenemos el ejército alemán y la Gestapo, a ambos lados el mar de la policía francesa y española y ante nosotros Portugal, la tierra prometida, con el puerto de Lisboa abierto hacia América, otra tierra prometida más codiciable aún».

«¿Tiene visado americano?».

«Ya lo conseguiremos».

«Al parecer cree en los milagros».

«No queda otra alternativa. ¿Además no ha sucedido un milagro hoy?».

Schwarz sonrió.

—Es curioso cuán calculadores puede hacernos la necesidad. Sabía perfectamente por qué había pronunciado la última frase y por qué había adulado al prefecto momentos antes, comparándolo con Dios. Necesitaba obtener un breve permiso de permanencia. Cuando uno está librado por completo a otros seres, desarrolla las facultades de un psicólogo que calcula con precisión, aun cuando apenas se pueda respirar de tanta extenuación y tal vez ése sea el motivo. Lo uno nada tiene que ver con lo otro y ambas funciones se realizan por separado sin influir recíprocamente. El miedo, el dolor y el cálculo son auténticos. Todos esos sentimientos persiguen un mismo fin: la salvación.

Schwarz se había tranquilizado notablemente.

—Pronto habré concluido —dijo—. Conseguimos los permisos por una semana. Esperé a Helen junto a los portones del campamento. La tarde estaba muy avanzada. Caía una fina llovizna pulverulenta. El médico estaba con ella. Tuve oportunidad de observarlos un momento mientras conversaban antes de que se percataran de mi presencia. Helen hablaba animadamente y su rostro revelaba una excitación desacostumbrada. Se me antojó haber estado mirando desde la calle hacia el interior de una alcoba, sin que nadie sospechara ser espiado. De pronto me descubrió.

«Su esposa está muy enferma» —me dijo el médico.

«Es verdad —replicó Helen riendo—. Me internarán en un hospital y allí moriré tal como se planeó».

«¡Esto no es broma! —exclamó el médico con hostilidad—. En verdad su esposa necesita ser hospitalizada».

«¿Por qué no la han internado en seguida, entonces?» —inquirí.

«¿A qué viene todo esto? —nos interrumpió Helen—. No estoy enferma y no permitiré que me internen en un hospital».

«¿Usted podría hacerla internar en un establecimiento donde estuviera segura?» —le pregunté al médico.

«No» —me contestó al cabo de un rato.

Helen volvió a reír.

«¡Ciertamente, no! ¡Qué conversación más tonta! Adieu, Jean».

Echó a andar por la carretera evitando mayores dilaciones. Hubiese querido consultar al facultativo respecto a su mal, pero no pude hacerlo. Él doctor me miró fijamente, luego se volvió con brusquedad y regresó al campamento. Apreté el paso para alcanzar a Helen.

«¿Tienes tu pasaporte?» —inquirí.

Helen asintió.

«Dame tu bolso».

«No hay mucho en su interior».

«Dámelo de todos modos».

«Aún conservo el vestido de noche que me compraste en París».

Seguimos calle abajo.

«¿Estás enferma?».

«Si estuviese realmente enferma no podría caminar, tendría fiebre. No estoy enferma, el médico mintió para que me quedase en el campamento. Mírame. ¿Parezco enferma?».

Se detuvo.

«Sí».

«No te apenes».

«No me apeno».

Supe entonces con certeza que un mal la estaba minando y que jamás me lo confesaría.

«¿Te ayudaría estar internada en un hospital?».

«No —respondió— en lo más mínimo. Debes creerme. Si estuviese enferma y me aliviara estar internada, procuraría ser hospitalizada sin demora».

«Te creo».

¿Qué podía hacer? De súbito hizo presa de mí un terrible desaliento.

«Quizás hubiera sido mejor que te quedaras en el campamento» —dije por fin.

«Si no hubieras venido me hubiese matado».

Proseguimos nuestro camino. La lluvia arreció. Era como un velo gris de gotas muy pequeñas que ondeaba a nuestro alrededor.

«Tratáremos de llegar a Marsella cuanto antes —dije—, y de allí a Lisboa y luego a América. Allí hay buenos médicos y hospitales en los que no se corre el peligro de ser arrestado. —“Quizá consigamos trabajo también”, pensé—. Olvidaremos Europa como si hubiese sido una pesadilla».

Helen no contestó.

CAPÍTULO XV

—Y empezó la odisea —continuó Schwarz—, la peregrinación por el desierto, la procesión a través del Mar Rojo. Seguramente usted debió de conocerla.

Hice una señal de afirmación.

—Burdeos, el tantear los pasos de la frontera, los Pirineos, la lenta tormenta sobre Marsella, la tormenta sobre los corazones inertes y la huida ante los bárbaros. Y en medio de todo eso la demencia de la enloquecida burocracia. No había permisos de permanencia, pero tampoco otorgaban permisos de salida, y cuando por fin se los obtenía había vencido el visado español, que sólo era renovado si se había conseguido el visado de entrada para Portugal. A menudo éste también dependía de otro, lo que significaba que había que empezar otra vez desde el principio: esperar en el Consulado —antesalas del cielo y del infierno—. Un círculo vicioso de la locura.

—Primeramente llegamos a un lugar de calma —dijo Schwarz—. Esa noche Helen desfalleció. Habíamos encontrado una habitación en una apartada posada. Por primera vez estábamos en una situación legal, por primera vez en tantos meses volvíamos a compartir un cuarto, y eso fue lo que le provocó esa crisis de llanto. Después que se hubo calmado permanecimos silenciosos en el jardín de la posada. Había bastante fresco, pero no queríamos retirarnos a dormir tan pronto. Bebimos una botella de vino y contemplamos la calle que llevaba al campamento y que se divisaba desde el jardín. Una profunda gratitud me hacía experimentar una presión casi dolorosa sobre la nuca. Aquella noche todo parecía haber sido borrado por ella, hasta el horror de que Helen estuviera enferma. Pasada la crisis se la veía muy tranquila y relajada, al igual que un paisaje después de la lluvia y tan hermosa como uno de esos rostros que se admiran en algunos camafeos antiguos. Usted comprenderá esto. En una existencia como la que llevamos nosotros la enfermedad tiene un significado diferente que de ordinario. Para nosotros la enfermedad equivale a no poder huir más.

—Lo sé —admití con amargura.

—A la noche siguiente vimos reptar calle arriba hacia el campamento un coche que llevaba las luces apagadas. Helen se inquietó. Durante el día apenas abandonamos nuestra habitación. Todo tiempo era poco para disfrutar de aquel acontecimiento de poseer nuevamente una cama y un cuarto para nosotros solos. Además, ambos tuvimos que reconocer que estábamos muy cansados y extenuados. No me hubiese movido de la posada durante una semana, pero a Helen le entró un súbito apremio por marcharse de allí No deseaba volver a ver la calle que llevaba al campamento. Temía que la Gestapo siguiera buscándola.

Guardamos en la maleta nuestras pocas pertenencias. Era aconsejable continuar el peregrinaje en tanto tuviéramos el permiso de permanencia para nuestro distrito. Si éramos capturados en alguna otra parte, a lo sumo nos devolverían a él, pero no nos arrestarían, ésa era nuestra esperanza.

—Yo escogí ir hacia Burdeos. En el camino nos enteramos de que ya era demasiado tarde. Un pequeño «Citroën» de dos asientos nos llevó un trecho y el conductor nos aconsejó refugiarnos en cualquier otro lugar. En la proximidad de su destino había un pequeño castillo. Sabía que estaba abandonado. Quizá pudiéramos pasar la noche allí.

No nos quedaba otra alternativa. Al caer la tarde nos apeamos del automóvil. Ante nosotros, en medio de la luz grisácea, se levantaba el castillito, más bien una alquería cuyas ventanas estaban oscuras y no tenían cortinas. Ascendí por la escalinata y probé a abrir la puerta. Estaba abierta y mostraba signos de haber sido violentada. Mis pasos resonaron en el vestíbulo penumbroso. Grité y me respondió un eco quebrado. Los aposentos estaban completamente vacíos. Todo lo que era factible de ser llevado había desaparecido. Sólo habían quedado las estancias del siglo XVIII, las paredes revestidas de madera, las medidas nobles de las ventanas, los techos y las graciosas escaleras. Recorrimos la casa con lentitud. Nadie respondía a nuestra llamada. Busqué las llaves de la luz. No las había. En el castillito no había electricidad: se había conservado tal como lo construyeron. El comedor estaba pintado en oro y blanco y la alcoba en verde claro y oro. Ni un solo mueble. Los dueños debían de habérselos llevado al huir.

Por fin hallamos un arcón en una buhardilla. Contenía algunos disfraces baratos y de colores abigarrados, antifaces que debieron de haberse usado en una fiesta, y un paquete de cirios. Pero lo mejor fue una cama de hierro y un colchón arrumbados cerca del arcón. Proseguimos nuestra búsqueda y en la cocina encontramos un poco de pan, unas latas de sardinas, un manojo de ajos y un frasco de miel consumido hasta la mitad. En el sótano habían quedado unos kilos de patatas, algunas botellas de vino y una pila de leña. Aquello parecía un país de hadas.

En casi todas las estancias había chimenea. Cubrimos una de las ventanas de lo que probablemente había sido una alcoba con algunos de los disfraces. Salí a dar otra vuelta en derredor de la casa y descubrí un huerto. Los árboles cargaban aún algunas peras y manzanas. Las recogí y las llevé a la casa.

Cuando oscureció suficientemente como para que no se pudiera distinguir el humo, encendí un fuego en la chimenea y empezamos a comer. Aquél era un ambiente fantasmagórico y hechizado. El fulgor de las llamas flameaba sobre las magníficas maderas y nuestras sombras oscilaban entre ellas como espíritus de un mundo feliz.

Cuando el calor empezó a expandirse por el recinto, Helen se quitó sus prendas mojadas, las colgó para que se secaran y se puso el vestido de noche adquirido en París. Abrí una botella de vino. Como no teníamos copas bebimos directamente de la botella. Más tarde Helen volvió a cambiarse. Extrajo del arcón un traje de dominó y un antifaz. Ataviada con esas prendas corrió por las escaleras en penumbras, gritaba desde lo alto y desde abajo, su voz resonaba en todas partes. De pronto la perdí de vista y sólo percibí el murmullo de sus pies hasta que de improviso apareció detrás de mí en la oscuridad y sentí su aliento en la nuca.

«Supuse que te habrías perdido» —dije y la retuve fuertemente.

«Nunca me perderás —susurró a través de la máscara—. ¿Sabes por qué?, porque nunca intentaste aferrarme como el campesino a su tierra. El hombre más brillante puede resultar aburrido».

«En verdad no soy un hombre brillante» —dije sorprendido.

Estábamos de pie en lo alto de la escalera. A través de la puerta apenas entreabierta de la alcoba se filtraba un reflejo parpadeante de la chimenea y ponía una pincelada de luz sobre los ornamentos de bronce de la baranda y en los hombros y en la boca de Helen.

«Tú no sabes lo que eres —balbuceó y me miró con ojos relucientes, como los de una víbora. A través de la máscara podía ver tan sólo sus pupilas fijas y brillantes—, pero debieras saber cuán desesperantes son todos los donjuanes. Son como vestidos que una lleva una sola vez. Tú, en cambio, eres el corazón…».

Quizá fueran los disfraces los que nos hacían más fácil pronunciar aquellas palabras. Un poco contra mi voluntad accedí a ponerme un traje de dominó porque mis ropas estaban mojadas y tuve que dejarlas junto a la chimenea para que se secaran. Aquella vestimenta desacostumbrada y aquel ambiente fantástico de la belle époque nos transformaba y abría nuestros labios para otras palabras distintas de las ordinarias. Fidelidad e infidelidad perdieron su peso burgués y su unilateralidad, lo uno podía ser lo otro, no existía solo, lo uno o lo otro, sino muchas gradaciones y los sustantivos perdían su significado.

«Somos muertos —susurró Helen—. Ya no tenemos leyes. Tú, con tu pasaporte de un difunto, estás muerto, y yo he fallecido hoy en un hospital. Mira nuestras ropas. Revoloteamos como vistosos y dorados murciélagos en un siglo pasado. Se lo llamó el hermoso siglo y en verdad lo fue con sus minuetos, su gracia y su cielo rococó…, pero en su extremo final se alzaba la guillotina, así como se alza en todas partes, al final de cada fiesta en la mañana fresca, centelleante e inexorable. ¿Dónde estará la nuestra, amado?».

«No hables así, Helen» —le supliqué.

«Se alzará en alguna parte —susurró—. ¿Dónde está la guillotina para los muertos? Ya no nos podrá despedazar, no es posible cercenar la luz ni la sombra. Pero ¿acaso no han querido quebrarnos los brazos constantemente? Retenme, aquí, en este encantamiento, en esta dorada penumbra y quizá quede algo de ella en nosotros e ilumine la pobre hora de nuestro último suspiro».

«No hables así, Helen» —repetí, y un leve escalofrío me hizo estremecer.

«Recuérdame siempre como me ves ahora —continuó, desoyendo mis ruegos—. Quién sabe lo que será de nosotros…».

«Iremos a América y la guerra tocará a su fin alguna vez» —argumenté.

«No me quejo —dijo Helen muy cerca de mi rostro—. ¿Cómo podríamos quejarnos? ¿Qué hubiera sido de nosotros de otra manera? Nos hubiéramos convertido en una pareja mediocre y aburrida que hubiera llevado una vida mediocre y aburrida en Osnabrück, animada por sentimientos mediocres y un viaje de vacaciones por año…».

No pude evitar reír.

«Es una interpretación distinta».

Esa noche estaba muy alegre y la celebraba como una fiesta. Provista de un cirio y calzada con las zapatillas doradas que había comprado en París y tratado de salvar prefiriéndolas a otras cosas, bajó al sótano y trajo otra botella de vino. La esperaba al final de la escalera y la contemplé mientras ascendía a través de la oscuridad con su rostro iluminado levantado hacia mí, frente a las múltiples sombras. Me sentía feliz, si se puede llamar felicidad a un espejo que refleja un rostro querido, puro y perfecto entre muchas sombras.

El fuego se extinguió poco a poco. Helen se durmió cubierta de trapos de colores. Fue aquélla una noche extraña. Algo más tarde escuché el tronar de los aviones que hicieron tintinear levemente los espejos rococó.

Después del cuarto día de haber llegado al castillo tuve que trasladarme hasta la aldea próxima para hacer algunas compras. Allí me informaron de que en Burdeos se estaban preparando dos barcos para zarpar.

«¿Los alemanes no han llegado allí todavía?» —inquirí.

«Están allí y no lo están —me informaron—. Todo depende de quién sea usted».

Lo discutí con Helen y advertí con asombro que acogía mis noticias con bastante indiferencia.

«¡Barcos, Helen! —exclamé excitado—. ¡Saldremos de aquí! Nos iremos al África, a Lisboa, a cualquier parte. Desde allí podremos continuar».

«¿Por qué no nos quedamos en este lugar? —me respondió—. En el huerto hay frutas y hortalizas; cocinaré mientras tengamos madera. Compraremos el pan de la aldea. ¿Nos queda dinero aún?».

«Nos quedan algunos francos y un grabado. Podría venderlo en Burdeos para reunir fondos para el viaje».

«¿Quién te va a comprar un grabado en estos tiempos?».

«Gente que desee invertir su dinero».

Helen rió.

«Entonces véndelo y quedémonos en este castillo».

«Me gustaría poder hacerlo».

Se había enamorado de aquella casa. En uno de los lados había un pequeño jardín, y en los fondos, un huerto. Tampoco faltaban un estanque y un reloj de sol. Helen le había tomado cariño a la casa y la casa parecía haberse encariñado con Helen. Constituía el marco en el que ella encuadraba a la perfección, y por primera vez nos había librado de tener que morar en hoteles o barracas. La vida con aquellos disfraces y en medio de aquella atmósfera de alegre pasado me hacía alimentar a mí también una esperanza encantada, y a veces hasta una creencia en una vida de ultratumba, como si ya hubiésemos pasado un ensayo. No me hubiera disgustado haber vivido centenares de años de aquel modo. Sin embargo, pensaba sin cesar en los barcos anclados en Burdeos. Me parecía improbable que pudieran zarpar cuando la ciudad estaba parcialmente ocupada, pero ésa era la época de la guerra crepuscular. Francia había celebrado un armisticio, pero aún no había firmado la paz; en su territorio había una zona libre y otra zona ocupada, pero carecía de poder para defender los convenios, y además estaban presentes el ejército alemán y la Gestapo y no siempre ambas fuerzas trabajaban en colaboración.

«Necesito cerciorarme —le dije un día—. Tú te quedarás aquí y yo intentaré llegar a Burdeos».

Helen sacudió la cabeza.

«No me quedaré aquí sola, iré contigo».

La comprendía. Ya no había límites entre regiones peligrosas e inofensivas. Uno podía escapar con vida de un cuartel general enemigo y caer preso, en una apartada isla, de agentes de la Gestapo. Todas las proporciones y medidas de antaño habían sufrido un desplazamiento.

Llegamos de la manera accidental que quizá no le será desconocida: a pie, a bordo de un camión y en cierta ocasión montados sobre dos robustos y pacíficos caballos campesinos que un peón llevaba a la ciudad para venderlos —añadió Schwarz—. Cuando pasado cierto tiempo medita uno sobre estos episodios no logra comprender cómo pudieron suceder.

Las tropas ya se encontraban en Burdeos. La ciudad no había sido ocupada aún, pero en ella había tropas. La conmoción fue ruda. A cada minuto se esperaba ser aprehendido. Helen llevaba un traje modesto. Además del vestido de noche, componían su guardarropa un par de pantalones y dos suéteres. Yo vestía el traje de mecánico y llevaba otro traje en el morral.

Dejamos nuestras cosas en una taberna. En todas partes llamaba la atención y resultaba sospechoso deambular por las calles llevando equipaje, aun cuando había numerosos franceses que estaban en camino provistos de maletas.

«Iremos a una agencia de viajes y recabaremos información acerca de la salida de los barcos» —propuse.

No conocíamos a nadie en esta ciudad. Existía aún una agencia. En los escaparates se exponían viejos carteles: «Pase el otoño en Lisboa», «Argelia, la perla del África», «Vacaciones en Florida», «Granada soleada». Casi todos estaban descoloridos, pero el de Lisboa y el de Granada brillaban aún con su maravillosa policromía.

No fue necesario que nos aproximáramos al mostrador. Un experto muchachito de unos catorce años de edad nos dio amplias informaciones. Lo de los barcos no era cierto. Ese tipo de rumores circulaban desde hacía varias semanas. La verdad era que mucho antes de la ocupación había amarrado en aquel puerto un buque inglés para recoger a los polacos y a los emigrantes que se habían ofrecido para ingresar en la legión polaca: una tropa de voluntarios que se estaba organizando en Inglaterra, pero en esos momentos no saldría ningún barco.

Pregunté entonces qué hacía toda esa gente en aquella oficina.

—La mayoría, lo mismo que usted —me respondió el joven.

—¿Y usted?

—Yo he desistido de escapar de aquí —admitió—. En esto he hallado un medio de subsistencia. Soy intérprete, asesor, entendido en cuestiones de visados, experto en informaciones…

No me asombré. La necesidad estimula la precocidad y la juventud no deja que el sentimentalismo le enturbie la vista, ni tiene prejuicios. Fuimos a un café y el experto me suministró un panorama de la situación. Era posible que las tropas se marchasen, pero Burdeos era mal lugar para obtener permisos de permanencia y peor aún para conseguir visados. En esos momentos Bayona pasaba por ser un buen lugar para la obtención de visados españoles, pero estaba atestada de gente. La ciudad más propicia parecía ser Marsella; sin embargo había que andar un largo camino para llegar a ella. Más tarde todos lo recorrimos. ¿Usted también?

—Sí, el calvario.

Schwarz hizo una señal de afirmación.

—Como es natural me incliné por el Consulado estadounidense, pero Helen tenía un pasaporte válido extendido por las autoridades nazis. ¿Cómo probar entonces que corríamos peligro de muerte? Los judíos agolpados ante la puerta, llenos de miedo y desprovistos de papeles, parecían correr mayor riesgo. Nuestros pasaportes, aun el del difunto Schwarz, se convirtieron para nosotros en testigos de cargo.

Resolvimos, pues, regresar a nuestro castillito. Dos veces fuimos detenidos por gendarmes y las dos veces aproveché en mi favor la depresión… Interpelé con dureza a los gendarmes, les metí debajo de las narices los pasaportes y me hice pasar por ciudadano austríaco-alemán al servicio de la Administración militar. Helen reía. Todo aquello le resultaba muy divertido. La primera vez que comprobé la eficacia de esa estratagema fue en la taberna cuando fuimos a reclamar nuestro equipaje y el dueño negó rotundamente haber recibido nada de nosotros.

«Si quiere, puede ir a llamar a la Policía —dijo sonriente y me guiñó un ojo—, aunque supongo que la idea no le seduce mucho».

«No es menester —repliqué—. Devuélvame mis cosas».

El tabernero hizo una seña al dependiente.

—Henri, el señor quiere marcharse.

Henri avanzó hacia mí con la camisa arremangada…

«En su lugar yo recapacitaría, Henri, o ¿arde en deseos de ver un campo de concentración alemán por dentro?».

—Ta gueule —respondió Henri, y alzó sus brazos hacia mí.

—¡Dispare, sargento! —grité con tono autoritario mirando por encima de la cabeza de mi agresor.

El muchacho se dejó engañar, miró hacia atrás y como aún tenía los brazos en alto aproveché para asestarle un brutal puntapié en los genitales. Lanzó un aullido de dolor y se precipitó en el suelo. El tabernero cogió entonces una botella y abandonó su puesto detrás del mostrador.

A mi vez cogí una botella de «Dubonnet» que había quedado sobre el mostrador, la rompí contra el canto y esgrimí el cuello erizado de puntas filosas. El tabernero se detuvo. A mis espaldas alguien había roto otra botella. No volví la cabeza, era menester no perder de vista al tabernero.

—Soy yo —dijo Helen, y se encaró con el tabernero—. ¡Salaud, devuélvenos nuestras cosas o te quedas sin cara!

Avanzó hacia el hombre con el torso algo inclinado hacia delante y lo amenazó con la botella rota. Logré aferrarla con la mano que tenía desocupada. Debía de haber roto una botella de «Pernod» porque de repente todo quedó saturado de olor a anís. Sobre el tabernero cayó una lluvia de improperios de puerto. Helen, medio agachada, tiraba de mi mano, empeñada en liberarse. El otro corrió a parapetarse tras el mostrador.

«¿Qué sucede aquí?» —gritó alguien en alemán desde la puerta.

El tabernero empezó a sonreír. Helen se volvió.

El suboficial alemán que momentos antes había inventado para confundir a Henri estaba allí de cuerpo entero.

«¿Está herido?» —inquirió el suboficial.

«¿Ese puerco? —Helen señaló a Henri, que seguía aún en el suelo con los puños apretados entre las piernas y las rodillas encogidas—. Eso no es sangre, es “Dubonnet”».

«¿Es usted alemana?» —interrogó el suboficial.

«Sí —respondí—. Y hemos sido robados».

«¿Tienen documentos?».

El tabernero seguía riendo. Al parecer entendía algo de alemán.

«Naturalmente —jadeó Helen—, y le agradeceremos que nos haga justicia».

Enarboló el pasaporte.

«Soy la hermana del oficial Jürgens de las SS. Observe (señaló la fecha del pasaporte), vivimos en el castillo (dio un nombre que jamás había oído) y vinimos a Burdeos a pasar el día. Dejamos nuestras cosas aquí, en la casa de este ladrón. Ahora afirma que jamás recibió nada. ¡Por favor, ayúdenos!».

Mientras Helen volvía a encararse con el tabernero, el suboficial inquirió:

«¿Es verdad?».

«¡Sí, señor, es verdad! ¡La mujer alemana no miente!». —Helen recitó uno de los idiotismos del régimen.

«¿Y usted quién es?» —me preguntó a mí.

«El chófer» —dije, y tiré de mi traje de mecánico.

«¡Ea, vamos!» —gritó el suboficial al tabernero, al que de súbito se le había acabado la hilaridad.

«¿Quiere que le clausuremos la tenducha?».

Helen tradujo la amenaza con gran satisfacción y añadió una serie de salauds y sales étrangers. Lo último me pareció particularmente jocoso. Llamar «extranjero inmundo» a un francés en su propia tierra era algo que sólo podía ser gozado por alguien a quien se lo habían dicho con harta frecuencia.

«¡Henri! —rugió el tabernero—. ¿Dónde has metido las pertenencias de estos señores? Yo no sé nada —se excusó ante el suboficial—. Deben de ser cosas del muchacho».

«¡Miente! —tradujo Helen—. Quiere achacarle la culpa a ese gorila. Vengan nuestras cosas —le dijo al tabernero—. ¡Aprisa! O llamaremos a la Gestapo».

El tabernero propinó a Henri un puntapié y el muchacho desapareció.

«Disculpe —se excusó el tabernero dirigiéndose al suboficial—. Ha sido un malentendido. ¿Una copita?».

«Coñac —intervino Helen—, del mejor».

«Es usted una mujer valiente» —observó el suboficial.

«La mujer alemana no teme a nada» —respondió Helen citando otra frase de la ideología nazi y dejó a un lado el fragmento de la botella de «Pernod».

«¿Qué coche conduce?» —me preguntó el suboficial.

Sostuve la mirada de sus innocuos ojos grises.

«Un “Mercedes”, el coche del Führer, naturalmente…».

El militar asintió.

«Se está bien aquí, ¿verdad? No es como estar en el terruño, pero es bello, ¿no le parece?».

«Es muy bello, pero nunca como Alemania».

Bebimos. El coñac era excelente. Henri apareció con nuestras maletas y las depositó sobre una silla.

Revisé el morral. No faltaba nada.

«Todo está en orden» —le comuniqué al suboficial.

«El muchacho tuvo la culpa —declaró el tabernero—. ¡Quedas despedido, Henri! ¡Lárgate!».

«Gracias, suboficial —dijo Helen—. Usted es un buen alemán y un caballero».

El suboficial hizo la venia. No había cumplido aún veinticinco años de edad.

El tabernero, que había recobrado el coraje, reclamó el pago de las botellas de «Dubonnet» y «Pernod» que habían sido rotas.

Helen actuó una vez más de intérprete.

«Éste no es, caballero —añadió—. Fue en defensa propia».

El suboficial cogió la botella más próxima que había sobre el mostrador.

«¿Me permite, usted? —dijo en tono galante—. Al fin y al cabo no en balde somos los vencedores».

«Madame no bebe “Cointreau” —intervine—. Tome el coñac, suboficial, no importa que esté empezada».

El suboficial obsequió a Helen con la botella. La metí en el morral. Nos despedimos al llegar a la puerta. Me preocupaba que el soldado quisiera acompañarnos hasta nuestro «Mercedes», pero Helen supo desembarazarse de él de manera inigualable.

«Esto no sucedería entre nosotros —dijo el joven con orgullo al despedirse—. Entre nosotros impera el orden».

Lo miré. «Orden —pensé—. Con tortura, tiros en la nuca y asesinatos en masa. Prefiero que me den cien mil estafadores menores como este tabernero».

«¿Cómo te sientes?» —inquirió Helen.

«Bien. Ignoraba que supieses imprecar de ese modo».

Helen se echó a reír.

«Lo aprendí en el campamento. ¡Cómo alivia! Súbitamente se me ha quitado de los hombros un año de internado. ¿Y tú dónde aprendiste a luchar con botellas partidas y convertir a tus semejantes en eunucos a puntapiés?».

«En la lucha por los derechos del hombre —repliqué—. Vivimos en la era de las paradojas. Hacemos la guerra para mantener la paz».

Así era, en efecto. Estábamos obligados a mentir y a engañar para defendernos y salvar el pellejo. En las semanas que siguieron hurté a los campesinos frutas de sus árboles y leche de sus sótanos. Fueron días felices. Eran peligrosos, ridículos, a veces desesperantes y a menudo cómicos…, pero jamás fueron amargos.

—Acabo de contarle el episodio del tabernero. Pronto hubo más situaciones análogas. ¿Tal vez le resulte familiar?

Hice un movimiento afirmativo.

—Cuando se los podía concebir de ese modo, a menudo eran cómicos.

—Helen me enseñó a verlo de ese modo —observó Schwarz—. Era una persona en la que ya no se acumulaba el pasado. Eso que yo sólo había experimentado en ciertas ocasiones se convirtió en ella en resplandeciente realidad. Cada día el pasado se quebraba en Helen como el hielo tras el jinete que cruza el lago Constanza. En cambio, todo se agolpaba en el presente. Eso que en los otros se reparte en toda una vida, se condensaba en ella en un instante, pero no era una concentración rígida. Era completamente libre, alegre como Mozart e inflexible como la muerte. Los conceptos moral y responsabilidad en su sentido más indefinido ya no existían. En su lugar surgieron leyes más elevadas, casi etéreas. Ya no tenía tiempo para nada más. Chisporroteaba como fuegos de artificio, pero sin dejar cenizas. No quería ser salvada. En aquel entonces no creía aún. Ella sabía que no tenía salvación, pero como yo insistía accedió, y yo, loco, la arrastré por las doce estaciones de aquel calvario; de Burdeos a Bayona, luego el camino interminable hacia Marsella y por último hasta aquí.

Cuando volvimos al castillito ya había sido ocupado. Divisamos uniformes, soldados que arrastraban bancos de trabajo. Algunos oficiales, que llevaban calzones de aviadores y lustrosas botas de caña alta, se paseaban ufanos como pavos de una variedad exótica.

Los observamos desde el parque, ocultos tras un haya y una diosa de mármol. Era un atardecer de seda.

«¿Nos queda algo allá?» —pregunté.

«Las manzanas de los árboles, el aire, el dorado octubre y nuestros sueños» —musitó Helen.

«En todas partes dejamos algo de eso —repliqué—. Como telas de araña que lleva el viento de otoño».

El oficial que se encontraba en la terraza impartió algunas órdenes en tono cortante.

«La voz del siglo XX —observó Helen—. Vayámonos de aquí. ¿Dónde dormiremos esta noche?».

«Dormiremos en alguna parte sobre un montón de heno. Quizás en una cama, pero, de cualquier modo, juntos».

CAPÍTULO XVI

—¿Recuerda la plaza que había frente al Consulado de Bayona? —me preguntó Schwarz—. ¿Los fugitivos alineados de cuatro en fondo, que luego se disgregaban y, presas del pánico, bloqueaban la entrada y gemían y lloraban desesperados y luchaban por conseguir un lugar?

—Me acuerdo de que había volantes de lugar —dije—. Esos volantes nos daban derecho a permanecer fuera de pie. No obstante, la muchedumbre bloqueaba la entrada. Cuando las ventanas se abrían, los gemidos se convertían en gritos y alaridos. Los pasaportes debían ser arrojados desde las ventanas hacia esa selva de manos estiradas.

La más bonita de las dos mujeres que aún permanecían en la taberna vino hacia nosotros con paso cadencioso y bostezó.

—Sois individuos raros. Habláis y habláis. Pero nosotras necesitamos ir a dormir ahora. Si queréis ir a sentaros en alguna otra parte podéis elegir cualquiera de las tabernas de la ciudad, que a esta hora ya están abiertas.

Abrió la puerta y la mañana blanca y vocinglera irrumpió en el sombrío lugar. Brillaba el sol. La ramera volvió a cerrar la puerta. Miré el reloj.

—El barco no zarpará esta tarde —me explicó Schwarz—. No saldrá hasta mañana por la noche.

No le creí, y él lo advirtió.

—Vayamos a otra parte —propuso.

En el primer momento la algarabía callejera era casi insoportable comparada con el silencio de la taberna.

Schwarz se detuvo.

—¡Corren y gritan!

Contempló a una horda de chiquillos que llevaban pescados en cestas.

—Todo sigue su marcha. ¡Como si nadie estuviera ausente!

Bajamos hasta el puerto. El mar estaba agitado, soplaba un viento fresco y fuerte, el sol ardía, pero sin calor, las velas tremolaban y cada cual estaba ocupado con la mañana, el trabajo y consigo mismo. Nos deslizamos a través de toda aquella actividad como un par de hojas marchitas.

—¿Todavía duda de que el barco no saldrá hasta mañana? —inquirió Schwarz.

Bajo la luz despiadada parecía muy cansado y decaído.

—No puedo convencerme —repuse—. En un principio me dijo que zarparía hoy. Vamos a averiguar. Esto es demasiado importante para mí.

—Para mí también era muy importante, y de repente ya no lo es.

No contesté. Seguimos caminando. De improviso hizo presa de mí una desenfrenada impaciencia. La vida tremolante y en perpetuo movimiento me llamaba. La noche había quedado atrás.

¿Por qué seguir conjurando sombras?

Nos detuvimos frente a un local empapelado de prospectos. En el escaparate había un cartel blanco que anunciaba la posposición de la partida del barco hasta el día siguiente.

—Pronto habré concluido —me prometió Schwarz.

Había ganado un día. A pesar del letrero probé a abrir la puerta. Estaba cerrada aún. Unas diez personas me estaban observando y cuando oprimí la manija se acercaron unos cuantos pasos más desde distintas direcciones. Eran emigrantes. Al advertir que la puerta estaba cerrada se volvieron y fingieron mirar los escaparates.

—Ya ve que aún le queda tiempo —dijo Schwarz, y me propuso beber un café en el puerto.

Bebió la infusión caliente con ansias y rodeó la taza con las manos cual si hubiese sentido frío.

—¿Qué hora es? —inquirió.

—Las siete y media.

—Una hora —balbuceó—. Vendrán dentro de una hora.

Levanté la vista.

—No quiero ofrecerle una jeremiada. ¿La considera como tal?

—No.

—¿Qué opina de mi relato?

Vacilé.

—Juzgo que es la historia de un amor.

Súbitamente su rostro se relajó.

—Gracias —musitó, y se recuperó—. En Biarritz empezó la fatalidad. Oí decir que de San Juan de Luz zarparía un pequeño yate. No era cierto. Cuando regresé a la pensión hallé a Helen tirada en el suelo con el rostro desencajado.

«Es un calambre —susurró—. Pronto pasará. Déjame».

«Traeré un médico en seguida».

«No quiero médicos —jadeó—. No es necesario. Pronto pasará. Vete. Vuelve dentro de cinco minutos. Déjame sola, haz lo que te digo. No busques al médico. ¡Y márchate de una vez! —gritó—. Sé lo que digo. Vuelve dentro de diez minutos y entonces podrás…».

Me hizo señas para que me marchara. Ya no tenía fuerzas para hablar, pero sus ojos estaban tan llenos de una súplica terrible e incomprensible que la obedecí. Me quedé fuera con los ojos fijos en la calzada. Luego pregunté por un médico. Me indicaron la dirección de un tal doctor Dubois que vivía a pocas manzanas de nuestro alojamiento. Corrí en su busca. El facultativo se vistió en seguida y regresó conmigo.

Cuando llegamos a la pensión, Helen yacía en la cama. Su rostro estaba húmedo de transpiración, pero parecía más serena.

«¡Buscaste al médico!» —dijo con tanto desdén cual si hubiera sido su peor enemigo.

El doctor Dubois se acercó al lecho con su paso bailarín.

«No estoy enferma».

«Madame —replicó el galeno sonriente—, ¿no quiere que lo verifique un facultativo?».

El doctor Dubois abrió su maletín y extrajo sus instrumentos.

«Déjanos solos» —me pidió Helen.

Confundido, abandoné el aposento. Recordé entonces las palabras del médico del campamento. Empecé a pasearme calle arriba y calle abajo y de pronto fijé la vista en aquel cartel publicitario de los neumáticos «Michelin» que ostentaba el garaje de enfrente. El hombrecillo rechoncho formado por cámaras de goma se me antojó un símbolo tétrico de entrañas y blancos gusanos reptantes. Los golpes de martillo que descargaban en el taller me parecía que eran descargados sobre un ataúd de chapa. De repente comprendí que aquella amenaza nos venía siguiendo desde hacía mucho tiempo como un fondo descolorido contra el cual nuestra vida había adquirido contornos más definidos, como un bosque soleado ante un frente de tormenta.

No puedo precisar cuánto tiempo transcurrió hasta que apareció Dubois. Llevaba una pequeña barba puntiaguda y consideré que sería uno de esos médicos de balneario que prescriben remedios sencillos para la tos y los malestares producidos por una borrachera. Cuando advertí que se acercaba con su paso saltarín, hizo presa de mí una invencible desesperación. Aquélla era la temporada pasiva en Biarritz: debía de estar muy agradecido por esa oportunidad que se le ofrecía.

«Su esposa…» —balbuceó vacilante.

Lo miré con atención.

«¿Qué? ¡Diablos, dígame la verdad o no diga nada!».

Por un instante una débil y hermosa sonrisa lo transformó radicalmente.

«Esto —dijo mientras extraía su talonario de recetas y escribía algo ilegible—. Tome, compre esto en la farmacia y exija que le devuelvan la receta. Podrá volver a necesitarla. Ya hice en ella la indicación pertinente».

Tomé el trozo de papel blanco.

«¿Qué es?» —inquirí.

«Nada que usted pueda remediar —me respondió—. No lo olvide, nada que esté en sus manos poder remediar».

«¿Qué es? Quiero saber la verdad, nada de misterios».

No contestó a mi pregunta.

«Si necesita más yaya a una farmacia y se lo suministrarán».

«¿Qué es esto?».

«Un calmante muy poderoso. No lo expiden sí no es con receta médica».

«¿Cuánto le debo por su visita?».

«Nada».

Se alejó bailoteando y al llegar a la esquina se volvió.

«Vaya a buscar eso y déjelo en un lugar donde pueda hallarlo su esposa. No le diga nada al respecto. Ella lo sabe todo. Es digna de admiración».

«Helen, ¿qué significa todo esto? Estás enferma. ¿Por qué te niegas a hablar al respecto conmigo?».

«No me atormentes —respondió sin fuerzas—, déjame vivir como yo quiero».

«¿No deseas hablar conmigo sobre tu estado?».

Helen movió la cabeza.

«No hay nada que hablar».

«¿No puedo ayudarte?».

«No, mi querido. Esta vez no puedes ayudarme. Si pudieses hacerlo, te lo pediría».

«Me queda aún el último Degas. Podré venderlo aquí. En Biarritz hay mucha gente adinerada. Nos darán bastante por él y podré llevarte a un hospital».

«¿Para que me encierren? No serviría de nada, créeme».

«¿Es tan grave?».

Sus ojos trasuntaban tanto tormento y desesperación que cesé de preguntar. Resolví visitar más tarde al doctor Dubois y pedirle que me revelara la verdad.

Schwarz interrumpió su relato.

—¿Tenía cáncer? —inquirí.

Asintió.

—Hubiese tenido que advertirlo mucho antes. Helen había estado en Suiza y los facultativos le dijeron que podrían operarla una vez más, pero no serviría de nada. Ya había sido sometida a una intervención quirúrgica. Ése era el origen de la cicatriz que yo había descubierto en su vientre. El profesor no le ocultó la verdad. Podía elegir entre unas cuantas operaciones más, que serían inútiles, o vivir un breve fragmento de vida sin necesidad de internarse en un hospital. También le explicó que no se le podía asegurar que la hospitalización pudiera prolongar su vida. Helen optó por desechar la operación.

—¿Se negó a decírselo?

—Sí, aborrecía la enfermedad. Trataba de ignorarla. Se sentía mancillada cual si una multitud de gusanos reptara en su interior. Tenía la sensación de que el mal que sufría era un molesto animal que había anidado en sus entrañas y crecía en ella. Suponía que yo la repudiaría si lo descubría. Quizás abrigaba la esperanza de poder ahogar el mal ignorándolo.

—¿Nunca habló con ella de sus dolencias?

—Muy raras veces —confesó Schwarz—. Helen había hablado con Dubois y más tarde yo obligué al médico a que me informara sobre su estado. Lo hizo y me suministró los sedantes. Me explicó que los dolores irían en aumento, pero quizás el final fuera rápido y piadoso.

No hablé con Helen. Ella no lo deseaba. Me amenazó con quitarse la vida si no la dejaba en paz. Fingí, pues, creer lo que me decía: que sufría espasmos de naturaleza inofensiva.

Debíamos abandonar Biarritz. Nos engañábamos mutuamente. Helen me observaba, y yo a ella, pero muy pronto el engaño adquirió un raro poder. Al principio aniquiló aquello que yo más temía: la noción del tiempo. La distribución en semanas y en meses se desmoronó y el terror frente a la brevedad del tiempo que aún nos quedaba se hizo transparente como vidrio. La angustia ya no ocultaba, antes bien protegía, nuestros días. Todo lo que podía molestar se estrellaba contra ella, ya no penetraba. Cuando Helen dormía me asaltaban crisis de desesperación. Luego contemplaba su rostro, que animaba una leve respiración, y mis manos sanas, y comprendía el horrible aislamiento que nos impone nuestra piel, una separación que jamás se puede resolver. Ni una sola gota de mi sangre sana podía salvar aquella querida sangre enferma. Esto es incomprensible y también es incomprensible la muerte.

Lo que importaba era el instante. El mañana era muy remoto. Cuando Helen despertaba comenzaba el día, y cuando dormía y la sentía junto a mí empezaba el oscilar entre la esperanza y el desconsuelo, los planes edificados sobre cimientos de sueños, los milagros pragmáticos y una filosofía del tener aún y cerrar los ojos, que al temprano albor se extinguía y se ahogaba en la niebla.

Llegaron los fríos. Tenía aún en mi poder el Degas que representaba el dinero para costear el viaje a América y en ese momento lo hubiera vendido gustoso, pero en las aldeas y villorrios no había nadie que quisiera dar algo por aquel dibujo.

En algunos lugares conseguimos trabajo. Aprendí a realizar labores rurales, cavaba y azadonaba. Quería hacer algo. Nosotros no éramos los únicos. Vi profesores aserrar madera y a cantantes de ópera picar rábanos. Los campesinos obraban como suelen hacerlo los rústicos: aprovechaban la oportunidad que se les ofrecía de obtener mano de obra barata. Algunos pagaban una exigua remuneración, otros suministraban comida y nos permitían dormir en cualquier parte a cambio de nuestro trabajo, y había quienes echaban a los mendicantes. De este modo continuamos nuestra peregrinación a Marsella. ¿Estuvo en esa ciudad?

—¿Quién no estuvo allí? Marsella es el cazadero de los gendarmes y de la Gestapo. Capturaban a los emigrantes frente a los consulados cual si hubieran sido conejos.

—También a nosotros estuvieron a punto de capturarnos —afirmó Schwarz—. No obstante, el prefecto del «Service Étranger» de Marsella hacía cuanto estaba en sus manos para salvar a los emigrantes. Yo seguía aún empecinado en obtener un visado estadounidense. Imaginaba que hasta sería capaz de inmovilizar el cáncer. Usted no ignora que no se otorgaba ningún visado a quienes no pudieran demostrar que se encontraban en serio peligro o bien si no integraban en América la lista de artistas, científicos o intelectuales de renombre. ¡Como si todos no hubiésemos estado en peligro! ¡Como si el hombre no fuese hombre! ¿Esa diferencia entre el hombre valioso y el hombre mediocre no será un paralelo remoto entre lo suprahumano y lo infrahumano?

—No podían llevarse a todos —observé.

—¿No?

No respondí. ¿Qué podía alegar? Sí y no eran lo mismo.

—Entonces, ¿por qué no se llevaban a los más desamparados, a los que carecían de nombre y medios de vida?

Tampoco contesté esta vez. Schwarz tenía dos visados americanos. ¿Qué pretendía? ¿No sabía acaso que América le otorgaba visado a quienes tuvieran en aquel país alguien que respondiera por ellos con su fianza a fin de que no pesaran sobre el presupuesto estatal?

Al punto confirmó que no lo ignoraba.

—No conozco a nadie en América, pero alguien me proporcionó una dirección en Nueva York. Escribí allí y también escribí a otros. En mis cartas narraba nuestra situación. Cierto día un amigo me indicó que había procedido mal. Los enfermos no eran admitidos en los Estados Unidos, menos aún quienes padecían de males incurables. Debía hacer pasar a Helen por persona sana. Helen llegó a escuchar parte de la conversación. No fue posible evitarlo. En aquella colmena perturbada que era Marsella nadie hablaba de otra cosa. Aquella noche estábamos en un restaurante próximo a la Cannebière. Las ráfagas de viento barrían las calles. No me sentía desalentado. Abrigaba la esperanza de hallar un médico humano que le extendiera a Helen un certificado de buena salud. Entre nosotros continuábamos aún el mismo juego: asegurarnos el uno al otro que yo lo ignoraba todo. Escribí al prefecto del campamento donde había estado internada Helen para que nos hiciera llegar un documento confirmando que nos hallábamos en peligro.

Conseguimos un pequeño cuarto. Yo había logrado obtener un permiso de permanencia por el término de una semana y de noche trabajaba clandestinamente de lavaplatos en un restaurante. Nos quedaba aún algún dinero y un farmacéutico me había entregado contra la presentación de la receta de Dubois diez ampollas de morfina. Por el momento teníamos, pues, cuanto nos era menester.

Nos sentamos a una mesa próxima a la ventana del restaurante y contemplábamos la calle. Podíamos permitimos ese lujo porque por una semana no necesitaríamos ocultarnos. De pronto, Helen se sobresaltó y me cogió la mano. Sus ojos estaban fijos en la fluctuante oscuridad.

«¡Georg!» —susurró.

«¿Dónde?».

«En aquel auto descubierto. Lo reconocí. Acaba de pasar por aquí».

«¿Lo reconociste?».

Helen asintió.

Me parecía imposible. Traté de distinguir los rostros de la gente que iba dentro de los coches que pasaban por esa calle, pero no lo logré. Sin embargo, esa comprobación no me devolvió la calma.

«¿Por qué iba a estar precisamente en Marsella? —aduje y al punto me percaté de que si debía encontrarse en algún lugar era en Marsella, el último reducto de los emigrantes en Francia».

«Debemos salir de aquí».

«¿A dónde iremos?».

«A España».

«¿No correremos más peligro en España?».

Circulaban rumores según los cuáles la Gestapo se encontraba en la península como en su propia casa y que los emigrantes eran capturados y entregados a sus agentes, pero en aquella época abundaban los rumores y no era posible dar crédito a todos ellos. Intenté una vez más el viejo vehículo: el visado español para pasar al territorio hispano, que sólo se otorgaba previa la concesión de un visado portugués, y esto a su vez dependía de que se tuviera un visado para otro país. A todo esto se agregaba la más problemática de las trabas burocráticas: el visado para salir del territorio francés.

Pero una noche tuvimos suerte. Un americano ebrio, deseoso de hallar a alguien con quien poder conversar en su idioma natal nos interpeló y al cabo de unos minutos se sentó a nuestra mesa. Nos invitó a beber con él. Contaba unos veinticinco años de edad y estaba a la espera de un barco que lo llevara de regreso a América.

«¿Por qué no vienen conmigo?» —me preguntó.

Guardé silencio un instante. Aquella inocente pregunta pareció desgarrar el mantel que se extendía entre nosotros. Estábamos frente a un individuo de otro planeta. Lo que para él era tan natural, como el habla, para nosotros era más inalcanzable que las Pléyades.

«Carecemos de visado» —le confesé al fin.

«Vaya mañana a nuestro Consulado, aquí en Marsella, y pídalo. Es gente muy amable».

Conocía aquella gente amable. Eran semidioses. Sólo para poder entrevistar a sus secretarios era menester esperar en la calle varias horas. Más tarde se nos permitió esperar en los sótanos porque de lo contrario los emigrantes eran capturados por los agentes de la Gestapo.

«Vaya mañana y le acompañaré» —prometió el americano.

«Bien» —accedí—, sin creer en su promesa.

«Esto merece un brindis».

Bebimos. Contemplé el rostro lozano y despreocupado que tenía ante mí y a duras penas pude soportarlo. Esa noche en que el americano nos contaba del mar de luces de Broadway, historias fabulosas en una ciudad sombría. Helen estaba casi transparente. No dejaba de observar su rostro mientras resonaban nombres de actores, piezas teatrales, lugares de diversión, todo el encantador bullicio de una ciudad que jamás conoció la guerra; me mortificaba, y sin embargo me alegraba de que ella lo escuchase, pues hasta aquel momento había opuesto una extraña y silenciosa pasividad a todo lo que fuese América. Entre el humo del cigarrillo, que saturaba la atmósfera de la taberna, su rostro adquiría más y más vida, reía, y prometió participar con el joven en una determinada pieza de su predilección. Bebíamos y sabíamos que a la mañana siguiente todo quedaría olvidado.

Sin embargo no cayó en el olvido. A las diez de la mañana apareció el americano para acompañarnos al Consulado. Yo sufría el malestar que me había causado el exceso de alcohol de la víspera y Helen se negó a salir. Llovía. Llegamos hasta los racimos de emigrantes. Como en un sueño pasamos a través de ellos. La muchedumbre se abría ante nosotros como el Mar Rojo ante los emigrantes israelitas del Faraón. El pasaporte verde del americano era la llave de oro de la leyenda que abría todas las puertas.

Y ocurrió lo increíble: cuando el joven se enteró de las condiciones anunció con negligencia que él sería nuestro fiador. Aquello sonaba a absurdo. ¡Era tan joven! Imaginé qué para tomar semejante compromiso debía ser mayor que yo. Permanecimos una hora en el Consulado. Hacía algunas semanas había dejado constancia del peligro que nos amenazaba. Por mediación de segundos y terceros logré obtener a través de Suiza una certificación de que había estado recluido en un campo de concentración alemán y otro según el cual Georg nos perseguía a Helen y a mí para llevarnos nuevamente a Alemania. Me indicaron que volviera dentro de una semana. Ya fuera, el joven americano me estrechó la mano.

«¡Qué agradable habernos conocido! Tome… —extrajo una tarjeta—, cuando se encuentre en ultramar, llámeme».

Me hizo un ademán amistoso con la mano y se dispuso a marcharse.

«¿Y si sucede algo? ¿Si llego a necesitar de usted?» —inquirí.

«¿Qué puede suceder? Todo está arreglado —se echó a reír—. Mi padre es muy conocido. He sabido que mañana zarpa un barco hacia Oran y quiero tomarlo antes de volver a mi patria. ¡Quién sabe cuándo podré visitar esto otra vez! Es mejor ver todo cuanto se pueda».

Desapareció. Una media docena de emigrantes que sospechaban lo que había pasado y querían beneficiarse ellos también me rodearon y me pidieron su nombre y dirección. Me increparon cuando les dije que desconocía su domicilio en Marsella y en verdad no lo sabía. Les mostré la tarjeta en la cual figuraba su domicilio en América. Aquellos infelices la anotaron a pesar de que les advertí que era inútil, pues el desconocido deseaba ir a Orán. Me contestaron que lo esperarían en el puerto. Llegué a mi casa en un estado de ánimo indefinido. Quizás había echado todo a perder por haber mostrado la tarjeta, pero me habían cogido en un momento de indecisión. Cuanto más avanzaba, más utópico me parecía todo.

Se lo comenté a Helen. Ella sonrió. Estaba muy serena aquella noche. En el pequeño cuarto que poseíamos y que habíamos arrendado a un subinquilino —usted conocerá las direcciones que se transmitían de boca en boca— cantaba un infatigable canario verde, de cuyo cuidado nos habíamos encargado. Un gato merodeaba y acechaba desde los tejados circundantes o sentado en una ventana con sus ojos amarillos fijos en el pájaro encerrado en su jaula de alambre que colgaba del techo. Hacía frío, pero Helen insistió en dejar la ventana abierta. Sabía que estaba padeciendo dolores, era uno de los síntomas.

Más tarde reinó tranquilidad en la casa.

«¿Te acuerdas aún del castillito?» —me preguntó Helen.

«Lo recuerdo como si alguien me hubiera hecho un relato sobre él, como si allí hubiese estado otro, no yo».

Helen me miró.

«Quizá sea verdad. Cada uno lleva en sí varias personas —dijo luego—. Muy distintas todas ellas. Y a veces se independizan y rigen cierto tiempo. Entonces nos convertimos en un individuo distinto, alguien a quien jamás conocimos antes. Pero uno vuelve a ser el de antes. ¿Se vuelve?» —me preguntó con apremio.

«Yo nunca tuve varias personas en mí —le dije—. De una manera monótona, siempre soy el mismo».

Helen sacudió la cabeza con violencia.

«¡Cómo te equivocas! Más tarde te percatarás de cuán equivocado estabas».

«¿Qué quieres decir?».

«Olvídalo. ¡Mira el gato en la ventana! ¡Y ése pajarillo que canta ignorante dél peligro! ¡Qué gala hace la víctima de su júbilo!».

«Nunca lo capturará. Está seguro dentro, de su jaula».

Helen estalló en carcajadas.

«Seguro en su jaula —repitió—: ¿A quién puede importarle estar seguro en su jaula?».

A la mañana siguiente nos despertaron los gritos y rezongueos de la portera. Abrí la puerta completamente vestido y pronto para huir, pero no vi policías.

«¡La sangre! —gritaba la mujer—. ¿No podía ir a hacer esto en otra parte? ¡Qué porquería! Y ahora vendrá la Policía. Eso pasa cuando una pretende ser filántropa. Se aprovechan de una. Y me debía el alquiler desde hace cinco semanas».

En la luz grisácea del angosto corredor se apiñaron los moradores de las otras habitaciones para mirar dentro del cuarto contiguo. Su ocupante, una mujer de unos sesenta años de edad, se había suicidado cortándose las venas de la muñeca izquierda. La sangré manaba fuera de la cama.

«Busquen un médico» —sugirió Lachmann, un emigrante de Frankfurt que vendía rosarios y estampas religiosas en Marsella.

«¡Un doctor! —gritó la portera—. Hace horas que ésta está muerta. ¿No se ha dado cuenta? Esto sucede por darles albergue. Ahora vendrá la Policía. Ojalá los arresten a todos. ¡Y la cama! ¿Quién limpiará todo esto?».

«Nosotros lo haremos —ofreció Lachmann—. Procure que no intervenga en esto la Policía».

«Y el alquiler: ¿quién me lo pagará?».

«Podemos hacer una colecta —propuso una anciana envuelta en un quimono rojo—. ¿Dónde podríamos ir? Sea caritativa».

«¡Fui caritativa! Pero se aprovechan de una, eso es todo. ¿Qué cosas tenía? Nada».

La portera se puso a registrar la habitación. La luz desnuda de la única lamparita que había en el cuarto se expandía amarilla y débil. Debajo de la cama había una maleta barata de fibra vulcanizada. La portera se arrodilló junto a los pies de la cama de hierro, donde no había sangre, y tiró de la maleta. Su voluminoso trasero, enfundado en un batón rayado, hacía pensar en un gigantesco insecto obsceno dispuesto a devorar a su víctima. Abrió la maleta.

«¡Nada! Unos pocos trapos, zapatos viejos».

«¡Aquí!» —exclamó la señora anciana. Se llamaba Lucie Löwe, vendía medias taradas negras y restauraba porcelanas rotas.

La portera abrió una cajita. Sobre un colchoncito de algodón rosado había, una cadenita y un anillo con una piedra pequeña.

«¿Oro? —preguntó la señora gorda—. Seguramente debe de tener un baño».

«Es oro» —afirmó Lachmann.

«Si hubiese sido oro la hubiera vendido antes de hacer esto» —replicó la portera.

«Estas cosas no siempre se hacen porque se padece hambre —observó Lachmann con voz serena—. Eso es oro y la piedrecita un rubí. Por lo menos vale unos setecientos u ochocientos francos».

«¡Disparates!».

«Si quiere, puedo venderlo por su cuenta».

«Y meterme en un embrollo, ¿no? No, querido mío, a mí no».

Tuvo que llamar a la Policía, era inevitable. Los emigrantes que se alojaban en la casa desaparecieron por cierto tiempo. Algunos se fueron a hacer su recorrido acostumbrado: el Consulado, efectuar compras o buscar trabajo; otros nos refugiamos en una iglesia cercana y nos quedamos allí a la espera de noticias que nos traería alguien que se había apostado en una esquina. Las iglesias eran un lugar seguro.

Precisamente se estaba celebrando una misa. En los pasillos laterales, las mujeres, con sus vestidos negros, hincadas frente a los confesonarios semejaban pequeñas colinas oscuras. Los cirios ardían con una llama serena, un órgano bramaba y la luz se reflejaba en la superficie brillante del cáliz de oro que el sacerdote elevaba y que contenía la sangre de Cristo. Él, que había redimido con ella al mundo. ¿A qué había conducido? A sangrientas cruzadas, al fanatismo religioso, a los tormentos de la Inquisición, a las hogueras donde se quemaba a las brujas y a los asesinatos de los herejes, todo en nombre del amor al prójimo.

«¿Quieres que vayamos a la estación? —le pregunté a Helen—. En la sala de espera debe de hacer más calor que en esta iglesia».

«Espera un poco más».

Se acercó a un banco situado bajo el púlpito y se arrodilló. No sé si rezaba y a quién, sólo recordé de pronto el día en que la vi en la catedral de Osnabrück. Aquella vez había vuelto a encontrar a una persona a la que no había conocido y que día a día se me tomaba más extraña y familiar. En ese momento se repetía el fenómeno, pero ella se me escapaba hacia una región que ya no sabía de nombres, sino de oscuridad y quizás ignotas leyes de lo tenebroso… Ella se resistía y regresó, pero ya no me pertenecía como yo quería creer, quizá nunca me había pertenecido así. ¿Quién pertenece a quién y qué significa eso: pertenecerse, esa palabra burguesa de ilusión sin esperanzas? Pero siempre que regresaba —como ella, decía—, por una hora, por un instante, por una noche, me parecía verme convertido en un contador que no debe calcular, sino tomar sin preguntar, lo fluctuante, lo desgraciado, lo amado, lo condenado que le está destinado. Sé que se han inventado otros nombres para definirlo, sustantivos más baratos, precipitados y desfavorables, pero quizá deban aplicarse a otras circunstancias, y a otras personas que creen que sus leyes egoístas son tablas votivas de Dios. La soledad busca compañero y no pregunta quién es. Quien ignore esto jamás sintió la soledad, únicamente estaba solo.

«¿Por qué rezabas?» —pregunté, y al punto me arrepentí.

Helen me miró de una manera muy peculiar.

«Por el visado americano» —respondió, y advertí que mentía.

Por un segundo pensé que quizás habría implorado lo contrario, pues no dejaba de percibir la pasiva resistencia que oponía al viaje.

«¿América? —me había dicho una noche—. ¿Qué quieres hacer en ese continente? ¿Qué objeto tiene escapar tan lejos? Cuando lleguemos a América nos encontraremos con una tierra diferente a la que pensábamos hallar y entonces habrá que aclimatarse a una nueva extrañeza. ¿No lo adviertes?».

Ya no quería saber de nada nuevo. Su fe y su esperanza se habían derrumbado. La muerte que la corroía se negaba a seguir escapando, la dominaba como un vivisector que observa lo que ocurre cuando un órgano y luego otro, y una célula y luego otra son modificados y destruidos. La enfermedad jugaba con ella un horroroso juego de máscaras, como aquél inofensivo que habíamos jugado nosotros en el castillo con los disfraces viejos. A través de ojos llameantes, desde un cráneo estrecho, me miraba a veces una persona que me odiaba, otras era una mujer llena de desesperada abnegación, ora un jugador de terrible arrojo, ora un ser que no era más que hambre y desesperación, pero siempre alguien que al regresar de las tinieblas me tenía a mí y que en su angustioso e impávido horror frente al aniquilamiento total estaba agradecida por ello.

El centinela vino a nuestro encuentro y nos informó de que la Policía debía haberse marchado.

«Si hubiésemos ido al museo nos hubiéramos beneficiado con la calefacción» —observó Lachmann.

«¿Hay museo aquí?» —inquirió una joven gibosa cuyo marido había sido capturado por los gendarmes y del que hacía seis semanas que carecía de noticias.

«Naturalmente».

Recordé al difunto Schwarz.

«¿Quieres que vayamos al museo?» —le pregunté a Helen.

«Ahora no. Regresemos a casa».

Había querido evitar que viese una vez más a la difunta, pero no hubo manera de disuadirla. Cuando entramos en la casa advertimos que la portera estaba bastante calmada. Quizás había hecho tasar la cadena y el anillo.

«Pobre mujer —comentó—. Ahora ni siquiera tiene un nombre».

«¿Carecía de documentos?».

«Tenía en su poder un salvoconducto. Los otros se apoderaron de él y lo sortearon tirando de las carillas. La pequeña pelirroja se quedó con él».

«¡Ah, sí! Es natural, no tenía papeles. A la difunta debió de parecerle bien».

«¿Desea verla?».

«No» —dije.

«Sí» —afirmó Helen.

La acompañé. El cuerpo había quedado exangüe. Dos mujeres emigrantes se encargaron de lavarlo, y en el momento de hacer nuestra aparición en el cuarto le estaban dando vuelta. Parecía una tabla blanca. Los cabellos de la anciana pendían hasta el suelo.

«¡Fuera!» —siseó una de las mujeres.

Yo salí, pero Helen se quedó. Al cabo de un tiempo fui en su busca. Se había quedado sola en el cuarto, erguida a los pies del lecho mortuorio, con la mirada fija en el rostro consumido en el que un ojo había quedado medio abierto.

«Vamos» —la insté.

«Éste es el aspecto que presentamos al final —susurró—. ¿Dónde la sepultarán?».

«Lo ignoro, donde son sepultados los pobres. Si cuesta algo, la portera se encargará de hacer una colecta».

Helen no respondió. A través de la ventana abierta resoplaba un aire glacial.

«¿Cuándo será el sepelio?».

«Mañana o pasado mañana. Quizá se la lleven para practicarle una autopsia».

«¿Por qué? ¿Dudan de que se haya suicidado?».

«Eso lo creerán».

La portera subió al cuarto mortuorio.

«Mañana la trasladarán a una clínica para hacer la autopsia. Los médicos jóvenes aprenden a operar sobre estos cadáveres. A ella ya no le puede importar, y de este modo no habrá gastos. ¿Quiere una taza de café?».

«No» —rehusó Helen.

«Yo necesito un poco de café —dijo la portera—. Es curioso cómo perturban estas cosas, y al fin y al cabo todos sabemos que habremos de morir».

«Así es —admitió Helen— pero nadie quiere convencerse».

Esa noche desperté y encontré a Helen sentada en la cama escuchando con atención.

«¿Tú también has percibido ese olor?» —me preguntó.

«¿Qué?».

«La muerta. Se percibe su olor. Cierra la ventana».

«No se huele nada, Helen. La descomposición no se produce tan pronto».

«Se percibe mal olor».

«Tal vez sean los ramos».

Los emigrantes habían hecho una colecta y colocado junto a la difunta algunas ramas de laurel y un cirio.

«¿Para qué pusieron esos ramos allí? Mañana la despedazarán y sus restos serán arrojados en un balde y vendidos como desechos para los animales».

«Estos restos no se venden. Los cadáveres sometidos a autopsia son incinerados o enterrados» —le expliqué, y la rodeé con mi brazo.

Helen me rechazó.

«No quiero ser despedazada».

«¿Por qué iban a mutilar tu cuerpo?».

«Prométemelo» —insistió sin atender a mis palabras.

«Te lo prometo».

«Cierra la ventana, vuelvo a percibir ese hedor». Me levanté y cerré la ventana. Fuera había una luna clara y el gato estaba acuclillado junto a la ventana. Al rozarle una de las patas bufó y pegó un brinco.

«¿Qué fue eso?» —inquirió Helen a mis espaldas.

«El gato».

«El animalito lo percibe también, ¿ves?».

Me volví.

«Ese gato se sienta aquí todas las noches a la espera de que el canario salga de su jaula. Sigue durmiendo, Helen. Debes de haber soñado. En verdad, no llega ningún olor desde la otra habitación».

«¿Entonces soy yo quien despide ese hedor?».

La miré fijamente.

«Helen, aquí nadie huele mal. Soñaste».

«Si no es ella, debo de ser yo. ¡No mientas!» —me increpó con súbita violencia.

«¡Dios mío! No se huele nada, Helen. Si llega hasta aquí algún olor es de ajo y viene del restaurante de la planta baja. Toma».

Cogí un pequeño frasco de agua de Colonia, un producto con lo que practicaba mercado negro en aquellos momentos, y rocié la habitación con algunas gotas…

«Bien, ahora la atmósfera está fresca».

Helen seguía sentada aún en la cama, muy erguida.

«Lo admites, pues. De lo contrario no hubieras echado agua de Colonia».

«No admito nada. Lo hice para que te tranquilizaras».

«Sé que tú lo crees —insistió Helen—. Crees que ese olor emana de mi cuerpo, que huelo como la que está en la habitación contigua. ¡No mientas! Lo leo en tu mirada, hace tiempo que lo he notado. ¿Crees que no advierto cómo me miras cuando supones que yo no te veo? Sé que te doy asco. Lo sé, lo veo, lo siento todos los días. Adivino lo que piensas. No crees lo que dicen los médicos, supones otra cosa, crees que puedes olerlo y te causa repugnancia. ¿Por qué no eres sincero y lo confiesas?».

Permanecí un rato en silencio. Si tenía algo más que decir, que se desahogase, pero Helen se quedó callada. Percibía su temblor. Seguía sentada en la cama cual un arco indefinido, inclinado hacia delante; apoyada sobre los brazos, dotada de ojos inmensos, encajados en sus órbitas, y la boca cargada de pintura. Desde hacía varios días se pintaba los labios antes de acostarse y me miraba como un animal herido pronto a abalanzarse sobre mí.

Tardó mucho rato en serenarse. Finalmente fui hasta la habitación de Baum, situada en el primer piso, y le compré una botella de bolsillo de coñac. Nos sentamos los dos en la cama, bebimos y esperamos la llegada del nuevo día. Los hombres que vinieron en busca del cadáver llegaron temprano. Subieron por la escalera haciendo gran alboroto con sus zapatones. La angarilla chocó contra las paredes del angosto corredor.

A través del fino tabique podíamos escuchar sus bromas. Una hora más tarde llegaron los nuevos inquilinos.

CAPÍTULO XVII

—A veces vendía utensilios de cocina: ralladores de lata, cuchillos, cortadores de verduras y otras cosas pequeñas que no hacían necesario llevar paquetes sospechosos. En dos oportunidades regresé a nuestra habitación más temprano que de costumbre y no hallé a Helen. La esperé, sin poder reprimir mi inquietud, pero la portera me informó de que nadie había venido en su busca. Hacía un par de horas que había salido. Sucedía con frecuencia.

Regresó bien entrada la noche. Su rostro era impenetrable. Eludió mi mirada. No sabía qué hacer, pero no preguntarle nada le hubiera parecido más extraño que hacerlo.

«¿Dónde estuviste?» —inquirí, pues, venciendo mis escrúpulos.

«Fui de paseo».

«¿Con semejante tiempo?».

«Sí, con semejante tiempo. ¡No me controles!».

«No te controlo, tan sólo me preocupaba que hubiera podido capturarte la Policía».

Helen lanzó una carcajada.

«La Policía ya no me capturará más».

«Me agradaría poder creerlo».

Me miró fijamente.

«Si persistes en tu interrogatorio, volveré a salir. No soporto que me observen continuamente, ¿no lo comprendes? En la calle, las casas no me observan, y soy indiferente a los peatones que pasan a mi lado. Nadie me hace preguntas ni me observa».

Comprendí lo que quería significar. En la calle nadie sabía de su mal. Allí dejaba de ser una enferma para convertirse en una mujer, y ella anhelaba seguir siendo mujer, deseaba seguir viviendo. Ser enferma equivalía a morir poco a poco.

Por la noche lloraba entre sueños. A la mañana siguiente lo había olvidado todo. Lo que no podía soportar era el crepúsculo que se extendía sobre su corazón amedrentado como una telaraña emponzoñada. Noté que cada día que pasaba necesitaba más estupefacientes. Consulté a Lewisohn, un médico que en aquel entonces se ocupaba de confeccionar horóscopos. Me dijo que ya era demasiado tarde para cualquier cosa. Sus palabras confirmaron la sentencia de Dubois.

Y a partir de aquel día regresó a casa tarde con frecuencia. Temía que yo la interrogara, pero me abstuve de hacerlo. Cierta vez mandaron un ramo de rosas cuando yo me hallaba solo. Luego salí, y al regresar observé que las flores habían desaparecido. Empezó a beber. Algunos conocidos juzgaron conveniente informarme de que la habían visto frecuentar bares y no sola.

Yo me aferraba al Consulado americano. Había logrado que me permitieran entrar y esperar en el vestíbulo, pero los días se sucedían sin que se produjera ninguna novedad.

Fue entonces cuando me apresaron. Estaba a unos veinte metros del Consulado y de improviso la Policía bloqueó las entradas. Intenté alcanzar el edificio, pero mi actitud me hizo sospechoso. Quienes estaban dentro no corrían peligro. Vi a Lachmann desaparecer por la puerta. Me solté, abrí paso y tropecé con el pie de un gendarme.

«Detengan a ese muchacho a cualquier precio —ordenó un individuo sonriente, vestido de civil—; lleva mucha prisa».

Nuestros papeles fueron controlados. Seis de nosotros quedamos detenidos. Cuando la Policía se retiró, fuimos rodeados por un cierto número de paisanos que nos obligaron a subir a un camión cerrado y nos llevaron a una casa suburbana, bastante solitaria y enclavada en medio de un parque. Esto parece una escena de una mala película, pero ¿acaso los últimos nueve años no fueron una película sangrienta y de mal gusto?

—¿La Gestapo? —inquirí.

Schwarz asintió.

—Ahora me parece un milagro que no me hubieran capturado antes. Sabía que Georg no cesaría de buscarnos. El joven sonriente me lo confirmó cuando me despojó de mis papeles. Por desgracia llevaba conmigo el pasaporte de Helen para hacer gestiones en el Consulado.

«¡Por fin hemos cogido a uno de nuestros pececitos! —exclamó el joven—. El otro no tardará en caer».

Sonrió y me descargó un puñetazo en pleno rostro con su mano llena de sortijas.

«¿No lo cree usted también, Schwarz?».

Me enjugué la sangre que los anillos habían hecho brotar de mis labios. En el cuarto había otros dos hombres vestidos de paisano.

«Quizá quiera decimos dónde podemos hallarla» —me propuso el sonriente.

«Lo ignoro —respondí—. Yo mismo estoy buscando a mi mujer. Reñimos hace una semana y ella se marchó».

«¿Riñeron? ¡Qué feo!».

El joven volvió a golpearme en la cara.

«Esto es en castigo por haberos peleado».

«¿Lo balanceamos, jefe?» —preguntó uno de los atletas que estaban a mi espalda.

El joven de rostro afeminado sonrió:

«Möller, explíquele en qué consiste el balanceo».

El aludido me informó qué me ligarían los genitales con un cable de teléfono y luego me harían balancear.

«¿Conocía esto? Usted ya estuvo en el campamento» —prosiguió el joven.

Todavía no había experimentado esa tortura.

«Es mi invención —dijo—. Pero para empezar podemos hacer algo más sencillo: le ataremos sus preciosidades de tal manera que no le circule ni una gota de sangre. ¿Imagina cómo gritará al cabo de una hora? Y para que no alborote le llenaremos la boca de serrín».

Tenía siniestros y vidriosos ojos azules.

«Somos pródigos en ocurrencias felices —añadió—. ¿Imagina cuántas cosas se pueden hacer con un poco de fuego?».

Los dos atletas se echaron a reír.

«Introduciendo poco a poco en los oídos o en los cornetes un fino alambre calentado al rojo se consigue cualquier cosa, mi negro Schwarz. Lo bueno es que ahora está a nuestra entera disposición para practicar nuestros experimentos».

Me pisó brutalmente los pies. Olí su perfume cuando se me acercó. No me moví. Sabía que era inútil ofrecer resistencia, y más insensato aún hacer gala de valor. A mis torturadores les hubiera deparado la mayor felicidad echar por tierra mi coraje. Al siguiente golpe, que me propinaron con un bastón, me dejé caer exhalando un gemido. Lo festejaron con risas.

«Möller, reanímelo» —ordenó el joven con voz tierna.

Möller aspiró una bocanada de humo de su cigarrillo, se inclinó hacia mí y me acercó el extremo encendido al párpado. El dolor fue tan agudo cual si me hubieran derramado fuego dentro dél ojo. Aquellos tres salvajes se echaron a reír.

«¡Levántate, tipejo!» —dijo el riente.

Me incorporé vacilante. Cuando apenas había logrado enderezarme me asestaron otro golpe.

«Esto es sólo un poco de ejercicio para entrar en calor. Nos queda mucho tiempo por delante, toda una vida…, toda su vida, Schwarz. Le tenemos reservada una encantadora sorpresa si vuelve a simular. Volará por el aire con sus cuatro extremidades».

«No simulo —repuse—. Estoy muy enfermo del corazón. Tal vez la próxima vez no vuelva a levantarme, no me importa lo que hagan».

El riente se volvió a los atletas.

«Nuestro niñito está enfermo del corazón, ¿debemos creerle?».

Me golpeó de nuevo, pero noté que mis palabras habían surtido su efecto. No podían entregarle a Georg mi cadáver.

«¿No recuerda la dirección? —me preguntó—. Será más simple decirlo ahora y no más tarde cuando le falten todos los dientes».

«Lo ignoro. Me gustaría conocerla».

«Nuestro tipejo es un héroe. ¡Qué bello! ¡Lástima que nadie sea testigo de tanto heroísmo, con excepción de nosotros!».

Me dio puntapiés hasta cansarse. Tirado en el suelo, yo trataba de protegerme el rostro y los genitales.

«Ea —dijo por fin—. Ahora encerraremos a este niñito en el sótano, luego iremos a cenar y seguidamente empezará la función. Una velada interesante».

Conocía todo eso. Junto con las obras de Schiller y de Goethe formaba parte de la cultura de los individuos fáusticos. Ya lo había experimentado en el campamento. Por suerte tenía conmigo el veneno. Me habían revisado superficialmente y no lo hallaron. Tampoco descubrieron la hojita de afeitar encajada en un corcho que llevaba cosida en la vuelta del pantalón.

Quedé tendido en la oscuridad. Es curioso que en un principio la desesperación que nos domina en semejantes situaciones no sea provocada por lo que a uno le espera, sino por la torpeza que nos hizo caer en las manos enemigas.

Lachmann había sido testigo de mi captura; lo que no sabía era que ésos eran agentes de la Gestapo, ya que al principio habían intervenido elementos de la Policía francesa. Pero si no regresaba al cabo de un día, Helen trataría de localizarme a través de la Policía y quizá se enteraría entonces de quiénes eran mis secuestradores. Vendría en mi busca. La cuestión era si el agente estaba dispuesto a esperar.

Supuse que se apresuraría a informar a Georg. Si se encontraba en Marsella me interrogaría esa misma noche.

Georg estaba en Marsella. Helen había visto bien. Apareció y me interrogó. No quiero hablar sobre el particular. Cuando perdía el sentido me echaban agua. Finalmente volvieron a arrastrarme hasta el sótano.

Sólo el veneno que llevaba conmigo me daba fuerzas para soportar lo que me estaba pasando. Por suerte, Georg no tenía paciencia para practicar las torturas sutiles que me había prometido el riente, pero sus métodos tampoco eran malos.

Más tarde vino otra vez a mí. Se sentó en un banquito con las piernas esparrancadas: símbolo del poder absoluto que creíamos haber dejado muy atrás en el siglo XVIII y que no obstante se ha convertido en el símbolo del siglo XX…, quizá por esa misma circunstancia. Aquel día conocí dos manifestaciones de la maldad: el riente y Georg, la maldad absoluta y la maldad brutal. De ambos, el riente era el peor, si aún queremos establecer una diferenciación; éste torturaba por placer, el otro, para imponer su voluntad. Entretanto concebí un plan. Tenía que salir de esa casa de alguna manera. Por lo tanto, cuando Georg se presentó en el sótano me fingí completamente quebrantado. Le dije que estaba dispuesto a confesarle todo si me trataba con consideración. En su rostro se dibujó la sonrisa satisfecha y despectiva del hombre que jamás ha estado en semejante situación y por lo tanto cree que la soportaría como un héroe de leyenda. Esa clase de individuos no la soporta jamás.

—Lo sé —afirmé—. Oí aullar a un oficial de la Gestapo al machacarse un dedo mientras golpeaba a alguien con una cadena de acero. El que era torturado no exhalaba ni una queja.

—Georg me dio un puntapié —continuó Schwarz.

«Ajá, también quieres imponer condiciones, ¿verdad?» —me preguntó.

«Yo no impongo condiciones —repliqué—. Pero si se lleva a Helen a Alemania volverá a escapar o se quitará la vida».

«¡Disparates!» —bufó Georg.

«A Helen ya no le importa la vida. Sabe que tiene cáncer y que está desahuciada».

Georg me miró fijamente.

«¡Mientes, carroña! Ella padece una enfermedad de señoras, no cáncer».

«Tiene cáncer. Lo descubrieron la primera vez que fue operada en Zurich. Ya entonces estaba demasiado avanzado el mal. Se lo dijeron».

«¿Quién?».

«Él médico que la operó. Ella insistió en saberlo».

«¡Vaya cochino! —rugió Georg—. Pero ya caerá en mis manos ese miserable. Dentro de un año germanizaremos a Suiza. ¡Qué monstruo!».

«Hubiera querido que Helen regresara —proseguí—, pero ella se negó. Sin embargo, creo que lo haría si le digo que debemos separarnos».

«Es ridículo».

«Podría hacerlo de una manera tan atroz que ella me odiaría por el resto de sus días».

Advertí cómo trabajaban las ideas de Georg. Me había apoyado sobre las manos y lo observaba. Era tan intenso el esfuerzo que realizaba para imponerle mi voluntad que sentí un dolor agudo entre las cejas.

«¿Cómo?» —inquirió por fin.

«Helen teme que se sepa el mal que padece y le tengan asco. Si le dijera que me inspira repugnancia habré terminado con ella para siempre».

Georg caviló. Podía seguir cada uno de sus pensamientos. Reconocía que esa proposición era la más ventajosa para él. Si conseguía sacarme la dirección mediante torturas se enfrentaría con el odio más acendrado de Helen. En cambio, si me presentaba ante ella como un canalla, me odiaría a mí y Georg aparecería como el salvador y podría decirle: «¿No te lo había dicho?».

«¿Dónde vive?» —me preguntó.

Di una dirección falsa.

«La casa tiene media docena de salidas a través de sótanos y callejuelas. Helen podría escapar fácilmente si advierte la llegada de la Policía. Si llego solo no huirá».

«¿Y si llegara yo?».

«Creería que me dio muerte. Tiene veneno consigo».

«¡Tonterías!».

Esperé.

«¿Y qué pretendes a cambio?» —inquirió Georg.

«Que me permita escapar».

Sonrió un segundo. Era como sí un animal me mostrara los dientes. Adiviné al punto que no me dejaría en libertad.

«Está bien —dijo luego—. Tú vendrás conmigo para que no se te ocurra poner en práctica alguna treta. Yo estaré presente mientras tú le hablas».

Asentí.

«En marcha —Georg se incorporó—. Lávate en esa canilla».

«Me lo llevo» —le dijo a uno de los atletas qué holgazaneaba en una estancia adornada con cornamentas. El atleta hizo un saludo y se apresuró a abrir la portezuela del automóvil de Georg.

«Aquí, a mi lado. —ordenó mi cuñado—. ¿Conoces el camino?».

«Desde aquí no. A partir de la Cannebière, sí».

El coche atravesó la noche fría y ventosa. Había pensado tirarme del automóvil cuando aminorara la marcha o debiera detenerse, pero Georg había cerrado la portezuela con llave. Tampoco me hubiera servido de nada gritar. Nadie acudía en ayuda de alguien que pidiera socorro desde un coche alemán, y antes de que hubiese podido gritar por segunda vez desde una limousine con las ventanillas cerradas Georg me hubiera dejado inconsciente de un golpe.

«Hombre, ojalá hayas dicho la verdad —gruñó—, de lo contrario te haré desollar y meter en pimienta».

Permanecí acuclillado en mi asiento, algo agobiado. En una oportunidad en que fue necesario un brusco frenazo para no embestir a un coche que iba sin luces, me dejé caer hacia delante.

«¡No finjas desmayos, cobarde!» —gruñó Georg.

«Me siento débil» —me excusé y me incorporé lentamente.

«¡Guiñapo!».

Había logrado arrancar el hilo que sujetaba la vuelta del pantalón. A un segundo frenazo pude tocar la hojita de afeitar y al tercer frenazo, que me hizo golpear la cabeza contra el parabrisas, pude cogerla amparado por la oscuridad que había dentro del coche.

Schwarz levantó la vista. Diminutas gotas de sudor perlaban su frente.

—Nunca me hubiera dejado escapar —dijo—. ¿No lo cree usted también?

—Es natural. Nunca lo hubiera hecho.

—Al llegar a una curva grité con toda mi potencia y poniendo el mayor énfasis:

«¡Cuidado! A la izquierda».

La inesperada advertencia actuó antes de que Georg pudiera pensar. Su cabeza se inclinó automáticamente a la izquierda, frenó y se aferró al volante. Me abalancé sobre él. La hoja de afeitar encajada en el corcho no era grande, pero logré hundírsela en el costado del cuello y luego prolongué el corte a lo largo de la tráquea. Georg soltó el volante y se echó las manos a la garganta, luego cayó hacia un lado contra la portezuela de la izquierda, golpeó con el brazo la manija y ésta se destrabó. El coche fue lanzado fuera de la carretera y embistió un soto. La portezuela se abrió bruscamente y Georg cayó al suelo. Se estaba desangrando y pude escuchar su estertor.

Me apeé del coche y presté atención. Me rodeaba un silencio rumoroso en medio del cual el motor parecía bramar. Lo paré y entonces el silencio fue como el viento que susurra. Era la sangre agolpada en mis oídos. Examiné a Georg y traté de localizar la hojita hundida en el corcho. La vi brillar sobre el estribo. La tomé y aguardé. No sabía si Georg no se arrojaría de improviso sobre mí. Advertí entonces que sus pies ejecutaban un pataleo y poco después se quedó inmóvil. Arrojé la hoja de afeitar, pero en seguida la recogí y la enterré. Apagué las luces y agucé el oído. Reinaba absoluto silencio. Ya no me detuve a reflexionar. Debía actuar rápidamente. Cada hora que tardasen en descubrirme era trascendental.

Desnudé a Georg y recogí todas sus prendas. Luego arrastré el cuerpo y lo oculté entre la maleza. Pasaría un buen rato antes de que lo hallaran y luego otro rato hasta que lo identificaran. Quizá tuviera suerte y lo registrasen simplemente como un desconocido asesinado. Probé el coche. Estaba aún en condiciones. Lo llevé a la carretera y entonces me descompuse. En el interior del vehículo hallé una linterna. El asiento y la puerta estaban salpicados de sangre. Como ambos estaban tapizados en cuero me fue fácil limpiar las manchas. Usé para ello la camisa de Georg, que mojé en una zanja. También repasé el estribo. No cesaba de alumbrar el coche y fregar hasta que quedó limpio. Por último me lavé y subí al automóvil. Me repugnaba ocupar el lugar de Georg. Tenía la sensación de que emergería de entre las sombras y saltaría sobre mí. Puse el motor en marcha y partí.

Dejé el vehículo estacionado en una calleja lateral a cierta distancia de la casa. Llovía. Crucé la calle y respiré profundamente. Poco a poco me percaté de los dolores que sentía en todo el cuerpo. Me detuve frente a un negocio en el que había pescados y descubrí un espejo colocado de costado. No pude ver reflejadas muchas cosas en la oscura superficie plateada del cristal, pero noté que mi rostro estaba hinchado y ensangrentado. Aspiré otra bocanada de aire húmedo. Me parecía imposible haber estado allí aquella tarde. Se me antojaba que había transcurrido mucho tiempo desde entonces.

Logré pasar por la portería sin ser visto. La portera estaba dormida y sólo balbuceó algo. No le llamaba la atención que regresase tarde. Subí la escalera aprisa.

Helen no estaba en nuestra habitación. Escudriñé la cama y el armario. La luz despertó al canario, que empezó a trinar. El gato apareció frente a la ventana y miró dentro con sus ojos fosforescentes como los de un alma condenada. Esperé un rato, luego fui hasta la habitación de Lachmann y golpeé levemente a su puerta.

Despertó en seguida. Los fugitivos tienen un sueño muy liviano.

«¡Es usted!» —exclamó, me miró y no añadió nada más.

«¿Le dijo algo a mi mujer?».

Lachmann sacudió la cabeza.

«No estaba en casa y no regresó hasta hace una hora».

«¡Gracias a Dios!».

Me miró cual si yo hubiera perdido el juicio.

«Gracias a Dios —repetí—. Entonces quizá no la hayan apresado. Simplemente ha salido».

«Simplemente ha salido —repitió Lachmann—. ¿Qué le sucedió?» —inquirió luego.

«Me interrogaron. Logré escapar».

«¿La Policía?».

«La Gestapo. Ya pasó. Siga durmiendo».

«¿Sabe la Gestapo dónde se encuentra?».

«En ese caso no estaría aquí. Antes de que amanezca me marcharé de esta casa».

«Aguarde un segundo…».

Lachmann recogió algunas estampas y rosarios y me los ofreció: «Tome, llévese esto. A veces obran milagros. Con esto Hirsch pudo pasar la frontera clandestinamente. La población de los Pirineos es muy piadosa. Son cosas bendecidas por el propio Papa».

«¿De veras?».

Lachmann esbozó una sonrisa maravillosa.

«Si contribuyen a salvarnos puede decirse que están bendecidas por el mismo Dios. Hasta la vista, Schwarz».

Regresé a mi cuarto y empecé a guardar nuestras pertenencias. Me sentía muy vacío, pero tenso como un tambor hueco. En el cajón de Helen descubrí un paquete de cartas. Habían sido dirigidas a lista de Correos, Marsella. No pensé nada y las metí en la maleta de Helen. También hallé el vestido de noche comprado en París y lo agregué. Luego me senté junto al lavabo y sumergí la mano en el agua. Me dolían las uñas quemadas. La respiración también era dolorosa, en particular cuando aspiraba. Dejé vagar la mirada por los tejados mojados y no pensé en nada.

Por fin escuché los pasos de Helen. Su silueta se recortó en la puerta como un hermoso espectro aniquilado.

«¿Qué haces aquí? ¿Qué te sucede?».

No sabía nada.

«Debemos irnos de aquí, Helen. En seguida».

«¿Georg?».

Asentí. Había resuelto decirle lo menos posible.

«¿Qué te ha pasado?» —preguntó, asustada, y se acercó.

«Me arrestaron. Pude escapar. Estarán buscándome».

«¿Debemos marcharnos?».

«En seguida».

«¿Adónde?».

«A España».

«¿Cómo?».

«Hasta donde sea posible en automóvil. ¿Puedes prepararte para partir?».

«Sí».

Se tambaleó.

«¿Tienes dolores?».

Helen asintió.

«¿Qué es lo que se yergue junto a la puerta?» pensé. «¿Qué es eso?». Me resultaba extraña.

«¿Tienes ampollas aún?» —inquirí.

«Unas pocas».

«Conseguiremos más».

«Sal un momento» —suplicó.

Me quedé en el corredor. Las puertas se abrían apenas para dejar asomar rostros con ojos de lémures, rostros de polifemos con un solo ojo y bocas torcidas. Lachmann se deslizó escalera arriba con sus largos calzoncillos grises, que le daban la apariencia de una langosta, y me colocó, en la mano una media botella de coñac.

«Lo necesitará —susurró—. ¡V. S. O. P.!».

Bebí en el acto un gran trago.

«Tengo dinero —dije—. ¡Tome! Tráigame una botella llena».

Me había quedado con la cartera de Georg y hallado en su interior mucho dinero. Sólo un fugaz segundo me cruzó por la cabeza la idea de arrojarla. También encontré entre sus ropas su pasaporte junto con el mío y el de Helen. Llevaba los tres en su bolsillo. Antes de dirigirme a mi alojamiento había hecho un lío con las prendas de Georg, metí una piedra en su interior y lo arrojé en las aguas del puerto. Examiné el pasaporte cuidadosamente a la luz de la linterna y luego fui en busca de Gregorius y lo saqué de su lecho. Le supliqué que remplazara la fotografía de Georg por la mía. Al principio se negó lleno de espanto. Su oficio era falsificar pasaportes para emigrantes y aquel menester lo hacía sentirse más justo que Dios, a quien hacía responsable de aquel alboroto, pero hasta ese momento jamás había visto el pasaporte de un encumbrado agente de la Gestapo. Le expliqué que no era necesario que firmase su trabajo cual un artista. Yo me haría responsable de todo y nadie sabría nada de él.

«¿Y si lo torturan?».

Le mostré mis manos y mi rostro.

«Partiré dentro de una hora —dije—. Con esta cara no podré alejarme ni diez kilómetros en calidad de emigrante. No obstante debo cruzar la frontera. Es mi única oportunidad. Aquí tiene mi pasaporte. Fotografíe la foto de mi pasaporte y péguela en lugar de la que tiene el del agente de la Gestapo».

«¿Cuánto costará? Tengo dinero».

Gregorius accedió.

Lachmann me trajo la segunda botella de coñac. Le pagué y regresé a mi aposento. Helen estaba de pie junto a la mesita de noche. El cajón donde guardaba sus cartas estaba abierto. Lo cerró y se acercó a mí.

«¿Esto te lo hizo Georg?» —inquirió.

«Fue obra de todo un consorcio» —respondí.

«Maldito sea».

Se acercó a la ventana. El gato se apartó de un salto. Helen abrió los postigos.

«¡Maldito sea! —repitió con voz apasionada y tal convicción cual si hubiera pronunciado un ritual místico—. ¡Maldito sea toda su vida, por siempre!…».

Tomé entre las mías sus manos cerradas en un puño y la aparté de la ventana.

«Debemos marcharnos».

Bajamos la escalera. Desde todas las puertas nos seguían las miradas. Un brazo gris se agitó. «¡Schwarz!, no lleve morral. Los gendarmes desconfían de los morrales. Poseo una maleta barata de cuero artificial, muy elegante…».

«Gracias. Ya no necesito maletas, sólo me hace falta suerte».

«Apretaremos el pulgar».

Helen se había adelantado. Escuché que desde la puerta una ramera, con las ropas mojadas adheridas al cuerpo, le aconsejaba quedarse en casa, pues la lluvia había echado a perder el negocio. «Está bien», pensé. «Para mí las calles no pueden estar suficientemente desiertas».

Helen se quedó perpleja al ver el automóvil.

«Es robado —le informé—. Debemos utilizarlo para llegar con él lo más lejos posible. Sube».

Reinaba una espesa oscuridad. La lluvia corría a raudales por el parabrisas. Si había quedado sangre en el estribo, el agua debía de haberla arrastrado. Me detuve a poca distancia de la casa donde habitaba Gregorius.

«Refúgiate allí abajo» —le dije a Helen señalándole el alero de vidrio de un comercio donde se vendían artículos de pesca.

«¿No puedo quedarme sentada?».

«No. Si pasa alguien finge estar a la espera de un cliente. No tardaré».

Gregorius había concluido su tarea. Su miedo había cedido paso al orgullo del artista.

«La dificultad estaba en el uniforme —observó—. Usted lleva traje de paisano. Simplemente le recorté la cabeza».

Había despegado la foto de Georg, recortado la cabeza y el cuello, colocado el uniforme sobre mi fotografía y luego había hecho una toma del montaje.

«¡Obersturmbannführer Schwarz! —dijo con orgullo. Ya había secado y pegado la copia—. El sello no salió muy bien. De todos modos, si lo examinan con detenimiento estaría perdido aunque fuese auténtico. Le devuelvo su antiguo pasaporte en perfectas condiciones».

Me entregó los dos documentos y los restos de la fotografía de mi víctima. Mientras descendía por la escalera la rompí en pequeños fragmentos y los desparramé en el agua que se volcaba en la alcantarilla.

Helen esperaba. Ya había comprobado el estado del automóvil. El tanque estaba lleno. Si todo salía bien, la gasolina alcanzaría hasta cruzar la frontera. Mi buena racha continuaba: en la guantera había un permiso para trasponer límites, que había sido empleado dos veces. Decidí no utilizar los pasos por los que ya había cruzado el coche. También había un mapa «Michelin», un par de guantes y un atlas de Europa para automovilistas.

El «Mercedes» se deslizaba raudo bajo la lluvia. Faltaban aún algunas horas para que amaneciera y nos dirigimos hacia Perpiñán. Mientras no aclarase me proponía permanecer sobre la carretera.

«¿Quieres que conduzca yo? —preguntó Helen al cabo de un rato—. Tus manos…».

«¿Podrás hacerlo? No has dormido».

«Tú tampoco».

La miré. Parecía fresca y tranquila. No lo comprendía.

«¿Quieres un trago de coñac?».

«No, conduciré hasta que podamos tomar un café».

«Lachmann me dio otra botella» —la extraje del abrigo.

Helen sacudió la cabeza. Se había aplicado una inyección.

«Más tarde —dijo con voz muy suave—. Trata de dormir. Nos turnaremos».

Helen conducía mejor que yo. A poco empezó a cantar ligeras canciones monótonas. Yo había sufrido una gran tensión, pero en aquel momento el murmullo del motor y la cantinela a media voz me tornaron somnoliento. Sabía que necesitaba dormir, pero despertaba una y otra vez. El paisaje gris se deslizaba velozmente en dirección contraria a la que llevábamos. Usábamos los faros sin preocupamos por las disposiciones del oscurecimiento.

«¿Le mataste?» —inquirió Helen de repente.

«Sí».

«¿Te viste obligado a hacerlo?».

«Sí».

Continuamos la marcha. Mirando la carretera y pensando en muchas cosas me hundí de pronto como una piedra en la inconsciencia. Cuando desperté, había cesado de llover y ya era de día. El coche zumbaba. Helen iba sentada al volante. Tuve la sensación de que todo había sido un sueño.

«Lo que dije no era verdad».

«Lo sé» —respondió ella.

«Fue otro».

«Ya sé».

Helen no me miró.

CAPÍTULO XVIII

En la última villa de cierta importancia antes de llegar a la frontera, intenté obtener un visado español para Helen. La muchedumbre, arracimada frente al Consulado, era abrumadora. Debía arriesgarme a que el coche fuera reconocido. Debían de estar buscándolo, pero no había otra posibilidad. El pasaporte de Georg ya tenía visado.

Conduje el coche a marcha lenta. El gentío no se movió sino cuando descubrió que la patente era alemana; entonces se apartó. Un número de emigrantes lanzaron imprecaciones. El «Mercedes» se abrió paso hacia la entrada entré una oleada de odio. Un gendarme hizo un saludo militar. Hacía mucho que no me ocurría nada parecido. Respondí al saludo con indolencia y entré en el Consulado. El gendarme me hizo lugar. «Se debe ser un asesino para merecer honores», pensé con amargura.

Al punto de presentar mi pasaporte se me otorgó el visado. El vicecónsul observó mi rostro. No podía verme las manos porque me había calzado los guantes que hallara en el automóvil.

«Consecuencias de la guerra y de la lucha cuerpo a cuerpo» —comenté.

El funcionario asintió comprensivo.

«Nosotros también pasamos nuestros años de guerra. Heil Hitler! Un gran hombre comparable a nuestro caudillo».

Salí. En torno al coche se había hecho un vacío. En el asiento trasero se había agazapado un niño de doce años de edad que no era más que un manojo de miedo. Estaba acurrucado en un rincón con los ojos muy abiertos y las manos apretadas contra la boca.

«Debemos llevarlo con nosotros» —dijo Helen.

«¿Por qué?».

«Posee un documento que vence dentro de dos días. Si lo apresan lo enviarán nuevamente a Alemania».

Sentí que me brotaba sudor en la espalda, debajo de la camisa. Helen me miró a los ojos. Estaba muy serena.

«Hemos tronchado una vida —me dijo en inglés—, debiéramos salvar otra en compensación».

«¿Tienes documentos?» —le pregunté al muchacho.

Sin pronunciar palabra me tendió su permiso de permanencia. Lo tomé y regresé al Consulado. Me costó gran esfuerzo volver a aquel lugar. El automóvil, que había quedado fuera, parecía gritar su secreto a través de un centenar de altavoces. De una manera displicente informé al secretario de que había olvidado pedir otro visado. Lo necesitaba para realizar una identificación allende la frontera. El empleado vaciló al ver el papel, pero acabó por otorgarme el visado con un guiño y una sonrisa.

Subí al coche. La atmósfera se había tornado aún más hostil. Quizá sospechaban que me llevaba al muchacho a un campo de concentración.

Abandoné la ciudad haciendo votos para que mi buena suerte durase. De hora en hora el volante se tornaba más caliente bajo mis manos. Temía que de un momento a otro me vería obligado a abandonar el coche, pero no tenía idea de lo que sucedería luego. Helen no podía atravesar la montaña por esos caminos sinuosos en medio de aquel tiempo; estaba demasiado débil y la pérdida del vehículo nos privaría asimismo de la protección fantástica contra nuestros enemigos. Ninguno de nosotros poseía permiso de salida de Francia. A pie la cosa sería muy distinta que a bordo de un lujoso automóvil.

Proseguimos la marcha. Era un día extraño. Lo terreno y lo ultraterreno parecían haberse desmoronado en dos abismos y nosotros nos deslizábamos por una cresta angosta en un paisaje cargado de nubes, como alojados dentro de la cabina de un funicular. El elemento de comparación más acertado hubiera sido uno de esos dibujos chinos, a la aguada, en los que aparecen viajeros que caminan de manera monótona entre cumbres, nubes y cascadas. El chiquillo cavilaba en el asiento trasero y apenas se movía. En su vida sólo había aprendido a desconfiar de todos. No recordaba otra cosa. Cuando los portadores de cultura del Tercer Reich hundieron el cráneo a su abuelo, contaba tres años de edad, cuando ahorcaron a su padre, siete, y cuando su madre fue introducida en una cámara de gas, nueve. Una criatura genuina del siglo XX. De alguna manera había logrado evadirse del campo de concentración y cruzar las fronteras. Si lo hubieran atrapado hubiese sido devuelto al campamento y ahorcado por desertor. Su único deseo era llegar a Lisboa. La víspera de su muerte su madre le había bendecido, y al darle los últimos consejos le informó de que en esta ciudad vivía un tío suyo que trabajaba como relojero.

Todo salió bien. En la frontera francesa nadie pidió permisos de salida; tan sólo mostré fugazmente mi pasaporte y registré el automóvil. Los gendarmes se llevaron la mano a la gorra, levantaron la barrera y abandonamos Francia. Pocos minutos más tarde los funcionarios españoles elogiaron nuestro vehículo y se interesaron por la velocidad que podía desarrollar. Les di una información cualquiera y los españoles hallaron propicia la oportunidad para vanagloriarse de la fama de uno de sus coches: el «Hispano-Suiza». Les dije que había poseído uno y les describí el emblema que ostentaba el radiador: una grulla en vuelo. Se quedaron encantados. Inquirí dónde podría adquirir gasolina y me informaron de que para los amigos de España se había constituido un fondo especial de este combustible. No tenía pesetas. Los funcionarios me cambiaron mis francos… Nos despedimos con cordial formalidad.

Me apoyé contra el respaldo. La cresta y las nubes desaparecieron. Ante nosotros se extendía una tierra que no ofrecía el aspecto de otros países de Europa. Contemplé las calles, los borricos, la gente, sus trajes regionales, el paisaje recio y pedregoso… Era el verdadero Oeste, allende los Pirineos. Así lo sentía. De pronto advertí que Helen lloraba.

«Ya te encuentras donde querías estar» —susurró.

No comprendí el sentido de sus palabras. Todavía no lograba convencerme de que todo hubiera salido bien. Recordé las cortesías, los saludos, las sonrisas… Por primera vez en tantos años había vuelto a ser objeto de esas manifestaciones amistosas y había tenido que matar para ser tratado como un ser humano.

«¿Por qué lloras? —le pregunté—. Todavía no estamos a salvo. España está infestada de agentes de la Gestapo. Es menester cruzar el territorio con la mayor premura».

Dormirnos en una pequeña villa. Hubiera querido dejar el coche abandonado en cualquier parte y continuar el viaje en tren, pero no lo hice. España era suelo inseguro. Quería salir de su territorio lo antes posible. De una manera inexplicable, el automóvil se convirtió en una tétrica mascota: su perfección técnica desplazaba el horror que me inspiraba. Lo necesitaba imperiosamente. Dejé de pensar en Georg. Se había cernido demasiado tiempo sobre mi vida como una amenaza. Ya no existía, y eso era lo único que experimentaba. Pensé en el riente. Vivía aún y podía tratar de ordenar nuestra captura por teléfono. Todos los países entregaban a los asesinos, y me correspondería declarar en el lugar del hecho que había obrado en defensa propia.

Muy entrada la noche del siguiente día alcancé la frontera portuguesa. Por el camino me había sido fácil obtener el visado. Al llegar a la zona limítrofe dejé a Helen en el coche con el motor en marcha. Si ocurría algo sospechoso debería avanzar hacia mí, yo saltaría sobre el estribo y nos infiltraríamos hasta la aduana portuguesa. No podría sucedemos nada grave. Era un puesto sin importancia y antes de qué los funcionarios dispararan en la oscuridad y dieran en el blanco habríamos escapado. Lo que pasara luego en Portugal era otra cosa.

No pasó nada. En medio de la fluctuante oscuridad, los funcionarios uniformados semejaban figuras de un cuadro de Goya. Saludaron y nosotros seguimos adelante hasta el puesto portugués, por donde nos dejaron pasar sin poner obstáculos. No obstante, en el preciso momento en que iba a incrementar la velocidad, uno de los empleados vino corriendo hacia nosotros dando voces para que nos detuviéramos. Tras rápida reflexión opté por obedecer. Si hubiera continuado la marcha nos hubiesen detenido en el próximo pueblo. Obedecí. Apenas respirábamos.

El empleado se acercó.

«Se olvidaba su carnet —dijo—. ¿Cómo pensaba cruzar la frontera a su regreso?».

«¡Muchísimas gracias!».

A mi espalda escuché al muchachito lanzar un suspiro de alivio. Por un instante yo también experimenté la sensación de carecer de peso, tan aliviado me sentía.

«Ya estás en Portugal» —le dije, y el niño apartó las manos de su boca y por primera vez osó apoyarse contra el respaldo. Durante todo el viaje había permanecido ovillado.

Fuimos dejando atrás aldea tras aldea. Los perros ladraban, en una fragua ardía un fuego tempranero y un herrero estaba colocando una herradura a un caballo blanco. Había dejado de llover. Anhelaba experimentar la sensación de liberación que tanto había aguardado, pero no llegaba. Helen se había sumido en un mutismo absoluto. Hubiera querido alegrarme, pero me sentía vacío.

Ya en Lisboa, hice una llamada telefónica al Consulado estadounidense de Marsella. Confesé lo que había ocurrido hasta el momento en que apareció Georg. La persona que me escuchaba al otro extremo del hilo invisible opinó que ya estaba en lugar seguro. Todo lo que pude conseguir de él fue la promesa de que si me era concedido un visado le daría traslado al Consulado en Lisboa.

El automóvil que tanto nos había protegido, debía desaparecer.

«Véndelo» —me aconsejó Helen.

«¿No sería preferible dejarlo caer al mar en alguna parte de la costa?».

«Eso no hará cambiar las cosas —respondió—. Necesitas dinero. Véndelo».

Tenía razón. La operación fue muy simple. El comprador dijo que él se encargaría de pagar los derechos de aduana y haría pintar el vehículo de negro. Era un comerciante. Le vendí el coche en nombre de Georg. Una semana más tarde lo vi con matrícula portuguesa. En Lisboa había varias unidades similares, pero lo reconocí por una ligera abolladura que presentaba en el estribo del lado izquierdo. Confié el pasaporte de Georg a las llamas.

Schwarz consultó la hora.

—Lo que resta de la historia se lo contaré en un instante. Todas las semanas iba al Consulado. Durante algún tiempo nos alojamos en un hotel. Tenía el dinero que me había producido la venta del automóvil y lo utilicé para brindar a Helen todo el lujo y las comodidades que tuviera a mi alcance. Hallamos un médico que la ayudó a conseguir estupefacientes. Fui con ella al Casino. En una casa que alquilaba trajes conseguí un smoking. Helen tenía aún el vestido de noche que le había comprado en París. Le regalé un par de zapatos dorados para que los luciera con él. Los otros los había olvidado en Marsella. ¿Conoce el Casino?

—Muy a mi pesar. Anoche estuve allí y fue un error.

—Quería que probara su suerte —prosiguió Schwarz—. Ganó. Duraba aún aquella inconcebible racha. Helen arrojaba las fichas al azar y los números salían.

Aquellos últimos días parecían reñidos con la realidad. Era como si hubiera vuelto a reanudarse el tiempo vivido en el castillo. Fingíamos, pero por primera vez tuve la sensación de que Helen me pertenecía enteramente, aun cuando día a día me la robaba el amante más inexorable. Todavía no se había dado por vencida, pero ya no luchaba. Hubo noches torturantes y noches en las que ella lloraba, pero luego volvíamos a vivir instantes casi irreales en los que la dulzura, el desconsuelo, la sabiduría y el amor ajeno a las barreras del cuerpo alcanzaban por momentos tanta intensidad que apenas osaba moverme.

«Amado mío —me dijo una noche, y ésa fue la única vez que aludió al tema—, no veremos juntos la tierra prometida que tú añoras».

Aquella tarde la había llevado al médico. Experimenté como el latigazo de un relámpago la impotente rebelión que siente un individuo cuando reconoce que no puede conservar lo que ama.

«Helen —murmuré con voz ahogada—. ¿Qué ha sido de nosotros?».

Ella guardó silencio, luego sacudió la cabeza y sonrió.

«Todo lo que pudimos hacer —me respondió—, y eso ya es bastante».

Y llegó el día en que me confirmaron en el Consulado que había ocurrido lo increíble: Tenían dos visados a nuestra disposición. El capricho inspirado por la ebriedad de un amigo ocasional había logrado lo que no habían podido todas las miserias y los ruegos. Al recibir la noticia rompí a reír. Era histeria. Cuando se puede reír hay mucho de que reír en el mundo de hoy en día. ¿No lo cree usted?

—La risa cesa alguna vez —dije.

—Lo extraño es que reíamos a menudo en los últimos días. Estábamos en un puerto, al abrigo de los vientos. Eso era lo que creíamos. Había acabado la amargura, ya que no quedaban lágrimas, y el pesar se había tornado tan transparente que a veces resultaba difícil distinguirlo de una jovialidad irónica y melancólica.

Nos mudamos a un apartamento pequeño. Impulsado por una incomprensible ceguera seguía adelante con mis planes: escapar a América. Hacía mucho que no salían barcos, hasta que por fin se supo con certeza que zarparía uno. Vendí el último dibujo de Degas y compré los pasajes. Era feliz. Creía que estábamos salvados a pesar de todo, a pesar de los médicos. Tenía que producirse un milagro.

La partida fue aplazada unos días. Anteayer fui una vez más a la agencia de navegación. La partida había sido fijada para hoy. Corrí a comunicárselo a Helen y luego salí a hacer algunas compras. Cuando regresé, la hallé muerta. Todos los espejos de la habitación habían sido rotos. Su vestido de fiesta estaba en el suelo hecho jirones junto a su cuerpo. En un principio pensé en un asesinato cometido con el propósito de robar; luego, que habría sido víctima de un agente de la Gestapo, pero en ese caso me hubieran buscado a mí, no a ella. Pero cuando advertí que fuera de los espejos y del vestido no había otro daño, comprendí. Recordé el veneno que le había dado y que ella dijera haber perdido. Me quedé inmóvil, mirándola fijamente. Luego registré todo en busca de una carta. No había nada, ni una sola línea. Se marchó sin dejarme siquiera una palabra. ¿Comprende esto?

—Sí.

—¿Lo comprende?

—Sí —repetí—. ¿Qué quería que le escribiese?

—Cualquier cosa, los motivos de su determinación…

Calló. Quizá pensaba en las últimas palabras, en una postrer confirmación de su amor, algo que hubiera podido llevarse consigo a su soledad. Había aprendido a desechar muchos conceptos rutinarios, pero éste no.

—Si hubiera empezado a escribir no hubiese acabado de hacerlo. Por el hecho de no haberle escrito nada le ha dicho más de lo que nunca hubiese podido expresar con palabras.

Meditó.

—¿Vio el cartel de la agencia de navegación? —susurró luego—. Postergaron un día la partida. Si ella lo hubiera sabido hubiera vivido un día más.

—No.

—Lo hizo porque no quería acompañarme a América.

Moví la cabeza en señal de negación.

—No podía soportar más sus dolores, señor Schwarz —le hice notar con precaución.

—No lo creo —replicó—. ¿Por qué lo hizo precisamente el día anterior a la partida? ¿Pensó tal vez que en América no la admitirían por su enfermedad?

—¿Por qué se resiste a dejar que un moribundo determine por sí mismo el límite de su tolerancia para el sufrimiento? Es lo menos que podemos hacer.

Schwarz me miró.

—Helen soportó hasta el máximo —añadí—, y lo hizo por usted. ¿No se ha dado cuenta? Sólo por usted. Cuando le supo a salvo, su resistencia se desmoronó.

—¿Y si no hubiera sido tan ciego? ¿Si no me hubiese empecinado en ir a América?

—Señor Schwarz —insistí—, eso no hubiera detenido el mal.

Meneó la cabeza de una manera extraña.

—Se ha ido y de pronto parece que nunca hubiera estado aquí —susurró—. La contemplé y no hubo respuesta. ¿Qué he hecho? ¿He sido el causante de su muerte o la he hecho feliz? ¿Me amó o sólo fui un bastón en el que se apoyaba cuando se le antojaba? No encuentro la respuesta.

—¿Le es menester una respuesta?

—No —dijo, súbitamente apaciguado—. Perdóneme, quizá no.

—No la hay. Nunca hay otra respuesta que no sea la que usted mismo se da.

—Le he contado esto porque necesito saber —susurró—. ¿Qué fue mi existencia: una vida vacía e inútil, la vida de un hombre inservible, de un marido complaciente, de un homicida?

—Lo ignoro, pero también puede ser la vida de un amante o si lo pretiere de una especie de santo. ¿Qué importan los nombres? Estuvo aquí, ¿no le basta?

—Estuvo aquí, ¿pero está todavía?

—Estará presente en tanto usted esté aquí.

—Solamente nosotros la conservamos —susurró Schwarz—, usted y yo, nadie más.

Schwarz me traspasó con la mirada.

—No lo olvide. Alguien debe conservar su recuerdo, no debe perderse. Somos sólo dos. En mí no estará seguro, no debe morir. Es necesario que sobreviva. En usted estará a salvo.

A pesar de todo mi escepticismo me asaltó una sensación extraña. ¿Qué pretendía ese individuo? ¿Pensaba legarme todo su pasado junto con el pasaporte? ¿Estaría pensando en quitarse la vida?

—¿Por qué había de morir en usted? —inquirí—. Usted seguirá viviendo, señor Schwarz.

—No me suicidaré —me respondió sereno—. No, desde que vi el riente y sé que aún vive, he desechado esa idea. Pero mi memoria tratará de destruir el recuerdo, lo desmenuzará, lo triturará, lo tergiversará hasta adecuarlo a la supervivencia y dejarlo inofensivo. Dentro de unas semanas ya no podría contarle lo que le he narrado hoy. Ésta es la causa por la cual le rogué que me escuchara. En usted el recuerdo se conservará genuino porque para usted no entraña peligro alguno y en alguna parte debe perdurar —exclamó de pronto con desconsuelo—, debe conservarse en alguien tal como fue, al menos por poco tiempo.

Extrajo del bolsillo dos pasaportes y los colocó ante mí.

—Aquí tiene el pasaporte de Helen. Los pasajes ya se los he dado. También tiene los visados para dos personas.

Sonrió sobriamente y guardó silencio.

Contemplé los pasaportes con suma atención.

—¿En verdad no los necesita más? —pregunté con harto esfuerzo.

—Usted podrá darme el suyo en cambio. Necesitaré uno por un par de días hasta cruzar la frontera.

—En la Legión Extranjera no piden pasaporte. Sabrá que allí admiten emigrantes. Mientras haya individuos como el riente, sería un delito desperdiciar mediante el suicidio una vida que podría usarse para combatir a los bárbaros de su especie.

Le entregué mi pasaporte.

—Gracias, gracias de todo corazón, señor Schwarz —le dije.

—También le dejaré algo de dinero. Yo no necesito mucho —Schwarz miró el reloj—. ¿Quiere hacerme un último favor? Se la llevarán dentro de media hora. ¿Me acompaña?

Schwarz pagó la cuenta. Salimos al encuentro de la mañana bullanguera. Fuera, sobre las aguas del Tajo, se mecía el barco, blanco e inquieto.

Permanecí de pie junto a Schwarz en la habitación mortuoria. De las paredes pendían aún los espejos rotos. Ya no tenían luna. Los fragmentos de los cristales azogados habían sido retirados.

—¿No debiera haberme quedado con ella esta última noche? —me preguntó Schwarz.

—Estuvo con ella.

La difunta yacía en su ataúd como todos los muertos con su rostro infinitamente ausente. Nada de lo que aquí sucedía le importaba ya: ni su esposo, ni yo, ni ella misma. Tampoco era posible imaginar cómo había sido en vida. Lo que yacía en aquel cajón era una estatua de la que sólo un individuo tenía una idea de cómo había sido cuando respiraba, y ése era Schwarz, pero creía que yo también la poseería de allí en adelante.

—Tenía aún…, aquí estaban aún… —balbuceó.

De una gaveta extrajo un paquete de cartas.

—No las he leído. Lléveselas.

Tomé las cartas y pensé colocarlas dentro del ataúd, pero de pronto comprendí que la muerta le pertenecía por fin a Schwarz enteramente. Las cartas del otro ya no tenían nada que ver con ella… Schwarz no había querido dárselas ni tampoco destruirlas porque habían pertenecido a Helen.

—Me las llevaré —le prometí, y las introduje en mi bolsillo—. Carecen de toda importancia. Tienen menos valor que la pequeña moneda que se da a cambio de un plato de sopa.

—Son muletas —replicó Schwarz—. Lo sé. Cierta vez ella las llamó muletas que había usado para permanecerme fiel. ¿Puede comprender esto? Es un contrasentido.

—No —dije, y añadí con mucha cautela y toda la compasión del mundo—: ¿Por qué no la deja en paz por fin? Ella lo amó y permaneció a su lado hasta que le fue posible.

Schwarz asintió. De repente me pareció un ser muy frágil.

—Eso es lo que deseaba saber —balbució.

El fuerte hedor, las moscas, los cirios apagados, el sol que brillaba fuera y la muerta tornaron pesada la atmósfera en aquel cuarto. Schwarz captó mi mirada.

—Me ayudó una mujer —comentó—. Todo esto es muy penoso en un país extraño. El médico, la Policía. Se la llevaron y me la devolvieron ayer por la noche. Le practicaron la autopsia para determinar la causa del deceso.

Me echó una mirada desvalida.

—La han…, ya no está entera… Me dijeron que no debía destapar el ataúd…

Llegaron las personas que llevarían la caja. La cerraron y Schwarz se tambaleó…

—Iré con usted —le dije.

No quedaba muy lejos. Era una mañana radiante y el viento corría tras una majada de nubes cual un perro ovejero. Schwarz se veía pequeño y perdido en el cementerio bajo el inmenso cielo.

—¿Desea regresar a su departamento? —le pregunté.

—No.

Había llevado consigo una maleta.

—¿Sabe de alguien que sepa corregir pasaportes? —inquirí.

—Gregorius. Hace una semana que está aquí.

Fuimos a ver a Gregorius. Arregló el pasaporte para Schwarz sin demora, pues no era menester ser muy preciso en el trabajo. Schwarz tenía consigo una cédula de una oficina de inscripción de la Legión Extranjera. No necesitaba más que cruzar la frontera y una vez en el cuartel tirar mi pasaporte. A la Legión no le interesa el pasado.

—¿Qué fue del chico que se llevaron de Marsella? —quise saber.

—Su tío lo aborrece, pero el muchacho es feliz porque al menos lo odia alguien de su familia…, no sólo los extraños.

Contemplé al hombre que a partir de ese momento llevaría mi apellido.

—Le deseo mucha suerte —dije, y evité nombrarlo Schwarz. No se me ocurrió nada más que ésa frase trivial.

—No le volveré a ver —replicó—, y está bien que así sea. Le he contado demasiadas cosas para desear volver a verlo.

No estaba muy seguro de esa afirmación. Tal vez más adelante quisiera volver a verme precisamente por esa circunstancia. Según su fantasía yo era el único depositario de la imagen genuina de su destino. También podía ocurrir que esa circunstancia fuera motivo para que llegara a odiarme, porque entonces sería para él alguien que le hubiera quitado su mujer, y esta vez de manera irreparable y para siempre, puesto que creía que su propio recuerdo lo traicionaba y sólo el mío se conservaba nítido y fiel. Lo vi alejarse por la calle, maleta en mano, una triste figura, la imagen del eterno complaciente y del eterno gran amante. Pero ¿no había poseído él al ser que amaba mucho más profundamente que la galería de estúpidos triunfadores? ¿Y qué poseemos en realidad? ¡A qué tanta alharaca por cosas que en el mejor de los casos nos son prestadas por cierto tiempo, y a qué tanto palabreo acerca de si se posee más o menos cuando la engañosa palabra «poseer» sólo significa abrazar el aire!

Tenía conmigo una fotografía de carnet de mi esposa. En aquellos tiempos siempre se necesitaban las fotografías para los certificados. Gregorius puso en seguida manos a la obra. Yo no me aparté de su lado. No osaba perder de vista esos dos pasaportes.

A mediodía estuvieron terminados. Irrumpí en el agujero donde nos albergábamos. Ruth estaba sentada junto a la ventana y observaba a los niños pescadores que jugaban en el patio.

—¿Te perdiste? —me preguntó al verme junto a la puerta.

Levanté en la mano los dos pasaportes.

—¡Saldremos mañana! Cada uno de nosotros usará nombres distintos y cuando lleguemos a América volveremos a casarnos.

No me detuve a pensar que había pasado a ser dueño del pasaporte de un hombre que tal vez era buscado por homicidio. Al atardecer del día siguiente salimos de Europa y poco después llegábamos a América sin inconvenientes.

Los pasaportes de aquellos dos seres que se amaron entrañablemente no nos trajeron suerte. Medio año más tarde Ruth y yo nos divorciamos. Para legalizar nuestra situación debimos contraer matrimonio nuevamente. Más adelante, Ruth se casó con el rico joven americano que había dado a Schwarz su fianza. Aquella situación se le antojaba muy cómica. Actuó como testigo en nuestro segundo casamiento. A la semana nos divorciábamos en México.

Pasé los años de la guerra en América. Por rara coincidencia empezó a atraerme la pintura, arte que anteriormente no había despertado en mí ningún interés. Aquella inclinación era como una herencia del remoto y difunto Schwarz primitivo. A menudo pensaba también en el otro, que tal vez vivía aún, y ambos se mezclaban en un humo espectral que a veces percibía a mi alrededor cual si ejerciera un influjo sobre mí, aun cuando me decía que era absurdo. Finalmente conseguí un empleo en un almacén de objetos de arte. En mi cuarto pendían algunas reproducciones de dibujos de Degas, por las que empecé a sentir una creciente predilección.

Asimismo, después de mi divorcio, recordaba con frecuencia a Helen, a la que sólo había visto muerta, y durante cierto tiempo soñaba con ella. Las cartas que me había confiado Schwarz las había arrojado al océano sin leerlas la primera noche que el barco hendió sus aguas, con excepción de una en la que encontré una piedrecita. En medio de la oscuridad logré extraer el objeto del sobre y comprobé que se trataba de un trozo chato de ámbar en el que había quedado apresado y petrificado un delicado mosquito desde hacía miles de años. Lo conservé y más tarde me habitué a llevar conmigo aquel diminuto mosquito que en su lucha mortal dentro de su jaula de lágrimas doradas había perdurado mientras sus congéneres fueron devorados, se congelaron y desaparecieron.

Concluida la guerra, regresé a Europa. Me costó ciertas dificultades establecer mi identidad, pues en Alemania, en aquella época, centenares de jerarcas trataban de perder la suya. Regalé el pasaporte de los Schwarz a un ruso que había huido por la frontera. Había empezado a formarse una nueva ola de emigrantes. ¡Sabe Dios qué habrá sido de él! De Schwarz jamás volví a saber nada. Cierta vez fui a Osnabrück y pregunté por él, si bien ya había olvidado su verdadero nombre. La ciudad estaba devastada. Nadie le conocía ni a nadie le interesaba. Camino de la estación me pareció reconocerlo. Corrí detrás de aquel hombre, pero resultó ser un funcionario de Correos llamado Jansen, casado y padre de tres hijos.

FIN

ERICH MARIA REMARQUE (Osnabrück, Alemania, 22 de junio de 1898 - Locarno, Suiza, 25 de septiembre de 1970) es el seudónimo del escritor alemán Erich Paul Remark. Es un autor alemán de posguerra, que cuenta los horrores de la Primera Guerra Mundial.

Participó en la Primera Guerra Mundial, hecho en el cual se inspiró para escribir su máxima obra literaria, Sin novedad en el frente (1929), historia en la que describe con implacable claridad y cálida compasión el sufrimiento provocado por dicha guerra.

En 1932, Remarque abandonó Alemania y se instaló en un principio en el cantón del Tesino, Suiza. En 1939 emigró a los Estados Unidos, junto con su primera esposa Ilsa Jeanne Zamboui, con la que se casó y divorció dos veces. Ambos se naturalizaron ciudadanos de Estados Unidos en 1947. Al año siguiente regresó a Europa. En 1958 se casó con la actriz de Hollywood Paulette Goddard y permaneció casado hasta su muerte en 1970.

Se considera a Erich Maria Remarque como uno de los más famosos enemigos del nazismo. En 1933, obras suyas fueron destruidas durante las quemas públicas de libros que llevaron a cabo los nazis en Alemania entre el 10 de mayo y el 21 de junio.