Ernst, un soldado alemán, con tres semanas de licencia, que procedía del frente oriental en los meses que siguieron al sitio de Stalingrado, sólo desea volver a su ciudad natal, a la que imaginaba libre de los horrores de una guerra de la que estaba cansado; sólo deseaba volver a la paz de su casa, para poder pensar y tratar de comprender. No podía imaginar cómo hallaría la ciudad, ni que encontraría a Elisabeth.

En los escasos días que dura su licencia, Ernst y Elisabeth consiguen recrear la comunión, la alegría y los hábitos domésticos de un matrimonio. Y como todos los verdaderos amantes, logran establecer, entre el pasado muerto y el futuro indescifrable, un presente de éxtasis infinito.

Sin novedad en el frente —del mismo autor— es el relato de unos hombres que se hacen soldados. Tiempo para amar, tiempo para morir, el de unos soldados que vuelven a ser hombres.

Erich Maria Remarque

Tiempo para amar, tiempo para morir

ePub r1.1

Titivillus 26.05.2021

Título original: A time to love and a time to die

Erich Maria Remarque, 1954

Traducción: Francisco Elías

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedicado a P. G.

I

La muerte olía de distinta forma en Rusia que en África. En ésta, bajo el fuego graneado de los ingleses, los cadáveres, entre ambas líneas, habían permanecido también insepultos durante largo tiempo; pero el sol había actuado con gran rapidez. Por la noche, el viento, dulzaino, sofocante, pesado, traía las vaharadas; los gases habían invadido los cuerpos, y éstos se levantaban como espectros a la luz de, las estrellas, como si riñeran una última batalla, silenciosos, desesperados; pero al día siguiente empezaban a contraerse, a agazaparse en la tierra, con infinito cansancio, como si quisieran penetrar en ella; y si más tarde se podían recoger algunos, se notaban ligeros y desecados, y aquellos que se hallaron semanas después eran ya sólo esqueletos que crujían dentro de unos uniformes que, de pronto, se les habían quedado muy holgados. Era una muerte seca, en la arena, en el sol y en el viento. En cambio, en Rusia era viscosa y maloliente.

Había llovido durante muchos días. La nieve se fundía. Un mes antes llegó a tener un espesor de tres metros. La arrasada aldea que, al principio, había parecido sólo un puñado de techos calcinados, surgía en silencio, cada noche que pasaba, más entera de la capa de nieve que bajaba. Empezaban a verse marcos de ventanas; algunas noches después, las arcadas de las puertas; a continuación, las escaleras, que descendían hasta la sucia blancura de la nieve, la cuál se derretía cada vez más y ponía al descubierto los cadáveres.

Eran viejos muertos. La aldea había sido campo de batalla varias veces: en noviembre, en diciembre, en enero y, ahora, en abril. Había sido tomada, perdida y ocupada de nuevo. Las sucesivas nevadas habían sepultado los cadáveres, a veces en el espacio de unas horas, y tan profundamente, que con frecuencia los camilleros no podían encontrarlos, hasta que, al fin, casi a diario, una nueva capa de nieve venía a cubrir la devastación, como una enfermera que extendiese una sábana sobre una cama sucia y sanguinolenta.

En primer lugar aparecieron los muertos de enero. Yacían en la parte más alta de la capa de cuerpos, y aparecieron en los comienzos de abril, poco tiempo después de que la nieve empezara a derretirse. Estaban congelados, rígidos, y sus rostros parecían de cera.

Se los enterró como si fueran maderos. Sobre un pequeño otero detrás de la aldea, en donde la capa de nieve era menos espesa, se despejó un espacio, en que cavaron varias tumbas. El trabajo fue muy pesado. Se dio sepultura sólo a los alemanes. Los rusos fueron arrojados a una somera fosa abierta en un pradejón. Al mejorar el tiempo comenzaron a heder, y se hizo tan insoportable la pestilencia, que no hubo más remedio que recubrirlos con nieve. No era necesario enterrarlos: nadie esperaba que pudieran retener por mucho tiempo la aldea. El regimiento tendría muy pronto que batirse en retirada. Que los rusos, que estaban avanzando, enterraran a sus propios muertos.

Junto a los muertos de diciembre se hallaron las armas que habían pertenecido a los muertos de enero. Más profundamente que los cuerpos se hallaron sepultados fusiles y granadas de mano, y, a veces, incluso cascos de acero. Con estos muertos era más fácil cortar las marcas de identificación en el interior de los uniformes; la nieve, al fundirse, había ablandado la tela. Sus bocas abiertas estaban llenas de agua, como si se hubieran ahogado. A veces, se desprendían del cuerpo un miembro o dos. Al ser transportados, los cuerpos estaban aún rígidos, pero, a menudo, un brazo y una mano colgaban y se movían de un lado para otro, como si el cadáver hiciera ademanes, horriblemente indiferente y casi obsceno. Cuando yacían al sol, lo primero que desaparecía eran los ojos. Perdían en seguida su vidrioso brillo, y las cuencas se hacían gelatinosas. El hielo que había en ellas se derretía y brotaba lentamente de los ojos, como si lloraran.

De pronto volvió a nevar durante varios días. Sobre la nieve se formó una costra de hielo. Y empezó a soplar un viento pesado, sofocante.

Primero fue una mancha gris lo que interrumpió la macilenta blancura. Una hora después era una mano cerrada, extendida hacia arriba.

—Ahí hay otro —dijo Sauer.

—¿Dónde?

—Ahí, frente a la iglesia. ¿Lo sacamos?

—¿Con qué objeto? El viento se encargará de desenterrarlo. La nieve tiene ahí por lo menos un espesor de uno o dos metros. Esta maldita aldea está situada en una hondonada como no hay otra en toda la región. ¿Qué es lo que quieres? ¿Llenarte las botas de agua helada?

—¡Por supuesto que no! ¿Tienes idea de lo que hay hoy para comer?

—Col. Col con carne de cerdo y patatas. La carne, inexistente.

—Col, desde luego. Por tercera vez esta semana.

Sauer se desabrochó la bragueta y se puso a orinar.

—Hace un año, al mear, la orina trazaba todavía un gran arco —explicó malhumorado—. Militarmente, como mandan los cánones. Estaba encantado de la vida. Avanzaba todos los días y devoraba los kilómetros como si tal cosa. Pensaba que pronto regresaría a mi casa. Ahora meo como un paisano, indiferente y sin placer alguno.

Immermann se metió la mano bajo el uniforme y se rascó a sus anchas.

—Me encantaría volver a ser un paisano, aunque no meara como mandan los cánones.

—También yo. Pero todo parece indicar que seguiremos siendo soldados hasta el fin de nuestros días.

—Sí. Héroes hasta la sepultura. Sólo los SS siguen proyectando su orina en grandes arcos.

Sauer se abrochó la bragueta.

—Ésos sí pueden hacerlo. Nosotros hacemos el trabajo duro, y esos niños bonitos se atribuyen todos los honores. Nos rompemos los cuernos peleando durante dos o tres semanas para tomar un ridículo villorrio y en el último momento se presentan los SS y, adelantándose a nosotros, entran, triunfantes, en el pueblucho. ¡Y hay que ver cómo premian después su heroísmo! Siempre los abrigos más gruesos, las mejores botas y unos bistecs que no se los salta un galgo.

Immermann sonrió entre dientes:

—Pero ahora los SS no ocupan ya ni villorrios. Retroceden. Lo mismo que nosotros.

—No lo mismo que nosotros, porque nosotros no quemamos ni destruimos lo que no podemos llevarnos.

Immermann dejó de rascarse.

—¿Qué te pasa hoy? —preguntó, sorprendido—. Estás hablando como un ser humano. Procura que Steinbrenner no te oiga, o no tardarás en verte en una de esas compañías disciplinarias. Mira, la nieve empieza a derretirse ahí. Ahora puede verse una parte del brazo de ese tipo.

Sauer miró en la dirección en que señalaba su compañero.

—Si la nieve sigue derritiéndose así, mañana podremos verle de cuerpo entero, colgado sobre una cruz. Está en el sitio más a propósito para ello. Sobre el mismo cementerio.

—¿Ése es el cementerio?

—Por supuesto. ¿No lo sabías? Ya estuvimos aquí antes. Durante nuestro último contraataque. Hacia finales de octubre. ¿No estabas entonces con nosotros?

—No.

—¿En dónde estabas? ¿En el hospital?

—En una compañía disciplinaria.

Sauer silbó entre dientes.

—¿En una compañía disciplinaria? ¡Diablos! ¿Por qué?

Immermann le miró fijamente.

—Por haber sido comunista en otro tiempo.

—¡Cómo! ¿Y te soltaron? ¿Qué ocurrió?

—Suerte que tiene uno. Soy un buen mecánico. Por lo visto somos más útiles aquí que allí.

—Tal vez. Pero, ¡un comunista! Y aquí, ¡en Rusia! Siempre los han enviado a otros frentes. —Sauer miró repentinamente a Immermann, con recelo.

Immermann sonrió, sarcástico.

—Tranquilízate —dijo—. No soy ningún espía. Y no les revelaré lo que tú me has dicho sobre los SS. Es lo que temías, ¿verdad?

—¿Yo? En absoluto. Jamás pensé en tal cosa. —Sauer echó mano a su macuto para sacar los utensilios de comer—. Ahí viene el cabo furriel. Démonos prisa o sólo nos tocará el agua para lavar los platos.

La mano fue creciendo. No era como si la nieve fuera derritiéndose, sino más bien como si la mano estuviera surgiendo lentamente de la tierra, como una pálida amenaza o un paralizado ademán de socorro.

El comandante de la compañía se detuvo bruscamente:

—¿Qué es eso?

—Un fiambre, señor.

Rahe miró con atención. Reconoció un trozo de la tela de la manga.

—No es ruso —dijo.

El sargento Muecke movió, dentro de sus botas, los dedos de los pies. No podía aguantar al comandante de la compañía. Se cuadró ante él con irreprochable rigidez —la disciplina dominaba sus sentimientos personales—, mas, particularmente, para expresar su desprecio, siguió moviendo los dedos de los pies dentro de las botas. «Estúpido —pensó—. ¡Zoquete!».

—Sáquelo de ahí —dijo Rahe.

—Sí, señor.

—Designe a dos de sus hombres para que le ayuden. No es una visión muy agradable.

«¡Zopenco! —exclamó Muecke para sus adentros—. ¡Cernícalo! No es una visión muy agradable. Como si fuera el primer fiambre que nos sale al paso».

—Es un soldado alemán —dijo Rahe.

—Sí, señor. Durante los últimos cuatro días sólo hemos encontrado cadáveres rusos.

—Que lo desentierren inmediatamente. Entonces podremos identificarlo.

Rahe volvió sobre sus pasos, en dirección a su puesto de mando. «Enorme mamarracho —pensó Muecke—. Tiene una estufa, una casa caliente y la Cruz de Caballero. Yo no tengo ni siquiera la Cruz de Hierro de primera clase y he hecho mucho más que él para ganarla». Llamó a voz en grito:

—¡Sauer, Immermann, venid aquí! Traed vuestras palas. ¿Quién más hay ahí? ¡Graeber, Hirschland, Berning, Steinbrenner! Encargaos de los detalles. ¡La mano de ese fiambre! Sacadla y enterradla si es la de un alemán. Aunque apostaría cualquier cosa a que no lo es.

Steinbrenner se acercó presuroso.

—¿Apostarías cualquier cosa? —preguntó: Tenía una voz aguda de muchacho y se esforzaba inútilmente por hacerla más grave—. ¿Cuánto?

Muecke, por un momento, quedó desconcertado.

—Tres rublos —dijo, finalmente—. Tres rublos de ocupación.

—Cinco rublos. Es lo mínimo que apuesto.

—Está bien. Pero los has de pagar, ¿eh?

Steinbrenner se echó a reír. Sus dientes brillaron a la pálida luz del sol. De diecinueve años, era rubio y tenía el rostro de un ángel gótico.

—Desde luego que pagaré. ¿Y qué más, Muecke?

A Muecke tampoco le simpatizaba mucho Steinbrenner, pero le temía y mostraba hacia él una gran cautela. Steinbrenner procedía de los SS. Llevaba la dorada insignia de la Juventud Hitleriana. Ahora formaba parte de la compañía, pero todos sabían que era un confidente y espía de la Gestapo.

—Está bien, está bien. —Muecke se sacó del bolsillo una pitillera de madera de cerezo, con el dibujo de una flor, tallado en la tapa—. ¿Un cigarrillo?

—Gracias —dijo Steinbrenner cogiendo uno.

—El Führer no fuma, Steinbrenner —dijo Immermann casualmente.

—¡Cierra el pico!

—¡Ciérralo tú, borde!

Steinbrenner lo miró de soslayo.

—¡Qué cara más dura tienes! Y olvidas muchas cosas que no debieras olvidar.

Immermann se echó a reír.

—Tengo muy buena memoria y no olvido nada. Y sé muy bien lo que quieres decir, Max. Pero a lo que iba. No eches en saco roto lo que acabo de decir; El Führer no fuma. Eso es todo. Aquí hay cuatro testigos. Y el Führer no fuma. Eso lo sabe todo el mundo.

—¡Cállense todos! —ordenó Muecke—. Pongan manos a la obra. Son órdenes del comandante de la compañía.

—Está bien. —Steinbrenner encendió el cigarrillo que le había dado Muecke.

—¿Desde cuándo puede uno fumar estando de servicio? —preguntó Immermann.

—No estamos de servicio —exclamó Muecke, irritado—. No habléis más y haced lo que se os ha mandado. ¡Hirschland, tú también!

Hirschland avanzó unos pasos. Steinbrenner sonrió:

—Un trabajo de categoría para ti, Isaac. Desenterrar cadáveres. Excelente tónico para tu sangre judía. Refuerza los huesos y el espíritu. Toma esa pala.

—Soy tres cuartas partes ario —dijo Hirschland.

Steinbrenner le atrojó en la cara una bocanada de humo de su cigarrillo.

—Es lo que tú dices. Por lo que a mí respecta, eres una cuarta parte judío, y gracias a la generosidad del Führer has alcanzado el privilegio de luchar al lado de verdaderos alemanes. Así, pues, desentierra a ese cerdo ruso. Hiede demasiado para la delicada nariz del teniente.

—No es un ruso —dijo Graeber.

Había arrastrado unos tablones hasta donde se hallaba el cadáver y empezado a apartar la nieve del brazo y parte del pecho. El mojado uniforme era ya claramente visible.

—¿Que no es un ruso? —Steinbrenner acudió caminando por encima de los tablones, rápido y con paso seguro, como un bailarín, y se agachó junto a Graeber—. Desde luego. Lleva uniforme alemán. —Se volvió hacia donde estaba el sargento—: ¡Muecke! No es un ruso. He ganado la apuesta.

Muecke se acercó lenta y pesadamente. Contempló el agujero dentro del cual iban cayendo regueros de agua de los bordes. Su mal humor era visible.

—No lo entiendo. Hace ya casi una semana que encontramos sólo rusos. Debe de ser uno de los que cayeron en diciembre y fue sepultado por la nieve más profundamente que los otros.

—Podría ser muy bien de los que cayeron en octubre —dijo Graeber—. Nuestro regimiento pasó entonces por esta aldea.

—Es absurdo. No ha quedado ni uno solo de ellos.

—Y, ¿por qué no? Estuvimos batiéndonos aquí toda la noche. Les rusos se retiraron, y nosotros, sin un minuto de descanso, los perseguimos.

—Es verdad —declaró Sauer.

—¡Qué disparate! Nuestras fuerzas de refresco debieron de encontrar todos los muertos y los enterraron.

—Tal vez sí, tal vez no. A fines de octubre comenzaron las nevadas. Y por aquellos días avanzábamos muy de prisa.

—Es la segunda vez que dices eso. —Steinbrenner miró fijamente a Graeber.

—Si quieres, tendré mucho gusto en repetírtelo por tercera vez. Por aquellos días contraatacamos, y avanzamos más de cien kilómetros.

—Y ahora nos batimos en retirada, ¿no es eso?

—Y ahora volvemos a estar aquí.

—Lo cual equivale a decir que estamos retrocediendo, ¿no es así?

Immermann le dio un codazo a Graeber, previniéndolo. Pero Graeber no le hizo caso y preguntó a Steinbrenner:

—¿Acaso estamos avanzando?

—Estamos alineando el frente —dijo Immermann sardónicamente, lanzando una mirada retadora a Steinbrenner—. Hace ya un año. Cuestiones de estrategia. Eso lo sabe todo el mundo.

—Lleva un anillo en uno de los dedos —exclamó, de pronto, Hirschland. Tras excavar activamente, había puesto al descubierto la otra mano del cadáver. Muecke se inclinó—. Un anillo —dijo—. Y es de oro. Un anillo de matrimonio.

Todos ellos lo miraron. Immermann se acercó a Graeber y le susurró al oído:

—Ten cuidado. Ese cerdo te estropeará lo del permiso. Te denunciará como derrotista. Está esperando esa oportunidad.

—Nada de eso; sólo le gusta presumir. Pero quien debe tener cuidado eres tú. A ti sí que te tiene entre ceja y ceja.

—¡No me preocupa! Sé muy bien que no me darán permiso.

—Ésta es la insignia de nuestro regimiento —dijo Hirschland, que había seguido excavando entretanto con sus manos.

—Entonces tenemos la absoluta seguridad de que el interfecto no era ruso, ¿eh?

Steinbrenner se volvió hacia Muecke, sonriendo entre dientes.

—No, no era ruso —replicó, airado, Muecke.

—¡Cinco rublos! ¡Lástima que no hayamos apostado diez! ¡Vamos, paga!

—No llevo dinero encima.

—¿Dónde lo tienes…? ¿En el «Reichsbank»? ¡Vamos, paga de una vez!

Muecke lanzó a Steinbrenner una mirada explosiva. Luego sacó la cartera y le entregó el dinero.

—¡Maldita sea, hoy me ha salido todo al revés!

Steinbrenner se metió el dinero en el bolsillo. Graeber volvió a agacharse para ayudar a Hirschland.

—Creo que es Reicke —dijo.

—¿Qué?

—El teniente Reicke. Mira sus estrellas. Y fíjate en la mano derecha: le falta la falangeta del dedo índice.

—¡No puede ser! Reicke fue herido y mandado a casa. Lo supimos después.

—Es Reicke.

—Límpiale la cara.

Graeber y Hirschland siguieron excavando, ensanchando el hoyo.

—¡Cuidado! —gritó Muecke—. No le golpeen la cabeza.

—No creo que vaya a dolerle —dijo Immermann.

Steinbrenner exclamó, indignado:

—¡Punto en boca, comunista! Estás contemplando el cuerpo de un oficial alemán caído en el campo del honor.

El rostro emergió de la nieve. Estaba mojado y causaba una extraña impresión, con las cuencas llenas aún de nieve, como si un escultor hubiera dejado una máscara inacabada y ciega. Un diente de oro brillaba entre los azulados labios.

—Debe de ser él. Por aquellos días no perdimos aquí ningún otro oficial.

—Limpiadle los ojos.

Graeber vaciló un instante, y luego, con la mano enguantada, le apartó cuidadosamente la nieve.

—¡Es él! —exclamó.

Muecke, sobreexcitado, tomó en persona el mando de la operación. Puesto que se trataba de un oficial, no podía ser confiada a simples soldados.

—¡Levantadlo! Hirschland y Sauer lo cogerán por las piernas, y Steinbrenner y Berning por los brazos. Graeber, tú le sostendrás la cabeza. Vamos, todos a la vez. ¡Uno, dos, tres! ¡Arriba!

El cuerpo se movió.

—Otra vez. ¡Uno, dos, tres! ¡Arriba!

El cuerpo volvió a moverse. Por debajo de él, fuera de la nieve, se oyó un susurro, como si el aire corriera por su interior.

—¡Sargento! —gritó Hirschland—. ¡Se le ha desprendido un pie!

Era la bota. Colgaba, desgajada a medias. La carne del pie se había podrido al derretirse la nieve y cedía.

—¡Suelten el cuerpo! ¡Déjenlo en el suelo! —vociferó Muecke.

Era demasiado tarde. Una ligera sacudida, el trozo de pie se desprendió del cuerpo y Hirschland se quedó solo con la bota en la mano.

—¿Está dentro el pie? —preguntó Immermann.

—¡Deja la bota a un lado y sigue excavando! —gritó Muecke a Hirschland—. ¿Cómo podía uno imaginarse que el cuerpo estuviera ya tan blando? Y tú, Immermann, ¡calla de una vez! Muestra algún respeto por los muertos.

Immermann miró a Muecke desconcertado y ya no despegó más los labios.

Pocos minutos después acabaron de apartar por completo la nieve que cubría el cuerpo. En el uniforme empapado de agua hallaron una cartera con varios documentos. La tinta se había corrido, pero aún era legible la letra. Graeber tenía razón: era el teniente Reicke, que asumió el mando de la compañía el otoño anterior.

—Tengo que dar el correspondiente informe —dijo Muecke—. Quedaos aquí. Volveré en seguida.

Se encaminó hacia la casa que ocupaba el comandante de la compañía. Era la única, en parte habitable, que había quedado en pie en la aldea; antes de la Revolución había pertenecido, probablemente, al cura. Rahe se hallaba sentado en la amplia sala de estar. Muecke contempló, con envidia, la gran estufa rusa, en la que ardía el fuego. En un banco, junto a la estufa, dormía apaciblemente el perro pastor alemán de Rahe. Muecke dio su informe, y Rahe salió con él de la casa.

Contempló largamente el rostro de Reicke. Al fin, dijo:

—¡Ciérrenle los ojos!

—No es posible, señor —le contestó Graeber—. Los párpados están demasiado tiernos. Se desharían.

Rahe señaló la derruida iglesia.

—Llévenlo allí mientras tanto. ¿Tenemos un féretro?

—Los que teníamos los dejamos atrás —informó Muecke—. Disponíamos de algunos, para las ocasiones especiales. Ahora los tienen los rusos. Espero que tengan que utilizarlos para ellos.

Steinbrenner se echó a reír. Rahe permaneció serio.

—¿No podemos hacer uno?

—Tardaríamos mucho tiempo, señor —dijo Graeber—. El cuerpo está ya muy blando. Además, no creo que haya en la aldea la madera adecuada para hacerlo.

Rahe asintió con la cabeza.

—Envuélvanlo en un trozo de lona. Lo enterraremos así. Caven una fosa y hagan una cruz.

Graeber, Sauer, Immermann y Berning trasladaron el cuerpo hasta la iglesia. Hirschland los siguió, perplejo, llevando en la mano la bota dentro de la cual estaba aún el trozo de pie.

—¡Sargento Muecke! —gritó Rahe.

—A la orden, señor.

—Hoy nos mandarán cuatro guerrilleros que han capturado. Tenemos que fusilarlos mañana al amanecer. Nuestra compañía ha sido designada para ejecutarlos. Pida voluntarios en su sección. Si no los hay, usted los designará.

—Sí, señor.

—No sé por qué hemos de hacerlo nosotros. Bueno, en medio de toda esta confusión…

—Yo soy un voluntario —dijo Steinbrenner.

—Está bien.

El rostro de Rahe era inexpresivo. Se encaminó a su casa por el sendero excavado en la nieve. «A ponerse otra vez junto a la estufa —pensó Muecke—. ¡Valiente poltrón! ¿A qué viene eso de fusilar a unos pocos guerrilleros? ¡Como si ellos no hubieran matado a centenares de nuestros camaradas!».

—Si los rusos llegan a tiempo, podrán cavar también la fosa para Reicke —dijo Steinbrenner—. Y nos ahorrarán a nosotros ese trabajo. Somos soldados, no enterradores. ¿Qué opinas tú, Muecke?

—Me es igual todo. —Muecke sentía la boca amarga. Pensaba en Rahe: flaco, larguirucho, con gafas y el aire pedantesco de un maestro de escuela. Teniente ya en la primera guerra. En ésta no había sido ascendido. Valiente, desde luego; pero ¿quién no lo era? Pero no tenía dotes de mando—. ¿Qué opinas de Rahe? —preguntó a Steinbrenner.

Steinbrenner lo miró con expresión perpleja.

—Es el comandante de nuestra compañía, ¿no es cierto?

—Por supuesto; pero aparte eso, ¿qué es?

—¿Aparte eso? ¿Qué quieres decir?

—Nada —le contestó Muecke, irritado.

—¿Es bastante hondo? —preguntó el ruso de más edad.

Era un hombre de unos setenta años, con una barba de un blanco sucio y ojos intensamente azules. Hablaba un alemán chapurreado.

—¡Calla, asqueroso bolchevique! ¡Habla sólo cuando te lo ordenen! —replicó Steinbrenner.

Estaba muy animado. Sus ojos seguían a la mujer que formaba parte del grupo de guerrilleros. Era joven y fuerte.

—Más hondo —dijo Graeber, que, junto con Steinbrenner y Sauer, se hallaba al cuidado de los prisioneros.

—¿Es para nosotros? —preguntó el ruso.

Steinbrenner se abalanzó, rápido, sobre el anciano y le golpeó fuertemente la cara con la punta de los dedos.

—Te he dicho, abuelo, que sujetaras la lengua. ¿Qué crees que es esto? ¿Una romería?

Sonrió. Su rostro no expresaba maldad; sólo la satisfacción de un niño que estuviese arrancando las alas a una mosca.

—No, ese hoyo no es para ti —dijo Graeber.

El ruso, sin moverse, empezó a mirar a Steinbrenner. En el rostro de éste se operó un cambio repentino. Miró tenso, alerta, al anciano. Creyó que éste lo atacaría y se puso inmediatamente en guardia. Nadie le discutiría el derecho a descerrajarle un tiro: de todos modos, el hombre estaba condenado a muerte, y si lo mataba ahora sería un caso de legítima defensa. Mas para Steinbrenner no era lo mismo. Graeber no podía discernir si era para él una especie de deporte el provocar al ruso para que éste olvidara la coyuntura en que se encontraba, o bien si aún le quedaba un resto de esa extraña pedantería que mueve a uno a buscar un subterfugio para dar una apariencia legal a un simple asesinato. Las dos actitudes coexistían. Graeber lo había comprobado con bastante frecuencia.

El ruso no se movió. La sangre que manaba de su nariz le enrojecía la barba. Graeber consideró por un momento lo que haría si se hallara él en una situación semejante; si se precipitaría sobre el otro y, corriendo el riesgo de una muerte inmediata, gozaría del brevísimo placer de devolverle el golpe, o bien lo aceptaría todo a cambio de vivir unas horas más, toda una noche. No logró saber lo que habría hecho.

El ruso se inclinó lentamente y levantó el pico. Steinbrenner retrocedió uno o dos pasos, preparado para disparar. Pero el ruso no se incorporó de nuevo; siguió cavando la fosa. Steinbrenner sonrió entre dientes.

—Túmbate ahí —le dijo.

El ruso dejó a un lado el pico y se tendió en la zanja, donde permaneció muy quieto. Steinbrenner se acercó al borde de la zanja, y una pequeña cantidad de nieve cayó sobre el rostro del anciano.

—¿Tiene la longitud suficiente? —preguntó Graeber.

—Sí. Reicke no era alto.

El ruso miraba hacia arriba. Tenía los ojos muy abiertos. El azul del cielo parecía reflejarse en ellos. Los pelos blancos de la barba, alrededor de la boca, se movían a compás de su respiración. Steinbrenner lo dejó tendido allí un largo rato. Por fin, dijo:

—¡Sal de ahí!

El ruso se incorporó y, ágilmente, saltó fuera del hoyo. La tierra mojada había quedado adherida al abrigo del anciano…

—Está bien —dijo Steinbrenner, y echó una ojeada a la mujer—. Ahora os pondréis a cavar vuestras sepulturas. No es necesario que sean muy profundas. Hay que darles facilidades a los zorros cuando lleguen, en verano, con mucha hambre atrasada. Les brindaréis un magnífico banquete.

Amanecía. Una franja de un rojo pálido cruzaba el horizonte. La nieve crujía; había nevado durante la noche. Las fosas abiertas eran negros agujeros en la nieve.

—¡Maldita sea! —exclamó Sauer—. Hay que ver los trabajitos que nos encargan. ¿Por qué hemos de ser nosotros y no los SD? Después de todo, son especialistas en disparar contra paisanos. ¿Por qué nosotros? Es la tercera vez que nos mandan hacer esto. Se supone que somos soldados respetables.

Graeber sostenía el fusil con la mano desnuda. El acero estaba muy frío. Se puso un guante.

—Los SD están muy ocupados en la retaguardia.

—Es cierto. No se acercan al frente. ¿No estaba antes Steinbrenner con los SD?

—Creo que estaba en un campo de concentración. De carcelero o cosa parecida.

Aparecieron los demás. Steinbrenner era el más despierto y reposado de todos. Su piel tenía ese tono rosado que se observa en los niños.

—Escuchad —dijo—. Esa vaca que forma parte del grupo me la dejáis para mí.

—¿Qué significa eso de que te la dejemos para ti? —preguntó Sauer—. Ya no hay tiempo material para que puedas gozarla. Deberías de haber pensado antes en eso.

—Ya lo pensó, ya, y trató dé hacerlo —dijo Immermann.

—¿Quién te ha contado eso? —le preguntó Steinbrenner—. ¿La Internacional?

—Y ella no lo dejó que se acercara —insistió Immermann.

Steinbrenner se volvió hacia él, lleno de ira.

—¡Eres un canalla y un deslenguado! Si hubiera querido poseer a esa vaca roja, ni ella ni nadie me habría impedido hacerlo.

—Tal vez sí, tal vez no.

—¡Cerrad el pico! —Sauer cortó con los dientes un trozo de tabaco de mascar—. Si lo que él quiere es darle el pasaporte para el otro barrio, por mí puede hacerlo. No le disputaré esa gloria.

—Tampoco yo —declaró Graeber.

Los demás guardaron silencio. Amanecía. Hirschland consultó su reloj. Steinbrenner lo observó y dijo:

—¿No van las cosas demasiado deprisa para ti, Isaac? Da las gracias a Yavé por haberte elegido para este menester. Es justo lo que necesitáis los judíos para curaros de vuestra predisposición a las lágrimas. Disparar, disparar tiros. —Escupió en el suelo—. Aunque, pensándolo bien, es un honor que no merecen esos bandidos. Serían municiones despilfarradas. Deberían ser ahorcados, como se hace en otras partes.

—¿En dónde? —Sauer miró a su alrededor—. ¿Ves algún árbol? ¿O quieres que construyamos un patíbulo? ¿Y con qué?

—Ahí vienen —dijo Graeber.

Muecke apareció con los cuatro rusos. Dos soldados marchaban al frente de ellos, y otros dos, detrás. Encabezaba el grupo el anciano; detrás de él, la mujer, y a continuación, los rusos más jóvenes. Al llegar adonde estaban las fosas, los cuatro, sin que se les dijera nada, se alinearon frente a ellas. La mujer echó una ojeada al interior de la que tenía delante. Llevaba una falda de lana roja.

El teniente Mueller, del primer pelotón, salió de la casa del comandante de la compañía. Representaría a Rahe en la ejecución. Era ridículo, pero las formalidades, en su mayor parte, se cumplían estrictamente al pie de la letra. Todos sabían que los cuatro rusos podían ser guerrilleros o no serlo; habían sido juzgados sumariamente y condenados sin que se les diera la menor posibilidad de defenderse. ¿Para qué más averiguaciones? Se les había acusado de poseer armas. Ahora iban a ser fusilados debidamente y en presencia de un oficial. Como si les importara algo que hicieran una cosa u otra.

El teniente Mueller tenía veintiún años y había sido asignado a la compañía seis semanas antes. Examinó a los reos y les leyó la sentencia.

—La vaca es para mí —susurró Steinbrenner.

Graeber miró a la mujer. Permanecía tranquila frente a la fosa. Era fuerte, joven, sana, hecha para parir hijos. No entendía una palabra de lo que leía Mueller, pero sabía que era su sentencia de muerte. Sabía que, dentro de pocos minutos, la vida que latía pujante y vigorosa a través de sus venas cesaría para siempre; pero permanecía impasible, inconmovible, ajena a todo, y el leve temblor de su cuerpo era debido sólo al intenso frío del amanecer.

Graeber vio que Muecke, oficiosamente, murmuraba algo al oído de Mueller. Éste apartó un instante la vista del documento.

—¿No puede hacerse eso después?

—Es preferible hacerlo ahora, señor.

—Está bien. Haga lo que mejor le parezca.

Muecke avanzó unos pasos y se acercó al anciano que entendía el alemán. Señalándole a uno de los prisioneros más jóvenes, le dijo:

—Dígale a ése que se quite los zapatos.

El anciano se volvió hacia el joven. Le habló en un tono bajo, como si canturreara. Al principio, el joven no entendió. Era un muchachote desgarbado.

—¡Vamos, vamos! —gruñó Muecke—. ¡Los zapatos! ¡Quítate los zapatos!

El anciano repitió lo que había dicho anteriormente. El mozo entendió al fin y, como pesaroso por no haber cumplido con su deber, se apresuró a quitarse los zapatos lo más rápidamente posible. De pie, aunque tambaleándose un tanto, se quitó primero uno y luego el otro. «¿Por qué tanta prisa? —pensó Graeber—. ¿Para morir un minuto antes?». El joven cogió entonces los dos zapatos y se los ofreció obsequiosamente a Muecke. Eran zapatos de excelente calidad. Muecke refunfuñó una orden y señaló al mozo el lugar donde debía ponerlos. El joven se apresuró a depositarlos allí y, seguidamente, volvió a ocupar su sitio en la fila. Tenía los pies envueltos en sucios vendajes. Entre ellos asomaban los amarillentos dedos, por lo que, como avergonzado, los retorcía.

Muecke inspeccionó a los otros. Descubrió que la mujer tenía un par de espesos guantes de piel y le ordenó que los depositara junto a los zapatos. La falda roja llamó su atención por un momento. La tela era buena y se encontraba en muy buen estado. Steinbrenner sonrió subrepticiamente, pero Muecke no le dijo a la mujer que se la quitara. Una de dos: o temía que Rahe estuviera observando la ejecución desde su ventana, o no sabía realmente qué podría hacer con la falda. Retrocedió unos pasos.

La mujer dijo algo, muy rápidamente, en ruso.

—Pregúntale qué es lo que quiere —dijo el teniente Mueller, que estaba pálido, pues aquélla era su primera ejecución.

Muecke interrogó al anciano ruso.

—No quiere nada. Os está maldiciendo.

—¿Qué? —vociferó Mueller, que no acertaba a comprender lo que le decía el anciano.

—Os está maldiciendo —dijo el anciano en voz más alta—. A ti y a todos los alemanes que pisáis la tierra rusa. Maldice a vuestros hijos. Espera que llegue el día en que sean fusilados por los que ella va a dejar huérfanos.

—¡Qué impertinencia! —exclamó Muecke mirando a la mujer.

—Tiene dos hijos —añadió el anciano—. Y yo, tres.

—¡Basta, Muecke! —gritó, nervioso, Mueller—. No somos capellanes. ¡Atención!

Los soldados que componían el pelotón se cuadraron. Graeber cogió su fusil. Había vuelto a quitarse el guante, y el helado contacto del acero le causó la sensación de una cruel mordedura. Junto a él se halla Hirschland. Estaba lívido, pero se mantenía firme. Graeber decidió apuntar al anciano ruso, situado en un extremo, a la izquierda. En sus primeras ejecuciones había disparado al aire, pero esto ya era cosa del pasado. Sabía que con ello se prestaba un flaco servicio al ejecutado. Los otros tenían la misma idea, y hubo ocasiones en que casi todos, intencionadamente, erraron el blanco. El fusilamiento tenía que repetirse, con lo cual los prisioneros eran ejecutados dos veces. Recordaba que, en cierta ocasión, una mujer que no fue alcanzada por las balas del pelotón se puso de rodillas y, llorando, les dio las gracias por el minuto o dos de vida que le habían concedido. No le gustaba recordar aquel episodio. De cualquier modo, esto no volvió a sucederle.

—¡Apunten!

En la mira, Graeber vio al viejo ruso con la barba y los ojos azules. La mira dividía su rostro en dos mitades. Graeber bajó el cañón del fusil. La última vez había destrozado el maxilar inferior del prisionero. Era mejor apuntar al pecho. Vio el cañón del fusil de Hirschland y se dio cuenta de que apuntaba por encima de las cabezas de los reos. Le dijo en voz baja:

—Muecke está vigilándote. Apunta más abajo y al lado.

Hirschland bajó el cañón.

—¡Fuego! —exclamó Mueller.

El ruso pareció saltar y precipitarse hacia Graeber. Aumentó de volumen, se ensanchó como la imagen de un hombre reflejada en uno de esos espejos convexos que suelen verse en las ferias, hasta que cayó de espaldas.

La parte superior del cuerpo del anciano desapareció en la fosa, de la que sobresalían las piernas. Los otros dos hombres se desplomaron en el sitio en que se hallaban. El que estaba descalzo se llevó las manos a la cara como para protegerla. Una de ellas quedó colgando como un andrajo, sostenida sólo por los tendones. A ninguno de los reos se les había atado las manos ni vendado los ojos. Habían descuidado ese detalle.

La mujer cayó de bruces. No había muerto. Se apoyó en las manos para incorporarse, levantó la cabeza y miró a los soldados. Steinbrenner expresaba una gran satisfacción. Ninguno había disparado contra ella. La única bala, la suya, le había dado en pleno vientre. Steinbrenner era un excelente tirador.

Tras un breve y ligero pataleo en el aire, el anciano ruso dejó de moverse. De todos ellos, sólo la mujer, apoyándose aún en el suelo, dirigía hacia los soldados su redonda cara y murmuraba algo. El viejo ruso había muerto, y ninguno de los presentes podía traducir lo que decía la moribunda. De bruces en la nieve y apoyada sobre los codos, parecía una gigantesca rana que no pudiera avanzar y gimiera, sin que ni por un solo instante apartara la vista del pelotón.

No pareció darse cuenta de que Muecke, con visible repugnancia, se acercaba a ella. Siguió murmurando, y sólo en el último momento vio la pistola. De pronto se revolvió y mordió a Muecke en la mano. Éste lanzó una maldición y, golpeando con la mano izquierda la mandíbula de la mujer, hizo que ésta soltara su presa. Acto seguido, le disparó un tiro en la nuca.

—¡Qué pésima puntería! —refunfuñó Mueller—. ¿No sabéis tirar?

—Ha sido Hirschland, señor —declaró Steinbrenner.

—No ha sido Hirschland —dijo Graeber.

—¡Silencio! —gritó Muecke—. Espera que te lo pregunten.

Miró en dirección a Mueller. Estaba muy pálido y permanecía inmóvil. Muecke fue a dar el tiro de gracia a uno de los jóvenes rusos. Le puso el revólver detrás de la oreja y disparó. La cabeza se estremeció y dejó de moverse. Muecke volvió el revólver a su funda y se examinó la mano. Sacó del bolsillo un pañuelo y la envolvió en él.

—Póngase un poco de yodo —dijo Mueller—. ¿Dónde está la enfermería?

—En la tercera casa, a la derecha, señor.

—Vaya allí en seguida.

Muecke se fue. Mueller contempló los cadáveres. La mujer estaba tendida boca abajo.

—Entiérrenlos —dijo.

De repente, y sin saber por qué, sintióse lleno de ira.

II

Aquella noche, el fragor de la batalla era más perceptible en el horizonte. El cielo se veía rojo, y el centelleo del fuego de artillería era más visible. Diez días antes, el regimiento había sido retirado del frente, y ahora se hallaba en segunda línea. Pero los rusos iban acercándose cada vez más, y el frente cambiaba con los días, hasta el punto de que dejó de haber una línea estable. Los rusos atacaban sin cesar, atacaban hacía ya varios meses. Y durante éstos, el regimiento no había hecho más que retroceder.

Graeber se despertó. Oyó el fragor del combate y trató de dormir de nuevo. No pudo. Al cabo de un rato se puso las botas y salió.

La noche era clara y no hacía frío. Procedente de los bosques de la derecha llegó a él el estruendo de las explosiones. Del cielo colgaban bengalas con paracaídas que semejaban medusas transparentes y proyectaban sus luces hacia abajo. Más a retaguardia, los haces luminosos de los proyectores barrían el cielo en busca de aviones enemigos.

Graeber se detuvo y miró hacia arriba. No había luna, pero el cielo estaba tachonado de estrellas. Él no las vio; pero le pareció una noche magnífica para los aviadores.

—Un tiempo maravilloso para los que gozan de permiso —dijo alguien, junto a él.

Era Immermann. Estaba de guardia. Aunque el regimiento se hallaba en segunda línea, los guerrilleros se infiltraban por doquier y había que apostar centinelas por la noche.

—Es muy temprano —dijo Immermann—. Aún tienes medía hora antes del relevo de guardia. Ve a dormir un poco más. Ya te despertaré.

—No estoy cansado.

—La fiebre del permiso, ¿eh? —Immermann miró, inquisitivo, a Graeber—. ¡Vaya una suerte! ¡Permiso!

—Aún no lo tengo. Pueden cancelar todos los permisos en el último momento. Esto ha ocurrido ya tres veces últimamente.

—Podría ser. ¿Cuánto tiempo hace que tienes pendiente el permiso?

—Nueve meses. Siempre hubo un motivo u otro para aplazarlo. La última vez fue una pequeña herida, que no era lo bastante seria para que me mandaran a casa.

—¡Mala suerte! Mas, por lo menos, eres elegible. Yo, no. Desconfían de mí. Soy candidato a héroe o, mejor dicho, a carne de cañón y a abono para el Reich milenario.

Graeber miró en torno suyo.

Immermann se echó a reír.

—La mirada circular, típicamente alemana. No temas; todos están roque. Hasta Steinbrenner.

—No estaba pensando en eso —replicó Graeber, enfadado.

Había estado pensando en ello.

—Tanto peor. —Immermann volvió a reír—. Está tan dentro de nosotros, que ya lo hacemos sin damos cuenta de ello. Es cómico que, en nuestra época heroica, los chivatos broten como hongos tras la lluvia. Es como para troncharse de risa, ¿no lo crees?

Graeber vaciló un momento.

—Puesto que lo sabes, deberías tener más cuidado de Steinbrenner —dijo, finalmente.

—Me importa un comino Steinbrenner. Puede perjudicarme menos a mí que a ti. Simplemente porque no le temo. Para alguien como yo es un signo de honradez. Cuando uno es demasiado pelotillero, la gente de arriba se escama y recela. Es preferible, para el que ha pertenecido en otra época al partido, que sigan sospechando de él. ¿No estás de acuerdo conmigo?

Graeber se calentó las manos con el aliento.

—Hace frío —dijo.

No quería entrar en discusiones políticas. Era lo más prudente. Quería que le concedieran el permiso, eso era todo; y lo espantaba la idea de que pudiera ponerlo en peligro. Immermann tenía razón: el recelo, la desconfianza eran los rasgos característicos del Tercer Reich. Uno no estaba seguro en ningún sitio. Por tanto, la mejor táctica era mantener cerrada la boca, dando así razón al viejo proverbio: «En boca cerrada no entran moscas».

—¿Cuándo fue la última vez que estuviste en tu casa?

—Hace dos años.

—Dos años son mucho tiempo. Quedarás sorprendido cuando vuelvas.

Graeber guardó silencio…

—Tremendamente sorprendido —insistió Immermann— de todos los cambios que se han producido durante ese tiempo.

—¿Qué cambios?

—Ya los verás.

Graeber sintió por un momento una gran inquietud, como una punzada en el estómago. Era una sensación que había experimentado ya otras veces, que lo acometía de pronto y sin razón alguna, lo cual no era sorprendente en un mundo en el que ya hacía mucho tiempo que no había nada estable ni seguro.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó—. Tú mismo has dicho que jamás te han dado un permiso.

—Es cierto. Pero lo sé. En una compañía disciplinaria te enteras de muchas cosas.

Graeber se levantó. ¿Por qué había salido? No quería hablar. Deseaba estar solo. ¡Si pudiera estar lejos de allí! Era casi un obsesión. Quería estar solo, solo durante un par de semanas, solo para reflexionar; eso era todo. ¡Tenía que reflexionar sobre tantas cosas! Aquí no, por supuesto, sino allí, en su casa, solo, lejos de la guerra.

—Es la hora del relevo —dijo—. Cogeré mis cosas y despertaré a Sauer.

El estruendo no cesó en toda la noche. El estruendo y los resplandores en el horizonte. Graeber miró a lo lejos. En el otoño del año 1941, el Führer había anunciado que los rusos estaban derrotados, y los hechos parecían darle la razón entonces. En el otoño del año 1942 volvió a anunciar la inminente derrota, y los hechos volvieron a darle la razón. Pero entonces ocurrió lo inexplicable, en los frentes de Moscú y de Stalingrado. De repente cesaron los avances del Ejército alemán. Parecía cosa de brujería. Los rusos volvieron a poseer una potente artillería. El estruendo en el horizonte había comenzado, sofocando los discursos del Führer, y desde entonces no había cesado un instante, lo mismo que el retroceso de las fuerzas alemanas. Jamás pudieron explicárselo, pero corrió el rumor de que se habían rendido cuerpos de ejército enteros, a los que les habían cortado el camino de sus bases, y pronto supieron las gentes que las victorias se habían convertido en estruendosas derrotas. Derrotas como las sufridas en África, cuando tenían ya El Cairo al alcance de la mano.

Graeber se encaminó hacia la aldea. La falta de luna distorsionaba todas las perspectivas. La escasa luz era recogida por la nieve, que la devolvía difusamente. Las casas parecían más distantes, y los bosques, más cerca de lo que estaban en realidad. El ambiente era extraño y se presentía el peligro.

El verano de 1940 en Francia. El paseo hasta París. El rugido de los «Stukas» sobre una tierra desconcertada. Las carreteras atestadas de refugiados y de un ejército desintegrado. A fines de junio, campos, bosques, una marcha alegre a través de paisajes incólumes. Y, finalmente, la gran ciudad, con sus luces plateadas, sus calles, sus cafés, abierta al vencedor sin que se disparara un tiro. ¿Había recapacitado entonces? ¿Se había preocupado en lo más mínimo? No. Todo le había parecido normal. Alemania, acosada cruelmente por sus enemigos, se había defendido: eso era todo.

Y posteriormente en África, durante los largos avances diarios, en las noches del desierto pletóricas de estrellas, y en medio del chirrido de los tanques, ¿se había puesto a reflexionar? No. Ni siquiera durante la retirada. Primero había sido África, una tierra extraña, con el Mediterráneo por medio, luego Francia y, a continuación, Alemania. ¿Había motivo para reflexionar, aunque se hubiese perdido la batalla? No se podía ganar siempre.

Pero entonces vino Rusia, y, con ella, las derrotas y retiradas. Y esta vez no había un mar por medio; la retirada era directamente hacia Alemania. Y no eran sólo unos cuantos cuerpos de ejército los derrotados, como en África, sino todo el Ejército alemán, forzado a retirarse del suelo ruso. Y, de pronto había empezado a recapacitar. Él y muchos otros. Aquello era elemental. Mientras habían triunfado, todo les había parecido normal; pero cuando las cosas empezaron a ponerse feas, las pasaron por alto o las disculparan en atención al gran fin perseguido. ¿Qué fin era éste? ¿No había tenido siempre dos aspectos? Uno de ellos, ¿no había sido, acaso, desde el principio, oscuro e inhumano? ¿Por qué no había pensado antes en ello? Pero ¿no lo había hecho, en realidad? ¿No había sentido con bastante frecuencia duda y repugnancia y no había hecho todo lo posible por vencer una y otra vez esa sensación?

Oyó toser a Sauer y, contorneando un par de cabañas destrozadas, salió a su encuentro. Sauer le señaló un punto hacia el Norte. Un foco intenso de llamas brotaba del horizonte. Oíase el crepitar de numerosas explosiones.

—¿Son los rusos? ¿Están ya tan cerca? —preguntó Graeber.

Sauer meneó la cabeza.

—No. Eso es obra de nuestros ingenieros. Antes de abandonar un lugar, lo vuelan con dinamita.

—¿Quiere decir eso que estamos retirándonos cada vez más?

—¿Qué otra cosa puede ser?

Guardaron silencio y escucharon. Al cabo de unos instantes dijo Sauer:

—Hace ya mucho tiempo que no veo una casa intacta.

Graeber señaló la casa en que se alojaba Rahe.

—Ésa se halla en bastante buen estado.

—¿Llamas a eso buen estado? Tiene las paredes acribilladas de ráfagas de ametralladora; parte del techo, quemado, y el granero, destruido por completo. —Sauer respiró ruidosamente—. Lo que no veo hace una eternidad es una calle indemne del todo.

—Tampoco yo.

—Pronto las verás. Cuando vuelvas a Alemania.

—Sí, gracias a Dios.

Sauer volvió a contemplar el lejano incendio.

—A veces se asusta uno, cuando ve cómo estamos destruyendo a Rusia. ¿Qué crees que nos harán a nosotros si cruzan nuestras fronteras? ¿Has pensado en eso?

—No.

—Yo sí. Tengo una granja en la Prusia Oriental. Todavía recuerdo cómo tuvimos que huir, en 1914, cuando llegaron los rusos. Yo tenía entonces diez años.

—Falta aún mucho para llegar a la frontera.

—Eso depende. Pueden llegar endiabladamente rápidos. ¿Recuerdas con qué rapidez avanzábamos nosotros al principio?

—No. Entonces me encontraba en África.

Sauer miró nuevamente en dirección al Norte. Las llamas habían levantado un verdadero muro de fuego, y las explosiones se sucedían cada vez más violentas.

—¿Ves lo que está ocurriendo allí? —dijo—. Imagínate ahora que los rusos hicieran lo mismo en nuestra patria. ¿Qué quedaría de nuestros pueblos y ciudades?

—No mucho más que aquí.

—Es lo que quiero decir. Si seguimos retrocediendo, nos ocurrirá lo mismo a nosotros.

—Aún no están en las fronteras de nuestra patria. Ya oíste el discurso que nos largaron anteayer. Parece ser que estamos rectificando el frente, a fin de que nuestras nuevas armas secretas se hallen en la posición más favorable para el ataque.

—¡Qué tontería! ¿Quién puede creer en semejante bulo? Entonces, ¿por qué avanzamos antes? Voy a decirte lo que pienso: cuando lleguemos a la frontera, debemos pedir la paz; no hay otro camino.

—¿Por qué?

—¡Vaya una pregunta! Para que no nos hagan lo que ahora les estamos haciendo nosotros a ellos. ¿Entiendes?

—Sí. Pero ¿qué ocurrirá si ellos se niegan a hacer la paz?

—¿Quiénes?

—Los rusos.

Sauer miró, sorprendido, a Graeber.

—No pueden negarse. Puesto que les ofrecemos la paz, deben aceptarla. La paz es la paz. Terminará la guerra y nos salvaremos.

—Aceptarán la paz siempre y cuando nos rindamos incondicionalmente. Ocuparán toda Alemania y perderás tu granja de todos modos. Eso es lo que quieres decir, ¿no?

Sauer quedó desconcertado por un momento.

—Sí —declaró, al final—, pero no como tú lo dices. No creo que destruyan nada si nos rendimos. —Parpadeó, y entonces empezó a hablar el granjero cazurro—. Así, nuestra tierra quedará intacta, y la de ellos devastada. De un modo u otro, tendrán que abandonar Alemania y, a fin de cuentas, habremos ganado la guerra.

Graeber no replicó. «¿Por qué he vuelto a hablar? —se dijo—. He debido callarme. Por la boca muere el pez; ¡qué gran verdad! Hablar es peligroso o, por lo menos, inútil». Y aquello que se había insinuado silenciosa y lentamente era demasiado grave, demasiado vago y demasiado siniestro para criticarlo. Uno hablaba del servicio, o de la comida, o del frío. Pero no de aquello. No de aquello ni de la muerte.

Volvió a la carretera pasando por la aldea. Se habían tendido tablas y tablones a través de las calles, pues la nieve, al derretirse, las había hecho intransitables. Los tablones resbalan al caminar uno sobre ellos, y el riesgo de caer era constante. Nada había ya firme bajo los pies de uno.

Pasó por delante de la iglesia. Era pequeña, y la metralla había dejado allí sus huellas. En su interior yacía el cadáver del teniente Reicke. La puerta estaba abierta. La noche anterior habían sido hallados los cuerpos de dos soldados alemanes más, y Rahe había ordenado que los tres fueran sepultados, con honores militares, al amanecer del día siguiente. Uno de los soldados, un cabo, no pudo ser identificado. Su rostro estaba corroído y no llevaba marcas de identificación. Tenía el estómago destrozado, y el hígado había desaparecido. Probablemente los zorros o las ratas. Cómo habían podido llegar hasta él era un enigma.

Graeber entró en la iglesia. Olía a salitre, a podredumbre y a muerte. Dirigió a los rincones el haz luminoso de su linterna de bolsillo. En uno de ellos había dos imágenes rotas. Al lado de ellas, un par de sacos de patatas destrozados, reveladores de que los rusos habían utilizado la nave para almacenar víveres. No lejos, en medio de un montón de nieve arrastrada hasta allí por el viento, había un bicicleta oxidada, sin cadena ni neumáticos. En el centro de la nave, sobre trozos de lona embreada, yacían los cadáveres, severos, distantes, solos: nada los turbaba ya.

Graeber cerró al puerta y se echó a andar, contorneando la aldea; los sombras se cernían sobre las ruinas, y hasta la débil luz le parecía alevosa. Trepó hasta el repecho en donde se habían cavado las tumbas. La destinada a Reicke había sido ensanchada para que los dos soldados fueran sepultados junto a él. Oyó el sordo ruido del agua al gotear hasta el fondo de la fosa. La tierra que había sido amontonada a un lado de la fosa despedía mortecinos destellos. Apoyada contra el montón se veía una cruz con los nombres del teniente y del soldado. Para satisfacer la curiosidad del que pasara por allí dentro de dos o tres días. No muchos más, porque la aldea volvería a ser muy pronto escenario de una nueva batalla.

Desde el repecho, Graeber lanzó una ojeada a la tierra que se extendía ante él. Yerma, lúgubre, traicionera, envuelta en una luz siniestra; nada era familiar, todo resultaba extraño y estaba penetrado por la gélida soledad de lo desconocido. Nada había que pudiera inspirar confianza a uno, nada que le ofreciera calor. Todo era tan interminable como la tierra. Sin límites y extraña. Extraña dentro y fuera. Graeber se estremeció. Eso era. Eso era lo que había venido a ser él.

Una porción de tierra se desprendió del montón, y oyó cómo caía pesadamente en el fondo del hoyo. En esta tierra medio congelada, ¿habrían sobrevivido los gusanos? Tal vez, si la hubieran horadado profundamente. Pero ¿podrían vivir en aquella profundidad? ¿Y qué podrían encontrar allí para poder subsistir? Desde el día siguiente tendrían con qué alimentarse, si es que aún existían.

En los últimos años habían tenido el suficiente alimento, pensó. En todos los lugares por donde pasamos encontraron el suficiente alimento. Nosotros representamos la Edad de Oro para los gusanos de Europa, Asia y África. Les hemos brindado enormes montones de cadáveres. Y no sólo carne de soldados, sino también de mujeres y niños, así como la fláccida carne, destrozada por las bombas, de los ancianos. Cantidades ingentes de carne. En las sagas de los gusanos figuraremos durante muchas generaciones como magníficos dioses de la abundancia.

Se apartó de la fosa. ¡Habían sido tan numerosos los muertos! Al principio eran los otros; principalmente los otros; pero la muerte había invadido cada vez más las filas de los invasores. Los regimientos habían tenido que rehacerse una y otra vez. Los camaradas que habían estado allí en los comienzos habían ido desapareciendo en gran número, y ahora quedaba sólo un puñado de ellos. Y de los amigos que había tenido allí, sólo le quedaba uno: Fresenburg, comandante de la cuarta compañía. Los otros habían muerto, o habían sido trasladados a otros regimientos, o se hallaban eh el hospital, o en Alemania, incapacitados para el servicio si les había sonreído la suerte. Todo esto le había parecido distinto en otros tiempos. Y se le había dado también un nombre diferente.

Oyó los pasos de Sauer y vio que trepaba la cuesta a su encuentro.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó.

—Nada. Creí por un momento haber oído algo. Pero eran las ratas, que corren por la fosa en que yacen los rusos.

Sauer miró en dirección al cerro a cuyo pie habían enterrado a los guerrilleros.

—Por lo menos descansan en una sepultura.

—Sí. Aunque ellos mismos tuvieron que cavarla.

Sauer escupió.

—¡Pobre gente! La comprendo. Después de todo es su tierra la que devastamos.

Graeber lo miró. De noche tiene uno pensamientos distintos de los de día, pero Sauer era un viejo soldado y no muy propenso a la emoción.

—¿Por qué se te ha ocurrido decir eso? —preguntó—. ¿Porque estamos batiéndonos en retirada?

—Por supuesto. Imagínate que ellos hagan algún día lo mismo con nosotros.

Graeber guardó silencio unos instantes. «En el fondo pienso lo mismo que él —dijo para sus adentros—. También yo me esforcé cuanto pude, por apartar esa idea de mi mente».

—Es curioso cómo empieza uno a comprender a los otros cuando se ve en apuros —dijo—. Cuando todo marcha bien no se piensa en esas cosas.

—Por supuesto que no. Eso es sabido.

—Sí. Pero como prueba deja mucho que desear.

—¿Prueba de qué? ¿Qué necesidad hay de probar algo cuando se está uno jugando la piel? —Sauer miró a Graeber con una mezcla de asombro y de irritación—. ¡Hay que ver lo que se os ocurre pensar a los que presumís de cultos! Ni tú ni yo iniciamos la guerra y no somos responsables de ella. Nos limitamos a cumplir con nuestro deber. Y las órdenes son las órdenes, ¿no es así?

—Sí —contestó Graeber visiblemente molesto.

III

La salva quedó rápidamente sofocada en el grisáceo vellón del inmenso cielo. Los cuervos encaramados en las paredes no se echaron a volar. Contestaron simplemente con unos graznidos tan estridentes como los mismos disparos. Estaban acostumbrados a ruidos más estrepitosos.

Las tres lonas embreadas estaban medió sumergidas en la derretida nieve. La que envolvía el cuerpo del hombre sin rostro estaba fuertemente atada. Reicke yacía en medio de los otros dos. La bota rota, con una parte del pie en ella, había sido colocada en su sitio. Pero al trasladar el cuerpo desde la iglesia al lugar en que iba a ser enterrado, volvió a desprenderse y quedó colgando a un lado. Ninguno quiso volver a ponerla en su sitio. Habríase dicho que Reicke se esforzaba por hundirse más profundamente en la tierra.

Echaron sobre los cuerpos paletadas de tierra. Una vez colmada la fosa, quedó todavía al lado de ésta un montón de tierra. Muecke miró a Mueller.

—¿La apisonamos?

—¿Qué?

—Que si apisonamos la fosa con los pies, señor. Entonces pondríamos el resto de la tierra en ella, y encima, unas cuantas piedras. Es por los zorros y los lobos.

—No vendrán. La fosa es lo suficientemente profunda. Aparte de… —Mueller pensó que los zorros y los lobos tenían mucho que comer en campo abierto para dedicarse a excavar fosas—. ¡Qué disparate! —dijo—. ¿Qué le hizo pensar en eso?

—Ha ocurrido muchas veces.

Muecke miró a Mueller con una expresión irónica. «Otro palurdo de cabeza hueca —pensó—. Los oficiales que no valen un pimiento, como él, sobreviven, mientras que a los buenos, como Reicke, los matan».

Mueller movió la cabeza.

—Hagan un pequeño montón con la tierra que queda —ordenó a sus hombres—. Es lo mejor. Y pongan la cruz encima.

Mueller ordenó que formara la compañía y se marchara. Daba las órdenes a voz en grito. Tenía siempre la impresión de que los hombres más veteranos que él no lo tomaban en serio. Y así era, en verdad.

Sauer, Immermann y Graeber recogieron con palas el resto de la tierra y formaron con ella un montículo.

—La cruz no permanecerá mucho tiempo aquí —dijo Sauer—. La tierra es demasiado blanda.

—Tienes razón.

—No durará ni tres días.

—¿Eras pariente de Reicke? —preguntó Immermann.

—Cierra el pico. Fue un hombre cabal. ¿Qué sabes acerca de él? Porque no creo que lo conocieras en tu compañía disciplinaria.

Immermann se echó a reír.

—Eso es lo que te saca de quicio. ¡La compañía disciplinaria! ¡Ignorante destripaterrones! —Se encolerizó de pronto—. Allí había gente mejor que la de aquí. —¿Ponemos ya la cruz?— preguntó Graeber.

Immermann se volvió hacia él.

—¡Oh, el chico del permiso! ¿Tienes mucha prisa?

—¿No la tendrías tú si te cayera esa ganga? —preguntó Sauer.

—A mí no me dan permiso. Eso lo sabes tú muy bien, escarabajo pelotero.

—Porque si te lo dieran no volverías al frente.

—Quizá volviera.

Sauer escupió.

Immermann soltó una carcajada desdeñosa.

—Aunque me dieran un permiso indefinido, pediría volver de nuevo al frente.

—Sí, es posible. Contigo no sabe uno jamás a qué atenerse. Tienes muchos cuentos que contar. ¡Quién sabe los secretos que tendrás!

Sauer cogió la cruz. Habían afilado el extremo del madero, y Sauer lo clavó en la tierra lo más profundamente que pudo; luego, golpeando con la pala repetidas veces la parte superior del madero, hundió éste algunos centímetros más.

—A pesar de todo —le dijo a Graeber— no se mantendrá de pie ni tres días.

—Tres días es mucho tiempo —replicó Immermann—. Te voy a dar un consejo. Dentro de tres días, la nieve que cubre ahora el cementerio se derretirá y pondrá al descubierto las cruces de piedra de las lápidas. Coge una de ellas y plántala aquí. Así podrás aplacar tu alma servil.

—¿Una cruz rusa?

—Y, ¿por qué no? Dios es internacional. ¿O acaso ya no lo es?

Sauer se apartó de él.

—¡Qué talentazo! ¡Un talento internacional! ¡Verdaderamente internacional!

—He llegado a serlo, Sauer. He llegado. Pero antes no era así. Además, la sugerencia acerca de la cruz la hiciste tú mismo ayer.

—Ayer todos creímos que Reicke era un ruso. Tienes demasiada afición a sacar las cosas de quicio.

Graeber recogió la pala.

—Me voy —declaró—. Ya hemos terminado aquí, ¿no?

—Sí, chico con permiso —replicó Immermann—, modelo de prudencia. Todo ha terminado aquí.

Graeber no replicó. Discusiones ociosas como ésta eran frecuentes entre ellos. Se echó a andar cerro abajo.

La sección estaba acuartelada en un sótano, iluminado por un agujero abierto en el techo. Bajo el agujero había cuatro hombres en cuclillas jugando al skat[1] sobre una tabla. Otros dos dormían en los rincones. Sauer escribía una carta. El sótano, espacioso, debió de haber pertenecido a uno de los peces gordos del partido. Estaba impermeabilizado en parte.

Steinbrenner entró.

—¿Habéis oído los boletines con las últimas noticias?

—La radio no pita.

—¡Cómo! ¡Hay que mantenerla en estado perfecto de funcionamiento!

—Arréglala tú, peque —dijo Immermann—. El hombre encargado de mantenerla en perfecto estado de funcionamiento perdió la cabeza hace ya dos semanas.

—¿Qué tiene?

—Di mejor qué es lo que no tiene. Baterías —contestó Berning.

—¿No tenéis baterías?

—No. —Immermann sonrió entre dientes—. Pero tal vez funcione si introduces los cables en tus narices: siempre has tenido la cabeza llena de electricidad. Pruébalo.

Steinbrenner se alisó los cabellos hacia atrás.

—Hay individuos que no saben sujetar la lengua, hasta que quedan bien escarmentados.

—No tienes por qué hablar tan misteriosamente —replicó Immermann con toda calma—. Ya me has denunciado varias veces. Eso lo saben todos. El papel de soplón te sienta muy bien. Por desgracia para ti, soy un buen mecánico y un excelente ametrallador. Por ahora, esa clase de talento es más necesario aquí que el tuyo. Por eso tienes tan poca suerte. ¿Qué edad tienes, en realidad?

—¡Cierra el pico!

—Sobre los veinte, ¿verdad? ¿O tal vez diecinueve? Puedes vanagloriarte de tener ya a esa edad un pasado tan interesante. Cinco o seis años dando caza a los judíos y traidores del pueblo alemán. ¡Enhorabuena! Cuando yo tenía veinte años, perseguía sólo a las chicas.

—Eso puede verlo cualquiera.

—Sí —replicó Immermann—, es algo que puede ver cualquiera.

Muecke apareció en el umbral.

—¿Qué ocurre?

Nadie le contestó. Muecke tenía la virtud de desagradar a todos.

—He preguntado qué es lo que ocurre.

—Nada, señor —dijo Berning, que era el que se hallaba más cerca de él—. Estábamos, simplemente, charlando.

Muecke miró a Steinbrenner.

—¿Ha ocurrido algo?

—Acabo de recibir los boletines con las últimos noticias.

Steinbrenner se cuadró y miró a su alrededor. Ninguno mostró el menor interés por sus palabras. Sólo Graeber le prestó atención. Los jugadores de cartas continuaron la partida, ajenos a todo. Sauer no levantó la cabeza del papel en que estaba escribiendo. Los que dormían no interrumpieron su sueño.

—¡Atención! —vociferó Muecke—. ¿Estáis todos sordos? ¡He dicho los boletines con las últimas noticias! ¡Prestad atención! ¡Es oficial!

—Sí, señor —le contestó Immermann.

Muecke le dirigió una rápida mirada. La cara de Immermann estaba alerta y no revelaba nada. Los jugadores dejaron las cartas boca abajo sobre la tabla, tal como las tenían, para proseguir el juego sin perder un solo segundo. Sauer dejó de escribir la carta y se incorporó.

Steinbrenner echó los hombros hacia atrás.

—Noticias importantes. Anunciadas por la Hora de la Nación. Huelgas muy graves en los Estados Unidos. La industria del acero está totalmente paralizada. En la mayor parte de las fábricas de municiones hay huelga de brazos caídos. Sabotaje en la industria de aviación. Manifestaciones por doquier para una paz inmediata. La Administración está vacilante. Se espera un colapso de un momento a otro.

Hizo una pausa. Nadie pronunció una palabra. Los que dormían se despertaron y empezaron a rascarse. Por el agujero del techo goteaba la nieve derretida que caía en un cubo puesto para ello. Muecke respiró con estruendo.

—Nuestros submarinos han bloqueado prácticamente toda la costa americana. Dos enormes transportes de tropas y tres cargueros repletos de material de guerra fueron hundidos ayer: una pérdida de 34 000 toneladas sólo en esta semana. Inglaterra, en medio de sus ruinas, muere de inanición. Sus líneas de comunicaciones marítimas han sido destrozadas en todas partes por nuestros submarinos. Están perfeccionándose nuevas armas secretas. Ahora tenemos bombarderos que pueden volar hasta los Estados Unidos y regresar a nuestras bases sin tocar tierra. Nuestra costa atlántica es una fortaleza gigantesca. Si el enemigo intenta una invasión, lo rechazaremos y arrojaremos al mar como lo hicimos ya en 1940. Heil Hitler!

—Heil Hitler! —respondió, indiferente, casi la mitad de la sección.

Los jugadores volvieron a coger sus cartas. Un puñado de nieve chapoteó en el cubo con ruido sordo.

—¡A ver cuándo nos acuartelan en un sitio decente! —refunfuñó Schneider, hombre vigoroso de barbita roja.

—¡Steinbrenner, miembro del partido! —exclamó Immermann—, ¿has traído también noticias de Rusia?

—¿Por qué?

—Porque estamos en suelo ruso. A algunos de nosotros nos interesa el tema. A nuestro camarada Graeber, por ejemplo. El chico del permiso.

Steinbrenner titubeó. No se fiaba de Immermann. Pero triunfó su lealtad al partido.

—La rectificación del frente es ya casi completa —anunció—. Los rusos están agotados a causa de sus enormes pérdidas. Se han preparado nuevas y amplias posiciones con vistas a la contraofensiva. La disposición estratégica de nuestras reservas está a punto de terminar. Nuestra contraofensiva con las nuevas armas será irresistible.

Levantó a medias la mano y la dejó caer. No volvió a decir Heil Hitler! Rusia y Hitler no se conciliaban ya muy bien. Era difícil decir algo original sobre el tema; todos sabían muy bien lo que estaba ocurriendo. De pronto, Steinbrenner dio la impresión de un estudiante frenético que hiciera un último y desesperado esfuerzo por evitar, en un examen, un temido suspenso.

—Como es natural, nos está vedado aún el conocimiento de la verdad absoluta —dijo—. Son altos secretos militares que no pueden ser revelados a la nación. Pero lo absolutamente cierto es que este año aniquilaremos al enemigo.

Con cierta confusión dio media vuelta y salió del sótano.

Muecke le siguió.

—¡Vaya un par de pelmas! —comentó uno de los que se habían despertado, y unos segundos después volvía a dormir como un bendito.

Los jugadores continuaron su partida.

—¡Aniquilar al enemigo! —exclamó Schneider—. Estamos aniquilándolo dos veces al año. —Miró sus cartas y exclamó—: ¡Subo hasta veinte!

—Los rusos son unos traidores natos —comentó Immermann—. En la guerra con los finlandeses dieron a propósito la impresión de ser más débiles de lo que eran en realidad. Fue una jugada muy propia de los bolcheviques.

Sauer levantó la cabeza y dijo:

—¿No puedes dejarnos en paz? Por lo que veo estás muy al tanto de los usos y costumbres de los comunistas.

—Por supuesto. No hace mucho fueron nuestros aliados. Por lo demás, ese comentario acerca de lo que hicieron en Finlandia no es mío. Lo pronunció nuestro mariscal del Reich, Goering. ¿Alguna objeción?

—¡Muchachos!, ¿por qué no os calláis de una vez? —dijo alguien que se hallaba junto a la pared—. Habéis pasado el día discutiendo a más y mejor.

Todo el mundo calló. Sólo se oían el seco repiqueteo de las cartas sobre la madera y el goteo del agua en el cubo. Graeber volvió a sentarse en el suelo. Sabía la causa de aquella inquietud general. Ocurría siempre después de las ejecuciones y de los entierros.

A última hora de la tarde empezaron a llegar numerosos heridos. Algunos de ellos fueron trasladados inmediatamente a la retaguardia. Venían envueltos en sus ensangrentados vendajes desde los confines de la estepa blanca y gris y se dirigían hacia el pálido horizonte, al otro confín. Parecía como si su destino fuera no hallar jamás a su paso un hospital y sucumbir, sepultados, en la interminable e inhóspita estepa. La mayoría guardaban silencio. Todos estaban hambrientos.

Para los restantes, que no podían dar un paso más o no habían logrado conseguir un lugar en las ambulancias, se instaló en la iglesia un hospital de urgencia. Recubrieron con tela metálica el destrozado techo, y un doctor, abrumado por el cansancio, y dos ayudantes, llegaron y comenzaron a operar. La puerta permaneció abierta mientras hubo luz del día, y no cesó ni un instante el ajetreo de los camilleros, que llenaron de heridos el reducido espacio. La luz blanca, suspendida sobre la mesa de operaciones, rompía la dorada penumbra de la nave. En un rincón se veían, adosados a la pared, los restos de las dos imágenes. La Virgen María tenía los brazos extendidos, pero le faltaban las manos, y el Cristo había perdido un pie: parecía como si hubiesen crucificado a un mutilado. Los heridos no solían quejarse. El doctor tenía aún anestésicos. El agua hervía en ollas y en palanganas de níquel. Los miembros amputados llenaban un barreño de cinc que habían traído de la casa que ocupaba el comandante de la compañía. De alguna parte había llegado un perro. Fue a refugiarse junto a la puerta, y aunque lo echaron de allí una y otra vez, el animal no cejó y volvía, con la misma tenacidad, al lugar que, al parecer, había elegido.

—¿De dónde puede haber venido? —preguntó Graeber.

Se hallaba con Fresenburg cerca de la casa que, en tiempos del zar, fue residencia del sacerdote.

Fresenburg contempló al peludo animal que, temblando por todos los poros de su cuerpo, estiraba el cuello como si husmeara algo.

—Probablemente de los bosques.

—¿Y qué puede encontrar en los bosques? No hay nada en ellos que se pueda comer.

—¿Qué no? Hay abundante comida, y no sólo en los bosques. Por todas partes.

Se acercaron más al perro. El animal volvió la cabeza, receloso, pronto a huir. Los dos hombres se detuvieron.

El perro era alto y flaco, de pelaje gris rojizo y cabeza larga y estrecha.

—No es un perro común —dijo Fresenburg—. Es de raza.

Fresenburg emitió un sonido bajo, como el cloqueo de una gallina. El animal levantó las orejas. Fresenburg volvió a cloquear y se puso a hablarle.

—¿Crees que espera que le den comida? —preguntó Graeber.

Fresenburg movió la cabeza negativamente.

—Hay mucho que comer por ahí fuera. No creo que haya venido para eso. Aquí hay luz y algo que se asemeja a una casa. Y seres humanos. Creo que está buscando compañía.

Sacaron de la iglesia una camilla, con alguien que había muerto en la mesa de operaciones. El perro retrocedió de un salto, un par de metros. Saltó sin esfuerzo como impulsado por un resorte. Luego se quedó quieto y miró a Fresenburg. Éste le dirigió unas palabras y, con lentitud, avanzó un paso hacia él. Al instante, el perro, cauteloso, retrocedió, pero a los dos o tres metros volvió a detenerse y, casi imperceptiblemente, movió varias veces la cola.

—Tiene miedo —dijo Graeber.

—Naturalmente. Pero es un buen perro.

—Un devorador de seres humanos.

Fresenburg se volvió hacia él.

—Todos lo somos.

—¿Por qué?

—Porque lo somos. Y creo que, al igual que ese perro, somos aún buenos. Y, al igual que él, buscamos un poco de calor, de luz y de amistad.

Fresenburg sonrió sólo con un lado de la cara. El otro lo tenía como paralizado, porque lo cruzaba una ancha cicatriz. Parecía como si estuviese muerto, y a Graeber le impresionaba siempre observar aquella sonrisa que moría en la barrera que dividía su rostro. No parecía ser un accidente.

—No somos distintos de los demás hombres. Es la guerra, eso es todo.

Fresenburg movió la cabeza a un lado y otro y, con su bastón, sacudió la nieve que le recubría las polainas.

—No, Ernst. Hemos perdido nuestras normas de conducta. Durante diez años nos hemos aislado, encerrado en una repugnante, inhumana y ridícula arrogancia que clama al cielo. Hemos proclamado un Herrenvolk en el que los demás pueblos deberán vivir como esclavos. —Se echó a reír amargamente—. Herrenvolk! Para obedecer a todos los charlatanes y acatar sus órdenes. ¿Qué tiene que ver todo eso con el Herrenvolk? Aquí tenemos la respuesta. Y, como de costumbre, sufren más los inocentes que los culpables.

Graeber miró, atemorizado, a Fresenburg. Era el único ser, en aquellas latitudes, en el que tenía una confianza total. Procedían de la misma ciudad y se conocían desde hacía mucho tiempo.

—Si sabías todo esto —dijo—, ¿por qué estás aquí?

—¿Por qué estoy aquí? ¿En vez de hallarme en un campo de concentración? ¿O de ser fusilado por negarme a servir a mi patria?

—No es eso lo que quiero decirte. ¿No eras ya demasiado viejo para que te alistaran en 1939? Entonces, ¿por qué te hiciste voluntario?

—Era demasiado viejo entonces. Pero las cosas han cambiado. Ahora llaman quintas anteriores a la mía. Pero no es ésa la cuestión. Y no es una excusa, que conste. El estar aquí no resuelve nada. Uno, sencillamente, se convenció a sí mismo de que ése era su deber. No dejar a su patria en la estacada en tiempo de guerra, fuese cual fuese la causa, tuviera o no la culpa o hubiese sido ella la que la hubiese provocado. Era un pretexto. Exactamente como el pretexto de que debíamos ir a la guerra para evitar males mayores. Era también una excusa. Para uno mismo. ¡Y nada más!

Golpeó violentamente la nieve con el bastón. El perro se alejó presuroso para refugiarse en la parte posterior de la iglesia.

—Hemos tentado a Dios, Ernst. ¿Comprendes eso?

—No —replicó Graeber. No quería comprenderlo.

Fresenburg guardó silencio unos instantes.

—No puedes comprenderlo —dijo entonces más calmado—. Eres demasiado joven. Apenas pudiste darte cuenta de nada, salvo de esa danza histérica de monos y la guerra. Pero yo estuve en la guerra anterior. Y viví los años de la posguerra. —Volvió a sonreír: sonrió la mitad de su cara; la otra permaneció rígida. La sonrisa fluyó contra ella, como una ola cansada, pero no pudo cruzarla—. Me habría gustado ser un cantante de ópera —dijo—. Un tenor con la cabeza hueca y una voz convincente. O un anciano. O un niño. No, un niño no. Por lo que ha de venir. La guerra está perdida. Esto, por lo menos, sí lo sabes. ¿O no?

—¡No!

—Unos militares responsables se habrían rendido hace ya mucho tiempo. Estamos peleando aquí inútilmente, ¡inútilmente! Ni siquiera para conseguir unas condiciones tolerables de rendición. —Levantó una mano hacia el oscurecido horizonte—. Con nosotros no querrá ya negociar nadie. Nos hemos comportado como Atila y Genghis Kan. Hemos roto todos los pactos, todas las leyes humanas. Hemos…

—Eso lo hicieron los SS —dijo Graeber desesperadamente.

Había buscado la compañía de Fresenburg porque deseaba huir de Immermann, Sauer y Steinbrenner; había querido hablar con él de aquella apacible ciudad, a orillas del río, que los había visto nacer; de sus carreteras y caminos bordeados de tilos, de los pasados y felices tiempos. Pero ahora era peor que antes. Todos, en aquellos días, parecían pájaros de mal agüero. De aquéllos no había esperado ayuda alguna; pero sí de Fresenburg, al que no había visto desde hacia mucho tiempo, en la confusión de la retirada. Y precisamente de sus labios oía ahora lo que durante tanto tiempo se había negado a reconocer, algo sobre lo que se había propuesto reflexionar sólo cuando se hallara en su casa, lejos del escenario de la guerra.

—¡Los SS! —exclamó Fresenburg con un gesto de infinito desdén—. La Gestapo, los embusteros y los embaucadores, los fanáticos, los asesinos y los dementes. Sólo a causa de ellos seguimos peleando. A fin de que puedan mantenerse en el poder un año más. Por eso y nada más que por eso. La guerra se perdió hace ya mucho tiempo.

Había oscurecido. Las puertas de la iglesia se habían cerrado para que no saliera al exterior el más leve rayo de luz. Podían verse en las ventanas sombrías figuras dedicadas a recubrirlas con telas negras. Las mismas precauciones se tomaban con las entradas de los sótanos y refugios subterráneos. Fresenburg observó cómo realizaban el trabajo.

—Topos; nos hemos convertido en topos. Hasta en nuestras malditas almas. A decir verdad, ¡hemos hechos gloriosos progresos!

Graeber extrajo del bolsillo de su abrigo un paquete de cigarrillos abierto y lo ofreció a su amigo. Fresenburg lo rechazó:

—Fúmatelos tú. O guárdatelos. Yo he fumado bastante.

Graeber insistió:

—Toma, por lo menos, uno…

Fresenburg sonrió brevemente y cogió un cigarrillo.

—¿Cuándo te vas?

—No lo sé. Los papeles no han llegado todavía.

Graeber aspiró profundamente el humo y luego lo expelió con delectación. Era un placer tener cigarrillos. En ocasiones, un placer mayor que el de tener amigos. Los cigarrillos no lo confundían a uno. Eran silenciosos y buenos.

—No lo sé —repitió—. Desde hace algún tiempo ando desconcertado. Antes, todo me parecía claro; ahora, en cambio, todo me parece oscuro y confuso. Me gustaría ponerme a dormir y despertarme en otra época. Pero las cosas no son tan fáciles. He empezado a reflexionar condenadamente tarde. No me siento orgulloso de mí mismo.

Fresenburg se frotó la cicatriz de la cara con el dorso de la mano.

—No te desanimes. Desde hace diez años nos han estado machacando los oídos con tanta propaganda, que nos los han atrofiado. No podíamos oír nada que no tuviera una nota estridente e histérica. ¿Conociste a Pohlmann?

—Fue mi profesor de Historia y Religión.

—Cuando llegues a la ciudad, telefonéale. Tal vez viva aún. Salúdalo de mi parte.

—¿Por qué no ha de vivir aún? Después de todo, no es un soldado.

—No.

—Entonces, seguro que vive aún. No puede tener más de sesenta y cinco años.

—Dale un abrazo de mi parte.

—Lo haré.

—Ahora tengo que irme. Cuídate bien. Probablemente no volveremos a vernos.

—No hasta que regrese. No tardaré mucho tiempo. Serán sólo tres semanas.

—Sí, por supuesto. Te deseo buena suerte.

—Y yo a ti.

Fresenburg se encaminó, a través de la nieve, hacia la aldea inmediata, en donde se hallaba acuartelada su compañía. Graeber lo siguió con la mirada hasta que desapareció en la oscuridad. Entonces volvió sobre sus pasos. Frente a la iglesia distinguió la oscura silueta del perro. Abrióse una puerta, y un rayo de luz rompió por unos instantes la densa oscuridad. Frente a la entrada habían colgado unas lonas. La breve luz le había dado una sensación de calor, y sin duda le habría recordado el hogar si no hubiera sabido lo que había allí. Se acercó al perro. El animal retrocedió y huyó, y Graeber vio entonces cerca de la iglesia, tiradas sobre la nieve, las dos imágenes rotas. Junto a ellas se hallaba también la desvencijada bicicleta. Las habían arrojado fuera, pues se necesitaba todo el espacio disponible.

Se encaminó hacia el sótano en el que se hallaba acuartelada su sección. Un pálido ocaso colgaba tras las ruinas. En uno de los lados de la iglesia habían depositado los muertos. En la nieve derretida se habían encontrado tres cuerpos más de los de octubre. Estaban descompuestos y daban la impresión de que una gran parte de ellos eran ya prácticamente tierra. Junto a ellos yacían los que habían muerto aquella misma tarde en la iglesia. Estaban aún pálidos, hostiles y extraños y no parecían resignados todavía.

IV

Se despertaron todos. El sótano trepidaba. El estruendo era ensordecedor. Por todas partes caían escombros. La batería antiaérea emplazada detrás de la aldea disparaba frenéticamente.

—¡Fuera de aquí! —vociferó uno de los reclutas.

—¡Quietos! ¡No enciendan ninguna luz!

—¡Salgamos, salgamos de esta ratonera!

—¡Idiota! ¿Adónde quieres ir? ¡Quietos! ¡Demonios!, ¿aún sois pipiolos?

Una nueva conmoción sacudió el sótano. Algo se había roto y derrumbado en la oscuridad. Era el crujido de piedras, yeso y madera. Pálidos destellos iluminaban a intervalos las aberturas del sótano.

—Algunos habrán quedado enterrados bajo los escombros.

—No te alarmes. Debió ser parte de la pared medianera.

—¡Vámonos, antes de que nos entierren aquí!

Se veían figuras frente a la estrecha entrada del sótano.

—¡Imbéciles! —vociferó alguien—. ¡Quedaos quietos! Aquí estáis a salvo de las esquirlas.

Pero no le hicieron caso. No les ofrecía ninguna garantía aquel sótano poco reforzado. Tenían razón. Pero también la tenían quienes optaban por quedarse. Era una cuestión de suerte; podía uno morir tanto aplastado como destrozado por un fragmento de metralla.

Esperaron. Tenían el estómago contraído y respiraban anhelosamente. Esperaron la siguiente explosión. Pero ésta no se produjo. Oyeron, sí, varias explosiones, en rápida sucesión, pero cada vez más distantes.

—¡Maldición! —gritó uno de los hombres—. ¿Dónde están nuestros cazas?

—Sobre Inglaterra.

—¡Callad! —vociferó Muecke.

—¡Sobre Stalingrado! —exclamó Immermann.

—¡Calla tú también!

Se oía el ruido de los motores en las pausas de la flak[2].

—¡Ahí están ya! —exclamó Steinbrenner—. ¡Son los nuestros!

Todos aguzaron el oído. El tableteo de las ametralladoras dominaba ahora sobre los demás ruidos exteriores. A continuación se oyeron tres explosiones sucesivas. Al parecer, el enemigo buscaba objetivos en la aldea. Una pálida luz penetró de pronto en el sótano, a la vez que invadía el mismo una oleada de resplandores blancos, rojos, verdes, mientras la tierra se estremecía y estallaba en una tempestad de truenos, relámpagos y tinieblas. Al cesar el estruendo se oyeron gritos y lamentos procedentes del exterior y el sordo ruido de paredes que se desplomaban dentro del sótano. Graeber se abrió paso, a gatas, por debajo de una capa de cascotes, polvo y trozos de yeso. «La iglesia», pensó, y tuvo la sensación de que estaba vacío, de que sólo le había quedado la piel y le habían extraído todo lo demás. La entrada del sótano seguía aún allí; la entrevió confusamente cuando sus ojos cegados volvieron a ver. Se movió. No había sido herido.

—¡Maldita sea! —exclamó Sauer junto a él—. Hemos escapado de milagro. Creo que todo el sótano, detrás de nosotros, se ha derrumbado.

Siguieron gateando en medio de los escombros. Afuera, el ruido empezó de nuevo. Pudieron oír cómo Muecke vociferaba voces de mando. Un fragmento de piedra le había herido en la frente. Tenía el rostro bañado en sangre.

—¡Vamos! ¡Todos los que estén ilesos! Hay que desenterrarlos. ¿Quiénes faltan?

Nadie replicó. La pregunta era ociosa. Graeber y Sauer se dedicaron a apartar escombros. Era un duro y lento quehacer. Grandes montones de escombros e hierros retorcidos obstruían el paso. Apenas podían ver. Se guiaban sólo por la pálida luz del cielo y el intermitente resplandor de las explosiones.

Graeber reptó a lo largo de la pared derrumbada del sótano. Mantenía la cabeza casi pegada a los escombros, y con las manos tanteaba éstos, a la vez que aguzaba los oídos, tratando de percibir algún grito o gemido en medio de la tremenda barahúnda y palpando en busca de algún miembro humano entre las ruinas. Era mejor este procedimiento que excavar al buen tuntún. El factor tiempo era vital, ya que podían producirse otros derrumbamientos.

De pronto tocó una mano que se movía.

—¡Aquí hay alguien! —gritó.

Excavó apresuradamente en busca de la cabeza. No pudo hallarla y tiró de la mano.

—¿Quién eres? ¡Di algo! ¡Di quién eres! —gritó.

—Aquí —murmuró el hombre sepultado, en un momento en que cesó el fuego, casi en su oído—. ¡No tires! ¡Estoy bien atrapado!

La mano volvió a moverse. Graeber apartó a un lado los escombros afanosamente. Puso al descubierto el rostro. Palpó la boca del hombre.

—¡Aquí! —gritó—. ¡Venid a ayudarme!

Allí había espacio sólo para dos hombres. Graeber oyó la voz de Steinbrenner.

—¡Voy! ¡Despéjale la cara! Tenemos que sacarle desde este sitio.

Graeber se echó a un lado. Los otros estaban trabajando diligentemente en la oscuridad.

—¿Quién es? —preguntó Sauer.

—No lo sé. ¿Quién eres?

El hombre sepultado dijo algo. Graeber no lo entendió. Los otros trabajaban también a su lado. Apartaban los escombros con pies y manos.

—¿Está aún vivo? —preguntó Steinbrenner.

Graeber le pasó la mano por la cara. Ésta no se movió.

—No lo sé —dijo—. Hace un par de minutos lo estaba.

Volvió a empezar el ruido. Graeber se inclinó sobre la cabeza del sepultado.

—¡Te sacaremos de ahí dentro de unos instantes! —le gritó—. ¿Me oyes?

Creyó percibir algo como un aliento en la mejilla, pero no estaba seguro de ello. Encima de él, Steinbrenner, Sauer y Schneider respiraban, jadeantes.

—No me contesta ya.

—No podemos seguir. —Sauer golpeó con la pala algo que resonó—. Aquí hay viguetas de hierro y las piedras son demasiado grandes. Necesitamos luz y herramientas apropiadas.

—¡Nada de luz! —vociferó Muecke—. ¡El que encienda una será fusilado!

Todos sabían que era un suicidio encender una luz durante un bombardeo.

—¡No se puede ser más estúpido! —refunfuñó Schneider.

—No podemos hacer nada. Debemos esperar hasta que podamos ver.

—Sí.

Graeber se acurrucó contra la pared. Levantó la mirada hacia el cielo, desde donde se precipitaba el estruendo como un torrente hasta el sótano. No podía reconocer nada. Sólo percibía, invisible y furibunda, la muerte. No era nada insólito. Con frecuencia, ya antes la había estado esperando, y en circunstancias mucho peores.

Cautelosamente pasó la mano por el rostro desconocido. Ahora estaba libre de polvo y de suciedad. Palpó los labios. Luego los dientes. La boca abierta se cerró. Sintió el débil mordisco en sus dedos. El mordisco se hizo más fuerte, y al cabo de unos segundos aflojó.

—Está aún vivo —dijo Graeber.

—Dile que dos hombres han ido en busca de herramientas adecuadas y que pronto lo sacaremos de ahí.

Graeber rozó una vez más con los dedos los dientes del sepultado. No se movieron. Buscó la mano en los escombros y la tomó en la suya. Tampoco le hizo ninguna señal. Graeber la apretó fuertemente; era todo lo que podía hacer. Y esperó a que terminara el ataque.

Trajeron herramientas y sacaron de entre los escombros al hombre sepultado. Era Lammers. Era un muchacho vigoroso, y llevaba gafas, que también se rescataron; estaban en el suelo, a un metro escaso de él, y no se habían roto. Pero Lammers había muerto.

Graeber fue apostado de centinela junto con Schneider. El aire estaba turbio y olía a explosivos. Un ala de la iglesia había quedado destrozada por el bombardeo. La misma suerte sufrió la casa en donde se alojaba el comandante de la compañía. Graeber se preguntó si Rahe había muerto. Mas no tardó en verle, alto y flaco, detrás de la casa, proyectado contra el claroscuro; dirigía las operaciones de limpieza de la iglesia. Algunos de los heridos habían quedado sepultados. Los supervivientes estaban fuera, tendidos en el suelo, sobre mantas y trozos de lona embreada. Sus ojos miraban al cielo. Mas no en demanda de ayuda. Todos expresaban el terror que los dominaba.

Graeber pasó por delante de los cráteres que habían abierto las bombas. Hedían y, en la nieve, parecían negros e insondables. La niebla se arremolinaba ya en torno a ellos. Había uno, pequeño, cerca del cerro en el que se habían cavado las fosas.

—Podemos usar ése como fosa —dijo Schneider—. Tenemos suficientes cadáveres para ello.

Graeber movió la cabeza negativamente.

—¿Dónde encontraremos la tierra para cubrirla?

—Podemos utilizar la de los lados.

—Eso no servirá de nada. La tumba seguirá siendo más profunda que la tierra alrededor de ella. Es más sencillo cavar una nueva.

Schneider se rascó la rojiza barba.

—¿Es que acaso las tumbas tienen que ser más altas que la tierra que las rodea?

—No forzosamente. Tal vez sea algo que nos impone la costumbre.

Se echaron a andar juntos. Graeber advirtió que había desaparecido la cruz sobre la tumba de Reicke. Una de las explosiones, durante la noche, la arrancó, sin duda, de su sitio. Schneider se detuvo y tendió el oído.

—Estoy viendo que te vas a quedar sin permiso.

Escucharon ambos. De pronto, el frente daba señales de vida. Iluminaban a intervalos el horizonte luces en paracaídas y cohetes. El fuego de la artillería era más denso y regular. Podían oírse las explosiones de las minas terrestres.

—Fuego graneado —dijo Schneider—. Ello equivale a decir que muy pronto seremos arrojados al matadero. Ya puedes despedirte de tu permiso.

—Sí.

Siguieron escuchando. Schneider tenía razón. Lo que oían no parecía un ataque local. La preparación de la artillería pesada preludiaba, sin duda, una ofensiva general contra un frente inestable. Tal vez a primera hora del día siguiente estallaría la tempestad. Desde la caída de la noche se había esparcido una neblina, cada vez era más densa e impenetrable. Los rusos avanzarían tras la cortina de niebla como lo habían hecho dos semanas antes, en una acción en que la compañía perdió cuarenta y dos hombres.

Podía dar por perdido el permiso. En realidad, Graeber jamás había creído que lo obtendría. Ni siquiera había escrito a sus padres sobre ello. Sólo había estado dos veces en su casa desde que se incorporó a filas, y la última le parecía ya un hecho tan lejano, que había acabado por juzgarlo irreal. Cerca de dos años. Veinte años. Era lo mismo. Ni siquiera se sentía decepcionado. Sólo vacío.

—¿Qué dirección vas a tomar? —le preguntó Schneider.

—Me es indiferente. ¿Hacia la derecha?

—Como quieras. Yo iré entonces hacia la izquierda.

La niebla era cada vez más baja y densa. Al andar se tenía la impresión de chapotear sobre una sopa de leche oscura. Le llegaba a uno al cuello, y era como una ola gélida que le oprimiera el cuerpo. La cabeza de Schneider flotaba sobre la superficie. Graeber se encaminó hacia la izquierda, describiendo un amplio círculo alrededor de la aldea. De vez en cuando la niebla lo sumergía. Por fin levantó la cabeza sobre la lechosa superficie y pudo ver las polícromas luces del frente. El fuego de artillería era cada vez más intenso.

No sabía cuánto tiempo llevaba caminando, cuando oyó un par de disparos de fusil. Schneider, pensó. Probablemente se había puesto nervioso. Pero luego oyó otros disparos y gritos. Se agachó, oculto por la niebla, y esperó con el fusil pronto a disparar. Los gritos se oían cada vez más cerca. Alguien lo llamó por su nombre. Contestó:

—¿Dónde estás?

—Aquí.

Sacó la cabeza un instante fuera de la niebla al tiempo que se echaba a un lado como medida de precaución. Nadie disparó. Entonces, oyó la voz muy cerca de él, porque en la niebla y en la sombra de la noche era difícil calcular las distancias. Vio a Steinbrenner.

—¡Los cerdos! ¡Han matado a Schneider de un tiro en la cabeza!

Habían sido guerrilleros. Se habían infiltrado a favor de la niebla. Aparentemente, la barba roja de Schneider había sido para ellos un blanco inconfundible. Sin duda habían esperado hallar la compañía dormida, y las tareas de limpieza habían estropeado su plan; de todos modos, habían matado a Schneider.

—¡Bordes! No pudimos seguirlos a causa de esta maldita sopa. —La niebla había humedecido el rostro de Steinbrenner. Sus ojos llameaban—. Ahora tendremos que patrullar por parejas —dijo—. Órdenes de Rahe. Y sin alejarnos mucho.

—Está bien.

No eran muchos, por lo cual podían reconocerse bien entre sí. Steinbrenner miró con ojos penetrantes la niebla que se extendía ante él y avanzó cautelosamente. Era un buen soldado.

—¡Ojalá pudiera echarle mano a uno de ellos! —murmuró—. Sé muy bien cómo se ha de proceder en medio de esta niebla. Le metería un trapo en la boca para que nadie pudiera oírlo, le ataría brazos y piernas y entonces sabría lo que es bueno. Una vez que le has sacado un ojo, no puedes imaginarte lo mucho que puedes tirar de él antes de que se desgarre.

Hizo un movimiento con la mano como si, lentamente, desgarrara algo.

—Lo creo —dijo Graeber.

«¡El pobre Schneider! —pensó—. Si hubiera ido a la izquierda y yo a la derecha, el muerto sería ahora yo». No sintió una gran emoción. Hechos parecidos le habían sucedido a él antes. Un soldado, en guerra, vivía de milagro.

Siguieron buscando hasta que fueron relevados; pero no hallaron a nadie. El fuego del frente se intensificaba. Podía oírse el tableteo de las ametralladoras. Había comenzado el ataque.

—Ya empezó el jaleo —dijo Steinbrenner—. Es una lástima que no me encuentre en primera línea. En un ataque como éste son necesarios muchos reemplazos. En un par de días podría ganar los galones de sargento.

—O ser aplastado por un tanque.

—Y, ¿por qué? Vosotros, los veteranos, no pensáis más que en vuestro precioso pellejo. Con esas ideas no se va muy lejos. Además, no todos mueren en combate.

—Naturalmente que no. De lo contrario no habría guerra.

Se encaminaron al sótano. Steinbrenner extendió la manta sobre su petate. Graeber le miró. Aquel muchacho, que aún no había cumplido los veinte años, había matado a más hombres que una docena de viejos soldados juntos. Pero no en combate, sino en la retaguardia y en los campos de concentración. Se había jactado de ello en más de una ocasión, y se enorgullecía de la dureza y crueldad de sus ejecuciones.

Graeber se tumbó y trató de dormir. No pudo. Oía el fragor del frente. Steinbrenner se durmió en seguida.

El día amaneció gris y lluvioso. En el frente arreciaba el combate. Los tanques habían entrado en acción. Hacia el sur, la línea empezaba a ceder. Los aviones zumbaban en el cielo. Los transportes recorrían la estepa. Empezaban a afluir los heridos. La compañía esperaba órdenes para entrar en combate.

A las diez, Graeber recibió la orden de presentarse al comandante de la compañía. Rahe había cambiado de alojamiento. Se había trasladado a otro lado de la casa de piedra que todavía quedaba en pie. En el cuarto contiguo había instalado su despacho. La estancia que ocupaba Rahe se hallaba al nivel del suelo. El mobiliario consistía en una silla de tres patas; una amplia estufa medio rota, sobre la que había un par de mantas; un catre de campaña y una mesa. Las ventanas, sin cristales, estaban cubiertas de cartón. El cuarto era muy frío. Sobre la mesa había un infernillo de alcohol y una cafetera.

—Al fin ha llegado su permiso —dijo Rahe. Se puso café en una taza de brillante colorido con el asa rota—. Se lo han concedido. Le sorprende, ¿verdad?

—Sí, señor.

—A mí también. El papel está en el despacho. Cójalo sin perder un minuto. Y procure irse inmediatamente. Tome uno de los coches que están ya a punto de salir. De un momento a otro recibiré la orden de que se cancelen todos los permisos. Si cuando la reciba, usted se ha ido, ¿qué puedo hacer? ¿Me comprende?

—Sí, señor.

Pareció como si Rahe quisiera decir algo más pero recapacitó, rodeó la mesa y estrechó fuertemente la mano de Graeber.

—¡Enhorabuena! Y le repito: lárguese cuanto antes de aquí. Ese permiso se lo ha ganado usted a pulso.

Dio media vuelta y se acercó a la ventana. Era demasiado baja para él. Tuvo que inclinarse para poder asomarse.

Graeber entró en el despacho. Al pasar por delante de la ventana vio las condecoraciones de Rahe. No pudo verle la cara.

El brigada le tendió el permiso, sellado y firmado.

—¡Vaya potra! —le dijo malhumorado—. Y, además, soltero, ¿verdad?

—Sí. Pero es mi primer permiso en dos años.

—¡Potra! —repitió el brigada—. ¡Un permiso en un momento como éste!

—Yo no he escogido el momento.

Graeber se encaminó al sótano. Había dejado de pensar en que le concederían el permiso y, por tanto, no había empaquetado sus cosas. Pero no había mucho que empaquetar. Metió rápidamente todos sus efectos en una maleta. Entre ellos había un icono ruso esmaltado, que se proponía regalar a su madre. Lo había encontrado abandonado en un camino.

Cuando levantó la cabeza vio ante él a Hirschland. Tenía un trozo de papel en la mano.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Graeber, cuyo primer pensamiento fue el de que, en el último momento, le habían cancelado el permiso.

Hirschland miró en torno suyo. No había nadie más que ellos en el sótano.

—¿Te vas? —susurró.

Graeber respiró, aliviado.

—Sí —dijo.

—¿Podrías…, aquí tienes las señas…, podrías ir a verlos y decirles que me encuentro muy bien?

—¿Por qué? ¿No puedes escribirles para decírselo tú?

—Sí, sí, les escribo —murmuró Hirschland—, siempre. Pero no me creen. Mi madre no me cree. Cree que porque…

Dejó sin concluir la frase y tendió a Graeber el trozo de papel.

—Éstas son las señas. Como perteneces a mi compañía, tal vez a ti te crea, ¿comprendes? Ella está convencida de que yo no me atrevería…

—Sí —le interrumpió Graeber—. Comprendo.

Tomó el papel y lo puso en su cartilla de pago. Hirschland se sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos.

—Ten. Para el viaje.

—¿Por qué?

—Yo no fumo.

Graeber lo miró. Era verdad. Jamás le había visto fumar.

—¡Estupendo! —exclamó, y cogió el paquete.

—Y no les digas que vamos a… —Hirschland señaló el frente—. Diles simplemente que estamos descansando.

—Por supuesto… ¿Qué otra cosa podría decirles?

—Muy bien. Gracias, gracias.

Hirschland se fue, rápido.

«¿Gracias? —pensó Graeber—. ¿Por qué gracias?».

Halló un asiento en una ambulancia, llena de heridos, que había resbalado en la nieve y caído en una zanja. El hombre que ocupaba el asiento de al lado del conductor se había fracturado un brazo. Graeber fue designado para ocupar su sitio. El vehículo tomó el camino marcado con estacas y balizas y que, describiendo una amplia curva, rodeaba la aldea. Graeber vio a sus camaradas formados en la plaza de la aldea, frente a la iglesia.

—Tienen que ir al frente —dijo el conductor—. A la primera línea. No comprendo de dónde han podido sacar los rusos toda esa artillería.

—¿Sí…?

—Y también tienen tanques a porrillo. ¿De dónde los habrán sacado?

—De América. O de Siberia. Parece ser que tienen allí muchas fábricas de armas y municiones.

El conductor tuvo que desviarse hasta la cuneta para no chocar con un camión atascado en medio de la carretera.

—Rusia es demasiado grande. Sí, demasiado grande. Se pierde uno en ella.

Graeber asintió y se envolvió las piernas en una manta. Durante un momento tuvo la sensación de que era un desertor. Toda la compañía estaba alineada estoicamente en la plaza de la aldea, en espera de ir al matadero; pero él, escabullendo el bulto, huía en dirección contraria. Sólo él. Pero se había ganado el permiso. El propio Rahe se lo había dicho. «Entonces, ¿por qué atormentarme? ¿No será la causa de mi tormento el temor a que alguien venga detrás de mí y me lleve de nuevo a la aldea?».

Un par de kilómetros más adelante encontraron otro coche con heridos que había resbalado a causa de la nieve y se había atascado en la cuneta. Se detuvieron e inspeccionaron las camillas. Dos hombres habían muerto. Los sacaron del vehículo y pusieron en su lugar a tres heridos de la otra ambulancia. Graeber ayudó a subirlos. Dos de ellos habían sufrido amputaciones; el tercero tenía una herida en la cara: podía ir sentado. Los que quedaron atrás, gritaron y blasfemaron. Esperaban su tumo en las camillas y sentían el terror de todos los heridos evacuados del frente: que, en el último momento, el enemigo avanzara y se encontraran entre dos fuegos.

—¿Qué ocurre? —preguntó el chófer al conductor del vehículo atascado.

—Rotura de eje.

—¿Rotura de eje? ¿En la nieve?

—Una vez un hombre se rompió un dedo hurgándose en la nariz. ¿No sabías eso, novato?

—Por supuesto. Menos mal que ha pasado el invierno. De lo contrarío, todos morirían congelados.

Reanudaron la marcha. El conductor se retrepó en el asiento.

—Algo parecido me sucedió a mí hace dos meses. Una avería en la transmisión. Tardé algo en repararla. Los heridos, en las camillas, se congelaron. No pude hacer nada. Seis vivían aún cuando llegamos. Por supuesto que con las manos, los pies y las narices helados. El hombre que cae herido en Rusia en invierno, está listo. —Sacó del bolsillo un trozo de tabaco de mascar y lo mordió—. ¡Y los heridos ambulatorios! Iban a pie por la carretera. De noche, con un frío de muerte. Trataban de asaltar la ambulancia. Se subían a los estribos, se colgaban de las portezuelas como un enjambre de abejas. Teníamos que quitárnoslos de encima a puntapiés.

Graeber asentía, indiferente, y miraba a su alrededor. La aldea había desaparecido tras un banco de nieve. No se veía más que el cielo y la llanura por la que rodaban hacia el Oeste. Eran las doce del día. El sol brillaba débilmente tras una cortina de nubes grises. La nieve se extendía, blanca y grisácea. Y, de pronto, lo asaltó una intensa sensación de calor, de júbilo arrebatado, y por primera vez tuvo la impresión de que había escapado, de que huía de la muerte; y contempló, estremecido de alegría, cómo los surcos marcados en la nieve desaparecían metro tras metro bajo las ruedas del vehículo; y aquellos metros lo acercaban cada vez más a la seguridad, al Oeste, al hogar, a la vida increíble más allá del horizonte liberador.

El conductor cambió bruscamente de marcha, y Graeber, sacudido, salió de su ensimismamiento. Echó mano al bolsillo y sacó de él el paquete de cigarrillos: los que le regaló Hirschland.

—Toma —le dijo.

—Merci —le contestó el conductor sin mirar los cigarrillos—. No fumo. Sólo masco tabaco.

V

El tren-tranvía se detuvo. Era una pequeña estación disimulada bajo el sol. Las pocas casas que la circundaban estaban arrasadas. En su lugar sé habían levantado barracones de techos y paredes pintados con colores protectores. En las vías había estacionados numerosos vagones. Unos prisioneros rusos estaban cargando mercancías en ellos. En este punto, la línea secundaria empalmaba con la principal.

Los heridos fueron trasladados a uno de los barracones. Los que podían andar estaban sentados en toscos bancos de madera. Habían llegado unos cuantos hombres más, provistos de permiso. Se reunieron y procuraron pasar inadvertidos. Todos temían que cancelaran sus permisos y los enviaran de nuevo al frente.

Era un día desapacible. Una luz mortecina daba un tono espectral a la nieve. A distancia se oía el zumbido de motores de avión. No venían del aire; tal vez procedían de algún campo de aviación cercano, disimulado también. Más tarde invadieron los andenes los componentes de un escuadrón, que empezaron a tomar por asalto los vagones como si fuera una bandada de alondras que se echara a volar. Graeber se adormiló. «Calandrias —pensó—. Paz».

Los sacó de su sopor la súbita aparición de dos policías militares.

—Papeles.

Los policías militares se veían sanos y robustos y tenían el aspecto de hombres seguros de sí mismos que no corren peligro alguno. Sus uniformes eran impecables; sus armas estaban bruñidas, y cada uno de ellos pesaba por lo menos diez kilos más que los hombres con permiso.

Silenciosamente, los soldados sacaron de las guerreras sus permisos. Los policías militares los examinaron detenidamente antes de devolverlos. Luego ordenaron que exhibieran sus cartillas de pago.

—Iréis a comer al barracón número tres —dijo, finalmente, el policía de más edad—. Aseaos, ¡caramba! ¡Tenéis una facha lamentable! ¿Queréis presentaros en vuestra casa hechos unos guarros?

El grupo se encaminó hacia los barracones.

—¡Esos malditos chivatos! —refunfuñó un hombre con una barba negra de cuatro o cinco días—. ¡Bocazas! Ya tienen buen cuidado de mantenerse lo más lejos posible de donde cuecen las patatas. Y, además, nos tratan como si fuéramos criminales.

—En Stalingrado fusilaron a docenas que quedaron separados de sus regimientos —dijo otro hombre.

—¿Estuviste en Stalingrado?

—Si hubiera estado en Stalingrado no estaría ahora aquí sentado con vosotros. Ninguno escapó con vida de aquel matadero.

—Escuchadme —dijo uno de los más viejos, un suboficial—. En el frente podéis hablar a vuestras anchas. Pero a partir de ahora, si no queréis tener un disgusto, debéis sujetar la lengua. ¿Comprendéis?

Se alinearon con sus platos y cubiertos. Tuvieron que esperar más de una hora. Ninguno abandonó su sitio. Se hallaban ateridos de frío pero esperaron a pie firme. Estaban acostumbrados a todas las inclemencias. Finalmente se les dio una sopa con alguna carne y verdura y un par de patatas flotando en la superficie.

El hombre que no había estado en Stalingrado miró cautelosamente, a su alrededor. Murmuró:

—Me pregunto si esos policías comerán esta repugnante bazofia.

—¡No te hagas preguntas necias! —exclamó desdeñosamente el suboficial.

Graeber se comió la sopa. «Por lo menos está caliente», pensó. Algo muy distinto sería en su casa. Su madre haría la comida. Tal vez le sirviera bratwurst con cebollas y patatas, y de postre, un budín de frambuesa con salsa de vainilla.

Tuvieron que esperar hasta el anochecer. Dos veces más fueron inspeccionados. Los heridos afluían sin cesar. Cada vez que llegaba una partida de ellos, los hombres con permiso se echaban a temblar. Tenían el temor de que los dejaran atrás. Finalmente, después de medianoche, se formó el tren que había de llevarlos. El frío se había intensificado, y las estrellas destacaban, muy brillantes, en el firmamento. Todos las odiaban: ofrecían una magnífica visibilidad a los aviadores. Desde hacía mucho tiempo, la Naturaleza carecía, por sí misma, de significado. Era, simplemente, buena o mala, según la relación que tuvieran con la guerra. Como protección o como peligro.

Subieron al tren a los heridos. Tres fueron bajados inmediatamente. Entretanto habían muerto. Las camillas fueron abandonadas en el andén —las ocupadas por los muertos no tenían mantas—. No había luz en ninguna parte.

Siguieron los heridos ambulatorios. Se les pasó lista cuidadosamente. «No iremos con ellos —pensó Graeber—. Son demasiados. El tren está atestado». Sus ojos sondearon las tinieblas. El corazón le palpitaba violentamente. Oyó el zumbido de unos aviones sobre su cabeza. Sabía que eran alemanes, pero tenía miedo. Sentía más miedo que en el frente.

—¡Los hombres con permiso! —gritó alguien, al fin.

El grupo avanzó, presuroso. Los policías militares volvían a estar allí. Por la tarde, durante la última inspección, cada hombre había recibido un volante, que ahora había de devolver. Subieron al vagón que les había sido designado. Algunos heridos habían ocupado ya los asientos. Los hombres con permiso se agruparon, a fuerza de empellones. Uno de los policías dio unas voces de mando. Todos debían apearse de nuevo y formar. Entonces fueron conducidos al vagón siguiente, ocupado también por heridos. Se les permitió entrar. Graeber halló un asiento en el centro. No quería sentarse junto a la ventanilla. Sabía por experiencia lo que podían hacer los fragmentos de metralla.

El tren no acababa de ponerse en marcha. En el compartimiento reinaba la oscuridad. Esperaron. Fuera todo era quietud y calma; pero el tren seguía inmóvil. Vieron cómo los dos policías militares llevaban entre ellos a un soldado. Una patrulla de soldados rusos trasladaba cajas de municiones. Seguidamente se presentaron dos SS, hablando entre sí a voz en grito. Pero el tren no arrancaba. Los heridos fueron los primeros en protestar, jurando y perjurando. Podían hacerlo. ¿Qué más podía ocurrirles ya?

Graeber se arrellanó en su asiento. Trató de dormir con la intención de despertarse cuando se pusiera en marcha el tren, pero no lo consiguió. Oía todos los ruidos. Vio los ojos de los otros en la oscuridad. Los hacía brillar la luz débil de las estrellas y el reflejo de la nieve, pero no bastaban para destacar sus rasgos. Sólo los ojos. El compartimiento estaba lleno de oscuridad y de ojos inquietos, y sólo resaltaba el blanco apagado de los vendajes.

El tren dio una sacudida, pero al instante volvió a pararse. Oyéronse gritos y, seguidamente, unos portazos. Bajaron al andén dos camillas. Dos muertos más. «Dos sitios más para los supervivientes», pensó Graeber. Con tal de que no viniera en el último minuto una nueva partida y los obligaran a bajar del tren… Todos pensaron lo mismo.

Al fin arrancó. El andén fue deslizándose lentamente. Quedaron atrás los policías militares, los prisioneros rusos, los SS, las cajas de municiones, hasta que, de pronto, llegó la estepa desierta, infinita. Todos estaban como subyugados por el milagro. Pero se resistían a creer en él. ¿Volvería a detenerse el tren? No; siguió rodando y, gradualmente, sus sacudidas irregulares se transformaron en un ritmo suave. Más adelante se cruzaron con tanques y cañones. Tropas que marchaban al frente. De repente, Graeber, sintióse acometido por una sensación de infinito cansancio. «Por fin voy a casa —pensó—. ¡Oh Dios, no me atrevo a sentirme dichoso!».

Por la mañana nevaba. El tren se detuvo en una estación, situada junto a un pueblo, del que quedaba en pie muy poca cosa. Bajaron a tomar café. Se llevaron los cuerpos de los que habían muerto. El tren cambió de vía. Graeber volvió apresuradamente a su compartimiento con su café ersatz. No se atrevió a bajar de nuevo para comprar pan.

Un grupo de policías militares recorría los vagones para determinar quiénes, de los heridos menos graves, debían ser trasladados al hospital local. La noticia corrió como la pólvora por todo el tren. Los hombres con heridas en los brazos se precipitaron a los lavabos para esconderse. Se entabló una feroz refriega, pues todos eran movidos por el mismo deseo, y a codazos y empellones se abrían paso hasta los escasos y reducidos lavabos.

—¡Atención! ¡Que vienen! —gritó alguien desde fuera.

Se dispersaron. Dos hombres penetraron en el mismo retrete y cerraron la puerta. Otro que había caído al suelo durante la barahúnda se miraba, consternado, su brazo entablillado. Una mancha roja iba extendiéndose por momentos. Un tercero abrió la portezuela que daba al otro lado del andén y afrontó desesperadamente la ventisca. Se pegó al costado del vagón. El resto no se movió de sus asientos.

—Cierra la portezuela —dijo alguien—. De lo contrario se darán cuenta de lo que ha ocurrido.

Graeber cerró la portezuela. Por un momento, a través de la nieve que caía, vio el rostro demudado del hombre que estaba fuera.

—Quiero llegar a casa —dijo el hombre herido, cuyo vendaje estaba ensangrentado—. Dos veces he estado en esos malditos hospitales de campaña, y las dos veces volvieron a mandarme al frente, sin ningún permiso. Esta vez quiero ir a casa. Me lo he ganado.

Miró con odio a los hombres sanos y vigorosos que habían conseguido permiso. Ninguno de ellos le contestó. Tardó bastante tiempo en llegar la patrulla. Tres hombres recorrían los compartimientos, mientras un par de ellos vigilaban a los heridos que debían ser trasladados al hospital. Uno de los inspectores era un joven cirujano de campaña. Echaba un rápido vistazo a los certificados que le presentaban los heridos.

—¡Fuera! —exclamaba con indiferencia, mientras se apresuraba a examinar el certificado siguiente.

Uno de los hombres no se levantó. Era pequeño y de cabellos grises.

—¡Fuera, abuelo! —dijo el policía militar que acompañaba al cirujano—. ¿No has oído?

El hombre no se movió de su sitio. Tenía un vendaje en el hombro.

—¡Fuera! ¡Vamos! ¡Levántate y sal de una vez! —repetía el policía militar.

El hombre permanecía sentado. Tenía los labios muy apretados, y miraba a sus interlocutores como si no entendiera lo que decían. El policía militar, en jarras ante él, le apostrofó, irritado:

—¿Necesitas una invitación especial? ¡Ponte de pie en seguida!

El hombre siguió sentado como si no le hubiera oído.

—¡De pie! —resopló el policía—. ¿No te das cuenta de que te está hablando un superior? ¿O es que aspiras a un consejo de guerra?

—Cálmese —dijo el joven cirujano—. No se sulfure. —Tenía una cara sonrosada y carecía de pestañas—. Está usted sangrando —le explicó al hombre que había estado forcejeando en la puerta de los retretes—. Tienen que ponerle un nuevo vendaje. Ha de apearse.

—Yo… —empezó a decir el hombre.

Pero entonces vio que un segundo policía militar entraba en el compartimiento y, junto con el primero, levantaba del asiento al soldado de pelo gris, agarrándole por el brazo ileso. El soldado lanzó un débil quejido, pero no se alteraron sus facciones. El segundo policía lo ciñó por la cintura y lo sacó del compartimiento como si fuera un ligero fardo. Pero lo hizo impersonalmente, sin brutalidad alguna. El soldado no volvió a quejarse. Desapareció entre la multitud que ocupaba el andén.

—¿Y bien? —preguntó el joven cirujano.

—¿Podré seguir en el tren cuando me hayan vendado, mi capitán?

—Veré lo que se puede hacer. Posiblemente sí. Pero antes debe ser vendado de nuevo.

El hombre salió del compartimiento muy acongojado. Había atribuido al joven cirujano el grado de capitán y de nada le había servido. El policía trató de abrir la puerta del lavabo.

—Por supuesto —dijo desdeñosamente—. No tienen ninguna imaginación. No se les ocurre hacer otra cosa más que encerrarse ahí. ¡Abre la puerta! —vociferó—. ¡Inmediatamente!

Se abrió la puerta. Uno de los soldados salió.

—Te crees muy astuto, ¿verdad? —gruñó el policía—. ¿Porqué te encerraste ahí? ¿Para jugar al escondite?

—Tengo diarrea. Y creo que para estos casos está indicado el retrete.

—Sí, ¿eh? Y precisamente en este momento. ¿Supones que soy tan idiota como para creérmelo?

El soldado entreabrió su capote. Ostentaba sobre su pecho la Cruz de Hierro de primera clase. Miró intencionadamente el pecho del policía, limpio de toda distinción.

—Sí —dijo, impasible—, tienes que creer eso.

El policía enrojeció. El doctor intervino:

—Salga, por favor —dijo, sin mirar al soldado.

—No me ha mirado para ver lo que me ocurre.

—Lo he visto por el vendaje que lleva. Salga, por favor.

El soldado esbozó una ligera sonrisa.

—Está bien.

—Entonces, ¿hemos terminado ya aquí? —preguntó el cirujano, nervioso, al policía.

—Sí, señor. —El policía echó un vistazo a los hombres que iban con permiso. Todos ellos tenían en las manos los certificados correspondientes—. Sí, doctor, hemos terminado —anunció y ambos salieron del compartimiento y se apearon.

La puerta del lavabo se abrió silenciosamente. Un cabo que se hallaba dentro salió al pasillo. Tenía el rostro bañado en sudor. Se dejó caer pesadamente en un asiento.

—¿Se fue? —murmuró al cabo de un instante.

—Así parece.

El cabo estuvo un largo rato sin hablar. El sudor corría por sus mejillas.

—Voy a rezar por él —dijo, finalmente.

Todos le miraron, sorprendidos.

—¿Cómo? —preguntó uno de ellos, incrédulo—. ¿Vas a rezar por un puerco policía militar?

—No, no por ese puerco. Por el hombre que estaba conmigo en el retrete. Me dijo que me quedara allí, que él arreglaría las cosas. ¿Dónde esta?

—Se ha apeado. ¡Vaya si arregló las cosas! Puso tan fuera de sí a ese gordinflón, que ya no investigó más.

—Voy a rezar por él.

—Está bien, reza a tus anchas.

—Sí, desde luego. Mi nombre es Luettjens. ¡Vaya si voy a rezar por él!

—Como quieras, pero ahora, ¡cierra el pico! Reza mañana. O, por lo menos, espera a que arranque de una vez el tren —dijo uno de los soldados, aburrido.

—Voy a rezar. Tengo que ir a casa. Si me hospitalizan aquí, dentro de una semana volveré a estar en el frente. Tengo que volver a Alemania. Mi mujer está enferma de cáncer. Tiene treinta y seis años. Los cumplió el pasado octubre. Hace ya cuatro meses que está en la cama.

Miró a uno tras otro, con ojos atormentados. Todos guardaron silencio. A nadie le importaba aquello.

Una hora más tarde, el tren se puso de nuevo en movimiento. El hombre que se había deslizado por la portezuela no volvió a aparecer. Probablemente alguien lo había visto y se lo había llevado, pensó Graeber.

A mediodía apareció un suboficial.

—¿Hay alguien aquí que necesite una afeitada?

—¿Qué?

—Una afeitada. Soy barbero. Tengo un jabón excelente. Lo conseguí en Francia.

—¿Una afeitada con el tren en movimiento?

—Por supuesto. Hasta ahora he estado afeitando en el vagón de los oficiales.

—¿Cuánto haces pagar?

—Cincuenta pfennings. Medio Reichsmark. Baratísimo, puesto que antes de afeitar he de cortar la barba.

—Estupendo. —Uno de los hombres sacó del bolsillo el medio Reichsmark—. Aquí lo tienes, pero te prevengo: si me cortas, puedes despedirte de él.

El barbero dispuso sus utensilios: una pequeña palangana, un peine, dos tijeras, la navaja, el jabón y una gran bolsa de papel, en la que arrojaba el pelo. Enjabonó copiosamente la barba del primero. Se había sentado junto a la ventanilla. La espuma era tan blanca que se habría dicho que utilizaba nieve en vez de jabón. Era muy hábil. En poco rato afeitó a tres. Los heridos no aceptaron sus servidos. Graeber fue el cuarto, y cuando hubo terminado el barbero, miró a los tres que le habían precedido. Se asombró del cambio que se había operado en ellos. Sus rostros estaban enrojecidos y como jaspeados por el tiempo: debajo brillaban sus blancas barbillas. Las caras parecían compuestas de dos mitades: una, la del soldado curtido; otra, la del ciudadano sedentario. Graeber notó el rascar de la navaja. La sensación de tener la cara limpia le llenaba de euforia. Era un atisbo de la vida ciudadana, y tanto más cuanto que era un superior jerárquico el que le había servido. Era como si vistiese ya ropa de paisano.

Por la tarde se detuvo el tren una vez más. Habían instalado fuera una cocina de campaña. Se apearon para recibir sus raciones. Luettjens no fue con ellos. Graeber advirtió que movía rápidamente los labios. Al hacerlo mantenía su mano derecha, ilesa, como si la tuviera enlazada con la que llevaba oculta. La izquierda estaba vendada y le colgaba dentro de la guerrera. Les dieron nabos suecos. Estaban sólo tibios.

Por la tarde, llegaron a la frontera. En pocos minutos se vació el tren. Los hombres coa permiso fueron agrupados y enviados a una estación de despiojamiento. Entregaron sus ropas y permanecieron desnudos en uno de los barracones, para que murieran los piojos del cuerpo. La habitación estaba caliente, así como el agua, y el jabón olía intensamente a ácido fénico. Por primera vez desde hacía mucho tiempo se encontraba Graeber en un cuarto caliente de verdad. En el frente había hallado alguna que otra vez una estufa rusa que calentaba, mejor dicho, achicharraba la parte del cuerpo pegada a ella, mientras que dejaba la otra expuesta a un frío glacial. Aquí el calor era uniforme. Al fin podía descongelarse los huesos. Los huesos y el cráneo; éste era el que había sufrido más tiempo los efectos de la congelación.

Sentados en bancos, acá y allá, se buscaban los piojos y los mataban. Graeber no tenía piojos en la cabeza. Era bien sabido que los de las mantas y las ropas no invadían la cabeza. Los piojos respetaban sus respectivos territorios. No había guerras entre ellos.

El calor lo amodorró. Vio los pálidos cuerpos de sus camaradas, los pies llenos de sabañones y las líneas rojas de las cicatrices. De pronto habían dejado de ser soldados. Sus uniformes estaban colgados en algún lugar, secándose al vapor, tras haber sido fumigados; eran seres humanos desnudos que se despiojaban, y su conversación fue inmediatamente distinta. Ya no hablaban de la guerra, sino de la comida y de las mujeres…

—Tiene un niño —dijo un hombre llamado Bernhard. Estaba sentado junto a Graeber y, con ayuda de un espejo de bolsillo, se despiojaba las cejas—. Hace dos años que falto de casa, y el pequeño tiene ya cuatro meses. Mi mujer pretende que tiene catorce meses y que es mío. Pero mi madre me ha escrito diciéndome que es hijo de un ruso. Por otra parte, sólo me escribió acerca de eso hace diez meses. Nunca me lo dijo antes. ¿Qué os parece?

—Son cosas de esperar —dijo, indiferente, un hombre calvo—. En los pueblos hay no pocos niños engendrados por prisioneros rusos.

—Yo echaría a mi mujer de casa a puntapiés —declaró un hombre que estaba vendándose de nuevo el pie—. Es una obscenidad.

—¿Obscenidad? ¿Qué quietes decir con esa palabreja? —El calvo se encogió desdeñosamente de hombros—. En tiempo de guerra, las cosas deben verse desde un punto de vista distinto al del tiempo de paz. Tenlo por principio. ¿Qué es, niño o niña?

—Niño. En su carta me dice que se parece a mí.

—Si es un niño, cuídalo. Te será útil. En una granja necesita uno siempre ayuda.

—Pero ¡si es medio ruso…!

—Y eso, ¿qué importa? Los rusos son arios, y la patria necesita soldados.

Bernhard se metió el espejito en el bolsillo.

—No es tan sencillo como todo eso. Hablas así porque no te ha ocurrido a ti.

—¿Qué? ¿Preferirías acaso que el padre de ese niño fuera uno de esos garañones nativos enchufados?

—Claro que no.

—Entonces, no te quejes.

—Hubiera debido esperarme —dijo Bernhard suave y embarazosamente.

El calvo se encogió de hombros.

—Algunas de ellas esperan; otras, no. No debe extrañar cuando se pasan años fuera de casa.

—¿Eres también casado?

—No; gracias a Dios, soy soltero.

—Los rusos no son arios —dijo, de repente, un hombre de aspecto ratonil, cara puntiaguda y boca pequeña, que hasta entonces no había abierto la boca.

Todos le miraron.

—Estás equivocado —replicó el calvo—. Son arios. Después de todo, en una ocasión fueron nuestros aliados.

—Son infrahumanos. Bolcheviques infrahumanos. Ésta es la definición exacta.

—Estás equivocado. Los polacos, los checos y los franceses son infrahumanos. Estamos liberando a los rusos de los comunistas. Son arios, con excepción de los comunistas, por supuesto. Quizá no arios puros como nosotros. Simplemente, arios proletarios. Pero no tienen que ser exterminados.

El de la cara ratonil porfió:

—Siempre han sido infrahumanos. Estoy convencido de ello. Infrahumanos puros.

—Hace ya tiempo que han cambiado las cosas. Les ocurre lo que a los japoneses. También son ahora arios, puesto que son nuestros aliados. Arios amarillos.

—Los dos estáis equivocados —dijo el calvo—. Los rusos no eran infrahumanos cuando se aliaron con nosotros. Pero ahora lo son. Así está la cosa.

—Entonces, ¿qué ha de hacer con el chico?

—Entregarlo al Estado —dijo el de la cara ratonil con renovada autoridad—. Muerte misericordiosa, sin dolor. ¿Qué otra cosa puede hacerse?

—¿Y su mujer?

—Eso corresponde a las autoridades competentes. Raparle la cabeza, marcarla con un hierro, meterla en la cárcel, en un campo de concentración o, pura y simplemente, ahorcarla.

—Aún no se ha llegado a eso —señaló Bernhard.

—Probablemente las autoridades no conocen el caso.

—Sí, lo conocen. Mi madre las informó.

—Entonces las autoridades están corrompidas. Habría que llevarlas también a un campo de concentración.

—¡Maldita sea! ¡Déjenme en paz! —gritó Bernhard, repentinamente furioso. Y se apartó del grupo.

Un hombre enclenque, con las piernas vendadas, que se había estado moviendo, inquieto, por la sala, se detuvo ante ellos.

—Nosotros somos superhombres —dijo—, y los demás, infrahumanos; eso está bien claro. Pero ¿dónde están los hombres normales?

El calvo reflexionó.

—Los suecos —dijo— o los suizos.

—¡Salvajes! —anunció el calvo—. Salvajes blancos, por supuesto.

—Ya no hay salvajes blancos —dijo el de la cara de ratón.

—¿No?

El calvo lo miró duramente.

Graeber se quedó amodorrado. Oyó confusamente cómo los otros se ponían a hablar de nuevo sobre mujeres. No sabía mucho acerca de ellas. Las teorías raciales de su patria no se conciliaban muy bien con lo que él entendía por amor. A él no le decía nada aquella mezcla de selección natural, árboles genealógicos y crianza de los hijos. Como soldado había conocido sólo el amor físico de algunas prostitutas halladas al azar en las zonas donde había combatido. Colmaron sus ansias sexuales como habría podido hacerlo cualquiera de las afiliadas a la «Hermandad de Doncellas Alemanas». Pero ellas, por lo menos, lo hacían como profesión.

Les devolvieron la ropa y se vistieron. Inmediatamente volvieron a ser soldados rasos, cabos, sargentos y suboficiales. El hombre del hijito ruso resultó ser un suboficial. El calvo también. El de la cara ratonil, un soldado del convoy. Se le encogió el ánimo cuando vio que los otros eran suboficiales. Graeber examinó su guerrera. Estaba aún caliente y despedía un fuerte olor a ácido fénico. Bajo la hebilla de uno de los tirantes del pantalón encontró una colonia de piojos que se había refugiado allí. Estaban muertos. Gaseados. Los desalojó con las uñas.

Fueron conducidos a un cuartel. Un oficial político les dirigió la palabra. Se hallaba en un podio, detrás del cual colgaba un retrato del Führer, y les explicó que ahora que volvían a la patria tenían una gran responsabilidad. Debían abstenerse de hablar sobre sus experiencias en el frente. No dirían nada acerca de posiciones, de movimientos de tropas, de acciones de guerra. Había espías por doquier, al acecho de toda clase de información. Por consiguiente, el silencio era de máxima importancia. El que hablara más de lo debido sería sancionado con las penas más severas. Una crítica ociosa era también una traición. El Führer dirigía la guerra y sabía lo que estaba haciendo. La situación era brillante. Los rusos estaban a punto de sucumbir. Habían sufrido pérdidas irreparables, y la contraofensiva que estaba planeándose consumaría su destrucción total. Se dedicaba un cuidado especial al ahorro de las vidas de los soldados, cuya moral era excelente. Una vez más: el divulgar los nombres de los lugares o la posición sería considerado como alta traición. También serían considerados traidores los alarmistas y derrotistas. La Gestapo estaba alerta por doquier. Por doquier.

El oficial hizo una pausa. Luego explicó, con voz alterada, que el Führer, pese a la inmensa tarea que se había impuesto, velaba por todos sus soldados. Había decidido que cada uno de los hombres que tuviera permiso recibiera un presente, que podría llevarse cuando regresara a su hogar. Con este propósito, les serían entregados sendos paquetes de alimentos. Deberían llevarlos personalmente a sus respectivos hogares, como prueba de lo bien cuidados que estaban en el frente, tanto, que podían llevar comida a los suyos. Pero el que abriese el paquete en el camino y se comiese su contenido sería severamente castigado. Se llevaría a cabo una inspección en cada punto de destino, para asegurarse del exacto cumplimiento de esta orden. Heil Hitler!

Se cuadraron. Graeber esperaba que se entonasen de un momento a otro las canciones Deutschland, Deutschland uber alles y el Horst Wessel; en el Tercer Reich, las canciones estaban muy en boga. Pero no ocurrió nada. En vez de ello, oyeron una orden:

—Los hombres con permiso para Renania, ¡tres pasos adelanté!

Unos cuantos hombres dieron los tres pasos y se cuadraron ante el oficial.

—Los permisos para Renania han sido cancelados —anunció el oficial.

Se dirigió al hombre que se hallaba más cerca de él.

—¿A qué otro lugar quieres ir?

—A Colonia.

—Acabo de decirte que no puedes ir a ningún lugar de Renania. Y ya que no puede ser a Colonia, ¿adónde quieres ir?

—Quiero ir a Colonia —dijo el hombre como si no entendiere lo que le decía él oficial—. Yo soy de Colonia.

—Pero ¿no me has entendido? No puedes ir allí. Elige otra ciudad.

—¿Qué otra ciudad quiere usted que elija? Mi mujer y mis hijos residen en Colonia. Yo trabajaba allí de cerrajero. Mi permiso está sellado y firmado para Colonia.

—De acuerdo. Pero no puedes ir. Trata de comprender. Durante un tiempo indeterminado les está prohibido ir a Colonia a los hombres con permiso.

—¿Prohibido? —preguntó el excerrajero—. ¿Por qué?

—¿Te has vuelto loco? ¿A quién le corresponde hacer las preguntas? ¿A ti o a las autoridades?

Entró un capitán, se acercó al oficial y le deslizó en el oído unas palabras. El oficial exclamó:

—Los hombres con permiso para Hamburgo y Alsacia, ¡tres pasos adelante!

Ninguno de los hombres se movió.

—Los de Renania quédense aquí. Los demás, ¡descansen! ¡Ar! ¡Media vuelta a la izquierda! Suban a que les den los paquetes de comida.

Una vez más se reunieron en la estación. Los de Renania llegaron poco después.

—¿Qué os ha pasado? —preguntó el calvo.

—Ya lo has oído.

—Puesto que no puedes ir a Colonia, ¿adónde piensas ir?

—A Rotenburgo. Tengo allí a una hermana. Pero ¿qué diablos voy a hacer en Rotenburgo? Yo vivo en Colonia. ¿Qué ocurre en Colonia? ¿Por qué no puedo ir a Colonia?

—¡Cuidado! —exclamó alguien, echando una ojeada a dos SS que deambulaban no lejos de allí calzados con relucientes botas.

—¡Al diablo con ellos! ¿Qué cuernos tengo que hacer en Rotenburgo? ¿Dónde estará mi familia? Vivían en Colonia. ¿Qué es lo que sucede allí?

—Tal vez tu familia se encuentre también en Rotenburgo.

—No, no están en Rotenburgo. Jamás se les ocurriría vivir allí. Mi mujer y mi hermana no se pueden ver ni en pintura. ¿Qué ocurrirá en Colonia?

El excerrajero miró a sus compañeros. Tenía lágrimas en los ojos. Le temblaban los labios.

—¿Por qué podéis ir vosotros a vuestras casas y yo no? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido de mi mujer y de mis hijos? El mayor de ellos se llama Georges. Tiene once años. ¿Qué puede haber ocurrido?

—Escucha —dijo el calvo—. No puedes hacer nada. Manda un telegrama a tu mujer. Haz que vaya a Rotenburgo. De lo contrario no podrás verla.

—¿Y el viaje? ¿Quién lo pagará? ¿Y en dónde la alojo?

—Si no te dejan ir a Colonia, tampoco dejarán a tu mujer que salga de allí —dijo el de la cara de ratón—. Eso dalo por descontado. Éstos hacen todo en regla.

El excerrajero abrió la boca, pero no dijo nada. Al cabo de un rato preguntó:

—¿Por qué no?

—Piensa un poco y lo sabrás.

El excerrajero miró, uno tras uno, a sus compañeros.

—¡No todo puede haberse ido a freír espárragos! ¡Eso es absolutamente imposible!

—Y puedes dar gracias de que no te hayan mandado de nuevo al frente —dijo el calvo—. Podrían haberlo hecho, puesto que han declarado tu distrito zona prohibida.

Graeber escuchó en silencio. Sentía escalofríos, pero aquel frío no venía de fuera. Una vez más intuía algo fantasmal, intangible, que, desde hacía tanto tiempo le obsesionaba y jamás pudo discernir; algo que escapaba, volvía, se encaraba con él, tenía un centenar de rostros mal definidos y, en realidad, ningún rostro. Contempló los raíles del tren. Lo llevaban hacia su casa, hacia el calor, la seguridad y la paz, hacia lo único que quedaba. Y ahora, ese algo que venía de fuera parecía no querer separarse de él, respiraba, aterrador, junto a él y no podía hacer nada por ahuyentarlo.

—¡Permiso! —exclamó amargamente el hombre de Colonia—. ¡Mi famoso permiso! ¿Para qué me servirá ahora?

Los otros le miraron y guardaron silencio. Era como si de repente se hubiera manifestado en él una dolencia oculta. Era supersticioso pensarlo, mas parecía haber sido señalado por la fatalidad, e imperceptiblemente se apartaron de él. Se alegraban de que no fueran ellos los señalados, pero no se consideraban aún a salvo, y ésta era una razón más para apartarse de él. El infortunio es contagioso.

El tren entró lentamente en agujas. Era una mole negra, que ocultó las últimas luces del día.

VI

Al día siguiente había cambiado el panorama. Destacaba con claridad de la suave bruma de la mañana. Graeber estaba ahora sentado junto a la ventanilla y apoyaba la cara en el cristal. Veía una tierra en barbecho y campos aún salpicados de nieve en los que eran visibles todavía los surcos negros del arado y el ligero brillo, verde pálido, del centeno nuevo. No se veían cráteres de bombas. No se veía destrucción. Sólo una llanura suave. Sin trincheras. Sin refugios subterráneos. Campo.

Y apareció el primer pueblo. Una iglesia en la que flameaba una cruz. Una escuela sobre cuyo tejado se movía, lentamente, una veleta. Una taberna frente a la cual había un grupo de vecinos. Puertas abiertas en las casas, muchachas con escobas, un carricoche, los primeros reflejos del sol sobre las ventanas cuyos cristales no estaban rotos. Tejados incólumes, casas indemnes, árboles con todas sus ramas, calles que eran calles y, por ellas, niños que iban a la escuela. Hacía mucho tiempo que Graeber no veía niños. Respiró profundamente. Aquello era lo que había estado ansiando ver. Y ahora lo tenía, al fin, ante sus ojos.

—Las cosas son ya muy distintas, ¿no te parece? —le dijo un suboficial desde otra ventanilla.

—Completamente distintas.

La bruma se desvanecía por momentos. Unos bosques se acercaban desde el horizonte. Se podía ver a gran distancia. Los hilos de telégrafos acompañaban al tren. Eran como las líneas paralelas de un pentagrama, con las notas invisibles de una melodía inaudible. Desde ellas volaban los pájaros como canciones. Sobre el paisaje reinaba una quietud imponente. El estruendo del frente había quedado muy atrás. No se oía ya el penetrante ronroneo de los aviones. A Graeber le parecía que habían transcurrido semanas desde que abandonó el frente. Hasta el recuerdo de sus camaradas iba desvaneciéndose rápidamente de su memoria.

—¿Qué día es hoy? —preguntó.

—Jueves.

—¡Conque jueves!

—Por supuesto. Ayer fue miércoles. ¿Crees que podremos tomar café en algún sitio?

—Naturalmente. Aquí todo sigue siendo como solía ser antes.

Unos cuantos hombres sacaron pan de sus mochilas y, a falta de otra cosa, se lo comieron solo. Graeber esperó: quería reservar el pan para el café. Pensó en el desayuno que le servían en su casa. Su madre tendía sobre la mesa del comedor un mantel de cuadros blancos y azules y ponía sobre él un tarro de miel, panecillos con mantequilla y una taza de café con leche, muy caliente. El canario cantaba, y en verano el sol iluminaba con sus rayos los geranios que tenían en la ventana. En aquellos días había restregado a menudo entre las manos sus hojas, de un verde oscuro, que exhalaban un fuerte y exótico perfume, y había pensado en lejanas tierras exóticas. Desde entonces había recorrido muchas tierras exóticas, aunque distaban mucho de parecerse a lo que había soñado en aquellos tiempos.

Miró de nuevo al exterior. De pronto se sintió reconfortado. Junto a la vía había unos campesinos, que interrumpieron unos momentos su labor para ver pasar el tren. Se veían también mujeres, con pañuelos en la cabeza. El suboficial bajó la ventanilla y los saludó con la mano. Ninguno de los campesinos le devolvió el saludo.

—¡Bueno, no saludéis, patanes! —dijo, decepcionado, el suboficial.

Minutos después cruzaron otro campo de labor, en el que también trabajaba gente. Esta vez asomó casi medio cuerpo por la ventanilla; pero tampoco respondió ni uno solo de los campesinos a sus amistosos ademanes, pese a que todos se enderezaron para ver pasar el tren.

—¡Y para eso luchamos! —exclamó el suboficial muy irritado.

—Tal vez sean prisioneros que trabajan en el campo. O jornaleros extranjeros.

—Había demasiadas mujeres entre ellos. Por lo menos ellas habrían podido saludarnos.

—Quizá fueran rusas. O polacas.

—No digas tonterías. No tenían tipo de extranjeras. Y aunque lo fueran, supongo que habrá también alemanas entre ellas.

—Éste es un tren de heridos de guerra —dijo el calvo—. Para ellos no hay saludos.

—¡Patanes! —exclamó el suboficial, como poniendo punto final a la discusión—. ¡Campesinas idiotas y lecheras!

Subió el cristal rabiosamente.

—En Colonia son diferentes —concluyó el excerrajero. El tren siguió rodando. Se detuvo una vez, durante dos horas, en un túnel. No había luz en los vagones, y en el túnel, la oscuridad era completa. Y aunque estaban acostumbrados a vivir bajo tierra, después de algún tiempo llegó a hacérseles opresiva la atmósfera del túnel.

Fumaron. Los cigarrillos lucían en la oscuridad como luciérnagas.

—Probablemente una avería de la máquina —dijo el suboficial.

Aguzaron el oído. No oyeron ningún ruido de aviones. Y tampoco de explosiones.

Preguntó el de Colonia:

—¿Alguno de vosotros ha estado en Rotenburgo?

—Sólo sé que es una ciudad vieja —dijo Graeber.

—¿Estuviste allí?

—No. ¿Qué demonios iba a hacer en ella?

—Tendrías que haber ido a Berlín —dijo el de la cara ratonil—. El permiso lo consigues sólo una vez. ¡Y hay tantas cosas que ver en Berlín!

—No tengo suficiente dinero para ir a Berlín. ¿Dónde me hospedaría? ¿En un hotel? Yo sólo quiero reunirme con mi familia.

El tren arrancó al fin.

—¡Menos mal! —exclamó el calvo—. Creí que íbamos a quedamos enterrados aquí.

Las primeras luces del amanecer comenzaron a rasgar las sombras, y el paisaje empezó a surgir de nuevo, más precioso que nunca. Todos los hombres se precipitaron a las ventanillas.

El día transcurrió plácidamente. Más de una vez, de manera instintiva, se asomaron a las ventanillas para ver si había cráteres recientes de bombas. No vieron ni uno solo.

En una de las estaciones siguientes bajó el hombre calvo. A continuación, el suboficial y dos hombres más. Una hora más tarde, Graeber empezó a reconocer el paisaje. Atardecía. Sobre los árboles flotaban velos azules. No es que reconociera formas determinadas —casas, pueblos, montes—, sino el paisaje mismo que le hablaba de pronto. Venía hacia él, de todos los puntos cardinales, dulce, irresistible, pletórico de súbitos recuerdos. No era nada preciso; nada tenía que ver con hechos reales; apenas era algo más que el presentimiento del regreso, no el regreso en sí, pero, por lo mismo, mucho más fuerte. Estaban en él las oscuras veredas de los sueños, y éstas no tenían fin.

Los nombres de las estaciones eran ya familiares. Lugares recordados, porque había ido de excursión a ellos. Y su memoria recreó súbitamente sensaciones relegadas al olvido: el olor a fresas y resina y el calor del sol. No transcurrirían muchos minutos sin que apareciera la ciudad. Graeber había preparado sus cosas. Se puso de pie y esperó la aparición de las primeras calles.

El tren se detuvo. Desde el exterior, la gente se precipitó al andén: Graeber se asomó a la ventanilla. Oyó el nombre de la ciudad.

—Buena suerte —le dijo el hombre de Colonia.

—Todavía no hemos llegado. La estación se encuentra en el centro de la dudad.

—Pueden haber cambiado. Vale más que lo preguntes.

Graeber abrió la portezuela. En la penumbra vio a algunas personas que corrían por el andén.

—¿Estamos en Werden? —preguntó.

Una pareja le miró de arrima abajo, pero no le contestó. Al parecer, tenían mucha prisa. Se apeó. Oyó entonces al jefe de estación, que gritaba:

—¡Werden! ¡Por aquí todos los que vayan a Werden!

Cogió el macuto y se abrió paso hasta el jefe de estación.

—¿No va este tren hasta Werden?

El hombre le miró con ojos de cansando.

—¿Quiere ir a Werden?

—Sí.

—Allí, a la derecha, detrás del andén. El autobús hace el resto del trayecto.

Graeber se echó a andar por el andén. No estaba familiarizado con él. Era nuevo, construido de madera verde. Encontró el autobús.

—¿Va a Werden? —le preguntó al conductor.

—Sí.

—¿Ya no llega el tren hasta la ciudad?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque muere aquí.

Graeber miró al conductor. Vio que era inútil seguir interrogándole. No le daría jamás la respuesta verdadera. Subió al autobús. En un rincón había un asiento desocupado. Afuera, la oscuridad era completa. Sólo pudo entrever lo que pareció una nueva vía, cuyos raíles brillaban en la oscuridad. Se desviaban, en ángulos rectos, en dirección a la ciudad. El tren cambiaba ya de agujas. Graeber se acurrucó en su rincón. Tal vez lo hacían por precaución, pensó, no muy convencido.

El autobús arrancó. Era una carraca, que funcionaba con gasolina muy mala. El motor carraspeaba. Varios coches «Mercedes» le dieron alcance y lo dejaron atrás. Uno de ellos, ocupado por oficiales del Ejército; otro, por dos SS. Los pasajeros del autobús vieron cómo pasaban a toda marcha. No hicieron comentario alguno. En realidad apenas hablaron durante el trayecto. Sólo una niña reía y jugaba en el pasillo del vehículo: una chiquilla de unos dos años, rubia y con una cinta azul en el pelo.

Graeber vio las primeras calles. Estaban intactas. Suspiró, aliviado. El autobús chirrió durante unos minutos y, al fin, se detuvo.

—¡Final de trayecto!

—¿Dónde estamos? —preguntó Graeber a su vecino de asiento.

—En Bramschestrasse.

—¿No vamos más lejos?

—No.

El hombre se apeó. Graeber le siguió.

—Vengo con permiso —dijo—. La primera vez, en dos años.

Tenía que decírselo a alguien.

El hombre le miró. Tenía una cicatriz bastante fresca en la frente y le faltaban dos dientes incisivos.

—¿Dónde vive?

—En la Hakenstrasse, número dieciocho.

—¿No está esa calle en el casco antiguo?

—Casi. En la esquina de la Luisenstrasse. Desde allí puede verse la Katharinenkirche.

—Sí… —El hombre alzó los ojos al cielo oscurecido—. Pues bien, ya conoce el camino.

—Desde luego. Eso es algo que jamás se olvida.

—Es cierto. ¡Buena suerte!

—Gracias.

Graeber se echó a andar por la Bramschestrasse. Iba mirando las casas. Estaban intactas. Observaba las ventanas. Todas estaban a oscuras. Precaución contra las incursiones aéreas, pensó; por supuesto. Era pueril, pero le había sorprendido no hallar la ciudad iluminada. Debió de haber recordado la última vez que estuvo en ella. Sin darse cuenta, aceleró el paso. Vio una panadería, en la que no había pan. En el escaparate había unas rosas de papel en un jarro de cristal. A continuación vio una elegante tienda de comestibles; en el escaparate se veían numerosos envases y estuches, pero vacíos. Seguidamente pasó por delante de una guarnicionería. Graeber recordó la tienda. Solía haber en ella un caballo tordo disecado. Se detuvo y miró al interior. El caballo disecado seguía allí, y frente a él, con la cabeza levantada, como para ladrar, el viejo terrier blanco y negro, también disecado. Echó una rápida ojeada al escaparate, que no había cambiado pese al tiempo transcurrido, y reanudó la marcha. Tuvo la repentina sensación de que se hallaba ya en casa y dio las buenas noches a alguien al que no conocía y que estaba en un portal próximo.

—Buenas —le contestó sorprendido, al cabo de unos segundos, el interpelado.

El pavimento resonaba bajo las botas de Graeber. Pronto se desharía de aquel tosco calzado y se pondría sus finos zapatos de paisano. Tomaría un baño de agua clara y caliente y se pondría una camisa limpia. Apretó el paso. La calle parecía querer brincar bajo sus pies como si estuviera animada de vida o llena de electricidad. Y entonces, de pronto, percibió olor a humo.

Se detuvo. No era humo de chimenea; ni tampoco de madera quemada; parecía un incendio. Miró a su alrededor. Las casas estaban indemnes no se veía un solo tejado incendiado. El cielo, tras los edificios, era de un azul oscuro.

Siguió caminando. La calle terminaba en una placita con macizos de flores. El olor a humo se intensificó. Parecía provenir de las desnudas copas de los árboles. Graeber husmeó; no pudo determinar de dónde procedía en realidad. Ahora se notaba por doquier, como una tenue llovizna.

En la esquina siguiente vio la primera casa en ruinas. Su vista le sobresaltó. En los últimos años no había visto más que ruinas, y se había acostumbrado a contemplarlas con total indiferencia; pero ahora, al ver aquel montón de escombros, tuvo la impresión de que estaba viendo, por primera vez en su vida, una casa en ruinas.

Es sólo una casa, pensó. Una sola casa. Las otras siguen en pie. Pasó por delante del montón de escombros y siguió caminando y oliendo hasta dejarlo atrás. El olor a humo no provenía de aquel montón de escombros. La casa había sido destruida hacía ya bastante tiempo. Tal vez habría sido un accidente: una bomba olvidada, desprendida por error, de un avión que regresara del frente.

Buscó y halló el nombre de la calle. Bremerstrasse. Estaba aún lejos de la Hakenstrasse. Por lo menos media hora de camino. Apretó más el paso. La calle estaba casi desierta. Bajo una oscura arcada ardían unas bombillas eléctricas azules. Estaban provistas de pantallas que daban a la arcada un aspecto fantasmal.

Y al doblar la esquina siguiente le salió al paso la imagen de la devastación. Esta vez eran varias casas. Sólo quedaban en pie las paredes maestras, que se erguían melladas y negras. Vigas retorcidas de hierro colgaban entre ellas como negras serpientes que hubiesen reptado desde las piedras. Una parte de los escombros había sido amontonada a un lado. Estas ruinas eran también antiguas. Graeber se aproximó a ellas. Se encaramó sobre un montón de escombros que obstruía la acera y, en las sombras, vio otras sombras, más densas aún, que se movían como gigantescos escarabajos.

—¡Eh! —gritó—. ¿Hay alguien ahí?

Crujió el mortero y las piedras resonaron. Las figuras se desvanecieron. Graeber oyó un jadeo sordo. Escuchó y, al cabo de unos segundos, se dio cuenta de que era su propia respiración.

Se echó a correr. El olor a humo se hizo más intenso. La destrucción era cada vez mayor. Penetró en el casco viejo de la ciudad, se detuvo y contempló el cuadro que se ofrecía a su vista. Era el lugar que antes ocuparan hileras de casas de madera de la Edad Medía, con sus aleros saledizos, sus tejados policromos, sus doradas leyendas. Ya no estaban allí. En su lugar, vio la caótica secuela de un holocausto: vigas calcinadas, paredes derruidas, montones de piedra, restos de pavimentos y, dominándolo todo, una ondeante bruma blancuzca. Las casas habían ardido como astillas de madera seca.

Siguió corriendo. De repente lo acometió un miedo ineluctable. Había recordado que no lejos de la casa de sus padres se levantaba una fundición de cobre. Habría podido ser un objetivo para el enemigo. Corrió, sorteando, lo más rápidamente que pudo, los obstáculos que hallaba en su camino, tropezando con alguno que otro transeúnte y, después de trepar a lo más alto de un imponente montón de escombros, se detuvo. Miró a su alrededor y no supo ya en dónde estaba.

La ciudad que conociera desde su infancia había sufrido tal cambio, que era incapaz de encontrar su camino Estaba acostumbrado a orientarse por las fachadas de las casas. No había ya fachadas. Le preguntó a una mujer, que se deslizaba como una sombra por entre las ruinas, qué camino debía tomar para llegar a la Hakenstrasse.

—¿Qué? —exclamó, aterrada.

Iba muy sucia y llevaba los brazos cruzados sobre el pecho.

—Quiero ir a la Hakenstrasse.

La mujer señaló un punto.

—Allí…, más adelante…, al doblar la esquina.

Se echó a andar hada el punto señalado por la mujer. Vio a un lado una hilera de árboles carbonizados. Sus ramas habían sido devoradas por el incendio: quedaban aún, negros y retorcidos, sus troncos. Parecían inmensas y sarmentosas manos negras tendidas hada el cielo.

Graeber trató de dominar su tremenda angustia. Desde donde estaba hubiera debido ver el campanario de la Katharinenkirche. Pero no lo vio. Quizá también la iglesia había sido destruida. No quiso preguntarlo. En alguna parte vio, dispuestas en el suelo, unas camillas. Y hombres que excavaban. Y, yendo y viniendo, bomberos. Chorros de agua perforaban la densa humareda. Sobre la fundición de cobre fluctuaba un mortecino resplandor. Entonces halló la Hakenstrasse.

VII

En un farol torcido se veía la placa con el nombre de la calle. Señalaba en diagonal hacia abajo, al cráter de una bomba en el que se hallaban fragmentos de una pared y de una cama de hierro. Contorneó el cráter y siguió andando a paso ligero. Más lejos vio una casa indemne. «El número dieciocho», murmuró. Tenía que ser el número dieciocho. Gracias a Dios, el número dieciocho estaba intacto.

Pero no; se había equivocado. Era sólo la fachada de una casa. En la oscuridad parecía indemne. Pero al acercarse a ella vio que toda la parte de atrás se había derrumbado. En lo alto, aprisionado entre vigas de acero, se veía un piano. La tapa colgaba, rota, y las teclas brillaban como una boca enorme llena de dientes blanquinegros, como si un gigantesco animal prehistórico mirara hacia abajo, enfurecido. La puerta de entrada a la casa se hallaba abierta de par en par.

Graeber se precipitó hacia la casa.

—¡Eh, usted! —vociferó alguien—. ¡Cuidado! ¿Adónde quiere ir?

No contestó. De pronto se dio cuenta de que no recordaba ya en qué lugar estaba la casa de sus padres. A través de los años la había tenido ante sus ojos: cada una de sus ventanas, la puerta de entrada, la escalera; pero ahora, en esta noche negra, todo flotaba en medio de una tremenda confusión. Ni siquiera sabía en qué lado de la calle se encontraba.

—¡Por Dios! ¡Tenga cuidado! —volvió a gritar la voz—. ¿Quiere usted que le caiga la pared encima?

Graeber miró a través de la puerta de la casa. Vio el arranque de una escalera. Buscó el número de la casa. Se acercó a él el encargado de la defensa contra los ataques aéreos.

—¿Qué hace usted aquí? —le dijo.

—¿Es éste el número dieciocho? ¿Dónde está el número dieciocho?

—¿Dieciocho? —El hombre rectificó la posición de su casco—. ¿Dónde está el dieciocho? Querrá decir dónde estaba.

—¿Estaba?

—Por supuesto. ¿Para qué le sirven los ojos?

—¿No es éste el dieciocho?

—¡Era! Ya no lo es. Eso es lo exacto.

Graeber lo cogió por las solapas.

—¡Oiga usted! —exclamó muy excitado—. ¡No me venga con juegos de palabras! ¿Dónde está el dieciocho?

El encargado de la defensa antiaérea lo miró, muy enfadado.

—Suélteme inmediatamente o llamaré con el pito a la Policía. No tiene ningún derecho a estar aquí. Ésta es una zona prohibida. Lo detendrán.

—No me detendrán. Acabo de llegar del frente.

—¡Qué impresionante! Y esto, ¿qué es? ¿Acaso no es también el frente?

Graeber soltó al hombre.

—Vivo en el número dieciocho de esta calle —dijo—. El dieciocho de la Hakenstrasse. Mis padres viven aquí…

—Nadie vive ya en esta calle.

—¿Nadie?

—Nadie. Debería saberlo. También yo vivía en esta calle. —De pronto, el hombre mostró sus dientes—. ¡Vivía! ¡Vivía! —exclamó a voz en grito—. Hemos sufrido aquí seis ataques aéreos, en diez días, ¡soldadito del frente! ¡Y, en tanto, ustedes, malditos haraganes, tan tranquilos en las trincheras; no hay más que verlos! ¿Y mi mujer? —señaló la casa frente a la que se hallaban—. ¿Quién la sacará de ahí abajo? ¡Nadie! Los de las brigadas de salvamento dicen que ya es inútil intentarlo. Hay demasiado trabajo urgente en otros sitios. Demasiados edificios oficiales, demasiados centros administrativos derrumbados a los que hay que atender en primer lugar. —Acercó su demudado rostro al de Graeber—. ¿Quiere usted saber algo, soldado? Nadie tiene la menor idea de lo que pasa, hasta que le pasa a él. Y si lo sabe entonces, es ya demasiado tarde. ¡Soldadito del frente! —Escupió—. ¡Ustedes, los soldados, con sus cruces y sus medallas! El dieciocho está allí, donde están excavando esos hombres.

Graeber dejó al hombre. «¡Donde están esos hombres excavando! —pensó—. ¡Donde estaban excavando! ¡No puede ser, no es verdad! Seguramente despertaré ahora mismo de mi pesadilla y volveré a encontrarme en mi petate, en el sótano de la aldea rusa sin nombre, e Immermann estará allí, mascullando blasfemias, y Muecke y Sauer; porque aquí es Rusia, no Alemania. Alemania está entera, incólume, inexpugnable…».

Oyó voces, gritos, el repiqueteo de las palas y azadones, y luego vio a los hombres trabajando entre los escombros. De una cañería salía agua a borbotones. Brillaba bajo la mortecina luz de las bombillas azules.

Corrió hasta donde se hallaba un hombre dando órdenes.

—¿Es ése el número dieciocho?

—¿Qué? ¡Lárguese de aquí! ¿Qué es lo que busca?

—A mis padres. En el número dieciocho de esta calle. ¿Dónde están?

—¡Y yo qué sé! ¿Acaso soy Dios?

—¿Los salvaron?

—Pregúnteselo a otros. Eso no es asunto nuestro. Nosotros nos limitamos a desenterrar gente.

—¿Hay todavía enterrada gente aquí?

—Por supuesto. ¿Cree que estamos aquí para divertimos? —El hombre volvió a reunirse con sus compañeros—. ¡Alto! ¡Quietos! ¡Tú, Willmann, vuelve a golpear ahí!

Eran hombres con jerseys, con cuellos blancos sucios, con viejos monos de mecánico, con pantalones militares y chaquetas de paisano. Todos se veían sucios y sudorosos. Uno de ellos se arrodilló en los escombros y, con un martillo, hundió un trozo de cañería que sobresalía.

—¡Silencio! —gritó el capataz.

Todos callaron. El hombre del martillo se inclinó y pegó el oído a la tubería de plomo. Eran perceptibles la respiración de los hombres y el rumor del goteo del mortero. A distancia podían oírse los sonidos de una ambulancia y de una bomba de incendios. El hombre del martillo golpeó de nuevo el trozo de cañería. A continuación se incorporó y dijo:

—Siguen respondiendo. Pero los golpes son más rápidos. No debe de quedarles mucho aire.

Golpeó repetidas veces, muy rápido, en respuesta.

—¡Pronto! —gritó el capataz—. Un poco más lejos, a la derecha. Hay que introducir más tuberías para que tengan aire.

Graeber seguía junto a él.

—¿Es un refugio antiaéreo?

—Por supuesto. ¿Qué otra cosa podía ser? ¿Cree que alguien estaría en condiciones de hacer señales si no estuviera en un refugio?

Venciendo su angustia, Graeber, preguntó:

—¿Son gentes de esta casa? El encargado de la defensa contra los ataques aéreos acaba de decirme que nadie vive ya en esta casa.

—Ese tipo no sabe lo que se dice. Aquí abajo hay gente que nos pide auxilio. Vivan donde vivan no es asunto nuestro.

Graeber se quitó el macuto y lo dejó en el suelo.

—Soy fuerte. Puedo ayudarles. —Dirigió una mirada suplicante a los hombres—. Debo hacerlo. Mis padres…

—Por mí no hay inconveniente. Willmann, aquí tienes otro voluntario. ¿Hay algún hacha de repuesto?

El primero en ser sacado fue un hombre con las piernas aplastadas. Se las había roto una viga, que lo tuvo aprisionado. Aún vivía. No estaba inconsciente. Graeber lo examinó. No lo conocía. Aserraron la viga y lo pusieron en una camilla. El hombre no gritó; pero, de pronto, los ojos se le quedaron en blanco.

Ensancharon el boquete y hallaron dos cuerpos más. Los dos estaban completamente aplastados. Tenían las caras aplanadas, lisas; las narices habían desaparecido, y los dientes eran dos hileras de granos aplastados, esparcidos y sesgados, como almendras incrustadas en un pastel. Graeber se indinó sobre ellos. Observó que tenían el pelo negro. El de sus padres era rubio. Apartaron a un lado los cuerpos y los dejaron tendidos en la calle, aplanados y extraños.

Clareó el ambiente. Salió la luna. El cielo era de un azul casi desteñido, suave y muy frío.

—¿Cuándo se produjo el ataque? —preguntó Graeber cuando lo hubieron relevado.

—Ayer por la noche.

Graeber se miró las manos. Se veían negras a la luz irreal de las azuladas bombillas. La sangre que corría bajo ellas era también negra. Ni siquiera sabía si era la suya. Ni recordaba que había arrancado cascotes, piedras y hasta trozos de cristal con sus manos desnudas. Siguieron trabajando. Se les congestionaban los ojos, a causa de los ácidos del vapor de las bombas. Se los secaban con las mangas, pero en seguida volvían a llenarse de lágrimas.

—¡Eh, soldado! —gritó alguien detrás de él. Graeber se volvió—: ¿Es ése tu macuto? —le preguntó una figura que parecía flotar, borrosa, ante sus ojos empañados por las lágrimas.

—¿Dónde está?

—Allí. Un pájaro lo ha cogido y se lo ha llevado.

Graeber iba a volver al trabajo, pero su compañero le detuvo, señalando a lo lejos.

—Es un ladrón. Aún puedes cogerlo. ¡Rápido! Yo ocuparé tu puesto aquí.

Graeber había perdido ya hasta la facultad de pensar. Se limitó a seguir lo que le decía la voz y le señalaba el brazo. Emprendió una veloz carrera calle abajo y vio a un hombre que trepaba dificultosamente por un montón de escombros que le cerraba el paso. Lo alcanzó. Era un anciano, arrastraba el pesado macuto. Graeber pisó uno de los tirantes. El vejete soltó la presa, se volvió, levantó las manos y lanzó un chillido agudo. Su boca se veía grande y negra a la luz de la luna, y sus ojos llameaban, aterrados.

Apareció una patrulla, compuesta por dos SS.

—¿Qué ocurre? —preguntó uno de ellos.

—Nada —contestó Graeber, al tiempo que echaba al hombro el macuto.

El vejete guardó silencio. Jadeaba.

De nuevo preguntó el SS:

—¿Qué hacen ustedes aquí? —Era un sargento, de edad madura—. ¡Papeles! —concluyó, perentorio.

—Estoy ayudando a desenterrar gente. Allí. Mis padres vivían en aquella casa. Debo…

—¡Papeles! —insistió, autoritario, el sargento.

Graeber los miró. Juzgó ocioso discutir si los SS tenían o no derecho a inspeccionar a los soldados. Eran dos, y ambos estaban armados. Sacó de uno de sus bolsillos el certificado de permiso. El SS con ayuda de una linterna de bolsillo, lo leyó. Por un momento pareció como si el papel tuviera luz propia. Graeber se sintió invadido por una cólera sorda. Finalmente se extinguió la luz, y el sargento le devolvió el certificado.

—¿Vive usted en el dieciocho de la Hakenstrasse?

—Sí —dijo Graeber con manifiesta impaciencia—. En esa casa. Precisamente estamos tratando de desenterrar a la gente que queda todavía allí. Yo busco a los míos.

—¿Dónde?

—Allí. Donde hay una brigada de salvamento trabajando. ¿La ve?

—Ése no es el número dieciocho —dijo el sargento.

—¿Qué dice usted?

—Que no es el número dieciocho, sino el veintidós. El dieciocho está aquí.

Señaló un montón de escombros, del que sobresalían viguetas de hierro retorcidas.

—¿Está seguro? —balbuceó Graeber.

—Por supuesto. Por aquí, todo tiene el mismo aspecto. Pero ése es el número dieciocho. Lo sé perfectamente.

Graeber observó las ruinas. No humeaban.

—Esta parte de la calle no fue bombardeada ayer —dijo el sargento—. Creo que fue la semana pasada. O tal vez mucho antes.

—¿Sabe usted…? —La voz se le quebró en la garganta, y, tras unos segundos, prosiguió—. ¿Sabe si los vecinos de esa casa fueron salvados?

—No lo sé. Pero siempre hay supervivientes. Hasta cabe la posibilidad de que sus padres no se hallaran en la casa. Durante las alarmas, la mayoría de las personas se guarecen en los grandes refugios.

—¿Dónde pueden informarme? ¿Quién me puede orientar acerca de su paradero?

—Esta noche, nadie. El Ayuntamiento ha sido bombardeado y todo anda revuelto. Preséntese mañana por la mañana temprano en la tenencia de alcaldía del distrito. ¿Qué estaba usted haciendo con este hombre?

—Nada. ¿Sabe usted si queda aún gente bajo las ruinas?

—Hay personas enterradas por todas partes. Si quisiéramos desenterrarlas a todas, necesitaríamos cien veces más hombres de los que tenemos. ¡Esos malditos cerdos bombardean toda una ciudad indiscriminadamente!

El sargento se volvió para marcharse.

—¿Es ésta una zona prohibida? —le preguntó Graeber.

—¿Por qué?

—Así me lo ha dicho el encargado de la defensa antiaérea.

—Ese encargado está mal de la cabeza. Lo hemos despedido. Quédese aquí todo el tiempo que quiera. Tal vez consiga por ahí un sitio para dormir. En la sede de la Cruz Roja, por ejemplo. Se halla donde estaba antes la estación. A ver si tiene suerte.

Graeber buscó la puerta. Habían quitado los escombros de una parte, pero no le fue posible hallar una abertura que diera acceso al sótano. Trepó hasta el montón de escombros y vio un tramo de la escalera. Los peldaños y el rellano estaban intactos, pero sólo llevaban al vacío. Vio también una silla, forrada de satén, en un hueco, precisa y ordenada, como si alguien la hubiera colocado allí a propósito. La pared trasera de la casa contigua se había desplomado en diagonal a través del jardín, y sus restos se apilaban encima de los otros. Algo que no pudo distinguir bien corrió en aquella dirección. De momento, Graeber creyó que era el vejete que había intentado robarle el macuto, pero no tardó en darse cuenta de que era un gato. Maquinalmente cogió del suelo una piedra y se la tiró. De pronto se le había ocurrido la absurda idea de que el animal había estado comiendo despojos humanos. Tomando impulso, saltó al otro lado. Ahora sabía, con toda seguridad, que era la casa de sus padres: una parte del jardín estaba intacta, y en ella vio una pequeña glorieta con un banco en su interior y, detrás, el cercenado tronco de un tilo. Cautelosamente palpó con la mano la rugosa superficie del tronco y notó las estrías de las iniciales que él mismo había tallado muchos años atrás. Se volvió. La luna, que brillaba por encima de la pared derruida, iluminaba ahora la escena. Era un paisaje de cráteres, inhumano y extraño; algo que veía uno en las pesadillas, pero que no existía en la realidad. Graeber había olvidado ya que en aquellos últimos años sólo había visto escenas como aquélla.

Al parecer, todas las puertas traseras estaban sepultadas bajo los escombros. Graeber aguzó el oído. Golpeó una de las viguetas de hierro y permaneció inmóvil, escuchando. De pronto le pareció oír un quejido. «Debe de ser el viento», pensó. Un rumor semejante sólo podía producirlo el viento. Pero volvió a oírlo. Se precipitó hacia la escalera. El gato saltó frente a él de los escalones en que se había refugiado, y huyó. Siguió escuchando. Se dio cuenta de que estaba temblando. Y, de pronto, tuvo la seguridad absoluta de que sus padres estaban sepultados bajo las ruinas, que estaban aún vivos y en medio de las tinieblas y que, desesperadamente, con las manos desolladas, golpeaban la pared para llamar su atención, para pedirle que los sacara de allí.

Apartó furiosamente piedras y cascotes, pero al cabo de unos segundos lo pensó mejor y se echó a correr, volviendo sobre sus pasos. Cayó y se lastimó una rodilla; pero no se arredró y siguió corriendo hasta llegar a la casa en la que había estado trabajando con los otros hombres.

—¡Vengan! Éste no es el dieciocho. Está más abajo. Ayúdenme a desenterrarlos.

—¿Qué? —preguntó el capataz, incorporándose.

—Que éste no es el dieciocho. Mis padres…, ¡mis padres están allí!

—¿Dónde?

—Allí. ¡No pierdan un segundo!

Los otros interrumpieron el trabajo para contemplar la escena.

—¡Esa casa hace ya mucho tiempo que fue destruida! —le dijo entonces el capataz, con una consideración y una gentileza insólitas en él—. Demasiado tarde, soldado. Será mejor que siga trabajando aquí con nosotros.

Graeber se desprendió del macuto.

—¡Son mis padres! ¡Oiga! Tengo cosas, comida, dinero…

El hombre fijó en él sus ojos irritados, ribeteados de rojo.

—¿Es ésa una razón para dejar que mueran las gentes que se encuentran aquí abajo?

—No, pero…

—No debe olvidar que los de aquí están vivos aún.

—Tal vez pudieran…, más tarde…

—¡Más tarde! ¿No ve que estos hombres están cayéndose de cansancio?

—He trabajado con ustedes toda la noche. Y creo que, por lo menos, deberían…

El capataz se enfureció.

—¡Oiga usted, sea razonable! Le digo y le repito que es inútil ir a excavar allá. ¿No puede comprenderlo? Ni siquiera sabe si hay alguien allí abajo. Probablemente no hay nadie; de lo contrario, habríamos oído algo. Y ahora, se lo pido por favor: ¡déjenos en paz!

Fue en busca de su pico. Graeber permaneció unos instantes sin saber qué hacer. Contempló las espaldas de los trabajadores. Las camillas dispuestas para recibir a los supervivientes. Y vio a dos practicantes del Cuerpo de Sanidad, que acababan de llegar. El agua que brotaba de la cañería principal estaba inundando la calle. Por un momento pensó en coger una pala y unirse al grupo de trabajadores. Pero desistió de hacerlo. Dio media vuelta y volvió a encaminarse a lo que había sido el número dieciocho de la Hakenstrasse.

Examinó las ruinas. Una vez más empezó a apartar escombros, pero pronto tuvo que desistir de su empeño. Era completamente inútil. Cuando hubo ensanchado el boquete, se encontró con una maraña de viguetas de hierro, de cascotes de cemento y piedra sillar. La casa, que había sido construida a conciencia, había dejado, al derrumbarse, unas ruinas casi inexpugnables. Cabía la posibilidad de que hubiesen escapado a tiempo. Tal vez —pensó— habían sido evacuados por las autoridades. Quizás estarían ya instalados en alguna aldea, al sur de Alemania. O en Rotenburgo. ¿No estarían ya, a aquellas horas, durmiendo apaciblemente en sus camas? «Madre. Estoy vacío. No tengo ya ni cabeza ni estómago».

Se agachó junto a la escalera. «La escalera de Jacob», pensó. ¿En qué lugar había estado? ¿No era una escalera que conducía al cielo? ¿Y no eran ángeles los que subían y bajaban por ella? ¿Dónde estaban ahora los ángeles? Transformados en aeroplanos. ¿Dónde estaba todo? ¿Dónde estaba la Tierra? ¿Una tierra que sólo servía para cavar tumbas en ella? «He cavado tumbas —pensó—, muchas, muchas tumbas. ¿Qué es lo que hago aquí? ¿Por qué nadie viene a ayudarme? He visto miles y miles de ruinas. Pero, en realidad, no he visto ninguna. Solamente hoy. Éstas son las primeras que veo. Éstas son distintas de las demás. ¿Por qué no estoy sepultado en una de ellas? Debería estarlo».

Cayó el silencio. Desaparecieron las últimas camillas. La luna, en lo alto, derramaba una luz espectral sobre la ciudad dormida. Volvió a aparecer el gato. Miró largo rato a Graeber. Sus ojos verdes brillaban en la luz irreal. Se acercó a Graeber, cauteloso. Silenciosamente, dio varias vueltas alrededor de él. Al fin se le acercó, se refregó contra sus piernas, arqueó el lomo y se puso a ronronear. Acabó por tenderse junto a él. Pero Graeber ni siquiera lo advirtió.

VIII

El día amaneció radiante. Graeber tardó algún tiempo en darse cuenta de dónde se hallaba. Aunque estaba acostumbrado a dormir a la intemperie, entre ruinas, la vuelta a la realidad le causó un intenso shock.

Se reclinó en la escalera y trató de reflexionar. El gato estaba a corta distancia de él, junto a una bañera medio sepultada, aseándose apaciblemente. La devastación no parecía afectarle en lo más mínimo.

Consultó su reloj. Aún era demasiado temprano para ir a la tenencia de alcaldía del distrito. Se levantó lentamente. Tenía las articulaciones entumecidas, y las manos ensangrentadas y sucias. En la bañera encontró bastante agua clara; depositada allí probablemente por la lluvia o por las mangueras de los bomberos al combatir el fuego. Vio su rostro reflejado en la líquida superficie. Le pareció muy extraño. Sacó del macuto un pedazo de jabón y empezó a lavarse. El agua se ennegreció, y sus manos volvieron a sangrar. Las expuso al sol para que se secaran. Seguidamente echó una ojeada sobre su persona. Sus pantalones estaban rotos; su capote, sucio. Lo frotó con su pañuelo humedecido. Era todo lo que podía hacer.

Tenía un poco de pan en el macuto, y en la cantimplora había aún café. Y tomó pan con café. De pronto sintió un hambre terrible. Tenía la garganta reseca como si hubiese estado gritando toda la noche. El gato, al verle comer, se acercó a él. Graeber cogió un pedazo de pan y se lo tendió. El animal lo cogió, cauteloso, se lo llevó al lugar que ocupara antes y allí, lentamente, lo masticó, sin dejar de observar sus movimientos. Tenía el pelaje negro, y una de sus patas era blanca. Heridos por los rayos del sol, fulguraban los trozos de cristal esparcidos entre las ruinas. Graeber cogió el macuto y bajó a la calle. Ya en ella, se detuvo y miró a su alrededor. No reconoció el contorno de la ciudad. Veía por doquier agujeros, como una inmensa boca desdentada. La verde cúpula de la catedral había desaparecido. Un campanario de la Katharinenkirche había sido derribado. Por todas partes, las líneas de los tejados aparecían como roídas, carcomidas; parecía como si unos gigantescos insectos antediluvianos hubiesen pasado por allí, mordisqueándolo todo. En la Hakenstrasse eran raras las casas que estaban aún en pie. Aquello no era la ciudad que había espetado encontrar, la ciudad que le viera nacer: era una continuación de Rusia.

Se abrió una puerta en la casa de la que sólo quedaba en pie la fachada. Salió por ella el encargado de la defensa antiaérea. Era algo fantasmal verlo salir, con tanta naturalidad, de aquella casa que había dejado de ser tal. Vio a Graeber y se dirigió a él. Graeber vaciló unos instantes. Recordó que el SS le había dicho que aquel hombre estaba loco. No obstante, fue a su encuentro.

El encargado torció la boca en una mueca despectiva, que descubrió sus dientes.

—¿Qué hace usted aquí? ¿Merodeando por si encuentra algo que pillar? ¿No sabe que está prohibido…?

—Escuche —le dijo Graeber—. Deje ya de decir necedades y dígame si sabe algo acerca de mis padres: Paul y Marie Graeber. Vivían ahí, en el dieciocho.

El hombre adelantó hacia él su rostro macilento, con una barba de varios días.

—¡Ah, eres tú! ¡El soldado de primera línea! Pero ¡no levantes de nuevo el gallo, soldadito! ¿Crees que eres él único que ha perdido el rastro de su familia? ¿Qué es lo que te imaginas que hay en esa puerta?

Señaló la de la casa de donde había salido.

—¿Qué?

—Ahí. Sobre la puerta. ¿No tienes ojos en la cara? ¿Crees que es una colección de chistes?

Graeber no contestó. Vio sobre la puerta fijados unos trozos de papel y se acercó.

Eran señas y llamamientos de personas que habían desaparecido. Algunos estaban escritos directamente en la madera de la puerta con lápiz, tinta o carboncillo; otros lo estaban en hojas de papel clavadas con chinches o pegadas con cinta aislante. «Heinrich y Georg, venid a ver al tío Hermann. Irma murió. Mamá», se veía escrito en una ancha hoja de papel pautado, arrancada de un cuaderno de ejercicios escolares y clavada en la puerta con cuatro chinches. Directamente debajo de ella, en la tapa de una caja de cartón de zapatos: «Por amor de Dios, den noticias de Brunhilde Schmidt, Thueringenstr. 4». Al lado, en una postal: «Otto. Estamos en Iburg, Escuela Primaria». Y en el extremo inferior, debajo de las señas, en lápiz y en tinta, sobre una servilleta, con lápiz de color pastel: «Marie, ¿en dónde estás?». Sin firma.

Graeber se enderezó.

—¿Y bien? —le preguntó el encargado de la defensa antiaérea—. ¿Están ahí?

—No. No sabían que iba a venir.

El loco torció la cara como si se riera por dentro.

—Nadie sabe nada acerca del prójimo, soldadito. ¡Nadie! Y los idiotas y los malvados sobreviven siempre. Nada les sucede jamás a los tunantes. ¿Aún no te has dado cuenta de eso?

—Sí.

—Entonces escribe ahí tu nombre. Y espera. Espera como esperamos todos nosotros. Espera basta que estés negro.

El rostro del hombre cambió. Era como si de repente lo hubiera desencajado una angustia irrefrenable.

Graeber buscó entre los escombros algo en que pudiera trazar unas letras. Todo lo que pudo hallar fue un grabado en color, de Hitler, medio desprendido de un marco roto. Rasgó la parte superior del grabado, se sacó un lápiz del bolsillo y se detuvo para pensar. De pronto no supo qué escribir. Al fin, trazó en letra de molde: «Deseo noticias de Paul y Marie Graeber. Ernst está aquí con permiso».

—¡Traición! —dijo, detrás de él, el encargado.

—¿Qué? —Graeber dio media vuelta y se encaró con él—. ¡Traición! —repitió el demente—. ¡Has roto un retrato del Führer!

—Ya estaba roto y tirado en el suelo —replicó Graeber airadamente—. Y no diga más sandeces y déjeme en paz.

No encontró nada con lo que sujetar su nota. Finalmente, desclavó dos de las cuatro chinches con las que aquella madre había fijado allí su llamamiento y las utilizó para el suyo. Lo hizo a disgusto: era como robar una corona de una tumba para ponerla en otra. Pero no tenía ninguna otra cosa, y el llamamiento de la madre se mantenía tan bien con dos como con cuatro chinches.

El encargado había estado observándole por encima del hombro.

—Está bien —anunció en un tono de mando—. Y ahora, Sieg Heil, soldadito. ¡Prohibido el duelo! ¡Y también los vestidos de luto! Debilita el espíritu de lucha. Enorgullécete de que puedas hacer sacrificios. Si vosotros, los soldados, hubierais cumplido con vuestro deber, jamás habría ocurrido esto.

Giró sobre sus talones y se marchó a grandes zancadas.

Graeber se olvidó en seguida de él. Cortó un pedazo de lo que quedaba del grabado de Hitler y anotó en él una dirección que había hallado en la puerta. Era la de la familia Loose. Los conocía, y se propuso ir a verlos más tarde para que le dieran noticias de su familia. Luego arrancó el resto del grabado del marco, escribió en el reverso el mismo mensaje que había en la otra mitad y volvió al número dieciocho, donde dejó la nota entre dos piedras, cuidando de que quedara bien a la vista. Había, pues, dos posibilidades de que su nota fuera leída. Era cuanto podía hacer en aquellas circunstancias. Permaneció un buen rato frente a aquel montón de escombros, que podía ser o no una tumba. La silla forrada de satén brillaba como una esmeralda bajo los rayos del sol. Abajo, en la calle, había un árbol, un castaño, completamente indemne. Su delicado follaje reverberaba al sol, y unos pinzones trinaban alegremente mientras hacían en él su nido.

Consultó su reloj. Era la hora de ir a la tenencia de alcaldía del distrito.

Los mostradores de la Oficina de las personas desaparecidas estaban hechos de tableros nuevos toscamente unidos, sin pintar, y aún olían a resina y a bosque. En un lado de la sala, el techo se había derrumbado. Unos carpinteros se ocupaban en recomponerlo, reforzando las vigas. Por doquier la gente esperaba, con silenciosa paciencia, que le llegara el turno. Detrás del mostrador atendían al público un funcionario manco y dos mujeres.

—¿Nombre? —le preguntó la mujer que se hallaba más lejos, a la derecha.

Tenía una cara redonda, achatada, y llevaba en los cabellos una cinta de seda roja.

—Graeber. Paul y Marie Graeber. Funcionario de la Oficina de Impuestos. Hakenstrasse, dieciocho.

—¿Qué?

La mujer levantó la mano y se la llevó a la oreja.

—Graeber —repitió en voz más alta, para que pudiera oírlo bien la mujer en medio del martilleo de los carpinteros—. Paul y Marie Graeber. Funcionario de la Oficina de Impuestos.

La mujer examinó las listas.

—Graeber, Graeber… —Su dedo se deslizó por una columna y se detuvo—. Graeber, sí. ¿Cuál era su nombre de pila?

—Paul y Marie.

—¿Qué?

—¡Paul y Marie!

Una cólera súbita se apoderó de él. Le parecía inconcebible, después de todo lo que había sufrido, que tuviera que pregonar su desventura a voz en grito.

—No. Éste se llama Ernst Graeber.

—Ernst Graeber soy yo. Nadie en mi familia se llama así.

—Bueno. Es evidente que usted no es el que tengo aquí registrado. Pues no hay más Graeber. —La mujer levantó los ojos de las listas y lo miró, sonriente—. Si quiere usted, vuelva por aquí dentro de unos días. No han llegado aún todos los informes. ¡El siguiente!

Graeber no se movió de donde estaba.

—¿En qué otro lugar pueden informarme?

La funcionaria se alisó la cinta de seda que ceñía sus cabellos.

—En el Registro Civil ¡El siguiente!

Graeber notó que alguien le daba un codazo en la espalda. Detrás de él había una viejecita con manos como garras de ave. Se echó a un lado.

Durante un momento permaneció indeciso junto al mostrador. No acababa de comprender que aquello fuera todo. ¡Había sucedido con tanta rapidez! Se veía tan abatido, que el funcionario manco lo vio y se inclinó hacia él.

—Alégrese de que sus familiares no se hallen en estas listas —dijo.

—¿Por qué?

—Aquí tenemos sólo los nombres de los muertos y heridos de gravedad. Mientras no se nos informa de ellos, figuran como desaparecidos.

—¿Y los desaparecidos? ¿Dónde están las listas de ellos?

El funcionario lo miró con la paciencia del que ha de oír las desdichas ajenas ocho horas al día sin poder aliviarlas.

—Compréndalo bien, joven —le dijo—. Mientras no aparecen, son declarados desaparecidos. ¿Qué utilidad pueden tener las listas? No pueden ayudarle a averiguar qué les ha ocurrido. Si usted lo supiera, dejarían de ser desaparecidos. ¿Estamos?

Graeber lo miró, asombrado. El funcionario parecía muy satisfecho de su lógica. Pero la razón y la lógica no se avienen con la pérdida y el dolor. Y, ¿qué se podía responder a un hombre que había perdido un brazo?

—De acuerdo —dijo Graeber.

Y se marchó.

Preguntó qué camino debía tomar para ir al Registro Civil. Se hallaba en una de las alas del Ayuntamiento, y aún olía a ácidos y a incendio. Tras una larga espera fue atendido por una mujer muy nerviosa, con lentes.

—No sé nada —le dijo al instante—. Ya no es posible hallar nada concreto aquí. Los archivos se encuentran en un estado caótico. Gran parte de ellos ha sido pasto de las llamas. Lo que quedaba de esos archivos lo estropearon esos imbéciles de los bomberos con sus mangueras. No soy responsable de todo este desbarajuste.

—¿Por qué no guardaron sus registros en un lugar seguro? —preguntó un suboficial que se encontraba junto a Graeber.

—¿En un lugar seguro? ¿Dónde hay aquí un lugar seguro? ¿Sabe usted dónde está? No soy un magistrado. Dirija sus quejas a uno. —La mujer contempló un desordenado montón de papeles rotos y mojados—. ¡Todo ha sido destruido! ¡Del Registro Civil queda sólo el nombre! ¿Qué va a ser de nosotros? A partir de ahora, todos podremos llamarnos como mejor nos plazca.

—No creo que fuera tan horroroso, ¿verdad? —El suboficial escupió en el suelo y dio a Graeber un codazo de inteligencia—. Venga, camarada. Aquí la gente ha perdido el seso.

Salieron y, desde fuera, contemplaron el Ayuntamiento. Las casas a su alrededor habían sido arrasadas hasta los cimientos. De la estatua de Bismarck habían quedado sólo las botas. Una bandada de palomas blancas revoloteaba en torno a la derrumbada torre de Marienkirche.

—¡Valiente porquería! —exclamó el suboficial—. ¿A quién busca?

—A mis padres.

—Y yo, a mi esposa. No le escribí que venía. Quería darle una sorpresa. ¿Y usted?

—Lo mismo. No quería darles falsas esperanzas. Aplazaron mi permiso un par de veces. Y me llegó de repente, cuando ya no lo esperaba. No tuve tiempo de escribirles.

—Es lo que pasa. ¿Qué va a hacer ahora?

Graeber abarcó con una mirada la plaza del mercado. Desde 1938 llevaba el nombre de Hitlerplatz. Anteriormente, después de la Primera Guerra, se llamaba Ebertplatz; más hacia atrás, Kaiser Wilhelmplatz, y al principio, Markplatz.

—No me lo explico —dijo—. Es algo incomprensible. No es posible perderse aquí, en el centro de Alemania.

—¿No? —El suboficial lo contempló con una mezcla de ironía y simpatía—. Mi querido amigo, va a ir de sorpresa en sorpresa. Hace cinco días que busco a mi mujer. Cinco días desde la mañana hasta la noche, y por lo visto, ha desaparecido de la faz de la tierra como por arte de magia.

—Pero ¿cómo es posible eso? Debe de…

—¡Desaparecida! —repitió el suboficial—. Y junto con ella, sólo en esta ciudad, dos o tres mil personas más. Algunas han sido trasladadas a campamentos provisionales y a pequeñas aldeas. ¡Y vaya usted a encontrarlas, sin medios de comunicación! Otras han ido a refugiarse por su cuenta en los pueblos.

—¡Los pueblos! —exclamó Graeber, aliviado—. Por supuesto. No había pensado en ello. En los pueblos se está más seguro. En uno de ellos deben de estar…

—¡Bonita solución! —exclamó, despectivo, el suboficial—. ¡Y menudo trabajo tendría! ¿Sabe usted que esta condenada ciudad tiene a su alrededor muy cerca de dos docenas de pueblos? Antes de que hubiera acabado de recorrerlos habría espirado su permiso. ¿Comprende?

Sí, Graeber comprendía, pero nada podía hacer mella en su resolución. Todo lo que quería saber era si sus padres seguían con vida. El hecho de dónde pudieran estar era una cuestión secundaria.

—Oiga, camarada —dijo el suboficial, con toda calma—. Debe afrontar esta situación con serenidad. Si se pone a buscar por ahí a diestro y siniestro, perderá lastimosamente el tiempo y acabará por volverse loco. Tiene que organizarse. ¿Qué es lo primero que piensa hacer?

—Aún no lo sé. Trataré de ver algunas personas conocidas de casa. He encontrado la dirección de unas personas amigas de la familia, cuya casa fue bombardeada también. Y en la misma calle.

—No le dirán gran cosa. Todos tienen un miedo horrible a abrir la boca. Lo he comprobado. Pero trate de verlas. Y oiga bien lo que voy a decirle. Podemos ayudarnos uno al otro. Allá donde vaya a hacer averiguaciones, pregunte también por mi mujer, y yo haré lo mismo, en mis pesquisas, respecto a sus padres. ¿Conforme?

—Conforme.

—Muy bien. Me llamo Boettcher. El nombre de pila de mi mujer es Alma. Apúnteselo.

Graeber anotó el nombre. Después escribió los nombres de sus padres en un trozo de papel y se lo entregó a Boettcher; éste lo leyó cuidadosamente y se lo metió en el bolsillo.

—¿Dónde vive, Graeber? —le preguntó.

—Por ahora, en ningún sitio. Buscaré un lugar cualquiera.

—Hay alojamientos provisionales en unos cuarteles para los hombres con permiso que no tienen domicilio fijo. Preséntese en el despacho del comandante y le darán un boleto de alojamiento. ¿No ha ido por allí?

—Aún no.

—Procure que le asignen la sala cuarenta y ocho. Es la enfermería. La comida es mejor que en las otras salas. Allí me alojo yo también.

Boettcher sacó del bolsillo una colilla, la miró un momento y volvió a guardarla.

—Daré una vuelta por los hospitales. Por la noche podemos vernos en algún sitio. Tal vez para entonces sabremos algo.

—Está bien. ¿Dónde?

—Pues aquí mismo. ¿A las nueve?

—De acuerdo.

Boettcher asintió. Levantó la mirada al cielo azul.

—¡Fíjese! —dijo, amargamente—. Primavera. ¡Y pensar que durante cinco largas noches me he acostado en una sala junto a una docena de pedorreros de la reserva, en vez de estar con mi mujer, que tiene unas ancas como un caballo percherón!

Las dos primeras casas de la Gartenstrasse habían sido destruidas. No había ahora en ellas ni un solo ser viviente. La tercera todavía estaba casi indemne. Sólo el techo se veía chamuscado. Era la casa en que vivía la familia Ziegler. Ziegler había sido amigo del padre de Graeber.

Subió la escalera. En los rellanos había cubos con arena y agua. En las paredes se veían pegadas instrucciones para su empleo. Tocó un timbre y comprobó, sorprendido, que funcionaba. Al cabo de un rato abrió la puerta una mujer, ya mayor, de rostro demacrado.

—¿Frau Ziegler? —dijo Graeber—. Soy Ernst Graeber.

—Sí… —La anciana le miró un tanto desconcertada—. Sí… —Vaciló y luego dijo—: Entre, Herr Graeber.

Abrió más la puerta, y cuando Graeber hubo pasado, volvió a cerrarla, echando el cerrojo.

—Papá —llamó a alguien que estaba detrás de ella—, no es nada. Es Ernst Graeber. El hijo de Paul Graeber.

El cuarto de estar olía a cera. El linóleo que cubría el suelo estaba terso, bruñido como un espejo. En el alféizar de la ventana se veían macetas con plantas cuyas hojas grandes, salpicadas de amarillo, daban la impresión de haber sido rociadas con mantequilla. En la pared, detrás del sofá, había un dechado en el que se leían, bordadas en punto de cruz, en rojo, las palabras: El oro más puro es el hogar.

Ziegler apareció por la puerta que comunicaba con la alcoba. Sonreía. Graeber observó que estaba nervioso.

—¡Cuando menos lo piensa uno…! —exclamó—. Desde luego, no te esperábamos. ¿Vienes del frente?

—Sí. Y estoy buscando a mis padres. Nuestra casa fue bombardeada.

—Quítese el macuto —dijo Frau Ziegler—. Le haré un poco de café. Aún tenemos buena malta.

Graeber dejó el macuto en el vestíbulo.

—Estoy sucio —dijo—. ¡Y todo está tan limpio aquí! Es algo a lo que ya no estamos acostumbrados.

—No importa. Siéntese, por favor. Ahí, en el sofá.

Frau Ziegler desapareció en dirección a la cocina. Ziegler miró a Graeber, perplejo.

—Bueno… —comenzó a decir.

—¿Sabe algo acerca de mis padres? No puedo encontrarlos. En la tenencia del distrito me han dicho que no saben nada. Aquello es un verdadero caos.

Ziegler movió la cabeza en un ademán de asentimiento. Su mujer apareció de nuevo en la puerta.

—Ya no salimos de casa —dijo, rápidamente—. Hace mucho tiempo que vivimos encerrados aquí. Y no oímos ni sabemos nada, Ernst.

—Pero ¿no los han visto? ¿En ninguna ocasión?

—La última vez que los vimos fue… hace cinco o seis meses. En aquellos días…

Se interrumpió y guardó silencio.

—¿En aquellos días…? ¿Qué ocurrió? —preguntó Graeber—. ¿Cómo estaban entonces?

—Bien. Sus padres estaban bien —contestó la mujer—. Pero de entonces acá…, ya me comprende…

—Sí, le comprendo —dijo Graeber—. Lo he visto. En el frente sabíamos, en cierto modo, que nuestras ciudades eran bombardeadas, pero no hasta este extremo.

Ambos se abstuvieron de comentar las palabras de Graeber. No lo miraron. La mujer rompió el embarazoso silencio:

—El café estará listo dentro de un momento. Se quedará y tomará una taza, ¿verdad que sí? Una taza de café muy caliente entona mucho, ¿no le parece?

Puso sobre la mesa tazas con dibujos de flores en tonos azules. Graeber las miró. En su casa las había visto muy parecidas.

—Bueno… —volvió a decir Ziegler.

—¿Cree que mis padres hayan sido trasladados a otro lugar? —preguntó Graeber.

—Es posible. ¡Mamá! ¿Te quedan todavía algunas de esas galletitas que trajo a casa Erwin? Tráelas para Herr Graeber.

—¿Cómo le van las cosas a Erwin?

—¿Erwin? —El anciano pareció, de pronto, presa de un gran espanto—. Erwin está bien, muy bien.

Su mujer trajo el café. Puso encima de la mesa una lata grande. Las etiquetas estaban en holandés. Quedaban muy pocas galletas en el fondo de la lata. «De Holanda», pensó Graeber. Recordó que en los primeros tiempos había traído él también chucherías de Francia.

La mujer lo apremió para que tomara, por lo menos, una. La que eligió estaba recubierta de una capa de azúcar rosada. Sabía a rancio. La anciana pareja se abstuvo. Tampoco probaron el café. Ziegler, abstraído, tamborileó con los dedos en la mesa.

—Tome otra galleta —dijo la mujer—. No tenemos nada más que ofrecerle. Pero son galletas de excelente calidad.

—Sí, son excelentes. Gracias, pero me he desayunado hace poco.

Graeber comprendió que no sacaría nada más en limpio de aquel matrimonio. Tal vez no supieran nada. Se levantó y dijo:

—¿Podrían decirme quién puede informarme sobre el paradero de mis padres?

—No sabemos nada. Lo sentimos en el alma, Ernst, pero, por desgracia, es la verdad.

—Los creo. Gracias por el café.

Graeber se dirigió a la puerta.

—¿En dónde te hospedas, Ernst? —preguntó, de pronto, Ziegler.

—Aún no lo sé. Pero encontraré algún sitio. Siempre puedo alojarme en el cuartel.

—No tenemos cuarto que ofrecerte —dijo rápidamente Ziegler mirando a su mujer—. Las autoridades militares han hecho ya lo necesario para alojar a los soldados cuyas casas han sido bombardeadas.

—Lo sé —manifestó Graeber.

—Tal vez debería dejar aquí el macuto hasta que encuentre un lugar, mamá —dijo Ziegler—. Es muy pesado.

Graeber observó la reacción de la mujer.

—No se preocupe —dijo—. Estoy acostumbrado a llevarlo. Cerró La puerta tras sí y bajó la escalera. Olía a moho. Era evidente que los Ziegler estaban asustados: temían algo. No sabían qué. Desde 1933 eran muchas y variadas las razones que tenía uno para sentir miedo.

La familia Loose vivía en la gran sala de conciertos del «Club Harmony». Estaba llena de camas de campaña y colchones. De las paredes colgaban algunas banderas, emblemas con cruces gamadas, consignas y un cuadro al óleo del Führer: restos de pasadas celebraciones patrióticas. En la sala hormigueaban mujeres y niños. Entre las camas había baúles, macetas, estufas, comestibles diversos y una abigarrada mezcla de enseres domésticos rescatados de las ruinas.

Frau Loose se hallaba sentada apáticamente en el borde una cama, en el centro de la sala. Era una mujer gruesa, abotargada, de cabellera gris revuelta.

—¿Tus padres? —Miró a Graeber con ojos velados y reflexionó un largo rato—. Murieron, Ernst —murmuró, por fin.

—¿Qué?

—¡Murieron! —repitió—. ¿Qué otra cosa pudo sucederles?

Un chiquillo uniformado corrió a refugiarse entre las rodillas de Graeber. Éste lo apartó bruscamente.

—¿Cómo lo supo? —Advirtió, de pronto, que había perdido la voz. Tragó desesperadamente aire—. ¿Los vio? ¿Dónde murieron?

Frau Loose sacudió la cabeza con un ademán de cansancio.

—No se podía ver nada, Ernst. Llamas por todos lados, gritos…, ¡la locura desencadenada!

Las palabras se perdieron en un murmullo que, por fin, se extinguió. La mujer fijó la mirada en un punto distante, con los brazos extendidos, completamente ensimismada e inmóvil, como si se hallara sola en la inmensa nave.

—Frau Loose —dijo Graeber lentamente, con dificultad—. Trate de recordar. ¿Cuándo vio a mis padres? ¿Cómo sabe que han muerto?

La mujer lo miró con ojos extraviados.

—Lena murió también —murmuró—. Y Augusto. Conocías a los dos…

Graeber recordó vagamente a dos niños que siempre estaban comiendo pan con miel.

—Frau Loose —repitió, reprimiendo el impulso de levantarla de la cama y sacudirla—. Dígame, por favor, ¿cómo ha sabido que mis padres han muerto? Trate de recordar. ¿Los vio?

Al parecer no oyó sus palabras.

—¡Lena! —susurró—. Tampoco la vi. No me dejaron que me acercara a ella, Ernst. ¿Sabes? Se ve que había quedado muy poco de ella. ¡Y eso que era tan pequeña! ¿Por qué, Dios mío, pudieron hacer una cosa semejante? Tú debes saberlo, eres un soldado.

Graeber miró a su alrededor, desesperado. Entonces vio que un hombre se abría paso por entre las camas y se dirigía hacia ellos. Era Loose. Había envejecido mucho y estaba muy delgado. Posó una mano, cauteloso, sobre el hombro de su mujer. Ésta siguió sentada en el borde de la cama, sumida en su desesperación. Loose hizo un signo a Graeber.

—Mamá sigue sin comprender esto, Ernst —dijo.

La mujer se estremeció bajo la mano de su marido. Lentamente, alzó los ojos hasta él.

—¿Tú lo comprendes?

—¡Lena…!

—Porque si lo comprendes —exclamó de repente en voz alta, de un modo claro y preciso, como si estuviera leyendo una composición en la escuela—, no eres mucho mejor que los que cometieron ese crimen.

Los ojos de Loose recorrieron, temerosos, las camas cercanas. Nadie había oído las palabras de su mujer. El chiquillo vestido de uniforme estaba jugando al escondite con otros dos niños entre los baúles y enseres.

—No mucho mejor —repitió la mujer.

Después hundió la cabeza entre las manos y, de nuevo, no fue más que una pequeña masa inerte de dolor animal.

Loose le hizo una seña a Graeber. Se apartaron de la mujer, fuera del alcance de su oído.

—¿Qué sabe usted acerca de mis padres? —le preguntó Graeber—. Su mujer dice que han muerto.

Loose movió negativamente la cabeza.

—No sabe nada, Ernst. Cree que porque nuestros hijos han muerto, todos los demás han corrido la misma suerte. Como habrás advertido, está… —se interrumpió, acongojado. Su nuez subía y bajaba en su cuello enflaquecido—, no está en sus cabales. Dice cosas que no debiera decir, y a causa de ellas hemos sido denunciados varias veces por la gente de aquí…

Por un momento, Graeber tuvo la impresión de que Loose había disminuido de tamaño y se hallaba muy lejos de él, en medio de una luz de un gris sucio; pero en seguida volvió a verlo junto a él, y la sala dejó de girar a su alrededor.

—Entonces, mis padres no han muerto…, no existe la seguridad de que hayan muerto —preguntó a Loose.

—No puedo decírtelo, Ernst. No te puedes imaginar cómo han ido las cosas aquí este último año. Cada día que pasaba era peor que el anterior. La desconfianza y el recelo están a la orden del día. El miedo, el terror, nos domina a todos. En cuanto a tus padres, es muy posible que se hallen a salvo en algún sitio.

Graeber recobraba gradualmente la calma y respiraba con más sosiego.

—¿Los vio usted últimamente?

—Una vez, en la calle. Pero hace de eso cuatro o cinco semanas. Aún había nieve por las calles. Fue antes de los ataques aéreos.

—¿Qué aspecto tenían? ¿Estaban bien de salud?

Loose guardó silencio unos instantes. Por fin, dijo:

—Sí, tengo la impresión de que se hallaban en buen estado de salud.

Graeber se sintió de pronto avergonzado de sí mismo. Comprendió que en aquel ambiente era de una frivolidad exasperante preguntar si una persona se hallaba en buen estado de salud tres o cuatro semanas antes. Allí, en aquellos momentos, sólo cabía preguntar sobre los supervivientes y sobre los muertos; todo lo demás era superfluo.

—Lo siento —dijo, embarazado.

Loose movió la cabeza con signos visibles de un enorme cansancio.

—Olvídalo, Ernst. Estos días nadie piensa más que en sí mismo. Hay demasiada desgracia en el mundo…

Graeber salió a la calle. Le había parecido lúgubre y desolada cuando entró en el «Club Harmony»; ahora todo se le mostraba en tonos brillantes y vívidos. No veía sólo las casas destruidas, sino también los árboles que habían escapado a la destrucción. Dos perros jugueteaban en la calle, y el cielo era azul y transparente. Sus padres no habían muerto; habían desaparecido, simplemente. Una hora antes, cuando el funcionario manco le había dicho esto mismo la noticia le pareció desoladora e intolerable; ahora se había transformado, misteriosamente, en esperanza. Sabía que esto era debido a que, por un momento, creyó que sus padres habían muerto pero ¿qué necesitaba menos alimento que la esperanza? Y ¡de qué incomprensibles raíces podía arrancarla!

IX

Se detuvo frente a la casa. La oscuridad no le permitió distinguir bien el número.

—¿Adónde va? —preguntó un hombre que se hallaba junto a la puerta.

—¿Es éste el número veintidós de la Marienstrasse?

—Sí. ¿A quién quiere ver?

—A Krüse, consejero de Sanidad.

—¿Krüse? ¿Para qué quiere verle?

Graeber trató de distinguir en la oscuridad los rasgos del hombre. Llevaba botas de montar y uniforme de la SA. Designado por las autoridades civiles para vigilar una manzana de casas, se creía un capitán general. «Precisamente lo que me faltaba», dijo Graeber para sus adentros.

—Se lo comunicaré al doctor Krüse —dijo.

Y entró, resuelto, en la casa.

Estaba muy cansado. Pero su cansancio era más moral que físico. Había estado buscando e indagando todo el día, pero había sacado muy poco en limpio. Sus padres no tenían parientes allí, y muy pocos vecinos de la casa habían quedado en la ciudad. Boettcher estaba en lo justo; era cosa de magia. La gente tenía un miedo pavoroso a la Gestapo y no querían decir nada. O, en algunos casos, se limitaba a decir que no habían oído nada, sólo rumores, y lo enviaba a otros que aún sabían menos.

Subió por la escalera, en medio de la más densa oscuridad. El doctor Krüse vivía en el segundo piso. Apenas lo recordaba ya, pero sabía que su madre había ido a verlo varias veces para someterse a tratamiento. Tal vez la había visto recientemente y tenía su nueva dirección.

Le abrió la puerta una mujer ya madura, de rostro pecoso.

—¿Krüse? ¿Quiere usted ver al doctor Krüse?

—Sí.

La mujer lo examinó en silencio. No se apartó a un lado para dejarle pasar.

—¿Está en casa? —preguntó Graeber, impaciente.

La mujer no le contestó. Sólo parecía prestar atención a lo que ocurría en la planta baja. Por fin le preguntó:

—¿Ha venido para hacerse visitar?

—No. Se trata de un asunto particular.

—¿Particular?

—Sí, particular. ¿Es usted Frau Krüse?

—¡No lo quiera Dios!

Graeber la contempló, sorprendido. Durante el día se encontró con toda una variedad de sentimientos colectivos: la cautela, el odio, el temor, la evasión; pero aquello era nuevo.

—Escúcheme —dijo—. No sé lo que ocurre aquí, ni me importa. Quiero hablar con el doctor Krüse, eso es todo. ¿Me comprende?

—Krüse no vive ya aquí —anunció la mujer en una voz repentinamente alta, áspera y hostil.

—Pero su nombre sigue aún ahí.

Graeber señaló una placa de metal junto a la puerta.

—Hace ya mucho tiempo que habrían debido quitar esa placa.

—Pero el caso es que sigue ahí. ¿Vive aquí alguien de su familia?

La mujer no se dignó contestarle. Graeber llegó al límite de su paciencia. Estaba a punto de decirle que se fuera al infierno, cuando oyó que se abría una puerta detrás de la mujer. Un haz luminoso salió de una habitación, diagonalmente, a través del oscuro vestíbulo.

—¿Es alguien que quiere verme? —preguntó una voz.

—Sí —dijo Graeber, aprovechando la ocasión—. Me gustaría hablar con alguien que conociera al doctor Krüse. No parece que sea fácil.

—Yo soy Elisabeth Krüse.

Graeber dirigió una mirada poco amistosa a la mujer que le había abierto la puerta. Dejó de obstruirle el paso y volvió al apartamento.

—¡Demasiada luz! —exclamó en dirección a la puerta abierta—. ¡Está prohibido gastar tanta electricidad!

Graeber no se movió. Una joven como de veinte años salió a su encuentro, cruzando el haz luminoso como si vadeara un río. Por un instante le pareció entrever unas cejas finamente arqueadas, unos ojos negros y una cabellera color caoba que se derramaba, ondeante, sobre los hombros. Luego volvió a sumirse en la confusa penumbra del pasillo y se acercó a él.

—Mi padre ha cesado en sus funciones de consejero de Sanidad —dijo—. Y ya no ejerce la Medicina.

—No he venido para que me visite, sino para que me informe.

El rostro de la muchacha cambió. Hizo un rápido movimiento como si quisiera cerciorarse de que la mujer no estaba allí escuchando la conversación. Luego, abrió la puerta.

—Entre —murmuró.

La siguió hasta la habitación de donde procedía la luz. La muchacha se volvió a él y le miro. Sus ojos no eran ya negros, sino de color azul claro y muy transparentes.

—¡Pero si yo le conozco! —dijo—. ¿No estudió usted en el Instituto de esta ciudad?

Ahora Graeber la recordó también como una chiquilla delgada, de ojos muy grandes y abundantes cabellos. Su madre había muerto muy joven y se había ido a vivir a otra ciudad.

—¡Dios mío, Elisabeth! —exclamó—. De momento no te he reconocido. Han pasado siete u ocho años desde la última vez que nos vimos. ¡Has cambiado mucho!

—Tú también.

Se miraron, complacidos.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Graeber—. Estás custodiada como un general.

Elisabeth soltó una risa breve y amarga.

—No como un general. Como una prisionera.

—¿Qué sucede? ¿Tu padre…?

Elisabeth Krüse hizo un gesto rápido.

—Espera —murmuró. Y, pasando por delante de él, fue a una mesa en la que había un fonógrafo. Lo puso en marcha y empezó a oírse la marcha Hohenfriedeberg—. Ahora —dijo— puedes seguir hablando.

Graeber no supo qué pensar de la actitud de Elisabeth. Boettcher había dicho bien; casi todo el mundo en la ciudad estaba loco de atar.

—¿Qué es eso? —preguntó—. Para ese cacharro. Estoy de marchas hasta la coronilla. Vale más que me digas qué sucede aquí. ¿Por qué eres una prisionera?

Elisabeth se apartó de la mesa.

—La mujer que has visto está escuchando. Es una confidente de la Gestapo. Por eso he puesto en marcha el fonógrafo.

Permaneció frente a él, y su respiración, de repente, se hizo anhelosa.

—¿Sabes algo de mi padre?

—¿Yo? ¡Nada! Precisamente venía a verlo para hacerle una pregunta. ¿Qué le ha sucedido?

—¿De verdad no tienes noticias de él?

—No. Sólo quería preguntarle si conocía las señas de mis padres, que han desaparecido.

—¿Eso es todo?

Graeber la miró de hito en hito. Luego dijo:

—Para mí es bastante.

La tensión del rostro de Elisabeth se relajó:

—Yo creí que traías noticias de él —dijo.

—Pero, por favor, ¿quieres decirme de una vez lo que le ha ocurrido a tu padre?

—Está en un campo de concentración. Hace cuatro meses que se encuentra allí. Fue denunciado. Cuando hablaste de noticias creí que sabías algo acerca de él.

—Te lo habría dicho en seguida.

Elisabeth movió la cabeza.

—No, si hubiesen sido noticias clandestinas. Te habrías mostrado cauteloso.

«Cauteloso», pensó Graeber. A lo largo del día había oído una y otra vez esa palabra. La marcha Hohenfriedeberg seguía brotando de la bocina, estridente e inaguantable.

—¿No se puede parar ese chisme? —preguntó.

—Sí. Y lo mejor que puedes hacer es irte. Ya te he dicho cuanto ha ocurrido aquí.

—¡No soy un chivato! —dijo, airado, Graeber—. ¿Quién es esa bruja pecosa que me ha abierto la puerta? ¿Fue la que denunció a tu padre?

Elisabeth alzó el brazo del fonógrafo, pero no detuvo el aparato. El disco siguió girando silenciosamente. El ulular de una sirena rompió de pronto el silencio.

—¡La alarma! —murmuró—. ¡Otra vez!

Alguien golpeó en la puerta.

—¡Apaguen las luces! Es lo que pasa, ¡demasiada luz!

Graeber abrió la puerta.

—¿Qué sucede?

La mujer estaba ya en el lado opuesto del vestíbulo. Lanzó otros gritos y desapareció. Elisabeth apartó la mano de Graeber del pomo de la puerta y la cerró.

—Pero ¿quién es esa tiparraca? —preguntó—. ¿Por qué se encuentra aquí?

—Es una inquilina oficial. Alojada aquí por las autoridades. Y gracias a que me permiten vivir en este cuarto.

Desde fuera llegó un gran vocerío. Los gritos de una mujer y el llanto de un niño. La algarabía que siguió a la alarma fue en aumento. Elisabeth cogió un impermeable y se lo puso.

—Debemos ir al refugio público.

—Aún tenemos mucho tiempo por delante. Escucha, Elisabeth, ¿por qué no te mudas de aquí? Debe de ser para ti una pesadilla tener que vivir con una chivata.

—¡Apaguen las luces! —volvió a gritar la arpía desde fuera.

Elisabeth se volvió y apagó la luz. Luego se deslizó por entre las sombras hasta alcanzar la ventana.

—¿Por qué no me mudo? Porque no quiero irme de aquí.

Abrió la ventana. El ruido de las sirenas invadió la habitación. La silueta de la muchacha se destacaba contra la difusa luz del exterior. Fijó con sus anillas las dos hojas de la ventana para evitar que la fuerza de las explosiones rompiera los cristales. Volvió junto a Graeber. El ruido era como un torrente que la arrollara.

—¡No quieto irme! —gritó para dominar el estrépito—. ¿No puedes comprenderlo?

Graeber vio sus ojos. Volvían a ser oscuros como los había visto antes, y llenos de apasionada energía. Tuvo la súbita sensación de que debía precaverse contra algo, contra los ojos, contra el rostro, contra la furia de las sirenas y contra el caos que se abría paso, irresistible, a través de la ventana, detrás de ellos.

—No —dijo—, no lo comprendo. Es algo que enloquece a uno. Una posición que no puede sostenerse, debe rendirse. Es algo que aprende uno cuando es soldado.

La joven le miró con ojos centelleantes.

—Entonces, ¡ríndete! —exclamó con violencia—. ¡Ríndete y déjame en paz!

Se encaminó a la puerta tratando de adelantarse a él. Graeber la cogió por el brazo, pero se zafó de él. Era más fuerte de lo que pensaba.

—¡Espera! —gritó—. ¡Voy contigo!

Hubiérase dicho que el tremendo fragor de la alarma los impulsaba hacia delante. Estaba por doquier: en la habitación, en el pasillo, en el vestíbulo, en la escalera. Se quebraba en las paredes, y sus ecos repercutían como si viniera de todas partes y no hubiera modo de escapar de él; no se detenía en los oídos o en la superficie de la piel; se abría camino por todas partes, hacía que los nervios se estremecieran, que los huesos vibraran, y apagaba todo pensamiento.

—¿Dónde está esa maldita sirena? —gritó Graeber mientras bajaban la escalera—. ¡Es como para enloquecer al más tranquilo!

La puerta de la casa se cerró de golpe. Por un instante se amortiguó el estruendo.

—En la manzana siguiente —dijo Elisabeth—. Debemos ir al refugio de Karlsplatz. Es mucho más seguro que el de esta casa.

Percibíanse sombras que bajaban la escalera con bolsas y envoltorios. Una linterna de bolsillo se encendió, iluminando el rostro de Elisabeth.

—Venga con nosotros si está sola —gritó alguien.

—No estoy sola.

El hombre desapareció en la sombras. Volvió a abrirse la puerta de la casa. Por todas partes las gentes salían de las casas como soldados de plomo que una mano gigantesca, invisible, sacara de sus cajas de cartón. Los encargados de la defensa antiaérea daban órdenes a voz en grito. Una mujer, con un vestido de seda de color rojo y el pelo amarillo ondeando al viento, galopaba como una amazona. Unos ancianos se deslizaban, vacilantes, a lo largo de las paredes; hablaban entre sí, pero sus palabras se perdían en medio de aquel estrépito ensordecedor.

Llegaron a la Karlsplatz. En la entrada del refugio se arremolinaba una multitud sobreexcitada. Los encargados de la defensa se afanaban, yendo de un lado para otro, como perros pastores, para poner orden. Elisabeth se detuvo. Dijo Graeber:

—Tal vez podamos colarnos por una de las entradas laterales.

Elisabeth movió la cabeza:

—Es mejor que esperemos aquí.

La gente fue hundiéndose desordenadamente en las sombras del arranque de la escalera, pata desaparecer bajo tierra. Graeber miró a Elisabeth. Permanecía erguida, impasible, como si todo aquello no le importara mucho.

—Eres muy valiente.

Lo miró, alzando ligeramente los hombros.

—No. No es valentía. Sólo temor al sótano.

—¡Vamos, vamos! —gritó uno de los encargados—. ¡Bajen al refugio! ¿O es que están esperando una invitación especial?

El refugio era espacioso y bajo, muy bien construido, con galerías, pasillos laterales y luces: había bancos y guardias designados para mantener el orden. Muchas personas habían llevado colchones, mantas, maletas, sacos y sillas plegables: la vida bajo tierra estaba ya organizada. Graeber miró en torno suyo. Era la primera vez que estaba en un refugio antiaéreo con paisanos. La primera vez con mujeres y niños. Y la primera vez, en Alemania.

La luz, lívida, azulada, daba un color violáceo en los rostros de las gentes. Hubiérase dicho una apretada legión de ahogados. Graeber advirtió que no lejos de él se encontraba la amazona vestida de rojo. Su bata era ahora violeta, y su pelo tenía un brillo verdoso. Miró a Elisabeth. Su rostro parecía gris y desencajado; tenía los ojos hundidos, y sus cabellos habían perdido el brillo y caían fláccidos sobre sus hombros. «Gente ahogada —pensó—. Ahogada en la mentira y en el temor, acosada hasta el extremo de tener que agazaparse bajo la tierra, ¡en pugna con la luz, la pureza y la verdad!».

Frente a él había una mujer con dos niños, encogida y trémula. Los niños se apretaban contra sus rodillas. Sus rostros eran chatos e inexpresivos, como congelados. Sólo tenían vida sus ojos. Brillaban con luz reflejada, eran grandes y los tenían muy abiertos; miraban hacia la entrada cuando arreciaba el estruendo; luego hacia el techo, muy bajo, y las paredes, para volver de nuevo a la entrada. Sus movimientos no eran rápidos y espasmódicos. Seguían las fluctuaciones del ruido con ojos de animales paralizados, pesada, vagamente, y de pronto, con gran rapidez, como si estuvieran en trance, recorrían el recinto en todas direcciones; y la débil luz se reflejaba en ellos. No veían a Graeber, y ni siquiera a su propia madre: el poder de reconocimiento y de comunicación se había desvanecido en ellos: con anónima aplicación seguían algo que eran incapaces de ver: el zumbido que podría ser la muerte. No eran ya lo bastante pequeños como para no husmear el peligro, ni lo bastante mayores para dar una inútil muestra de valor. Estaban alerta, indefensos y resignados.

Graeber vio de pronto que procedían así no sólo los niños; los ojos de las demás personas se movían en el mismo sentido. Sus rostros y sus cuerpos permanecían inmóviles; escuchaban, y no sólo con los oídos, sino también con sus hombros caídos, con sus muslos, con sus rodillas, con sus brazos y con sus manos. Escuchaban inmóviles; sólo sus ojos seguían las oscilaciones del sonido como si obedeciesen a una voz de mando inaudible.

Entonces percibió el miedo.

Algo cambió, imperceptiblemente, en la pesada atmósfera. La tensión se relajó. Afuera seguía el estruendo, pero se tuvo la impresión de que, de algún lado, un viento fresco atemperaba el ambiente. No se veían ya en el amplio sótano cuerpos agobiados; lo llenaban seres humanos que habían dejado de ser sumisos y apáticos; se movían de un lado para otro con las cabezas erguidas y se hablaban entre sí. Volvían a tener rostros y no máscaras.

—¡Ya han pasado! —exclamó un anciano junto a Elisabeth.

—Pueden volver —observó alguien—. Lo hacen a menudo. Dan media vuelta y regresan cuando la gente ha abandonado los refugios.

Los dos niños comenzaron a moverse. Un hombre bostezó. De algún sitio salió un perro basset, que se puso a husmear. Un niño gritó. Unos cuantos deshicieron sus paquetes y empezaron a comer. Una mujer lanzó un chillido estridente, como una valquiria:

—¡Arnold! ¡Nos hemos olvidado de apagar el gas! ¡Adiós nuestra comida! ¿Por qué no me lo recordaste?

—No te preocupes —dijo el interpelado—. Cuando hay un ataque aéreo, las autoridades cortan el suministro de gas.

—¿Que no me preocupe? Si vuelven a darlo, la casa estará llena de gas. Eso es aún peor.

—Cuando es sólo una alarma, no cierran el gas —dijo una voz pedantescamente—. Sólo cuando se produce el ataque.

Elisabeth sacó de su bolso un peine y un espejito y se arregló los cabellos. En la luz mortecina, el peine parecía como si estuviera hecho de tinta seca, pero bajo él los cabellos crujían briosos y llenos de vida.

—Me gustaría salir ya de aquí —dijo—. El aire es sofocante.

Tuvieron que esperar media hora más. Al fin se abrieron las puertas. Se encaminaron a una de las salidas. Sobre las puertas colgaban pequeñas luces protegidas por pantallas azules. Los rayos de la luna caían de lleno sobre los escalones. El rostro de Elisabeth cambiaba a medida que subía por ellos, como si se despertara de un trance hipnótico. Desaparecieron las sombras que circuían sus ojos; se desvaneció el color plomizo, y sus cabellos volvieron a desprender destellos cobrizos; su piel recobró su brillo y su calor, y la vida volvió nuevamente a ella, plena, vigorosa, más pujante que antes, renovada, no perdida, más preciosa que nunca.

Permanecieron unos momentos frente a la boca del refugio. Elisabeth respiraba profundamente. Movía los hombros y la cabeza como un animal que hubiera salido de una jaula.

—¡Esas fosas comunes bajo tierra! —exclamó—. ¡Cómo las odio! No puede imaginarse nada más apestoso y sofocante. —Con un rápido ademán se echó hacia atrás los cabellos—. Por el contrario, las ruinas son un alivio. Al menos se tiene por techo el cielo.

Graeber la miró. Veía en ella algo impetuoso y pasional, erguida frente al enorme y desnudo bloque de cemento del cual arrancaban escaleras que conducían al ámbito subterráneo.

—¿Vuelves directamente a casa? —le preguntó.

—Sí. ¿A qué otro sitio puedo ir? No me seduce mucho pasear por esas calles sin luces y medio desiertas. Es una diversión que dejo para los demás.

Cruzaron la Karlsplatz. El viento gañía en torno a ellos como un perro enorme.

—¿De verdad no puedes mudarte? —le preguntó Graeber—. ¿A pesar de todo lo que dices?

—¿Adónde iría? ¿Sabes de alguna habitación?

—No.

—Tampoco yo. Miles y miles de personas carecen de techo. ¿Cómo voy, pues, a mudarme?

—Tienes razón. Ya es demasiado tarde.

Elisabeth se detuvo.

—Aunque pudiera hacerlo, no me mudaría. Sería como dejar a mi padre en la estacada. ¿No puedes comprender eso?

Se echaron a andar de nuevo. Graeber no sentía ya interés alguno por la muchacha. Podía hacer lo que mejor le pareciera, pensó. De pronto sintió un gran cansancio y nerviosismo. Tenía el presentimiento de que en aquel mismo instante estaban sus padres buscándolo en la Hakenstrasse.

—Tengo que irme —dijo—. Concerté una cita y ya llego tarde. Buenas noches, Elisabeth.

—Buenas noches, Ernst.

La siguió con la mirada unos instantes. Casi inmediatamente desapareció en las sombras. «Hubiera debido acompañarla hasta su casa», pensó. Pero no le importó lo más mínimo. Recordó que de niña no le había inspirado gran simpatía. Rápidamente dio media vuelta y se encaminó a la Hakenstrasse. No encontró nada allí. El lugar estaba desierto. Sólo la luna y la extraña y paralizante quietud de las ruinas recientes, que era como el eco de un sollozo silencioso que flotara en el aire. Las ruinas antiguas eran diferentes.

Boettcher estaba esperando en la escalinata del Ayuntamiento. Encima de él, indistinta en el claro de luna, brillaba débilmente la máscara grotesca de una gárgola.

—¿Ha tenido suerte? —preguntó desde cierta distancia.

—No. ¿Y usted?

—Tampoco. No se hallan en ninguno de los hospitales; de eso están seguros. He visitado algunos de ellos. ¡No puede imaginarse las cosas que se ven en esos sitios! Digan lo que digan, una cosa son las mujeres y los niños, y otra, los soldados. Vamos a un bar a tomar una cerveza.

Se echaron a andar y cruzaron la Hitlerplatz. Sus botas resonaban en el pavimento.

—Un día más pasado en balde —dijo Boettcher—. ¿Qué puede hacer uno? Pronto expirará mi permiso.

Abrió la puerta de un bar. Se sentaron a una mesa junto a la ventana. Las cortinas estaban corridas. Las espitas de níquel del bar brillaban en la penumbra. Boettcher parecía como si se hallara en su casa. La dueña, sin que le dijeran nada, trajo dos vasos de cerveza. Graeber la siguió con la mirada. Era gruesa, y al andar movía ostentosamente las caderas. No llevaba corsé.

—Aquí me ves —dijo, tuteándolo—, sentado y solo. Y en cualquier otro lugar estará mi mujer, también sentada y sola. Por lo menos, eso es lo que creo. ¿No es para volverse loco?

—No sé. Me consideraría dichoso sólo con saber que mis padres están seguros en alguna parte. No importa dónde.

—Los padres son otra cosa. En realidad no los necesita. Basta saber que se encuentran en perfecto estado de salud; eso es todo. En cambio, una mujer…

Pidieron otros dos vasos de cerveza y desempaquetaron la cena. La dueña del bar se aproximó a la mesa para fisgonear. Miró las salchichas y la mantequilla ersatz.

—¡Chicos, no os priváis de nada! —exclamó.

—Sí, no nos privamos de nada —confirmó Boettcher—. Tenemos intacto el paquete de vituallas de bienvenida al hogar con carne y azúcar, pero no tenemos hogar ni sabemos lo que hacer con él.

Se comió un trozo de salchicha y dijo a Graeber:

—Para ti no hay problema. Comes hasta hartarte, sales a la calle, coges a una pelandusca y olvidas con ella tus penas.

—Tú también podrías hacerlo.

Boettcher movió la cabeza negativamente. Graeber le miró, sorprendido. No esperaba hallar tanta fidelidad en un viejo soldado.

—Están demasiado flacas, camarada —explicó Boettcher—. Lo terrible del caso es que a mí sólo me gustan las mujeres frescachonas y rollizas. Las que no lo son me dejan indiferente. La mujer flaca me horroriza. Es como si me metiera en la cama con una percha. En cambio, las regordetas me chiflan.

—Bien, ahí tienes una —exclamó Graeber señalando a la dueña del bar.

—Estás equivocado —dijo Boettcher con calor—. Hay una enorme diferencia, camarada. Ésa que ves ahí tiene las carnes fofas; te hundes en ellas. En cambio, mi mujer las tiene duras, elásticas… No, camarada, una mujer como la mía no se encuentra en la calle de buenas a primeras.

Se ensimismó, nostálgico, y su mirada se perdió en la lejanía. De pronto, Graeber percibió un intenso olor a violetas. Echó un vistazo a su alrededor. Por fin las vio. Crecían en una maceta que se hallaba en la ventana. El olor era sencillamente delicioso y encerraba para él todo un mundo de recuerdos inolvidables: su infancia, la seguridad, el hogar, las esperanzas, los inefables sueños de su juventud. Ese mundo de recuerdos lo asaltó de forma inesperada y de la misma manera lo abandonó, dejándolo confuso y exhausto, como si hubiera estado corriendo a través de una espesa capa de nieve, cargado con una pesada impedimenta.

Se puso de pie.

—¿Adónde vas? —le preguntó Boettcher.

—No lo sé. A otro sitio cualquiera.

—¿Has estado en el cuartel?

—Sí. Me entregaron un boleto de alojamiento en unos cuarteles que se encuentran en las afueras de la ciudad.

—Estupendo. Diles que te alojen en la sala número cuarenta y ocho.

—Sí.

Los ojos de Boettcher siguieron, perezosamente, los movimientos de la dueña.

—Voy a quedarme aquí todavía un rato. Me tomaré otro vaso de cerveza.

Graeber se echó a andar lentamente por la calle que conducía a los cuarteles. Había refrescado mucho. En el cruce de una calle, los raíles de un tranvía se alzaban, retorcidos y brillantes, sobre el cráter de una bomba. En los portales abiertos, el claro de luna formaba como charcos inmóviles de metal fundido. Le pareció como si sus propios pasos fuesen de otra persona que caminara con él bajo el pavimento. Todo, a su alrededor, estaba vacío, claro y helado.

Los cuarteles se hallaban situados en una loma, en las afueras de la ciudad. No habían sufrido ningún daño. La explanada destinada a los desfiles se extendía, bajo la blanca luz de la luna, como un prado cubierto de nieve. Graeber traspuso la verja. Por un momento tuvo la sensación de que había terminado su permiso. Su vida anterior se había derrumbado detrás de él como la casa de sus padres, y ahora volvía de nuevo al frente, esta vez un frente distinto, sin artillería ni fusiles, pero no menos peligroso que los otros frentes que había conocido.

X

Fue tres días después. Sentados a una mesa, en la sala cuarenta y ocho, cuatro hombres jugaban al skat. Hacia dos días que estaban jugando, interrumpiendo la partida sólo para comer y dormir. Tres de los jugadores se relevaban, pero el cuarto jugaba sin interrupción. Se llamaba Rummel y había llegado hacia tres días con permiso, justo a tiempo para enterrar a su mujer y a su hija. Había identificado a su mujer por una marca de nacimiento en la cadera: se la encontró ya sin cabeza. Después del entierro fue a alojarse en la sala cuarenta y ocho y se puso a jugar al skat. No hablaba con nadie. Permanecía horas y horas sentado, impasible, jugando. Y ganaba.

Graeber estaba sentado al lado de la ventana. Junto a él, el cabo Reuter, con el pie derecho vendado y una botella de cerveza en la mano, se hallaba reclinado en el poyo de la ventana. Era el de más edad y sufría de gota. La sala cuarenta y ocho no era sólo un refugio para soldados infortunados, sino también la sala de los enfermos no contagiosos. Detrás de ellos estaba, en la cama, el ingeniero Feldmann. Sólo tenía un deseo: recuperar en tres semanas el sueño que había perdido en tres años de guerra. Se levantaba de la cama únicamente para comer.

—¿Dónde está Boettcher? —preguntó Graeber—. ¿No ha vuelto aún?

—Ha ido a Haste y a Iburg. Alguien le prestó una bicicleta. Ahora puede investigar dos aldeas por día. Pero aún le queda por visitar una docena. Y hay también muchos campos a los que son evacuadas las familias que quedaron sin hogar. La mayor parte de esos lugares se halla a centenares de kilómetros de la ciudad. ¿Cómo podrá ir a todos?

—Ya he escrito a cuatro de esos campos —dijo Graeber—. Para los dos.

—¿Crees que te van a contestar?

—No. Pero eso no importa. No hay que desmayar ni dejar de escribir.

—¿A quién escribiste?

—A las autoridades de los campos, y, además, directamente a la mujer de Boettcher y a mis padres.

Graeber sacó del bolsillo un montón de cartas y las mostró.

—Precisamente ahora iba a correos a echarlas.

Reuter asintió.

—¿Dónde estuviste hoy?

—En la escuela pública y en la Escuela Superior de la catedral. Luego fui a un organismo oficial y, de nuevo, al Registro Civil. Todo en vano.

Uno de los jugadores de cartas, al ser relevado, se unió a ellos.

—No me cabe en la cabeza cómo vosotros, los que tenéis permiso, venís aquí al cuartel. Lo más lejos posible de los prusianos, ¡ése es mi lema! —le dijo a Graeber—. Alquilaría un cuarto, me vestiría de paisano y me convertiría de nuevo, durante dos semanas, en un ser humano.

—¿Te sentirías ser humano con sólo vestirte de paisano? —preguntó Reuter.

—Naturalmente. Eso me bastaría.

—¿Comprendes? —dijo Reuter a Graeber—. La vida es simple cuando la tomas simplemente. ¿Tienes aquí un traje de paisano?

—No. Todas mis cosas de paisano están bajo las ruinas de la Hakenstrasse.

—Puedo prestarte uno.

Graeber miró por la ventana, hacia el campo de instrucción, donde se movían unos cuantos pelotones: les enseñaban a cargar los fusiles, a arrojar bombas de mano, a saludar.

—No sé —dijo—. Allá en el frente sólo pensaba en arrinconar todo esto y en vestirme como una persona decente en cuanto llegara a casa. Y ahora todo me importa un pimiento.

—Eso es porque, al fin y al cabo, no eres más que carne de cuartel —dijo el jugador de cartas, mordiendo una rodaja de livewurst—. Un cabrito huérfano que no sabe lo que quiere. Es un crimen que den permiso a los que no saben lo que hacer con él.

Volvió a la mesa de juego. Había perdido cuatro marcos, y aquella mañana el médico de la enfermería le había dado de alta. No era extraño que estuviera malhumorado.

Graeber se levantó de su asiento.

—¿Adónde vas? —le preguntó Reuter.

—A dar una vuelta por la ciudad. Empezando por correos, para echar estas cartas.

Reuter apartó a un lado la botella de cerveza vacía.

—No olvides que estás con permiso. Y que muy pronto caducará.

—Eso es algo que no olvido —replicó Graeber con amargura.

Reuter levantó cuidadosamente el pie vendado que tenía en el poyo y lo posó en el suelo.

—No es eso lo que quiero decir. Haz todo lo posible por encontrar a tus padres, pero no olvides que estás aquí con permiso. Pasará muchísimo tiempo antes de que consigas otro.

—Lo sé. Y antes de que lo consiga, quizá me haga picadillo una bomba bolchevique. Eso también lo sé.

—Bien —dijo Reuter—. Si sabes todo eso, no tengo nada más que decirte.

Graeber se encaminó hacia la puerta. En la mesa de juego, Rummel acababa de mostrar su juego: cuatro sotas con todo un acompañamiento de bastos. Era un juego con tambores y trompetas. Impasible, Rummel hizo una verdadera degollina. No se daba cuartel a nadie. El hombre que había llamado a Graeber carne de cuartel exclamó, desesperado:

—¡Me ha limpiado! ¿Y quién no, con un juego como ése? ¡Y miradlo, sin inmutarse!

—¡Ernst!

Graeber se volvió y vio ante sí a un comandante de la SA de baja estatura, pero muy fornido. Tuvo que reflexionar unos instantes, pero, al fin, recordó aquel rostro redondo, de rosadas mejillas y ojos de color avellana.

—¡Binding! —exclamó—. ¡Alfons Binding!

—¡El mismo que viste y calza!

Binding lo contempló, radiante.

—¡Ernst! ¡Vaya sorpresa! ¡Hace mil años que no nos hemos visto! ¿De dónde vienes?

—De Rusia.

—Entonces, con permiso, ¿verdad? Tenemos que celebrarlo. Ven a mi casa. No está muy lejos de aquí. Tengo un coñac estupendo. ¡Qué agradable sorpresa! ¡Encontrarse de pronto con un viejo condiscípulo que acaba de llegar del frente! Hay que echar un trago.

Graeber le miró atentamente. Binding había estado un par de años en su misma clase, pero Graeber se había olvidado de él. Sólo por casualidad supo que había ingresado en la SA. Ahora lo veía ante él, con un uniforme impecable, elegantes y resplandecientes botas de montar y el talante de un hombre feliz y despreocupado.

—Vamos, Ernst. No seas niño —le urgió—. Un buen schnapps no puede hacer daño a nadie.

Graeber movió la cabeza negativamente.

—No tengo tiempo.

—Pero, Ernst, sólo un trago entre viejos amigos. Siempre hay tiempo para eso. Recuerda que somos viejos camaradas.

¡Viejos camaradas! Graeber examinó el uniforme con la insignia de comandante. Binding había sabido abrirse camino en la vida. Pero podría ser, precisamente, el hombre que le ayudara a encontrar a sus padres, pensó de pronto. Porque pertenecía al partido[3]. Tal vez conociera fórmulas accesibles sólo a los miembros del partido.

—¡Está bien, Alfons! —dijo—. Pero un solo trago de schnapps.

—Estupendo, Ernst. Vamos, no está muy lejos.

Era más lejos de lo que pretendía Binding. Vivía en el extrarradio, en un hotelito blanco que se levantaba, apacible e intacto, en medio de un jardín poblado de altos abedules. Escondidas entre las ramas de los árboles se veían casitas de madera para los pájaros y se oía, no muy distante, un chapoteo de agua.

Binding condujo a Graeber al interior de la casa. En el frontispicio del vestíbulo estaban incrustadas las astas de un ciervo y las cabezas, disecadas, de un jabalí y de un oso. Graeber contempló, asombrado, aquellos trofeos de caza.

—No sabía que te dedicaras a la caza mayor, Alfons.

Binding sonrió entre dientes.

—Nada de eso. Jamás en mi vida he tocado un arma de fuego. Sólo cumplen funciones decorativas. Dan al ambiente un toque muy germánico, ¿no te parece?

Lo llevó hasta una sala, alfombrada suntuosamente. De las paredes colgaban pinturas dentro de magníficos marcos. Por doquier se veían sillones y butacas revestidos de cuero.

—¿Qué te parece mi cueva? —preguntó, muy ufano—. No está mal, ¿verdad?

Graeber asintió. El partido mimaba, en verdad, a los suyos. Alfons era hijo de un mísero lechero. Su padre había pasado grandes apuros para poder mandarlo al Gymnasium.

—Siéntate, Ernst. ¿Te gusta mi Rubens?

—¿Qué?

—Pero ¿no has reparado en él? ¿Esa despampanante hembra que está encima del piano?

Era el cuadro de una mujer desnuda, muy voluptuosa, que estaba de pie a orillas de un estanque. Tenía cabellos rubios y unas impresionantes nalgas, que resaltaban aún más los rayos del sol. Una pintura que habría trastornado a su camarada Boettcher, pensó Graeber.

—Muy bonita —dijo.

—¿Bonita, dices? —Era visible la decepción de Binding—. La mujer es simplemente magnífica. El cuadro me lo vendió el mismo marchante que provee al mariscal del Reich. ¡Una obra maestra! La adquirí, por cierto, a un precio muy bajo. ¿No te gusta de veras?

—Claro que sí Lo que sucede es que no soy un perito en la materia. Pero sé de uno que se volvería loco si la viera.

—¿De veras? ¿Un coleccionista de obras de arte?

—No, sólo un especialista en Rubens.

Binding estaba radiante.

—Eso me llena de alegría, Ernst. No sabes hasta qué punto me complace. Jamás hubiera pensado que llegaría a ser un día un coleccionista de obras de arte. Pero ahora dime cómo te encuentras, si tienes algún problema y si puedo hacer algo por ti. Uno, en mi posición, tiene contactos, ¿sabes?

Se echó a reír socarronamente.

A pesar suyo, Graeber se sintió un tanto conmovido. Era la primera vez que alguien, espontáneamente, le había ofrecido ayuda.

—Sí que puedes hacer algo por mí —dijo—. Mis padres han desaparecido. Tal vez han sido evacuados o se hallan refugiados en alguna aldea de las inmediaciones. ¿Cómo puedo hallarlos? Al parecer no viven ya en la ciudad.

Binding se arrellanó en una butaca junto a la cual había un cenicero de pie de cobre batido. Sus fulgurantes botas de montar se alzaban ante él como tubos de estufa.

—No es nada fácil hallarlos si no se encuentran en la ciudad —observó—. Veré lo que puedo averiguar. Tardaré un par de días. Tal vez más. Depende de dónde se encuentren. Ahora las cosas andan algo revueltas; ya lo habrás advertido.

—Sí. He podido darme cuenta.

Binding se levantó y fue a un aparador. Sacó de él una botella y dos vasos.

—Primero, echemos un trago, Ernst. Legítimo armañac. Casi me gusta más que el coñac. Prost.

—Prost, Alfons.

Binding volvió a llenar los vasos.

—¿Dónde vives ahora? ¿Con unos parientes?

—No tenemos parientes en la ciudad. Estoy alojado en los cuarteles.

Binding dejó en la mesa el vaso vacío.

—Pero, Ernst, ¡eso es absurdo! ¡Pasar el permiso en un cuartel! Es como pasarlo en el frente. Puedes venir a vivir conmigo. Hay espacio de sobra. Puedes disponer de una alcoba y un cuarto de baño, traerte a una chica y todo lo que quieras.

—¿Vives aquí solo?

—Naturalmente. ¿Creías que me había casado? No soy tan idiota como todo eso. En mi posición, las mujeres rompen prácticamente las puertas para venir a verme. —Alfons guiñó un ojo y señaló un enorme diván de cuero—. ¡Si ese diván hablara…! Vienen y me suplican de rodillas.

—¿De veras? Y ¿por qué?

—¡De rodillas, Ernst! Precisamente ayer se desarrolló aquí una escena que la ves en el cine y te pones a llorar. Vino una dama de lo más empingorotado que puedes imaginar, un busto de esos que pinta el amigo Rubens, un velo, un abrigo de visón. Se arrodilló, ahí mismo, sobre la alfombra y se puso a llorar como una Magdalena; estaba dispuesta a todo. Quería que sacara a su marido de un campo de concentración.

Graeber le lanzó una mirada penetrante.

—¿Alcanza a tanto tu poder?

Binding se echó a reír.

—Puedo meter a gente en esos campos, pero sacarla es otro cantar. Naturalmente no le dije eso. Bueno, ¿qué me dices, Ernst? ¿Vienes a vivir conmigo?

—Todavía no me es posible, Alfons. En todos los sitios que he recorrido he dado mis señas en el cuartel. Tengo que esperar unos días por si recibo algún mensaje.

—Está bien. Pero recuerda que, en cualquier momento, puedes venir a vivir con tu viejo amigo Alfons. La comida es también estupenda. Tengo buenos contactos con el ramo de la alimentación.

—Gracias, Alfons.

—No seas ridículo. Al fin y al cabo somos compañeros de colegio. Tenemos que ayudarnos uno al otro. ¡Las veces que me dejaste copiar tus deberes! Y, a propósito, ¿te acuerdas de Burmeister?

—¿Nuestro maestro de Matemáticas?

—El mismo. Ese cerdo fue culpable de que me expulsaran en mitad del curso. A causa de aquel lío que tuve con Lucie Edler. ¿Te acuerdas?

—Por supuesto —dijo Graeber.

No recordaba ni remotamente a qué lío se refería.

—Le supliqué que no me denunciara a la dirección. Todo fue inútil. El maldito era implacable. Me soltó una retahíla de sandeces: la ética, el imperativo del deber, etc. Mi padre casi me mató de una paliza a causa de eso. ¡Burmeister! —Alfons pronunció el nombre como si lo paladeara con fruición—. Le di su merecido, Ernst. Lo tuve enchiquerado seis meses en un campo de concentración. ¡Si lo hubieras visto cuando salió! En cuanto me vio, se cuadró, y por poco me meo de risa. Me educó, y yo lo reeduqué concienzudamente. Buen chiste, ¿verdad?

—Sí.

Alfons soltó una risita socarrona.

—Estos desquites le alegran a uno el alma. Esto es lo bueno que tiene nuestro movimiento. De vez en cuando le ofrece a uno esta clase de compensaciones. —Advirtió que Graeber se había levantado de su asiento—. ¿Te vas tan pronto?

—Tengo que irme. Estoy inquieto, Alfons. Lo comprendes ¿verdad?

Binding hizo una señal de asentimiento. Su rostro tomó una expresión solemne.

—Lo comprendo, Ernst. Y créeme que lo siento en el alma.

—Te creo, Alfons. —Graeber adivinó lo que iba a decir y se le adelantó—: Vendré aquí a alojarme contigo dentro de un par de días.

—Ven mañana por la tarde. A eso de las cinco y media.

—De acuerdo. Mañana, alrededor de las cinco y media. ¿Crees que para entonces sabrás algo?

—Es posible. Ten por seguro que haré todo cuanto esté en mi mano. En todo caso, siempre podremos echar un trago de schnapps. A propósito, Ernst, ¿has estado ya en los hospitales?

—Sí.

Binding vaciló un instante y dijo a continuación:

—Y, a título de precaución, ¿también en los cementerios?

—No.

—Bueno. Recórrelos. Todavía hay muchos casos de los que no hemos sido informados.

—Iré mañana.

—Está bien, Ernst. —Binding dio visibles muestras de alivio—. Y mañana quédate aquí más tiempo. No olvides que hemos sido condiscípulos y que en los duros bancos de la escuela se forjan las verdaderas amistades. No sabes lo solo que me encuentro a causa de la posición que ocupo. Todos los que se acercan a mí es para pedirme algo.

—También yo he venido a pedirte algo.

—Lo tuyo es distinto. Me refiero a favores.

Binding cogió la botella de armañac, apretó el tapón con la palma de la mano y se la ofreció a Graeber.

—Toma, Ernst. Llévatela. Es un buen schnapps. Estoy seguro de que, en ciertos momentos, te vendrá de perilla. Espera un momento. —Abrió la puerta y gritó—: ¡Frau Kleinert! Un trozó de papel o una bolsa.

Graeber mantuvo la botella en la mano.

—No es necesario, Alfons…

Binding le dijo con calor:

—¡Tómala, Ernst! Tengo una bodega abarrotada de vinos y licores de todas clases. —Cogió la bolsa de papel que le trajo su ama de llaves y metió en ella la botella—. Cuídate, Ernst. ¡Y no te desanimes! Hasta mañana.

Graeber se encaminó a la Hakenstrasse. La conversación con Alfons le había abrumado un tanto. «Un jefe de la SA —pensó—. ¡El primer ser humano dispuesto a ayudarme sin reserva, que me ofrece comida y alojamiento, tiene que ser un jefe de la SA!». Se metió la botella en el bolsillo del capote.

Atardecía. El cielo tenía matices de nácar, y los árboles destacaban contra el brillante espacio. El oro y añil del crepúsculo se cernía sobre las ruinas.

Graeber se detuvo frente a la puerta utilizada como «diario» de las ruinas. Su nota había desaparecido. Al principio creyó que el viento la había desprendido; pero si hubiera sido así, las chinches seguirían allí clavadas. Pero no estaban; también habían desaparecido. Alguien había arrancado la nota y se la había llevado.

De pronto sintió que la sangre afluía a su corazón. Examinó, ansioso, la puerta, en busca de un mensaje. No encontró ninguno. Luego se precipitó a la casa en la que habían vivido sus padres. La segunda nota seguía allí, entre las piedras, tal como la había colocado. La extrajo de allí y la examinó. No había mensaje en ella. Nadie la había tocado.

Se enderezó, perplejo, y miró a su alrededor. Entonces vio que más abajo, en la calle, el viento arrastraba algo como una pluma blanca. Corrió tras aquello y vio que era su nota. La recogió del suelo y la examinó. Alguien, al arrancarla de la puerta, la había roto. En el margen, una mano pedantesca había escrito: No robarás. De momento no entendió lo que significaban aquellas palabras. Luego recordó el episodio de las chinches y se dio cuenta de que el llamamiento de la «madre» volvía a tener las cuatro. La «madre» había recuperado su propiedad y había aprovechado la oportunidad para dar una lección al expoliador. Al parecer, el sufrimiento no siempre engendraba generosidad.

Halló dos piedras planas, extendió su nota en el suelo, junto a la puerta, y las puso encima para que no se la llevara el viento. Luego volvió a casa de sus padres.

Se detuvo frente al montón de escombros y miró a lo alto. La silla verde había desaparecido. Alguien debió llevársela. En su lugar había unos periódicos. Trepó por los escombros y los examinó. Eran viejos diarios repletos de victorias y de nombres famosos, borrosos, rotos y sucios. Los tiró y siguió buscando. A los pocos minutos halló, entre dos vigas, un librillo amarillento y ajado, que estaba abierto como si alguien acabara de dejarlo allí. Lo cogió y lo reconoció al punto. Era uno de sus libros de texto. En la primera página vio escrito, pálidamente, su nombre. Debió de haberlo escrito cuando tenía doce o trece años.

Era un catecismo escolar, un libro que contenía centenares de preguntas y sus correspondientes respuestas. Las páginas estaban manchadas, y en algunas había notas, que él mismo había escrito. Las examinó, distraído. Por un momento tuvo la sensación de que todo temblaba, y no pudo discernir qué era lo que temblaba, si la ciudad arruinada bajo el cielo de nácar, o el librito amarillento que tenía en las manos y que encerraba las respuestas a todos los interrogantes de la Humanidad.

Lo dejó a un lado y prosiguió sus pesquisas. Pero no halló nada más, ningún otro libro ni objeto de la casa de sus padres. Era natural. Habían vivido en el tercer piso, y sus cosas debieron de haber quedado enterradas mucho más profundamente bajo los escombros. Tal vez en la explosión que se produjo, el catecismo fue lanzado a gran altura y, por su escaso peso, revoloteó y cayó blandamente sobre los escombros. «Como una paloma —pensó—, una solitaria paloma blanca, mensajera de paz y de certeza, con todas sus preguntas y respuestas, en una noche llena de fuego y de humo, de sofocación, gritos y muerte».

Se sentó y permaneció largo tiempo en medio de las ruinas. El viento del atardecer sopló y agitó las páginas del libro. «Dios es misericordioso —leyó—, todopoderoso, omnisciente y sabio, infinitamente bondadoso y justo…».

Graeber cogió la botella que le había dado Binding. La descorchó y echó un largo trago. Seguidamente bajó a la calle. No se llevó consigo el catecismo.

Era ya tarde. Por doquier las luces estaban apagadas. Graeber cruzó la Karlsplatz. Al doblar una esquina, cerca del refugio antiaéreo, estuvo a punto de tropezar con alguien. Era un joven oficial que caminaba muy de prisa en dirección opuesta.

—¡Mire por dónde va! —refunfuñó, airado.

Graeber le miró.

—Está bien, Ludwig —dijo—. En adelante tendré más cuidado.

El teniente se detuvo, sorprendido. Y una amplia sonrisa iluminó su rostro.

—¡Oh! ¿Eres tú, Ernst?

Era Ludwig Wellmann.

—¿Cómo te va? ¿Estás aquí con permiso? —preguntó.

—Si. ¿Y tú?

—También, pero mañana expira. Por eso voy tan de prisa.

—¿Cómo te fue?

—Sólo regular. La próxima vez arreglaré las cosas de otro modo. No diré nada a nadie e iré a otro lugar. Desde luego, no a casa.

—¿Por qué?

Wellmann hizo una mueca.

—¡Mi familia, Ernst! ¡Mis padres! Es un fastidio. Te estropean el permiso. ¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?

—Cuatro días.

—Espera, chico. Pronto sabrás lo que es bueno.

Wellmann trató de encender un cigarrillo. El viento le apagó la cerilla. Graeber le tendió su mechero. La llama iluminó por un momento la cara delgada, enérgica, de Wellmann.

—Se creen que eres todavía un niño —dijo exhalando una bocanada de humo—. Si quieres desaparecer unas horas por la noche, te ponen caras largas. Por lo visto pretenden que pases con ellos todas las horas del día y de la noche. Para mi madre soy todavía un niño de quince años. Estuvo hecha un mar de llanto la primera mitad de mí permiso porque había llegado a casa, y la segunda mitad, porque tengo que irme. ¿Qué puede uno hacer?

—¿Y tu padre? Tengo entendido que fue también soldado en la Primera Guerra.

—Olvidó eso. Por lo menos, una buena parte. Para mi padre soy el héroe. Está orgulloso de mi quincalla. Quería que lo vieran conmigo. Un vejete enternecedor, reliquia de otros tiempos. No nos comprenden ya, Ernst. Cuida de que los tuyos no te capturen.

—Lo procuraré —dijo Graeber.

—Son de buena fe. Todo atención y cariño. Pero eso es lo más terrible del caso. Uno está de vuelta de todo. Y, así, llega a sentirse un empedernido criminal.

Wellmann siguió con la mirada a una muchacha cuyas medias brillantes reverberaban en la desapacible noche ventiscosa.

—O sea, que, al final, te estropean el permiso —dijo—. Todo lo que he podido conseguir es que no vengan a la estación a despedirme. Y aun así, no estoy seguro de si, en el último momento se presentarán o no para amargarme más mi regreso al frente. —Se echó a reír—. Procura, ya desde el principio, que no te ocurra lo que a mí, Ernst. Por lo menos que te dejen libres las noches. Inventa algo. Una obligación cualquiera. El imperativo del deber, o cosa parecida. De lo contrario, tu permiso será como las vacaciones de un colegial.

—Creo que mi caso será distinto.

Wellmann estrechó la mano de Graeber.

—Así lo espero. Entonces tendrás más suerte que yo. ¿Fuiste ya a nuestra vieja y cochambrosa escuela?

—No.

—No vayas. Yo fui, quería ir. Una tremenda equivocación. Me entraron ganas de vomitar. Al único maestro decente lo echaron a puntapiés. Pohlmann, el que tuvimos en Religión. ¿Te acuerdas de él?

—Por supuesto. Está en la lista de las personas que debo visitar.

—Ten cuidado. Ha estado en la lista negra. Vale más que no te comprometas en nada. Lo más prudente es volver la espalda al pasado. Bueno, Ernst, cuídate. Porque hemos de cuidar nuestra corta y gloriosa vida, ¿eh?

—Sí, Ludwig. Alojamiento y comida gratuitos. Viajes al extranjero. Y entierro. Todo a cargo del Estado.

—¡Y un cuerno! ¡Dios sabe cuándo volveremos a vemos!

Wellmann soltó una carcajada y desapareció en la oscuridad.

Graeber siguió andando. No sabía qué hacer. La ciudad estaba oscura como una tumba. No podía seguir buscando, y comprendió que debía tener paciencia. La larga noche le aterraba. No quería volver aún a su alojamiento en el cuartel y reunirse con sus camaradas. No podía soportar sus embarazosas palabras de simpatía, y no ignoraba que, cuando se iba, todos respiraban aliviados.

Contempló los tejados, como roídos, de las casas. ¿Era aquello lo que había esperado? ¿Una isla detrás de los frentes? ¿El hogar, la seguridad, el refugio, la comodidad? Tal vez. Pero las islas de las esperanzas se habían hundido, hacía ya mucho tiempo, bajo la monotonía de la muerte anodina, insustancial; los frentes se habían derrumbado, y la guerra imperaba por doquier. Por doquier: hasta en el cerebro y en el corazón.

Llegó a un cine y entró. Había menos oscuridad dentro que en la calle. De cualquier modo, era mejor estar sentado allí que seguir vagando por entre las sombras de la ciudad o beber, hasta emborracharse, en alguna taberna.

XI

Sobre el cementerio caían los rayos de un sol resplandeciente. Graeber vio que una bomba había estallado en la verja de la entrada. Unas cuantas cruces y lápidas de granito se desparramaban sobre las veredas y las tumbas. La fuerza de la explosión había arrancado gran número de sauces llorones, y los había invertido de tal forma, que las raíces parecían ser ramas, y las ramas, largas y rastreras, raíces verdes. Daban la impresión de una extraña excrecencia que hubiera sido lanzada al aire, con algas marinas, de algún océano subterráneo. Muchos de los huesos de las tumbas destrozadas por la bomba habían sido recogidos y apilados cuidadosamente. En los sauces se veían sólo pequeñas astillas y fragmentos de féretros medio podridos. No había ni un solo cráneo.

Junto a la capilla había un cobertizo donde trabajaban un inspector y dos ayudantes. El inspector sudaba a mares. Cuando Graeber le expuso el objeto de su visita, le dijo bruscamente:

—¡No tengo tiempo! ¡Tenemos aún doce entierros antes del almuerzo! ¡Santo Dios! ¿Cómo vamos a saber si sus padres se encuentran aquí? Hay docenas y docenas de tumbas sin lápidas y sin nombres. Esto se ha convertido en una producción masiva. ¿Cómo podemos saber quién es quién en este maremagnum?

—¿No hacen listas?

—¿Listas? —El inspector se volvió a sus dos ayudantes—. ¿Habéis oído? Quiere ver listas. ¿Sabe cuántos cadáveres hay ahí fuera? Trescientos. ¿Sabe cuántos fueron traído después del último ataque aéreo? Setecientos. ¿Y cuántos después del penúltimo? ¡Quinientos! Entre uno y otro transcurrieron sólo cuatro días. ¿Cómo vamos a arreglarnos para sepultar a todos? No estamos equipados para hacerlo. Necesitamos excavadoras de vapor en vez de sepultureros para poder enterrar todos esos cuerpos. ¿Y puede usted decirme cuándo se producirá el ataque siguiente? ¿Esta noche? ¿Mañana? ¡Y quiere usted listas!

Graeber no contestó. Sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y lo puso encima de la mesa. El inspector y sus ayudantes cambiaron miradas entre sí. Graeber esperó unos instantes. Luego puso al lado del paquete tres cigarros puros. Los había traído de Rusia, para su padre.

—Está bien —dijo el inspector—. Veremos lo que se puede hacer. Escriba el nombre. Uno de nosotros irá a la oficina del cementerio. Mientras tanto, eche una ojeada a los muertos que aún no han sido registrados. Están depositados en hileras junto a la pared de la iglesia.

Graeber fue al lugar que le había señalado el inspector. Algunos de los muertos llevaban nombres. Otros estaban en féretros, camillas, mantas, flores, mortajas, o bien cubiertos con sábanas blancas. Leyó los nombres, levantó las sábanas de los que no tenían nombre y luego fue a examinar las hileras de los que no habían sido identificados aún y que yacían muy juntos bajo un estrecho techado provisional adosado a la pared. Los ojos de algunos de ellos habían sido cerrados; las manos de algunos otros, cruzadas; pero casi todos se hallaban tal como habían sido hallados; sólo los brazos y las piernas habían sido dispuestos de forma que ocuparan el menor espacio posible. Una silenciosa procesión discurría por delante de ellos. Inclinados, examinaban los rígidos y pálidos semblantes, en busca de sus muertos.

Graeber formó en la cola. A pocos pasos delante de él, una mujer se desplomó de repente en el suelo, junto a uno de los cadáveres, y se puso a sollozar. Los demás pasaron por delante de ella, silenciosos, y siguieron inclinándose acá y allá con rostros tan atentos que parecían vacíos, inexpresivos, si bien en todos se leía una tremenda ansiedad reprimida. Sólo cuando se acercaban al final de la hilera aparecía gradualmente en sus rostros un destello de esperanza, y suspiraban con alivio al terminar su macabro recorrido.

Graeber volvió al cobertizo.

—¿Ha ido ya a la capilla? —le preguntó el inspector.

—No.

—Allí están los muy mutilados. —El inspector contempló un instante a Graeber—. Hay que tener los nervios muy bien templados. Pero usted, después de todo, es un soldado.

Graeber fue a la capilla. Minutos después volvió al cobertizo. El inspector estaba esperándole fuera.

—Horrible, ¿verdad? —Miró, inquisitivo, a Graeber—. Mucha gente se ha desmayado al verlos —siguió diciendo—. Precisamente hubo uno ayer, encargado de un campo de concentración, un verdadero gigante. Se desplomó y tuvimos que sacarlo en una camilla.

Graeber no contestó. Había visto ya tantos muertos, que no le sorprendió nada de lo observado en la capilla. Ni siquiera el hecho de que los muertos fueran paisanos aquí, y que entre ellos hubiera muchas mujeres y niños. También lo había visto con bastante frecuencia, y las mutilaciones de rusos, holandeses, franceses no habían sido más horrorosas que las que acababa de ver. Incluso le pareció que la visión de los cadáveres, descubiertos durante el invierno ruso en todas las fases de descomposición y de desmembramiento, así como un grupo de cincuenta ahorcados, con las cabezas hinchadas, los ojos desorbitados, los labios partidos y las lenguas gruesas y negras, había sido más horrible que la contemplación de aquellos fragmentos humanos depositados en la capilla.

—No hay registros en la oficina del cementerio —anunció el inspector—. Pero hay dos depósitos de cadáveres más en la ciudad. ¿Ha estado ya en ellos?

—Sí.

—Tienen aún hielo —dijo el inspector, casi con envidia—. Están mejor instalados que nosotros.

—Están hacinados.

—Sí, pero refrigerados. De momento es algo que no tenemos nosotros. Y cada día hace más calor. Si sufrimos otros dos ataques con muy poco intervalo entre sí, y, sobre ello, tenemos más días de sol, sería una verdadera catástrofe. Tendremos que recurrir al empleo de enormes fosas comunes.

Graeber asintió. Sin embargo, no consideró que fuera una catástrofe. La catástrofe era la que originaba las fosas comunes.

—Trabajamos hasta más allá de nuestras fuerzas —explicó el inspector—. Tenemos tantos sepultureros como podemos contratar, pero aún así no hay bastantes. Seguimos procedimientos que ya han pasado a la Historia. Por supuesto que los ritos religiosos complican aún más las cosas. —Con el dorso de la mano se secó el sudor que le manaba de la frente—. Las únicas instituciones realmente modernas en todos sus aspectos son los campos de concentración. Pueden disponer de centenares de cadáveres en un día. Usan los métodos más nuevos. Por ejemplo, están dotados de hornos crematorios. Y eso nos está vedado a nosotros…

Por un momento se abstrajo y miró, pensativo, en dirección a la pared. Luego saludó con la mano a Graeber y volvió a entrar apresuradamente en el cobertizo, como un leal y concienzudo funcionario de la muerte.

Graeber tuvo que esperar unos minutos; dos sepelios obstruían la salida. Miró una vez más a su alrededor. Unos sacerdotes rezaban sobre las tumbas, mientras los familiares, de rodillas, movían los labios, silenciosos. El ambiente olía a flores marchitas y a tierra removida: los pájaros cantaban; seguía la procesión de las personas silenciosas a lo largo de la pared; los sepultureros manejaban, activos, picos y palas; los picapedreros y los empleados de funerarias iban y venían, diligentes; la morada de la muerte se había convertido en el lugar de mayor ajetreo de la ciudad.

La casita blanca de Binding parecía dormitar en el temprano crepúsculo de su jardín. En el césped se levantaba una pequeña pila para pájaros, en la que caía un chorrito de agua. Junquillos y tulipanes florecían frente a los arbustos de lilas, y bajo los abedules se levantaba la estatua en mármol de una muchacha.

El ama de llaves abrió la puerta. Era una mujer de cabellos grises, que llevaba un amplio delantal blanco.

—Es usted Herr Graeber, ¿verdad? —le preguntó.

—Sí.

—El comandante no está aquí. Tuvo que asistir a una importante reunión del partido. Pero dejó una mensaje para usted.

Graeber la siguió al interior de la casa, adornada coa las astas de ciervo y los cuadros. El Rubens resaltaba a la luz crepuscular. Sobre el enorme cenicero había una botella, cuidadosamente envuelta, y junto a ella, una carta. Alfons le comunicaba que hasta el momento no había descubierto gran cosa, pero que sus padres no figuraban en las listas de los muertos y heridos registrados en los últimos meses en la ciudad. Probablemente habían sido evacuados o se habían trasladado a otro lugar. Graeber podía ir a verlo al día siguiente. El vodka era para que celebrara aquella noche el hecho de encontrarse muy lejos de Rusia.

Se metió la botella y la carta en el bolsillo del capote. Frau Kleinert se había quedado en el umbral de la puerta.

—El comandante me encargó que lo saludara de su parte.

—Salúdele también de la mía. Dígale que volveré mañana. Y muchas gracias por la botella. Me viene de perilla.

Frau Kleinert sonrió.

—Será para él una gran satisfacción. ¡Es un hombre tan bondadoso!

Graeber salió y cruzó el jardín. «Un hombre bondadoso —pensó—. ¿Qué hubiera dicho a esto Burmeister, su profesor de Matemáticas, al que mandó a un campo de concentración? Probablemente no había un hombre que no hubiese sido bondadoso con alguien. Y para otros, lo opuesto».

Palpó la botella y la nota. «¡Para celebrar! —pensó—. ¿Qué puedo celebrar? ¿La esperanza de que mis padres no están muertos? ¿Y con quiénes? ¿Con los hombres de la sala cuarenta y ocho, en los cuarteles?». Contempló la luz crepuscular, que se había hecho más intensa y azul. Tal vez fuera mejor que regalase la botella a Elisabeth Krüse, pensó. No le vendría mal. Él tenía ya la de armañac.

La mujer del rostro pecoso le abrió la puerta.

—Quiero ver a Fräulein Krüse —dijo Graeber resueltamente, tratando de entrar.

Pero la mujer no se movió de la puerta.

—Fräulein Krüse no está —replicó—. Debería usted saberlo.

—¿Por qué dice que debería saberlo?

—¿No se lo dijo ella?

—Si me lo dijo, lo he olvidado. ¿Cuándo volverá?

—A las siete.

Graeber no había previsto la posibilidad de que Elisabeth saliera de su casa. Reflexionó sobre si debía o no dejar la botella de vodka. Pero ¿qué haría aquella confidente con el licor? Lo más probable es que se lo bebiera ella.

—Está bien. Volveré a esa hora.

Salió a la calle y consultó su reloj. Faltaban unos minutos para las seis. Una vez más, la tarde le pareció interminable y oscura.

«No olvides que estás de permiso», le había dicho Reuter. No lo olvidaba; pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Se encaminó a la Karlsplatz y se sentó en uno de los bancos. El refugio contra los ataques aéreos, macizo y agazapado, parecía un monstruoso sapo. Muchas personas, excesivamente cautelosas, desaparecían, como sombras, por su oscura boca. La oscuridad brotaba de las matas y absorbía las ultimas luces del ocaso.

Graeber permaneció largo rato sentado en el banco. Una hora antes no había pasado por su mente la idea de volver a ver a Elisabeth. Pensó que si la hubiese hallado en su casa, probablemente le habría dado la botella y se habría ido. Pero ahora, al no encontrarla, estaba esperando impacientemente que dieran las siete.

La propia Elisabeth le abrió la puerta.

—No esperaba que fueses tú la que me abriera —dijo, sorprendido—. Creí que lo haría ese dragón truculento que guarda el recinto.

—Frau Lieser no está. Ha ido a una reunión del «Auxilio Femenino Nacionalsocialista».

—La legión de las arpías. Ése es su verdadero sitio. —Graeber miró a su alrededor—. En cuanto se va, todo parece distinto aquí.

—Parece distinto porque ahora está encendida la luz del vestíbulo —dijo Elisabeth—. La enciendo cuando se va.

—¿Y cuando está aquí?

—Practicamos la economía. Es patriótico. Permanecemos en las tinieblas.

—Es lo que quieren —dijo Graeber—, que vivamos en las tinieblas. —Sacó la botella del bolsillo—. Te he traído este vodka. Procede de la bodega de un comandante de la SA. Regalo de un excondiscípulo.

Elisabeth lo miró, un tanto sorprendida.

—¿Tienes esa clase de excondiscípulos?

—Sí. Lo mismo que tú, que tienes una huésped que no escogiste.

Sonrió y tomó la botella.

—Voy a ver si encuentro por ahí un sacacorchos.

Pasó por delante de él y se encaminó a la cocina. Graeber observó que llevaba jersey negro y una falda del mismo color muy ajustada. Tenía el cabello recogido en la nuca con un ancho y brillante lazo de lana roja. Sus hombros eran anchos y fuertes, y sus caderas, estrechas.

—No encuentro ningún sacacorchos —dijo, cerrando el último cajón que había en la cocina—. Aparentemente, Frau Lieser no bebe.

—A mí me parece todo lo contrario. Pero no necesitamos sacacorchos.

Graeber cogió la botella, quitó el lacre que protegía el tapón y se golpeó con ella fuertemente el muslo, dos o tres veces. El tapón saltó.

—Así lo hacemos en el Ejército —explicó—. ¿Tienes vasos? ¿O bebemos de la misma botella?

—Tengo vasos en mi cuarto. Ven.

Graeber la siguió. De pronto se alegró de haber ido. Se sentía deprimido ante la idea de pasar otra noche errando solo por las calles de la ciudad.

Elisabeth tomó dos vasos para vino de fino cristal de una repisa, con libros, adosada a la pared. Graeber echó una ojeada a su alrededor. La habitación le parecía hoy distinta. Tenía una cama, un par de sillones forrados de verde, los libros y una mesa Biedermeier: su aspecto era anticuado y apacible. Su primera impresión había sido de desorden y abigarramiento. «Debió de ser el estridente ruido de las sirenas», pensó. El ruido lo confundía todo. También Elisabeth parecía muy distinta de la de aquella ocasión. Distinta, pero no anticuada ni apacible.

Se volvió a él.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que nos vimos la última vez? —dijo.

—Cien años. En aquellos días éramos niños y no había guerra.

—¿Y ahora?

—Ahora somos viejos sin la experiencia que dan los años. Viejos, cínicos, sin fe y, en ocasiones, tristes. Aunque no con frecuencia.

Elisabeth lo miró fijamente.

—¿Es verdad eso?

—No. Pero ¿qué es la verdad? ¿Lo sabes tú?

Elisabeth movió negativamente la cabeza.

—Tiene que haber siempre algo que sea la verdad.

—Probablemente no. ¿Por qué?

—No lo sé. Pero tal vez habría menos guerras si no hubiese en el mundo seres humanos ansiosos de inculcar en los demás su verdad particular.

Graeber sonrió. Le pareció insólita la forma de expresarse de la muchacha.

—Tolerancia —dijo—. Es eso lo que falta, ¿verdad?

Elisabeth asintió. Graeber cogió los vasos y los llenó.

—Brindaremos por ella. El comandante que me regaló esta botella estaba lejos de imaginar que celebraríamos con su contenido algo que a él le parecería inconcebible. Mas, por esa misma razón, lo haremos.

Vació su vaso.

—¿Otro? —preguntó a Elisabeth.

La muchacha respondió sin vacilar:

—Con muchísimo gusto.

Después de llenar los vasos, dejó la botella sobre la mesa. El vodka era claro, diáfano y pungente. Elisabeth vació su vaso y lo puso sobre la mesa.

—Ven —dijo—. Te mostraré un ejemplo de tolerancia. —Lo condujo a través del vestíbulo y abrió una puerta—. En sus prisas, Frau Lieser olvidó cerrar su cuarto. Echale una ojeada. No es un abuso de confianza. Ella registra mi cuarto cada vez que salgo a la calle.

Parte de la habitación estaba normalmente amueblada. Peto en la pared opuesta a la ventana, encuadrado en un marco macizo, colgaba un retrato, en color, de Hitler, adornado con coronas de siemprevivas y hojas de roble. En una mesa, debajo del cuadro, se veía una edición de lujo de Mein Kampf, encuadernada en cuero negro y con una cruz gamada de oro, sobre una amplia bandera con la esvástica. A ambos lados había candelabros de plata junto a fotografías del Führer: una, con su perro pastor en Berchtesgaden, y otra, en la que se veía a una niña vestida de blanco entregándole un ramo de flores. Dagas de honor y brazaletes del partido completaban el muestrario.

Graeber no se extrañó mucho. Había visto con frecuencia cosas similares. El culto a un dictador, fácilmente transformado en religión.

—¿Escribe aquí sus denuncias? —preguntó Graeber.

—No; lo hace allí, en la mesa de mi padre.

Graeber contempló la mesa. Era de las llamadas americanas, con cierre enrollable.

—Siempre está cerrada —dijo Elisabeth—. No hay medio de abrirla. Lo he intentado varias veces.

—¿Estás segura de que fue ella la que denunció a tu padre?

—Completamente segura no. En aquellos días, ella vivía ya aquí con su hija. No tenía más que un cuarto. Cuando se llevaron a mi padre ocupó los otros dos, que también le pertenecían a él.

Graeber se volvió hada ella.

—¿Quieres decir que pudo haberlo hecho por esa razón?

—¿Por qué no? Muchas veces las razones han sido más nimias aún.

—Es cierto. Pero a la vista de este altar se diría que la mujer es una de esas fanáticas capaces de dar su vida por el partido.

—Ernst —dijo Elisabeth amargamente—, ¿crees en realidad que el fanatismo no puede marchar nunca acorde con la ventaja personal?

—Creo que ocurre con frecuencia. Es extraño que se eche al olvido. Hay perogrulladas que aprende uno por todas partes y que va soltando por ahí sin pensar en ellas. El mundo no está dividido en compartimientos con marchamos. Y los seres humanos, aún menos. Es muy posible que ese reptil venenoso quiera a su hijita y a su marido, le gusten las flores y todo lo que ennoblece la existencia. ¿Sabía algo que pudiera perjudicar a tu padre, o fue todo invento suyo?

—Mi padre ha sido siempre un buen hombre, afable y un tanto indolente. Desde hacía mucho tiempo se sospechaba de él. Es muy difícil mostrarse paciente cuando se tienen que oír los discursos del partido todo el día y en la propia casa.

—¿Sabes lo que habrá podido decir?

Elisabeth se encogió de hombros.

—Pues que no creía que Alemania ganase la guerra.

—Ahora son muchos los que no creen eso.

—¿Tú también?

—Yo también. Bueno, salgamos de este santuario nazi. Porque si nos sorprende ese diablo con faldas, puedes imaginarte lo que haría.

Elisabeth sonrió pícaramente.

—No nos sorprenderá. He echado el cerrojo de la puerta que da al corredor. No puede entrar.

Fue a la puerta y descorrió el cerrojo. «Gracias a Dios —pensó Graeber—. Aunque sea una mártir, por lo menos desempeña su papel cautelosamente y sin muchos escrúpulos».

—Aquí huele a cementerio —dijo—. Deben de ser esas marchitas hojas de roble. Vamos a echar otro trago.

Llenó los vasos.

—Ahora sé por qué nos sentimos viejos —dijo—. Porque hemos visto mucha basura. Basura removida por seres humanos más viejos que nosotros y que, por tal motivo, deberían ser más sensatos que nosotros.

—Yo no me siento vieja —replicó Elisabeth.

La miró fijamente. No se veía vieja en modo alguno.

—Alégrate de ello —le contestó.

—Me siento prisionera —dijo—. Eso es peor que sentirse vieja.

Graeber se sentó en uno de los sillones Biedermeier.

—¿Quién puede asegurar que esa mujer no va a denunciarte? —dijo—. Es posible que quiera todo el piso para ella. ¿Por qué esperar a que ocurra eso? Sabes muy bien que no habría justicia para ti.

—Sí que lo sé. —De pronto se reflejó en el rostro de Elisabeth una expresión de terquedad y desamparo—. Es como una superstición —replicó, apresurada y vehementemente, como alguien que se hubiese dado a sí misma esta respuesta un centenar de veces—. Mientras permanezca aquí tendré la ilusión de que mi padre regresará un día u otro. Si me fuera, sería como abandonarlo. ¿Comprendes?

—No es necesario comprender. Debe seguir uno sus propios impulsos; eso es todo. Aun cuando sean irrazonables.

—Muy bien.

Cogió el vaso y apuró todo su contenido. En aquel momento llegó a oídos de ambos el ruido de una llave en la cerradura.

—Ya está ahí —dijo Graeber—. Se acabó. Al parecer no ha sido muy larga la reunión.

Oyeron los pasos de la mujer en el vestíbulo. Graeber echó una ojeada al gramófono.

—¿Sólo tienes marchas? —preguntó.

—Sí. Pero las marchas son ruidosas. Y a veces, cuando el silencio me oprime, lo rompo con lo más ruidoso que tengo a mano.

Graeber la miró y dijo:

—¡Vaya conversación! Es la escuela solían decirnos que la juventud era la época romántica de la vida.

Elisabeth se echó a reír. En el vestíbulo, algo cayó al suelo. Frau Lieser soltó un taco. Luego se oyó un portazo.

—He dejado la luz encendida —murmuró Elisabeth—. Ven. Salgamos de aquí. A veces no puedo aguantar esto. Y hablemos de otras cosas.

—¿Adónde vamos? —preguntó Graeber cuando estuvieron en la calle.

—No sé. A cualquier sitio.

—¿No hay por aquí un café? ¿O una taberna, o un bar?

—No quiero volver a encerrarme entre cuatro paredes. Caminemos un poco, ¿quieres?

—Por mí no hay inconveniente.

Las calles estaban desiertas, y la ciudad, oscura y silenciosa. Caminaron por la Marienstrasse, cruzaron la Karlsplatz y, atravesando el río, penetraron en la ciudad vieja. Después de cierto tiempo todo les pareció irreal, como si la vida hubiera desaparecido y fueran los últimos seres humanos que viviesen en la Tierra. Pasaron por casas y edificios de apartamentos, pero cuando miraban a las ventanas en espera de ver habitaciones con sillas y mesas —signos evidentes de vida—, veían sólo el reflejo de la luz de la luna en los cristales, y, detrás de ellos, negras cortinas o pantallas de cartón que impedían el paso de la luz. Era como si la ciudad entera estuviese de luto, un interminable depósito de cadáveres envuelto en un sudario negro, con casas en forma de féretros, un singular velatorio.

—¿Qué sucede esta noche? —exclamó Graeber—. ¿Dónde está la gente? Hay una quietud que es anormal.

—Probablemente no se atreven a salir de sus casas. Hace dos días que no hemos sido bombardeados y todos están a la espera del próximo ataque aéreo. Siempre ha sido así. La gente sale a la calle sólo después del bombardeo.

—La gente sigue una rutina aun en esos casos, ¿verdad?

—Sí. ¿No os pasa lo mismo en el frente?

—Sí.

Pasaron por una calle cuyas casas estaban derruidas a ambos lados. Jirones de nubes cruzaban el firmamento, y la luz temblaba ligeramente. En las ruinas se agitaban las sombras, avanzando o retrocediendo como monstruos marinos temerosos de la luna. Luego oyeron un rechinar de vajilla.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Graeber—. Hay alguien que está comiendo. O tomando café. En cualquier caso, un ser viviente.

—Quizás estén tomando café. Hoy han distribuido un poco. Y, a decir verdad, bastante bueno. Café de bombardeo.

—¿Café de bombardeo…?

—Sí, o café de ruinas. De esos dos modos lo llaman. Es una ración extra que distribuyen cuando el bombardeo ha sido muy fuerte. A veces distribuyen también azúcar, o chocolate, o un paquete de cigarrillos.

—Es un método que emplean también en el frente. Te dan schnapps o tabaco antes de una ofensiva. Algo ridículo, ¿no te parece? Doscientos gramos de café por una hora de terror ante la muerte inminente.

—Aquí cien gramos.

Siguieron deambulando. Minutos después, Graeber se detuvo.

—Elisabeth, esto es más lúgubre que permanecer sentados entre cuatro paredes. Vamos a un sitio cualquiera a echar un trago. Tendríamos que habernos traído la botella de vodka. No me vendría mal un trago. Y tampoco a ti. ¿Hay algún abrevadero por estos parajes?

—No quiero ir a un bar. Me aterra todo espacio cerrado. Me da la sensación de que me encuentro en un sótano, imposibilitada de salir de él.

—Entonces nos iremos a los cuarteles. Aún me queda allí una botella. La cogeré y echaremos un trago a la intemperie.

—Estupendo.

De pronto, el chirrido de los ejes de un carro interrumpió el silencio de la calle. Simultáneamente vieron un caballo que galopaba hacia ellos. Inquieto; asustado por las sombras, con los ojos extraviados y los ollares distendidos, tenía, bajo la lívida luz, un aire espectral. El carretero tiraba fuertemente de las riendas. El caballo retrocedió: Tenía el hocico lleno de espuma. Tuvieron que encaramarse a un montón de escombros, a un lado de la calle, para dejarlo pasar. Con rápido movimiento, Elisabeth saltó lo preciso para que no la atropellara el caballo; se encorvó y, por un momento, dio la impresión de que iba a abalanzarse sobre el lomo del animal para emprender, montada en él, la más loca de las galopadas. Pero se enderezó, y su figura se destacó una vez más contra el cielo estrellado.

—Por un momento creí que ibas a saltar al lomo del caballo y huir en él, a todo galope —dijo Graeber.

—¡Si pudiera una huir de todo esto! Pero ¿adónde iría? La guerra está en todas partes.

—Es cierto. En todas partes. Incluso en los países de la paz perpetua, en los mares del Sur y en las Indias. En ningún sitio podemos escapar a ella.

Llegaron a los cuarteles.

—Espera aquí, Elisabeth. Voy a buscar el schnapps. No tardaré.

Graeber entró en el patio y subió al segundo piso, en donde se hallaba la sala cuarenta y ocho. La mitad de los ocupantes dormía. Sobre la mesa de los jugadores ardía una bombilla con pantalla. Seguían entregados al juego. Junto a ellos estaba sentado Reuter, leyendo.

—¿Dónde está Boettcher? —preguntó Graeber.

Reuter cerró el libro de golpe.

—Encargó que te dijera que no había encontrado nada. Yendo en bicicleta chocó contra una pared y la hizo pedazos. Es la vieja historia; los males nunca vienen solos. Mañana tendrá que volver a hacer a pie sus caminatas. Y esta noche se ha metido en una taberna para consolarse. Y a ti, ¿qué te ocurre? Te veo muy pálido.

—No me ocurre nada. Me voy en seguida. Vine a buscar algo.

Graeber registró su macuto. Había traído de Rusia una botella de ginebra y otra de coñac. Además, guardaba también la botella de armañac que le había regalado Binding.

—Coge el coñac o el armañac —le dijo Reuter—. No busques el vodka.

—¿Por qué?

—Nos lo hemos bebido. Hazte a la idea de que nos lo regalaste en un alarde de generosidad. Un tipo que viene de Rusia no tiene derecho a obrar como un capitalista. Tiene que mostrar alguna consideración hacia sus camaradas. Era un vodka excelente.

Graeber sacó las dos botellas que aún estaban allí. Se metió el armañac en el bolsillo y entregó a Reuter la botella de ginebra.

—Tienes razón. Toma esta medicina para tu gota. Y no actúes tampoco tú como un capitalista. Convida a los demás.

—Merci. —Renqueando, Reuter fue basta su taquilla y sacó de ella un sacacorchos—. Presumo que estás maquinando la más primitiva forma de seducción —dijo—. Seducción con ayuda de brebajes intoxicantes. En tales casos, uno suele olvidarse de destapar antes la botella. Y una botella con el gollete roto puede estropearte el físico, y ¡adiós seducción! Toma, sé un hombre previsor.

—¡Vete al cuerno! Ya está abierta.

Reuter destapó la ginebra.

—¿Cómo te las arreglaste para conseguir una botella de ginebra legítima en Rusia?

—Comprándola. ¿Más preguntas?

Reuter sonrió, sarcástico.

—Ninguna. Anda, vete con tu armañac, aprendiz de Casanova. Y que no se te encoja el ánimo. Hay circunstancias atenuantes. Falta material de tiempo. El permiso es corto, y la guerra, larga.

Feldmann se sentó en la cama.

—¿Necesitas una goma, Graeber? Ahí, en mi cartera, encontrarás algunas. Yo no las uso. Quien se acuesta a las ocho no coge sífilis.

—Eso no es cierto —observó Reuter—. Parece ser que corre por ahí una especie de contagio inocente. Pero nuestro Graeber es un hijo de la Naturaleza. Un semental ario con doce antepasados de pura sangre. En su caso, las gomas suponen un crimen contra la madre patria.

Graeber destapó el armañac, echó un trago y se metió la botella en el bolsillo.

—Sois todos unos condenados románticos —dijo—. ¿Por qué os metéis en lo que no os importa?

Reuter lo despidió agitando un brazo:

—Vete en paz, hijo mío. Olvida el código militar y trata de ser, aunque sea sólo por esta noche, un hombre civilizado. Es más fácil morir que vivir. Especialmente, para uno de vosotros, ¡la juventud heroica, la flor y nata de la nación!

Graeber se metió en el bolsillo un paquete de cigarrillos y un cubilete. Al salir vio que Rummel seguía ganando en la mesa de juego. Frente a él se veía un respetable montón de monedas. Su rostro seguía siendo inexpresivo, pero ahora se veía surcado por gruesas gotas de sudor.

Las escaleras de los cuarteles estaban desiertas. Había sonado ya el toque para apagar las luces. En los corredores resonaban los paso de Graeber. Cruzó el espacioso patio. Elisabeth no se hallaba ya junto a la verja. «Se habrá ido, causada de esperar», pensó. No le sorprendía. ¿Por qué iba a esperarle?

—La señorita te está esperando ahí —le dijo el centinela—. Me pregunto cómo un soldado raso como tú puede ir por el mundo con semejante bombón. Ese lujo sólo pueden permitírselo los oficiales.

Graeber vio entonces a Elisabeth. Estaba apoyada en la pared. Graeber dio unos golpecitos en el hombro al centinela.

—Es el nuevo reglamento, muchacho. Cuando has estado en el frente cuatro años, en vez de una medalla te dan un bombón como ése. Todas son hijas de generales. Date prisa, bobalicón, y pide que te manden a primera línea. Además, ¿no sabes que está prohibido hablar cuando se está de servicio?

Fue al encuentro de Elisabeth. Oyó cómo el centinela refunfuñaba detrás de él.

—El bobalicón lo serás tú.

Encontraron un banco en suave collado, detrás de los cuarteles. Estaba poblado de castaños, y desde él podía contemplarse toda la ciudad. No se veía una sola luz. Sólo el río brillaba a la luz de la luna.

Graeber destapó la botella y llenó a medias el cubilete. El armañac refulgía en él como ámbar líquido. Lo ofreció a Elisabeth.

—Anda, bebe —dijo.

Tomó un trago y le devolvió el cubilete.

—Bébete todo —dijo—. La noche invita a ello. Brinda por lo que más te guste, por esta maldita vida que llevamos o por el hecho de que estemos todavía vivos, pero bébetelo. Lo necesitamos, ante la vista de esta ciudad muerta. Lo necesitamos por desgracia.

—Está bien. Por todo eso que has dicho.

Volvió a llenar el cubilete y lo apuró hasta dejarlo vacío. Al instante se sintió invadido por una oleada de calor. Tuvo también la sensación de hallarse vacío. No la había sentido hasta entonces. Era un vacío indoloro.

Echó de nuevo armañac en el cubilete, aunque sin llenarlo, y se bebió la mitad. Luego, puso el recipiente entre él y Elisabeth. Estaba sentada en el banco con las piernas flexionadas contra el pecho y los brazos abarcando las rodillas. Sobre sus cabezas, el follaje nuevo de los castaños parecía casi blanco bajo la luz de la luna, como si lo hubiese invadido un enjambre de mariposas tempranas.

—¡Qué negra está! —dijo Elisabeth señalando la ciudad—. Como una mina de carbón quemada.

—No la mires. Vuélvete y verás algo muy distinto.

El banco se hallaba en lo más alto del collado, y al otro lado, una suave pendiente llevaba a campos de labor, a carreteras y caminos iluminados por la luna, a veredas bordeadas de álamos, a una iglesia de aldea y, más allá, al bosque frondoso, limitado por la masa azul de unas montañas.

—¿Lo ves? Ahí está remansada toda la paz que hay en el mundo —dijo Graeber—. Muy sencillo, ¿verdad?

—Muy sencillo si puedes hacerlo, dar media vuelta y no pensar en lo que has visto antes.

—Ése es un método que uno aprende bastante pronto.

—¿Lo has aprendido tú?

—Por supuesto —dijo Graeber—. De lo contrario, no estaría ahora vivo.

—Yo también querría aprenderlo.

Graeber se echó a reír.

—Lo has aprendido ya. La vida se encarga de eso. Saca sus reservas de cualquier sitio. Y en el peligro, haz caso omiso de la debilidad y del sentimentalismo.

Empujó el cubilete hacia ella.

—¿Esto forma también parte del método? —preguntó.

—Sí —dijo—. Por lo menos, esta noche.

Bebió, y él la observó.

—Para cambiar —dijo—, no hablemos de la guerra, por lo menos durante algún tiempo.

Elisabeth se reclinó en el respaldo del banco.

—Quedémonos quietos aquí y no hablemos absolutamente de nada.

—Está bien.

Guardaron silencio, que fue animado lentamente por los apacibles sonidos de la noche, que no lo interrumpieron, sino que lo hicieron más profundo: la suave brisa, que era como el aliento de los bosques; el graznido de una lechuza; el leve crujido de la hierba y el inacabable juego de la luz y de las nubes. El silencio se hizo más penetrante, los envolvió y se infiltró en ellos cada vez más con cada aliento, y el aliento mismo se convirtió en silencio, se disolvió, se hizo más prolongado y dejó de ser un enemigo, para transformarse en un sueño remoto y benéfico.

Elisabeth se movió. Graeber se incorporó bruscamente y miró a su alrededor.

—¿Qué te parece? Me he quedado dormido.

—También yo.

Elisabeth abrió los ojos. La luz dispersa se reflejó en ellos y los hizo casi transparentes.

—Hacía mucho tiempo que no dormía así —dijo, asombrada—. Siempre con la luz encendida, temerosa de la oscuridad y despertándome a cada instante llena de terror.

Graeber permaneció en silencio. No le hizo ninguna pregunta. La curiosidad muere en aquellos días en que los acontecimientos se suceden. Sólo se extrañó, vagamente, de que estuviera allí sentado con tanta calma y sosiego, transido de sueño claro, como una roca submarina cubierta de algas. Se sintió descansado por primera vez desde que salió de Rusia. Una suave calma lo había invadido como una marea alta que hubiera crecido durante la noche y cuya brillante superficie parecía unir de pronto áridas y calcinadas regiones en una sola, única y fecunda.

Bajaron a la ciudad. Una vez más se hundieron en sus calles, volvieron a respirar el frío hedor de los viejos incendios, y las negras ventanas los acompañaron de nuevo como una procesión de catafalcos. Elisabeth se estremeció:

—Hubo un tiempo en que las casas y las calles se hallaban inundadas de luz. Estábamos tan acostumbrados, que jamás se nos ocurrió pensar que llegaría un día en que nos veríamos privados de ella. Hoy empezamos a darnos cuenta de lo que hemos perdido…

Graeber alzó los ojos. El cielo estaba despejado, sin una sola nube. Era una noche excelente para la aviación y, por tanto, para su gusto, demasiado brillante.

—Parece ser que esto sucede en casi toda Europa —dijo—. Me dicen que una de las pocas excepciones es Suiza. Allá, las ciudades están completamente iluminadas, y mantienen las luces encendidas durante la noche para que los aviadores vean que es un país neutral. Me lo dijo uno que estuvo en Francia y en Italia con su escuadrón. Según él, Suiza era como una isla de luz, de luz y de paz porque lo uno va unido a lo otro. Más allá de sus fronteras, como si estuviesen recubiertas de paños mortuorios, se extienden los países tenebrosos: Alemania, Francia, Italia, los Balcanes y el resto, que están en guerra.

—Se nos dio la luz, y la luz hizo que fuéramos seres humanos —dijo, vehemente, Elisabeth—. Pero la hemos asesinado y hemos vuelto a ser trogloditas.

«¿La luz nos convirtió en seres humanos?», se preguntó Graeber. Le pareció exagerado. Pero quizás Elisabeth tuviera razón. Los animales no tenían luz. Ni luz ni fuego. Pero tampoco bombas.

Se hallaban en la Marienstrasse. De pronto, Graeber se dio cuenta de que Elisabeth estaba llorando.

—No me mires —le rogó—. He hecho mal en beber tanto. No debería beber. No es que esté triste. Lo que sucede es que se han desatado dentro de mí muchas cosas a la vez.

—Déjalas desatadas y no te preocupes por ello. También yo experimento una sensación semejante. Forma parte de todo eso.

—¿De qué?

—De lo que estuvimos hablando antes. De dar media vuelta y mirar en otra dirección. Pero mañana por la noche no vagaremos por las calles. Iremos a un lugar en donde hallemos toda la luz que pueda ofrecer esta ciudad. Averiguaré en dónde puede hallarse eso.

—Puedes encontrar una compañía más alegre que la mía.

—No necesito una alegre compañía.

—Entonces, ¿qué?

—Ninguna compañía alegre. No podría soportarla. Como tampoco la otra clase de compañía, la compasiva. Ésa la tengo todo el santo día. La verdadera y la falsa. Tú debes haberla conocido.

Elisabeth no lloraba ya.

—Sí —dijo—, ya la he conocido.

—Con nosotros es diferente. No necesitamos buscar pretextos. Mañana por la noche iremos al lugar más alegre de la ciudad, cenaremos allí y beberemos champaña y, aunque sea por una sola noche, olvidaremos toda esta condenada existencia.

Elisabeth le miró fijamente.

—¿Forma parte de todo eso?

—Sí, es parte de ello. Ponte el vestido más elegante que tengas.

—Estupendo. Ven a buscarme a las ocho.

De pronto sintió en su cara el roce de sus cabellos, y luego, el contacto de sus labios. Fue algo rápido, como un aletazo de la brisa; poco después desapareció en el portal de su casa, antes de que él se diera perfecta cuenta de su acción.

Palpó la botella que aún tenía en el bolsillo. Estaba vacía. La depositó junto a la puerta de la casa siguiente. «Otro día transcurrido —pensó—. Menos mal que Reuter y Feldmann no me ven ahora. Porque si me vieran, ¿qué dirían?».

XII

—¡Está bien, está bien, camaradas! Lo admito —dijo Boettcher—. Me acosté con la dueña. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¡Tenía que hacer algo! ¿Para qué sirve, entonces un permiso? Después de todo, no quería volver al frente habiendo perdido el tiempo como un bobo.

Estaba sentado junto al camastro de Feldmann. Tenía en una mano una taza de café, y los pies, metidos en un cubo de agua fría; se le habían cubierto de ampollas, ya que, después de haber roto la bicicleta, tenía que hacer a pie los recorridos.

—¿Y tú? —le preguntó a Graeber—. ¿Saliste esta mañana?

—No.

—¿No?

—Ha estado en la piltra —dijo Feldmann—. Hasta las doce del día. A pesar del ruido que armaron los otros, no despegó los ojos. Es la primera vez que ha demostrado tener sentido común.

Boettcher sacó los pies del agua y se los examinó. Estaban cubiertos de grandes ampollas blancas.

—Mira esto. Soy más fuerte que un toro, pero mis pies son tan sensibles como los de un recién nacido. Toda mi vida ha sido así. No se han endurecido, y eso que lo he probado todo. Tendré que seguir andando así.

—¿Por qué? Ahora puedes descansar —dijo Feldmann—. Tienes a la dueña.

—No veo qué relación puedan tener mis pies con la dueña. Aparte que me llevé una gran decepción.

—La primera vez, tras haber vuelto del frente, es siempre una decepción. Eso lo saben todos.

—No es eso lo que quiero decir. Todo fue bien. Pero ella no es lo que yo me figuraba.

—No se puede tener todo. La mujer ha de acomodarse a lo que es.

—Sigues sin comprenderme. Trabajó bien, pero nuestras almas no se acoplaron. Escucha. Estábamos en la cama, y todo iba a las mil maravillas cuando, a la hora de la verdad, se me ocurrió llamarla Alma. Y ella se llama Louise. Alma es el nombre de mi mujer, ¿te das cuenta?

—Perfectamente.

—Fue una catástrofe, camarada.

—Te lo merecías —exclamó de repente con voz aguda, desde la mesa de juego, uno de los hombres—. Es tu castigo por adúltero, so cerdo. Supongo que te echaría de la cama a puntapiés.

—¿Adulterio? —Boettcher metió de nuevo el pie—. ¿Quién ha cometido adulterio?

—¡Tú! ¡Y durante todo el tiempo! ¿O acaso eres idiota?

El jugador de cartas era un hombre bajo y de cráneo ovoide. Miró a Boettcher con ojos llenos de censura. Boettcher estaba verdaderamente indignado.

—¿Habéis oído algo semejante? —preguntó, mirando a su alrededor—. El único que ha hablado aquí de adulterio eres tú. Habría sido adulterio, so idiota, si mi mujer hubiese estado aquí y yo me hubiera acostado con otra. Pero no está. Eso es lo más terrible del caso. ¿Cómo puede llamársele a eso adulterio? Porque si hubiera estado aquí, me habría acostado con ella, no con la dueña.

—No le hagas caso a Cabeza de Huevo —dijo Feldmann—. La envidia le roe el alma. Bueno, dime, ¿qué hizo cuando la llamaste Louise?

—¿Louise? Louise no. Éste es su nombre verdadero. La llamé Alma.

—Está bien. Alma. ¿Y qué pasó entonces?

—Pues algo inimaginable, camarada. En vez de echarse a reír o de armar un escándalo, se puso a llorar como un cocodrilo. ¡Imagínate! Las mujeres gordinflonas no deberían llorar.

Reuter tosió, cerró su libro y miró a Boettcher con gran interés.

—¿Y por qué no?

—No les sienta bien. No les va a su volumen. Esas mujeres sólo deberían reír.

—¿Habría reído tu Alma si la hubieses llamado Louise? —le preguntó, venenosamente, Cabeza de Huevo.

—Si mi Alma hubiese estado aquí —anunció Boettcher con gran calma y autoridad—, lo primero que habría hecho habría sido despedirme de vosotros, y no me habrías visto el pelo hasta el día de mi marcha para el frente. Eso es lo que habría hecho, camello.

Cabeza de Huevo guardó silencio un momento. La escena parecía superior a sus posibilidades de réplica.

—¿Y traicionas así a una mujer como la tuya? —dijo, al fin, con voz ronca.

—Pero ¡qué traición ni qué ocho cuartos! Si hubiera estado aquí, ni siquiera me habría fijado en la dueña. ¡Esto no se parece en nada a una traición! Es simple autopreservación.

Reuter se volvió hacia Graeber.

—¿Y tú? ¿Qué lograste anoche con tu botella de armañac?

—Nada.

—¿Nada? —preguntó Feldmann—. ¿Y a qué se debe entonces que hayas estado durmiendo como un marmolillo hasta las doce del día?

—¡Qué demonios sé yo! Me ha entrado de repente tal cansancio, que volvería a dormir. Es como si no hubiera pegado un ojo en toda una semana.

—Entonces, túmbate y vuelve a dormir.

—Sabio consejo —dijo Reuter—. El consejo de Feldmann, el rey de los dormilones.

—Feldmann es el rey de los burros —declaró Cabeza de Huevo—. Se tira todo el permiso durmiendo. Es exactamente igual que si no le hubieran dado permiso. Para eso habría hecho mejor en quedarse a dormir en el frente y soñar que estaba de permiso.

—La verdad es precisamente lo contrarió, hermano. Duermo aquí, y cuando sueño, sueño que estoy en el frente.

—¿Y en dónde estás actualmente? —le preguntó Reuter.

—¿Cómo? Pues aquí, por supuesto.

—¿Estás seguro?

Cabeza de Huevo exclamó:

—¡Es lo que yo digo! No le importa dónde pueda estar, siempre que sea en la piltra. El buey no distingue la diferencia.

—La distingo cuando me despierto, mameluco —replicó Feldmann, súbitamente irritado, y se tumbó en el camastro.

Reuter se volvió hacia Graeber.

—Y tú, ¿qué piensas hacer hoy?

—Quiero pedirte un consejo. ¿Adónde puede ir uno para cenar como Dios manda?

—¿Solo?

—No.

—Entonces ve al «Germania». Es el único sitio. Lo que puede ocurrir es que no te dejen entrar. No con la ropa del frente. Es un hotel para oficiales, lo mismo que el restaurante. Sin embargo, es posible que el maître respete tu quincalla.

Graeber se examinó a sí mismo. Su uniforme estaba remendado y lleno de lamparones.

—¿Podrías prestarme tu guerrera?

—Con mucho gusto. Lo que ocurre es que pesas doce kilos menos que yo. No te dejarían pasar de la puerta. Pero puedo prestarte un uniforme de cabo a tu medida, así como los pantalones. Si te pones encima el capote, nadie lo advertirá aquí en los cuarteles. A propósito: ¿por qué sigues siendo soldado raso? Hace ya tiempo que deberías ser, por lo menos, teniente.

—En cierta ocasión fui cabo. Pero le solté un tortazo a un teniente y me degradaron. Y menos mal que no me mandaron a una compañía disciplinaria. Pero después de eso me incapacitaron para ascender.

—Estupendo. Entonces tienes derecho moral al uniforme de cabo. Si llevas a tu chica al «Germania», pide el «Johannisberger Kochsberg 1937», de las bodegas de «G. H. von Mumm». Es un vino capaz de resucitar a un muerto.

—Magnífico. Es lo que necesito.

El tiempo se había vuelto brumoso. Graeber se encontraba en el puente sobre el río. El agua se veía llena de desperdicios y discurría negra y perezosa por entre maderos y objetos heterogéneos. Frente a él se elevaba, sombría contra la blanca neblina, la silueta, color rosa, de la escuela. La contempló unos instantes y luego acabó de cruzar el puente y se echó a andar por una pequeña avenida, que lo condujo al área de la escuela. La amplia verja de hierro, que rezumaba humedad, estaba abierta de par en par. Entró. La escuela se hallaba vacía. No había nadie en ella; era demasiado tarde para las clases. Cruzó la explanada hasta llegar a la orilla del río. A través de la bruma, los troncos de los castaños se veían negros, como si estuviesen hechos de carbón. Entre ellos había bancos de madera. Graeber recordó las veces que había estado sentado en ellos. Ni uno solo de los sueños que había tenido en aquellos días se había realizado. Había pasado de la escuela a la guerra.

Estuvo contemplando el río durante algún tiempo. Una cama rota había sido empujada hasta la orilla. Junto a ella se veían unas almohadas blancas, hinchadas como enormes esponjas. Un ligero temblor le recorrió el cuerpo. Volvió sobre sus pasos y se detuvo frente al edificio de la escuela. Fue hasta la puerta de entrada y vio que no estaba cerrada con llave. La abrió y entró con paso vacilante. Se detuvo en medio del vestíbulo y miró a su alrededor. En el interior flotaba un olor opresivo a escuela, y vio en la penumbra la escalera y las puertas, pintadas de oscuro, que daban acceso a la sala de juntas y a las aulas. No sintió nada. Ni siquiera desprecio o ironía. Pensó en Wellmann. «No debe uno retroceder», había dicho. Tenía razón. Graeber sintió sólo un vacío. Toda la experiencia que había adquirido desde sus años escolares contradecía lo que había aprendido aquí. Nada había quedado. Una bancarrota total.

Dio media vuelta y se fue. A un lado y a otro de la puerta de entrada había sendas placas en memoria de los caídos. Recordó la que se hallaba a la derecha: estaba dedicada a los que habían caído en la Primera Guerra Mundial. En las fiestas conmemorativas organizadas por el partido habían sido siempre adornadas con guirnaldas de flores y hojas de roble, y Schimmel, el director de la escuela, frente a ellas, había pronunciado fogosas alocuciones sobre el desquite, la Gran Alemania y la inminente retribución. Schimmel era un hombre gordísimo, con un vientre enorme, y siempre estaba sudoroso. La placa de la izquierda era nueva. Jamás la había visto. Estaba dedicada a los caídos de la guerra actual. Leyó los nombres. Había muchos, pero la placa era grande, y junto a ella había espacio suficiente para otra.

Fuera de la escuela encontró al bedel.

—¿Busca usted a alguien? —le preguntó.

—No. No busco a nadie.

Graeber siguió andando; pero, de pronto, se le ocurrió una idea. Volvió sobre sus pasos y preguntó al anciano:

—¿Sabe usted dónde vive Pohlmann? Herr Pohlmann solía dar clase en esta escuela.

—Herr Pohlmann ha dejado de pertenecer a esta institución.

—Lo sé, lo sé. Pero ¿dónde vive?

El anciano miró, receloso, a su alrededor.

—No tema; no hay nadie por aquí que pueda oírnos —le dijo Graeber—. ¿Dónde vive?

—Antes vivía en la Jahnplatz número seis. No sé si sigue viviendo allí. ¿Fue usted alumno de esta escuela?

—Sí. ¿Sigue aquí de director Schimmel?

—Por supuesto —respondió, asombrado, el bedel—. Por supuesto está aún aquí. ¿Por qué no habría de estar ya?

—Sí —dijo Graeber—, ¿por qué no?

Siguió andando. Después de estar caminando un cuarto de hora se dio cuenta de que no sabía ya en dónde estaba. La niebla se había hecho muy densa, él había acabado por extraviarse entre las ruinas. Todas se asemejaban y las calles no podían ya diferenciarse. Era una extraña sensación: como si se hubiese perdido dentro de sí mismo.

Tardó algún tiempo en encontrar la Hakenstrasse. Un repentino viento ondeaba y agitaba la niebla como un mar silencioso y espectral.

Se dirigió a las ruinas de la casa de sus padres. No halló mensaje alguno, y ya iba a marcharse cuando oyó unas extrañas notas. Era como el sonido de un arpa. Miró a su alrededor. La calle estaba desierta hasta donde alcanzaba la vista. Volvió a oír el sonido, esta vez más alto, con las inflexiones de un patético lamento, como si una boya invisible lanzara señales de socorro en aquel mar de niebla. Se oyó por tercera vez, más profundamente, y luego, más alto e irregular, aunque a intervalos casi uniformes. Habríase dicho que provenía del aire, como si alguien, en un tejado, tocase un arpa.

Graeber aguzó el oído. Luego trató de seguir las notas, pero no pudo determinar su dirección. Parecía como si estuvieran en todas partes, como si llegaran de todos los puntos, vibrantes y retadoras, ya aisladas, ya como un arpegio, una armonía inacabada, de inconsolable dolor.

«El encargado de la defensa antiaérea», pensó. El loco; ¿quién podía ser sino él? Fue a la casa de la que sólo quedaba en pie la fachada y abrió la puerta. Y vio que un hombre, sentado en un sillón, se levantaba de él de un salto. Graeber vio que era el sillón verde que había visto en las ruinas de la casa de sus padres.

—¿Qué ocurre? —preguntó, con evidente inquietud, el encargado.

Graeber vio que no tenía nada en las manos. Las notas seguían oyéndose.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó—. ¿De dónde viene?

El encargado acercó su apagado rostro al de Graeber.

—¡Ah! ¡El soldado! ¡El defensor de la tierra patria! ¿Que qué es eso? ¿No lo oyes? El réquiem por los que están enterrados. La voz que pide socorro. ¡Desenterradlos, desenterradlos! ¡Cesad en la matanza!

—¡Eso es absurdo!

Graeber miró a lo alto, a través de la montante niebla. Entonces vio algo parecido a un negro alambre que, agitado por el viento, se balanceaba en el aire, y comprobó que, cada vez que retrocedía, se oía la nota misteriosa, como si alguien golpeara un gong. Al instante recordó el piano con la tapa rota que había visto en lo alto del montón de ruinas. El cable golpeaba las cuerdas que habían quedado al descubierto.

—¡Es el piano! —exclamó.

—¡Es el piano, es el piano! —exclamó, remedándolo, el encargado—. ¿Qué sabes tú de eso, descomedido asesino? Es la campana funeraria, que el viento hace sonar. Es el cielo que implora misericordia, ¡autómata con fusil!, porque la misericordia no existe ya sobre la faz de la Tierra. ¿Qué sabes tú de la muerte, vándalo? ¿Y cómo podrías saberlo? Los que la causan no saben nada acerca de ella. —Se inclinó—. Los muertos están por todas partes —murmuró—. Se hallan bajo las ruinas, con las caras aplastadas y los brazos extendidos; están allí, pero se levantarán y os perseguirán a todos vosotros…

Graeber salió a la calle.

—Os perseguirán —repitió el anciano con voz ronca detrás de él—. Os acusarán y seréis juzgados por cada uno de ellos…

Graeber no lo veía ya. Sólo oía su ronca voz, que le llegaba a través de la densa capa de niebla.

—«En verdad os digo que cuantas veces hicisteis eso a uno de mis hermanos menores, a mí me lo hicisteis», dijo el Señor.

Graeber siguió andando.

—¡Váyase al cuerno! —murmuró—. O, mejor dicho, entiérrese bajo esas ruinas sobre las que está encaramado como un ave de la muerte.

«¡Muerte! —pensó con amargura—. ¡Muerte, muerte! ¡Estoy ya harto de muerte! ¿Por qué habré vuelto? ¿No habrá sido para comprobar si aquí, en esta desolación, hay también vida?».

Tocó el timbre. La puerta se abrió inmediatamente, como si alguien hubiese estado detrás de ella, esperando su llegada.

—¡Oh!, ¿es usted? —dijo Frau Lieser, desconcertada.

—Sí, soy yo —replicó Graeber, el cual había esperado que fuera Elisabeth la que le abriera la puerta.

En ese mismo instante salió de su habitación. Esta vez Frau Lieser se retiró sin decir palabra.

—Adelante, Ernst —dijo Elisabeth—. Estaré lista en un santiamén.

La siguió.

—¿Es éste tu vestido más elegante? —le preguntó examinando el jersey negro y la falda oscura que llevaba—. ¿Has olvidado que salimos esta noche?

—Pero ¿lo dijiste en serio?

—Por supuesto. ¡Mírame! Éste es un uniforme completo perteneciente a un cabo. Un amigo mío me lo procuró para esta ocasión. Me he convertido, pues, en un impostor para poder llevarte al «Hotel Germania», y aún está por ver si dejarán entrar a un militar de graduación inferior a la de teniente. Eso dependerá de ti. ¿No tienes otro vestido?

—Sí, pero…

Graeber vio el vodka de Binding sobre la mesa.

—Me figuro lo que estás pensando —dijo—. Olvídalo. Y olvida también a Frau Lieser y a los vecinos. No haces daño a nadie, y eso es lo único que cuenta. Y tienes que salir de aquí de vez en cuando; de lo contrario te volverás loca. Anda, toma un trago de vodka.

Llenó un vaso y se lo entregó. Elisabeth lo vació.

—Está bien —dijo—. No tardaré mucho. Te confieso que estaba ya medio preparada, pero temí que lo hubieses olvidado. Pero tendrás que salir de la habitación mientras me cambio de vestido. No quiero que Frau Lieser me denuncie acusándome de dedicarme a la prostitución.

—En este caso no prosperaría su denuncia. Hacerlo con soldados es patriotismo. De todos modos, te esperaré fuera. En la calle, no en el vestíbulo.

Se fue y bajó a la calle. La niebla no era tan espesa, pero todavía serpenteaba por entre las paredes de las casas como el vapor en una lavandería. De pronto oyó el ruido de una ventana al abrirse sobre su cabeza. Elisabeth se asomó, con los hombros desnudos, a contraluz, sosteniendo en las manos sendos vestidos. Uno era dorado, y el otro, estrambótico y oscuro. Flamearon en el aire como banderas.

—¿Cuál de ellos? —preguntó.

Graeber señaló el dorado. Ella hizo un ademán de asentimiento y cerró la ventana. Graeber miró a su alrededor. La calle estaba aún desierta y a oscuras. Caminó de un lado a otro. Pero la noche pareció de repente que se hacía más vasta y completa. El cansancio del día, el extraño aspecto de la noche y su determinación de volver la espalda al pasado se transformaron lentamente en una suave excitación que ahora, de pronto, se convertía en una impaciente expectación.

Elisabeth apareció en el marco de la puerta. Atravesó el umbral, ligera. Se veía esbelta, flexible, y parecía más alta que antes, envuelta en el largo vestido dorado, que rutilaba en la débil luz de la calle. Su rostro también había cambiado. Parecía más delgado, y su cabeza, más pequeña. Graeber tardó algo en comprender que la transformación se debía a que Elisabeth llevaba un vestido descotado.

—¿Te ha visto Frau Lieser? —le preguntó.

—Sí. Y se ha quedado sin habla. Está convencida de que yo debería hacer constantemente penitencia, vestida de sayal y con cilicio. Por un momento he sentido intranquilidad.

—Siempre es la gente perversa la que siente intranquilidad.

—No ha sido precisamente intranquilidad, sino más bien miedo. ¿Crees tú que…?

—No —la interrumpió Graeber—. No creo nada, y esta noche debemos abtenernos de pensar en nada trascendente. Ya lo hemos hecho, de sobra. Ahora hemos de pensar sólo en pasar un buen rato…

El «Hotel Germania» se levantaba entre dos casas derruidas, como una mujer rica entre dos parientes pobres. Los escombros se hallaban apilados correctamente a ambos lados, de forma que las dos ruinas habían dejado de ser símbolos de destrucción y muerte. Ahora eran, en verdad, ordenadas y casi respetables.

El conserje examinó con mirada crítica el uniforme de Graeber.

—¿Dónde está el comedor? —preguntó Graeber, tajante, antes de que el conserje pudiera decir nada.

—Al fondo, a la derecha del vestíbulo, señor. Pregunte por Fritz, el maître.

Se echaron a andar por el corredor. Se cruzaron con un comandante y dos capitanes. Graeber los saludó militarmente.

—Según me han dicho —comunicó a Elisabeth—, en este hotel pululan los generales. Dos comisiones militares tienen sus despachos en el segundo piso.

Elisabeth se detuvo.

—¿No has sido demasiado imprudente? Suponte qué alguien se fija en tu uniforme.

—¿En qué notarían que no soy un cabo? ¿Tienen los cabos un modo especial de comportarse? Por otra parte, ¿no lo fui acaso en cierta ocasión?

Un teniente coronel, acompañado de una mujer pequeña y flaca, pasó por delante de ellos con un sonoro repiqueteo de espuelas. Miró a Graeber por encima de la cabeza.

—¿Que te pasaría si descubrieran tu superchería? —preguntó Elisabeth.

—Nada grave.

—¿No podrían fusilarte?

Graeber se echó a reír.

—No creo que lo hicieran, Elisabeth. Nos necesitan demasiado en el frente.

—¿Qué podrían hacerte entonces?

—No mucho. Como máximo, un arresto de dos semanas. Eso equivaldría a dos semanas más de descanso. Casi otro permiso. Cuando tienes que volver al frente en un plazo de dos semanas, hay muy pocas cosas que en verdad te espanten.

Fritz, el maître, salió por la derecha, al encuentro de la pareja. Graeber le deslizó un billete en la mano. Fritz lo hizo desaparecer en un abrir y cerrar de ojos y no opuso dificultades al paso del cabo y de su vistosa acompañante. Él mismo los acompañó, solemnemente, hasta el comedor.

Los sentó a una mesa, discretamente situada detrás de una columna, y luego se retiró con gran dignidad. Graeber echó una ojeada a su alrededor.

—Es precisamente lo que deseaba. Necesitaré algún tiempo para acostumbrarme a este ambiente. ¿Y tú? —Miró a Elisabeth—. No, desde luego que no —dijo, sorprendido—. Das la impresión de venir aquí todos los días.

Un camarero, bajito y viejo, que parecía un marabú, se presentó con la minuta. Graeber la tomó, introdujo un billete en ella y la devolvió al marabú.

—Nos gustaría algo especial que no esté en la minuta. ¿Qué tiene usted?

El marabú lo miró, inexpresivo.

—No tenemos nada, aparte lo que figura en la minuta.

—Está bien. Tráiganos, por de pronto, una botella de «Johannisberger Kochsberg 1937», «G. H. von Mumm», no demasiado frío.

Los ojos del marabú se animaron, de repente.

—Muy bien, señor —dijo con súbito respeto. Luego se inclinó y murmuró, con cierto misterio—: Hoy precisamente tenemos un lenguado Ostende, fresco de verdad. ¿Lo desearían, tal vez, acompañado de ensalada belga y patatas al perejil?

—Magnífico. ¿Y qué tiene como hors-d’oeuvres? Por supuesto, nada de caviar con el vino.

El marabú se fue animando cada vez más.

—Naturalmente que no. Pero sí puedo recomendarle un exquisito paté de oca de Estrasburgo trufado, especialidad de la casa.

Graeber asintió.

—Y para postre les recomiendo queso de Holanda. Les quitará por completo el regusto del vino.

—Excelente.

El marabú desapareció muy animado. Al principio pudo haber tomado a Graeber por un soldado que había recalado allí por casualidad; pero ahora veía en él a un sibarita que, por casualidad, era soldado.

Elisabeth había oído todo aquello con infinito asombro.

—Ernst —dijo—, ¿dónde has aprendido todo eso?

—Me lo ha enseñado mi amigo Reuter. Esta mañana estaba yo completamente pez. Es un gran sibarita; de eso le viene la gota. Y, por tenerla, está lejos del frente. O sea, que en el pecado lleva la penitencia.

—Pero ¿y el truco de la propina y de la minuta?

—Todo me lo ha dicho Reuter. Él sabe cómo tratar con la gente, cómo comportarse cual hombre de mundo y aparentar lo que no se es.

Elisabeth se echó a reír de pronto. Era una risa franca, cálida, espontánea.

—Bien sabe Dios que no es así como te recuerdo —dijo.

—Y tampoco yo a ti, tal como estás ahora.

La contempló admirado. Jamás la había visto nunca como ahora. Cuando rió, cambió por completo. Era como si en una casa oscura se hubieran abierto de pronto todas las ventanas.

—Llevas un vestido muy bonito —dijo, un tanto turbado.

—Fue de mi madre. Lo arreglé para mí anoche.

—¿Cómo? ¿Sabes coser? Francamente, no te veo cosiendo.

—Tampoco me veía yo hasta hace muy poco tiempo, pero aprendí, y ahora coso capotes para el Ejército, ocho horas al día.

—¿De veras? ¿Te engancharon los del servicio militar femenino?

—No. Ingresé voluntariamente: Pensé que con ello ayudaría a mi padre.

Graeber la miró y movió la cabeza, perplejo.

—Eso no cuadra con tu manera de ser, como tampoco tu nombre de pila. ¿Por qué te lo pusieron?

—Mi madre lo escogió. Procedía del sur de Austria y tenía tipo de italiana. Esperaba que yo fuera rubia con ojos azules y que, por tanto, me cuadraría el nombre de Elisabeth. Y, a pesar de su desilusión, ése fue el nombre que me puso.

El marabú apareció con el vino. Sostuvo la botella como si fuera una joya y lo escanció con sumo cuidado.

—Les he traído vasos de cristal, muy delgados —dijo—. Es el mejor modo de ver el color del vino. ¿O prefieren que lo sirva en copas?

—No. Vasos de cristal claro y delgado.

El marabú asintió y destapó una fuente de plata. Las rosadas rodajas de oca trufada estaban rodeadas de trocitos de temblante gelatina.

—Fresca de Alsacia —anunció, muy ufano.

Elisabeth se echó a reír.

—¡Qué lujo!

—¡Lujo! —Graeber alzó el vaso—. ¡Lujo! —repitió—. Eso es. Brindemos por el lujo, Elisabeth. Durante dos largos años he estado comiendo una abominable bazofia en un plato de estaño, sin saber nunca si llegaría al final de la comida. Por tanto, esto no es simplemente un lujo. Es mucho más. Es paz y seguridad, alegría y satisfacción: es todo lo que no tiene uno allá.

Bebió, paladeó el vino y contempló la radiante figura de Elisabeth. Ella también era parte de todo aquello. Era siempre lo inesperado, pensó repentinamente, lo que superaba la necesidad, lo innecesario, lo aparentemente inútil, lo único que procuraba ligereza de ánimo y alegría. Y ello se debía a que tales cualidades pertenecían al otro lado de la existencia, al lado más brillante, en el que imperaban el juego, lo superfluo y los sueños. Después de todos aquellos años vividos en espera de la inminente muerte, el vino no era ahora sólo vino; la plata, no sólo plata, y la música que, desde un lugar invisible, llegaba a sus oídos, no era sólo música. El conjunto era un símbolo de otra vida, la vida sin muerte y sin destrucción, la vida por la vida misma, que había llegado a ser casi un mito y un sueño irrealizable.

—A veces se olvida uno completamente de que está vivo —dijo—. Eso lo he descubierto hoy.

Elisabeth rió.

—Siempre he sabido eso. Mas no me ha servido para nada.

El marabú se acercó a la mesa.

—¿Cómo está el vino, señor?

—Presumo que debe de ser muy bueno, porque me ha hecho pensar en cosas que había olvidado hacía mucho tiempo.

—Es el sol, señor. El sol que lo maduró en el otoño. Y que vuelve a retoñar en estado líquido. Los vinos así son llamados en Renania una custodia.

—¿Una custodia?

—Sí, porque tienen cuerpo, son como el oro y brillan en todas direcciones.

—Es cierto.

—Después del primer vaso experimenta uno esa sensación, ¿no es así, señor? Es sol filtrado.

—Basta el primer trago para percatarse de ello. No va al estómago. Sube a los ojos, y éstos ven un mundo nuevo.

—Usted entiende de vinos, señor. —El marabú se inclinó hacia él y le dijo, confidencialmente—: Allí, en esa mesa de la derecha, beben el mismo vino. ¿Los ve? Son oficiales, pertenecientes a servicios auxiliares. Se lo están bebiendo como si fuera agua. ¡Deberían beber «Liebfraumilch»!

Lanzó una mirada de disgusto a la mesa y se retiró.

—Hoy parece ser un buen día para los impostores, Elisabeth —dijo Graeber—. ¿Qué te ha parecido el vino? ¿También una custodia?

Se retrepó en la silla.

—Me siento como una presa que se ha evadido de la cárcel. Y como alguien que pronto volverá a ser encarcelada por estafadora.

Graeber soltó una carcajada.

—¡A lo que hemos llegado! ¡A tener miedo de nuestros sentimientos! Y cuando nos damos cuenta de ellos, inmediatamente nos sentimos unos estafadores.

El marabú trajo el lenguado y la ensalada. Graeber lo observó mientras los servía. Se sentía completamente relajado, y le pareció que su ánimo era el de un hombre que se hubiese aventurado a caminar por una capa de hielo muy delgado y que, con gran asombro suyo, no se rompía bajo sus pies. Sabía que la capa de hielo era muy delgada y que tal vez no le sostendría mucho tiempo, mas por ahora lo sostenía, y eso era ya bastante.

—Tiene sus ventajas el haber estado tanto tiempo revolcándose en el fango —dijo—. Todo le parece a uno nuevo y excitante, como si lo viese por primera vez. ¡Todo! Hasta un vaso de cristal y un mantel blanco.

El marabú mantuvo la botella contra su pecho, como una madre que acariciara a su hijo recién nacido.

—En general, el Mosela se sirve con el pescado —explicó—. Pero el lenguado es diferente. Tiene casi un regusto de nueces. Con él es una revelación el Rheingau, ¿no lo cree así?

—Desde luego.

El marabú asintió, radiante, y se marchó.

—Ernst —dijo Elisabeth—, ¿podemos permitimos todo esto? Debe costar terriblemente caro.

—Podemos pagar esto. Tengo conmigo la paga del frente, y, desde luego, no da para mucho. —Graeber se echó a reír—. Sólo para una vida breve: ¡dos semanas!

Estaban ante la puerta de la casa. El viento no era tan fuerte, y la niebla envolvía de nuevo la ciudad.

—¿Cuándo tienes que volver al frente? —preguntó Elisabeth—. ¿Dentro de dos semanas?

—Poco más o menos.

—¿Tan pronto?

—Pronto y, a la vez, muy tarde. Cambia a cada momento. En la guerra, el tiempo es diferente del de la paz. Estoy seguro de que tú lo habrás observado también. Y, ahora, tan frente es éste como aquél.

—Es distinto.

—No. No lo es. Y esta noche ha sido, en realidad mi primer día de permiso. ¡Dios bendiga al marabú y a Reuter, tu vestido dorado y el vino!

—Y a nosotros —dijo Elisabeth—. También necesitamos su bendición.

Estaba frente a él. La calina humedecía sus cabellos, y la pálida luz se reflejaba en ellos y le arrancaba brillo; también arrancaba destellos del vestido dorado. Su rostro era como una fruta madura humedecida por el rocío. Súbitamente le asaltó a Graeber el pensamiento de que era muy penoso para él tener que abandonar todo aquello, aquel conjunto de ternura, relajación, quietud y excitación en que tan inesperadamente se había visto envuelto durante la noche, y volver al aire viciado y maloliente del cuartel, a la desolación de la espera y del constante cavilar sobre el futuro.

Una voz imperiosa rasgó el silencio de la calle.

—¡Cabo! ¿Acaso estás ciego?

Un viejo comandante, gordinflón y de encrespados bigotes blancos, se había detenido ante la pareja. Había llegado hasta ella sin hacer el menor ruido; seguramente llevaba suelas de goma. Graeber vio al instante que era un oficial de la reserva, muy viejo y apolillado, que gustaba aún de exhibir su uniforme y su quincalla. Le habría gustado zarandearlo a su talante, pero no podía arriesgarse a ello. Hizo lo que debía hacer un soldado experto. No dijo esta boca es mía y se cuadró ante él.

El viejo encendió una linterna de bobillo y lo examinó de arriba abajo. Graeber se sintió terriblemente ofendido por aquel examen.

—¡Estupendo uniforme! —aulló el viejo—. Debes de hacer la guerra en un butacón, en algún despacho, para poder permitirte ese lujo. Un guerrero de retaguardia con un uniforme impecable. ¡Esto es el colmo! Dime, ¿por qué no estás en el frente?

Graeber no replicó. Había olvidado quitar las cintas de su vieja guerrera y prenderlas en la que le habían prestado.

—¡Carantoñas y zalamerías, eso es todo lo que sabéis hacer! —aulló el comandante.

Elisabeth se movió súbitamente. El haz luminoso de la linterna se había fijado en su rostro. Miró, indignada, al viejo y, esquivando la luz de la linterna, se dirigió hacia él. El comandante carraspeó, miró de soslayo a la joven y pasó de largo.

—¡He estado a punto de explotar! —dijo Elisabeth.

Graeber se encogió de hombros.

—No puede uno hacer nada con estos viejos estúpidos. Van por las calles de uniforme con toda la quincalla encima, para que la gente los salude. Ésa es su vida. Es verdaderamente lamentable que la Naturaleza haya evolucionado dos millones de años para producir, al fin, ejemplares como éste.

Elisabeth se echó a reír.

—¿Por qué no estás en el frente?

Graeber rió entre dientes.

—Lo tengo bien merecido, por ponerme un uniforme que no me corresponde. Mañana me vestiré de paisano. Sé quien puede prestarme un traje. Estoy ya harto de ir saludando por ahí. Podremos sentamos tranquilos mañana en el «Germania».

—¿Quieres ir otra vez allí?

—Sí, Elisabeth. Son cosas para recordar cuando me vuelva a encontrar allá. No es nada corriente. Vendré a buscarte a las ocho. Bueno, ahora me voy, no vaya a ser que ese fósil de uniforme vuelva y me pida mi libreta de paga. Buenas noches.

La atrajo hacia él, la estrechó fuertemente en sus brazos y, de pronto, todo se desvaneció; la quería, la deseaba como jamás había deseado otra cosa en el mundo; la besó en los labios y la retuvo.

Fue una vez más a la Hakenstrasse. Se detuvo frente a la que había sido la casa de sus padres. La luna asomaba tímidamente por entre la bruma. Se agachó. Luego, de un tirón, arrancó la nota que había dejado bajo unas piedras. Algo se veía escrito en una de sus esquinas con un lápiz grueso. Encendió su linterna de bolsillo y leyó:

«Infórmese en la Central de Correos. Ventanilla número quince».

Involuntariamente consultó su reloj. Era demasiado tarde. La Central de Correos no estaba abierta de noche y, por tanto, nada podría averiguar hasta el día siguiente, a las ocho de la mañana. Entonces, por fin, sabría a qué atenerse con respecto a sus padres. Dobló la nota y se la metió en la bolsillo, a fin de poder mostrarla en Correos. Seguidamente se echó a andar, a través de la ciudad muerta, en dirección a los cuarteles, y tuvo la impresión de que era ingrávido y de que caminaba en un vacío del que no se atrevía a salir.

XIII

Parte del edificio de Correos se hallaba aún en pie. El resto se había derrumbado y quemado. Había largas colas ante las ventanillas. Graeber tuvo que espetar un buen rato. Por fin llegó a la ventanilla número quince y mostró el trozo de papel con el mensaje escrito en él.

El empleado le devolvió el trozo de papel.

—¿Tiene medios de identificación?

Graeber deslizó por debajo de la rejilla su libreta de paga y su permiso. El empleado los examinó cuidadosamente.

—¿Qué es? —preguntó Graeber—. ¿Un mensaje?

El empleado no contestó. Se levantó de su asiento y desapareció en el fondo. Graeber esperó y contempló sus documentos, abiertos sobre el mostrador.

El empleado volvió con un paquetito muy manoseado en la mano. Una vez más comparó la dirección con la que figuraba en el certificado de permiso de Graeber. Luego empujó el paquetito a través de la ventanilla.

—Firme aquí.

Graeber vio la letra de su madre en el paquetito. Lo había dirigido al frente, y desde éste lo habían devuelto a Correos. Miró la dirección del remitente. Era todavía la Hakenstrasse, Tomó el paquetito y firmó el recibo.

—¿Es todo lo que había? —preguntó.

El empleado lo miró, sorprendido.

—¿Cree usted que nos hemos quedado con algo aquí?

—En absoluto. Simplemente he creído que usted sabría la nueva dirección de mis padres.

—Aquí no estamos facultados para eso. Infórmese en la segunda planta, sección de entregas.

Graeber subió al lugar indicado. Parte de la segunda planta carecía de techo. Desde ella podía verse el cielo, con nubes y sol.

—Aquí no tenemos la nueva dirección —le dijo la mujer sentada detrás de la ventanilla—. De haberla tenido no habríamos mandado el paquete a la Hakenstrasse. De todos modos, puede preguntárselo al cartero de su distrito.

—¿En dónde está?

La mujer consultó su reloj.

—Ahora está de servido. Si vuelve esta tarde a eso de las cuatro, lo encontrará aquí. Es la hora en que se distribuye la correspondencia.

—¿Es posible que sepa él las señas?

—Por supuesto que no. Somos nosotros quienes le suministramos las direcciones. Sin embargo, hay gente que se lo pregunta. Eso los tranquiliza. La gente es así. ¿No le parece?

—Sí, probablemente.

Graeber cogió su paquete y bajó la escalera. Miró la fecha. Había sido remitido tres semanas antes y había tardado mucho tiempo en llegar al frente, pero de éste había venido muy rápidamente. Se detuvo en un rincón y abrió el paquete. Contenía una tarta seca, un par de calcetines de lana, un paquete de cigarrillos y una carta de su madre. Leyó la carta. No había nada en ella relacionado con un cambio de dirección ni con los ataques aéreos. Se la metió en el bolsillo y esperó unos instantes hasta que se hubo calmado. Luego salió a la calle. Se dijo a sí mismo que pronto recibiría una carta con las nuevas señas; sin embargo, se sintió más abatido y desalentado de lo que había esperado.

Decidió ver a Binding. Tal vez pudiera darle noticias acerca de sus padres.

—¡Entra, Ernst! —le dijo, jubiloso, Alfons—. Estamos muy ocupados en vaciar una botella. Échanos una mano.

Binding no estaba solo. Un SS estaba medio tendido en el gran sofá, debajo del Rubens, como si hubiese caído allí y no le fuera posible levantarse. Era un tipo flaco, de cara cetrina y cabellos tan intensamente rubios, que parecía como si no tuviera pestañas ni cejas.

—Aquí, Heini —dijo Alfons con cierta expresión de respeto—, el encantador de serpientes. Éste es mi amigo Ernst, que acaba de llegar de Rusia con permiso.

Heini estaba como una cuba. Sus ojos eran muy pálidos, y su boca pequeña.

—¡Rusia! —musitó—. También yo estuve en Rusia. Pasé allí muy buenos momentos. Mejor que aquí.

Graeber interrogó a Binding con la mirada.

—Ha bebido mucho —explicó Alfons—. Está pasando lo suyo. La casa de sus padres ha sido bombardeada. Nada le ha sucedido a su familia: todos estaban en el sótano. Pero la casa ha sido destruida por completo.

—Cuatro habitaciones —gruñó Heini—. Un mobiliario completamente nuevo. El piano también. ¡Un magnífico piano! Un sonido que era una delicia. ¡Esos cerdos!

—Pagarán hasta lo del piano, ¿verdad, Heini? —dijo Alfons—. Dime, Ernst, ¿qué quieres beber? Heini toma coñac. Tengo también vodka, kümmel o lo que prefieras.

—No me apetece nada. He venido sólo para preguntarte si sabías ya algo.

—Todavía nada, Ernst. Tus padres no se encuentran ya en este distrito. Por lo menos no se nos ha informado sobre ellos. Tampoco en las aldeas. Una de dos o se han ido a otro sitio y no nos lo han comunicado todavía, o bien han sido trasladados con otros evacuados. Ya sabes la confusión que reina estos días. Todo el país es bombardeado por esos cerdos. Y no es tarea fácil restablecer las comunicaciones. Anda, siéntate y echa un trago. No te hará daño un solo vaso de algo, ¿verdad?

—Está bien. Un poco de vodka.

—¡Vodka! —murmuró Heini—. Nos bañábamos en vodka. Lo vertíamos también en los gaznates de esos cerdos y les prendíamos fuego. Los convertíamos en lanzallamas. Hasta a los niños. ¡Cómo saltaban los angelitos! Te habrías tronchado de risa. Lo pasé bomba en Rusia.

—¿Qué dice? —preguntó Graeber.

Heini no le contestó. Su vidriosa mirada fue a perderse en las brumas del recuerdo.

—Lanzallamas —masculló—. ¡Magnífica idea!

—¿De qué está hablando? —preguntó Graeber a Binding.

Alfons se encogió de hombros.

—Heini intervino allí en muchos asuntos. Estaba con los SD.

—¿Con los SD en Rusia?

—Sí. Echa otro trago, Ernst.

Graeber cogió la botella del cenicero de pie y la miró al trasluz. El claro licor se agitó en su interior sin que se alterara su transparencia.

—¿Qué graduación normal tiene la vodka?

Alfons se echó a reír.

—Es muy fuerte. Tal vez ciento veinte grados. Los Iván se lo beben como si fuera agua.

«Lo beben como si fuera agua —pensó Graeber—. Y, sin embargo, arden como antorchas cuando se lo vierten en la garganta y le prenden fuego». Miró a Heini. Había oído suficientes relatos acerca del Servicio de Seguridad de los SS para saber que lo que estaba diciendo Heini, en su borrachera, no era ninguna exageración. El SD, con el pretexto de proporcionar Lebensraum al pueblo alemán, llevaba a cabo liquidaciones masivas. Liquidaban todo lo que juzgaban indeseable, y para que las matanzas no resultaran monótonas, los SS ideaban humorísticas variantes. Graeber sabía de algunas de ellas; otras se las había oído explicar a Steinbrenner. Pero los lanzallamas vivientes eran para él una novedad.

—¿Por qué contemplas la botella? —le preguntó Alfons—. No temas. No te morderá. Llena tu vaso.

Graeber dejó la botella en su sitio. Quería levantarse e irse, pero no se movió de su asiento. Se forzó a sí mismo a permanecer sentado. Con demasiado frecuencia había rehuido el conocimiento de la verdad. Él, y otros centenares de miles como él. Habían creído que de este modo aquietaban su conciencia. No lo haría ya más. En adelante no se evadiría y se encararía con la verdad. Sin miedo.

—¡Vamos, Ernst! Echa otro trago —le dijo Alfons.

Graeber señaló a Heini, que estaba medio dormido.

—¿Sigue con los SD?

—Ya no. Ahora está aquí.

—¿En dónde?

—Es jefe del campo de concentración.

—¿Del campo de concentración?

—Sí. Anda, echa otro trago, Ernst. No seremos tan jóvenes cuando nos veamos la próxima vez. Y quédate con nosotros un rato más. Siempre vas de prisa y corriendo.

—No. Esta vez estaré contigo más tiempo —dijo Graeber sin dejar de mirar a Heini.

—¡Veo que, al fin, tienes sentido común! ¿Qué quieres beber? ¿Vodka?

—No, dame kümmel o coñac.

Heini se despabiló.

—No, nada de vodka —murmuró—. Demasiado buena bebida… para despilfarrarla… La sustituiremos por gasolina. La gasolina arde mejor…

Heini estaba vomitando en el cuarto de baño. Alfons se hallaba de pie junto a Ernst, ante la puerta. Surcaban el cielo nubecillas aborregadas. En uno de los abedules cantaba un mirlo, una bolita negra con un pico amarillo, en cuya voz estaba toda la primavera.

—¡Vaya un chiflado este Heini!, ¿no te parece? —exclamó Alfons.

Dijo estas palabras como un chiquillo que hablara acerca de un jefe indio cruel y sanguinario, con una mezcla de horror y admiración.

—Sí, pero un chiflado con gentes que no pueden defenderse —replicó Graeber.

—Tiene un brazo inutilizado, Ernst. Por eso lo dieron de baja en el Ejército regular. El accidente se produjo en 1932, en una riña con unos comunistas, en una cervecería de Berlín. De ahí le viene toda su ferocidad. Porque hay que ver lo que nos contó hace un momento sobre la pira de leña entreverada de cuerpos humanos. —Alfons trató de revivir un cigarro apagado que había encendido mientras Heini rememoraba, nostálgico, sus hazañas en Rusia. En su excitación había revelado una de sus invenciones—. Una capa de leña y una capa de rusos y así sucesivamente. Cada uno de ellos tenía que traer su propia leña y tumbarse en ella, tras lo cual recibía un balazo en la nuca. Cuando la pira había alcanzado suficiente altura, le prendíamos fuego. —Alfons concluyó—: Eso pone los pelos de punta, ¿eh?

—Sí, pone los pelos de punta.

—¡Y las mujeres! Ya te imaginarás lo que hicieron con ellas.

—Me lo imagino. ¿Te habría gustado estar allí?

—¿Con las mujeres?

—No, con los otros. Para contemplar sus hazañas: las piras de múltiples capas, los árboles de Navidad con hombres ahorcados colgando de las ramas, las matanzas en masa con ametralladoras.

Binding reflexionó unos instantes y, al fin dijo, meneando la cabeza:

—No creo que me hubiese gustado contemplar todo eso. Quizás una sola vez, para satisfacer mi curiosidad. Pero no tengo temperamento para ello. Soy demasiado romántico, Ernst.

Heini salió del cuarto de baño. Estaba muy pálido.

—El deber me llama —refunfuñó—. Es hora de que me vaya. Van a ver lo que es bueno esos cerdos. Les retorceré el pescuezo.

Tambaleándose recorrió el sendero del jardín. Al llegar a la verja enderezó su gorra, echó atrás los hombros y caminó como un autómata.

—No me gustaría ser el primer prisionero que caiga en sus manos —dijo Alfons.

Graeber lo miró de soslayo. Había pensado lo mismo que Binding.

—¿Crees que eso está bien, Alfons? —le preguntó.

Binding se encogió de hombros.

—Todos ellos son traidores a nuestra patria, Ernst. No están allí por nada.

—¿Fue Burmeister un traidor a la patria?

Alfons se echó a reír.

—Ése fue un caso particular. Por otra parte, nada le sucedió.

—¿Y si le hubiera sucedido algo?

—Entonces habría sido un caso de mala suerte. Mucha gente tiene mala suerte estos días. Como los que han sido víctimas de los bombardeos. Cinco mil, sólo en esta ciudad. Personas mejores que las que se encuentran en los campos de concentración. Por tanto, no me importa lo que ocurra allí. No soy responsable de ello. Tampoco tú.

Dos gorriones bajaron hasta el bebedero instalado en el centro del jardín. Uno de ellos hundió las patas en el agua y se puso a batir las alas; en seguida se unió a él su compañero y chapotearon alegremente. Alfons los observó atento. Pareció haberse olvidado de Heini. Graeber contempló su rostro orondo e inofensivo y, con súbito sobresalto, comprendió la eterna desesperanza a que están condenadas la justicia y la simpatía; destinadas siempre a zozobrar en el egoísmo, la indiferencia y el temor. Lo comprendió y comprendió que él también estaba contaminado, captado en una moda siniestra, anónima, indirecta, como si él y Binding, de un modo u otro, pertenecieran al mismo tipo humano, por mucho que esto lo sublevara.

—La cuestión de la responsabilidad no es tan sencilla como parece, Alfons —dijo sombríamente.

—¡Pero, Ernst, no seas ridículo! Sólo pueden hacerte responsable de lo que haces. Y, además, sólo cuando no obedeces órdenes.

—Cuando fusilamos rehenes decimos exactamente lo contrario, o sea, que son responsables de lo que otros han hecho.

—¿Has fusilado rehenes? —le preguntó Binding, volviéndose a él con muestras de interés.

Graeber no contestó.

—Los rehenes, Ernst, son también casos excepcionales. Excepciones necesarias.

—Todo es una excepción necesaria —declaró Graeber con amargura—. Quiero decir todo lo que hace uno. Por supuesto, no lo que los otros hacen. Cuando bombardeamos una ciudad, es una necesidad estratégica; cuando son los otros los que nos bombardean, cometen un crimen abominable.

—Has dado en el clavo, Ernst. Al fin piensas sensatamente. —Alfons miró a Graeber y sonrió burlonamente—. Eso es lo que se llama política moderna. Lo justo, lo verdadero, es lo que beneficia al pueblo alemán, como ha dicho nuestro ministro de Justicia. Después de todo, él debe de saberlo. Nosotros nos limitamos a cumplir con nuestro deber. No somos responsables de nuestros actos. —Indinó el cuerpo hacia delante—. Mira, ahí tienes al mirlo. ¿Lo ves? Es la primera vez que ha tomado un baño. ¡Cómo se echan a volar los gorriones!

Graeber vio, de repente, a Heini delante de él. La calle estaba desierta; entre los setos de los jardines brillaba tenuemente el sol, una mariposa amarilla revoloteaba casi a ras de los surcos de arena que bordeaban la acera de cemento, y, a unos cien metros de él, Heini doblada la esquina.

Graeber caminó por la arena. Reinaba un gran silencio, y sus pisadas eran inaudibles. Miró a su alrededor. Si alguien quisiera deshacerse de Heini, aquél era el momento propicio. No se veía a nadie. La calle parecía dormida. Podía uno acercarse a él en medio de un silencio casi absoluto caminando por el surco de arena. Heini no se daría cuenta de nada. Podría uno golpearlo a placer, o estrangularlo, o coserlo a puñaladas. Un disparo haría mucho ruido y atraería en seguida a la gente. Heini no era muy fornido. Se lo podía estrangular fácilmente.

Graeber se dio cuenta de que, sin proponérselo, apretaba el paso. Alfons no sospecharía de él, pensó. Creería que alguien se habría vengado de Heini. Había sembrado, sin duda, muchos odios. Aquélla era una espléndida oportunidad para él que quisiera vengarse de él. Y era también una magnífica oportunidad para librar al mundo de un asesino que, con toda probabilidad, dentro de una hora o dos torturaría, hasta la muerte, a algún aterrado e indefenso ser humano.

Graeber notó que le sudaban las manos. De pronto sintió un gran calor en el cuerpo. Al llegar a la esquina comprobó que había ganado a Heini treinta metros. La calle seguía desierta. Si se echara a correr por la arena, todo terminaría en menos de un minuto. Podría apuñalar a Heini y huir después corriendo.

Percibía como martillazos los latidos del corazón, hasta el punto de que por un momento creyó que Heini podría oírlos. «¿Qué me pasa? —se preguntó—. ¿Por qué he de preocuparme por lo que haya hecho o dejado de hacer ese miserable?». La idea que, hacía un momento, era fortuita, se había transformado ahora en un oscuro impulso. Parecía como si dominara por completo su mente. Era como si tuviera la obligación de hacerlo, como si todo dependiera de aquel acto; como si fuera una justificación de muchas cosas en el pasado, de su propia vida, de cosas que había querido olvidar, de cosas que había hecho o había dejado de hacer. «Venganza», pensó confuso; pero se trataba de alguien a quien apenas conocía, de alguien que nada le había hecho a él personalmente. Tampoco tenía motivo alguno para vengarse. «Por lo menos, aún», pensó; pero cabía la posibilidad de que el padre de Elisabeth hubiese sido ya sacrificado por el hombre vesánico que caminaba delante de él.

Fijó la mirada en la espalda de Heini. Tenía la boca seca. Un perro ladró desde la verja de un jardín. Se sobresaltó y miró a su alrededor. «He bebido demasiado —pensó—. Tengo que poner fin a esto: es sólo una locura». Pero apretó el paso, silenciosamente, impulsado por algo incomprensible, algo que parecía una compensación y una justificación por toda la muerte que yacía detrás de él.

Estaba ya a unos veinte metros del hombre, y aún no sabía lo que iba a hacer. Y entonces vio que, en el extremo de la calle, salía una mujer por la abertura de un seto. Vestía una blusa color naranja, llevaba una cesta y marchaba hacia él. Aflojó el paso. Su tensión cedió. Estuvo a punto de detenerse, pero siguió andando muy despacio. La mujer se pasó la cesta a la otra mano, se cruzó con Heini y caminó hacia él. Avanzaba a paso largo, con soltura. Tenía amplios y robustos pechos, cara redonda y bronceada y pelo negro, sedoso, partido en dos por una raya. El cielo, tras su cabeza, era pálido y turbio; sólo ella era clara, diáfana; todo lo demás flotaba de una manera confusa; sólo ella era real, era la vida; la llevaba sobre sus anchos hombros, consigo misma; era grande y buena; detrás de ella se hallaban sólo la barbarie y el asesinato.

Le miró al cruzarse con él:

—Buenos días —le dijo en tono cordial.

Graeber hizo una señal de asentimiento. No podía hablar. Oyó los pasos de la mujer detrás de él, y la barbarie volvió a revolotear, y en medio del revoloteo vio la sombría figura de Heini desaparecer, tras la siguiente esquina y entonces, la calle quedó nuevamente desierta.

Miró a su alrededor. La mujer seguía caminando, tranquila e indiferente. «¿Por qué no me echo a correr? —pensó—. Todavía tengo tiempo de alcanzarle». Pero sabía que ya no haría nada. Algo se había roto. «Ya no puedo hacerlo ahora —pensó—; la mujer me ha visto, me reconocería. Pero ¿lo habría hecho si no se hubiese presentado la mujer? ¿No habría hallado cualquier otra excusa?». No supo qué contestarse a estas preguntas.

Llegó a la esquina que había doblado Heini. No lo vio. Volvió a verle en la esquina siguiente. Se hallaba en el centro de la calle. Hablaba con un SS, con el que se fue calle abajo. Por una verja salió a la acera un cartero. Algo más lejos, dos hombres, con sendas bicicletas, se habían detenido para conversar. Graeber tuvo la sensación de haber despertado de pronto. Miró en torno suyo. «¿Cómo pudo ocurrir aquello? ¿Qué me sucedió? ¿Qué me puso tan fuera de mí?». Siguió caminando. «He de procurar no perder el dominio de mí mismo —pensó—. Creí que habría alcanzado la paz de espíritu y no he alcanzado nada. Estoy más confuso de lo que creía. Debo vigilarme, no vaya a cometer una necedad irreparable».

En un quiosco compró un periódico y se detuvo a leer las últimas noticias de la guerra. Era la primera vez que lo hacia desde que salió de Rusia. No quería que nada le recordara que había guerra. Ahora, al leer los partes de guerra, se enteró de que continuaba la retirada. En el pequeño mapa insertado halló el lugar aproximado en donde debía de estar su regimiento. No podía determinarlo exactamente. Los partes de guerra mencionaban sólo grupos de ejército; pero pudo calcular que se habían retirado cien kilómetros más.

Permaneció algún tiempo inmóvil. Durante aquellos días de permiso no había pensado ni una sola vez en sus camaradas. Sus recuerdos se habían desvanecido por completo. Ahora volvían a su memoria.

Le pareció como si una gris soledad brotara del suelo y lo envolviera. Era silenciosa. Los partes de guerra señalaban una gran actividad en el sector en que se hallaban los compañeros de Graeber; pero la gris soledad era silenciosa e incolora, como si la luz, y aun el clamor de la batalla, se hubiese diluido en ella desde mucho tiempo atrás. Surgieron sombras, exangües y vacías; se movieron, y lo miraron, y lo traspasaron, y al caer se fundieron con el suelo, gris y revuelto, y a su vez, el suelo, se fundió con ellas. Por un momento, el alto y centelleante cielo sobre él pareció perder su color ante el humo gris de aquella interminable agonía que se habría dicho salido de la tierra y que oponía una barrera de niebla al paso del sol. «Traicionados —pensó amargamente—; habían sido traicionados, traicionados y escarnecidos; su lucha y su agonía se habían desarrollado paralelamente al asesinato, la injusticia y la mentira; habían sido defraudados, defraudados de todo, aun de sus muertes inútiles, lamentables y dolorosas».

Una mujer, cargada con una gran bolsa, chocó con él.

—¿Acaso no tiene ojos? —exclamó, irritada.

—Los tengo.

—Entonces, ¿por qué no los usa?

Graeber no contestó. De pronto supo por qué había seguido a Heini. Era la ofuscación que con tanta frecuencia había sufrido en el frente, la pregunta que jamás se había atrevido a contestar, la apremiante desesperación que había eludido una y otra vez; por fin le había dado alcance y lo tenía acorralado, y ahora, que sabía lo que era no quería ya eludirla. Quería claridad. Claridad en las ideas. Y pensó en Pohlmann. «Fresenburg deseaba que fuera a verle. Me había olvidado por completo. Iré y hablaré con él. Tengo que hablar con alguien en el que pueda confiar».

—¡Zoquete! —exclamó la mujer, y se alejó calle abajo.

La mitad de la Jahnplatz había quedado destruida; la otra mitad estaba indemne. Sólo unas cuantas ventanas aparecían rotas. En las casas que habían quedado en pie, las mujeres se dedicaban a sus quehaceres cotidianos, limpiando y cocinando, en tanto que en las de enfrente las fachadas derruidas permitían ver sólo fragmentos de habitaciones, de los que colgaban alfombras destrozadas como banderas desgarradas tras una batalla perdida.

La casa en la que había vivido Pohlmann se hallaba en la parte derruida de la plaza. Los pisos superiores habían caído, obstruyendo la entrada. Parecía como si nadie pudiera vivir ya en ella. Graeber estaba a punto de irse desalentado, cuando descubrió, junto a la casa, un estrecho pasadizo a través de los escombros. Lo recorrió hasta llegar a un espacio despejado, ante la puerta cerrada de un pabellón que, al parecer, se había librado de los efectos de la explosión. Llamó. Nadie le contestó. Volvió a llamar. Poco después oyó un ruido de pasos, rechinó una cadena, y la puerta se entreabrió cautelosamente.

—¿Herr Pohlmann? —dijo Graeber.

Un anciano asomó la cabeza.

—Sí. ¿Qué quiere usted?

—Soy Ernst Graeber. Un antiguo alumno de usted.

—¡Oh, sí! ¿Y qué es lo que desea?

—Verlo. Estoy de permiso.

—Ya no ocupo ningún cargo docente —dijo, con cierta brusquedad.

—Lo sé, señor.

—Está bien. Entonces sabe que fui destituirlo por razones disciplinarias. Ya no recibo a estudiantes ni me está permitido hacerlo.

—Ya no soy estudiante, sino soldado. Acabo de llegar de Rusia y le traigo saludos de Fresenburg. Me dijo que viniera a verle.

El anciano miró a Graeber con más atención.

—¿Fresenburg? ¿Vive todavía?

—Hace diez días vivía aún.

Pohlmann examinó a Graeber algo más.

—Está bien —dijo, al final y se apartó para dejarlo pasar. Graeber lo siguió. Recorrieron un pasillo que comunicaba con una especie de cocina, y de allí pasaron a un segundo y corto pasillo. De pronto, Pohlmann apretó el paso, abrió una puerta y dijo en voz más alta que antes:

—Entre aquí, joven. Al principio creí qué era usted un agente de Policía.

Graeber le miró, sorprendido. Pero al instante comprendió y se abstuvo de mirar a su alrededor. Probablemente Pohlmann había elevado la voz para tranquilizar a alguien que estaba en la casa.

La habitación estaba iluminada por un pequeño quinqué de petróleo con pantalla verde. Las ventanas estaban rotas, y, afuera, los escombros amontonados alcanzaban tal altura, que nada podía verse. Pohlmann se detuvo en medio de la habitación.

—Ahora te reconozco —dijo—. Afuera, la luz era demasiado fuerte. No salgo mucho, por lo cual me molesta la luz del día. Ésta es toda la luz que tengo, de petróleo, y como es un producto que escasea, tengo que usarlo con precaución, hasta el punto de que muchas veces permanezco horas enteras en las tinieblas. El bombardeo destruyó los cables eléctricos.

Graeber le miró detenidamente. No lo habría reconocido; había envejecido mucho. Luego aventuró una mirada en torno suyo y tuvo la impresión de que había ido a otro mundo. Lo que daba a aquella habitación el aspecto de una catacumba, no eran sólo la quietud, el silencio y la vacilante luz del quinqué; era algo más: la estantería adosada a la pared y repleta de libros pardos y dorados; el atril; la mesa; el número de grabados en acero de Weimar y hasta el propio anciano, quien, con sus cabellos blancos y su rostro arrugado que por su cérea palidez parecía haber salido de una mazmorra tras muchos años de encierro.

Pohlmann advirtió el examen de que era objeto por parte de Graeber.

—He sido muy afortunado —dijo—. He podido rescatar casi todos mis libros.

Graeber dejó vagar la mirada por los estantes.

—No he visto ni un libro durante mucho tiempo. Y en estos últimos años he leído muy poco.

—Seguramente es porque no has podido. Los libros son demasiado pesados y engorrosos para llevarlos en un macuto.

—También fueron demasiado pesados y engorrosos para grabárselos en la cabeza. No se conciliaban muy bien con lo que uno pensaba. Y los que estaban de acuerdo con lo que se pensaba, no quería uno leerlos.

Pohlmann fijó su mirada en la suave luz verdosa del quinqué.

—¿Por qué has venido a verme?

—Porque Fresenburg me recomendó que lo hiciera.

—¿Lo conoces bien?

—Allí era el único ser humano en el que confiaba por completo. Insistió en que viniera a verle y hablara con usted. Usted me diría la verdad.

—¿La verdad? ¿Acerca de qué?

Graeber miró al anciano con atención reconcentrada. Le pareció que había transcurrido una eternidad desde aquellos días que acudía a sus clases. Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos, tuvo la sensación de que volvía a ser un alumno que iba a ser examinado de un tema: su vida; y le pareció cómo si en aquel cuartucho medio sepultado con sus libros y el desacreditado maestro de sus años juveniles, fuera a decidirse su destino. Aquí se aunaban el pasado y el presente: el pasado —bondad, tolerancia y conocimiento— y el presente, simbolizado por el montón de escombros apilado tras las ventanas.

—Me gustaría saber hasta qué punto estoy implicado en los crímenes de estos últimos diez años —dijo—. Y también qué es lo que debería hacer en adelante.

Pohlmann le dirigió una mirada inquisitiva. Luego se levantó y cruzó la habitación. De uno de los estantes tomó un libro, lo abrió y, sin ojearlo, volvió a colocarlo en su sitio. Finalmente, se volvió a Graeber.

—¿Sabes lo que me estás preguntando?

—Sí.

—Hoy, por menos que eso decapitan a un hombre.

—En el frente lo matan a uno por nada —replicó Graeber.

Pohlmann volvió a sentarse.

—Al hablar de crímenes, ¿te refieres a esta guerra?

—Me refiero a todo lo que condujo a esta guerra. Las mentiras, la opresión, la injusticia, el recurso a la fuerza. Y también a la guerra misma. La guerra como la estamos sosteniendo, con los campos de concentración, las persecuciones y las matanzas masivas de paisanos.

Pohlmann guardó silencio.

—He visto y oído muchas cosas —dijo Graeber—. Sé también que hemos perdido la guerra. Y que si seguimos peleando es para que el Gobierno, el partido y todos cuantos la provocaron puedan permanecer un poco más en el poder y seguir cometiendo atrocidades.

Pohlmann escrutó una vez más el rostro de Graeber.

—¿Sabes todo eso? —le preguntó.

—Lo sé, ahora. Antes no lo sabía.

—¿Y aun sabiendo eso volverás al frente?

—Sí.

—Es espantoso.

—Sí. Créame que lo es. Y el volver a aquel infierno sabiendo la verdad, ¿no lo hace a uno cómplice del crimen? ¿Seré un cómplice?

Pohlmann guardó silencio.

—¿Qué quieres decir? —preguntó al cabo de unos segundos, en un susurro.

—Sabe muy bien lo que quiero decir. Usted nos instruyó en religión. ¿Hasta qué punto seré un cómplice si sé no sólo que hemos perdido la guerra, sino también que debemos perderla para que cesen de una vez la esclavitud, el asesinato, los campos de concentración, los SS, los SD, los exterminios masivos y la inhumanidad?

En el rostro de Pohlmann se operó un cambio repentino: se tornó lívido y mortecino. Sólo tenían vida sus ojos, de un extraño azul claro. Le recordaron a Graeber unos ojos que había visto antes en algún lugar, no recordaba dónde.

—¿Has de volver al frente sin excusa ni pretexto alguno? —le preguntó, al fin, Pohlmann.

—Podría negarme a ir. Pero sería ahorcado o fusilado. O podría desertar. Mas no tardaría en ser capturado. Para eso existen la organización y los delatores. Y, ¿dónde podría esconderme? Quien me diera asilo, correría también un peligro de muerte. Además, se vengarían en mis padres. Lo mejor que podría ocurrirles es que los enviaran a un campo de concentración, donde morirían. ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Volver al frente y no tratar de defender mi vida? Eso sería un suicidio.

Se oyó un reloj. Graeber no lo había visto antes. Era un viejo reloj de caja grande, situado en un rincón de la estancia, detrás de la puerta. Sus profundas notas eran una brusca y fantasmal indicación del tiempo en aquella habitación silenciosa y tranquila.

—Y aparte de eso, ¿no hay ningún otro recurso? —preguntó Pohlmann.

—Sí, la automutilación. Pero casi siempre se descubre. Y el castigo es el mismo que para la deserción.

—¿No podrías conseguir que te trasladaran a la retaguardia? ¿Por ejemplo, a esta ciudad?

—No; tengo salud y soy muy fuerte. Y pienso que, de poder conseguirlo, no sería una respuesta a mi pregunta. Sería, sí, una escapatoria, pero distaría mucho de suponer una solución. Porque también se puede ser cómplice estando en una oficina, ¿no le parece?

—Sí —Pohlmann enlazó las manos—. ¡La culpabilidad! —dijo entonces con voz suave—. No sabe uno dónde empieza ni dónde acaba. Si lo prefieres, empieza en todas partes y no acaba en ninguna. Pero también podría ser lo contrario. ¿Y la complicidad? ¿Quién sabe algo acerca de eso? Sólo Dios.

Graeber hizo un ademán de impaciencia.

—Sin duda, Dios lo sabe —replicó—. De lo contrario no existiría el pecado original. Ésta es una complicidad que se extiende a lo largo de miles y miles de generaciones. Pero ¿dónde comienza la responsabilidad personal? No podemos simplemente refugiarnos tras el hecho de que obedecemos órdenes. ¿O acaso podemos hacerlo?

—Es una coacción. No precisamente órdenes.

Graeber esperó.

—En los primeros tiempos del cristianismo, los mártires no se sometieron a ninguna coacción —dijo, vacilante, Pohlmann.

—Nosotros no somos mártires. Pero ¿cuándo empieza la complicidad? —preguntó Graeber—. ¿Cuándo se convierte en asesinato lo que suele llamarse heroísmo? ¿Cuándo se deja de creer en las razones para ello o en sus fines? ¿Dónde está la línea divisoria?

Pohlmann fijó en Graeber una mirada atormentada.

—¿Cómo puedo decirte eso? Es una responsabilidad demasiado grande. Es cosa que no puedo decidir por ti.

—¿Debe cada uno decidir por sí mismo?

—Creo que sí. ¿Acaso puede ser de otra forma?

Graeber guardó silencio. «¿Por qué sigo bombardeándole con preguntas que no puede contestar? —se dijo—. Heme aquí sentado en el sitial del juez, en vez de estar en el banquillo de los acusados. ¿Por qué atormento a este anciano y le pido cuentas por las cosas que una vez me enseñó y por las que aprendí más tarde sin él? ¿Necesito aún una respuesta? ¿Acaso no me la he dado ya?». Miró a Pohlmann. Podía imaginar cómo día tras día, encerrado en aquella habitación, veía pasar las horas, en la oscuridad o junto al quinqué de petróleo, destituido de su cargo, en una constante espera de ser detenido, buscando consuelo en sus libros.

—Tiene usted razón —dijo—. Cuando interroga uno a otra persona acerca de sus problemas, le persigue sólo el deseo de no tomar por sí mismo la decisión. Por otra parte, no esperaba, en realidad, que me diera una respuesta. Comprendo que estaba interrogándome a mí mismo. A veces sólo puede hacerlo uno formulando la pregunta a otra persona.

Pohlmann agitó la cabeza.

—Tienes derecho a preguntar. ¡Complicidad! —exclamó con repentina vehemencia—. ¿Cómo podías saberlo? Tú eres joven, y te envenenaron con mentiras antes de que tuvieras capacidad de juicio. Pero nosotros…, nosotros lo vimos y dejamos que se cometieran esas atrocidades. ¿Cuál fue la causa? ¿Dureza de corazón? ¿Indiferencia? ¿Pobreza? ¿Egoísmo? ¿Desesperación? ¿Y cómo pudo llegar a tales extremos? Créeme, Graeber, no hago más que pensar en ello todos los días.

Graeber descubrió de pronto qué era lo que le recordaban los ojos de Pohlmann: era la mirada del anciano ruso al que había fusilado. Se levantó de su asiento.

—Debo irme —dijo—. Le agradezco que me haya recibido y hablado.

Se puso la gorra. Pohlmann se levantó, a su vez, y le preguntó:

—¿Qué piensas hacer, Graeber?

—No lo sé. Aún tengo dos semanas ante mí para reflexionar. Eso es ya mucho, cuando me había acostumbrado a vivir al minuto.

—Vuelve a verme. Por lo menos una vez antes de marcharte. Prométemelo.

—Se lo prometo.

—No vienen muchos a verme —murmuró Pohlmann.

Graeber vio una pequeña fotografía entre los libros, cerca de las ventanas bloqueadas por los escombros. Era la de un hombre de su edad, de uniforme. Recordó que Pohlmann tenía un hijo. Pero en aquellos tiempos lo mejor era no hacer preguntas, que podían ser dolorosamente indiscretas.

—Si le escribes a Fresenburg, mándale mis más cordiales saludos —le dijo Pohlmann.

—Sí. ¿Le habló usted como me ha hablado a mí ahora?

—Sí.

—Me habría gustado que me hubiese hablado así antes.

—¿Crees que mis palabras aportaron a Fresenburg algún consuelo o resignación?

—No —contestó Graeber—. Creo más bien lo contrario.

Pohlmann asintió gravemente.

—No podía decirte todo lo que pensaba. Pero me abstuve de darte ninguna de las muchas respuestas que no son más que excusas. Hay multitud de ellas. Todas suaves y persuasivas, y todas, evasiones.

—¿También las de la Iglesia?

Pohlmann vaciló un instante.

—La Iglesia ha dado con el término medio —repuso Pohlmann—. Entre «Ama a tu prójimo como a ti mismo» y «No matarás» ha intercalado el «Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios».

Graeber sonrió.

—Te veo sonreír —dijo—, y estás muy tranquilo. ¿Por qué no vociferas?

—Estoy vociferando —le contestó Graeber—. Lo que ocurre es que usted no lo oye.

Se detuvo unos instantes frente a la puerta. Los rayos de sol, como dardos de fuego, hirieron sus ojos. Centelleaba el asfalto. Se echó a andar lentamente y cruzó la plaza. Tenía la sensación del que, tras un largo e indeciso proceso, oye la sentencia y no le importa que ésta sea de condena o de absolución. Había resuelto su problema; había ansiado hacerlo; era lo que se había propuesto hacer durante sus vacaciones, y ahora sabía lo que era: era desesperación, y, en adelante, no haría esfuerzo alguno por rehuirla.

Permaneció un buen rato sentado en un banco que había quedado intacto muy cerca de un cráter abierto por una bomba. Estaba completamente relajado y vacío y no habría podido decir si sentía o no desconsuelo. Sólo sentía un deseo: dejar de pensar. No tenía por qué pensar más. Inclinó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y sintió en el rostro la cálida caricia del sol. No tuvo más sensación. Siguió sentado, sin moverse, respirando sosegadamente, penetrado sólo del calor impersonal y reconfortante, ajeno por completo a la justicia o a la injusticia.

Después de unos minutos abrió los ojos. La plaza se extendía ante él muy clara y precisa. Vio un frondoso tilo que se levantaba frente a una casa derruida. Estaba incólume y proyectaba hacia arriba su frondoso tronco y su ramaje como una gigantesca mano abierta, salpicada de verde, que se esforzara por alcanzar las brillantes nubes iluminadas por el sol. Tras las nubes, el cielo se veía limpiamente azul. Todo en él brillaba y resplandecía como después de un aguacero. Todo tenía profundidad y potencia, era vida; vida manifiesta, pujante, evidente a todas luces, sin interrogantes, sin penas, sin desesperación. Graeber se sintió como el que se esfuerza en despertar de una pesadilla y no lo consigue. En ella se fundían todos sus recuerdos, los recuerdos de las noches y de los días en que la muerte lo acosara y lo rozara con sus dedos helados, y cuando, emergiendo del espasmo, la rigidez y la finalidad, la vida volvía de pronto a afluir a él, en pujantes y ardientes oleadas.

Se levantó y pasó por delante del tilo, entre las ruinas y las casas. Tuvo la repentina impresión de que estaba esperando. Todo en él esperaba. Esperaba que llegase la noche, como si ésta fuera la noche del armisticio.

XIV

—Hoy tenemos un excelente «Wiener Schnitzel»[4] —dijo el marabú.

—¡Estupendo! —exclamó Graeber—. Sírvanoslo, y, con él, todo lo que nos recomiende. Nos ponemos enteramente en sus manos.

—¿El mismo vino?

—El mismo o el que usted decida. También dejamos eso a su elección.

El camarero se retiró, satisfecho. Graeber se retrepó en la silla y miró a Elisabeth. Se sintió como el soldado que, tras pasar interminables horas de agonía en un sector infernalmente bombardeado, es revelado y trasladado a un lugar de paz. El recuerdo de la tarde estaba ya muy distante en su memoria. Y todos sus esfuerzos tendían a relegarlo a lo más recóndito de la conciencia. «Dos semanas —pensó—. Dos semanas más de vida». Y, pese a sus esfuerzos para olvidar las sensaciones de aquella tarde, emergió de su memoria, irresistiblemente, el recuerdo del tilo de la plaza que alzaba sus ramas, como manos frenéticas, para captar la luz del cielo. Del mismo modo ansiaba él captar la vida que contenían esas dos semanas.

El marabú volvió.

—¿Qué le parece hoy un vino joven? —preguntó—. Tenemos un «Johannisberger Kahlenburg»; comparado con él, el champaña no es más que una gaseosa vulgar.

—Pues venga el «Johannisberger Kahlenburg». —dijo Graeber.

—Está bien, señor. Es usted un connaisseur. Este vino armoniza admirablemente con el «Schnitzel». Con él les serviré una ensalada estupenda. Resaltará el bouquet. Más que vino, es néctar.

«La última comida del condenado a muerte —pensó Graeber—. ¡Dos semanas de últimas comidas!». Hizo estas reflexiones sin amargura. Hasta ahora había considerado su permiso como un alto en el camino, un alto que llegó a parecerle interminable. Le habían ocurrido demasiadas cosas, y aún le ocurrirían otras muchas. Ahora, después de leer las últimas noticias de la guerra y de haber hablado con Pohlmann, consideró, de pronto, que el permiso era para un tiempo terriblemente breve, y que pronto, demasiado pronto, habría de regresar al frente.

Elisabeth siguió al marabú con la mirada.

—Vuelvo a bendecir a tu amigo Reuter —dijo—. Nos ha convertido en connaisseurs de la noche a la mañana.

—No somos connaisseurs, Elisabeth. Somos más que eso: caballeros andantes. Caballeros andantes de la paz. La guerra lo ha trastocado todo. Lo que antes solía ser el símbolo de la seguridad y de la tradicional respetabilidad burguesa, se ha convertido hoy en una gran aventura.

Elisabeth se echó a reír.

—Hemos sido nosotros los que lo hemos convertido en una aventura.

—Nosotros, no. Los tiempos. Pero no podemos quejarnos. Hemos derrotado al aburrimiento y a la monotonía.

Graeber miró a Elisabeth. Estaba sentada frente a él y llevaba un vestido muy ceñido. Sus cabellos quedaban ocultos bajo una gorra de terciopelo. Parecía casi un muchacho.

—¡Monotonía! —exclamó—. ¿No ibas a vestirte de paisano esta noche?

—No he podido encontrar sitio donde cambiarme de ropa.

Se había propuesto hacerlo en la casa de Alfons; pero después de la conversación que sostuvo con él por la tarde, desistió de ir allí.

—Pudiste hacerlo en mi casa —dijo Elisabeth.

—¿En tu casa? ¿Y Frau Lieser?

—¡Al diablo Frau Lieser! He estado pensando en ello.

—¡Hay tantas cosas que mandaría yo al diablo! —exclamó Graeber—. También he estado pensando en ello.

El camarero trajo el vino y abrió la botella, pero no lo escanció. Ladeó la cabeza y estuvo escuchando unos instantes:

—Perdone, señor —dijo—. Pero ya están ahí de nuevo.

No tuvo necesidad de explicar lo que quería decir. En el mismo instante, el aullido de las sirenas dominó el rumor de las conversaciones.

—¿Dónde está el refugio más próximo? —preguntó Graeber.

—Tenemos uno aquí, en el hotel.

—Pero ¿no está reservado para sus huéspedes?

—Usted es un huésped, señor. El sótano es muy bueno. Mejor que muchos de la ciudad. Tenemos alojados aquí a muchos oficiales.

—Está bien. ¿Qué hacemos con los «Wiener Schnitzels»?

—Aún no están en el fuego, señor —dijo el marabú—. Se los reservaré. Aunque no me está permitido servirles abajo en el sótano. Ya comprenderá por qué.

—Por supuesto. —Graeber tomó la botella de la mano del marabú y llenó los vasos. Entregó uno a Elisabeth—. Bebe. Y no dejes ni una sola gota.

Meneó la cabeza.

—¿No vamos abajo?

—Tenemos tiempo de sobra. Ésta es la primera alarma. Tal vez no ocurra nada, como la otra vez. Bébetelo, Elisabeth. Te hará pasar el susto del primer momento.

—Creo que el señor está en lo justo —dijo el marabú—. Es una afrenta a un vino tan generoso beberlo de un trago, pero éste es un caso especial.

Estaba pálido y le costaba esfuerzo sonreír.

—Señor —dijo a Graeber—, antes mirábamos al cielo para rezar. Ahora lo hacemos para blasfemar. A esto hemos llegado.

Graeber miró a Elisabeth.

—¡Vamos! ¡Bébetelo! Aún tenemos mucho tiempo. Podríamos vaciar toda la botella.

Elisabeth levantó el vaso y se lo bebió lentamente. Lo hizo con un ademán resuelto, en el que había también una especie de indiferente prodigalidad. Luego dejó el vaso sobre la mesa y sonrió.

—¡Al diablo también con el pánico! —dijo—. Tengo que acostumbrarme a esto. ¡Mira cómo tiemblo!

—No tiemblas. Es la vida que hay en ti la que tiembla. Esto no tiene nada que ver con el valor. Uno tiene valor cuando puede hacer algo para defenderse. Todo lo demás es vanidad. La vida que hay en nosotros es más sabia que nosotros mismos, Elisabeth.

—¡Estupendo! Lléname otra vez el vaso.

—¡Mi mujer! —exclamó el marabú—. El más pequeño de nuestros chicos está enfermo. Tiene tuberculosis. Nuestro sótano no vale nada. Resulta muy penoso para ella cargar con el niño y bajarlo hasta allí. Es muy delicada. Apenas pesa cincuenta kilos. Vivimos el veintinueve de la Suedstrasse. No puedo ayudarla. Tengo que quedarme aquí.

Graeber cogió un vaso de la mesa de al lado, lo llenó y se lo ofreció al camarero.

—Aquí tiene. Beba con nosotros. Una vieja regla del soldado dice: «Cuando no puedas hacer nada, no pierdas la calma». ¿Le sirve de ayuda?

—Eso es fácil de decir.

—Es cierto. No todos nacemos para estatuas. Beba…

—No nos está permitido, cuando estamos de servicio…

—Es un caso especial. Usted lo ha dicho hace un instante.

—Está bien. —El camarero miró a su alrededor y cogió el vaso—. ¿Puedo tomarme la libertad de beber por su ascenso?

—¿Mi qué?

—Por su ascenso a cabo.

—Gracias. Es usted buen observador.

El camarero bebió unos sorbos y dejó el vaso sobre la mesa.

—No puedo beberlo de un trago, señor. No un vino tan noble como es éste. Ni siquiera en este caso especial.

—Esto lo honra. Llévese consigo el vaso.

—Gracias, señor.

Graeber volvió a llenar los vasos: el de Elisabeth y el suyo.

—No hago esto por aparentar serenidad —dijo—, sino, simplemente, porque durante un ataque aéreo hay que beber todo lo que uno tenga a mano. Jamás se sabe si se podrá echar un trago más.

Elisabeth miró el uniforme de Graeber.

—¿No descubrirán tu superchería en el sótano, lleno como estará de oficiales?

—No, Elisabeth.

—¿Por qué no?

—Porque me importa un comino que me descubran o no.

—¿No detienen a la gente a la que todo le importa un comino?

—Con menos frecuencia que a los demás. El miedo llama la atención. Bueno, y ahora vamos al refugio; hemos superado los primeros síntomas del miedo.

Una parte de la bodega había sido reforzada con acero y cemento y habilitada como refugio contra los ataques aéreos. Por doquier se veían sillas, mesas y sofás; unas cuantas alfombras, todavía en buen uso, cabrían el suelo, y las paredes estaban recién blanqueadas. Había un aparato de radio, y un aparador con botellas y vasos. Era un refugio de lujo.

Hallaron un lugar en un lado en el que la verdadera bodega de vinos quedaba interceptada por medio de una puerta hecha de listones de madera formando enrejado. Desde allí presenciaron la invasión del refugio por los huéspedes y comensales del hotel. Entre ellos había una hermosa mujer con un blanco vestido de noche. La espalda le quedaba al desnudo, y en el brazo izquierdo llevaba varias pulseras, que despedían destellos. La seguía una rubia bastante llamativa, y, a continuación, un numeroso grupo de hombres, una anciana y unos cuantos oficiales. Un camarero y un joven ayudante empezaron a abrir botellas.

—Debimos habernos traído la botella —dijo Graeber.

Elisabeth movió la cabeza.

—Desde luego. Es una maldita representación.

—No debería uno hacer esto —dijo Elisabeth—. Trae mala suerte.

«Tiene razón», pensó Graeber. Y miró, airado, al camarero, que iba y venía con su bandeja por entre la gente. No es valor, sino frivolidad, ostentación estúpida. El peligro es demasiado serio como para hacer algo así. Se sabía lo serio que era sólo cuando se había visto la muerte cara a cara.

—La segunda alarma —dijo alguien detrás de él—. ¡Están al llegar!

Graeber acercó su silla a la de Elisabeth.

—Tengo miedo —dijo Elisabeth—, a pesar del «Johannisberger Kahlenburg» y de toda mi resolución.

—También yo.

Le pasó el brazo por los hombros y se dio cuenta de lo tensa que estaba. De repente, le invadió una oleada de ternura. Era como un animal que, al husmear el peligro, se enrosca para ofrecer el menor blanco posible a su adversario. Su impavidez era su defensa; la vida se contrajo dentro de ella al oír el tono cambiante de las sirenas, que ahora anunciaba la muerte, y no se esforzó en ocultarlo.

Vio que el acompañante de la rubia llamativa lo estaba mirando. Era un teniente flaco, de barbilla puntiaguda. La rubia reía y era admirada por los que ocupaban la mesa contigua.

Un ligero estremecimiento recorrió el sótano. Se oyó el ruido sordo de una explosión. Por un momento cesaron las conversaciones, para proseguir, instantes después, más destempladas y ostentosas. Siguieron tres explosiones más, en rápida sucesión y cada vez más cerca.

Graeber apretó contra el suyo el cuerpo de Elisabeth. Observó que la rubia había dejado de reír. Una explosión más fuerte sacudió el sótano. El ayudante del camarero, dejó la bandeja en una mesa y se agarró a las columnas en espiral del buffet.

—¡No se alarmen! —gritó una voz—. Ha caído muy lejos de aquí.

De pronto, crujieron las paredes como si fueran a cuartearse. Las luces oscilaron como en una película mal proyectada. Se oyó un fuerte estallido. Las sombras y las luces alternaron violentamente, y las intermitencias de ráfagas de luz daban, a los grupos de personas sentadas a las mesas, el aspecto de fotogramas de una película en movimiento extremadamente retardado. La mujer con la espalda desnuda, en la primera ráfaga de luz se veía sentada; en la siguiente estaba de pie, y en la tercera se echaba a correr, hasta hundirse de las sombras que siguieron, de las que emergió segundos después gritando desaforadamente, rodeada de personas que intentaban sujetarla; en ese mismo instante, se apagaron las luces y, tras un estruendo que repercutió cien veces, pareció quedar neutralizada toda la gravedad de la Tierra y como si la bodega se mantuviera suspendida en el vacío.

—¡Es sólo la luz, Elisabeth! —gritó Graeber—. Se ha apagado. Ha sido por la sacudida de la explosión. Nada más. Los cables habrán quedado cortados en alguna parte. La bomba no ha caído en el hotel.

Se apretó contra él.

—¡Velas! ¡Cerillas! —gritó alguien—. Tiene que haber velas en algún sitio. ¡Maldita sea! ¿Dónde hay velas? ¿O linternas?

Se encendieron algunas cerillas. Parecían fuegos fatuos en el espacioso y sonoro recinto, que iluminaron rostros y manos como si los cuerpos hubiesen sido ya destruidos por el estruendo y sólo hubieran dejado flotando en el aire las caras y las manos.

—¡Maldita sea! ¿No ha instalado la dirección luces de emergencia? ¿Dónde está el camarero?

Los diminutos haces luminosos de las cerillas iban y venían, subían y bajaban por las paredes. Por un instante se detuvieron en la desnuda espalda de la mujer y arrancaron destellos de sus joyas; parecían revolotear en medio de un viento negro, y las voces eran como los débiles chillidos de ratones sobre el profundo fragor de abismos a punto de abrirse. Y entonces se elevó un tremendo rugido, que fue subiendo su tono hasta hacerse enloquecedor e irresistible, como si un enorme planeta de acero se precipitara vertiginosamente sobre el sótano. Todo él fue sacudido. Los diminutos círculos de luz oscilaron y desaparecieron. El sótano no estaba ya suspendido por el vacío; parecía como si el horrísono estruendo lo desgajara todo y lo hiciera saltar por el aire. Graeber tuvo la sensación de que le volaba la cabeza hasta el techo. Con ambas manos apretó fuertemente a Elisabeth, para contrarrestar la irresistible fuerza que parecía querer arrancarla. Se abalanzó sobre ella, la derribó al suelo, colocó una silla sobre su cabeza y esperó a que se derrumbara el techo.

Crujían las paredes, rechinaban las vigas y los puntales del techo, en medio de una algarabía infernal; hubiérase dicho que una mano ciclópea se había abatido sobre el sótano con el propósito de aplastarlo y sofocar a sus ocupantes, arrancando pulmones y estómagos y vaciando la sangre de sus venas. Parecía el final, la sumersión definitiva en las tinieblas de la eternidad.

Pero el final no llegó. En vez de él se vio una súbita e inesperada luz, una relampagueante llamarada, como si un pilar de fuego hubiera brotado del suelo. Una antorcha blanca, una mujer, que gritaba.

—¡Me estoy achicharrando! ¡Socorro, socorro!

Saltaba, moviendo frenéticamente los brazos, golpeándose el cuerpo con los puños, arrancando de él, cascadas de chispas. Sus joyas centelleaban, y las llamas iluminaban su semblante horrorizado. Cayeron sobre ella prendas de todas clases, especialmente guerreras; alguien la forzó a tenderse en el suelo, y allí se retorció y gritó desesperadamente; lamentos desgarradores que se elevaron sobre las sirenas, los disparos de las baterías antiaéreas y la destrucción; penetrantes, inhumanos, que fueron apagándose bajo las prendas masculinas, los manteles y los cojines en el oscuro sótano, semejante a una tumba.

Graeber sostuvo la cabeza de Elisabeth entre sus manos, debajo de su cuerpo, y le tapó los oídos hasta que cesaron el resplandor de las llamas y los chillidos de la mujer. Sólo se oían ya sus apagados gemidos, y en el ambiente persistía un fuerte olor a ropa quemada y a pelo y carne chamuscados.

—¡Un médico! ¡Un médico! ¿No hay ninguno por aquí?

—¿Qué?

—Tenemos que llevarla al hospital. ¡Maldita sea! No puedo ver nada. Hemos de sacarla de aquí.

—¿Ahora? —preguntó alguien—. ¿Adónde?

Todos guardaron silencio. Escuchaban. Afuera, los cañones antiaéreos disparaban frenéticamente. Pero las explosiones habían cesado. Sólo se oían los cañones.

—¡Se han ido! ¡Ha terminado el bombardeo!

—Quédate donde estás —susurró Graeber en el oído de Elisabeth—. No te muevas. Ha terminado el bombardeo, pero quédate ahí en el suelo. Nadie te pisoteará. No te muevas.

—Tenemos que esperar todavía un rato. Puede producirse un nuevo ataque —anunció una voz pausada, de maestro de escuela—. Es peligroso salir ahora; por los fragmentos de metralla de los cañones antiaéreos.

Desde la puerta, un redondo haz luminoso recorrió el sótano. Procedía de una linterna. La mujer tendida en el suelo volvió a gritar:

—¡No! ¡Apáguenlo! ¡Apaguen el fuego!

—No es fuego. Es una linterna.

El haz luminoso sondeó débilmente las tinieblas. Era una pequeña linterna.

—Por aquí. Venga aquí. ¿Quién es? ¿Qué viene a hacer aquí con esa linterna?

El haz luminoso recorrió, rápido, todo el recinto, se deslizó por el techo y volvió a su punto de partida, iluminando la pechera de una camisa almidonada, parte de un smoking, una corbata negra y un semblante descompuesto.

—Soy el maître, Fritz. El comedor ha sido destruido. No podemos seguir sirviendo. Si los señores no tienen inconveniente en pagar…

—¿Qué?

Fritz siguió dirigiendo la luz de su linterna sobre sí mismo.

—El ataque ha terminado. He traído esta linterna… y las cuentas…

—¡Cómo! ¡Es increíble! ¡Inconcebible!

—Señor —replicó Fritz, muy azorado—. El maître es personalmente responsable de lo que se consume en el restaurante.

—¡Increíble! —exclamó una voz en las sombras—. ¿Somos estafadores? Aparte esa luz de su miserable cara y venga aquí. Tan rápidamente como pueda. Hay aquí una mujer gravemente herida.

Fritz volvió a desvanecerse en las sombras. El ojo luminoso de la linterna recorrió de nuevo las paredes, iluminó un instante un mechón de pelo de Elisabeth y se deslizó por el suelo hasta llegar al montón de uniformes que cubría el cuerpo de la mujer. Se detuvo allí.

—¡Dios mío! —exclamó un hombre, ligeramente visible, en mangas de camisa.

Echó atrás el cuerpo. Ahora quedaban iluminadas sólo sus manos. El haz luminoso osciló sobre ellas. El maître estaba temblando visiblemente. Apartaron capotes y guerreras.

—¡Dios mío! —exclamó una vez más el hombre.

—¡No mires! —exclamó Graeber—: Estas cosas pueden ocurrir en cualquier parte donde haya guerra. No tienen nada que ver con los ataques aéreos. Pero no puedes quedarte en la ciudad. Te llevaré a una aldea que no sea bombardeada. Conozco una. Conozco a gente que vive allí. Te llevaré a ese lugar. Podemos vivir en él y estarás a salvo.

—¡Una camilla! —exclamó el hombre, arrodillado junto al cuerpo exánime—. ¿Tienen alguna camilla en el hotel?

—Creo que sí. Sí, Herr… Herr… —Fritz no podía distinguir la graduación del hombre. Su guerrera estaba con las otras prendas en el suelo, al lado de la mujer. En aquel momento era sólo un hombre con tirantes, un sable ceñido a la cintura y una voz de mando—. Le suplico que me perdone por lo de las cuentas —dijo Fritz—. No sabía que había una persona herida.

—¡Pronto! ¡Traiga la camilla! ¡O no, espere, iré con usted! ¿Cómo está todo afuera? ¿Podemos pasar?

—Sí.

El hombre se levantó, se puso la guerrera y, automáticamente, se convirtió en un comandante. La luz desapareció, y fue como si se hubiera desvanecido con ella un rayo de esperanza. Los gemidos de la mujer se hicieron ahora más perceptibles.

—¡Wanda! —exclamó, frenética, una voz masculina—. Wanda, ¿qué podemos hacer? ¡Wanda!

—Ya podemos irnos —anunció una voz.

—No ha sonado aún la señal de que el peligro haya pasado —dijo el de la voz de maestro de escuela.

—¡Al diablo con la señal! ¿Dónde está la luz? ¡Luz!

—No, no…, ¡no enciendas ninguna luz! —gritó la mujer—. ¡Ninguna luz!

—Necesitamos a un médico…, morfina…

—¡Wanda! —volvió a clamar la voz frenética—. ¿Qué podremos decirle a Eberhardt? ¿Qué…?

La luz volvió. Esta vez era una lámpara de petróleo que, llevaba el comandante. Dos camareros, vestidos de etiqueta, venían detrás de él con una camilla.

—No funciona el teléfono —declaró el comandante—. La línea ha quedado cortada. Traigan por aquí la camilla.

Colocó la lámpara en el suelo.

—¡Wanda! —volvió a exclamar el hombre—. ¡Wanda!

—¡Atrás! —dijo el comandante. Se arrodilló junto a la mujer, y segundos después se enderezó—. Bien. Ya está. Pronto quedará dormida. Menos mal que llevaba una inyección para casos de urgencia. ¡Cuidado! ¡Tengan cuidado al levantarla! Tendremos que esperar afuera hasta que encontremos una ambulancia. Si es que la encontramos.

—Sí, Herr comandante —dijo respetuosamente el maître d'hotel Fritz.

Los dos camareros se llevaron la camilla. En ella, la cabeza ennegrecida, sin pelo, de la mujer, oscilaba de un lado a otro. El cuerpo estaba cubierto con un mantel.

—¿Está muerta? —preguntó Elisabeth.

—No —dijo Graeber—. Se curará. Y le crecerá el pelo.

—¿Y la cara?

—Aún podía ver. Sus ojos no han quedado afectados. Todo cicatrizará. He visto a mucha gente quemada. Y éste no es un caso particularmente grave.

—¿Cómo ocurrió?

—En la confusión, una cerilla prendió fuego al vestido. Este sótano es estupendo. Ha resistido el impacto directo de una bomba.

Graeber levantó la silla que había colocado sobre la cabeza de Elisabeth. Al hacerlo pisó los fragmentos de una botella rota y vio que la puerta que comunicaba con la bodega había sido arrancada de sus goznes. El interior de la bodega ofrecía un lamentable aspecto: bastidores destrozados, botellas por el suelo, muchas de ellas rotas, y el vino y el licor derramado por doquier.

—Un momento —dijo a Elisabeth, y recogió su capote—. Ahora mismo vuelvo. —Entró en la bodega y, segundos después salió de ella—. Está bien. Ahora podemos irnos.

Fuera vieron la camilla con la mujer tendida en ella. Los dos camareros estaban en el borde de la acera silbando por entre los dedos en demanda de un vehículo cualquiera.

—¡Oh, Dios! —clamaba, angustiado, el acompañante de la mujer—. ¿Qué dirá Eberhardt? ¡Qué suerte la mía! ¿Cómo podré explicarle…?

«Eberhardt debe de ser el marido», pensó Graeber. Y, dirigiéndose a uno de los camareros, le tocó en el hombro.

—¿Dónde está el camarero del comedor? —le preguntó.

—¿Quién? ¿Otto o Karl?

—Uno bajito, ya mayor, que parece una cigüeña.

—Otto. —El camarero se volvió para mirar a Graeber—. Ha muerto. El comedor se hundió. Un candelabro le dio en la cabeza.

Graeber guardó silencio unos instantes.

—Le debía dinero —dijo, finalmente—. Nos sirvió una botella de vino.

El camarero se enjugó la frente.

—Puede pagármela a mí, señor. ¿Qué era?

—Una botella de «Johannisberger Kahlenburg».

El camarero se sacó del bolsillo una lista y la consultó utilizando su linterna.

—Cuatro marcos, señor. Junto con la propina, cuatro cuarenta.

Graeber le dio el dinero. El camarero se lo metió en el bolsillo. Graeber estaba seguro de que no lo entregaría.

—Ven —dijo a Elisabeth.

Se abrieron paso entre las ruinas. Hacia el Sur se veían llamas. El cielo era gris rojizo y el viento desmadejaba el humo.

—Ante todo, veamos si tu casa sigue todavía en pie, Elisabeth.

Elisabeth movió la cabeza.

—Siempre habrá tiempo para eso. Sigamos un rato al aire libre.

Se encaminaron a la plaza en donde se hallaba el refugio público al que habían ido la primera noche de su encuentro. La boca se abría en las sombras como la entrada del averno. Se sentaron en un banco.

—¿Tienes hambre? —le preguntó Graeber—. Porque, al fin, no hemos tomado nada.

—No importa. Ahora no podría comer.

Se desabrochó el capote. Oyóse un tintineo y se sacó dos botellas de un bolsillo interior.

—No sé de qué son. Ésta me parece que es coñac.

Elisabeth le miró, asombrada.

—¿De dónde las has sacado?

—De la bodega. La puerta estaba abierta. Por el suelo había docenas de botellas rotas. Supongamos que éstas habrían podido romperse también.

—O sea que las has cogido, ¿verdad?

—Por supuesto. Un soldado que hace caso omiso de una bodega abierta es un caso clínico. Fui educado para pensar y obrar con sentido práctico. Los diez mandamientos no cuentan para el soldado.

—Desde luego que no. —Elisabeth le dirigió una mirada penetrante—. Tampoco cuentan pera él otras muchas cosas. —Se echó a reír de pronto—. ¿Qué puede una saber realmente sobre cualquiera de vosotros?

—Tú sabes ya mucho sobre mí.

—¿Qué puede una saber, realmente, sobre ti? —repitió—. El que está delante de mí no eres tú. Tú eres lo que hicieron de ti. Pero ¿quién sabe algo sobre este particular?

Del otro bolsillo interior del capote sacó Graeber dos botellas más.

—Aquí hay una que puedo abrir sin sacacorchos. Es champaña. —Retorció el alambre y lo desprendió del gollete—. Supongo que tus escrúpulos morales no te impedirán beberlo.

—No. Ya no los tengo.

—No celebraremos nada con él. Así no nos traerá mala suerte. Nos lo beberemos porque tenemos sed y no contamos con nada más para saciarla. Y también porque aún estamos vivos.

Elisabeth sonrió.

—No tienes que repetirme eso. Ya lo sé. Explícame, en cambio, otra cosa que no entiendo. ¿Por qué pagaste el importe de una botella y te llevaste de oque cuatro más?

—Hay una gran diferencia. La primera la pagué porque la debía. Y las deudas son sagradas. Y cargué con las otras a título de botín, que es también un derecho sagrado de todo soldado que se precie.

Cayó el silencio. Las sombras se habían teñido de rojo. Todo se hizo irreal en aquella extraña luz.

—Mira aquel árbol —dijo Elisabeth de repente—. Está floreciendo.

Graeber lo miró. Había sido arrancado casi de cuajo por una bomba. Algunas de sus raíces habían quedado al descubierto, el tronco estaba despedazado, y unas ramas se habían desgajado de él; pero estaban cubiertas de blancos brotes, coloreados por el rojizo resplandor del cielo.

—La casa de al lado ha sido pasto de las llamas. Tal vez el calor intenso provocó esta floración —dijo—. Es el que está más alejado de todos los árboles que hay aquí y, sin embargo, el que ha salido más perjudicado.

Elisabeth se levantó y se acercó al árbol. El banco se hallaba en la sombra, y salió de ella para reaparecer, bajo el resplandor de las llamas, como una bailarina que entrara en el círculo de luz de la escena. La ceñía como una especie de viento rojo, y detrás de ella resplandecía como una gigantesca cometa medieval que anunciara el fin del mundo o el nacimiento de un Salvador.

—Florece —dijo— porque es primavera y nada más. Aparte eso, nada cuenta para él.

—Es cierto —contestó Graeber—. Nos dan lecciones. Nos dan lecciones constantemente. Hoy, a mediodía, era un tilo que estaba instruyéndome, y ahora es sólo eso que vemos. Crecen y se adornan con hojas, y aunque los arranquen del suelo, la parte de ellos enraizada en la tierra sigue creciendo y floreciendo. Constantemente nos dan lecciones y no se quejan ni se sienten desdichados.

Elisabeth volvió lentamente al banco. Su piel brillaba en aquella extraña luz que no tenía sombras, y su rostro parecía hechizado y fascinado por un secreto que estaba relacionado con los capullos a punto de reventar y la destrucción y la imperturbable deliberación del nacimiento. Entonces salió del rojizo resplandor como del foco de una escena y entró de nuevo en la sombra, junto a él, respirando libre y cálidamente, llena de vida y de energía. Graeber la atrajo hacia sí, y el árbol les pareció de pronto muy grande: un árbol que tendía sus ramas hada el cielo rojo con sus brotes muy cerca de ellos; y era el tilo, y la tierra que se unían y se convertían en campo y en cielo. Elisabeth y él se fundieron en un estrecho abrazo.

XV

Había una gran conmoción en la sala número cuarenta y ocho. Cabeza de Huevo y otros dos jugadores de skat habían sido designados para cumplir servicio activo. Fueron clasificados como 1 A e iban a ser trasladados de un momento a otro al frente.

Cabeza de Huevo estaba pálido. Lanzó un mirada iracunda a Reuter.

—¡Tú y tu podrido pie! ¡Emboscado! ¡Tú te quedas aquí, y yo, padre de familia, tengo que ir al frente!

Reuter no contestó. Feldmann se enderezó y se sentó en la cama.

—¡Cierra el pico, Cabeza de Huevo! —exclamó—. Tú no tienes que ir para que él pueda quedarse aquí, sino porque eres 1 A. Si fuera él 1 A y tuviera que ir, no por eso ibas tú a quedarte aquí. Por tanto, no digas tonterías.

—¡Diré lo que quiera! —gritó, furioso, Cabeza de Huevo—. Tengo que ir y nadie me impedirá decir lo que me se antoje. Tú te quedas aquí repantigado en la cama, comiendo, bebiendo y durmiendo a pierna suelta, y yo, padre de familia, he de ir. Y también se queda aquí ese gordinflón aprovechado, que no deja de soplar schnapps para que no se le cure su maldito pie.

—¿No harías tú lo mismo si pudieras? —le preguntó Reuter.

—¿Yo? ¡Jamás! Jamás en mi vida me he hurtado al deber.

—Bueno, entonces no hay nada que hablar. ¿Por qué te quejas?

—¿Qué? —exclamó Cabeza de Huevo, desconcertado.

—Te vanaglorias de que jamás has esquivado el bulto. Pues bien, sigue enorgulleciéndote de ello y no te quejes más.

—¿Qué? ¿Qué clase de cuento es ése, so cerdo? Es lo único que sabes hacer: tergiversar los conceptos y hacer que lo negro parezca blanco, y viceversa. Pero no cantes victoria. También te echarán el guante; tenlo por seguro, porque yo mismo te denunciaré.

—No cometas un pecado —dijo uno de los dos jugadores de skat que también había sido declarado 1 A—. Vamos, tenemos que irnos.

—No cometo ningún pecado. Los pecadores son ellos. Es una canallada que yo, padre de familia, tenga que ir al frente en vez de ese cerdo borrachín. Yo sólo pido justicia…

—¡Vaya, hombre! ¡Justicia! ¿Dónde puedes encontrar eso en el Ejército? ¡Vamos, vamos, tenemos que irnos! ¡Camaradas, éste no denunciará a nadie! Hablar por hablar. ¡Adiós! Cuidaos mucho, y por nada del mundo abandonéis la posición.

Los dos jugadores de skat se llevaron al frenético Cabeza de Huevo. Pálido y sudoroso, se revolvió junto a la puerta e intentó decir algo; pero sus compañeros le sujetaron los brazos y a empellones, lo sacaron del local.

—¡El muy idiota! —exclamó Feldmann dirigiéndose a Reuter—. ¡Hay que ver la escenita que nos ha hecho! ¿Recuerdas lo que me dijo porque me pasaba el permiso metido en la cama?

—Es que iba perdiendo —dijo Rummel de pronto. Hasta entonces había permanecido sentado a la mesa sin tomar parte en la conversación—. No le acompañaba la suerte. Había perdido veintitrés marcos. Que no es moco de pavo. Habría debido devolvérselos.

—Aún puedes hacerlo. El convoy no ha salido todavía.

—¿Qué?

—Ahí fuera está. Baja y dáselos si te remuerde la conciencia.

Rummel se levantó y abandonó la estancia.

—¡También está bueno éste! —comentó Feldmann—. ¿Qué va a hacer Cabeza de Huevo en el frente con ese dinero?

—Puede volver a jugar.

Graeber se acercó a la ventana a mirar. El contingente estaba reuniéndose abajo.

—Niños y viejos —dijo Reuter—. Desde lo de Stalingrado no hacen distinciones. Cogen a todo el mundo.

—Es cierto.

El contingente empezó a formar.

—¿Qué le sucede a Rummel? —preguntó Feldmann, atónito de pronto—. ¡Vaya! ¡Ahora está hablando!

—Empezó cuando dormías.

Feldmann, en paños menores, se asomó a la ventana.

—Ahí está Cabeza de Huevo —dijo—. Ahora tiene la ocasión de averiguar por sí mismo qué es mejor: si dormir y soñar que está en el frente, o estar en el frente y soñar que está en su casa.

—Lo podremos averiguar dentro de muy poco tiempo —anunció Reuter—. La próxima vez que me vea el matasanos me declarará también 1 A. Es un hombre de elevados principios, y me ha explicado que los verdaderos alemanes no necesitan piernas para correr. Pueden luchar también, sentados.

De fuera llegaron a sus oídos voces de mando. El contingente marchaba hacia los vehículos de transporte. Graeber vio la escena como si la contemplara a través de un telescopio invertido. Los soldados, al alejarse, parecían muñecos animados, con fusiles de juguete.

—¡Pobre Cabeza de Huevo! —exclamó Reuter—. No estaba enfadado conmigo, sino con su mujer. Se halla convencido de que le será infiel cuando se haya ido. Y está furioso porque, entretanto, ella percibirá su subsidio de casada. Sospecha que gastará ese dinero en compañía de su amante.

—¿Subsidio de casada? —preguntó Graeber—. ¿Existe eso de veras?

—Pero ¡por favor! ¡Sí que estás al día! —Feldmann movió la cabeza, admirado—. ¡Doscientos marcos al mes! Eso es lo que le pasan a una mujer que se casa con un soldado. ¡No es ninguna bicoca! Mucha gente se casa sólo por eso. ¿Por qué iba uno a hacer ese regalo al Estado?

Reuter se apartó de la ventana.

—Tu amigo Binding ha estado aquí preguntando por ti —le dijo a Graeber.

—¿Qué quería? ¿No ha dejado ningún recado?

—Celebra una fiesta en su casa. Quiere que asistas a ella.

—¿Ha venido sólo para eso?

—Sólo para eso.

Rummel entró.

—¿Has podido hablar con Cabeza de Huevo? —le preguntó Feldmann.

Rummel hizo una señal de asentimiento. Su rostro revelaba un gran esfuerzo mental.

—Por lo menos tiene todavía una mujer —exclamó, presa de una súbita emoción—. Pero tener que volver al frente sin nada en los bolsillos…

Bruscamente, dio media vuelta y fue a tenderse en su camastro. Todos simularon que no habían oído nada.

—¡Si Cabeza de Huevo hubiera podido estar aquí para ver esto! —cuchicheó Feldmann.

Hizo una apuesta respecto a que Rummel sufriría una gran depresión nerviosa.

—¡Déjalo en paz! —exclamó Reuter exasperado—. Tú mismo podrías sufrir una. Nadie está libre de eso. Ni siquiera un sonámbulo. —Se volvió a Graeber y le preguntó—: ¿Cuánto te queda aún de permiso?

—Once días.

—¡Vaya! ¡Pues son días!

—Ayer me parecía mucho —dijo Graeber—. Hoy se me antoja un lapso cortísimo.

—No hay nadie —dijo Elisabeth—. Ni Frau Lieser ni su hija. ¡La casa es nuestra!

—¡Gracias a Dios! Creo que la habría matado esta noche sólo con que me hubiese dicho una palabra. ¿Tuviste ayer otra pelotera con ella?

Elisabeth se echó a reír.

—Me considera una prostituta.

—¿Por qué? Después de todo, ayer por la noche sólo estuvimos aquí una hora.

—Fue el día anterior. Recuerda que estuviste aquí toda la tardé.

—¡Pero si tapamos el ojo de la cerradura, y el fonógrafo estuvo sonando todo el tiempo! ¿De dónde saca esas ideas?

—Sí, ¿de dónde? —dijo Elisabeth dirigiéndole una rápida mirada.

Graeber la contempló. Un súbito calor le invadió la frente. «¿Dónde tenía yo los ojos aquella primera tarde?», pensó.

—¿Dónde está la endemoniada bruja?

—Se fue con su hija a dar una vuelta por las aldeas. Recoge adhesiones para algún festival benéfico. No volverá hasta mañana por la noche. Tenemos esta noche y todo el día de mañana para pasarlos los dos solitos.

—¿Todo el día de mañana? ¿No tienes que ir a la fábrica?

Elisabeth se echó a reír.

—Mañana es domingo. Y, por ahora, aún tenemos libres los domingos.

—¡Domingo! —exclamó Graeber—. ¡Qué suerte! ¡Por fin podré verte a la luz del día! Hasta ahora sólo te he visto a últimas horas de la tarde y por la noche.

—¿Sí?

—Sí. Salimos por primera vez el lunes por la noche. Llevábamos una botella de armañac.

—Es cierto —dijo Elisabeth, sorprendida—. Tampoco yo te he visto nunca a la luz del día. —Guardó silencio unos instantes, sin dejar de mirarle y, finalmente, apartó de él la vista—. Llevamos una vida más bien insólita, ¿no te parece?

—¿Qué otra vida podemos llevar?

—Es verdad. Pero me pregunto: ¿Qué ocurrirá cuando mañana nos veamos a la cruda luz del mediodía?

—Eso lo sabe sólo la divina Providencia. Pero ¿qué haremos esta noche? ¿Vamos al mismo restaurante que ayer? No era muy bueno que digamos. A nosotros lo que nos va es el «Germania». ¡Lástima que lo hayan cerrado!

—Podemos quedarnos aquí. Tenemos bebida suficiente. Trataría de cocinar algo.

—¿No te importaría quedarte? ¿No preferirías salir?

—No estando aquí Frau Lieser, la casa me parece un paraíso terrenal.

—Entonces nos quedaremos aquí. Pasaremos una velada sin música. Será maravilloso. Y no tendré que volver al cuartel. Pero ¿qué comeremos? ¿De veras sabes cocinar? No te ofendas, pero habría jurado que no sabías ni freír un par de huevos.

—Algo sé, pero no mucho. Por otra parte, hay muy poco que cocinar. Lo que se puede conseguir con cupones de racionamiento.

—Así será bien poco.

Fueron a la cocina. Graeber examinó las provisiones de Elisabeth. Eran alarmantemente escasas. Un poco de pan, algo de miel sintética, margarina, dos huevos y unas pocas y mustias manzanas.

—Todavía me quedan algunos cupones de racionamiento —dijo—. Podemos salir y comprar algo más. Sé de una tienda que está abierta por las tardes.

Graeber cerró la alacena.

—Guarda tus cupones. Los necesitarás para ti. Hoy habremos de emplear otros métodos para conseguir comida. Tendremos que organizamos.

—Aquí no podemos robar nada, Ernst —dijo Elisabeth, alarmada—. Frau Lieser lleva una contabilidad exacta de todo lo que le pertenece.

—Me lo imagino. Pero no temas. Hoy no voy a robar nada. Simplemente voy a requisar como un soldado en país enemigo. Un tal Alfons Binding me ha invitado a una pequeña fiesta en su casa. Iré allí, cogeré lo que me habría comido si hubiese tomado parte en la cuchipanda y me lo traeré. Tiene en su casa cantidades ingentes de alimentos. Volveré dentro de media hora.

Alfons lo recibió con los brazos abiertos.

—¡Cuánto bueno por casa, Ernst! ¡Entra! Es mi cumpleaños y vamos a celebrarlo en grande. Tengo aquí a unos pocos amigos.

La sala con los trofeos de caza estaba llena de humo y de gente.

—Escucha, Alfons —le dijo Graeber rápidamente en el comedor—. No puedo quedarme. Vine un momento a verte y en seguida me voy.

—¿Irte? Pero ¡Ernst! ¡Ni lo pienses!

—He de irme, Alfons. Tenía concertada una cita importante antes de que me dijeran que habías ido a verme.

—Eso no importa. Discúlpate; di a esa persona que has recibido una orden oficial inesperada, o que tienes que asistir a un consejo de guerra. —Alfons soltó una estruendosa carcajada—. Mira, precisamente tengo ahí a dos oficiales de la Gestapo. Te presentaré a ellos. Dile a tu amigo que tuviste que ir a la Gestapo. Y así no le mentirás. O tráetelo aquí, si es simpático.

—Imposible.

—¿Por qué? ¿Por qué es imposible? Nosotros somos gente muy sociable.

Graeber vio que lo más sencillo era decir lisa y llanamente la verdad.

—Yo no sabía que celebrabas tu cumpleaños. Y vine, a decir verdad, para que me facilitaras algo para comer y para beber. También me propongo celebrar una fiesta, pero con una persona a la que no puedo traer aquí. Sería un perfecto imbécil si lo hiciera. ¿Me comprendes ahora?

Binding sonrió entre dientes.

—Te comprendo muy bien —manifestó—. ¡El eterno femenino! ¡Por fin! Ya empezaba a desesperarme por ti. Te comprendo, Ernst, y te eximo de toda culpa. Sin embargo, he de advertirte que tenemos aquí a varias damas, dos de ellas, de calidad. ¿No quieres, por lo menos, echarles un vistazo? Irma, esa rubia de la derecha, es una mujer estupenda, dinamita pura; ahí donde la ves, es encargada de un campo de concentración. Y en cuanto a la que está a su lado, Gudrun, puedes acostarte con ella, si quieres, esta misma noche. Tiene debilidad por los soldados que vienen del frente. El olor de las trincheras la excita.

—A mí me pasa lo contrario.

Alfons se echó a reír.

—Lo mismo me pasa a mí con el olor a campo de concentración que despide Irma. Al parecer, ese tufillo encandila a Steegmann, ese gordinflón que ves sentado en el sofá. Yo soy ajeno a esos refinamientos. Soy un hombre normal. Ahora fíjate en ese bombón que está sentada en aquel ángulo. ¿Qué te parece?

—De calidad superior.

—¿La quieres? Te la cedo a condición de que te quedes, Ernst.

Graeber hizo un ademán negativo.

—Te lo agradezco, Alfons, pero no puede ser.

—De acuerdo. Me imagino, pillín, que la chica en cuestión debe de ser algo despampanante. No tengas reparo, Ernst. Tu amigo Alfons es un caballero. Vamos a la cocina en busca de algo para que puedas celebrar tu fiesta particular, y luego tomas un trago por mi cumpleaños. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Frau Kleinert estaba en la cocina con un delantal blanco.

—Tenemos un buffet frío, Ernst —dijo Binding—. Has tenido suerte. Elige lo que quieras. O, mejor aún: Frau Kleinert, prepare un buen surtido de fiambres. Los dos iremos ahora al sótano.

La bodega estaba muy bien abastecida.

—Ahora déjame escoger a mí —dijo Binding—. No te arrepentirás. Para comenzar, aquí tienes una sopa de tortuga en lata. Se calienta y, ¡lista para comer! Procede de Francia. Toma dos.

Graeber tomó las latas. Alfons siguió buscando.

—Espárragos holandeses, dos latas. Puedes comerlos fríos o ligeramente calentados. Y aquí tenemos jamón polaco, también en lata. Y aquí vemos una contribución checoslovaca. —Subió por una escalerilla—. Una pieza de queso danés y una lata de mantequilla, fresca; ésa es la ventaja de los alimentos enlatados. También hay melocotón en almíbar. ¿O prefiere fresas tu chica?

Graeber vio ante él las cortas piernas, y las brillantes botas de montar. Detrás de ellas brillaban filas de latas y de botellas. Pensó en las exiguas provisiones de Elisabeth.

—Para que no haya discusiones me llevaré las dos —dijo.

Alfons se rió.

—Tienes razón. Al fin vuelves a ser el chico que yo conocí. No vale la pena preocuparse, Ernst. La vida es como es, un rompecabezas. Coge lo que puedas y deja que los filósofos y los teólogos se rompan los cuernos descifrándolo. Ése es mi lema.

Bajó de la escalerilla y fue al otro lado del sótano, en donde estaban las botellas.

—Aquí podrás ver una parte infinitesimal del botín arrancado a nuestros enemigos. Un variado y selecto surtido de productos alcohólicos. Se ha de reconocer que nuestros enemigos, en este terreno, son extraordinariamente refinados. ¿Qué quieres? ¿Vodka? ¿Armañac? También tienes aquí un excelente slivowitz, de Polonia.

No había entrado en los cálculos de Graeber pedir a su amigo vinos y licores. En este sentido le bastaba lo que había cogido de las bodegas del «Germania». Pero Binding tenía tazón: el botín era el botín, y un soldado tenía derecho a apoderarse de él, donde lo encontrara.

—También tengo champaña —dijo Alfons—. A mí, particularmente, no me gusta, pero dicen que es maravilloso en las justas amorosas. Espero que esta noche te dé las fuerzas de un campeón. —Se echó a reír estentóreamente—. ¿Sabes cuál es mi licor favorito? Lo creas o no, el kümmel. El kümmel, el viejo y honrado licor alemán. Llévate una botella y piensa en Alfons cuando te lo bebas.

Se puso las botellas bajo el brazo y se fue a la cocina.

—Haga dos paquetes, Fran Kleinert. Uno, con la comida, y otro, con las botellas. Ponga papel entre las botellas para que no se rompan. Y añada un cuarto de libra de café, del bueno. ¿Necesitas algo más, Ernst?

—Espero poder con todo.

Binding estaba radiante.

—Alfons no hace las cosas a medias. Y menos en el día de su cumpleaños. Y, sobre todo, si se trata de un condiscípulo.

Se hallaba frente a Graeber. Sus ojos resplandecían, y el color de su rostro rubicundo era más intenso. Tenía la expresión de un chico que hubiese encontrado un nido de pájaros. Graeber se sintió conmovido por su bondad, pero al instante recordó que Alfons había mostrado el mismo semblante cuando Heini refería sus hazañas en Rusia.

Binding le guiñó un ojo.

—El café es para mañana por la mañana. No olvides que es domingo y que no vas a dormir al cuartel. Y ahora ven. Voy a presentarte a dos amigos míos, Schmidt y Hoffmann, de la Gestapo. Jamás se puede saber si estas amistades pueden serle útiles a uno. No te pido que estés con ellos más que dos o tres minutos. Echa un trago a mi salud. Y por que todo siga como ahora: la casa y todo lo que va con ella. —Los ojos de Binding se habían humedecido—. No podemos remediarlo: los alemanes somos irremediablemente románticos.

—No podemos dejar esto en la cocina —dijo Elisabeth, estupefacta—. Voy a tratar de esconderlo. Si Frau Lieser lo viera, inmediatamente me denunciaría, acusándome de traficar en el mercado negro.

—¡Maldita sea! No había pensado en eso. ¿No podríamos sobornarla? Le podríamos dar lo que menos nos guste del lote.

—¿Hay en el lote algo que no nos guste?

Graeber soltó una carcajada.

—Sólo la miel sintética. O la margarina. Y aun esas porquerías pueden sernos útiles dentro de un par de días.

—Frau Lieser es incorruptible —dijo Elisabeth—. Se enorgullece de sustentarse exclusivamente con lo que le dan a cambio de cupones de racionamiento.

Graeber reflexionó.

—Podemos consumir una buena parte del lote hasta mañana por la tarde —dijo, finalmente—. Pero, desde luego, no podremos con todo. Somos voraces, pero no hasta ese extremo. ¿Qué haremos con lo que sobre?

—Lo esconderé en mi habitación. Detrás de los vestidos y de los libros. Todavía tengo un baúl, que puedo cerrar.

—¿Y si se le ocurre entrar en tu cuarto a husmear?

—Lo cierro todas las mañanas cuando me voy.

—¿Y si tiene otra llave?

Elisabeth lo miró, pensativa.

—No había caído en eso. Es posible.

Graeber abrió una botella.

—Bueno, lo decidiremos mañana por la tarde. Comamos ahora a dos carrillos. Desempaquetemos el lote. Lo pondremos todo encima de la mesa, como si fuéramos a celebrar mi cumpleaños.

—¿También las latas?

—También las latas. Como elemento decorativo. No es necesario abrirlas. Primero nos comeremos lo que no pueda guardarse. Y pongamos también en la mesa las botellas. En fin, todo cuanto hemos amontonado honorablemente por medio del robo y de la corrupción.

—¿También las botellas del «Germania»?

—También las botellas. Las ganamos honradamente con el sudor de nuestro miedo a la muerte.

Empujaron la mesa hasta ponerla en el centro de la habitación. Luego abrieron los paquetes y descorcharon las botellas de slivowitz, de coñac y de kümmel. No descorcharon el champaña. Tenía que beberse inmediatamente después de haber sido descorchado; las botellas de los licores podían volverlas a tapar.

—Se ve estupendo —dijo Elisabeth—. ¿Qué es lo que vamos a celebrar?

Graeber le tendió un vaso.

—Celebraremos todo a la vez. Ya no tenemos tiempo para celebrar muchas cosas por separado. Ni tampoco para distinciones. Celebraremos, simplemente, todo a un tiempo, no importa lo que sea, y, ante todo, el hecho de que estemos aquí y de que tengamos por delante dos días de estupenda soledad.

Contorneó la mesa y estrechó el cuerpo palpitante de Elisabeth. Fue como si surgiera en él una segunda vida, más ardiente, más brillante y elemental que la suya, sin fronteras ni pasado, totalmente actual y sin sombra alguna de culpabilidad. Elisabeth se reclinó en su pecho. Ante ellos, la mesa atiborrada de vituallas, era ya como una fiesta.

—¿No es mucho para un solo brindis? —preguntó Elisabeth.

Graeber hizo un ademán negativo.

—No, porque, al fin y al cabo, todo se reduce a una cosa muy sencilla; felicitarnos de que aún estemos aquí.

Elisabeth vació su vaso.

—A veces pienso las muchas cosas agradables que podríamos hacer en la vida, si nos dejaran.

—En este momento no lo estamos haciendo muy mal que digamos —dijo Graeber.

Las ventanas estaban abiertas. Una casa, situada diagonalmente al otro lado de la calle, había sido alcanzada la noche anterior por una bomba, y se habían roto todos los cristales de la habitación de Elisabeth. Había cubierto los marcos de las ventanas con cartones negros, fabricados especialmente para ello, y los había tapado con cortinas ligeras de vivos colores. La brisa las movía en este momento. Era el único detalle que daba una nota alegre al ambiente.

No habían encendido ninguna luz; así podían dejar las ventanas abiertas. De vez en cuando oían los pasos de los raros peatones que transitaban por la calle. Sonaba una radio en alguna parte. De vez en cuando se oían portazos. Un vecino tuvo un acceso de tos. Se cerraron unos postigos.

—La ciudad va a dormir —dijo Elisabeth—. Y yo he bebido demasiado.

Estaban acostados, uno al lado del otro, en la cama. En la mesa se veían los restos de la comida y las botellas, excepto las del vodka, del coñac y del champaña. No habían quitado la mesa; esperaban tener de nuevo apetito para sentarse otra vez a comer. Se habían bebido el vodka. La botella de coñac estaba en el suelo, junto a la cama, y desde detrás de ésta les llegaba el ruido del agua que caía en el fregadero. El champaña estaba allí, enfriándose.

Graeber puso su vaso en la mesilla de noche. Estaba sumido en una completa oscuridad y le parecía hallarse en una pequeña ciudad antes de la guerra, y que sus oídos captaban distintos sonidos: el susurro de una fuente, el zumbido de unas abejas que volaban alrededor de un tilo, el ruido de ventanas que se cerraban y las notas finales de una melodía que un hombre, en alguna parte, tocaba en su violín antes de acostarse.

—La luna saldrá pronto —dijo Elisabeth.

«La luna saldrá pronto», pensó Graeber. La luna, la ternura, la felicidad simple y elemental. Ya estaban allí. Estaban en la lenta circulación de su sangre, en las aplacadas ansias de su mente y en el blando aliento que agitaba su cuerpo como un viento cansino. Pensó en la tarde en que visitó a Pohlmann. Le pareció infinitamente distante. Era extraño que una desesperación tan patente fuera seguida de cerca por una emoción tan violenta. Pero quizá no fuera extraño del todo; quizá no pudiera ser otra cosa. Cuando se estaba tan lleno de interrogaciones, no era uno capaz de percibir ninguna otra cosa. Sólo cuando no se esperaba ya nada se era asequible a todo y estaba uno libre de temor.

Una ráfaga de luz barrió la ventana. Desapareció, volvió a aparecer y se quedó fija.

—¿Es la luna? —preguntó Graeber.

—No puede ser. La luz de la luna no es tan blanca ni brillante.

Oyeron voces. Elisabeth se levantó y se puso unas chinelas. Fue a la ventana y se asomó a ella. No se puso bata ni salto de cama. Sus formas eran espléndidas; estaba imbuida de su perfección, por lo que no sentía vergüenza.

—Son hombres de la defensa antiaérea —dijo—. Tienen un reflector, palas y picos y están examinando los escombros de la casa de enfrente. ¿Crees que aún habrá gente enterrada en el sótano?

—¿No han excavado ahí todo el día?

—No lo sé. No he estado en casa.

—Tal vez hayan venido sólo para reparar los cables eléctricos.

—Sí, tal vez.

Elisabeth se apartó de la ventana.

—Más de una vez, después de un ataque, he deseado, al volver aquí, encontrarme con la casa totalmente destruida. La casa, los muebles, la ropa… y los recuerdos. Todo, ¿comprendes?

—Sí.

—Y no me refiero a los recuerdos de mi padre, sino a los otros: el temor, la desesperación, el odio. Pienso que si la casa fuera destruida, todo eso quedaría destruido también, entonces podría empezar una nueva vida.

Graeber la miró. La pálida luz que se filtraba por la ventana iluminaba sus hombros. Llegaban hasta ellos los ruidos de los picos y las palas que golpeaban y removían la tierra.

—Trae la botella que está en el fregadero —dijo.

—¿La del «Germania»?

—Sí. Nos la beberemos antes de que estalle. Y pon en el fregadero las de Binding. ¡Quién sabe cuándo sufriremos el próximo ataque! Estas botellas con gas estallan cuando se produce una depresión en la atmósfera. En una casa son tan peligrosas como granadas de mano. ¿Tenemos vasos?

—Sí, para agua.

—Pues serán excelentes para tomar champaña. Así lo bebíamos en París.

—¿Estuviste en París?

—Sí, al principio de la guerra.

Elisabeth trajo los vasos y se acurrucó en su lado. Abrió la botella cuidadosamente. El champaña llenó los vasos y formó abundante espuma.

—¿Estuviste mucho tiempo en París? —preguntó.

—Un par de semanas.

—¿Os odiaban mucho?

—No lo sé. Es posible. No me di cuenta; o, mejor dicho, no quise darme cuenta de eso ni de otras cosas. Aún creíamos casi todos lo que se nos había inculcado. Queríamos que la guerra terminara lo más pronto posible para poder sentarnos en las terrazas de los cafés a tomar el sol y a beber el vino del país conquistado. Éramos muy jóvenes aún.

—¡Jóvenes! Lo dices como si hubiesen pasado muchos años de aquello.

—Ésa es la sensación que tiene uno; que han pasado muchísimos años.

—¿Has dejado ya de sentirte joven?

—No. Pero es otra cosa.

Elisabeth levantó el vaso contra la temblorosa luz que penetraba por la ventana. Lo agitó y observó cómo burbujeaba el dorado líquido. Graeber contempló sus hombros, las ondas suaves de sus cabellos, su espalda y la línea de su espina dorsal, de suave y alargada sombra. ¿Por qué pensaba en empezar una nueva vida? Cuando estaba desnuda no tenía relación alguna con aquella habitación, con su empleo en la fábrica ni con Frau Lieser. Pertenecía a la vida palpitante que latía al otro lado de la ventana, a la noche, inquieta, a la ciega excitación de la sangre, al singular enajenamiento inmediato, a los gritos broncos y voces de afuera e incluso a los muertos que eran desenterrados; pero no pertenecía a lo accidental, a la variedad y a la frustración inerte. Ya nunca más. Se habría dicho que se había desprendido de un disfraz y que en adelante obedecería, sin reflexionar un instante, a leyes que no conocía ayer.

—¡Qué bonito habría sido estar en París contigo! —exclamó—. Me gustaría que no hubiese guerra y poder ir ahora. ¿Nos permitirían la entrada en Francia?

—Tal vez. No destruimos nada en París.

—Pero ¿y en Francia?

—No tanto como en otros países. La guerra fue muy corta allí.

—Pero habréis destruido, sin duda, lo suficiente para que sigan odiándonos durante muchos años.

—Puede ser. Se olvidan muchas cosas en una guerra tan larga. Sí, es posible que nos odien.

—Me gustaría poder ir a cualquier otro país. Un país en el que no se hubiese destruido nada.

—No han quedado muchos países intactos —dijo Graeber—. ¿Tienes ahí algo que podamos beber?

—Sí. Bastante. ¿En qué otros sitios has estado?

—En África.

—¿También en África? ¡Cuántos países has visto!

—Sí —dijo Graeber—. Pero no como había soñado verlos.

Elisabeth cogió la botella del suelo y llenó los vasos. Graeber la miró abstraído. Todo parecía un tanto irreal, y no porque hubieran estado bebiendo; sus palabras iban y venían en la penumbra, no tenían sentido, y lo que lo tenía no era expresado con palabras, pues no se pedía hablar de ello. Era como el nacimiento y la desembocadura de un río sin nombre, y las palabras eran veleros que surcaban sus aguas río arriba y río abajo.

—¿Has estado en otras partes? —preguntó Elisabeth.

«Veleros —pensó Graeber—. ¿En dónde había visto veleros surcando las aguas de un río?».

—En Holanda —dijo—. En los comienzos mismos de la guerra. Allí pude ver embarcaciones que se deslizaban por los canales, y éstos eran tan lisos y bajos, que parecían como si los barcos se movieran por la tierra. Eran silenciosos, tenían enormes velas y sorprendía verlos deslizarse en el crepúsculo, a través del campo, como gigantescas mariposas blancas, azules y rojas.

—¡Holanda! —exclamó Elisabeth—. Tal vez podamos ir allí después de la guerra. Podríamos tomar cacao, comer pan blanco y toda esa variedad de quesos que tienen los holandeses, y por la noche podríamos ver los veleros navegando por los canales.

Graeber la miró. «Cosas que comer —pensó—. En tiempo de guerra, la idea de la felicidad estaba íntimamente ligada a las exigencias del estómago».

—¿O quizá tampoco podemos ir a Holanda? —le preguntó.

—No lo creo. La arrasamos. Destruimos Rotterdam. Vi las ruinas de la ciudad. Apenas quedó una casa en pie. Treinta mil muertos. Mucho me temo, Elisabeth, que allí tampoco nos admitieran.

Ella guardó silencio unos instante. De pronto, cediendo a un arrebato irresistible, estrelló el vaso contra el suelo.

—¡No podremos ir a ninguna parte! —gritó—. ¿Por qué queremos engañarnos con sueños irrealizables? ¡Estamos excluidos de todas partes, somos odiados por todo el mundo!

Graeber se incorporó. En la luz trémula y opaca que entraba por la ventana, sus ojos brillaban como cristales grises transparentes. Se inclinó sobre ella y miró hacia abajo. Los trocitos de cristal desparramados por el suelo despedían débiles destellos.

—Tendremos que encender la luz y recogerlos —dijo—. De lo contrario, podríamos pisarlos y cortarnos. Cerraré antes las ventanas.

Graeber saltó de la cama. Elisabeth dio la vuelta al interruptor y corrió a ponerse una bata. La luz eléctrica le daba reparo.

—No me mires —dijo—. No me explico cómo he podido hacerlo. Normalmente no me comporto así.

—Lo sé. Tienes razón. No perteneces a esto, y es lógico y normal que, de vez en cuando, rompas un vaso en señal de protesta.

—Me gustaría saber a qué pertenezco.

Graeber se echó a reír.

—Es algo que yo tampoco sé. A un circo, quizás, o a una mansión barroca, o a una tienda de campaña, o quizá deberías estar rodeada de cacharros de cocina. Lo que no te corresponde, desde luego, es esta blanca habitación de muchacha. Y yo creí, en esta primera noche que hemos pasado juntos, que estabas desamparada y necesitabas protección.

—La necesitaba.

—Todos la necesitamos. Pero nos arreglamos para seguir viviendo sin protección ni ayuda.

Cogió un periódico, lo extendió en el suelo y, con ayuda de otro, recogió y depositó en él los pedazos de cristal. Al hacerlo leyó unos grandes titulares: NUEVA RECTIFICACIÓN DEL FRENTE. COMBATES ALREDEDOR DE OREL. Una vez envueltos los cristales en el periódico, echó éste en el cubo de la basura. Le pareció que, de pronto, había aumentado considerablemente el calor en la casa. De fuera llegaban los ruidos del equipo de la defensa antiaérea en sus tareas de limpieza y salvamento. Sobre la mesa aún se veía buena parte de la comida con que lo obsequiara Alfons. «Es sorprendente —pensó— las muchas cosas que se le ocurren a uno a la vez».

—Quitaré la mesa —dijo Elisabeth—. No sé por qué, pero de pronto me da náuseas la vista de todo esto.

—¿Dónde lo pondrás?

—En la cocina. Antes de mañana por la tarde tendremos tiempo de esconder lo que haya quedado.

—Para mañana por la tarde quedará ya muy poco. Pero ¿qué pasará si Frau Lieser viene antes?

—Pues que vendrá antes.

Graeber la miró, atónito.

—Me sorprende lo que se cambia de un día a otro.

—Di más bien de una hora a otra.

—¿Tú también?

—También yo.

—¿Es eso bueno?

—Sí. Y aunque no lo sea, ¿qué diferencia hay?

—Nada tiene importancia alguna, ¿verdad?

—Verdad.

Elisabeth apagó la luz.

—Ahora podremos abrir de nuevo la ventana.

Lo hizo Graeber. El viento penetró en la habitación. Las cortinas ondearon.

—Ahí está ya la luna —dijo Elisabeth.

El astro ascendía, ancho y rojizo, sobre los tejados de las casas de enfrente. Era como un monstruo de resplandeciente cabeza abriéndose camino por la calle. Graeber tomó dos vasos y puso coñac en ellos hasta la mitad. Entregó uno a Elisabeth.

—Bebamos esto ahora —dijo—. El vino no es bueno en la oscuridad.

La luna siguió ascendiendo y se hizo más apacible y dorada. Elisabeth y Graeber guardaron silencio. Lo rompió Elisabeth al preguntarle:

—¿Qué somos en realidad? ¿Dichosos o desdichados?

Graeber reflexionó un instante.

—Las dos cosas a la vez. Y quizá sea eso lo que tiene uno que ser en estos días. En nuestro tiempo, la felicidad pura y simple sólo la tienen las vacas; y quizá ni siquiera las vacas; tal vez sólo las piedras.

Elisabeth miró a Graeber.

—Eso tampoco tiene importancia, ¿verdad?

—No. No tiene importancia.

—¿Hay algo que la tenga?

—Sí. —Graeber contempló, la luz fría, dorada, que invadía lentamente la habitación—. Aún estamos vivos. —Y añadió—: Aún no nos hemos muerto.

XVI

Era la mañana del domingo, Graeber fue a dar una vuelta por la Hakenstrasse. Advirtió que se había producido un cambio en el aspecto de las ruinas. Habían desaparecido la bañera y los restos de la escalera, y un estrecho pasillo abierto entre los escombros conducía, rodeando la pared, al patio, y desde éste, siguiendo una línea oblicua, a lo que quedaba de la casa. Al parecer, un equipo de trabajadores de la defensa antiaérea había comenzado ya sus tareas en aquel lugar.

Se deslizó por la despejada entrada y llegó a un cuarto medio enterrado, que reconoció en seguida: era el lavadero de la casa. De allí arrancaba un pasillo bajo y oscuro. Encendió una cerilla y proyectó ante sí su oscilante luz.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó de pronto alguien detrás de él—. ¡Salga inmediatamente!

Dio media vuelta. No pudo ver a nadie en la oscuridad y volvió sobre sus pasos. Afuera había un hombre con muletas bajo los brazos. Aunque vestía de paisano, llevaba echado sobre los hombros un capote militar.

—¿A qué ha venido aquí? —gritó.

—Vivía aquí. ¿Y usted?

—Yo soy el que vive aquí y nadie más, ¿comprende? No tienen usted nada que hacer aquí. Seguramente habrá venido a robar.

—Oiga, no se ponga nervioso —dijo Graeber mirando las muletas y el capote militar—: Mis padres vivían aquí, y yo con ellos, antes de que tuviera que servir con los prusianos. ¿Está satisfecho?

—No me venga con cuentos.

Graeber apartó cuidadosamente al hombre y se adentró en el pasillo.

Una vez fuera, vio que venían a su encuentro una mujer y un niño, seguidos por un hombre provisto de zapapico. La mujer había salido de una chabola levantada detrás de la casa; el hombre, del extremo opuesto. Ambos se detuvieron ante Graeber.

—¿Qué ocurre, Otto? —preguntó el hombre del zapapico al lisiado.

—He sorprendido a este tipo curioseando. Dice que sus padres vivían aquí.

El hombre del zapapico soltó una risita sarcástica.

—¿Y qué más?

—Nada más —contestó Graeber—. Sólo eso.

—No me parece una buena explicación. —El hombre blandió el zapapico y lo levantó por encima de su cabeza—. ¡Largo de aquí! Contaré hasta tres. Si no obedece, habrá un pequeño caso de fractura de cráneo. Una…

Graeber saltó a un lado y le propinó un tremendo puñetazo. El hombre se desplomó, y Graeber le quitó el zapapico.

—Bueno, ¡se acabó! —exclamó Graeber—. Y ahora, si le parece, llame a gritos a la Policía. Pero no lo hará, ¿verdad?

El hombre, tambaleándose, se levantó. Le sangraba la nariz.

—Lo mejor es que no repita su amenaza —le dijo Graeber—. He sido instruido para este tipo de lucha por los prusianos. Y ahora les toca a ustedes el turno de responder: ¿qué hacen aquí?

Fue la mujer la que contestó:

—Vivimos aquí. ¿Acaso es un crimen?

—No. Y yo he venido porque mis padres vivían en esta casa. ¿Acaso es eso también un crimen?

—¿Dice la verdad? —preguntó el lisiado.

—¿Por qué habría de mentir? ¿Hay algo que robar aquí?

—Lo suficiente para el que no tiene nada —dijo la mujer.

—No para mí. Estoy con permiso y pronto volveré al frente. ¿No han visto afuera, frente a la puerta, una nota, en la que se piden noticias de un padre y de una madre? Es mía.

—¡Oh! ¿Es usted el que escribió esa nota?

—Sí, yo mismo.

—Bueno, eso cambia las cosas. ¿Sabe, camarada? Somos recelosos. En los bombardeos quedó destruida nuestra casa y vinimos a instalarnos aquí. Después de todo, se ha de buscar un lugar en el que guarecerse.

—¿Han sido ustedes los que han despejado esto?

—En parte. Nos han ayudado.

—¿Quiénes?

—Gentes que sabían hacerlo y tenían las herramientas apropiadas para ello.

—¿Encontraron algún muerto?

—No.

—¿Están ustedes seguros?

—Sí, seguros. Tal vez los hubo antes, pero nosotros no hemos encontrado ninguno.

—Eso es todo lo que quería saber —dijo Graeber.

—No tenía necesidad de romperle la cara a un hombre para averiguarlo —dijo la mujer.

—¿Es su marido?

—Eso no es asunto suyo. No es mi marido, sino mi hermano. Y está sangrando.

—Sólo por la nariz.

—También por la boca.

Graeber levantó el zapapico.

—¿Y esto? ¿Qué iba a hacer con esto?

—No le habría atacado.

—Mi querida señora —dijo Graeber—, he aprendido que no se ha de esperar a que le ataquen a uno.

Arrojó el zapapico a un montón de escombros. Todos le miraban. El niño se dispuso a trepar para rescatarlo. Su madre se lo impidió, cogiéndole de la mano. Graeber miró a su alrededor. Vio la bañera. La habían colocado junto a la chabola. Seguramente hicieron leña con el trozo de escalera. En un montón informe distinguió latas vacías, planchas, vajilla rota, retazos de tela, cajas de madera y fragmentos de mobiliario. La familia se había alojado allí, y no cabía duda de que consideraban como maná caído del cielo todo cuanto habían encontrado entre los escombros. Nada podía decirse contra ello. La vida seguía. El niño tenía un aspecto sano. La muerte había sido dominada. Las ruinas habían vuelto a ser un refugio. Nada podía decirse contra ello.

—Han trabajado ustedes muy de prisa —dijo.

—Cuando no se tiene un techo bajo el que cobijarse, hay que trabajar de prisa y duramente —dijo el lisiado.

Graeber se volvió para marcharse.

—¿No han visto por aquí un gato? —preguntó—. ¿Un gato blanco o negro?

—Nuestra Rosa —dijo el niño.

—¡No! —exclamó la mujer desafiante—, no hemos visto ningún gato.

Graeber volvió sobre sus pasos. Sin duda alguna vivía más gente en aquella chabola. De lo contrario, no habrían podido hacer tanto en tan poco tiempo. Pero también era posible que les hubiera ayudado un equipo de forzados. Por la noche solían mandar a la ciudad a prisioneros de los campos de concentración para que ayudaran en las tareas de limpieza.

Salió a la calle. De repente le pareció que era más pobre. Y no supo por qué.

Penetró en una calle intacta por completo. Ni siquiera estaban rotos los grandes cristales de los escaparates. Iba caminando ensimismado cuando, de repente, se detuvo. Le pareció que alguien venía a su encuentro, y tardó algo en comprender que era él mismo, reflejado diagonalmente en el espejo lateral de una pañería. Era extraño: parecía como si mirase a un doble suyo y no fuera ya él, sino sólo un recuerdo, que se desvanecería tan pronto como diera un paso más.

Durante un momento contempló la imagen en el empañado y amarillento espejo. Era pálida, ondulante y gris. Vio sólo las cuencas de sus ojos y las sombras que las circundaban, pero no los ojos. Y era como si no los tuviera, y su cabeza fuese ya la de un muerto. Le recorrió el cuerpo un estremecimiento, un temor extraño. No era pánico, ni sublevación, ni un acuciante y urgente timbre de alarma y defensa; era un espanto atenazador, frío, casi impersonal; un espanto indeterminado y oscuro, por ser invisible e intangible. Parecía provenir de un vacío en donde hubiese instaladas monstruosas bombas que, silenciosamente, succionaban la sangre de sus venas y extraían el tuétano de sus huesos. Siguió viendo su imagen en el espejo, pero le pareció que no tardaría en hacerse indistinta, ondulante, y que su contorno se desvanecería, sería absorbido por aquellas silenciosas bombas cósmicas, y se desprendería de la superficie aquella efímera forma que se había llamado Ernst Graeber, para volver a un estado que no era, simplemente la muerte sino algo mucho más horrible: la extinción, la desintegración, el fin de sí mismo, un torbellino de átomos insensatos, la nada.

Permaneció allí algún tiempo. ¿Qué quedaría de él? —pensó, profundamente estremecido—. ¿Qué quedaría cuando no estuviera ya allí? Nada, aparte un leve recuerdo en la memoria de unas pocas personas: de sus padres, si aún estaban vivos; de algunos amigos, quizá de Elisabeth; y, ¿por cuánto tiempo? Miró el espejo. Le pareció que ahora era ya tan sutil como una hoja de papel, delgado y transparente, algo que podía llevarse el más leve soplo de viento. ¿Qué quedaría de él? ¿Y qué podría hacer para asirse a algo donde echar el ancla? ¿Quién podría sostenerlo para evitar que fuese arrastrado al abismo de la nada?

—¡Ernst! —dijo alguien detrás de él.

Se volvió rápidamente y vio a un hombre, que andaba con muletas. Por un instante, Graeber creyó que era el lisiado de la Hakenstrasse; pero luego reconoció a Mutzig, un condiscípulo.

—¡Karl! —exclamó—. No sabía que anduvieras por aquí.

—Hace mucho tiempo que estoy aquí. Cerca de medio año.

Se miraron.

—Jamás habrías imaginado encontrarme así, ¿verdad? —le dijo Mutzig.

—¿Cómo?

Mutzig levantó las muletas, y en seguida volvió a apoyarse en ellas.

—Con esto.

—Es terrible, pero por lo menos has escapado con vida del matadero. Yo tengo que volver a él.

—Depende de cómo mires la cosa. Si la guerra continúa un par de años más, podré considerarme dichoso. Si termina dentro de seis semanas, tendré que maldecir mi suerte.

—¿Por qué ha de terminar dentro de seis semanas?

—No lo sé. Sólo he dicho si termina…

—¡Ya, ya!

—¿Por qué no vienes alguna vez a vernos? —dijo Mutzig—. Bergmann está también aquí. Él, ambos brazos, por el codo.

—¿En dónde estáis?

—En el hospital de la ciudad. Sección de amputados. Tenemos toda el ala izquierda. Pasa por allí, ¿quieres?

—Bien. Iré a veros.

—¿De veras? Todos dicen lo mismo, pero luego, si te he visto no me acuerdo.

—Te doy mi palabra de que iré.

—Bien. Te gustará. Formamos un grupo muy animado. Por lo menos en nuestra sala.

Volvieron a mirarse. No se habían visto desde hacía tres años, pero ya se habían dicho todo lo que tenían que decirse.

—Bueno, Ernst, tranquilo, ¿eh?

—Y tú también, Karl.

Se estrecharon las manos.

—¿Sabes que murió Siebert? —dijo Mutzig.

—No.

—Sí. Hace seis semanas. Y Leiner.

—¿Leiner? A ése no lo conocí.

—Leiner y Lingen. Cayeron la misma mañana. Bruening enloqueció. También murió Hollmann.

—No lo sabía.

—Se lo dijeron a Bergmann. Bueno, cuídate, Ernst. Y acuérdate de hacernos una visita.

Mutzig se fue, renqueando. Hubiérase dicho que le causaba una gran satisfacción hablar de los camaradas muertos, pensó Graeber. Tal vez eso aminorara su infortunio. Lo siguió con la mirada. Le habían amputado la pierna por la mitad del muslo. De chico, Mutzig había sido el mejor corredor de su clase. Graeber no sabía si compadecerlo o envidiarlo. Mutzig tenía razón: todo dependía de lo que durara la guerra.

Cuando llegó, Elisabeth estaba sentada en la cama, cubierta con un albornoz blanco. Se había envuelto la cabeza en una toalla a modo de turbante, y por su serenidad y su belleza parecía un ave de gran tamaño y de brillante plumaje que hubiera entrado volando por la ventana y se hubiese posado en la cama para descansar un momento, antes de volver a emprender el vuelo.

—He utilizado la ración de agua caliente de toda una semana —dijo—. Un lujo extraordinario. Frau Lieser pondrá el grito en el cielo.

—¡Déjala que grite! Aunque no creo que lo advierta. Las verdaderas nacionalsocialistas no suelen bañarse con frecuencia. La limpieza es un vicio judío.

Fue a la ventana y miró al exterior. El cielo tenía un color plomizo, y la calle estaba casi desierta. En la casa de enfrente, un hombre de cabello hirsuto, junto a la ventana, bostezaba. De otra ventana llegaban las notas de un piano y la voz ronca de una mujer que cantaba escalas. Graeber observó la entrada del refugio. Recordó el extraño y frío terror que se había apoderado de él en la calle frente a la tienda de tejidos, y volvió a estremecerse. ¿Qué quedaría de él? Algo, una cosa u otra, debería quedar, pensó; tendría que haber un ancla a la que aferrarse para no ser arrastrado a un lugar del que no podría volver. Pero; ¿qué? ¿Elisabeth? ¿Le pertenecía a él? Hacía muy poco tiempo que la conocía y no volvería a verla en muchos años. ¿Quedaría algo de todo aquello? ¿Cómo podría mantenerla a ella y a sí mismo a través de ella?

Se volvió hacia Elisabeth.

—Elisabeth —dijo—, deberíamos casarnos.

—¿Casarnos? —Se echó a reír—. ¿Por qué?

—Porque es una insensatez. Porque hace sólo un par de días que nos conocemos y porque dentro de poco tendré que irme; porque no sabemos si queremos permanecer juntos y porque en realidad no nos es posible saberlo en un tiempo tan breve. Eso es todo.

Lo miró fijamente.

—¿Lo dices porque estamos solos y desesperados y no tenemos otra solución?

—No. —Elisabeth guardó silencio—. No por esa única razón —dijo Graeber.

—Entonces, ¿por qué?

La miró. Observó su respiración. De pronto tuvo la sensación de que era algo extraña para él. Sus pechos subían y bajaban rítmicamente; sus brazos eran distintos de los suyos, como lo eran también sus manos, sus pensamientos, su vida. Jamás lo comprendería; ¿cómo podría comprenderlo, después de todo, sí él mismo no sabía claramente por qué deseaba aquello con tanto afán?

—Si nos casáramos, no tendrías nada que temer de Frau Lieser —dijo—. Como mujer de un soldado serías protegida.

—¿Lo sería?

—Sí. —Graeber sintióse cohibido bajo la mirada fija de Elisabeth—. Por lo menos hasta cierto punto.

—Ésa no es una razón. Ya sabré defenderme de Frau Lieser. ¡Casarnos! Ni siquiera tenemos tiempo para eso.

—¿Por qué no?

—Hemos de tener papeles, permisos, pruebas de sangre aria, certificados de salud y no sé cuántas cosas más. Eso exige semanas y semanas.

«¡Semanas! —pensó Graeber—. ¡Y con qué ligereza lo dice! ¿Dónde estaré yo entonces?».

—Con los soldados es distinto —explicó—. Los casamientos de guerra se tramitan en muy poco tiempo. Dos días. Me lo dijeron en el cuartel.

—¿Allí, en el cuartel, se te ocurrió la idea?

—No. Creo que se me ocurrió esta mañana. Pero en el cuartel suelen hablar a menudo de ello. Muchos soldados se casan cuando vienen con permiso. ¿Por qué no? Cuando se casa un soldado del frente, su mujer tiene derecho a un subsidio; creo que son doscientos marcos al mes. ¿Por qué regalar ese dinero al Estado? Si fuerzan a uno a exponer la vida, sería estúpido desaprovechar la pequeña compensación que le concede la ley. ¿Qué opinas tú?

—Desde tu punto de vista, quizá tengas razón.

—Tengo que verlo así —dijo Graeber, aliviado—. Además, parece ser que conceden a los cabezas de familia un préstamo de mil marcos. Es posible también que, estando casada, no tuvieras que ir a trabajar a la fábrica.

—Iría, de todos modos. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Seguiría trabajando; porque, de lo contrario, ¿qué haría sola, todo el santo día…?

Por un momento, Graeber se sintió como desamparado. «¿Qué nos ocurre? —pensó—. Somos jóvenes y deberíamos ser felices al elegir libremente la vida en común. ¿Qué tienen que ver con nosotros las guerras que promovieron nuestros padres?».

—Los dos estaremos solos —dijo—: pero si nos casamos, estaremos menos solos.

Elisabeth hizo un ademán negativo.

—¿No lo crees así? —preguntó Graeber.

—No. No estaremos menos solos —dijo—, sino más.

Graeber oyó de nuevo la voz de la cantante de la casa de enfrente. Había dejado de practicar escalas, y ahora cantaba octavas. Parecían chillidos a los que contestara el eco.

—Después de todo, no sería irrevocable, si es lo que piensas —dijo Graeber—. Más adelante, podríamos divorciarnos.

—Entonces, ¿para qué casarse?

—Y, ¿por qué hacerle al Estado un regalo, no importa cuál?

Elisabeth se levantó.

—Ayer eras distinto —dijo.

—¿Distinto en qué sentido?

Ella esbozó una sonrisa.

—No hablemos más de ello. Estamos juntos, y eso es ya bastante.

—¿No aceptas, pues?

—No.

Él la miró. Algo en ella lo rechazaba y se cerraba contra él.

—¡Qué le vamos a hacer! —dijo Graeber—. Te lo he propuesto con la mejor intención.

Elisabeth volvió a sonreír.

—Eso es lo malo a veces. ¡Hacer las cosas con la mejor intención! ¿Tenemos aún algo de beber?

—Sí, todavía hay slivowitz.

—¿No es el licor polaco?

—¿No tenemos nada que no sea producto de un botín?

—Aún debe de quedar una botella de kümmel. Un licor alemán.

—Entonces dámelo.

Graeber fue a la cocina en busca de la botella. Estaba enfadado consigo mismo. Permaneció un momento inmóvil ante las ollas, las sartenes y los obsequios de Binding, en aquel recinto oscuro que olía a comida rancia, y se sintió vació y quemado. Al fin salió con la botella.

Elisabeth estaba reclinada en el alféizar de la ventana.

—¡Qué gris está el cielo! —dijo—. Parece que va a llover. ¡Qué lástima!

—¿Por qué lastima?

—Es nuestro primer domingo juntos. Habríamos podido salir fuera de la ciudad. Es primavera.

—¿Te habría gustado salir?

—No. Para mí, la ausencia de Frau Lieser es como un día de campo. Mas para ti habría sido un cambio después de tantas horas encerrado entre cuatro paredes.

—No. Tampoco a mí me importa salir. He vivido mucho tiempo en contacto directo con la Naturaleza y puedo pasarme sin ella un día o dos. La Naturaleza con la que yo sueño es una habitación caliente al abrigo de las balas y con los muebles intactos. Es lo que aquí tenemos. Eso es lo más grande que puedo imaginar; no ambiciono nada más. Pero admito que tú no pienses lo mismo, por lo cual te sugiero que vayamos a un cine.

Elisabeth agitó la cabeza.

—Quedémonos aquí y no nos movamos. Si salimos echaremos el día por alto y nos parecerá más breve que si permanecemos aquí. Así durará más.

Graeber la estrechó en sus brazos. Sintió la aspereza del albornoz. Entonces vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Le preguntó:

—¿Acaso he dicho alguna necedad?

—No.

—Pero sin duda habré hecho algo que te ha desagradado. De lo contrario no estarías llorando.

La apretó fuertemente contra su pecho y, por encima de su hombro, dirigió una mirada a la calle. El hombre de pelo hirsuto había desaparecido. Unos chiquillos jugaban a la guerra en la zanja que conducía al sótano de la casa derrumbada.

—No deberíamos estar tristes —dijo.

La voz de la cantante llegó de nuevo a través de la calle. Ahora destrozaba una canción de Grieg.

—«¡Te amo, te adoro! —gritaba, trémula—. Pese a todo, y por encima de todo, ¡te quiero!».

—No, no debemos estar tristes —dijo Elisabeth.

Por la tarde empezó a llover. Oscureció pronto, y negros nubarrones cubrieron el cielo. Estaban en la cama, sin luz en la habitación, con la ventana abierta, mientras afuera caía, sesgada, la lluvia, formando una pálida y móvil cortina.

Graeber oía el ruido monótono del aguacero, y su pensamiento lo trasladaba a Rusia. Era la estación de las lluvias torrenciales, que convertía las estepas en inmensos lodazales, lodazales que le aguardaban cuando regresara al frente.

—¿No crees que ya debería irme? —preguntó—. Frau Lieser no tardará mucho en venir.

—Que venga —murmuró, adormilada, Elisabeth—. ¿Tan tarde es ya?

—No sé. Pero quizás adelante su regreso a causa de la lluvia.

—O tal vez, por la misma causa, venga más tarde.

—También es posible.

—Y hasta puede ser que pase la noche donde está y no venga hasta mañana —dijo Elisabeth, reclinando la cabeza en el hombro de Graeber.

—E incluso es posible que la haya aplastado un camión. Pero eso sería demasiada suerte.

—No tienes mucho de filántropo que digamos —murmuró Elisabeth.

Graeber contempló, a través de la ventana, la grisácea cortina de agua.

—Si estuviéramos casados no tendría que irme —dijo.

Elisabeth no se movió.

—¿Por qué quieres casarte conmigo? —murmuró—. Después de todo, apenas me conoces.

—Te conozco desde hace mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo? ¡Unos pocos días!

—No. Hace ya más de un año que nos conocemos. Es tiempo más que suficiente.

—¿Cómo un año? No podemos contar el tiempo en que nos conocimos cuando éramos niños. Han pasado muchos años desde entonces.

—Tampoco lo cuento yo. Pero me han concedido un permiso de tres semanas por dos años de campaña. Hace ya dos semanas que me encuentro aquí. Eso corresponde, en números redondos, a quince meses en el frente. Así, pues, el tiempo que hace que te conozco corresponde a más de un año: es el equivalente de casi dos semanas de permiso.

Elisabeth abrió los ojos.

—Jamás se me habría ocurrido calcular él tiempo de un modo tan peregrino.

—Es un cálculo que se me ha ocurrido no hace mucho.

—¿Cuándo?

—Hace apenas una hora, mientras dormías. Cuando llueve y está uno en la oscuridad se le ocurren muchas cosas.

—¿Quieres decir que necesitas para eso la lluvia y la oscuridad?

—No. Pero las cosas se ven entonces de distinta forma.

—¿Y has pensado en algo más?

—Sí. En lo maravilloso que resultaría el que un hombre pudiera utilizar sus manos y brazos para algo más que para disparar un fusil y arrojar granadas de mano.

Elisabeth lo miró.

—¿Por qué no me dijiste eso al mediodía?

—Porque no son cosas para decirlas a esas horas.

—Habría sido mejor que hablar de pensiones mensuales y de subsidios matrimoniales.

Graeber levantó la cabeza.

—Es la misma cosa, Elisabeth —dijo—, aunque expresada con distintas palabras.

Elisabeth murmuró algo.

—Las palabras son a veces muy importantes —dijo a continuación—. Por lo menos en cosas como éstas.

—No estoy acostumbrado a emplearlas. Pero ya las encontraré. Todo lo que necesito es un poco de tiempo.

—¡Tiempo! —suspiró Elisabeth—. Disponemos de muy poco.

—No. Ayer dispusimos de mucho. Y mañana creeremos que hoy dispusimos de muchísimo.

Graeber permaneció inmóvil. Elisabeth apoyó la cabeza sobre su brazo; sus cabellos, al desparramarse, formaron una oscura mancha sobre la blanca almohada, y las móviles sombras de la lluvia se reflejaron en su rostro.

—Quieres casarte conmigo —murmuró—. Pero ¿sabes si, en verdad, me amas?

—¿Cómo podemos saberlo? Para eso se necesita mucho más tiempo y vivir juntos.

—Tal vez. Pero, entonces, ¿por qué quieres casarte conmigo?

—Porque no puedo ya imaginar una vida sin ti.

Elisabeth guardó silencio unos instantes.

—¿No crees que lo que ha pasado entre nosotros podría haber ocurrido entre tú y otra mujer? —le preguntó.

Graeber contempló el grisáceo tamiz de la lluvia.

—Es posible —dijo—. ¿Quién puede pronosticar lo que puede sucederle a uno? Pero como nos ha sucedido a nosotros, no puedo imaginar la posibilidad de que hubiera podido ocurrirme con otra mujer.

Elisabeth movió la cabeza sobre su brazo.

—Estás aprendiendo. Ahora no hablas como lo hiciste al mediodía. Pero ya ha anochecido. ¿Crees que tendré que esperar toda mi vida a que llegue la noche?

—No. Pero no te hablaré ya más del subsidio mensual.

—Mas no por eso hemos de desdeñarlo.

—¿Qué?

—El subsidio.

Por un momento, Graeber contuvo su respiración.

—Entonces, ¿quieres?

—Si es verdad que nos conocemos hace más de un año, hemos de hacerlo. Y siempre podemos obtener el divorcio. ¿O no?

—¡No!

Se apretó fuertemente contra él y no tardó en dormirse. Graeber estuvo mucho tiempo despierto, oyendo la lluvia. Y de pronto pensó en las muchas cosas que habría podido decirle.

XVII

—Coge lo que quieras, Ernst —le dijo Binding a través de la puerta—. Imagínate que estás en tu casa.

—Está bien, Alfons.

Graeber estaba tendido en la bañera. En un rincón, y sobre una silla, se veía su uniforme, gris, verdoso, ajado, como un montón de harapos; y junto a él, colgado, un traje azul que Reuter le había procurado.

El cuarto de baño de Binding, muy espacioso, tenía paredes de baldosines verdes, que brillaban junto a porcelanas y niquelados; era un paraíso, comparado con el bullicio y el hedor de desinfectantes de las duchas del cuartel. El jabón era francés; había profusión de toallas para el baño y para las manos; las tuberías no habían sufrido a causa de los bombardeos y podía disponer de toda el agua caliente que quisiera. Incluso había sales para el baño: una botella grande, llena de cristales de amatista.

Graeber permanecía en el agua, perezoso y relajado, gozando de aquel bendito calor. Había aprendido, hacía ya mucho tiempo, que eran siempre las cosas más sencillas las que jamás defraudaban: el calor, el agua, un techo, pan, tranquilidad y la confianza en el propio cuerpo. Había decidido pasar así el resto de su permiso, sin pensar en nada, relajado y lo más feliz posible. Reuter tenía tazón: transcurriría mucho tiempo antes de que le concedieran otro permiso. Empujó a un lado la silla con su uniforme para no verlo. Luego cogió un puñado de sales y espolvoreó con ellas el agua. Era un alarde de lujo —y el lujo era paz—, como el mantel blanco del «Germania», el vino y los manjares exquisitos de sus noches con Elisabeth.

Se secó y, lentamente, empezó a vestirse. El traje de paisano era ligero y sutil comparado con el pesado uniforme militar. Cuando terminó de vestirse se sintió como si estuviera en paños menores; tan acostumbrado estaba a ir con botas pesadas, con el macuto y las armas. Se miró en el espejo y apenas reconoció la imagen que éste le devolvía: la de un jovenzuelo imberbe y bobalicón que le miraba boquiabierto; alguien al que no habría tomado en serio si se hubiera encontrado con él en el frente.

—Tienes el aspecto de un chico que acaba de hacer su primera comunión —dijo Alfons—. Ha desaparecido el soldado. ¿Qué vas a hacer? ¿Casarte?

—Sí —le contestó Graeber, sorprendido—. ¿Cómo lo sabes?

—Lo proclama tu aspecto. No es el de antes. Ya no das la impresión de un perro que busca desesperadamente un hueso que ha enterrado y no sabe dónde. ¿De veras vas a casarte?

—Sí.

—Pero ¡Ernst! ¿Sabes lo que vas a hacer? ¿Lo has pensado bien?

—No. —Binding lo miró desconcertado—. Durante años y años no he tenido tiempo para pensar nada con detenimiento —dijo Graeber.

Alfons sonrió entre dientes. De pronto levantó la cabeza y husmeó el olor que desprendía Graeber.

—Pero… —Volvió a oliscar el aire—. ¿Eres tú, Ernst? ¡Santo Dios! ¡Deben de ser las sales para el baño! ¿Las pusiste en el agua? ¡Hueles como un lecho de violetas!

Graeber se olió la mano.

—Yo no huelo nada.

—Tú no, pero yo sí. Déjalo que se evapore. Es un producto que alguien me trajo de Francia. Al principio apenas lo notas, pero al cabo de unos minutos te conviertes en un pebetero ambulante. Vamos a amortiguarlo con un buen coñac.

Binding trajo una botella y dos copas.

—¡Prost, Ernst! De modo que vas a casarte, ¿eh? ¡Muchas felicidades! Por supuesto que yo soy soltero y lo seguiré siendo. Dime: ¿conozco por casualidad a tu futura esposa?

—No.

Graeber apuró el coñac. Estaba enfadado consigo mismo por haber hablado de su matrimonio, pero Alfons lo había cogido por sorpresa.

—Otro más, Ernst. Uno no se casa todos los días.

—Está bien.

Binding dejó la copa en la mesa. Empezaba a mostrarse un poco sentimental.

—Si necesitas algo, ya sabes que puedes contar con Alfons.

—¿Qué puedo necesitar? Estas cosas van muy rápidas y no requieren muchos trámites.

—En tu caso no. Eres un soldado y no necesitas más papeles que los militares.

—Ninguno de nosotros necesita más papeles. Después de todo, es un matrimonio de guerra.

—En cuanto a tu mujer, creo que necesitará los papeles usuales. Averigúalo. Si surge algún problema, podemos solucionarlo inmediatamente. Sabes que tengo muy buenos amigos en la Gestapo.

—¿La Gestapo? ¿Y qué tiene que ver la Gestapo con un matrimonio de guerra? Esto no les concierne para nada.

Alfons se echó a reír alegremente.

—Ernst, no hay nada en que la Gestapo no meta las narices. Como soldado que eres, no sabes nada de eso. No te preocupes. Después de todo, no creo que vayas a casarte con una judía. O una comunista. Sin embargo, es posible que hagan algunas indagaciones. Cuestión de rutina.

Graeber no contestó. De pronto se sintió alarmado. Si la Gestapo intervenía en el asunto, en seguida descubriría que el padre de Elisabeth se encontraba en un campo de concentración. No había previsto esta contingencia. Ni tampoco se lo había comunicado a su amigo.

—¿Estás seguro, Alfons, de que no hay mayores dificultades?

Binding volvió a llenar las copas.

—Creo que no. Pero no te preocupes, Ernst. Porque supongo que no vas a adulterar tu sangre aria con subhumanos y enemigos del Estado, ¿verdad que no? —Sonrió entre dientes—. Bastante tendrás ya con arrastrar los grilletes del matrimonio.

—Sí.

—Bien, entonces, ¡prost! Recuerda que te presenté aquí, hace unos días, a dos individuos de la Gestapo. Si las cosas van demasiado lentamente pueden ayudarnos. Son dos capitostes. Especialmente Riese, aquel delgaducho con gafas.

La mirada de Graeber quedó fija en la lejanía. Elisabeth había ido aquella misma mañana al Ayuntamiento a pedir sus papeles. Él había insistido en que lo hiciera. «¿Qué pasará ahora? —pensó, desolado—. ¿Y si esto atrae la atención sobre ella? Hasta ahora la habían dejado en paz. ¿No es una vieja regla esconderse cuando hay signos de tormenta? Podría ser que la Gestapo mandase a Elisabeth a un campo de concentración, por la sencilla razón de que su padre estaba ya en uno». Se intensificó su angustia. ¿Y si se empezaban a hacer indagaciones sobre ella? ¿Y si preguntaran a un estimado miembro del partido, como, por ejemplo, Frau Lieser?

Se levantó bruscamente de su asiento.

—¿Qué te pasa, Ernst? —le preguntó Binding—. No has acabado de beber. ¿Te hace estar en Babia la felicidad?

Rió su propio chiste. Graeber le miró. Sólo unos minutos antes era para él un amigo bonachón y rumboso; pero ahora, de pronto, se había transformado en la representación de un poder incalculable y peligroso.

—¡Prost, Ernst! —dijo Binding—. ¡Bebe! Es un buen coñac. ¡Napoleón!

—¡Prost, Alfons!

Graeber dejó en la mesa su copa vacía.

—Alfons —dijo—, ¿quieres hacerme un favor? Dame un kilo de azúcar. En dos paquetes. Medio kilo en cada uno.

—¿Azúcar de terrón?

—De cualquiera. La cuestión es que sea azúcar.

—Está bien. Pero ¿para qué lo necesitas? ¿No te bastan las mieles del amor?

—La necesito para un soborno.

—¿Soborno? ¡Pero, Ernst, no tienes necesidad de acudir a ese procedimiento! La amenaza es más sencilla. Y más efectiva. Yo puedo encargarme de eso.

—En este caso no, Alfons. Por otra parte, no se trata, en realidad, de un soborno. El azúcar es para una persona a la que quiero pedir un favor.

—Está bien, Ernst. Y la boda se celebrará en mi casa, ¿eh? Alfons será un excelente padrino.

Graeber pensó con rapidez. Un cuarto de hora antes habría hallado una buena excusa para rechazar su invitación, pero ahora no se atrevía a hacerlo.

—No creo que el momento se preste a ninguna fiesta —dijo.

—Deja que Alfons se ocupe de eso. Esta noche dormirás en casa, porque, de lo contrario, tendrías que volver aquí, quitarte esa ropa, ponerte el uniforme y marchar al cuartel para dormir allí. Lo lógica es que te quedes aquí. Te daré una llave de la casa. Puedes venir cuando mejor te parezca.

Graeber titubeó unos instantes.

—Está bien, Alfons —dijo, al fin.

Binding estaba radiante.

—Es lo más sensato, Ernst. Podremos charlar cómodamente. Es algo que no hemos podido hacer hasta ahora. Ven, voy a enseñarte tu habitación. —Cogió el uniforme de Graeber y examinó las condecoraciones prendidas en la guerrera—. Alguna vez me contarás cómo te las ganaste. Sin duda habrás hecho algo muy especial.

Graeber observó el rostro de Binding. De pronto había adoptado la misma expresión que la del día en que aquel SS, Heini, se había jactado de sus hazañas en Rusia.

—No tengo que contar nada —dijo—. Son cosas que adquiere uno con el paso del tiempo.

Frau Lieser examinó a Graeber vestido de paisano y, por fin, lo reconoció.

—¿Usted? Fräulein Krüse no está en casa. Debería usted saberlo.

—Sí, lo sé, Frau Lieser.

—¿Entonces?

Lo miró hostil. En su blusa parda brillaba un alfiler coa una esvástica. Tenía el pelo aceitoso y desordenado. En la mano derecha llevaba un plumero, que blandía como un arma.

—Me gustaría dejar un paquete para Fräulein Krüse. ¿Lo pondrá usted en su habitación?

Frau Lieser lo miró, indecisa. Por fin cogió el paquete de azúcar que le tendía Graeber.

—Traigo otro paquete —dijo Graeber—. Fräulein Krüse me ha explicado la forma ejemplar en que sacrifica usted su tiempo por el bien común. Tengo aquí medio kilo de azúcar y no sé qué hacer con él. Puesto que tiene una hija que puede utilizarlo, pregunto si no le disgustaría que se lo obsequiara.

El rostro de Frau Lieser adquirió una expresión oficial.

—No tenemos necesidad de alimentos procedentes de acaparadores. Nos basta con lo que nos concede el Führer.

—¿También su hija tiene bastante?

—También mi hija.

—Una actitud que la honra —dijo Graeber mirando la blusa parda—. Si en la retaguardia se comportaran todos así, los soldados que luchan en el frente se sentirían mucho más animosos. Pero este azúcar no procede de ningún acaparador, sino de un paquete que el propio Führer concede a los soldados del frente que van con permiso, a fin de que lo lleven a sus familias. Mi familia ha desaparecido; por tanto, puede cogerlo sin reparo alguno.

El rostro de Frau Lieser perdió una buena parte de su severidad.

—¡Ah!, ¿viene usted del frente?

—Por supuesto. ¿De qué otro lugar podía venir?

—¿De Rusia?

—Sí.

—Mi marido está también en Rusia.

Graeber aparentó un interés que no sentía.

—¿En que parte?

—Con el Grupo del Ejército del Centro.

—¡Gracias a Dios que está en un sector tranquilo por el momento!

—¿Tranquilo? No hay tal tranquilidad allí. El Grupo del Ejército del Centro es una auténtica fuerza de choque. Y mi marido está en el frente, en la primera línea.

«¡En el frente y en primera línea! —pensó Graeber—. ¡Como si hubiera todavía un frente y una primera línea!». Por un momento estuvo tentado de explicarle a Frau Lieser lo que había en realidad detrás de ese cúmulo de frases acerca del honor, del Führer y de la patria; pero al instante desistió de hacerlo.

—Espero que venga pronto con permiso —dijo.

—Sé lo concederán cuando le llegue su turno. Nosotros no pedimos favores.

—Tampoco los pido yo —observó Graeber secamente—. La última vez que estuve aquí fue hace dos años.

—¿Estuvo usted fuera todo el tiempo?

—Desde que empezó la guerra. Salvo las veces que fui herido.

Graeber observó a aquella inconmovible combatiente del partido. ¿Por qué estoy aquí y me justifico ante los ojos de esta mujer? —pensó Graeber—. ¡Con qué gusto le pegaría un tiro, lo mismo que a su marido, que probablemente estará en la SD fusilando a kulaks rusos, a fin de ganar para su Führer el tan cacareado Lebensraum!

La hija de Frau Lieser salió de la estancia que sirviera de despacho al profesor Krüse. Era una niña flaca, de pelo mate, que miró a Graeber con cierto descaro y se puso a hurgarse la nariz.

—¿Por qué se ha vestido, de pronto, de paisano? —preguntó Frau Lieser.

—He dado a limpiar mi uniforme.

—¡Ah, es por eso! Creí que…

Graeber no pudo saber qué era lo que había creído. De pronto vio que la mujer, al sonreír, le mostraba sus dientes amarillentos, y casi se sintió aterrado.

—Está bien —dijo—. Gracias. Tomaré el azúcar para mi hija.

Cogió los dos paquetes, y Graeber advirtió que, maquinalmente, los sopesaba. Sabía que abriría el de Elisabeth tan pronto como él se marchara, y esto era precisamente lo que él quería. Le causaría asombro descubrir que en el paquete destinado a Elisabeth había azúcar y sólo azúcar.

—Está bien, Frau Lieser. Auf Wiedersehen.

—Heil Hitler!

La mujer le miró fijamente.

—Heil Hitler! —exclamó Graeber.

Salió de la casa. Junto a la puerta de entrada halló al portero, recostado en la pared. Era un hombre bajo, con pantalones y botas de la SA, que exhibía una panza redonda bajo un pecho abombado. Graeber se detuvo. Hasta aquel espantapájaros se había hecho de pronto peligroso.

—¡Qué día tan magnífico! —exclamó, sacándose un paquete de cigarrillos. Tomó uno y ofreció el paquete al portero.

Éste masculló unas palabras y aceptó un cigarrillo.

—¿Lo han licenciado? —preguntó lanzando una mirada de soslayo a Graeber, al verlo vestido de paisano.

Graeber meneó la cabeza. Estuvo a punto de decir algo acerca de Elisabeth, pero desistió. Era mejor no despertar la curiosidad de aquel hombre.

—Dentro de una semana vuelvo al frente. Por cuarta vez.

El portero asintió, indiferente. Se quitó el cigarrillo de la boca, lo miró y escupió unas hebras de tabaco.

—¿No le gusta? —le preguntó Graeber.

—Sí. Lo que ocurre es que yo soy fumador de puros.

—Los habanos andan ahora muy escasos, ¿verdad?

—Sí, por desgracia.

—Sé de alguien que tiene varias cajas de puros, y de los buenos. La próxima vez que lo vea le pediré un par de ellos y se los traeré. Son buenos cigarros.

—¿Importados?

—Probablemente. Yo no entiendo mucho de puros. Los de mi amigo tienen vitola.

—Las vitolas no quieren decir nada. Puedes ponérsela a un manojo de hojas secas de lechuga y no por eso lo convertirás en cigarro puro.

—Mi amigo es un comandante de la SA, y puede usted tener por seguro que no fuma hojas secas de lechuga.

—¿Un comandante de la SA?

—Sí. Alfons Binding. Mi mejor amigo.

—¿Binding es amigo suyo?

—Un viejo compañero de colegio. Acabo de verlo. Él y el comandante Riese son muy buenos amigos míos. Precisamente ahora voy a casa de Riese.

El portero miró a Graeber. Éste supo interpretar su mirada. El portero no comprendía cómo el consejero de Sanidad, Krüse, podía estar en un campo de concentración, siendo Graeber amigo de Binding y de Riese.

—Se han cometido algunos errores, que ahora se están reparando —dijo casualmente—. Muy pronto se arreglarán las cosas. Y espero que algunos queden sorprendidos. En estos tiempos jamás se es bastante precavido.

—¡Jamás! —declaró el portero con la mayor convicción.

Graeber consultó su reloj.

—Tengo que irme. No me olvidaré de los puros.

Mientras caminaba iba pensando en que sus primeros pasos en los vericuetos de la corrupción no le habían dejado completamente satisfecho. Volvían a apoderarse de él la duda y la incertidumbre. Tal vez lo que había hecho no fuera lo que aconsejaba la prudencia. Por de pronto le parecía pueril. Se detuvo y se examinó a sí mismo. ¡Aquel maldito traje de paisano! Él tenía la culpa de todo. Había querido, gracias a él, evadirse de las ordenanzas militares y sentirse libre, y en vez de ello se veía hundido en un mundo de temor e incertidumbre.

Se preguntó qué otra cosa podía hacer para proteger a Elisabeth. No podía verla hasta últimas horas de la tarde. Maldijo su precipitación en pedir los papeles. «¡Para protegerla!», pensó amargamente. El día anterior, por la mañana, había cargado el acento sobre el hecho de que el matrimonio era una protección para ella: y ahora resultaba ser un peligro.

—¿Qué significa esta burla de carnaval? —lo interpeló una voz áspera.

Graeber alzó los ojos y vio ante él a un comandante bajo y entrado en años.

—¿Acaso no te das cuenta de la gravedad del momento, payaso?

Graeber lo miró unos instantes sin saber a qué venía aquello. Al fin comprendió. Había saludado al comandante sin darse cuenta de que iba vestido de paisano. Y el hombre había interpretado su saludo como una burla.

—Ha sido un error —dijo—. Perdone.

—¿Qué? ¿Cómo te atreves a gastar esta clase de bromas? ¿Por qué no estás en el Ejército?

Graeber observó con más atención al viejo. Era el mismo que lo reprendió la noche en que estaba con Elisabeth frente a su casa.

—¡Un ocioso como tú debería desear, avergonzado, que se lo tragara la tierra, en vez de mofarse de esta manera! —rugió el comandante.

—No se excite usted —le dijo Graeber, encolerizado— y métase de nuevo en su apolillada arca.

Los ojos del viejo adquirieron una expresión casi de insania. Se puso encarnado como un cangrejo.

—¡Haré que lo arresten! —aulló.

—Ya sabe usted que no puede hacerlo. Y ahora déjeme en paz. He de atender a cosas más importantes.

—¿Qué…? —El comandante estaba a punto de estallar de nuevo cuando de pronto, al acercarse a Graeber, le llegó una oleada de perfume. Su rostro se contrajo—. ¡Ahora lo entiendo todo! —exclamó, con un gesto de repugnancia—. Por eso no llevas uniforme. ¡El tercer sexo! Pfui Teufel! ¡Un mariquita! ¡Y cómo vas perfumado!

Escupió, se atusó el encrespado bigote blanco, lanzó a Graeber una última mirada cargada de repugnancia y se alejó. Eran las sales para el baño. Graeber se olió la mano. También él podía percibir ahora el penetrante olor. ¡Un mariquita! —pensó—. A decir verdad, lo que estoy haciendo equivale a una forma de prostitución. ¡Cómo puede corromperle a uno el temor por otra persona! Frau Lieser, el portero de la casa…, ¿y qué otra cosa no estaría dispuesto a hacer por aquella persona? ¡Cómo he caído desde las alturas de mi dignidad!.

Atravesó en diagonal la calle hasta llegar al cuartel general de la Gestapo. En la verja de entrada, un joven SS, que estaba de guardia, paseaba arriba y abajo bostezando. Dos oficiales SS salieron, riéndose. Luego se acercó un hombre, ya entrado en años, titubeó, miró hacia las ventanas, se detuvo, se sacó del bolsillo un papel, lo leyó, miró a su alrededor, levantó los ojos al cielo como si impetrara su protección y, al fin, se acercó, despacio, al centinela. Éste leyó la citación y lo dejó pasar.

Graeber miró también hacia las ventanas. De nuevo sintió temor: un temor más viscoso, intenso y tenaz que el de antes. Sentía muchos temores: agudos, penetrantes, paralizadores; pero sobre todos predominaba uno, que era el más sobrecogedor: el temor animal de la muerte; mas éste era distinto de los demás, reptante, opresivo, indefinido y amenazador; un temor cenagoso, sofocante, destructivo, inasible, indudable; un temor de desamparo y de corroyente duda; el temor de la corrupción por otras personas, por las víctimas inocentes, por los perseguidos injustamente; el temor ante el capricho del poder y de la inhumanidad automática; era el negro temor del tiempo.

Se echó a andar. Sentíase desamparado y miserable. «Hirschland —pensó— conocía muy bien aquello. Hirschland, que se había alistado en el Ejército para proteger a su familia; que se ofrecía como voluntario para las patrullas, al objeto de ganar una condecoración para impedir que metieran a su padre en un campo de concentración; Hirschland a quien había prometido que visitaría a sus padres».

Se detuvo. ¿En dónde había puesto el trozo de papel con las señas? De pronto le pareció muy importante visitarlos en seguida, como si esto tuviera alguna relación con Elisabeth y el solo hecho de verlos influyera de un modo decisivo en su destino. Era pueril; pero un soldado tiende siempre a creer en los sucesos más extraordinarios. Registró todos sus bolsillos y, al fin, halló el trozo de papel en su libreta de paga.

Era una pequeña casa de tres pisos. Subió hasta el último y tocó el timbre. Tuvo que llamar dos veces. La puerta se abrió cautelosamente. Una mujer, muy pálida, asomó la cabeza.

—¿Podría hablar con Frau Hirschland?

—Yo soy Frau Hirschland.

La mujer lo miró de hito en hito con ojos brillantes.

—Pertenezco a la misma compañía que su hijo —le dijo Graeber.

La mujer siguió mirándole con fijeza. Era como la mirada de un animal aterrado, acosado por los cazadores y dispuesto a luchar.

—Me rogó que viniera a verla —dijo Graeber—. Estoy de permiso. Por eso visto de paisano.

—Sí. —La mujer abrió un poco más la puerta—. Sí, por favor, entre, Herr…

—Graeber. Ernst Graeber.

La mujer lo precedió hasta el cuarto de estar. Andaba muy ligera y sin hacer el menor ruido. En el cuarto de estar, adosado a la pared, había un sofá de patas altas, y sobre él, extendido, una especie de tapete azul. Graeber iba a sentarse en él cuando la mujer le acercó una silla.

—Aquí estará usted más cómodo. Ese sofá es nuestra cama, pues sólo tenemos esta habitación.

Graeber se sentó en la silla. El cuarto se veía limpio, y el mobiliario era el de una familia de clase media. En la pared, sobre el sofá, se veían algunos cuadros, y otros, en las paredes laterales.

—Hace unas dos semanas estaba aún con su hijo —dijo Graeber.

La mujer no se sentó. En sus ojos persistía la extraña fijeza, y sus manos revelaban nerviosismo.

—Tal vez… quiera usted tomar algo…

De pronto, Graeber se dio cuenta de que tenía mucha sed.

—Gracias —dijo—. Le agradecería un poco de agua…, un vaso de agua, si no tiene inconveniente.

—Sí, por supuesto. —Frau Hirschland miró a su alrededor—. Sí, le traeré algo…, voy a la cocina…, sólo un momento… Encontraré algo para usted…

Se detuvo un momento en el umbral para mirar de nuevo a su alrededor. «¿Qué le ocurrirá?», pensó Graeber. Estaba acostumbrado a ver gente presa de temor, pero el que mostraba Frau Hirschland era algo especial.

Graeber se levantó para contemplar los cuadros colgados de las paredes. Se trataba de reproducciones. Uno era un castaño en flor; otro, el perfil de una muchacha florentina. El cuadro colgado en la pared en que estaba el sofá era un aguafuerte. Se acercó para examinarlo más detenidamente. Al hacerlo, su pie tropezó con algo detrás del tapete. Se inclinó y levantó éste para ver si había volcado o desordenado algo. Vio dos cajas de cartón, estrechas y largas, dispuestas de extremo a extremo y que se extendían casi a todo lo largo del sofá. Una estaba ladeada: Graeber rectificó su posición. Al hacerlo vio la mano de una niña en el espacio entre las dos cajas. Había, pues, una niña tendida detrás de las cajas, junto a la pared, con el brazo apretado contra su cuerpo. Dejó caer el tapete y volvió a sentarse en la silla.

Entró Frau Hirschland. Traía una bandeja de laca, con un vasito lleno de vino tinto; y en un plato, junto al vaso, dos rebanadas de pan.

—Por favor, tome esto —dijo.

Graeber bebió un sorbo. El vino era muy dulce y suave.

—Su hijo está sin novedad —dijo—. Cuando me fui estábamos en posición de reserva. Todos apreciamos mucho a su hijo.

La mujer volvió a mirarle fijamente. Él tomó otro sorbo de vino. Le sorprendió que no le preguntara en dónde se hallaban; si comían bien; si el lugar era peligroso y todas esas preguntas que suelen hacer las madres.

—De modo que cuando lo dejó usted se hallaba bien, ¿verdad? —preguntó finalmente.

—Todo lo bien que puede estar uno en el frente. Lo mismo aquí que allí; en todas partes se corre casi el mismo peligro.

Esperó algún tiempo. Pero Frau Hirschland no le preguntó nada más. Tal vez se hallaba preocupada a causa de la niña que estaba escondida, pensó.

—Bien, eso es todo —dijo, al fin, embarazado, y se levantó. La mujer le acompañó silenciosamente hasta la puerta—. Su hijo y yo somos muy buenos amigos. ¿Quiere algún recado para él? Tengo que volver al frente dentro de una semana.

—No —contestó en voz baja, apenas perceptible.

—Con mucho gusto le llevaré lo que quiera. Una carta o un paquete. Puedo venir a buscarlo antes de irme.

Hizo un ademán negativo con la cabeza.

Graeber la miró, sorprendido. Los padres no solían ser así. Pensó que no lo creía, por lo cual se sacó del bolsillo su libreta de paga.

—Aquí están mis papeles. Voy vestido accidentalmente de paisano porque…

Ella levantó la mano como si quisiera apartar a un lado la librera, pero no la tocó.

—Ha muerto —murmuró.

—¿Qué?

La mujer asintió con la cabeza.

—Pero ¿cómo es posible? Fue el último de mis compañeros con el que hablé antes de irme…

—Murió —susurró la mujer—. Hace cuatro días recibimos la noticia de su muerte. —Movió rápidamente la cabeza, al ver que iba a hacerle más preguntas—. No, por favor, muchas gracias; perdóneme, pero no puedo… —Sigo recibiendo cartas de él. Precisamente hoy he recibido una; por favor…

Cerró la puerta. Graeber bajó la escalera. Trató de recordar a Hirschland. No sabía mucho acerca de él. Hasta ignoraba su nombre de pila. Pensó en los cigarrillos que Hirschland le había regalado. Era una pena que no se hubiera interesado más por él. Pero lo mismo ocurría con muchos otros que habían compartido con él las penalidades del frente. Hirschland había arrastrado una dolorosa existencia. Ahora su madre estaba allí arriba, escondiendo a otro de sus hijos. Acaso el fruto de un segundo matrimonio, con una mayor proporción de sangre judía, que la hacía candidata a un campo de concentración. Se detuvo en un rellano de la escalera, sumida en una oscuridad casi completa, asaltado por una repentina angustia. Amenazadoras y opresivas, las sombras lo envolvían en sus invisibles tentáculos y no podía evadirse de ellas. Si alguien tenía que ser escondido por tan nimia razón, pensó, ¿qué podía ocurrirle a Elisabeth?

Estuvo frente a la fábrica mucho antes de que las trabajadoras salieran. Elisabeth no fue de las primeras en salir. Empezaba a temer que la hubieran detenido en la fábrica cuando, al fin, la vio. Elisabeth se extrañó al verle vestido de paisano y se echó a reír.

—¡Qué joven te ves! —exclamó.

—Pues no me siento joven. Me parece como si tuviera cien años.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? ¿Tienes que volver al frente antes de que caduque tu permiso?

—No, no se trata de nada de eso.

—¿Crees que tienes cien años porque vas vestido de paisano?

—No lo sé. Pero tengo la impresión de que al ponerme este maldito traje han caído sobre mí todos los pesares del mundo. ¿Qué? ¿Has hecho algo a propósito de tus papeles?

—Todo —contestó Elisabeth, radiante—. Aproveché la hora que nos dan para el almuerzo. Rellené todas las solicitudes.

—¿Todas? —dijo Graeber—. Entonces ¿no has de hacer nada más?

—¿Qué otras cosas piden?

—Nada. Pero, no sé por qué, me oprimió de pronto una terrible angustia. Tal vez sea un error lo que estamos haciendo. Algo que, a fin de cuenta, quizá te perjudique.

—¿A mí? ¿Cómo?

Graeber vaciló.

—He oído decir que a veces interviene la Gestapo y realiza una investigación. Por eso creo que quizás hayamos de seguir solos, cada uno por su sitio.

Elisabeth no se inmutó.

—¿Has oído algo?

—No. Nada. Sólo ha sido eso: que me ha asaltado de pronto un gran temor.

—¿Temes que puedan detenerme porque queremos casarnos?

—No, eso no.

—Entonces, ¿qué? ¿Tal vez que descubran que mi padre está en un campo de concentración?

—No, tampoco eso —la interrumpió Graeber—. Seguramente ya lo saben. Lo que creo es que habría sido mejor no llamar la atención de nadie sobre ti. No se sabe nunca cómo va a actuar la Gestapo, y nadie puede impedir que a uno de sus miembros se le ocurra una idea estúpida. No es necesario que te diga cómo ocurren esas cosas. No saben lo que es la justicia.

Elisabeth guardó silencio unos instantes.

—Entonces, ¿qué hemos de hacer? —preguntó.

—He estado todo el día pensando en eso. Y he llegado a la conclusión de que no podemos hacer nada más. Si retiramos tus solicitudes, sus sospechas, si es que las tienen, se incrementarán aún más.

Elisabeth asintió y lo miró de un modo extraño.

—Sin embargo, podríamos tratar de retirarlas.

—Es demasiado tarde, Elisabeth. Ahora hemos de correr el albur y esperar.

Se echaron a andar. La fábrica estaba situada en una pequeña plaza y era claramente visible. Graeber la contempló con detenimiento.

—¿No habéis sido bombardeados nunca?

—Todavía no.

—El edificio ofrece un blanco excelente. Y resulta fácilmente localizable por la aviación, como fábrica que es.

—Tenemos grandes refugios subterráneos.

—¿Son seguros?

—Yo creo que sí.

Instintivamente, Graeber dirigió la mirada al cielo. Elisabeth andaba a su lado, sin mirarlo.

—¡Por Dios y por todos los santos! —exclamó—. Quiero que comprendas que no temo por mí, sino por ti, Elisabeth.

—No necesitas temer por mí, Ernst.

—¿No sientes temor?

—He experimentado todos los temores del mundo. Ya no queda sitio para ninguno más.

—Pues yo sí los tengo. Cuando quieres a alguien, surgen temores nuevos que desconocías antes.

Elisabeth se volvió hacia él y sonrió de pronto. Él la miró e hizo un ademán de asentimiento.

—No he olvidado lo que te dije anteayer —dijo Graeber—. ¿Tienes realmente que sentir temor antes de saber si quieres a una persona?

—No sé. Pero siempre ayuda.

—¡Este maldito traje! Mañana me lo quitaré. ¿Cómo he podido pensar que los paisanos llevaban una vida envidiable?

Elisabeth rió.

—¿Es sólo la ropa?

—No —dijo Graeber con alivio—. Lo que pasa es que vuelvo a experimentar la sensación de que estoy vivo. Estoy vivo y quiero seguir estándolo. Ahora bien, si se detiene uno a reflexionar, el miedo vuelve en seguida a apoderarse de uno. He tenido un día horrible. Pero al verte se me ha pasado el miedo. Y, sin embargo, nada ha cambiado. ¡Es extraño cuán poco fundamento se requiere para tener miedo!

—O amor —dijo Elisabeth—. ¡Gracias a Dios!

Graeber la contempló. Caminaba a su lado libre y desenvuelta. «Ha cambiado —pensó—. Cambia cada día. Antes era ella la que tenía miedo, y yo no. Ahora es todo lo contrario».

Pasaron la Hitlerplatz. Detrás de la iglesia reverberaba un espléndido ocaso.

—¿En dónde es ahora el incendio? —preguntó Elisabeth.

—En ningún sitio. Es la puesta del sol.

—¡La puesta de sol! Ya ni reparamos en ella, ¿verdad?

—No.

Siguieron caminando. El ocaso se hizo más intenso y profundo. Los últimos rayos acariciaron sus rostros y sus manos. Graeber miró a los transeúntes que iban en dirección opuesta a la de ellos. Cada uno era ahora un ser humano con un destino específico. «Cuando no se tiene nada es fácil juzgar y ser valiente —pensó—. Pero cuando se tiene algo, el mundo cambia de aspecto. Hace que las cosas sean más fáciles y duras y, a veces, casi imposibles. Esto sigue siendo valentía, mas parece distinta, tiene nombres distintos y, en realidad, empieza sólo aquí». Aspiró una bocanada de aire. Se sintió como si hubiera regresado de una larga y peligrosa incursión a territorio enemigo, menos a salvo que antes, pero, sin embargo, seguro por él momento.

—¡Es extraño! —exclamó Elisabeth—. Debe de ser la primavera. Después de todo, ésta es una calle bombardeada y la cosa no tiene sentido; sin embargo, creo que ya huelo a violetas.

XVIII

Boettcher estaba empaquetando sus cosas, rodeado por los demás.

—De modo que la encontraste al fin, ¿eh? —le preguntó Graeber.

—Sí, pero…

—¿En dónde?

—En la calle —dijo Boettcher—. Estaba en la esquina de Kellerstrasse y Bierstrasse, donde en otros tiempos se hallaba la tienda de paraguas. Al principio no la reconocí.

—¿Y en dónde ha estado todo este tiempo?

—En un campamento, cerca de Erfurt. Pues bien: como os he dicho, estaba parada en esa esquina y yo no la vi. Pasé de largo; pero ella me siguió y me llamó: «¡Otto! ¿No me conoces?». —Boettcher hizo una pausa y miró a su alrededor—. ¿Cómo iba a reconocerla? ¿Reconocería cualquiera de vosotros a su mujer con treinta kilos menos?

—¿Cómo se llama el campamento en dónde estaba?

—No lo sé. Creo que «Campamento Floresta II». Se lo preguntaré. Pero escuchad. La miré, la remiré y le pregunté: «¡Alma! ¿Eres tú?». «Sí, soy yo —me respondió—. Otto, he tenido el presentimiento de que estabas con permiso, y he venido corriendo». Seguí examinándola. Una mujer que era tan matiza como el caballo de un cervecero, se ve ahora encanijada: pesa sólo cincuenta kilos, en vez de los casi cien que pesaba antes: o sea, es un esqueleto; ¡la ropa le cuelga por todas partes! ¡una escoba con faldas!

Boettcher refunfuñó.

—¿Cuánto mide? —le preguntó Feldmann, interesado.

—¿Qué?

—¿Que qué estatura tiene?

—Alrededor de un metro sesenta. ¿Por qué?

—Entonces, ahora tiene el peso que le corresponde.

—¿El peso que le corresponde? ¡No digas tonterías! —Boettcher miró, irritado, a Feldmann—. ¡No lo tiene para mí! Yo la veo ahora como una escoba. ¿Qué me importa a mí tu maldito «peso que le corresponde»? Yo quiero tener una mujer tan rolliza como antes, con unas carnes en las que se podían cascar nueces, y no el pingajo en que se ha convertido. ¿Y por eso lucho yo? ¿Por semejante cosa?

—Luchas por nuestro amado Führer y por nuestra querida patria, y no por el peso muerto que es tu mujer —dijo Reuter—. Deberías saberlo ya, después de tres años en el frente.

—¿Peso muerto? ¿Quién habla de peso muerto? —exclamó Boettcher lleno de ira y mirando, uno tras otro, a sus camaradas—. Peso vivo, y bien vivo era antes. En cuanto al resto, podéis quedaros con él y…

Reuter alzó la mano, en señal de apercibimiento.

—¡Alto! Piensa lo que quieras, pero no lo digas. Y considérate feliz de que tu mujer esté viva.

—Lo estoy, por supuesto. Pero además de estar viva, ¿no podría estar rolliza como antes?

—¡Pero, Boettcher! —exclamó Feldmann—. Después de todo, puedes engordarla de nuevo.

—Sí, ¿eh? ¿Y con qué? ¿Con lo poco que te dan a cambio de los cupones de racionamiento?

—Procúrate la comida por otros medios.

—¡Qué fácil es hablar! —exclamó Boettcher amargamente—. Sólo me quedan tres días de permiso. ¿Qué puede engordar en tres días? Aunque se bañara en aceite de hígado de bacalao e hiciera siete comidas al día, ¿cuánto podría engordar? ¿Un kilo? ¿Y qué significa un kilo? Camaradas, mi situación es verdaderamente trágica.

—No veo por qué. Después de todo, si necesitas buenas carnes puedes recurrir de nuevo a la dueña del bar.

—Eso es lo trágico del caso. Creí que si recuperaba a mi mujer no tendría necesidad de la gordinflona del bar. Soy un hombre de familia y no un mujeriego. Y ahora la dueña del bar me gusta más.

—Lo que sucede es que tienes un maldito carácter superficial —le dijo Reuter.

—No soy superficial. Al contrario, todo me afecta profundamente; ése es mi mayor defecto. Si no fuera así, ahora estaría completamente satisfecho. Eso es algo que no podéis comprender, cuadrilla de guasones.

Boettcher fue a su taquilla y metió el resto de sus cosas en el macuto.

—¿En dónde pasaréis estos días tu mujer y tú? —le preguntó Graeber—. ¿O todavía conserváis vuestro viejo apartamento?

—Por supuesto que no. La casa fue bombardeada. Pero antes iría a vivir a un sótano, en medio de las ruinas, que pasar una hora más aquí. La tragedia es que mi mujer no me gusta ya. Naturalmente, sigo queriéndola, pues no en balde me casé con ella, pero tal como está ha dejado de gustarme. Es algo que no tiene remedio. ¿Qué puedo hacer? Por supuesto que ella lo comprende.

—¿Cuántos días te quedan de permiso?

—Ya lo he dicho. Sólo tres.

—Y por tan poco tiempo, ¿no puedes simular?

—Camarada —dijo Boettcher con calma—, tal vez una mujer, en la cama, pueda simular, pero no un hombre. Créeme, habría sido mejor que me hubiese ido sin encontrarla. Ahora es sólo un tormento para ambos.

Recogió sus cosas y se fue.

Reuter lo siguió con la vista. Luego se encaró con Graeber y le preguntó:

—¿Y tú? ¿Cuáles son tus planes?

—Iré a ver al comisario. Sólo a título de precaución voy a preguntarle de nuevo si necesito más papeles.

Reuter sonrió entre dientes.

—¿No te ha asustado la mala suerte de tu amigo Boettcher?

—No. Lo que me asusta a mí es algo completamente distinto.

—Un tiempo infernal —dijo el ayudante del comisario—. Hace un tiempo infernal en el frente. ¿Sabes lo que uno ha de hacer cuando el tiempo es infernal?

—Ir a refugiarse en un sitio seguro —replicó Graeber—. Eso lo sabe hasta un niño. Pero ¿qué tiene que ver eso conmigo? Estoy de permiso.

—Crees que estás de permiso —le corrigió el ayudante de comisario—. ¿Qué valdría para ti el que te enseñara una orden que se recibió hoy?

—Eso depende.

Graeber extrajo del bolsillo un paquete de cigarrillos y lo puso sobre la mesa. Sintió que se le contraía el estómago.

—Tiempo infernal —repitió el ayudante—. Grandes pérdidas. Se requieren inmediatamente reemplazos. Los hombres con permiso, que no tengan una razón poderosa para quedarse, tendrán que ser enviados en seguida al frente. ¿Te das cuenta?

—Sí. ¿Y cuáles son las razones poderosas?

—Fallecimiento de algún familiar, arreglo de importantes asuntos de familia, enfermedad grave…

El ayudante alargó la mano y se apoderó de los cigarrillos.

—Así, pues, desaparece. Hazte invisible. Si no te encuentran, no pueden mandarte al frente. Apártate de los cuarteles como de la peste. Escóndete en cualquier rincón hasta que haya expirado tu permiso. Y entonces te presentas. ¿Qué puede ocurrirte? ¿Que te castiguen porque no has comunicado tu cambio de domicilio? De todas formas te van a mandar al frente…

—Me voy a casar —dijo Graeber—. ¿Es una razón?

—¿Te casas?

—Sí, por eso he venido aquí. Quería saber si necesito más papeles, además de mi libro de paga.

—¿Casamiento? Tal vez sea una razón. He dicho tal vez. El ayudante encendió uno de los cigarrillos.

—Podría ser una razón. Pero ¿por qué correr un riesgo? Tú, un veterano del frente, no necesitas más papeles. Y si te piden alguno, ven a verme y te lo procuraré bajo mano, sin que nadie se entere. ¿Tienes un uniforme decente? Porque supongo que no irás a casarte con esos harapos.

—¿No podría hacer algún cambalache aquí?

—Vete a ver al sargento de intendencia —dijo el ayudante—. Explícale que vas a casarte. Dile que vas de mi parte. ¿Te quedan todavía algunos buenos cigarrillos?

—No. Pero tal vez pueda conseguir otro paquete.

—No para mí. Para el sargento.

—Procuraré conseguirlo. Oye, ¿sabes si en un matrimonio de guerra la mujer tiene que presentar papeles especiales?

—Ni la menor idea. Pero creo que no, puesto que es una cosa que hay que hacer de prisa y corriendo. —El ayudante consultó su reloj—. Vete a intendencia. El sargento está allí ahora.

Graeber fue al ala del edificio en donde se hallaba la intendencia. Estaba en el ático. El sargento mayor, un hombre grueso, tenía un ojo de cada color. Uno, artificial, era de un azul casi violeta; el otro, castaño claro.

—¡No me mires así! —exclamó—. ¿No has visto nunca un ojo de cristal?

—Claro que sí. Pero nunca uno de color tan distinto al otro.

—¡No es el mío, idiota! —El sargento mayor señaló el ojo de color azul brillante—. Me lo prestó un amigo. El que yo tenía se me cayó ayer al suelo y se hizo polvo. Era castaño. No sabes lo frágiles que son. Deberían hacerlos de celuloide.

—Entonces correrías el riesgo de que se te quemaran.

El sargento mayor fijó la mirada en Graeber. Examinó sus condecoraciones y sonrió entre dientes.

—Está bien. El caso es que no tengo uniforme para ti. Lo siento, muchacho. Todos los que tengo son peores que el que llevas.

Miró a Graeber de un modo penetrante con el ojo azul violeta. El castaño, humano al fin, tenía una expresión apacible. Graeber depositó en la mesa un paquete de cigarrillos de los que le había regalado Binding. Al verlo, el ojo castaño del sargento mayor se animó. Dio media vuelta y, al cabo de un minuto, volvió con una guerrera.

—Esto es todo lo que tengo.

Graeber no tocó la prenda. Sacó del bolsillo una botellita de coñac que había traído consigo por precaución y la puso al lado de los cigarrillos. El sargento mayor desapareció y volvió a los pocos instantes con una guerrera más presentable que la anterior y unos pantalones casi nuevos. Graeber cogió primero los pantalones; los suyos estaban muy remendados. Los volvió y advirtió que el sargento los había doblado de forma tal que no se viera una enorme mancha, del tamaño de la mano de un hombre. Graeber miró la mancha sin decir palabra y, seguidamente, el coñac.

—No es sangre —dijo el sargento—, sino aceite de oliva de la mejor calidad. El hombre que los llevaba procedía de Milán. Un poco de bencina y la mancha desaparecerá.

—Si eso es tan fácil, ¿por qué los cambió y no limpió la mancha él mismo?

El sargento hizo una mueca, que descubrió sus dientes.

—Una buena pregunta. Pero el hombre quería tener un uniforme que oliera a frente. Uno como el que tú llevas. Había estado dos años en una oficina en Milán, escribiendo cartas a su novia desde el frente. ¿Podía volver a su casa con unos pantalones flamantes en los que sólo hubiera una salpicadura de ensalada? Es el mejor par que tengo, créeme.

Graeber no le creyó, por supuesto: pero no llevaba nada más que le permitiera mejorar la transacción. Movió la cabeza, negativamente.

—Mira, voy a hacerte otra proposición —le dijo el sargento mayor—. No tienes que cambiarlos. Te quedas con tus guiñapos. Y de ese modo tendrás un uniforme completo. ¿De acuerdo?

—¿No necesitas el uniforme viejo para que te salgan bien las cuentas?

El sargento hizo un ademán de indiferencia. Su ojo azul captó un rayo de sol que penetró por la ventana.

—Hace mucho tiempo que no salen bien las cuentas. ¿Hay acaso hoy alguna cuenta que salga bien? ¿Lo sabes tú?

—No.

—Entonces… —concluyó el sargento mayor.

Pasó por delante del «Hospital General» y se detuvo. De pronto se acordó de Mutzig. Le había prometido que iría a verle. Vaciló un instante y, al fin, entró en el edificio. De repente volvió a asaltarlo el supersticioso pensamiento de que podría sobornar al destino haciendo una buena acción.

Los amputados estaban en la segunda planta. La planta baja del hospital se utilizaba para los casos graves y los recién operados que aún tenían que guardar cama. De este modo, durante los ataques aéreos podían ser trasladados más rápidamente a los sótanos. Los amputados, en general, podían valerse por sí mismos; y de aquí que se les hubiese asignado la planta superior. Durante una alarma podían ayudarse entre sí. Un hombre con las dos piernas amputadas podía siempre, eventualmente, rodear con los brazos los cuellos de dos amputados de los brazos y bajar, entre ellos, al refugio, mientras el personal rescataba a los que guardaban cama.

—¿Tú? —dijo Mutzig a Graeber—. Jamás pensé que vendrías.

—Tampoco yo. Pero ya ves, estoy aquí.

—Te lo agradezco, Ernst Stockmann está también aquí. ¿No estuviste con él en África?

—Sí.

Stockmann había perdido el brazo derecho. Estaba jugando a skat con otros dos mutilados.

—¡Mira quién está aquí! ¡Ernst! —dijo—. ¿Qué te ha ocurrido?

Sus ojos examinaron, inquisitivos, a Graeber. Instintivamente buscaban una herida.

—Nada —contestó Graeber. Lo miraban. Todos tenían la misma expresión de Stockmann—. Estoy con permiso —dijo, embarazosamente. Se sentía casi culpable de no estar mutilado.

—Creí que después de lo de África te habrían dado la absoluta.

—Me remendaron y me enviaron a Rusia.

—Tuviste suerte allí. También la tuve yo, relativamente. Los demás fueron hechos prisioneros. Se acabó todo para ellos. —Stockmann mostró su muñón—. Si puede llamarse a esto suerte.

El jugador que estaba en medio de ellos puso violentamente las cartas sobre la mesa.

—¿Qué? ¿Jugamos o charlamos? —exclamó bruscamente.

Graeber vio que no tenía piernas. Habían sido amputadas muy por encima de las rodillas. Le faltaban también dos dedos de la mano derecha y carecía de pestañas. Tenía los párpados rojos y brillantes, y parecía como si se hubiesen quemado.

—Sigan jugando —dijo Graeber—. Tengo tiempo y puedo esperar a que acaben la partida.

—Sólo esta mano —anunció Stockmann—. Acabaremos en un santiamén.

Graeber se sentó al lado de Mutzig, junto a la ventana.

—No le hagas caso a Arnold —le susurró al oído Mutzig—. Tiene un mal día.

—¿Es el que está en medio?

—Sí. Su mujer estuvo aquí ayer. Siempre que viene a verlo tiene un par de días malos.

—¿Qué estáis cuchicheando? —exclamó Arnold.

—Hablamos de los viejos tiempos. ¿Hay alguna ley contra eso?

Arnold refunfuñó algo y siguió jugando.

—Habitualmente lo pasamos muy bien aquí —dijo Mutzig, un tanto desconcertado—. En realidad nos divertimos mucho. Arnold era albañil; y ahora, como está, la cosa no es tan simple. Y, por si fuera poco, su mujer le engaña. Su madre vino el otro día a decírselo.

Stockmann tiró sus cartas sobre la mesa.

—¡Qué suerte más perra tengo! —exclamó—. Estaba seguro de que ganaría. Pero ¿qué son tres ases cuando hay un tipo que tiene cuatro sotas?

Arnold murmuró algo y volvió a barajar las cartas.

—A veces no sabe uno lo que es mejor cuando va a casarse —dijo Mutzig—: si haber perdido un brazo o una pierna. Stockmann dice que un brazo. Pero ¿cómo puede uno estrechar a una mujer en la cama con un solo brazo? Y hay que estrecharlas bien, ¿no te parece?

—Eso no es importante. Lo principal es que estés vivo.

—Es cierto. Pero no puedes resignarte a eso toda la vida. Después de la guerra todo es distinto. Entonces ya no eres un héroe, sino un mutilado.

—Yo no lo creo. Hoy se hacen magníficas prótesis.

—Yo no me refiero a eso —dijo Mutzig—. No se trata de nada relativo al trabajo.

—Hemos de ganar La guerra; eso es lo único que tenemos que hacer —dijo, de repente, Arnold en voz alta. Había estado escuchando la conversación—. Que los demás, por una vez, se jueguen el pellejo. Nosotros ya hemos hecho nuestra parte.

Lanzó una mirada rencorosa a Graeber.

—Si todos los haraganes que se pavonean por las calles luciendo el uniforme estuvieran en el frente, no nos veríamos obligados a retroceder sin cesar.

Graeber no replicó. No se podía discutir con los amputados: el que había perdido un miembro tenía siempre razón. Se podía discutir con el que tuviera perforado un pulmón o llevara incrustada en el estómago un trozo de metralla; pero, extrañamente, nunca con un amputado.

Arnold siguió jugando.

—¿Qué opinas, Ernst? —preguntó Mutzig a Graeber al cabo de un rato—. Tengo a una chica en Münster y seguimos escribiéndonos. Cree que he sido herido en una pierna. Aún no le he dicho la verdad.

—Espera. Y alégrate de que no tengas que volver ya más al frente.

—Me alegro, Ernst, pero no puedo seguir alegrándome indefinidamente.

—¡Me ponéis nervioso! —exclamó súbitamente uno de los mirones sentados alrededor de los jugadores, dirigiéndose a Mutzig y a Graeber—. Emborrachaos y sed hombres.

Stockmann se echó a reír.

—¿De qué te ríes? —le preguntó Arnold.

—Estaba pensando en qué ocurriría si una bomba de las gordas cayera esta noche sobre nosotros y nos convirtiera en jalea humana. Puede pasar, ¿no? Entonces, ¿por qué atormentarse con preocupaciones?

Graeber se levantó. Vio que el mirón había perdido ambos pies. «Tal vez una mina, o quizás a causa de la congelación», pensó automáticamente.

—¿Qué ha pasado con nuestros cañones antiaéreos? —le preguntó Arnold, airado—. ¿Los necesitáis todos allá en el frente? Aquí no tenemos prácticamente ni uno.

—Tampoco allí tenemos.

—¿Qué?

Graeber se dio cuenta de que había cometido un error.

—Allá estamos esperando las nuevas armas secretas —dijo—. Dicen que son verdaderas maravillas.

Arnold le miró, exasperado.

—¡Maldita sea! ¿Qué modo es ése de hablar? Das a entender que hemos perdido ya la guerra. Es imposible. ¿Crees acaso que voy a pasar el resto de mi vida yendo en un carrito y vendiendo cerillas como los hombres que tomaron parte en la Primera Guerra Mundial? Tenemos derechos. El Führer nos los ha prometido.

Con gran excitación, arrojó las cartas sobre la mesa.

—¡Vamos, enciende la radio! —dijo el mirón a Mutzig—. ¡Música!

Mutzig la encendió. Un torrente de palabras altisonantes brotó del altavoz. Al instante buscó otra estación, pero Arnold vociferó, airado.

—Déjalo ahí.

—¿Por qué? Estamos de discursos hasta la coronilla.

—¡Déjalo ahí, digo! Es una oración del partido. Si todos la escucháramos asiduamente, las cosas irían mucho mejor de lo que van.

Mutzig volvió a sintonizar la emisora, y las notas vibrantes del orador siegheil invadieron la sala. Arnold escuchó con los dientes apretados. Stockmann hizo una seña a Graeber y se encogió de hombros. Graeber fue a él y le murmuró:

—Cuídate, Stockmann. Tengo que irme.

—Tienes que hacer algo más agradable que estar aquí.

—No es eso. Pero he de irme.

Se dirigió a la puerta. Le siguieron las miradas de los demás. Tuvo la sensación de hallarse desnudo. Cruzó lentamente la sala, creyendo que así era menos ofensivo para los amputados. Pero se dio cuenta de que todos lo miraban. Mutzig le siguió, cojeando, basta la puerta.

—Vuelve —le dijo en la penumbra del corredor—. Hoy has tenido mala suerte. Habitualmente estamos más alegres.

Graeber salió a la calle. Estaba oscureciendo, y de pronto hizo presa en él, de nuevo, el temor por lo que pudiera sucederle a Elisabeth. Todo el día había tratado de sustraerse a él. Pero ahora, en aquella luz incierta, parecía asaltarlo desde todos los rincones.

Visitó de nuevo a Pohlmann. El anciano le abrió la puerta inmediatamente. Era como si hubiese estado esperando a otra persona.

—¡Oh, eres tú, Graeber! —dijo.

—Sí, y no voy a molestarle mucho tiempo. Vine sólo a consultarle.

Pohlmann lo invitó a pasar.

—Entra. Que no nos vean hablando aquí fuera. No es necesario que la gente sepa…

Entraron en la habitación, débilmente iluminada por la lámpara de petróleo. Graeber olió a humo de tabaco recientemente quemado. Pohlmann no tenía ningún cigarrillo en la mano.

—¿Sobre qué querías consultarme, Graeber?

Graeber miró a su alrededor.

—¿Es ésta la única habitación de la casa? —preguntó.

—¿Por qué?

—Tal vez necesite esconder a alguien aquí durante unos días. ¿Es posible?

Pohlmann guardó silencio.

—La persona en cuestión no es perseguida por la Policía ni por ninguna otra autoridad —dijo Graeber—. Sería sólo como medida de precaución. Lo más probable es que no sea necesario. Siento una gran ansiedad por esa persona. Quizá sea todo producto de mi imaginación.

—¿Por qué vienes a mí para eso?

—No conozco a ninguna otra persona.

Graeber no sabía por qué había ido. Simplemente presentía que habría que buscar un escondite para Elisabeth si las cosas se torcían.

—¿Quién es esa persona?

—Una mujer con la que quiero casarme. Su padre está en un campo de concentración. Tengo miedo de que la lleven también a ella. No ha hecho nada. Y es posible que todo sean imaginaciones mías.

—Nada es imaginación en estos tiempos —dijo Pohlmann—. Y toda precaución es poca. Puedes disponer de esta habitación si la necesitas.

Graeber se sintió invadido por una oleada de calor y consuelo.

—¡Gracias —exclamó—, muchas gracias!

Pohlmann sonrió. De pronto pareció menos frágil que otras veces.

—Gracias —repitió Graeber—. Espero que no lo necesite.

Se hallaban de pie junto a la estantería repleta de libros.

—Coge los libros que quieras —dijo Pohlmann—. A veces ayudan a uno a pasar la noche.

Graeber movió la cabeza.

—A mí no me ayudan. Pero hay una cosa que me gustaría saber: ¿cómo se compagina todo eso —los libros, los poemas, las filosofías— con la inhumanidad de los SA, con los campos de concentración y con la liquidación masiva de seres inocentes?

—No se compaginan. Sencillamente, existen al mismo tiempo. Si los hombres que escribieron estos libros vivieran en la actualidad, muchos de ellos se hallarían también en los campos de concentración.

—Es posible.

Pohlmann miró a Graeber.

—¿Piensas casarte?

El anciano sacó un volumen de un estante.

—No puedo darte otra cosa. Toma este libro. Apenas hay texto en él; sólo contiene ilustraciones. Hubo momentos en que no me era posible leer y me pasaba las noches mirando las ilustraciones. Láminas y poemas: era lo que más me entretenía, siempre que tuviera petróleo para el quinqué. Más tarde, en la oscuridad, sólo podía recurrir a la oración.

—Sí —dijo Graeber sin convicción.

—He pensado mucho en ti. Y he reflexionado sobre lo que me dijiste la otra vez. No hay respuesta. —Pohlmann titubeó, y a continuación dijo blandamente—: Sólo hay una. Debes creer. ¿Qué otra cosa queda?

—¿Creer en qué?

—En Dios. Y en lo que hay de bueno en los hombres.

—¿No ha sentido jamás dudas sobre eso? —preguntó Graeber.

—Por supuesto que sí —respondió el anciano—. A menudo. De lo contrario, ¿cómo podría creer?

Graeber fue a la fábrica. El viento era muy fuerte, y jirones de nubes flotaban muy bajos sobre los tejados. Una compañía de soldados marchaba, a través de la plaza, a la luz crepuscular. Llevaban paquetes e iban camino de la estación, en donde tomarían el tren que los conduciría al frente. «Podría haber sido uno de ellos», pensó. Vio el tilo que se levantaba, sombrío, frente a la casa derruida, y de pronto sintió en sus hombros y en sus músculos el mismo impulso vital que había experimentado la primera vez que viera el árbol. ¡Es extraño! —pensó—. Me compadezco de Pohlmann, que no puede ayudarme, pero cada vez que voy a verlo, siento que mis ansias de vida son más profundas e intensas que de costumbre.

XIX

—¿Sus papeles? Espere un momento.

El empleado se quitó las gafas y miró a Elisabeth. Luego se levantó ceremoniosamente y pasó al otro lado de la mampara de madera que separaba su mostrador de la espaciosa sala que se extendía más allá.

Graeber lo siguió con la mirada y, acto seguido, echó un vistazo a su alrededor. Había mucha gente entre él y la salida al exterior.

—Ve a la puerta —dijo en voz baja—. Espera allí. Si ves que me quito la gorra, marcha inmediatamente a casa de Pohlmann. No te preocupes; ve allá sin perder un instante. Yo iré más tarde.

Elisabeth titubeó.

—Vete —dijo impacientemente—. Tal vez el viejo chivato haya ido a consultar el caso con alguien. No podemos arriesgarnos. ¡Sal!

—Tal vez quiera hacerme más preguntas.

—Eso lo veremos. Le diré que te sentiste indispuesta y que has ido a respirar un poco de aire fresco. ¡Anda, Elisabeth, haz lo que te digo!

Se quedó en el mostrador y la siguió con la vista. En el umbral se volvió para sonreírle. Segundos después, desapareció.

—¿En dónde está Fräulein Krüse?

Graeber dio media vuelta. El empleado había regresado.

—Estará aquí dentro de un instante. ¿Está todo en orden?

El empleado asintió.

—¿Cuándo quieren casarse?

—Tan pronto como sea posible. No tengo mucho tiempo. Mi licencia está a punto de expirar.

—Pueden casarse ahora mismo si quieren. Los papeles están listos. Tratándose de soldados, todo es sencillo y rápido.

Graeber vio los papeles en la mano del hombre. El empleado sonrió. Rota la tensión, Graeber sintió que le flaqueaban las piernas. Enrojeció intensamente.

—Así, pues, ¿todo está en regla? —preguntó, mientras se quitaba la gorra para secarse el sudor de la frente.

—Todo está en regla —replicó el empleado—. ¿En dónde está Fräulein Krüse?

Graeber dejó la gorra encima del mostrador. Se volvió y buscó a Elisabeth. La sala estaba llena de gente y no pudo verla. Vio entonces su gorra en el mostrador y recordó que era la señal que habían convenido.

—Un momento. Voy a buscarla —dijo, rápido.

Se abrió paso por entre la multitud. Esperaba poder alcanzarla en la calle; pero cuando llegó al extremo de la sala, la vio detrás de una columna, esperando plácidamente.

—¡Gracias a Dios que te encuentro aquí! Todo está en regla, Elisabeth. ¡Todo está en regla!

Volvieron sobre sus pasos. El empleado entregó a Elisabeth sus papeles.

—¿Es usted la hija de Krüse, consejero de Sanidad? —preguntó.

—Sí.

Graeber contuvo la respiración.

—Conozco a su padre —dijo el empleado.

Elisabeth lo miró, y, al cabo de un instante, le preguntó, ansiosa:

—¿Ha sabido usted algo de él?

—No. ¿Y usted?

—Tampoco.

El empleado se quitó las gafas. Tenía ojos de miope, de un azul muy claro.

—Esperemos que se encuentre bien. —Le dio la mano a Elisabeth—. Buena suerte. Me hice cargo de su expediente y me ocupé personalmente de todos los trámites. Pueden casarse hoy, ahora mismo, si quieren. Lo dispondré todo, si así lo desean.

—Ahora mismo —dijo Graeber.

—Esta tarde —rectificó Elisabeth—. ¿Le parece bien a las dos?

—Haré lo necesario para casarlos a las dos. Tendrán que ir al gimnasio de la Escuela Superior. Allí están ahora las oficinas del Registro Civil.

—Gracias.

Se detuvieron en el umbral de la puerta.

—¿Por qué no ahora mismo? —preguntó Graeber—. ¡Y terminarán de una vez nuestras zozobras!

Elisabeth sonrió.

—Tengo que disponer de unas horas para prepararme, Ernst. No comprendes eso, ¿verdad?

—Sólo a medias.

—Algo es algo. Ve a buscarme a casa a las dos menos cuarto.

Graeber vaciló, y seguidamente, dijo:

—¡Ha resultado tan fácil! Y yo que me imaginaba tantas cosas trágicas. No sé por qué me he tenido que poner tan nervioso. Ha sido ridículo, ¿verdad?

—No.

—Yo creo que sí.

Elisabeth hizo un ademán negativo.

—Mi padre creyó también que los amigos que le aconsejaban eran ridículos. Creía que en este tiempo no podrían cometerse tales arbitrariedades e injusticias. Y, ya lo ves: se han cometido. Ahora nos ha favorecido la suerte, Ernst. Eso es todo.

A unas pocas manzanas de allí encontró una sastrería. Un hombre que parecía un canguro estaba sentado, en el interior, cosiendo un uniforme.

—¿Puede limpiarme estos pantalones? —le preguntó Graeber.

El hombre levantó los ojos y contestó:

—Esto es una sastrería, joven; no una tintorería.

—Ya lo veo. Deseo también que me planchen los pantalones.

—¿Los que lleva?

—Sí.

El sastre se levantó, refunfuñando. Examinó la mancha de los pantalones.

—No es de sangre —dijo Graeber—. Sólo aceite de oliva. Con un poco de bencina desaparecerá.

—Entonces, ¿por qué no la limpia usted, si tanto sabe? Manchas como ésta necesitan algo más que un poco de bencina.

—Tal vez. Usted sabe más de estas cosas que yo. ¿Tiene algo que pueda llevar mientras tanto?

El sastre desapareció tras una cortina y salió de ella al cabo de unos segundos con unos pantalones a cuadros y una chaqueta blanca. Graeber tomó las prendas y preguntó:

—¿Tardará mucho? Necesito mi uniforme para asistir a una boda.

—Una hora.

Graeber se cambió de ropa.

—Entonces volveré dentro de una hora.

El canguro lo miró, desconfiado. Había esperado que se quedara en la tienda.

—Mi uniforme es una buena garantía —dijo Graeber—. Puede estar seguro de que no me escaparé.

El sastre mostró los dientes.

—Su uniforme pertenece al Estado, joven. Pero váyase y que le corten el pelo. No puede uno casarse con una pelambrera como la que lleva.

—Tiene usted razón.

Graeber fue a una barbería. Una mujer huesuda atendía a la clientela.

—Mi marido está en el frente —dijo—. Ocupo su lugar hasta que regrese. Siéntese. ¿Afeitado?

—Corte de pelo. ¿Puede usted hacerlo?

—¡Santo Dios! Lo sé hacer tan bien que hasta casi lo he olvidado. ¿También champú? Tenemos todavía jabón de calidad superior.

—Sí. También champú.

La mujer era robusta y activa. Le cortó los cabellos y le lavó y friccionó la cabeza.

—¿Quiere brillantina? —le preguntó—. Nos queda todavía alguna, procedente de Francia.

Graeber salió de una especie de sopor y se miró al espejo. Se estremeció. Parecía como si sus orejas hubieran crecido; tan corto le había dejado el pelo en las sienes.

—¿Brillantina? —le repitió la mujer, perentoriamente.

—¿A qué huele?

Graeber recordó las sales para el baño, de su amigo Alfons.

—A lo que suelen oler las brillantinas. Ésta, como ya he dicho, viene de París.

Graeber tomó la botella y la olió. Apestaba a grasa rancia. Había transcurrido mucho tiempo desde la época de las victorias. Se miró de nuevo la cabeza. Donde el cabello no había sido cortado al rape, se veían mechones y crestas.

—Está bien, brillantina —dijo—, pero muy poca.

Pagó y volvió a la sastrería.

—Demasiado pronto —refunfuñó el canguro.

Graeber no replicó. Se sentó y observó cómo el sastre planchaba una pernera del pantalón. El calor ambiente le amodorró. De pronto, la guerra le pareció distante. Zumbaban las moscas, siseaba la plancha, y el pequeño recinto estaba lleno de una olvidada e insólita seguridad.

—Es cuanto he podido hacer.

El sastre le tendió los pantalones. Graeber los examinó. La mancha había desaparecido casi por completo.

—¡Estupendo! —exclamó Graeber.

Los pantalones olían escandalosamente a bencina, pero se abstuvo de hacer comentario alguno. Se los puso rápidamente.

—¿Quién le ha cortado el pelo?

—Una mujer cuyo marido está en el frente.

—Se diría que se ha pelado usted mismo. Quédese un momento quieto.

El canguro le cortó en unos segundos los mechones y las crestas.

—¿Cuánto le debo, maestro?

El sastre hizo un ademán expresivo.

—Mil marcos o nada en absoluto. Por tanto, nada. Será mi regalo de boda.

—Gracias, muchas gracias. ¿Sabe usted dónde hay alguna floristería?

—En la Spichernstrasse.

La tienda estaba abierta. Había en ella dos mujeres discutiendo con la florista, a propósito de una corona.

—Piñas auténticas de abeto —les decía la florista—. Son caras.

Una de las mujeres miró a la florista con evidente indignación. Sus fofas y arrugadas mejillas temblaron.

—¡Esto es logrería! —exclamó—. ¡Simple logrería! Ven, Minna; encontraremos coronas más baratas en otra tienda.

—Yo no la obligo a comprarla —declaró, tajante, la florista—. Siempre liquido todas mis existencias.

—¿A esos precios?

—Sí, a esos precios. Señoras, si tuviera más, más vendería.

—Es usted una logrera de la guerra.

Las dos mujeres salieron, indignadas. La florista llenó de aire sus pulmones como para lanzarles una andanada verbal, pero vio a Graeber en el umbral y se contuvo.

—¿Y usted? ¿Coronas o flores para poner sobre el féretro? Como ve usted, mis existencias son reducidas, pero podemos proporcionarle coronas a base de piñas de abeto muy bonitas.

—No necesito nada para un entierro.

—Entonces, ¿qué…? —preguntó la florista, sorprendida.

—Querría comprar un ramo de flores.

—¿Flores? Tengo lirios.

—No. Algo para una boda.

—Los lirios, señor, son lo más apropiado para una boda. Son el símbolo de la inocencia y de la virginidad.

—No lo dudo. Pero ¿no tiene usted rosas?

—¿Rosas? ¿En esta época del año? ¿De dónde voy a sacarlas? Los invernaderos se dedican ahora al cultivo de verduras. Es imposible encontrarlas.

Graeber recorrió la tienda. Finalmente, detrás de una corona en forma de esvástica halló un manojo de junquillos.

—Deme éstos.

La florista cogió el ramo y escurrió el agua.

—Por desgracia tendré que envolver las flores en papel de periódico. No tengo otra cosa.

—Es igual.

Graeber pagó y se marchó. Al verse en la calle sintióse cohibido; lo azoraba la idea de tener que ir por la calle con las flores en la mano. Le parecía como si todos lo mirasen. Finalmente, cogió el ramo con los tallos hacia arriba y se lo metió debajo del brazo. Al hacerlo vio el periódico en que estaban envueltas las flores. Bajo los amarillentos capullos veíase la fotografía de en hombre con la boca abierta frente a una especie de tribunal. Era la fotografía del presidente de un tribunal popular. Leyó el texto. Cuatro personas habían sido ejecutadas porque no creían ya en una victoria alemana. Sus cabezas habían sido cercenadas por el hacha del verdugo. En el Tercer Reich había sido suprimida la guillotina. Era demasiado humana. Graeber arrugó el periódico y lo tiró al suelo.

El empleado estaba en lo cierto: las oficinas del Registro Civil se hallaban en el gimnasio de la Escuela Superior. El funcionario estaba sentado frente a una fila de cuerdas para trepar, cuyos extremos inferiores habían sido recogidos y enganchados en la pared. Entre ellos colgaba un retrato de Hitler en uniforme, y debajo de él, una esvástica con el águila alemana.

Tuvieron que esperar. Un soldado de mediana edad estaba delante de ellos. La mujer que lo acompañaba llevaba prendido en el pecho un broche de oro en forma de velero. El hombre estaba muy nervioso; ella, muy serena. Sonrió a Elisabeth como si fueran conspiradoras.

—¿Y los testigos? —dijo el funcionario—. ¿En dónde están los testigos?

El soldado tartamudeó. No los había traído.

—Creí que en los matrimonios de soldados no se necesitaban —dijo, finalmente.

—Sería muy bonito, ¿verdad? Entre nosotros prevalece el orden.

El soldado se volvió a Graeber.

—¿No podría ayudarnos, camarada? ¿Usted y la señorita? Sólo sus firmas.

—Por supuesto. Y, a la vez, ustedes pueden ser nuestros testigos. Tampoco creí yo que fueran indispensables.

—¡Quién podía pensar en esas cosas!

—¡Todos los que conozcan sus deberes de ciudadanos! —anunció, tajante el funcionario. Sin duda alguna tomaba la omisión como un insulto personal—. ¿Acaso cuando van a luchar se olvidan del fusil?

El soldado se encaró con él:

—Eso es completamente distinto. Después de todo, un testigo no es un fusil.

—Yo no he dicho que lo fuese. Simplemente, es una comparación. Bien, ¿qué me dice? ¿Tiene o no testigos?

—Aquí, mi camarada, y su novia.

El funcionario miró a Graeber con aire avinagrado. Era evidente que no le agradaba que el asunto se resolviera con tanta facilidad.

—¿Tiene usted papeles que lo identifiquen? —preguntó a Graeber, con la íntima esperanza de que no los tuviera.

—Sí, aquí están. También hemos venido a que nos case.

El funcionario refunfuñó y cogió los papeles. Inscribió en el registro los nombres de Graeber y de Elisabeth.

—Firmen aquí.

Firmaron los cuatro.

—Los felicito en nombre del Führer —les dijo poco después a los dos contrayentes. Luego se volvió a Graeber—. ¿Sus testigos?

—Aquí los tiene —dijo Graeber señalando al soldado y a su mujer.

El funcionario movió negativamente la cabeza.

—No pueden serlo.

—¿Por qué? Usted nos ha aceptado como testigos de ellos.

—Ustedes eran solteros. Pero éstos, ahora, son marido y mujer. Los testigos tienen que ser personas que no estén relacionados entre sí. La esposa está excluida.

Graeber no supo si el funcionario tenía razón o estaba tratando, sencillamente, de crear dificultades.

—¿No hay aquí nadie que pueda actuar como testigo? —preguntó—. ¿Tal vez otro empleado?

—No corresponde a mis funciones ocuparme de esos detalles —anunció el funcionario en un tono glacialmente triunfal—. Si no tiene testigos, no puede contraer matrimonio.

Graeber miró a su alrededor.

—¿Qué necesita usted? —preguntó un hombre maduro que había sido testigo del incidente—. ¿Un testigo para casarse? Aquí estoy yo.

Se colocó al lado de Elisabeth. El funcionario lo examinó fríamente.

—¿Sus papeles de identificación?

—Por supuesto.

El hombre se sacó del bolsillo un pasaporte y lo arrojó, displicente, sobre la mesa. El funcionario lo ojeó, se puso inmediatamente de pie y exclamó:

—¡Heil Hitler, Herr jefe de grupo!

—Heil Hitler! —replicó, indiferente, el jefe de grupo—. Y, por favor, deje ya de comportarse así. No es ésa la forma de tratar a nuestros soldados…

—Muy bien, Herr jefe de grupo. ¿Será tan amable de firmar aquí?

Graeber vio que el jefe de grupo SS Hildebrandt era su segundo testigo. El primero, el soldado de Ingenieros Klotz. Hildebrandt estrechó las manos de Elisabeth y Graeber, así como las de Klotz y su mujer. El funcionario sacó dos ejemplares del Meim Kampf de Hitler de detrás de las cuerdas, que parecían destinadas a ahorcar a alguien.

—Un regalo del Estado —declaró agriamente siguiendo con la vista a Hildebrandt—. ¡Vestido de paisano! —exclamó—. ¡Quién iba a figurárselo!

Se dirigieron hacia la salida pasando por delante del caballo de ejercicios y las barras paralelas.

—¿Cuándo tiene que volver al trente? —preguntó Graeber a Klotz.

—Mañana. —Klotz le guiñó un ojo—. Hace mucho tiempo que lo deseábamos. ¿Por qué hacerle un regalo al Estado? Si me matan, por lo menos Maric no se quedará en la calle. ¿No le parece?

—Por supuesto.

Klotz desató su macuto.

—Usted me ha ayudado, camarada. Tengo aquí una buena salchicha de Brunswick. Tómela y saboréela. No diga nada. Soy granjero, y tengo bastante. Quería regalársela al funcionario. ¡Imagínese usted, el tío borde!

—¡Vaya si se merece que le regalen algo! —Graeber cogió la salchicha—. Mire, tome este libro a cambio. Es lo único que puedo darle como regalo de boda.

—Camarada, pero ¡si me han dado uno igual!

—No importa. Con éste tendrá dos. Puede regalarle uno a su mujer.

Klotz contempló el ejemplar del Mein Kampf.

—Está muy bien encuadernado —dijo—. ¿De veras no quiere conservarlo?

—No lo necesito. En la casa en que vivimos tenemos uno forrado de cuero con cierres de plata.

—En ese caso, no insisto. Bueno. Les deseo muchas felicidades.

—Gracias. Igualmente.

Graeber alcanzó a Elisabeth.

—No le dije nada a Alfons Binding acerca de lo de hoy porque no me gustaba que fuese mi testigo de boda —dijo—. No quería que el nombre de un comandante de SA figurara al lado del nuestro. Y ahora resulta que tenemos en su lugar el de un jefe de grupo de las SS. Eso es lo que ocurre con las buenas resoluciones.

Elisabeth se echó a reír.

—En cambio, has podido realizar un magnífico negocio: el canje de una biblia del régimen por una salchicha de Brunswick. ¡Vaya lo uno por lo otro!

Cruzaron la Markplatz. El monumento que mostraba sólo los pies de Bismarck había sido enderezado. Unas palomas revoloteaban por encima de la Marienkirche. Graeber contempló a Elisabeth. «En realidad debería sentirme muy dichoso», pensó; pero lo cierto es que no se sentía tanto como él había esperado.

Estaban tendidos en el claro de un bosque, cerca de la ciudad. Entre los troncos de los árboles serpenteaba una neblina violeta. Alrededor de los bordes del claro florecían las violetas y las orejas de oso. Empezó a soplar una ligera brisa. Elisabeth se incorporó de pronto:

—¿Qué es aquello? Parece una selva encantada. ¿O acaso estoy soñando? Los árboles parecen engalanados de plata. ¿Lo ves tú también?

Graeber asintió.

—Parecen cabellos de ángel.

—¿Qué es?

—Hojas de estaño, u hojas muy finas de aluminio, cortadas en tiras muy estrechas. Algo así como el papel de plata con que se envuelven los bombones de chocolate.

—Todo el bosque está cubierto. ¿De dónde proviene?

—Lo arrojan a puñados desde los aviones. Interfieren las comunicaciones radiofónicas. Creo que hacen imposible determinar la situación de los aviones. O algo parecido. Cuando esas tiritas de estaño revolotean en el aire, interrumpen o perturban las ondas de radio.

—¡Qué lástima! —dijo Elisabeth—. Dan al bosque un aspecto navideño. Y, a la postre, ¡es sólo un aspecto más de la odiosa guerra! Creía que habíamos escapado a ella, aunque sólo fuera por un par de horas.

Miraron a su alrededor. Los árboles que bordeaban el claro estaban cubiertos de aquellas tiritas de estaño, y la brisa las arrancaba de las ramas y las hacía aletear como minúsculas avecillas plateadas. El sol se infiltró por entre los oscuros nubarrones y transformó el bosque en una morada de hadas. Lo que en una noche había caído desde las alturas, en medio de un estruendo horrísono, de destrucción y de muerte, engalanaba ahora los árboles y hacía del lugar una deslumbrante estampa de concordia y de paz.

Elisabeth se recostó en el pecho de Graeber.

—Tomemos el bosque por lo que parece ser y no por lo que en realidad significa.

—Está bien, —Graeber sacó de uno de sus bolsillos el libro que le regaló Pohlmann—. No podemos permitirnos un viaje de novios, Elisabeth, pero Pohlmann me dio este libro. No tiene texto; sólo hay fotografías, en particular, vistas de Suiza. Después de la guerra iremos allí y nos desquitaremos de todas estas miserias.

—¡Suiza! ¿El país en el que las ciudades están iluminadas aún por la noche?

Graeber abrió el libro.

—Hace ya bastante tiempo que no lo están. Me lo dijeron en el cuartel. Nuestro Gobierno lo exigió. Mandó un ultimátum ordenándoles que dejaran de iluminar sus ciudades y pueblos. Y Suiza no tuvo más remedio que cumplir la orden.

—¿Por qué?

—No tuvimos nada que objetar cuando éramos nosotros los únicos que volaban sobre Suiza. Pero ahora los otros vuelan también sobre ella. Con bombas destinadas a Alemania. Con las ciudades iluminadas, los pilotos pueden establecer más fácilmente su posición. Ése es el motivo.

—O sea, que también ha acabado eso.

—Sí. Pero al menos sabemos una cosa: cuando consigamos ir a Suiza después de terminada la guerra, todo estará exactamente como aparece en este libro. Si tuviéramos un libro similar sobre Italia, Francia o Inglaterra, la cosa sería muy distinta.

—Lo mismo sería si el libro fuera sobre Alemania.

—Exactamente.

Hojearon el libro.

—Montañas y más montañas —exclamó Elisabeth—. ¿No hay más que montañas en Suiza? ¿No hay lugares cálidos llenos de sol y de flores?

—Por supuesto. Hay una Suiza italiana, con hermosos valles y lagos.

—¡Locarno! ¿No se celebró allí una gran conferencia de paz? ¿No fue allí donde se decidió que no habría ya más guerra en el mundo?

—Creo que sí.

—La paz no duró mucho.

—Es cierto. Mira, aquí tienes Locarno. Palmeras, viejas iglesias, jardines. Y éste es él lago Mayor, con maravillosas islitas llenas de sol, de paz, de flores, azaleas, mimosas, lirios…

—Sí. ¿Y cómo se llama este lugar?

—Porto Ronco.

—Está bien —dijo Elisabeth, amodorrada, apartando a un lado el libro—. Tomaremos notas de esos lugares. Iremos a ellos, terminada la guerra. Dejemos por ahora de emprender más viajes imaginarios.

Graeber cerró el libro. Miró la brillante vestidura de plata de los árboles y, seguidamente, tomó a Elisabeth en sus brazos. Vino a él, y, con ella, el suelo del bosque, la hierba, las raíces y una flor rojiza, de hojas estrechas y delicadas, que se hicieron cada vez más grandes hasta borrar el horizonte; y sus ojos se cerraron.

El viento amainó. Oscureció rápidamente. Se oyó, distante, un ruido sordo y prolongado. «Artillería —pensó Graeber medio dormido—. Pero ¿en dónde? ¿En dónde me encuentro? ¿En dónde está el frente?». Pero se tranquilizó al sentir a su lado a Elisabeth. ¿Había baterías de cañones antiaéreos en los alrededores? Estarían haciendo ejercicios de tiro.

Elisabeth se movió.

—¿En dónde están? —murmuró—. ¿Nos bombardearán o seguirán volando?

—No son aviones.

Volvió a oírse el ruido, más cercano. Graeber se enderezó y escuchó.

—No son bombas, ni artillería, ni aviones, Elisabeth —dijo—. Es una tormenta.

—¿Una tormenta a estas horas?

—No hay horario para las tormentas.

Vieron el primer rayo. Les pareció pálido y artificial al lado de las tormentas —que tan bien conocían— creadas por el hombre, y hasta el trueno que siguió al relámpago no podía compararse con el estruendo ensordecedor de las masivas formaciones de aviones y el fragor infernal de las explosiones de las bombas.

Empezó a llover. Abandonaron el claro y se internaron en el bosque de abetos. Les pareció como si sus sombras corrieran tras ellos. El tamborileo de la lluvia al caer sobre las copas de los árboles, sobre sus cabezas, era como los aplausos de una lejana muchedumbre, y, en la luz mortecina del crepúsculo, Graeber vio que los cabellos de Elisabeth estaban salpicados de tiritas de plata desprendidas de las ramas de los árboles. Eran como una redecilla que captaba el deslumbrante centelleo de los relámpagos.

Salieron del bosque y se refugiaron en la marquesina de la parada de un tranvía, en la que había arremolinadas varias personas. Entre ellas había un par de hombres de las SS. Eran jóvenes, que miraron a Elisabeth.

Una media hora más tarde dejó de llover.

—Ya no sé en dónde estamos —dijo Graeber—. ¿Qué camino debemos tomar?

—A la derecha.

Cruzaron la calle, doblaron una esquina y se hallaron en una avenida iluminada sólo por los últimos y débiles reflejos del ocaso. Delante de ellos, y a un lado de la avenida, una larga hilera de hombres se ocupaba en tender tuberías a lo largo de unas zanjas.

Elisabeth, cediendo a un súbito impulso, se apartó de Graeber y, cruzando la avenida, empezó a andar, rápida, en dirección a los trabajadores. Llegada a su altura, aflojó el paso y, lentamente, caminó a lo largo de la hilera de hombres, muy cerca de ellos y examinándolos uno a uno, como si buscara a alguien. Graeber advirtió que los hombres llevaban números en sus ropas. Eran prisioneros del campo de concentración, que trabajaban rápida y silenciosamente, sin levantar los ojos. Sus cabezas eran como calaveras, y la ropa colgaba, lacia, de sus demacrados cuerpos. Dos se habían desmayado y estaban tendidos frente a un puesto de bebidas.

—¡Eh! ¡Ésa de ahí! —vociferó un SS—. ¡Aléjese! ¡Está prohibido el paso por ese lado de la avenida!

Elisabeth fingió que no lo había oído. Apretó el paso y siguió examinando los cadavéricos rostros de los prisioneros.

—¡Eh, señorita, deténgase y vuelva aquí inmediatamente! ¡Maldita sea! ¿No me oye?

El SS se acercó echando maldiciones.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Graeber.

—¿Cómo que qué ocurre? ¿Tiene usted cera en los oídos? ¿O qué le pasa?

Graeber vio que otro SS se aproximaba a él. Era un jefe de grupo. Graeber no se atrevió a llamar a Elisabeth, porque sabía que no le haría caso.

—Estamos buscando algo —dijo al SS.

—¿Qué? Expliqúese.

—Lo perdimos aquí. Un broche. Un velero hecho de diamantes. Ayer pasamos por esta avenida, y tal vez se le cayó a mi mujer. ¿Lo han visto por casualidad?

—¿Qué?

Graeber repitió su embuste. Vio que Elisabeth había alcanzado ya la mitad de la hilera de hombres.

—No hemos visto nada —declaró el jefe de grupo.

—No es más que una estúpida excusa —dijo el SS—. A ver, déjeme que eche una ojeada a sus papeles.

Graeber lo miró unos segundos sin pronunciar palabra. ¡Con qué gusto lo habría abofeteado! El SS no tendría más de veinte años. «Steinbrenner —pensó—. Heini. El mismo tipo de hombre».

—Tengo papeles y, por cierto, muy buenos —dijo, finalmente—. Aparte ello, y por si le interesa saberlo, el jefe superior de grupo SS Hildebrandt es íntimo amigo mío.

El SS se echó a reír burlonamente.

—¿Y quién más? ¿Acaso también el Führer?

—El Führer, no. —Elisabeth estaba ya casi al final de la hilera. Graeber sacó del bolsillo, lentamente, el certificado de matrimonio—. Venga conmigo hasta ese farol. ¿Puede leer esto? ¿Conoce la firma del qué fue testigo de nuestra boda? Y compruebe la fecha, que es la de hoy. ¿Más preguntas?

El SS fijó su mirada, muy sorprendido, en el papel. El jefe de grupo lo miró por encina del hombro de su subalterno.

—Es la firma de Hildebrandt —convino—. La conozco. Sin embargo, está prohibido circular por aquí. Terminantemente prohibido. No nos está permitido hacer excepciones de ninguna clase. Lamento lo que les ha ocurrido.

Elisabeth había terminado su inspección.

—También yo —respondió Graeber—. Naturalmente, no seguiremos buscándolo aquí, puesto que está prohibido. Las órdenes son órdenes.

Apretó el paso para reunirse con Elisabeth. Pero el jefe de grupo siguió caminando a su lado.

—Tal vez logremos encontrar el broche —dijo—. ¿Adónde lo enviaríamos?

—A Hildebrandt. Es lo más sencillo.

—Bien —dijo, respetuoso, el jefe de grupo—. ¿Ha encontrado algo? —preguntó a Elisabeth.

Elisabeth lo miró vagamente, como si acabara de despertar de un sueño.

—Le he explicado al señor oficial lo del broche que perdimos ayer —se apresuró a decir Graeber—. Si lo encuentra, lo mandará directamente a Hildebrandt.

—Gracias —dijo Elisabeth disimulando su asombro.

El jefe de grupo le miró a la cara e hizo un ademán de asentimiento.

—Puede contar con eso. Los SS somos caballeros.

Elisabeth dirigió una mirada a los prisioneros. El jefe de grupo la observó.

—Si uno de esos cerdos lo ha encontrado y lo tiene escondido, tenga por seguro que lo descubriremos —declaró galantemente—. Los examinaremos uno a uno.

Elisabeth se estremeció.

—No estoy segura de haberlo perdido aquí. También se me puede haber perdido allá arriba, en el bosque. Sí. Lo más probable es que lo haya perdido allí.

El jefe de grupo sonrió entre dientes. Elisabeth enrojeció.

—Mientras más lo pienso, más creo que lo perdí en el bosque —repitió.

La sonrisa del jefe de grupo se hizo más amplia.

—Naturalmente, el bosque al que usted se refiere está fuera de nuestra jurisdicción.

Graeber se hallaba muy cerca de uno de los demacrados prisioneros. Se llevó la mano al bolsillo, extrajo de él un paquete de cigarrillos y, al volverse, lo dejó caer a los pies del prisionero.

—Muchas gracias —dijo al jefe de grupo—. Mañana a primera hora iremos al bosquecillo y allí buscaremos el broche. Es muy posible que lo encontremos.

—No tiene que damos las gracias. Heil Hitler! Les deseamos muchas felicidades por su boda.

—Gracias.

Caminaron en silencio, el uno junto al otro, hasta que perdieron de vista a los prisioneros. Como una bandada de flamencos, una hilera de nubes, de tonos madreperla y rosa, desfiló por el cielo, ahora despejado.

—No habría debido ir allá —dijo Elisabeth—. Lo siento de veras.

—No importa. Así somos los humanos. Apenas salimos de un lío, nos metemos en otro.

Asintió, sonriente.

—Nos salvaste con el broche. Y con Hildebrandt. Eres un embustero de marca mayor.

—Eso es algo —dijo Graeber— que nuestro país ha aprendido a la perfección en estos últimos diez años: la mentira, la falsificación, el odio a la verdad. Y ahora, vayámonos ya a casa. Tengo el derecho absoluto, certificado, legalizado de vivir en tu casa. He perdido mi hogar en los cuarteles; esta tarde me fui de la casa de Binding, en la que pasé una noche, y ya siento deseos de tener un domicilio al que poder llamar mío. Deseo quedarme en la cama por la mañana mientras tú vas a la fábrica a ganar el pan de cada día con el sudor de tu frente.

—Mañana no tendré que ir. Tengo dos días de asueto.

—¿Y no me lo has dicho hasta ahora?

—Me había propuesto decírtelo mañana por la mañana.

Graeber sacudió la cabeza.

—¡Por favor, Elisabeth! ¡Nada de sorpresas! ¡No nos queda tiempo para eso! Necesitamos todos los segundos para gozar de la vida. Y empezaremos ahora mismo. ¿Tenemos algo para desayunar mañana? ¿O habré de hacerle otra visita a mi amigo Alfons?

—Tenemos bastante.

—Está bien. Mañana habrá un desayuno ruidoso. A los estridentes sones de la marcha Hohenfriedeberg, si quieres. Y entonces, cuando Frau Lieser nos venga, tonante y llena de indignación moral, le meteremos en la nariz nuestro certificado de matrimonio. ¡Qué cara pondrá cuando vea la firma de nuestro testigo SS!

Elisabeth sonrió.

—A mí me parece que no armará ningún jaleo. ¿Sabes? Anteayer, cuando le encargaste que me diera aquel medio kilo de azúcar, me dijo de repente que eras un espléndido muchacho. ¡Quién sabe lo que habrá originado este repentino cambio! ¿Lo sabes tú?

—No tengo ni la menor idea. Probablemente, corrupción. Ésa es otra de las cosas que nuestro país ha aprendido, a la perfección, en estos últimos diez años.

XX

El ataque aéreo se produjo hacia las doce. Era un día templado, nuboso y húmedo. Las nubes eran muy bajas, y las llamas de las explosiones se revolvían contra ellas como si la tierra las rechazara y las lanzara contra un enemigo invisible, para derribarlo con sus propias armas y abismarlo en el torbellino de fuego y destrucción.

Era la hora del almuerzo, en el momento de la mayor intensidad de movimiento en las calles. El encargado de la defensa antiaérea señaló a Graeber cuál era el refugio más próximo. Al principio creyó que todo se reduciría a una alarma; pero cuando oyó las primeras explosiones, se abrió paso entre la multitud hasta llegar cerca de la entrada. Tan pronto como volvió a abrir la puerta para dar paso a unos rezagados, se precipitó a la calle.

—¡Atrás! —gritó el encargado—. ¡Nadie puede circular por las calles! ¡Sólo los encargados de la defensa antiaérea!

—¡Yo soy uno!

Corrió en dirección a la fábrica. Ignoraba si podría llegar hasta donde se hallaba Elisabeth, pero sabía que las fábricas eran los primeros objetivos de los ataques aéreos y quería tratar, por lo menos, de rescatarla.

Dobló una esquina. Delante de él, en el extremo de la calle, una casa se elevó lentamente. Luego se deshizo en pedazos, que se dispersaron y parecieron caer silenciosa y suavemente, sin hacer ruido, en medio de un estrépito infernal. Graeber se arrojó al suelo con las manos en los oídos. La onda de choque de una segunda explosión lo levantó como lo hubiera hecho la mano de un gigante y lo arrojó a varios metros de distancia. Las piedras y los cascotes caían como una densa lluvia. Se puso de pie, se tambaleó, sacudió violentamente la cabeza, se tiró de las orejas y se golpeó la frente, como si tratara de aclarar sus ideas. En unos instantes la calle, delante de él, se había convertido en un mar de llamas. Como no podía cruzarla, volvió sobre sus pasos.

Vio a numerosas personas que venían hacia él, con los rostros desencajados, enloquecidos por el pánico. Gritaban, pero no podía oírlos. Pasaron por delante de él como sordomudos perseguidos. Tras ellos apareció un hombre con una pierna de madera que llevaba a cuestas un reloj de cuco, cuyas pesas arrastraban por el suelo. Lo seguía un perro pastor. En la esquina de una casa había una niña de unos cinco años de edad. Apretaba contra su pecho a un niño de pocos meses. Graeber se detuvo y le gritó:

—¡Corre a refugiarte en el sótano más cercano! ¿En dónde están tus padres? ¿Por qué te han dejado aquí sola?

La niña no levantó los ojos. Siguió con la cabeza agachada y el cuerpo acurrucado contra la pared. Graeber vio de pronto a un encargado de la defensa antiaérea que, por las contorsiones de su boca, parecía gritarle. Graeber le gritó, a su vez, sin que tampoco oyera su voz. El encargado siguió haciendo muecas. Graeber lo imitó señalando a los dos niños. Era como una pantomima espectral. El encargado trató de cogerlo con una mano, mientras con la otra intentaba agarrar a los niños. Graeber se zafó de él. En el tumulto le pareció por un momento que se había hecho ingrávido y que podía dar saltos prodigiosos; pero al cabo de unos instantes tuvo la sensación de que era una masa de plomo blando, machacada por inmensos martillos.

Un ropero con las puertas abiertas surcó el aire por encima de su cabeza, como un monstruoso pájaro prehistórico. Un poderoso remolino de aire le aferró en sus impalpables anillos y lo zarandeó violentamente; brotaron llamas del suelo; una llamarada amarilla incendió el cielo, que pareció convertirse en un mar de cenizas incandescentes, las cuales caían a la tierra en forma de aguacero. Graeber inhalaba llamas. Le pareció que ardían sus pulmones; se desplomó en el suelo, se apretó la cabeza con los brazos, contuvo el aliento hasta que sintió que le estallaba la cabeza, y levantó la mirada. Los ojos le escocían terriblemente, y a través de sus lágrimas vio formarse un cuadro alucinante: una pared derrumbada sobre la caja de una escalera, y en ésta, empalado sobre los destrozados escalones, el cuerpo de la chiquilla de cinco años, con la faldita fruncida levantada por encima de su cintura, con las piernas extendidas y desnudas, los brazos en cruz y el pecho atravesado por un barrote de hierro, uno de cuyos extremos le salía por las espalda. A un lado de la niña yacía el cuerpo, decapitado, del encargado de la defensa antiaérea. Era un amasijo informe, con las piernas retorcidas sobre los hombros: un macabro contorsionista. No se veía al niño de pecho. Debió de ser arrastrado por la roja borrasca que ahora volvía, ardiente y llameante, impeliendo el fuego ante ella. Graeber oyó que alguien gritaba junto a él:

—¡Cerdos! ¡Cerdos! ¡Malditos cerdos!

Miró al cielo y alrededor de él se dio cuenta de que era él mismo quien gritaba.

Se levantó de un salto y emprendió una rápida carrera. No supo cómo llegó a la plaza en donde se levantaba la fábrica. Parecía intacta; sólo a la derecha había un cráter reciente. Los edificios bajos y grises no habían sufrido, aparentemente, ningún daño.

El encargado de la defensa de la fábrica lo detuvo.

—¡Mi mujer está ahí! —gritó—. Déjeme entrar.

—¡Está prohibido el paso! El refugio más próximo se encuentra al otro lado. Allí, en un extremo de la plaza.

—¡Maldita sea! ¿Qué es lo que no está prohibido en este país? ¡Apártese o…!

El encargado le señaló la parte de atrás del patio. Allí se levantaba un blocao de cemento reforzado.

—¡Ametralladoras! —exclamó—. ¡Y guardia! Basuras militares como tú. Vete ahí y entiéndete con ellos, ¡payaso! ¡Comienza una guerra civil! Tú eres justamente lo que estábamos esperando todos.

Graeber no necesitaba más explicaciones: la ametralladora dominaba todo el patio.

—¡Y guardia! —exclamó, furioso—. ¿Para qué? ¡A este paso llegará un día en que pondrán guardia hasta para cagar! ¿Es que tienen criminales aquí? ¿Y qué hay que guardar en una fábrica de capotes para el Ejército?

—Más de lo que tú crees —contestó, desdeñoso, el encargado—. Aquí no sólo hacemos capotes para el Ejército, ni trabajan sólo mujeres. En la fábrica de municiones trabajan más de doscientos hombres del campo de concentración. ¿Comprendes ahora, becerro de primera línea?

—Sí. ¿Cómo son aquí los refugios?

—¿Qué me importan a mí los refugios? Yo tengo que quedarme aquí fuera. ¿Y qué le estará sucediendo, entretanto, a mi mujer, en la ciudad?

—¿Son seguros?

—Por supuesto. Después de todo, son personas necesarias para la fábrica. Y ahora, ¡desaparece! ¡Nadie puede circular por las calles! Los hombres que están ahí te han echado ya el ojo. Están alerta para que no se produzcan actos de sabotaje.

Las explosiones habían cesado. Las baterías antiaéreas seguían disparando. Graeber cruzó en diagonal la plaza a todo correr. No se dirigió al refugio que le había señalado el encargado de la defensa de la fábrica; se introdujo en el cráter reciente abierto por una bomba en el extremo de la plaza. El olor que exhalaba lo sofocó. Trepó hasta el borde y se mantuvo allí con la vista fija en la fábrica. «La guerra es distinta aquí», pensó. En el frente, cada uno se cuidaba exclusivamente de sí mismo. Y si uno tenía a un hermano en la misma compañía, esto podía considerarse como un caso excepcional. Pero aquí, en la ciudad, cada uno tenía una familia, y no era él sólo quien sufría las consecuencias del bombardeo; todos estaban expuestos al mismo. Aquí la guerra era doble, cuádruple, séxtuple… Pensó en el cuerpo de la niña y en otros muchos que había visto, y en sus padres, y en Elisabeth, y sintió un angustioso espasmo de odio contra los causantes de todo aquello. Era un odio que no se detenía en las fronteras de su patria y que nada tenía que ver con la comprensión o la justicia.

Comenzó a llover. Las gotas cayeron como una ducha plateada de suaves lágrimas a través del aire maloliente y mancillado. Y entonces vino la segunda incursión aérea.

Era como si una fuerza sobrenatural le partiera en dos el pecho. El estruendo alcanzó un delirio metálico, y entonces vio cómo una parte de la fábrica era arrancada del suelo, en medio de una alucinante llamarada en forma de abanico, y se deshacía en pedazos como si un gigante estuviera jugando debajo de la tierra y lanzara sus juguetes hada arriba.

Graeber observó el incendio que brotó del suelo, blanco, amarillo y verde. Acto seguido salió del cráter y, en rápida carrera, volvió a acercarse a la verja de la fábrica.

—¿Qué busca ahora? —vociferó el encargado—. ¿No ve que hemos sido alcanzados por las bombas?

—Sí. ¿En dónde han caído? ¿En qué sección? ¿En la de los capotes?

—¡Qué capotes ni qué porra! La sección de los capotes está en la parte de atrás, bastante lejos.

—¿Está seguro? Mi mujer…

—¡Ya me estás cargando con tu mujer! Todas están en el refugio. Aquí tenemos muchos muertos y heridos. Déjame en paz.

—¿Cómo puede haber muertos y heridos si todos estaban en los refugios?

—Pero éstos son los otros, muchachos. Los del campo de concentración. Ésos no están en los refugios. ¿O crees que vamos a construir refugios especiales para ellos?

—No —dijo Graeber—, creo que no.

—Bueno. Haces bien en creerlo. Y ahora déjame en paz. Para ser un soldado que ha estado en el frente tienes los nervios demasiado delicados. Además, todo ha terminado por el momento. O quizá para siempre.

Graeber miró a lo alto. Sólo disparaban las baterías antiaéreas.

—Escúcheme, camarada —dijo—. Sólo quiero saber una cosa: si no ha caído ninguna bomba en la sección de los capotes. Déjeme pasar o pregúntelo. ¿No es usted casado?

—Por supuesto. Ya te lo he dicho antes. Y créeme, no sabes lo preocupado que estoy por la suerte que haya podido correr mi mujer.

—Entonces, vaya y pregúntelo. Hágalo, y tenga la seguridad de que nada le ha ocurrido a su mujer.

El encargado miró a Graeber y meneó la cabeza.

—¡Caramba! Eres un tipo de ideas fijas.

Entró en la caseta y regresó al cabo de pocos minutos.

—He telefoneado. La parte de los capotes no ha sido tocada. Sólo los tipos del campo de concentración han sido alcanzados directamente. Y ahora, ¡lárgate! ¿Hace mucho tiempo que estás casado?

—Cinco días.

El encargado sonrió de pronto.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? Ahora te comprendo, chico.

Graeber volvió sobre sus pasos. «Quería tener algo que me atara —pensó—. Pero no comprendí que esto lo hace a uno doblemente vulnerable».

Había terminado la incursión. La ciudad olía a quemado y muerte, y por doquier se veían incendios. Eran llamas rojas y verdes, amarillas y blancas; algunas reptaban por entre las ruinas; y otras se abrían paso, crepitantes, por encima de los tejados, y se elevaban al cielo. Otras envolvían casi tiernamente las fachadas de las casas que habían quedado aún en pie, abrazándolas fuerte, tímida y cautelosamente. Otras, en fin, eran vomitadas violentamente por las ventanas. Se veían muros y torres ardiendo; muertos abrasados y heridos envueltos en llamas, ambulantes antorchas humanas que trataban de escalar paredes o daban vueltas, enloquecidas, hasta que caían al suelo y se arrastraban por él, aullando frenéticamente y despidiendo un intenso olor a carne quemada.

—Son antorchas humanas —dijo alguien que se encontraba al lado de Graeber—. No se los puede salvar. Los aviones arrojan bombas incendiarias hechas de una sustancia tal, que cuando las llamas penetran en el cuerpo, queman la carne y los músculos y funden los huesos.

—¿Por qué no se pueden sofocar las llamas?

—Sería necesario un extintor de incendios para cada una de las víctimas, y aun así, no serviría para nada. Esa infernal sustancia es de un poder penetrante irresistible. ¡Y esos horribles alaridos que lanzan!

—Desde el momento en que no pueden ser salvados, lo más humano sería rematarlos a tiros.

—Trate de hacerlo y será ahorcado por asesinato. O intente detener a uno cuando se pone a dar vueltas, enloquecido. Lo terrible del caso es que todos corran de ese modo, en círculo. Eso es lo que los convierte en antorchas. Es el aire, ¿comprende? Corren y levantan aire, y éste atiza el fuego, y en un instante se ven envueltos en llamas.

Graeber miró al hombre. Bajo el casco se veían unos ojos muy hundidos y una boca muy desdentada.

—Entonces, ¿cree usted que deberían quedarse quietos?

—Teóricamente sería mejor. Quedarse quieto o tratar de sofocar las llamas con mantas o cosas parecidas. Pero ¿quién tiene mantas al alcance de la mano? ¿Y quién, en tales momentos, piensa en ello? Y, además, ¿quién es capaz de quedarse quieto en tales circunstancias?

—Nadie. ¿Quién es usted? ¿Pertenece a la defensa antiaérea?

—¡Qué va! Soy de la brigada que recoge los cadáveres. Ésa es nuestra misión; recogemos también a los heridos, por supuesto, si es que encontramos a algunos. Ahí viene nuestro carro. ¡Por fin!

Graeber vio venir hacia ellos un carro tirado por una mula blanca que sorteaba penosamente las ruinas.

—¡Espera, Gustav! —gritó el hombre con el que había estado hablando Graeber—. Por ahí no puedes ir más lejos. Los llevaremos hasta el carro. ¿Traéis camillas?

—Dos.

Graeber siguió al hombre. Detrás de una pared de piedra estaban los muertos. «Como un matadero —pensó—. No —rectificó—, no como un matadero; porque en un matadero hay más orden; los animales son sacrificados, desangrados y alineados correctamente. Aquí, los cuerpos de las personas están despedazados, mutilados, aplastados, chamuscados, carbonizados». Colgaban de ellos jirones de ropa, y veíanse acá y allá la manga de un jersey de lana, un vestido de topos, la pernera de unos pantalanes de pana, unos sostenes en un alambre, del que colgaban dos pechos ensangrentados. A un lado había como una pila informe de niños muertos. Habían sido recogidos de un sótano que no había resistido el impacto de la bomba. Veíanse revueltos, en macabra confusión, manos, pies, cabezas aplastadas, con muy pocos cabellos, piernas retorcidas o rotas, y en medio de aquel holocausto infantil, una canastilla con un gato muerto, y un niño muy pálido, blanco como un albino, muerto, pero intacto, sin una sola herida, extendido allí como si no hubiese jamás vivido y esperara a que lo animaran, y, junto a él, un cuerpo quemado, no intensamente, pero de un modo uniforme, como cocido a fuego lento, salvo un pie, que se veía rojo y salpicado de ampollas. No podía discernirse si era mujer u hombre; el sexo y el pecho habían sido consumidos por las llamas. Un anillo de oro brillaba en un dedo encogido y renegrido.

—¡Los ojos! —exclamó alguien—. ¡Y pensar que hasta los ojos arden!

Los cadáveres fueron trasladados al carro.

—¡Linda! —gritaba, entre sollozos, una mujer que iba siguiendo a una de las camillas—. ¡Linda! ¡Linda!

Salió el sol. Brillaron las calles encharcadas. Aquellos árboles que no habían sido destruidos, con sus copas todavía saturadas de agua, despedían destellos de un verde deslumbrante. La luz, después de la lluvia, era radiante e intensa.

—Esto jamás lo perdonaremos —dijo alguien detrás de Graeber. Se volvió. Una mujer, coquetamente tocada con un sombrerito rojo, contemplaba los cadáveres—. ¡Jamás! —repitió—. ¡Jamás, ni en este mundo ni en el otro!

En este momento apareció una patrulla.

—¡Vamos, circulen! ¡No se queden aquí! ¡Vamos, vamos! ¡Muévanse! ¡Váyanse!

Graeber prosiguió su camino. «¿Qué era lo que jamás se perdonaría?», pensó. Después de la guerra habría mucho que perdonar o dejar de perdonar. Toda una vida humana no bastaría para saber con exactitud quiénes eran los culpables de aquella espantosa matanza. Ya había visto otros niños muertos, en Francia, en Holanda, en Polonia, en África, en Rusia, y todos tenían madres que lloraban por ellos, no sólo las alemanas, si es que aún podían llorar y no habían sido liquidadas ya por los SS. Pero ¿por qué pensaba acerca de esto? ¿No había sido él quien media hora antes había estado gritando «¡cerdos, cerdos!» mientras miraba al cielo surcado por los aviones enemigos?

La casa de Elisabeth no había sido alcanzada, pero una bomba incendiaria había caído dos casas más allá de la de ella, el viento había avivado las llamas, y éstas se habían propagado a las casas inmediatas. Ahora ardían los tejados de las tres casas.

El portero de la casa, que era, a la vez, encargado de la defensa antiaérea de la manzana, estaba en la calle.

—¿Por qué no apagan todos esos incendios? —preguntó Graeber.

El encargado de la defensa abarcó toda la ciudad en un expresivo ademán.

—¿Por qué no apagan todos esos incendios? —preguntó a su vez.

—¿No hay agua?

—Todavía hay alguna, pero sale sin presión. Simplemente gotea. Aparte que no podemos sofocar este fuego, por mucha voluntad que pongamos. De un momento a otro se hundirá la techumbre.

En la calle se veían sillas, maletas, un gato en la jaula de un canario, cuadros y bultos de ropa. De las ventanas de los pisos inferiores, unos vecinos, con rostros desencajados y sudorosos, arrojaban a la calle objetos envueltos en mantas y en fundas de almohadas. Otros subían y bajan por las escaleras.

—¿Cree usted que el incendio destruirá totalmente la casa? —preguntó Graeber al encargado.

—Tal vez, si no llegan pronto los bomberos. Gracias a Dios no hace viento. Hemos abierto todos los grifos de los pisos superiores y quitado todo lo que era inflamable. No podemos hacer más. A propósito, ¿dónde están esos cigarros que me prometió? No me vendría mal uno. Me templaría los nervios.

—Mañana —dijo Graeber—. Mañana, sin falta.

Fijó su mirada en el piso de Elisabeth. No corría peligro inmediato. Entre él y el ático había aún dos pisos. A través de la ventana de la habitación de Elisabeth vio las idas y venidas de Frau Lieser. Estaba muy ajetreada con una esfera blanca, que probablemente contenía ropa de cama. En la semioscuridad de la habitación parecía como un espectro inflado.

—Subiré para empaquetar también nuestras cosas —dijo Graeber—. Siempre es mejor estar prevenido.

—Desde luego.

En la escalera, un hombre con gafas le dio un golpe en la espinilla con la pesada maleta que llevaba.

—¡Perdone! —exclamó cortés, y bajó, apresuradamente, el resto de la escalera.

La puerta del piso estaba abierta. El corredor estaba lleno de paquetes y bultos. Frau Lieser pasó por delante de Graeber, con los labios apretados y los ojos llenos de lágrimas. Graeber entró en la habitación de Elisabeth y cerró tras sí la puerta.

Se sentó en una silla junto a la ventana y recorrió con la vista el aposento. Le pareció como si de pronto hubiese adquirido la habitación un aire de paz y recogimiento. Tras largo rato se levantó y se puso a buscar maletas. Encontró dos debajo de la cama y trató de decidir lo que debía empaquetar.

Empezó con la ropa de Elisabeth. Sacó del ropero las prendas que considero indispensables. Luego abrió la cómoda y sacó ropa interior y medias. Colocó un paquetito de cartas entre los zapatos. Mientras hacía esto oyó gritos y ruidos en la calle. Se asomó a la ventana. No eran los bomberos, sino unos vecinos que sacaban sus cosas a la calle. Vio a una mujer, embutida en un abrigo de visón y sentada en una butaca, forrada de felpa roja, delante de la casa derruida, al otro lado de la calle, apretando contra su pecho un cofrecillo. Probablemente contenía sus joyas, pensó Graeber y se puso a buscar las joyas que pudiera tener Elisabeth. Halló algunas; entre ellas, una pulsera de oro y un broche anticuado con una amatista. También cogió el vestido dorado. Al tocar las prendas de Elisabeth sintióse invadido por un sentimiento de ternura… y algo de vergüenza, como si estuviera haciendo algo prohibido.

Puso la fotografía del padre de Elisabeth encima de las cosas que llenaban la segunda maleta y la cerró. Seguidamente volvió a sentarse junto a la ventana y miró a su alrededor. La extraña paz de la habitación lo envolvió de nuevo. Después se le ocurrió pensar que debería llevarse también el colchón y la ropa de cama. Envolvió las mantas y las almohadas en una sábana, como lo había visto hacer a Frau Lieser. Al dejar el envoltorio en el suelo vio su macuto detrás de la cama. Ya no se acordaba de él. Al sacarlo, el casco de acero rodó por el suelo y repiqueteó, dando la impresión de que alguien, desde el piso de abajo, golpeaba el techo. Lo contempló largo rato. Luego le dio un puntapié, y el casco fue a reunirse con las demás cosas alineadas ante la puerta. Minutos después lo bajó todo a la calle.

Las casas seguían ardiendo lentamente. Los bomberos no acudían. Aquellas escasas viviendas no tenían mucha importancia. En la lucha contra el incendio tenían prioridad las fábricas de armamentos, de municiones y otros artículos para el Ejército. Además, una cuarta parte de la ciudad era presa de las llamas.

Los habitantes de las casas habían rescatado de ellas todo cuanto les fue posible arrancar a las llamas. Ahora no sabían adónde llevar sus cosas. No había medios de transporte ni sitio al que dirigirse. Habían acordonado el trozo de calle en que ardían las casas. A uno y a otro lado se apilaban los enseres de los vecinos.

Graeber vio sillones y butacas, un sofá de cuero, sillas de cocina, camas y la cuna de un niño. Una familia había rescatado una mesa de cocina y cuatro sillas y se hallaba sentada alrededor de ella. Otra había acordonado un ángulo de la calle y lo protegía contra todo aquel que quisiera pasarlo, como si fuese de su propiedad. El portero dormía a pierna suelta en un sofá forrado de una tela con diseño turco. Un gran retrato de Hitler estaba apoyado contra la pared de un edificio. Pertenecía a Frau Lieser, la cual estaba sentada en un colchón y tenía a su hijita en el regazo.

Graeber había sacado de la habitación de Elisabeth una silla Biedermeier, en la que se sentó. Tenía junto a él las maletas, el macuto y los demás bultos. Había intentado hallar un sitio para guardar sus cosas en una de las casas indemnes. En dos de los pisos no respondieron a su llamada, pese a que había visto los rostros de sus ocupantes curioseando a través de los visillos de las ventanas. En otros se excusaron diciendo que tenían ya el piso completamente abarrotado. En el último, una mujer le chilló:

—No estaría mal, ¿verdad? Y eso le permitiría seguir viviendo aquí, ¿eh?

Después de estos fracasos se dio por vencido. Cuando regresó al lugar en que había dejado sus cosas, advirtió que durante su ausencia le habían robado un paquete con pan y otras provisiones. Vio que la familia sentada a la mesa de cocina estaba comiendo disimuladamente. Mientras se llevaban la comida a la boca miraban, recelosos, a un lado y otro. Tal vez —pensó Graeber— fuese comida de ellos que no querían compartir con nadie.

De pronto vio a Elisabeth. Había traspasado el cordón y se hallaba en el espacio libre; el resplandor del incendio se reflejaba en sus cabellos.

De un salto, se levantó de su asiento y gritó:

—¡Aquí, Elisabeth!

Dio media vuelta. No lo vio en seguida. Estaba a contraluz, y sólo sus cabellos brillaban.

—¡Aquí! —volvió a gritar, agitando los brazos.

Se precipitó hacia él.

—¡Oh, gracias a Dios!

La estrechó fuertemente en sus brazos.

—No pude ir a la fábrica a recogerte. Tenía que vigilar aquí tus cosas.

—Creí que te había sucedido algo.

—¿Por qué demonios iba a ocurrirme algo?

—Y, ¿por qué no?

Elisabeth, jadeante, recostó la cabeza en el pecho de Graeber. Éste dijo, sorprendido:

—¡Caramba! Jamás he pensado en que pudiera ocurrirme algo. Sólo he temido por ti.

Miró a su alrededor.

—¿Qué ha ocurrido aquí?

—La techumbre de la casa se ha incendiado.

—¿Y tú? No sabes lo preocupada que he estado por ti.

—Y yo por ti. Siéntate aquí.

Estaba aún jadeante. Graeber vio en la acera un cubo de agua con una taza al lado. Fue allí, llenó la taza de agua, y se la llevó a Elisabeth.

—Anda, bebe.

—¡Eh, usted! —le gritó una mujer—. Esa agua es nuestra.

—¡Y también la taza! —agregó un chicuelo pecoso, de unos doce años.

—¡Bebe, Elisabeth! —le dijo Graeber, y, dirigiéndose a la mujer, le replicó—: ¿Qué me dice del aire? ¿También le pertenece?

—¡Devuélveles el agua y la taza! —exclamó Elisabeth—. O ponle a esa mujer el cubo por montera. Sería lo mejor que podrías hacer.

Graeber le acercó la taza a los labios.

—No. Bebe. ¿Has corrido mucho?

—Todo el camino, desde la fábrica hasta aquí.

Graeber volvió a donde se hallaba él cubo. La mujer que le había gritado pertenecía a la familia sentada a la mesa de cocina. Volvió a llenar de agua la taza, la vació y volvió a ponerla junto al cubo. Nadie pronunció una sola palabra; pero cuando Graeber se reunió con Elisabeth, el chicuelo pecoso tomó la taza y la puso sobre la mesa.

—¡Cerdos! —exclamó el portero dirigiéndose a la familia sentada alrededor de la mesa.

Se había despertado, bostezado y vuelto a tenderse en el sofá. La techumbre de la primera casa se hundió con gran estrépito.

—Aquí están tus cosas —dijo Graeber—. Es, prácticamente, toda tu ropa. La fotografía de tu padre está en esta maleta. He bajado también el colchón y la ropa de cama. Voy a ver si puedo bajar también todo el mobiliario. Creo que me queda tiempo para hacerlo.

—No te muevas de aquí. ¡Que se queme todo!

—¿Por qué? Transcurrirá todavía algún tiempo antes de que las llamas lleguen a tu cuarto.

—No. Quiero que arda todo. Así terminará un capítulo de mi vida. Será un final apoteósico.

—¿El final de qué?

—Del pasado. Es lo mejor que puede ocurrirnos, Ernst. Ya no gravitará más sobre nuestras vidas. Ni siquiera lo que había de bueno en él. Debemos comenzar una nueva vida. El pasado es catastrófico. No debemos ni recordarlo.

—Podrías vender el mobiliario.

—¿Aquí? —Elisabeth miró a su alrededor—. No vamos a celebrar una subasta en la calle. ¡Mira! Hay demasiados muebles y ningún sitio en que meterlos. Y esto seguirá así durante mucho tiempo.

Volvió a llover. Eran gotas gordas y cálidas. Frau Lieser abrió un paraguas. Una mujer que había rescatado un sombrero nuevo floreado y se lo había puesto para lucirlo, se lo quitó y lo guardo debajo de su vestido. El portero se despertó de nuevo y estornudó. Hitler, en el cuadro al óleo de Frau Lieser, parecía llorar bajo la lluvia. Graeber desenvolvió su capote y extrajo de su macuto la manta de campaña. Cubrió a Elisabeth con el capote y extendió la manta sobre el colchón.

—Tenemos que hallar un sitio para dormir esta noche —dijo.

—Quizá la lluvia apague el incendio. ¿En dónde dormirán todos los demás?

—No lo sé. Diríase que han olvidado que existe esta calle.

—Podríamos dormir aquí. Sobre el colchón, con tu capote y tu manta de campaña.

—¿Podrías dormir?

—Creo que se puede dormir en cualquier sitio. Alguien dijo que para dormir se necesita sólo sueño.

—Binding tiene una casa con una habitación vacía. Pero no querrás ir allí, ¿verdad?

Elisabeth movió la cabeza.

—Entonces tenemos a Pohlmann —dijo Graeber—. Vive en una catacumba, pero podemos dormir en ella. Se lo pedí hace unos días. Los alojamientos de emergencia deben estar repletos. Si es que aún queda alguno en pie.

—Esperemos un poco. El incendio no ha llegado aún a nuestro piso.

Elisabeth, con el capote de Graeber, aguantó, impávida, la lluvia. No estaba en modo alguno deprimida.

—Me gustaría beber algo —dijo—. Y no agua.

—Lo que tengo no es agua. Mientras estaba empaquetando tus cosas encontré, detrás de los libros, una botella de vodka. Debimos olvidarla allí.

Graeber desató la ropa de cama. Había escondido la botella entre dos almohadas. Buena idea: de lo contrario, se la habría llevado el ladrón. También sacó un vaso.

—Toma. Hemos de beber con extrema cautela, para que los otros no se den cuenta. De lo contrario, Frau Lieser nos denunciaría por solazarnos en un día de infortunio nacional.

—Si quieres que los demás no se den cuenta de las cosas, no obres con cautela. Eso es algo que he aprendido. —Elisabeth cogió el vaso y bebió—. ¡Estupendo! —dijo—. Precisamente lo que necesitaba. Ahora es como si estuviéramos en la terraza de un café. ¿Tienes también cigarrillos?

—He cogido todos los que teníamos.

—¡Magnífico! Entonces tenemos cuanto necesitamos.

—¿No crees que debería bajar algunos muebles?

—No te dejarán volver a subir. Por otra parte, ¿para qué nos servirían los muebles? No vamos a llevárnoslos a rastras hasta el lugar en el que durmamos esta noche.

—Puede uno quedarse vigilando, mientras el otro va en busca del refugio.

Elisabeth denegó con la cabeza y acabó de beberse el vodka. En aquel mismo instante se derrumbó la techumbre de su casa. Pareció como si las paredes se bambolearan. Luego se hundió el suelo del último piso. Los inquilinos de esta planta gimieron al verlo. Brotaron chispas de las ventanas. Visillos y cortinas fueron pasto de las llamas.

—Nuestro piso está aún en pie —dijo Graeber.

—No durará mucho —replicó un hombre detrás de él.

—¿Por qué?

—¿Cree usted que va a salir mejor parado que nosotros? He vivido en ese piso veintitrés años, joven. Ahora está ardiendo. ¿Por qué no va a arder el suyo?

Graeber miró al hombre. Era flaco y calvo.

—Yo creía que eso era cuestión de suerte, no de ética.

—Es una cuestión de justicia. Si es que sabe usted lo que quiere decir eso.

—No, exactamente. Pero yo no tengo la culpa —replicó Graeber sonriendo entre dientes—. Su vida debe de haber sido muy dura si cree aún en esas cosas. ¿Quiere un trago de vodka? Eso es mucho mejor que indignarse.

—Gracias. ¡Guárdese su schnapps! Tendrá necesidad de él cuando le toque a su piso el turno de hundirse.

Graeber se metió la botella en el bobillo.

—¿Quiere apostar a que no se hunde?

—¿Qué?

—Que si quiete apostar a que mi piso no se hunde.

Elisabeth se echó a reír. El hombre calvo miró a ambos.

—De modo, que quiere apostar, ¿no es eso, joven frívolo? Y ¿por qué se ríe usted, Fräulein? Me parece que eso es ir demasiado lejos.

—¿Por qué no puede reírse? —preguntó Graeber—. Es mejor reír que llorar. Aun cuando ni lo uno ni lo otro sirvan para nada.

—¡Deberían rezar!

El muro superior se derrumbó, y bajo su peso se hundió el piso de encima del de Elisabeth. Frau Lieser empezó a sollozar convulsivamente bajo su paraguas. La familia sentada alrededor de la mesa de cocina calentaba café ersatz en un infernillo de alcohol. La mujer sentada en la butaca de felpa roja había extendido periódicos sobre los brazos y el respaldo del mueble para protegerlo de la lluvia. El niño acostado en la cunita empezó a llorar.

—¡Despidámonos de nuestro hogar de dos semanas! —exclamó Graeber.

—¡Justicia! —exclamó con satisfacción el calvo.

—¿Por qué no ha aceptado mi apuesta? Habría ganado.

—Sepa usted, joven, que no soy materialista.

—Entonces, ¿por qué ha de importarle que se haya hundido su piso?

—Fue mi hogar. Quizá no sepa usted lo que es un hogar.

—No, reconozco que no lo sé. El Reich alemán me mandó a viajar por el mundo cuando aún era muy joven.

—Tendría que estarle muy agradecido. —El calvo se pasó la mano por la boca y se aclaró la garganta—. Sea como fuere, ahora no me vendría mal un trago de vodka.

—Pues no lo tendrá usted. Rece en vez de ello.

De las ventanas de la habitación de Frau Lieser brotaron llamas.

—¡Ahí va el escritorio! —murmuró Elisabeth—. El escritorio de la confidente, con todo lo que hay en él.

—Esperemos que sea así. Antes de salir del piso lo rocié con keroseno. Y ahora, ¿qué haremos?

—Buscaremos un alojamiento. Y si no lo encontramos, dormiremos en algún sitio, en la calle o en el campo.

—O en algún parque. —Graeber miró al cielo—. Mi manta de campaña nos protegerá a los dos de la lluvia. No es una gran protección, pero tal vez podamos dormir bajo techado. ¿Qué haremos con la silla y los libros?

—De momento no nos los llevaremos. Si mañana siguen aquí, decidiremos lo que hemos de hacer con ellos.

Graeber se cargó el macuto, el colchón y la ropa de cama. Elisabeth cogió las maletas.

—Dámelas —dijo—. Estoy acostumbrada a llevar cargas.

Se derrumbaron también los pisos superiores de las otras dos casas. Bolas incandescentes salieron proyectadas en todas direcciones. Frau Lieser lanzó un chillido estridente y saltó de su asiento; un ascua, en alas del viento, había traspasado el área acordonada y le había dado en la cara. Las llamas asomaban ahora por la ventana del cuarto de Elisabeth.

—Ya podemos irnos —dijo Elisabeth.

Graeber miró hacia la ventana.

—Fueron días muy felices —dijo.

—Los mejores. Vámonos.

El resplandor del incendio daba un tono rojizo a la cara de Elisabeth. Se abrieron paso por entre las sillas. La mayoría de los vecinos guardaban silencio y daban visibles muestras de resignación. Uno de ellos tenía a su lado un paquete de libros y leía. Dos ancianos estaban sentados, muy juntos, en el bordillo de la acera. Se habían arropado con una amplia capa y parecían un triste murciélago bicéfalo.

—¡Es extraño! Cosas que ayer considerábamos indispensables y sin las cuales nos parecía imposible vivir, hoy vemos que desaparecen y no sentimos ninguna emoción —dijo Elisabeth.

Graeber miró una vez más hacia el lugar que habían abandonado. El niño pecoso que había recogido la taza estaba ya sentado en la silla Biedermeier.

—Me apoderé del bolso de mano de Frau Lieser mientras ella recogía sus cosas —dijo Graeber—. Está lleno de papeles. En cuanto podamos, los arrojaremos al fuego. Tal vez eso salve a alguien de un campo de concentración.

Elisabeth asintió. No se volvió para mirar hacia atrás.

Llamó varias veces, inútilmente. Luego golpeó la puerta. Nadie la abrió. Entonces fue a reunirse con Elisabeth.

—Pohlmann no está en casa. O quizá no quiera abrirle a nadie.

—A lo mejor ya no vive aquí.

—¿A qué otro sitio puede haber ido? No hay espacio en ninguna parte. Hemos podido comprobarlo en estas últimas tres horas. A menos que… —Graeber fue a examinar la puerta—. No; la Gestapo no ha estado aquí. Si hubiesen venido no estaría así la puerta. ¿Qué haremos? ¿No quieres que vayamos a un refugio público contra los ataques aéreos?

—No. ¿No podríamos quedarnos en algún lugar cerca de aquí?

Graeber miró a su alrededor. Era ya de noche, y contra las sombras rojizas del cielo se recortaban las ruinas, negras y angulosas.

—Ahí veo un trozo de techumbre —dijo—. Puede preservarnos de la lluvia. Podríamos colgar, por un lado, la manta de campaña, y por otro, mi capote.

Graeber cogió su bayoneta y golpeó con ella el trozo de techumbre, que resistió. Inspeccionó las ruinas y encontró dos barras de hierro, que clavó en el suelo y entre las cuales extendió la manta de campaña.

—Ésta es una cortina. Colgaré mi capote en este lado y así tendremos una especie de tienda de campaña. ¿Qué te parece?

—¿Puedo ayudarte?

—No. Vigila, mientras tanto, nuestras cosas.

Graeber limpió el suelo de piedras y cascotes. Luego llevó las maletas, desenrolló el colchón y puso el macuto como cabecera.

—Bueno, ya tenemos hogar —dijo—. He dormido en peores condiciones. Pero tú no.

—Ya va siendo hora de que me acostumbre.

Graeber desempaquetó el impermeable de Elisabeth, el infernillo y una botella llena de alcohol.

—Nos robaron el pan, pero aún guardo en el macuto un par de latas.

—¿Tienes también algo para cocinar? ¿Una vasija cualquiera?

—Mi bolsa de campaña, con todo lo necesario. Y por todas partes tenemos agua de lluvia. Nos queda también algo de vodka. Podría hacerte una especie de ponche con agua caliente. Para que no cojas un resfriado.

—Prefiero tomar el vodka puro.

Graeber encendió el infernillo de alcohol. La pálida luz azulada iluminó el interior de la improvisada tienda de campaña. Abrió la lata de alubias. Las calentaron y se las comieron, junto con lo que les había quedado de la salchicha que les regalara Klotz, uno de los testigos de su boda.

—¿Esperamos a Pohlmann, o nos dormimos? —preguntó Graeber.

—Durmamos. Estoy cansada.

—Tendremos que acostamos vestidos. ¿Podrás dormir así?

—Estoy demasiado cansada.

Elisabeth se quitó los zapatos y los puso junto al macuto para que no se los robaran. Se quitó las medias, las enrolló y se las metió en el bolsillo. Graeber la cubrió con las mantas.

—¿Qué tal? —le dijo.

—Como en un hotel.

Se tendió a su lado.

—¿Te ha entristecido la pérdida de tu hogar? —le preguntó.

—No. Tan pronto como empezaron los ataques aéreos tuve la certeza de que lo perdería. Entonces fue cuando me entristecí. Después, todo ha sido como un compás de espera.

—Es cierto. Pero me pregunto: ¿puede vivirse siempre tan lógicamente como piensa uno?

—No lo sé —murmuró, recostada en su hombro—. Quizá cuando se han perdido todas las esperanzas. Pero ahora es distinto.

Se durmió, respirando lenta y regularmente. Graeber permaneció largo rato despierto. Estuvo pensando en que con cierta frecuencia, en el frente, cuando sus compañeros hablaban de deseos que no podían realizarse, uno de tales deseos había sido el de tener un techo, una cama, una mujer y una noche apacible.

XXI

Se despertó. Oyó unas pisadas cautelosas y el sordo crujir de la grava. Silenciosamente se desembarazó de las mantas y se puso de pie. Elisabeth hizo un movimiento, pero siguió durmiendo. Graeber, tras apartar unos centímetros la manta de campaña, atisbó por el intersticio. Tal vez era Pohlmann, que volvía, o bien ladrones, e incluso hombres de la Gestapo, que solían presentarse a aquellas horas. Si era la Gestapo, tendría que encontrar a Pohlmann y prevenirlo para que no volviera a la casa.

Vio ante él a dos figuras en medio de las sombras. Las siguió, silencioso. Iba descalzo. Había recorrido sólo unos cuantos metros cuando tropezó con un fragmento de pared tan vacilante, que se vino abajo. Se agachó en seguida. Una de las figuras se volvió:

—¿Hay alguien ahí? —preguntó una voz. Era Pohlmann.

Graeber se incorporó.

—Soy yo, Herr Pohlmann. Ernst Graeber.

—¿Graeber? ¿Qué ha ocurrido?

—Nada. En el bombardeo ha quedado destruida la casa y no sabíamos adónde ir. Creí que tal vez nos pudiera usted dar alojamiento por una noche o dos.

—¿Cuántos sois?

—Mi mujer y yo. Me casé hace unos días.

—¡Ah, ya! —Pohlmann se acercó. Pese a la oscuridad, podía observarse la palidez de su semblante—. ¿Me has visto llegar?

Graeber titubeó un instante.

—Sí —dijo, finalmente. No había necesidad de tomar precauciones superfluas. Ni por Elisabeth ni por el hombre que estaba ahora escondido, silencioso, en algún lugar de las ruinas—. Sí —repitió—; puede confiar en mí.

Pohlmann se pasó la mano por la frente.

—Ya lo sé. —Permaneció indeciso unos segundos y preguntó—: ¿Has visto que no vengo solo?

—Si.

Pohlmann pareció poner fin a su indecisión.

—Está bien…, sí…, ven conmigo. Has dicho para la noche, ¿verdad? No hay mucho espacio, pero…, como primera providencia, apártate de aquí.

Doblaron la esquina.

—No hay nada que temer —dijo Pohlmann, dirigiéndose al desconocido, agazapado en la sombra.

Un hombre emergió de las ruinas. Pohlmann abrió la puerta e hizo pasar al interior a Graeber y a aquel hombre. Seguidamente cerró la puerta con llave.

—¿Dónde está tu mujer? —le preguntó.

—Durmiendo ahí fuera. Hemos traído un colchón e instalado una especie de tienda de campaña.

Pohlmann permaneció inmóvil en la oscuridad.

—Debo decirte algo, Graeber. Sería peligroso para ti que te encontraran aquí.

—Lo sé.

Pohlmann se aclaró la garganta.

—Peligroso por mi causa. Sospechan de mí.

—Por supuesto.

—Tú también temes por tu mujer, ¿verdad?

—Sí —dijo Graeber después de unos segundos.

El otro hombre había permanecido detrás de Graeber sin despegar los labios. Su respiración era perceptible ahora. Pohlmann se aseguró de que la puerta estaba bien cerrada, corrió las cortinas y encendió una pequeña lámpara.

—No hay necesidad de mencionar nombres —dijo—. Es preferible ignorarlos. Sois Ernst y Josef; eso basta.

Parecía agotado. Josef era un hombre de unos cuarenta años, de alargada cara de judío. Parecía muy tranquilo y sonrió a Graeber. Sacudió su ropa, llena de polvo de yeso.

—Este lugar no es ya seguro —dijo Pohlmann, sentándose—. Sin embargo, Josef tendrá que quedarse aquí esta noche. Ya no existe el apartamento en que vivía ayer. Mañana, durante el día, veremos si se puede encontrar otro. Aquí corres peligro, Josef. Ésta es la única razón.

—Lo sé —respondió Josef.

Tenía una voz más profunda de lo que podría deducirse a juzgar por su físico.

—¿Y tú, Ernst? —le preguntó Pohlmann—. No ignoras que sospechan de mí; pero ¿sabes lo que representaría para ti y tu mujer el que te encontraran a estas horas de la noche en casa de un hombre sospechoso y en compañía de un hombre reclamado por las autoridades?

—Sí.

—No creo que ocurra nada esta noche. Hay demasiada confusión en la ciudad. Pero ¡quién sabe lo que puede suceder! ¿Quieres correr el riesgo?

Graeber permaneció en silencio. Pohlmann y Josef lo miraron.

—No creo que yo, personalmente, corra ningún riesgo. He de volver al frente dentro de un par de días. Pero el caso de mi mujer es distinto. Tiene que seguir viviendo aquí No había pensado en eso.

—No lo he dicho para deshacerme de ti, Ernst.

—Lo sé.

—¿Puede arreglarse para dormir afuera? —le preguntó Josef.

—Sí. Estamos protegidos contra la lluvia.

—Entonces quédense donde están. De ese modo nada tendrán que ver con nosotros. Mañana muy temprano traen aquí sus cosas. Eso es lo que principalmente deseaban, ¿verdad? Sin embargo, también pueden depositarlas en la Katharinenkirche. El sacristán las admite. Una parte de la iglesia ha sido destruida, pero las bóvedas subterráneas están aún intactas. Por tanto, lleven sus cosas allí. Así podrán dedicar el día a buscar un sitio permanente.

—Creo que tiene razón, Ernst —dijo Pohlmann—. Josef sabe de esto mucho más que nosotros.

Graeber sintió de pronto un gran afecto por aquel desvalido anciano que volvía a llamarlo por su nombre de pila, como solía hacerlo muchos años atrás.

—Así lo creo yo también —respondió—. Lamento haberlo asustado.

—Ven a verme mañana muy temprano por si necesitas algo. Para llamar, da dos golpes lentos y otros dos rápidos. Pero no demasiado fuerte. Te oiré.

—Está bien. Gracias.

Graeber volvió a su «tienda». Elisabeth seguía durmiendo. Se despertó a medias cuando él se acostó y al instante volvió a dormirse.

Se despertó a las seis. Había oído los rechinantes ejes de un carro al pasar por la calle. Elisabeth se desperezó.

—He dormido maravillosamente bien —dijo—. ¿En dónde estamos, con toda exactitud?

—En la Jahnplatz.

—Bien. Y, ¿dónde dormiremos esta noche?

—Eso lo veremos durante el día.

Volvió a tenderse. Por entre el intersticio entre la manta de campaña y el capote se filtró la claridad de un fresco amanecer. Oíase el piar de unos pájaros. Apartó a un lado el abrigo que la cubría. Afuera, el cielo era amarillo y luminoso.

—Así viven los gitanos —dijo Elisabeth—. Llevan una existencia aventurera.

—Sí —dijo Graeber—. Lo mejor es ver las cosas desde ese punto de vista. Anoche hablé con Pohlmann. Podemos despertarlo si necesitamos algo.

—No necesitamos nada. ¿Tenemos aún café? ¿Podemos o no cocinar aquí?

—Estoy seguro de que es algo prohibido, como todo lo que tiene en estos tiempos sentido común. Pero ¿qué importa? ¿No somos gitanos?

Elisabeth empezó a peinarse.

—Detrás de la casa hay un poco de agua de lluvia en un bote —dijo Graeber—. La justa para lavarse un poco.

Elisabeth se puso el jubón.

—Voy a dar una vuelta por ahí. Es como si estuviera en el campo. Agua de una bomba. «¡Qué romántico!», habrían dicho nuestras abuelas.

Graeber se echó a reír.

—Incluso ahora lo es, comparado con el fango de Rusia. Todo es relativo.

Enrolló el colchón y la ropa de cama. Luego encendió el infernillo de alcohol y puso a calentar agua en un bote. De pronto recordó que no había buscado los cupones de racionamiento de Elisabeth en su habitación. Entonces volvía ella de asearse. Su rostro, limpio, irradiaba juventud.

—¿Cogiste los cupones de racionamiento?

—No. Estaban en el cajón de la mesita, junto a la ventana.

—¡Maldita sea! No me acordé. ¿Por qué no pensé en ello? Y eso que tuve tiempo de sobra para hacerlo.

—Pensaste en cosas mucho más importantes. Mi vestido dorado, por ejemplo. Pediremos nuevos cupones. No será nada insólito decir que se quemaron.

—Los trámites serían interminables. Ni la llegada del fin del mundo apartaría de su rutina a un funcionario alemán.

Elisabeth rió.

—Pediré un permiso de una hora o dos en la fábrica para que me den una nueva libreta. El encargado de la defensa antiaérea de la manzana puede certificar por escrito que he perdido la vivienda en un bombardeo.

—¿Vas a ir a la fábrica hoy? —le preguntó Graeber.

—Tengo que hacerlo. El que haya sido bombardeada mi casa no es una disculpa. Eso ocurre todos los días.

—¡Con qué gusto le pegaría fuego a esa condenada fábrica!

—También yo; pero sólo conseguiría que me mandaran a otro sitio, tal vez peor. Quizás a una fábrica de municiones.

—¿No sería mejor, simplemente, que no fueras? ¿Quién podrá saber lo que te ocurrió ayer? Podrías haber resultado herida al tratar de recuperar tus cosas.

—Eso es algo que tendría que probar. En la fábrica tenemos doctores y policía. Si descubren que alguien ha intentado engañarles, le aplican sanciones muy severas. Trabajo extra, supresión de vacaciones y, lo que es peor, un curso educacional de patriotismo en un campo de concentración. Los que han pasado por todo eso no vuelven jamás a las andadas.

Elisabeth tomó el agua caliente y la vertió sobre el polvo de café ersatz depositado en el fondo de la vasija de hojalata que llevaba Graeber en su bolsa de utensilios para el frente.

—No olvides que acaban de darme dos días de vacaciones —dijo—. No puedo pedirles más favores.

Graeber sabía muy bien que Elisabeth hacía todo aquello por su padre. De ese modo esperaba poder ayudarle. Era el dogal que llevaban todos en el cuello.

—¡Esos bandidos! —exclamó Graeber—. ¡Lo que han llegado a hacer de nosotros!

—Aquí tienes tu café. Y no te irrites. No tenemos tiempo para eso.

—Eso es precisamente lo que me irrita, Elisabeth.

Ella asintió.

—Lo sé. ¡Nos queda tan poco tiempo de estar juntos! Tus días de permiso están a punto de acabar y la mayor parte del tiempo la hemos malgastado esperando. Debería ser más valiente y, afrontándolo todo, no ir a la fábrica mientras estés de permiso.

—Ya has sido bastante valiente, y es preferible esperar a no tener nada que esperar.

Lo besó tiernamente y sonrió.

—Has aprendido muy pronto a pronunciar las palabras justas —dijo—. Ahora tengo que irme. ¿Dónde nos encontraremos esta tarde?

—Sí, ¿dónde? No tenemos domicilio fijo; recuerda que somos unos gitanos. Iré a buscarte a la fábrica.

—¿Y si ocurre algo? ¿Si hay un bombardeo o acordonan los accesos a la fábrica?

Graeber reflexionó.

—Empaquetaré nuestras cosas e iré a depositarlas en la Katharinenkirche. La iglesia será nuestro segundo lugar de cita.

—¿Está abierta por la noche?

—¿Por qué por la noche? Tú no vuelves de la fábrica por la noche.

—¡Quién sabe lo que puede ocurrir! Una vez tuvimos que permanecer seis horas seguidas en el refugio. Lo mejor sería acudir a alguien y dejarle un mensaje en el caso de que ocurriera lo peor. Hay que preverlo todo.

—¿Quieres decir si nos ocurriera algo a uno de los dos?

—Sí.

Graeber asintió. Había podido ver lo fácil que era perderle a uno la pista.

—Por hoy nos serviremos de Pohlmann. No, no es muy seguro. —Reflexionó—. ¡Binding! —exclamó, tranquilizado de pronto—. Ése es seguro. Ya te mostré su casa. Pero no sabe que estamos casados. Mas no importa. Iré a verlo y se lo diré.

—¿Volverás a entrar a saco en su despensa?

Graeber se echó a reír.

—En realidad no pensaba en eso. Pero hemos de comer. Me dejare corromper una vez más.

—¿Dormiremos aquí esta noche?

—Espero que no. Tengo todo el día por delante para buscar otro lugar.

El rostro de Elisabeth se oscureció por un momento.

—Sí, tienes todo el día. Yo he de irme en seguida.

—Empaquetaré las cosas en un momento, las dejaré al cuidado de Pohlmann y te acompañaré a la fábrica.

—No hay tiempo para eso. Tengo que darme prisa. Hasta la noche, Ernst. En la fábrica, en la Katharinenkirche o en casa de Binding. ¡Qué vida tan interesante!

—¡Al diablo con esa vida interesante! —exclamó Graeber.

La siguió con la mirada. Cruzó la plaza a paso ligero. La mañana era clara, y el cielo, deslumbrantemente azul. El rocío brillaba como una red de plata dejada caer sobre las ruinas. Elisabeth se volvió y agitó un brazo. Luego apretó el paso. A Graeber le gustó su marcha airosa. Caminaba como si anduviese por las roderas de un carro. En África había visto a mujeres nativas caminar de aquella manera. Se volvió una vez más, agitó el brazo y desapareció por entre las casas situadas en el extremo de la plaza. «Es casi como en el frente —pensó—. Si alguien se va para tomar parte en una acción, no sabes si volverás a verlo. ¡Al diablo con esta vida interesante!».

Pohlmann salió de su casa a las ocho de la mañana.

—Quería saber si teníais algo que comer. Puedo daros un poco de pan…

—Gracias, tenemos bastante. ¿Puedo dejar mis cosas en su casa mientras voy a la Katharinenkirche?

—Por supuesto.

Graeber trasladó sus cosas a casa de Pohlmann. No vio en ella a Josef.

—Es posible que no esté aquí cuando vuelvas —le dijo Pohlmann—. Recuerda: dos golpes lentos y dos rápidos. Josef te oirá.

Graeber abrió uno de los paquetes.

—Llevamos una vida de gitanos —dijo—. No era lo que yo esperaba.

Pohlmann sonrió ligeramente.

—Josef lleva viviendo así tres años. Durante un tiempo pasaba las noches en los trenes eléctricos. No salía de ellos y tenía que dormir a ratos, nunca más de quince minutos seguidos. Eso fue antes de los ataques aéreos. Ahora no puede hacer ni eso.

Graeber sacó del paquete una lata de carne y se la entregó a Pohlmann.

—Puedo pasarme sin ella. Désela a Josef.

—¿Carne? ¿No la necesitas tú?

—No. Désela a Josef. Los hombres como él deben sobrevivir. De lo contrario, ¿qué ocurrirá cuando esto haya terminado? ¿Qué ocurrirá, de todos modos? ¿Quedará algo en qué basar una nueva existencia?

El anciano guardó silencio unos instantes. Seguidamente fue a un rincón de la estancia, en la que había, sobre un zócalo, un globo terráqueo, que hizo girar.

—Mira aquí —dijo—. Este trocito del mundo es Alemania. Casi puedes taparlo con tu pulgar. Es una parte muy pequeña del mundo.

—Muy pequeña, en efecto, pero desde ella salimos para conquistar un trozo enorme del mundo.

—Es cierto. Conquistamos, vencimos, pero no convencimos.

—Aún no; pero ¿qué habría ocurrido si hubiésemos podido mantenernos en los países conquistados? Diez años. O veinte. O cincuenta. Las victorias y los éxitos son unos persuasores tremendamente efectivos. Lo hemos visto en nuestro propio país.

—No salimos victoriosos.

—Eso no prueba nada.

—Por el contrario. Es una prueba —dijo Pohlmann—. Una prueba muy convincente. —La mano de turgentes venas siguió dando vueltas a la esfera—. El globo —dijo— no está quieto. Cuando uno desespera durante algún tiempo de su propio país, debe creer en el mundo. Puede producirse un eclipse, pero no un prolongado período de oscuridad. Por lo menos, no en nuestro planeta. No puede uno consolarse dejándose dominar por la desesperación.

Se volvió hacia él.

—Preguntas si quedará algo en que basar una nueva existencia. La Iglesia empezó sólo con unos cuantos pescadores, con un puñado de fieles en las catacumbas y con los supervivientes del coliseo romano.

—Sí. Y los nazis, con un puñado de fanáticos desocupados, en una cervecería de Munich.

Pohlmann sonrió.

—Tienes razón. Pero jamás ha perdurado una tiranía. La Humanidad no ha avanzado por un camino llano, suave, continuado. Lo ha hecho siempre a saltos, a sacudidas, con reincidencias y espasmos. Fuimos demasiado arrogantes, pensamos que ya habíamos conquistado nuestro sangriento pasado. Ahora estamos todos aterrados ante la idea de que ese pasado vuelva a repetirse, multiplicado. —Cogió su sombrero—. Tengo que irme.

—Aquí tiene usted su libro sobre Suiza —dijo Graeber—. La lluvia lo ha deteriorado un tanto. Lo perdí, pero luego pude recuperarlo.

—No debiste recuperarlo. No se recuperan los sueños.

—Por el contrario —dijo Graeber—. ¿Qué otra cosa puede recuperarse?

—La fe. Los sueños se repiten.

—Felizmente. Sin ellos, la vida sería imposible.

—¡Qué joven eres aún! —exclamó Pohlmann—. Pero ¿qué estoy diciendo? En realidad eres todavía muy joven. —Se puso el abrigo—. ¡Qué curioso! Siempre había imaginado a la juventud como algo muy distinto.

—También yo —dijo Graeber.

Josef estaba bien informado. El sacristán de la Katharinenkirche se hizo cargo de sus cosas. Graeber dejó también su macuto. Luego se dirigió al Departamento de la Vivienda. El edificio había sido también bombardeado, y las oficinas se hallaban ahora en la sala de Historia Natural de una escuela. Aún se veían en ella un estrado con mapas y una caja de cristal con animales conservados en alcohol. La encargada del Departamento había utilizado algunos de los recipientes como pisapapeles; se veían en ellos culebras, lagartos y ranas. Había también una ardilla disecada, que aguantaba una nuez entre las patas. La mujer, muy amable, tenía cabellos grises.

—Anotaré su nombre en la lista de alojamientos de urgencia —dijo—. ¿Puede darme alguna dirección?

—No.

—Entonces vaya pasando por aquí para ver si sale algo.

—¿No hay ninguna probabilidad inmediata?

—Ni siquiera remota. Delante de la suya hay seis mil solicitudes urgentes. Sería mejor que buscara usted por sí mismo.

Se encaminó de nuevo a la Jahnplatz y llamó a la puerta de Pohlmann. Nadie le contestó. Esperó unos minutos. Luego fue a la Marienstrasse para ver si había quedado algo allí.

La casa de Elisabeth había sido destruida totalmente por el incendio. Los bomberos habían estado allí. Aún chorreaba el agua por las paredes calcinadas. Nada había quedado del apartamento. La silla que recuperara la coche anterior había desaparecido de la acera. En el arroyo, empapado de agua, se veían unos guantes azules que habían pertenecido a Elisabeth. Eso era todo.

Graeber vio al portero. Recordó que le había prometido unos cigarros puros. Le pareció que esto había sucedido mucho tiempo atrás y que ya era completamente superfluo; pero uno no sabía jamás lo que podía ocurrir. Decidió ver a Alfons. De todos modos, necesitaba comida para la noche.

Todo había quedado intacto, menos la casa. Los jardines se extendían, apacibles, bajo la luz matutina; el viento mecía suavemente los abedules; resplandecía el oro de los junquillos, y los arbustos estaban en flor; era como si se hubiesen posado en ellos enjambres de mariposas blancas y rosadas. Sólo la casa de Binding era un montón de escombros, junto a un cráter abierto en el jardín, en cuya agua fangosa se reflejaba el cielo.

Graeber permaneció unos momentos contemplando la escena, como si no diera crédito a sus ojos. No sabía por qué, pero siempre había imaginado que nada podía sucederle a Alfons. Lentamente se dirigió a la casa destruida. El baño de los pájaros, roto por su base, se había derrumbado también. La puerta de entrada había caído sobre los arbustos de lilas. Las astas de ciervos emergían de la hierba como si los animales estuviesen ocultos por ella. Un tapiz colgaba, muy alto, de las ramas de un árbol, como la brillante enseña de un bárbaro conquistador. Sobre un macizo de flores se erguía, arrogante, una botella de coñac «Napoleón», cual oscuro proyectil disparado durante la noche. Graeber la recogió, la examinó, vio que no estaba rota y se la metió en el bolsillo. Probablemente había saltado el sótano, pensó y Alfons con él.

Dio la vuelta a las ruinas y vio que la puerta de acceso a la cocina, en la parte trasera de la casa, estaba aún en pie. La abrió. Algo se movía dentro de la cocina.

—¿Frau Kleinert? —preguntó.

Le respondió un profundo sollozo. La mujer se levantó de su asiento y salió del aposento medio derruido.

—¡El pobre señor! ¡Tan bueno, tan generoso!

—¿Qué ha ocurrido? ¿Está herido?

—Muerto. ¡Muerto, Herr Graeber! ¡Mi pobre señor! ¡Un modelo de caballeros!

—¿Muerto?

—Sí. No acabo de creerlo.

Graeber asintió. Nunca acaban de creer que llegará la muerte ni siquiera los que están acostumbrados a verla con frecuencia.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó.

—Se refugió en el sótano, pero éste no resistió.

—No estaba hecho para las bombas pesadas. ¿Por qué no fue a uno de los profundos refugios de la Seidelplatz? Están a pocos minutos de aquí.

—Creyó que no pasaría nada. Y entonces… —Frau Kleinert titubeó—. También había aquí una señora.

—¿Cómo? ¿A mediodía?

—Quiero decir que aún estaba aquí. Desde la noche anterior. Era una rubia muy alta. Al señor le gustaban las rubias muy altas. Acababa de servirles pollo asado cuando se produjo el ataque aéreo.

—¿También murió la señora?

—Sí. Y aún no estaban vestidos apropiadamente. Herr Binding se hallaba en pijama, y la señora, en un salto de cama muy vaporoso. Así los encontraron. ¿Qué podía haber hecho yo? ¡Cuando pienso que lo hallaron así, y no con su uniforme!

—No tiene importancia. Y puesto que debía morir, no creo que hubiera podido hallar una muerte mejor —dijo Graeber—. ¿Había ya almorzado?

—Sí, y con mucho apetito. Tomó champaña y su postre favorito: Apfelkuchen con crema batida.

—Lo que le decía, Frau Kleinert. Una maravillosa muerte. Así me gustaría a mí morir cuando me llegue la hora. De veras, no llore más. Murió como un héroe alemán.

—Pero murió demasiado pronto.

—Siempre se muere demasiado pronto. Creo que es demasiado pronto hasta cuando uno tiene noventa años. ¿Cuándo es el entierro?

—Pasado mañana, a las nueve. Ya lo han depositado en el féretro. ¿Quiere verlo?

—¿En dónde está?

—En el sótano-almacén. Es muy fresco. El féretro está ya cerrado. Esta parte de la casa apenas ha sufrido daño. Sólo la fachada fue totalmente destruida.

Atravesaron la cocina y bajaron al sótano. En un rincón habían amontonado cristales rotos. Olía fuertemente a vino derramado y a conservas. En el suelo, en medio del aposento, estaba el féretro de madera de nogal. A su alrededor se veían estantes volcados y una confusa mezcla de botes de cristal con frutas y latas de conservas diversas.

—¿Cómo pudo conseguir un féretro tan rápidamente? —preguntó Graeber.

—El partido se ocupó de eso.

—¿Saldrá de aquí el entierro?

—Sí. Como ya le he dicho, pasado mañana a las nueve.

—Vendré.

—Le gustará mucho a Herr Binding.

Graeber miró a Frau Kleinert, como sorprendido.

—En el más allá —dijo Frau Kleinert—. ¡Sentía tanta simpatía por usted!

—Sí. En realidad, no sé por qué.

—Me dijo un día que usted era el único que no le pedía ningún favor. Y eso se debía a que estaba usted en él frente, sirviendo a nuestra patria.

Graeber permaneció un buen rato ante el féretro. Sintió un vago y confuso pesar, pero sin calor ni profundidad. Y se avergonzó de no poder expresar sus sentimientos con mayor intensidad en presencia de la llorosa mujer.

—¿Qué va a hacer usted con todos esos artículos? —le preguntó, señalando las conservas.

Frau Kleinert se repuso.

—Tome usted cuantas quiera, Herr Graeber. De lo contrario irán a parar a manos extrañas.

—No, cójalas usted. Después de todo, es la que tiene más derecho a ellas.

—He apartado unas cuantas para mí. Mis necesidades son mínimas. Coja usted las que quiera, Herr Graeber. Los miembros del partido que estuvieron aquí las miraron con ojos codiciosos. Con tal de que queden algunas para cubrir el expediente…

—Entiendo.

—Sólo por eso. Cuando vuelvan los otros, todo pasará a manos extrañas. A fin de cuentas, fue usted uno de los pocos amigos leales que tuvo Herr Binding. Estoy segura de que él habría deseado que recibiera usted más que los otros.

—¿No tenía familia?

—Su padre vive aún. Pero ya sabe usted lo que pensaba acerca de él. Sea como fuere, hay suficientes artículos para todos. En el segundo sótano hay aún muchas botellas que no se han roto. Coja las que desee.

La mujer recorrió apresuradamente los estantes y sacó de ellos latas de conservas, que fue depositando sobre el féretro. Pero de pronto se dio cuenta de lo que hacía y, muy turbada, se llevó las latas a la cocina.

—Espere, Frau Kleinert —dijo Graeber—. Si voy a llevarme algo, debo elegir bien. —Fue examinando las etiquetas de las latas—. Aquí tenemos espárragos, espárragos de Holanda. Un bocado exquisito, pero sin calorías. Desechado. En cambio, tomaré estas sardinas en aceite y este asado de ternera.

—Tiene usted razón. Estoy tan angustiada que no sé lo que me hago.

Puso gran número de latas sobre una silla de la cocina.

—Es demasiado —dijo Graeber—. ¿Cómo voy a llevármelo todo?

—Lléveselas en dos o tres veces. ¿Por qué han de ir a parar a manos extrañas, Herr Graeber? Usted es un soldado, tiene más derecho a ellas que esos nazis que hacen la guerra sentados cómodamente en sus oficinas, a miles de kilómetros del frente.

«Tal vez sea cierto —pensó Graeber—. Y Elisabeth, y Josef, y Pohlmann tienen también derecho a ellas, yo no tendría perdón si no aprovechara esta coyuntura. Con ello no le hago ningún daño al pobre Alfons». Unos minutos después, cuando había dejado atrás la derruida casa, se le ocurrió pensar que sólo por un azar no se halló en casa de Binding cuando fue bombardeada ésta. Si hubiera estado allí, ahora sería una víctima más.

Josef abrió la puerta.

—No he perdido el tiempo —dijo Graeber.

—Lo he visto acercarse —Josef le señaló un agujerito en la puerta—. Lo hice esta mañana. Es muy práctico.

Graeber dejó el paquete encima de la mesa.

—He estado en la Katharinenkirche. El sacristán me dijo que podíamos dormir allí por la noche. Gracias por su consejo.

—¿Vio al sacristán joven?

—No, es uno ya entrado en años.

—Ése es el bueno. Me dejó vivir en la iglesia una semana, haciéndome pasar por ayudante suyo. Después hubo una inspección. Me escondí detrás del órgano. El sacristán joven me había denunciado. Es antisemita. ¡Un religioso antisemita! Existe gente de ésa. Porque los míos mataron a Cristo hace dos mil años.

Graeber abrió el paquete. Luego se sacó de los bolsillos las latas de sardinas y de arenques. Josef las miró. Su rostro no cambió.

—Un tesoro —dijo.

—Lo compartiremos.

—¿Puede permitirse ese lujo?

—Sí. Lo he heredado. De un miembro de la SA. ¿Le importa?

—Por el contrario. Eso le dará algo de pimienta. ¿Conoce usted lo suficiente a miembros de la SA como para que le hagan regalos de esta clase?

Graeber miró a Josef.

—Sí —dijo—. Por lo menos al que me hizo este obsequio. Era un buenazo, un hombre inofensivo.

Josef no hizo comentario alguno.

—¿No cree que uno pueda ser ambas cosas a la vez? —preguntó Graeber.

—Y usted, ¿lo cree?

—Es posible —dijo Graeber—, si no tiene uno carácter, o es débil, o está amedrentado, y por tales razones se ve obligado a tolerarlo todo.

—¿Y de ese modo se convierte uno en miembro de la SA?

—Cabe incluso esa posibilidad.

Josef sonrió.

—¡Es extraño! —exclamó—. Uno tiende a creer que un asesino es siempre y en todas las circunstancias un asesino y nada más que un asesino. Pero, en realidad, el asesino puede serlo eventualmente, por fanatismo o porque las circunstancias lo obliguen a ello. De un modo u otro, el sufrimiento que causa es horroroso. ¿No está usted de acuerdo conmigo en esto?

—Sí —contestó Graeber—. Una hiena es siempre una hiena. El ser humano es más versátil.

Josef asintió.

—Hay comandantes de campos de concentración con sentido del humor. Miembros de las SS que son buenazos y amables entre sí. Y partidarios de los campos de concentración que creen sólo en su utilidad y pasan por alto las atrocidades que se cometen en ellos, o las justifican como un producto transitorio de los tiempos y como una penosa necesidad. Gente con una conciencia elástica.

—Y gentes que tienen miedo.

—Y gentes que tienen miedo —replicó Josef, complaciente.

Graeber guardó silencio unos instantes. A continuación dijo:

—Me gustaría hacer algo por usted.

—En realidad no puede hacerse mucho. Será capturado o sobrevivirá.

Josef se expresó impersonalmente, como si hablara de una persona extraña.

—¿No tiene usted familiares?

—Los tuve. Un hermano, dos hermanas, un padre, una esposa y un niño. Todos han muerto. Dos, apaleados. Uno, por causas naturales; los demás, gaseados.

Graeber lo miró fijamente.

—¿En el campo?

—En el campo —contestó Josef cortés y fríamente—. Entonces contaban con grandes medios para ello.

—¿Se escapó usted?

—Sí, me escapé.

Graeber miró a Josef:

—¡Cómo debe usted de odiarnos! —dijo.

Josef se encogió de hombros.

—¡Odiar! ¿Quién puede permitirse ahora ese lujo? El odio le impide a uno ser cauteloso.

Graeber dirigió su vista a la ventana, detrás de la cual se levantaba el montón de escombros de la casa derruida. La débil luz de la pequeña lámpara pareció disminuir sensiblemente. Se reflejaba en el globo terráqueo de Pohlmann, puesto en uno de los rincones de la habitación.

—¿Va a volver usted al frente? —le preguntó Josef.

—Sí. Volveré a luchar para que los criminales que lo acosan a usted puedan permanecer más tiempo en el poder. Tal vez el tiempo suficiente para que lo cojan y lo ahorquen.

Josef hizo un leve ademán de asentimiento y guardó silencio.

—Y volveré porque si no lo hiciera me fusilarían —dijo Graeber.

Josef no hizo ningún comentario.

—Y volveré porque, si desertara, detendrían a mis padres y a mi esposa y los mandarían a un campo de concentración o los matarían.

Josef siguió en silencio.

—Y volveré sabiendo que mis razones no son razones, aunque sean las esgrimidas por millones de personas. ¡Cómo debe usted de despreciarnos!

—No sea tan vanidoso —dijo suavemente Josef.

Graeber le miró, sorprendido. No acabó de entender el sentido de sus palabras.

—Nadie habla de despreciar a nadie —dijo Josef—. Sólo usted. ¿Por qué es eso tan importante para usted? ¿Desprecio yo a Pohlmann? ¿Desprecio acaso a las personas que me esconden todas las noches arriesgando sus vidas? ¿Estaría aún vivo si no fuera por ellos? ¡Qué ingenuo es usted!

De pronto volvió a sonreír. Era una sonrisa espectral, que cruzó por su rostro sin tocarlo.

—Nos estamos apartando del tema —dijo—. No debería uno hablar demasiado. Y tendría que reflexionar más antes de abrir la boca. Porque debilita tanto hablar como recordar. Aún es pronto para todo eso. En tiempos como éste, uno debe pensar sólo en salvarse. —Señaló las latas de conserva—. Esto me ayudará mucho. Lo acepto encantado. ¡Gracias!

Cogió las latas y las escondió detrás de los libros. Al hacerlo, Graeber observó que tenía deformadas y sin uñas las extremidades de los dedos. Josef advirtió su mirada.

—Un pequeño recuerdo del campo de concentración. El pasatiempo dominical de un jefe de grupo. Tenía extrañamente desarrollado el sentido del humor. Llamaba a esto «encender las velitas de Navidad». Introducir entre carne y uña astillas puntiagudas encendidas. Habría preferido que lo hubiese hecho con los dedos de mis pies. No habría sido tan visible. Ahora me identifican fácilmente. Cuando salgo a la calle me pongo guantes.

Graeber se levantó.

—¿Le serviría de algo que le diera un viejo uniforme y mi libreta de pago? Podría falsearla en caso necesario. Yo puedo decir que se me quemaron en el incendio.

—No, gracias. No lo necesito. En un futuro inmediato seré ciudadano rumano. Fue a Pohlmann al que se le ocurrió esa idea, y ha hecho lo necesario para llevarla a la práctica. Es hombre muy habilidoso para esa clase de asuntos. No lo creería nadie al verlo, ¿verdad? Me convertiré en un rumano, en un miembro del Frente de Hierro, un amigo del partido. Por mi aspecto puedo pasar muy bien por un rumano. Y mis heridas pueden explicarse perfectamente. Causadas por los comunistas. ¿Se va a llevar ya sus cosas?

Graeber comprendió que Josef quería deshacerse de él.

—¿Va a quedarse aquí? —le preguntó.

—¿Por qué?

Graeber empujó hacia él su provisión de latas.

—Puedo conseguir más. Volveré en seguida y le traeré más conservas.

—Tengo más que suficiente con éstas. No me atrevo a llevar mucha carga. Y ahora he de irme. No puedo esperar más tiempo.

—¡Cigarrillos! ¡Me he olvidado de los cigarrillos! Hay muchas cajetillas allí. Puedo ir a buscarlas.

El rostro de Josef cambió por completo. Se relajó y hasta sus profundas arrugas se suavizaron.

—¡Cigarrillos! —exclamó como si hablara de un amigo queridísimo—. Eso es otra cosa. Son más importantes que la comida. Al menos espero que lo sean.

XXII

Una multitud esperaba ya en el atrio de la Katharinenkirche. Casi todos estaban sentados en maletas y canastas, o rodeados de paquetes y envoltorios. Predominaban las mujeres y los niños. Graeber se metió en el grupo con su colchón enrollado y sus maletas. Junto a él se hallaba una anciana de rostro equino.

—¡Con tal de que no nos manden fuera de la ciudad como evacuados! —exclamó—. ¡He oído ya tantas cosas sobre eso! Alojan a las personas en cabañas y apenas les dan de comer, a lo cual se ha de añadir la hostilidad y la ruindad de los campesinos.

—No me importa que hagan eso —opinó una muchacha, muy delgada—. Lo único que quiero es irme de aquí. Cualquier cosa es mejor que morir destrozada por una bomba. Tienen el deber de ocuparse de nosotros. Hemos perdido todos nuestros bienes. Han de preocuparse de nosotros.

—Hace unos días pasó por aquí un tren con evacuados de Renania. ¡Vaya unas caras! Iban camino de Macklenburg.

—¿Macklenburg? Allí viven los campesinos más ricos del país.

—¡Los campesinos más ricos! —La mujer de rostro equino rió con evidente resentimiento—. Con ellos tienes que trabajar hasta que la carne se te desprenda a tiras de los huesos. A cambio de ello te dan raciones insuficientes. El Führer debería estar enterado de eso.

Graeber miró a la anciana y a la muchacha delgada. Detrás de ellas, a través de la columnata románica, se veían, relucientes, los primeros brotes verdes del jardín de la Katharinenkirche. Estaban en flor los junquillos frente a las estatuas del atrio. Sobre la imagen de la flagelación de Cristo cantaba un tordo.

—Tendrán que alojamos gratis —declaró la muchacha delgada—, con la gente acomodada. Somos víctimas de la guerra. ¡Víctimas de la guerra! —repitió.

Se acercó el sacristán. Era un hombre flaco, de nariz roja y ganchuda y hombros caídos. Graeber no acertaba a imaginárselo con el valor suficiente para esconder a un hombre acosado por la Gestapo.

El sacristán hizo entrar a la gente. Dio a cada uno un número para sus pertenencias y fijó un trozo de papel con el mismo número en las maletas y bultos.

—No vengan tarde esta noche —le dijo a Graeber—. No disponemos de bastante sitio en la iglesia.

—¿No hay bastante sitio?

La Katharinenkirche era un edificio muy espacioso.

—No. La nave de la iglesia no se usa como refugio. Sólo las bóvedas subterráneas y los pasillos laterales.

—¿En dónde duerme la gente cuando llega tarde?

—En los atrios que aún quedan en pie. Muchos duermen en los jardines de los atrios.

—Las habitaciones debajo de la nave, ¿son a prueba de bombas?

El sacristán miró a Graeber con ojos indulgentes.

—Cuando construyeron la iglesia, a nadie se le ocurrió pensar que pudiera producirse esa contingencia. Fue en la Edad del oscurantismo.

El rostro del sacristán era completamente inexpresivo. Ni el mas leve pestañeo delataba su pensamiento. «Hemos hecho grandes progresos en el arte del disimulo —pensó Graeber—. Un arte en el que cada uno es más o menos maestro».

Cruzó el jardín y, a través de los atrios, salió a la calle. La iglesia había sido seriamente dañada; una de sus torres se había hundido en parte, y el sol penetraba por los boquetes, abriendo una amplía brecha en la penumbra del interior. Gran número de vidrieras estaban rotas, y en ellas trinaban bandadas de gorriones. El seminario había quedado completamente destruido. Junto a él se abría un refugio antiaéreo. Graeber entró en él. Era una antigua bodega, reforzada, que en otro tiempo había pertenecido a la iglesia. Aún se veían en el suelo las huellas de los barriles de vino. El ambiente era húmedo, fresco y aromático. A través de los siglos, el buqué del vino parecía haber predominado sobre todos los demás olores, en particular el olor a miedo durante las noches de bombardeo. En la parte posterior del subterráneo vio Graeber unas pesadas anillas de hierro hincadas en las piedras rectangulares del techo. Recordó que, antes de convertirse en bodega, aquel lugar había sido una cámara de tortura para brujas y herejes, quienes eran izados, con las manos atadas y los pies sujetos con hierros, y tocados con tenazas al rojo vivo hasta que confesaban. Los torturadores medievales tenían modelos excelentes en los campos de concentración alemanes.

Caminó por la Adlerstrasse. Eran las seis de la tarde. Había pasado todo el día buscando alojamiento inútilmente. Rendido puso fin a su búsqueda por aquel día.

Aquella parte de la ciudad estaba casi totalmente arrasada. Las ruinas se sucedían. Caminó por entre ellas, indiferente. Y de pronto, vio algo tan insólito, que al principio creyó que se trataba de un fenómeno óptico. En medio de aquella devastación se levantaba una casita de dos plantas, vieja y destartalada, sí, pero milagrosamente intacta. A su alrededor había un jardín, y todo en él —unos cuantos árboles y arbustos— se hallaba indemne, había sido respetado por la tormenta de fuego. Era un oasis en un páramo sembrado de ruinas. Por encima de la valla del jardín se veían arbustos de lilas en flor, y ni una sola de las estacas del cercado estaba rota. Ya a diez pasos de la valla, y todo en derredor, se extendía un paisaje lunar. Pero aquel pequeño y viejo jardín y aquella vieja casita habían sido preservados por uno de esos milagros que a veces se observan en medio de la destrucción. En el dintel de la puerta de entrada había un letrero que decía: «Posada y restaurante Witte».

La verja del jardín estaba abierta. Entró; No le extrañó ver que ni uno solo de los cristales de las ventanas estaba roto. Había de ser así. Lo milagroso suele estar relacionado a veces íntimamente con la desesperación. Un perro de caza, blanco y castaño, dormía junto a la puerta. En unos macizos florecían junquillos, violetas y tulipas. Tuvo la impresión de que ya había visto aquello anteriormente. No sabía cuándo; le parecía como si hubiese transcurrido un largo espacio de tiempo. Pero tal vez lo había soñado. Abrió la puerta y penetró en el interior de la casa.

La sala-bar estaba vacía. En la estantería, detrás del mostrador, habían algunos vasos, pero ninguna botella. El mostrador estaba reluciente, pero no daba la impresión de que se hubiera utilizado recientemente. Adosadas a la pared se veían tres mesas, con algunas sillas alrededor. De la pared colgaba un cuadro: un paisaje tirolés. En él, una muchacha tocaba una cítara, y un cazador estaba indinado sobre ella. No había ningún retrato de Hitler. Tampoco Graeber había esperado encontrarlo.

Apareció una mujer de edad madura. Llevaba una blusa de un azul descolorido, con mangas fruncidas en los hombros. No dijo Heil Hitler!, sino, simplemente «Buenas tardes», que era, en realidad, lo más apropiado. Tras un día de gran actividad, era justo que se le deseara a uno una buena tarde. «Es lo que solía decirse en otros tiempos», pensó Graeber. Al entrar allí lo había hecho sólo con la intención de beber algo —el polvo de las ruinas le había dado sed—; pero de pronto se le ocurrió la idea de pasar allí el resto de la tarde en compañía de Elisabeth. Sería delicioso pasar unas horas en aquel lugar, en aquel jardín encantado, en aquel oasis milagroso en medio de un desierto de devastación.

—¿Se puede cenar aquí? —preguntó.

La mujer vaciló.

—Tengo cupones —se apresuró a decir Graeber—. ¡Me gustaría tanto cenar aquí! Más aún, en el jardín. Hoy es uno de mis últimos días de permiso antes de volver al frente. Para mi mujer y para mí. Tengo cupones para los dos. Si quiere, también puedo traerle latas de conserva, para compensarla por sus molestias.

—Sólo tenemos sopa de lentejas. En realidad ya no servimos comidas.

—La sopa de lentejas nos sabrá a gloria. Hace mucho tiempo que no la he probado.

La mujer sonrió. Era una elocuente y plácida sonrisa.

—Si les basta esa sopa, pueden venir y comérsela en el jardín, si así lo prefieren. O aquí, si hace demasiado fresco fuera.

—En el jardín. Aún hay luz del día. ¿Le parece bien que vengamos a eso de las ocho?

—Puesto que se conforman con la sopa de lentejas, no necesitan ser demasiado puntuales. Vengan a la hora que quieran.

Graeber vio una carta introducida bajo la placa en la puerta de la casa de sus padres. Era de su madre. La habían devuelto desde el frente. La abrió. Era breve. Su madre le notificaba que su padre y ella iban a abandonar la ciudad al día siguiente, junto con otros evacuados. No sabía adónde los llevarían. No debía alarmarse. Era una medida de precaución.

Miró la fecha. La carta había sido escrita una semana antes de que le concedieran el permiso. Nada se decía en ella acerca de un ataque aéreo; pero su madre era siempre muy cautelosa. Le tenía miedo a la censura. Era improbable que su casa hubiese sido bombardeada la noche siguiente; debió de haber ocurrido antes; de lo contrario, no habrían sido evacuados.

Dobló lentamente la carta y se la metió en él bolsillo. Así, pues, sus padres aún vivían. Ahora estaba seguro de ello. Miró a su alrededor. Le pareció como si algo semejante a un sinuoso muro de cristal se hubiese venido abajo. De pronto, la Hakenstrasse adquirió el aspecto de todas las demás calles bombardeadas. Se habían desvanecido silenciosamente el tormento y el espanto que habían gravitado sobre el número dieciocho de aquella calle. Allí no había ya más que escombros y ruinas, como por todas partes.

Respiró profundamente. No sentía júbilo; sólo un profundo alivio. Aquella carga que lo oprimiera desde que llegó con permiso se le había desprendido repentinamente de los hombros. No se le ocurrió pensar que ahora, durante el tiempo que le quedaba de permiso, pudiera ver a sus padres: la larga incertidumbre había disipado ya esa esperanza. Vivían: eso le bastaba. Vivían; con esta realidad había terminado algo y se veía libre.

La calle había sufrido escasos daños durante el último bombardeo. Se había derrumbado por completo la casa de la que hasta entonces quedaba en pie la fachada. La puerta en la que se fijara el «diario de las ruinas» había sido lanzada más lejos y se hallaba ahora sobre un montón de escombros. Graeber se preguntaba cuál habría podido ser la suerte de aquel atrabiliario encargado de la defensa antiaérea, cuando de pronto lo vio cruzar la calle y dirigirse hacia él.

—¡Vaya! ¡El soldado! —exclamó—. ¿Todavía aquí?

—Sí. Y usted también, por lo que veo.

—¿Encontró su carta?

—Si.

—Vino ayer por la tarde. ¿Podemos quitar ya de la puerta su anuncio? Necesitamos el espacio. Hay cinco personas que lo reclaman.

—Todavía no —dijo Graeber—; dentro de dos días.

—¡Ya era hora! —exclamó el encargado con el mismo tono del maestro de escuela que reprende a un chico desobediente—. Hemos tenido mucha paciencia contigo.

—¿Es usted el director de ese «diario»?

—Un encargado de la defensa antiaérea lo es todo. Mantiene el orden. Tenemos a una viuda cuyos tres hijos han desaparecido desde la última incursión. Necesitamos espacio para anunciarlo.

—Entonces tome el mío. Al parecer recibo mi correo en esas ruinas.

El encargado desclavó el anuncio de Graeber y se lo entregó. Graeber iba a romperlo cuando el encargado le cogió la mano.

—¿Estás loco, soldado? No se rompe un papel como éste. Es como si rompieras tu sino. Ese anuncio será para ti como un seguro de vida. En realidad pareces un novato.

—Sí —dijo Graeber doblando el anuncio y metiéndoselo en el bolsillo—. Y seguiré siéndolo mientras pueda. ¿En dónde vive ahora?

—Tuve que mudarme. He encontrado un rincón muy cómodo en un sótano. Vivo en él como inquilino de una familia de ratones. Muy entretenido.

Graeber miró al hombre. Su rostro no revelaba la menor emoción.

—Intento formar una sociedad —anunció— para las personas cuyos familiares están enterrados bajo las ruinas. Hemos de agruparnos; de lo contrario, la ciudad no hará nada. Por lo menos hemos de conseguir que todos los sitios en los que haya gente sepultada sean bendecidos por un sacerdote, a fin de convertirlos en tierra consagrada. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—Bueno. Hay quienes opinan que es una necedad. Tú no tienes por qué ser un miembro de tal sociedad, puesto que ya has recibido tu carta.

La cara macilenta se descompuso de repente. Parecía dislocada por una expresión de punzante dolor y rabia. El hombre dio bruscamente media vuelta y, vacilante, volvió a cruzar la calle.

Graeber lo siguió con la mirada. Luego prosiguió su camino. Decidió no decir a Elisabeth que sus padres estaban aún con vida.

Elisabeth cruzó la plaza que se extendía ante la fábrica. Parecía un ser diminuto y perdido. El crepúsculo daba la impresión de que la plaza era más espaciosa que de costumbre, y los edificios bajos detrás de la misma se mostraban más desnudos y amenazadores.

—Van a concederme más días de asueto —dijo, jadeante.

—¿Cuántos?

—Tres. Tus últimos tres días.

Se detuvo. De pronto, los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¡Les dije por qué los quería! —exclamó—. Me los concedieron en el acto. Quizá tenga luego que recuperarlos, pero no me importa. Más tarde, me da igual. Cuanto más ocupada esté, menos tiempo tendré para pensar.

Graeber no le contestó. La idea de que tendrían que separarse cruzó por su mente como un sombrío meteoro. Sabía que habrían de separarse; lo sabía como se saben muchas cosas de las que uno no se da cuenta en realidad o no las siente de una manera consciente. ¡Había parecido tan agradablemente dilatado el intermedio! Mas he aquí que ahora, de repente, le salía al paso enorme, lleno de un horror glacial e irradiando una luz pálida, penetrante, observadora, una luz parecida a la de los rayos X, que atraviesan el encanto y la magia de la vida y no dejan nada, aparte del residuo desnudo y lo inevitable.

Se miraron. Ambos pensaban en lo mismo. Estaban solos en la desierta plaza, cruzaban sus miradas, y cada uno sabía lo que estaba sufriendo el otro. Tenían la sensación de hallarse en medio de una tempestad, pero no se movieron. La desesperación que habían tratado de evitar una y otra vez se apoderó, al fin, de ellos, y ahora cada uno veía al otro bajo la sombría luz de la realidad: Graeber vio a Elisabeth sola, en la fábrica, en un refugio antiaéreo o en algún cuarto, esperando sin mucha esperanza, y ella lo vio a él regresando al frente, para luchar por una causa en la que no creía hacía ya mucho tiempo. La desesperación los agitó a la vez que, como un chubasco, descendió sobre ellos una fatídica ternura, a la que no se atrevieron a ceder porque intuían que serían destrozados si se sometían a ella. Estaban desamparados. No podían hacer nada. Tenían que esperar a que pasara todo.

Pareció transcurrir una eternidad antes de que Graeber se atreviera a hablar. Vio que las lágrimas habían desaparecido de los ojos de Elisabeth. No se había movido del sitio en que se detuvo al llegar; era como si sus lágrimas se hubiesen vertido hacia dentro.

—Entonces podremos estar juntos dos días completos —dijo, al fin, él.

Elisabeth sonrió.

—Sí. Desde mañana por la tarde.

—¡Estupendo! Entonces es como si aún tuviéramos un par de semanas, ateniéndonos al modo de contar de antes: un par de semanas contigo, con sólo las noches libres.

—Sí.

Se echaron a andar. En las ventanas vacías de la pared de una casa, la luz rojiza del atardecer tendía sendas cortinas.

—¿Adónde iremos? —preguntó Elisabeth—. ¿Y en dónde dormiremos?

—Dormiremos en los atrios de la iglesia. O en el jardín de los atrios, si no hace demasiado fresco. Y ahora iremos a comer sopa de lentejas.

El restaurante «Witte» emergía de entre las ruinas. Por un momento le pareció extraño a Graeber que estuviera aún allí. Era tan improbable como una fata morgana. Traspusieron la verja del jardín.

—¿Qué me dices de esto? —preguntó.

—Parece un oasis de paz respetado por la guerra.

—Sí. Y lo será para nosotros esta tarde.

Los macizos de flores olían intensamente a tierra mojada. Alguien los había acabado de regar. El perro de caza salió a recibirlos meneando el rabo. Se relamía los dientes como si acabara de comer. Luego apareció Frau Witte. Se había puesto un delantal blanco.

—¿Cenarán en el jardín? —preguntó.

—Sí —dijo Elisabeth—. Y me gustaría asearme antes un poco, si es posible.

—Naturalmente.

Frau Witte llevó a Elisabeth hasta la planta superior. Graeber recorrió el jardín y vio que Frau Witte había dispuesto ya una mesa con un mantel de cuadros blancos y rojos y dos sillas, con platos y vasos y un jarro de agua. Se bebió un vaso ávidamente. Estaba casi helada, y no la habría cambiado por el mejor de los vinos. El jardín, más amplio de lo que parecía visto desde el exterior, era un espacio de césped, ya lozano y verdeante, con saúcos, arbustos de lilas y unos cuantos añosos árboles con hojas nuevas.

Elisabeth volvió.

—¿Cómo encontraste esta maravilla?

—Por accidente. Sólo por accidente puede uno encontrar una cosa así.

Caminó por la hierba y señaló los arbustos en flor.

—¡Capullos de lilas! Están aún verdes, pero pronto florecerán.

—Sí —dijo Graeber—, dentro de un par de semanas.

Elisabeth se acercó a él. Olía a jabón, a agua fresca y a juventud.

—Esto es una hermosura. Y lo más extraño del caso es que tengo la impresión de que ya he estado aquí anteriormente.

—La misma impresión tuve yo cuando lo vi.

—Es como si todo esto hubiera estado aquí antes. Tú, yo y el jardín, y como si sólo faltara algo muy minúsculo, el último pequeño detalle, y me fuera posible recordarlo todo, exactamente, como estaba entonces. —Elisabeth recostó la cabeza en su hombro—. No sucederá jamás. Es como un sueño interrumpido en el punto culminante. Pero tal vez vivimos en realidad esto en otro tiempo y seguiremos viviéndolo eternamente.

Vino Frau Witte con una sopera humeante.

—Me gustaría darle nuestros cupones de racionamiento —dijo Graeber—. No tenemos muchos. Algunos se nos quemaron. Pero éstos quizá basten.

—No los necesito todos —declaró Frau Witte—. Las lentejas son de antes de la guerra. Me bastan sólo unos cuantos para las salchichas. Les traeré el resto después. ¿Quieren algo para beber? Todavía nos quedan algunas botellas de cerveza.

—¡Estupendo! Precisamente era cerveza lo que deseábamos.

El ocaso era ya sólo un pálido resplandor. Un tordo empezó a cantar. Graeber recordó haber visto uno a las doce del día. Estaba posado en una estación de la cruz en la Katharinenkirche. Desde entonces habían ocurrido muchas cosas. Levantó la tapa de la sopera.

—¡Salchichas! ¡Espléndidas salchichas de Bolonia! ¡Y lentejas, lentejas muy espesas! ¡Algo delicioso!

Llenó los platos, y por un momento tuvo la sensación de que poseía una casa, un jardín, una esposa, una mesa, alimentos y seguridad, y todo ello en un clima de paz.

—Elisabeth —dijo—, si te propusieran un pacto mediante el cual pudieras vivir así los próximos diez años, con las ruinas y este jardín, y los dos juntos, ¿lo firmarías?

—En el acto. Y por más tiempo.

—También yo.

Frau Witte trajo la cerveza. Graeber abrió las botellas y llenó los vasos. Bebieron. La cerveza estaba fría y era de excelente calidad. Se comieron la sopa lentamente, con fruición, mirándose el uno al otro.

Oscureció. El haz luminoso de un reflector de gran potencia barrió el firmamento de un punto a otro. El tordo dejó de cantar. Había llegado la noche.

Frau Witte vino para volver a llenar la sopera.

—No han comido bastante —dijo—. Los jóvenes tienen que alimentarse bien.

—Hemos comido como príncipes. Fíjese: la sopera está casi vacía.

—Les traeré también un poco de ensalada. Y un trozo de queso.

Salió la luna.

—Ahora lo tenemos todo —dijo Elisabeth—. La luna, el jardín, hemos comido y aún tenemos toda la noche para nosotros. Una felicidad que no está hecha para simples mortales como nosotros.

—De este modo vivía la gente en otros tiempos. Y no se le ocurría pensar que fuera algo especial.

Ella asintió y miró a su alrededor.

—Desde aquí no se divisa ni una sola ruina. El jardín está dispuesto de tal forma, que no se puede ver la destrucción que hay alrededor de él. Los árboles la ocultan. ¡Cuando pienso en que hay muchos países libres del horror de la guerra!

—Iremos a ellos cuando haya terminado ésta. Sólo visitaremos ciudades que no hayan sido destruidas, muy iluminadas por la noche, ciudades que no hayan conocido el espanto de los bombardeos. Podremos pasearnos y contemplar sus escaparates llenos de luces, tan deslumbrantes, que podremos vemos las caras en la noche como si fuera de día.

—¿Nos dejarán entrar en esos países?

—¿Como visitantes? ¿Por qué no? Por ejemplo, los suizos.

—Habremos de tener francos suizos. ¿Cómo podremos conseguirlos?

—Nos llevaremos cámaras fotográficas y podremos venderlas allí. Eso nos permitirá vivir un par de semanas.

Elisabeth se echó a reír.

—O bien joyas y abrigos de pieles, que no tenemos.

Vino Frau Witte con la ensalada y el queso.

—¿Les gusta este sitio?

—Sí, muchísimo. ¿Podemos permanecer aquí media hora más?

—Todo el tiempo que quieran. Les traeré también café. Malta, por supuesto.

—¡También café! ¡Lo dicho: un ágape de príncipes! —exclamó Graeber.

Elisabeth volvió a reírse.

—En los comienzos fue cuando vivimos como príncipes. Con pâte de foie gras, caviar y vino del Rhin. Ahora vivimos como seres humanos. Como viviremos más tarde. ¿No es hermoso vivir?

—Sí, Elisabeth.

Graeber la contempló, admirado. Cuando salió de la fábrica parecía una muchacha desalentada. Ahora se había repuesto por completo. Nunca le costaba mucho rehacerse.

—Sí —repitió—, la vida es muy hermosa. Hemos perdido la costumbre de verla así. Y lo que en otros países es algo habitual, constituirá para nosotros una gran aventura. Por ejemplo, el aire que no huela a quemado, o una comida sin cupones de racionamiento, o tiendas en las que puedas comprar lo que se te antoje, o ciudades que no hayan sido bombardeadas, o poder hablar con alguien sin que hayas de echar antes una ojeada a tu alrededor. Un ambiente en que no exista ya el miedo a todo y a todos. Tardará algún tiempo, pero el miedo será cada día menor, y si de vez en cuando vuelve a apoderarse de ti, será un verdadero placer, porque sabrás en seguida que no tienes ya necesidad de sentirlo. ¿No es verdad?

—Sí —dijo Graeber con esfuerzo—, sí, Elisabeth. Si lo miras desde ese punto de vista, el destino nos reserva todavía una gran felicidad.

Permanecieron en el jardín cuanto quisieron. Graeber pagó, y Frau Witte se fue a la cama.

La luna brillaba en lo alto del firmamento. El olor nocturno a tierra y a follaje fresco se hizo más intenso y penetrante, y como no soplaba ni la más pequeña brisa, anulaba por el momento el olor a polvo y a escombros que flotaba constantemente sobre la ciudad. De los arbustos les llegaron unos crujidos; era un gato que cazata ratas. Había en la ciudad más ratas que antes; hallaban abundante comida debajo de las ruinas. Se fueron a las once de la noche. Era como si abandonaran una isla maravillosa.

—Han venido muy tarde —les dijo el sacristán cuando llegaron al templo—. Todos los sitios están ocupados.

No era el que lo recibió por la mañana. Éste era joven, muy bien afeitado, tieso y digno. «Probablemente el que denunció a Josef», pensó Graeber.

—¿Podemos dormir en el jardín del atrio?

—Ya duerme gente en la pared cubierta del jardín. ¿Por qué no van a la estación de emergencia?

A las doce de la noche, aquella pregunta, además de ociosa, era estúpida.

—Confiamos más en Dios —replicó Graeber.

El sacristán lo miró, visiblemente irritado.

—Si quieren quedarse aquí tendrán que dormir a la intemperie.

—No nos importa.

—¿Son ustedes casados?

—Sí. ¿Por qué?

—Ésta es la casa de Dios. Las personas que no estén casadas no pueden dormir juntas aquí. En el atrio tenemos una sección para los hombres y otras para las mujeres.

—¿Aunque estén casadas?

—Aunque lo estén. El atrio pertenece a la iglesia. Aquí no cabe la flaqueza de la carne. Ustedes no parecen casados.

Graeber sacó del bolsillo su certificado de matrimonio. El sacristán se puso sus lentes con montura de níquel y lo examinó cuidadosamente.

—Hace muy poco tiempo —declaró, al fin.

—En el catecismo no hay regla acerca de eso.

—¿Se casaron también por la Iglesia?

—Oiga usted —dijo Graeber—, nos encontramos muy cansados. Mi mujer ha estado trabajando durante todo el día. Vamos a dormir en el jardín del claustro. Si tiene alguna objeción, trate de desalojarnos de allí. Pero traiga otros con usted. No le será fácil.

De pronto apareció un sacerdote. Se había acercado silenciosamente.

—¿Qué ocurre?

El sacristán le explicó el asunto. Pero a las pocas frases le interrumpió el sacerdote:

—Boehmer, no juegue usted a Dios Todopoderoso. Ya es bastante penoso que estas personas tengan que dormir aquí. —Se volvió hada Graeber—. Si no encuentra sitio para dormir mañana, vaya al número siete de Domhof, a las nueve de la noche. Sacerdote Biedendieck. Mi ama de llaves les encontrará un lugar, de un modo u otro.

—Muchas gracias.

Biedendieck hizo un ademán de asentimiento y siguió su camino.

—¡Vamos de una vez! —dijo Graeber al sacristán—. ¿Por dónde se va al jardín del atrio?

El sacristán los hizo pasar por la sacristía. Los ornamentos para la misa resplandecían sobre la mesa-armario. Recorrieron un largo pasillo y, finalmente llegaron al jardín.

—¡Pero, por favor, no duerman sobre las tumbas de los capitulares de la catedral! —gritó Boehmer—. Quédense en ese lado, junto al atrio. Y otra cosa: no pueden dormir juntos. Sólo uno al lado del otro. Los lechos deben estar separados. Está prohibido desnudarse.

—¿Ni siquiera puede uno quitarse los zapatos?

—Los zapatos, sí.

Cruzaron el jardín. De los atrios les llegó un concierto polifónico de ronquidos. Graeber extendió las manta sobre la hierba. Miró a Elisabeth, y ésta se echó a reír.

—¿De qué te ríes? —le preguntó.

—Del sacristán. Y también de ti.

—¡Muy bonito!

Graeber colocó las maletas contra la pared y formó una especie de cabezal con el macuto. De repente, por encima del coro rítmico de ronquidos, se elevó, lacerante, un chillido de mujer.

—¡No! ¡No! ¡Ooooh…!

Finalmente se resolvió en un ronco jadeo.

—¡Silencio! —refunfuñó alguien.

La mujer lanzó otro chillido agudo.

—¡Silencio! ¡Maldita sea! —clamó otra voz, más alta. Y los chillidos cesaron al punto.

—Ahí tienes por qué somos la raza superior —dijo Graeber—. Hasta en sueños obedecemos órdenes.

Se tendieron en sus improvisados lechos. Se hallaban casi aislados junto a la pared. Sólo en una y otra esquinas, oscuros bultos señalaban la presencia de otras personas que dormían. La luna brillaba detrás de la torre destrozada por una bomba. Arrojaba una franja de luz sobre las viejas tumbas de los capitulares de la catedral. Algunas estaban rotas. Pero no habían sido las bombas las que las habían deteriorado. Los ataúdes enmohecidos, se habían desplomado. En el centro del jardín, en medio de arbustos y de zarzales, se levantaba una gran cruz de piedra. Cerca de ella, a lo largo del sendero, se veían las estaciones, en piedra, del Vía Crucis. Elisabeth y Graeber se hallaban tendidos entre las estaciones de Flagelación y la de la Coronación de espinas. Delante de cada grupo había un reclinatorio. Al otro lado, en un amplio rectángulo, se vislumbraban las columnas y arcos de los atrios que daban al jardín.

—Ven, Elisabeth, acércate a mí —dijo Graeber—. ¡Al diablo con las ordenanzas de ese sacristán mojigato!

XXIII

Una bandada de gorriones revoloteaba en torno a la derruida torre. Los primeros rayos del sol arrancaron destellos de los bordes rotos de las tejas. Graeber sacó su infernillo. No sabía si estaba permitido cocinar, pero decidió seguir la consigna del viejo soldado: obrar antes de que alguien se lo prohíba a uno. Cogió sus cacharros y fue en busca de un grifo. Encontró uno detrás de la estación de la Crucifixión. Dormía allí un hombre con la boca abierta y una barba, rojiza, de varios días. Tenía una sola pierna. Se había quitado la artificial, que tenía a su lado. A la luz matutina, los soportes de níquel brillaban como piezas de una máquina. Graeber observó por entre la columnata. El sacristán había dicho la verdad. Los sexos estaban separados. En el lado sur dormían sólo mujeres.

Al volver a su sitio despertó Elisabeth. Mostraba un semblante descansado y fresco, muy distinto de las caras cetrinas que había visto en los claustros.

—He encontrado el lugar donde puedes lavarte —le dijo—. Ve allí antes de que toda esta gente se despabile. Ven, te enseñaré dónde está el lavabo de los canónigos.

Se echó a reír.

—Tú no te muevas de aquí ni pierdas de vista el café. De lo contrario desaparecerá. Ya sabré encontrar yo sola ese lavabo providencial. Dime por dónde debo ir.

Graeber le describió el camino. Elisabeth se echó a andar por el jardín. Había dormido tan apaciblemente, que su vestido apenas estaba arrugado. Graeber la siguió con la mirada y se sintió más enamorado de ella que nunca.

—¡Conque cocinando en el jardín del Señor! —El pío sacristán se había acercado a él caminando silenciosamente sobre sus suelas de goma—. Y, lo que es peor, aún, frente a la triste estación de la coronación de espinas.

—¿En dónde está la alegrísima? Me gustaría verla.

—Ésta es tierra sagrada. ¿No ve que los canónigos de la catedral están enterrados aquí?

—He dormido y cocinado en muchos cementerios antes de ahora —dijo tranquilamente Graeber—. Pero dígame adónde hemos de ir. ¿Hay aquí alguna especie de cantina o de cocina de campaña?

—¿Cantina? —Al pronunciar la palabra, el sacristán hizo un gesto como si hubiese comido una fruta podrida—. ¿Aquí?

—No sería una mala idea.

—Tal vez para herejes como usted. Por fortuna hay mucha gente que no piensa así. ¡Un restaurante en la casa de Cristo! ¡Qué blasfemia!

—No es ninguna blasfemia. Como sabe usted mejor que yo. Cristo alimentó a dos mil personas con unas cuantas hogazas de pan y pescado. Pero Él no era un ostentoso cuervo como usted. Y ahora, ¡largo de aquí! No sé si se ha enterado de que hay una guerra.

—Informaré al señor cura de su sacrilegio.

—¡Infórmelo! Le despedirá de una vez, ¡enojoso reptil!

El sacristán se fue, muy digno y furioso, pisando muy fuerte, aunque sin hacer ruido, a causa de sus suelas de goma. Graeber abrió un paquete de café, parte del legado de Binding, y lo olió. Era café legítimo. Empezó a prepararlo. El aroma se esparció y causó un efecto inmediato. De detrás de la tumba de un canónigo surgió la desgreñada cabeza de un hombre, husmeando el aire. Luego estornudó, se levantó y se acercó a Graeber.

—¿No querría darme una taza?

—¡Ni hablar! —exclamó Graeber.

Volvió Elisabeth. Se movía flexible, blandamente, como sí fuera ingrávida.

—¿De dónde has sacado este café café? —preguntó, estupefacta.

—De la casa de Binding. Hemos de tomárnoslo en seguida. De lo contrario se nos echarán encima todos estos inquilinos.

El sol resbaló, jubiloso, por la imagen de la tercera estación. Cerca del reclinatorio, en la estación de la Flagelación, un trozo de tierra, cubierto de violetas, despedía destellos purpúreos. Graeber sacó del macuto pan y mantequilla. Cortó el pan con su navaja y lo untó de mantequilla.

—¡Mantequilla auténtica! —exclamó Elisabeth—. ¿También de Binding?

—Todo de Binding. Es extraño: me dio constantes muestras de afecto y de generosidad y, sin embargo, jamás llegué a simpatizar con él.

—Tal vez por eso mismo se portó así contigo. Cosas como esa suelen suceder.

Elisabeth se sentó junto a Graeber, sobre el macuto.

—Cuando tenía siete años, mi ideal era vivir de este modo.

—Mi ideal era ser panadero.

Se rió.

—En vez de eso has llegado a ser un abastecedor de víveres. El mejor. ¿Es muy tarde?

—Voy a empaquetar las cosas, y luego te acompañaré a la fábrica.

—No. Quedémonos aquí, al sol, todo el tiempo que podamos. El empaquetar y ordenar nuestras cosas nos llevará mucho tiempo y además, tendremos que hacer una larga cola para depositarlo todo abajo. El atrio está ya atestado de gente. Todo eso puedes hacerlo después que me haya ido.

—Está bien. ¿Se podrá fumar aquí?

—No. Pero no creo que eso te preocupe.

—No. Disfrutemos del momento cuanto podamos, antes de que nos echen. No creo que tarden mucho. Trataré de hallar algún lugar en el que no tengamos que dormir vestidos. De cualquier forma, no iremos a la casa del sacerdote Biedendieck, ¿verdad?

—No. Preferiría volver a casa de Pohlmann e instalar allí nuestra tienda de campaña.

El sol ascendía en su camino y, al caer sobre el atrio, arrojaba contra la pared las sombras de las columnas. La gente iba y venía por el entramado de luces y de sombras, semejantes a los barrotes de una prisión. Se oían gritos y lloros de niños. El hombre cojo de la esquina del jardín estaba sujetándose con correas la pierna artificial. Graeber puso a buen recaudo el pan, la mantequilla y el café.

—Son las ocho menos diez —dijo—. Debes irte. Iré a buscarte a la fábrica, Elisabeth. Si ocurre algo, tenemos dos lugares de cita: el primero, el jardín de Frau Witte; el segundo, aquí.

—Sí. —Elisabeth se levantó—. Ésta es la última vez que estaré todo un día apartada de ti.

—Esta noche estaremos despiertos horas y horas, para compensar el día desperdiciado.

Lo besó y se fue apresuradamente. Graeber oyó que alguien reía. Se volvió, airado. Una mujer joven se hallaba de pie entre las columnas sosteniendo a un niño encaramado en la pared; el pequeñuelo la tenía agarrada por los cabellos, y ella reía a la par que él. No había visto a Graeber ni a Elisabeth.

Empaquetó metódicamente sus cosas. Luego fue a lavar sus utensilios de comer. El amputado fue tras él, renqueando.

—¡Eh, camarada!

Graeber se detuvo.

—¿No es usted el del café café? —le preguntó el amputado.

—Sí. Pero ya no queda.

—¡Claro! —El hombre tenía unos ojos azules muy separados—. Me refiero a las granzas. Si va a tirarlas, no lo haga. Démelas a mí. Puedo hervirlas de nuevo.

—Sí, por supuesto.

Graeber recogió las granzas y se las dio. Luego cargó con todos sus efectos y los llevó al lugar que le habían señalado. Tenía prevista una escaramuza con el sacristán chupacirios, pero no estaba allí. En su lugar se encontraba el otro, el de la nariz encarnada. Olía a vino de misa y no dijo nada.

El portero estaba sentado junto a la ventana de su apartamento, en la casa incendiada. Cuando vio a Graeber le saludó con la mano. Graeber le devolvió el saludo y le preguntó:

—¿Ha recibido alguna carta para nosotros?

—Sí. Para su esposa. La carta está dirigida a Fräulein Krüse. Supongo que debo entregársela, ¿no es así?

—Así es.

Graeber cogió la carta. Observó, extrañado, que el portero lo miraba de un modo raro. Echó una ojeada al sobre y comprendió la actitud del hombre. Era de la Gestapo. Dio la vuelta al sobre y vio que estaba cerrado como si alguien lo hubiera ya abierto.

—¿Cuándo llegó? —preguntó.

—Ayer por la tarde.

Graeber volvió a examinar el sobre. Estaba seguro de que el portero había leído la carta. Rasgó el sobre y la extrajo. Era una citación para que Elisabeth se presentara aquella mañana a las once y media. Consultó su reloj. No eran todavía las diez.

—Está bien —dijo—. ¡Por fin! Hace mucho tiempo que esperaba esta carta.

Se metió el sobre en el bolsillo.

—¿No hay más que esto?

—¿Y le parece poco? —le contestó el portero con una mirada inquisitiva.

Graeber se echó a reír.

—¿Sabe usted de algún apartamento para nosotros?

—No. ¿Todavía lo necesita?

—Para mí, no. Para mi mujer.

—¿Sí, eh? —exclamó el encargado sin convicción.

—Sí. Le daría una buena propina si me lo encontrara.

—¿Sí, eh? —repitió el hombre.

Graeber se fue. Intuyó que el portero lo seguía con la vista desde la ventana. Se detuvo y simuló que examinaba muy interesado, la techumbre destruida por el incendio. Luego siguió andando con estudiada lentitud.

Después de doblar la esquina siguiente sacó de nuevo la carta del bolsillo. Era un formulario impreso, que no revelaba gran cosa. Hasta la firma estaba impresa. Sólo el nombre de Elisabeth y la fecha habían sido escritos a máquina: una máquina por cierto, con la a desnivelada.

Examinó el papel. Era gris, ordinario, en forma de octavilla; pero de pronto le pareció como si se desprendiera de él una intangible amenaza. Olía a muerte.

De repente se encontró ante la Katharinenkirche, sin saber cómo había llegado hasta allí.

—¡Ernst! —le susurró alguien, detrás de él.

Se volvió, rápido. Era Josef. Llevaba un capote de corte militar, y sin hacerle el menor caso, como si no lo conociera, entró resueltamente en la iglesia. Graeber miró a su alrededor y, transcurridos uno o dos minutos, entró, a su vez, en el templo. Lo halló sentado en un banco, cerca de la sacristía. Josef le dio a entender, con un ademán, que había de tener cautela. Graeber fue hasta el altar, dio media vuelta y se arrodilló a su lado.

—Pohlmann ha sido detenido —murmuró Josef.

—¿Qué?

—Pohlmann. Esta mañana vinieron los de la Gestapo y se lo llevaron.

Graeber pensó en seguida que, tal vez, la detención de Pohlmann tuviera algo que ver con la carta a Elisabeth. Miró fijamente a Josef.

—¡De modo que también Pohlmann! —dijo, al final.

Josef le echó una rápida ojeada.

—¿Hay alguno más?

—Mi mujer ha recibido una citación de la Gestapo.

—¿Para cuándo?

—Para esta mañana, a las once y media.

—¿Tiene usted ahí la citación?

—Sí.

Graeber se la entregó.

—¿Cómo ocurrió exactamente lo de Pohlmann?

—No lo sé. No estaba allí. Cuando volví a la casa pude darme cuenta de lo que había ocurrido por una piedra que no se hallaba en el sitio en donde debía estar. Pohlmann la había apartado con el pie cuando se lo llevaron. Era una de nuestras señales. Una hora después vi cómo se llevaban también sus libros en un coche.

—¿Hallaron algo acusador?

—No lo creo. Todo lo que pudiera ser peligroso había sido enterrado en otro lugar. Hasta las latas de conservas.

Graeber miró el papel que Josef tenía en la mano.

—Precisamente iba ahora a verlo —dijo—. Quería preguntarle qué debo hacer.

—Por eso vine aquí a avisarle. Lo más seguro es que haya un agente de la Gestapo al acecho en su casa. —Josef devolvió a Graeber el papel—. ¿Qué va a hacer?

—No lo sé. Acabo de recibirlo. ¿Qué haría usted?

—Huiría —respondió Josef sin vacilación.

Graeber dejó vagar la mirada por aquella penumbra, que interrumpía sólo el brillo de los altares.

—Me presentaré allí solo y les diré qué quieren —dijo.

—No le darán ninguna información; le dirán que a la que han citado es a su mujer.

Graeber sintió un escalofrío en la nuca. Pero Josef examinaba las cosas desde un punto de vista muy personal.

—Si se propusieran detener a mi mujer, ya lo habrían hecho, lo mismo que con Pohlmann. Debe de ser otra cosa. Por eso quiero ir. Tal vez no sea nada importante —dijo, sin convicción—. En tal caso sería una equivocación huir.

—¿Es judía su esposa?

—No.

—Entonces es diferente. Los judíos tienen siempre que huir. ¿Está acaso de viaje en algún lugar?

—No. Trabaja para el Gobierno, y tiene una buena hoja de servicios.

Josef reflexionó.

—Es posible que no intenten detenerla. Tiene usted razón. Lo habrían hecho ya directamente. ¿No tiene idea de lo que haya podido motivar esa citación?

—Su padre está en un campo de concentración. Y en su casa se alojaba una mujer, miembro del partido, que quizá la haya denunciado. También es posible que, al casarse conmigo, haya llamado la atención de esa gentuza.

Josef volvió a reflexionar.

—Destruya cuanto tenga alguna relación con su padre. Cartas, diarios, etc. Y entonces vaya a verlos. Solo. Que es, en suma, lo que usted se había propuesto hacer.

—Sí. Les explicaré que la carta llegó a mis manos esta mañana, cuando ella se había ido ya a la fábrica en que trabaja.

—Es lo mejor que puede hacer. Trate de averiguar lo que ocurre. A usted no le puede pasar nada. De todos modos, tiene que regresar al frente. Y se guardarán muy bien de hacer algo que le impida volver al matadero. Si necesita un escondrijo para su esposa, podré darle unas señas. Pero antes vaya usted a verlos. Yo estaré aquí esta tarde. —Josef titubeó un instante—. En el confesonario del padre Biedendieck. Donde se ve el letrero «Ausente», letrero que me permitirá dormir un par de horas.

Graeber se levantó y se fue. Arrancado de la fresca penumbra de la iglesia, la deslumbrante luz del exterior le hirió los ojos, y por un momento, tuvo la sensación de que aquella luz era un instrumento de la Gestapo. Caminó lentamente por las calles. Era cual sí marchara bajo una campana de cristal. Le pareció como si todo, a su alrededor, fuese extraño e inalcanzable. Una mujer con un niño en brazos era una imagen de seguridad personal que daba envidia. Un hombre sentado en un banco, leyendo un periódico, constituía un ejemplo de serenidad ideal; y dos personas que reían daban la impresión de seres de otro mundo súbitamente destruido. Sobre él ondeaba sólo la sombra negra del temor, de aquel temor que lo separaba de los demás como si fuese un leproso.

Entró en el edificio de la Gestapo y mostró la citación. Un SS le señaló un corredor que conducía a un ala lateral del edificio. El ambiente era cuartelero. Tuvo que esperar en una habitación junto con tres hombres más. Uno de ellos se hallaba de pie junto a una ventana que daba al patio. Tenía las manos en la espalda, y con la derecha tamborileaba, nervioso, el dorso de la izquierda. Los otros dos estaban arrellanados en sendas sillas. Uno era calvo y se tapaba con la mano el labio leporino; el otro, de rostro pálido y esponjoso, tenía el bigote a lo Hitler. Los tres lanzaron una rápida mirada a Graeber, y al instante apartaron los ojos de él.

Entró un SS con gafas. Todos se levantaron al mismo tiempo. Graeber era el que estaba más cerca de la puerta.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó, sorprendido, el hombre de las SS—. Habitualmente los soldados dependen, para todos los asuntos, de las autoridades militares.

Graeber le mostró la citación. El SS la ojeó y exclamó al punto:

—No es para usted. Está dirigida a Fräulein Krüse.

—Es mi mujer. Nos casamos hace unos días. Pensé que podía atender el asunto en nombre de ella.

Graeber mostró su certificado de casamiento que, previsoramente, había llevado consigo. El SS reflexionó, y mientras lo hacía se agitó enérgicamente el oído con un dedo.

—Bueno, por mí no hay inconveniente. Cuarto setenta y dos, sótano.

Devolvió los papeles a Graeber. «El sótano», pensó Graeber. De todas las plantas del edificio, el sótano era la más temible.

Bajó por la escalera. Dos hombres que subían y se cruzaron con él lo miraron con envidia. Suponían que había salido libre de la prueba, mientras que ellos tenían que arrostrarla aún.

El número setenta y dos era una amplia sala con archivadores, ficheros y escritorios separados por mamparas de madera. Un funcionario malhumorado tomó la citación. Graeber le explicó por qué había ido y, una vez más, mostró el certificado de casamiento.

El funcionario asintió.

—¿Puede firmar por su mujer?

—Sí.

El funcionario puso ante Graeber dos formularios impresos.

—Firme ahí. Ponga bajo la firma: «Marido de Elisabeth Krüse». Y agregue la fecha y el número de registro del certificado de casamiento. Puede llevarse el otro.

Graeber firmó lentamente. No quiso revelar que leía el texto impreso en el formulario, pero tampoco quería firmar a ciegas. Mientras tanto, el funcionario buscaba algo en uno de los archivadores.

—¡Maldita sea! ¿En dónde están esas cenizas? —exclamó, al fin—. ¡Holtmann, otra vez lo ha desordenado usted todo! Traiga el paquete Krüse.

Alguien refunfuñó, detrás de la mampara. Graeber se dio cuenta de que había firmado un recibo para hacerse cargo de las cenizas de Bernhard Krüse, prisionero en custodia protectora. Además, en el segundo formulario leyó que Bernhard Krüse había fallecido a consecuencia de un ataque cardíaco.

El funcionario había salido de la mampara y traía una caja de puros que había sido envuelta en un trozo demasiado exiguo de papel de estraza y atado con un bramante. En los lados se leía la palabra Claro, y era visible una parte de la brillante tapa de la caja de habanos; un escudo de armas en rojo y oro y un indio fumando en pipa.

—Aquí tiene las cenizas —le dijo el funcionario, con ojos adormilados a Graeber—. Puesto que es usted un soldado, no creo necesario señalarle que ha de observar sobre todo esto un silencio absoluto. No ha de aparecer ninguna esquela en los periódicos ni ser enviada por correo. Ningún servicio fúnebre. Silencio. ¿Ha comprendido?

—Sí.

Graeber cogió la caja de cigarros y salió del edificio.

Tomó en seguida la decisión de no decir nada a Elisabeth. Dejaría al azar la circunstancia de que lo descubriera ella más tarde. No era probable: la Gestapo no repetía sus mensajes. Por el momento ya era bastante que tuviese que separarse de ella dentro de unos días; sería una crueldad innecesaria decirle, además, que su padre había muerto.

Regresó lentamente a la Katharinenkirche. Las calles le parecieron de nuevo llenas de vida. La amenaza había pasado. Se había transformado en muerte; pero era la muerte de una persona extraña. Había conocido al padre de Elisabeth cuando aún era muy niño.

Se dio cuenta de que llevaba bajo el brazo la caja de cigarros. Lo más probable era que no contuviese las cenizas de Krüse. Holtmann podía haber cometido un error, y, por otra parte, la gente encargada de estos menesteres en los campos de concentración no dedicaría una atención especial a su trabajo. Además, las incineraciones eran masivas. Cabía, pues, imaginar que un fogonero recibiera la orden de apartar unas cuantas paletadas de cenizas para empaquetarlas; y eso sería todo. Graeber pensó que si en realidad era así, no alcanzaba a comprender el propósito que los movía. Era una mezcla de inhumanidad y de burocracia que hacía que la inhumanidad fuera más inhumana aún.

Se preguntó qué podía hacer con aquellas cenizas. Podría enterrarlas en algún lugar de las ruinas. Para ello se le ofrecía un sinnúmero de oportunidades. También tratar de enterrarlas en un cementerio, pero esto exigiría un permiso y una sepultura, y Elisabeth se enteraría.

Entró en la iglesia. Se detuvo ante el confesonario del padre Biedendieck. No vio el letrero de «Ausente». Apartó a un lado la cortina verde. Josef lo contempló. Estaba despierto y sentado de tal forma que habría podido darle un puntapié en el estómago y huir acto seguido. Graeber pasó de largo y fue a ocupar el reclinatorio situado junto a la puerta de la sacristía. Al cabo de unos segundos se le acercó Josef. Graeber le señaló la caja de cigarros.

—Era para esto. Las cenizas de su padre.

—¿Nada más?

—Es suficiente. ¿Ha averiguado algo más sobre Pohlmann?

—No.

Ambos fijaron sus miradas en la caja de cigarros.

—¡Una caja de habanos! —exclamó Josef—. Habitualmente emplean viejas cajas de cartón, latas o bolsas de papel. Una caja de cigarros tiene, en realidad, más semejanza con un féretro. ¿En dónde va a dejarla? ¿Aquí, en la iglesia?

Graeber meneó la cabeza. De repente se le ocurrió una idea.

—En el jardín del atrio —dijo—. Al fin y al cabo, es un cementerio.

Josef hizo una señal de asentimiento.

Graeber le preguntó:

—¿Cómo le van las cosas? ¿Puedo hacer algo por usted?

—Sí, Graeber. Salga a la calle por esta puerta lateral y observe si no hay en ella algo sospechoso. Tengo que irme, porque el sacristán antisemita viene a relevar al otro a la una en punto de la tarde. Si no vuelve dentro de cinco minutos será señal de que la calle está libre y despejada.

—Está bien.

Graeber permaneció al sol. Al cabo de seis o siete minutos, Josef salió a la calle por la puerta lateral. Se echó a andar, y al pasar por delante de Graeber le susurró:

—Buena suerte.

—Igualmente.

Graeber volvió sobre sus pasos. El jardín del atrio estaba vacío en ese momento. Dos mariposas amarillas, moteadas de puntos rojos, revoloteaban en torno a un arbusto cubierto de capullos blancos. El arbusto estaba junto a la tumba del canónigo Aloysus Bluemer. Graeber se acercó a examinarlo. Tres de las tumbas estaban hundidas, y la de Bluemer se hallaba en forma tal, que hacía un hueco, el cual se extendía aparentemente bajo una superficie herbosa. Era un buen sitio.

Escribió una nota en la cual hacía constar que eran las cenizas de un prisionero católico de un campo de concentración. Lo hizo por si la caja de cigarros era descubierta. Introdujo la nota debajo del papel de estraza. Con la bayoneta cortó un trozo de hierba, y ensanchó la abertura debajo de ella hasta que cupo la caja de cigarros. Lo hizo en unos segundos. Luego rellenó el agujero con la tierra que había sacado de él y lo cubrió con la hierba lo mejor que pudo. Bernhard Krüse —si en realidad eran aquéllas sus cenizas— había hallado así un lugar de reposo en un solar consagrado, al pie de un alto dignatario de la Iglesia.

Graeber volvió y se sentó en un poyo del atrio. Las piedras estaban calientes por el sol. «Tal vez he cometido un sacrilegio —pensó—, o quizás haya sido sólo un acto gratuito de sentimentalismo». Bernhard Krüse era católico. A los católicos les estaba prohibida la cremación; pero la Iglesia, indudablemente, lo absolvería de este pecado por las circunstancias insólitas que concurrieron en él. Y si no eran las cenizas de Krüse, sí eran las de varias víctimas de la tiranía, entre ellas, tal vez, protestantes y judíos ortodoxos, y esto —pensó— no podría en modo alguno desagradar al Todopoderoso, llamárase Yavé, el Dios de los protestantes o el Dios de los católicos.

Miró la tumba en la que había deslizado la caja de cigarros como el huevo de un cuclillo en un nido. Al principio no había sentido emoción alguna; pero ahora, una vez terminado todo, experimentó una profunda e infinita amargura. Y no era sólo por la muerte de Krüse, sino también por Pohlmann, y por Josef, y por todo el infortunio que había visto, y por la guerra, e incluso por su propia suerte.

Se levantó. Había visto en París la tumba del Soldado Desconocido, ostentosa bajo el Arco del Triunfo sobre el que se hallaban esculpidas las grandes batallas reñidas por Francia, y, de pronto, lo asaltó el pensamiento de que aquella diminuta parcela de hierba sumida, con la losa funeraria del canónigo Bluemer y con la caja de cigarros enterrada, era algo semejante, y quizá más significativo, al no estar circuido por el halo de la gloria y de las batallas.

—¿En dónde vamos a dormir esta noche? —le preguntó Elisabeth—. ¿En la iglesia?

—No. Ha ocurrido un milagro. Estuve en la casa de Frau Witte. Tiene un cuarto disponible. Su hija se fue hace unos días a un pueblo de los alrededores. Podemos ocuparlo, y hasta es posible que puedas seguir en él cuando yo me haya ido. Ya he llevado allí todas nuestras cosas. ¿Te confirmaron los días de asueto que te prometieron?

—Sí. Y no tengo que volver estos dos días. Así, no habrás de esperarme.

—¡Gracias a Dios! ¡Lo celebraremos! Estaremos despiertos toda la noche y dormiremos por la mañana.

—Sí. Nos quedaremos en el jardín hasta que hayan desaparecido todas las estrellas. Pero, ante todo, quiero comprarme un sombrero.

—¿Un sombrero? —exclamó, sorprendido, Graeber.

—Sí. Ha llegado el momento de comprármelo.

—¿Qué vas a hacer con él? ¿Lucirlo esta noche en el jardín?

Elisabeth se echó a reír.

—¿Y por qué no? A lo mejor lo hago. Pero eso es lo de menos. Lo importante es comprarlo. Es una acción simbólica. Un sombrero es como una bandera. Puede significar lo que uno quiera. Lo compras cuando eres feliz o cuando no lo eres. No lo entiendes, ¿verdad?

—Francamente, no. Pero compraremos uno, sea cual fuere su simbolismo. Celebraremos con él nuestra libertad. Eso es mucho más importante que la comida. Pero ¿hay aún tiendas abiertas? ¿Y no necesitas cupones para eso?

—Los tengo. Y sé de una tienda que vende sombreros…, unos modelitos preciosos.

—¡Estupendo! Compraremos un modelito precioso que vaya bien con tu vestido dorado.

—¡Qué poco sabes de esas cosas! Con ese vestido no va bien ningún sombrero. Se trata de un vestido de noche. Compraremos, simplemente, un sombrero, cualquier sombrero. Es del todo esencial. Su adquisición es como si me emancipara de la fábrica.

Una parte del escaparate de la tienda estaba intacto. El resto se hallaba tapado con unas tablas. Miraron a través del cristal. Vieron dos sombreros. Uno estaba adornado con flores artificiales; el otro, con brillantes plumas. Graeber los examinó, perplejo. No acertaba a imaginar a Elisabeth tocada con ninguno de los dos. Entonces vio a una mujer de cabellos blancos que se disponía a cerrar la tienda.

—¡Pronto! —dijo.

La dueña los llevó a la trastienda cuyas ventanas estaban tapadas con cartones negros. Inmediatamente trabó con Elisabeth una animada conversación, que a Graeber le pareció una sucesión de enigmas. Optó por sentarse en una silla dorada, de frágil aspecto, cerca de la puerta. La dueña encendió una luz instalada frente al espejo y empezó a traer sombreros y más sombreros y cajas de cartón repletas de cintas y perifollos. La trastienda, de un gris sombrío, se transformó súbitamente en una cueva mágica. Llamearon el azul, el rojo, el rosa y el blanco de los sombreros, y como con estos colores se entremezclaba el oro deslumbrante de los brocados, se habría dicho que eran coronas destinadas a una misteriosa ceremonia. Elisabeth se movía de un lado a otro, adelante o atrás del haz luminoso proyectado por la lámpara dispuesta frente al espejo, y la penumbra en que quedaba el resto de la trastienda era como una cortina corrida detrás de ella. Graeber, inmóvil y silencioso, no perdía detalle de la escena, que le parecía irreal después de todo lo que le había ocurrido aquel día. Por primera vez vio a Elisabeth completamente segregada del tiempo, autónoma, dueña de sí misma, abstraída en un juego profundo, a sus anchas, bañada en luz, en amor y en ternura, grave, serena, como una combatiente que probara sus armas antes de la batalla. Oyó, sin escucharla, la animada conversación de ambas mujeres; era como el murmullo de la primavera; vio el brillante círculo luminoso que rodeaba a Elisabeth; le pareció como si la luz emanara de ella misma, y la amó, y la deseó apasionadamente, y lo olvidó todo, entregado a aquella silenciosa felicidad, tras la cual emergía la inalcanzable sombra de la pérdida, haciéndola sólo más profunda, más deslumbrante, y tan costosa y fugitiva como los destellos desprendidos de las sedas y de los brocados.

—Una gorra —dijo Elisabeth—. Una sencilla gorra dorada que se ajusta, muy ceñida, a la cabeza.

XXIV

Las estrellas llenaban el vano de la ventana. Una vid silvestre había trepado hasta el pequeño rectángulo y dos de sus zarcillos colgaban y eran mecidos por la brisa como el oscuro péndulo de un silencioso reloj.

—En realidad no estoy llorando —dijo Elisabeth—. Y si tengo los ojos llenos de lágrimas, no te preocupes. No soy yo la que llora; es algo dentro de mí que quiere salir fuera. A veces las lágrimas son todo lo que tenemos. No es dolor. ¡Soy tan feliz…!

Estaba en sus brazos, con la cabeza apoyada en su hombro. La cama, de nogal oscuro, era amplia. Los dos extremos eran altos y curvos. En un rincón había un tocador, también de nogal, y frente a la ventana se veían una mesita y dos sillas. Apoyada contra una de las paredes había una caja de vidrio con una corona nupcial de mirto artificial y un espejo en el que se reflejaban la vid y la luz pálida y ondulante del exterior.

—¡Soy feliz! —murmuró Elisabeth—. Han ocurrido tantas cosas en estos últimos días, que apenas caben dentro de mí. He tratado de comprimirlas, para que quepan todas, pero es inútil Esta noche tienes que ser paciente conmigo.

—Me gustaría sacarte de esta ciudad y llevarte a una aldea de los alrededores.

—Cuando te hayas ido, no me importa el sitio en que vaya a vivir.

—Sí importa. Las aldeas no son bombardeadas.

—Más pronto o más temprano cesarán aquí los bombardeos. Prácticamente toda la ciudad está arrasada. No puedo irme a ningún sitio mientras tenga que trabajar en la fábrica. Estoy encantada de poder disponer de esta habitación y de contar con Frau Witte.

Su respiración se hizo más reposada.

—Me repondré en seguida —dijo—. No quiero que pienses que soy una histérica. Soy feliz. Pero es una felicidad fluctuante. No una uniforme felicidad bovina.

—¡Una felicidad bovina! —exclamó Graeber—. ¿Quién quiere esa clase de felicidad?

—No lo sé. Pero creo que podría gozar de ella, por lo menos durante algún tiempo.

—También yo. Mas no quiero admitirlo, porque, por ahora, no podemos disfrutar de ella.

—Diez años de felicidad bovina, de clase media, uniforme, buena y sana; creo incluso que no sería demasiado toda una vida de tal felicidad.

Graeber se echó a reír.

—Todo eso se debe a que estemos viviendo una existencia tan condenadamente interesante. Nuestros antepasados tenían otras ideas; les gustaba la aventura y despreciaban la felicidad bovina de que disfrutaban.

—Nosotros no. Hemos vuelto a ser simples seres humanos con simples deseos. —Elisabeth lo miró—. ¿Quieres dormir ahora? ¿Toda una noche de sueño ininterrumpido? ¡Quién sabe cuándo volverás a tener otra oportunidad después de mañana por la noche!

—Podré dormir a mis anchas en el camino. Tardaré por lo menos dos días en llegar al frente.

—Pero ¿podrás disponer de una cama?

—No. Pasado mañana, a lo máximo que podré aspirar será a un catre de campaña o a un saco de heno, de vez en cuando. Se acostumbra uno en muy poco tiempo. Y no está mal. El verano se halla a las puertas. Rusia es horrible sólo en invierno.

—Quizá tengas que pasar allí otro invierno.

—Si seguimos retrocediendo así, el próximo invierno estaremos en Polonia e incluso en Alemania. Y el frío será entonces menos intenso. Aparte que es un frío al que ya está uno acostumbrado.

«Ahora me preguntará cuándo volveré de nuevo con permiso —pensó—. ¡Qué ganas tengo de que haya pasado ya este amargo trago! Preguntará y yo tendré que contestarle. Ya no estoy aquí por entero, pero lo que queda de mí siente como si no tuviera piel y, por tanto, no puede ser lastimado en realidad. Es como una herida abierta». Observó el cimbreo de la vid frente a la ventana y los cambiantes reflejos, gris y plata, en el espejo, y le pareció como si hubiera un misterio detrás de todo aquello: un misterio que, de un instante a otro, le sería revelado.

En aquel momento se oyeron las sirenas.

—Quedémonos aquí —dijo Elisabeth—. No quiero tener que vestirme y correr a un refugio.

—Está bien.

Graeber se dirigió a la ventana. Apartó a un lado la mesa y miró al exterior. La noche era clara y serena. El jardín brillaba bajo el claro de luna. Era una noche irreal, y para los ataques aéreos, una noche magnífica. Vio a Frau Witte que salía de la casa. Estaba muy pálida.

—¡He venido a despertarlos! —gritó para que la oyeran en medio del estridente ruido de las sirenas.

Graeber hizo un ademán de asentimiento.

—Refugio. Leibnitzstrasse… —Oyó que le decía Frau Witte.

—Gracias, Frau Witte —le respondió Graeber a voz en grito. Entonces vio que se metía de nuevo en la casa. Esperó unos momentos más. No volvió a salir. Ella también se quedaba. No le sorprendió lo más mínimo. Le pareció que era lo más lógico: lo que debía hacerse. No tenía necesidad de abandonar su casa: era como si ésta y el jardín estuviesen protegidos por una magia misteriosa. Permanecerían indemnes en medio de la furia que rugía sobre ellos. Los árboles estaban inmóviles tras la pálida plata del césped. Tampoco se movían los arbustos ni las matas. Hasta la vid silvestre, fuera de la ventana, había dejado de mecerse en el aire. La pequeña isla de paz descansaba bajo la luna como en un refugio de cristal en el que rebotara la tempestad de la destrucción.

Graeber se apartó de la ventana. Elisabeth estaba sentada en la cama. Sus hombros brillaban pálidos, y en sus redondeces jugaban las sombras y las luces. Sus pechos, firmes y erguidos, parecían más grandes de lo que eran en realidad. Su boca se veía oscura, y sus ojos, muy transparentes, casi sin color. Tenía los brazos en la nuca, apoyados sobre la almohada, y sentada en la cama daba la impresión de alguien que hubiese llegado, de pronto, de muy lejos, y por un instante pareció extraña, quieta y misteriosa como el jardín bañado por la luna, afrontando el fin del mundo.

—Frau Witte se ha quedado también —dijo Graeber.

—¡Ven!

Al ir hacia la cama vio reflejado su rostro en el espejo gris y plata. No se reconoció. Era la cara de un desconocido.

—¡Ven! —repitió Elisabeth.

Se inclinó sobre ella. Le rodeó el cuello con sus brazos.

—No me importa lo que ocurra —dijo.

—Nada puede ocurrir —replicó él—. No, esta noche no. —No supo por qué lo creía así. Tenía, sin duda, alguna relación con el jardín, la luz, el espejo, los hombros de Elisabeth y aquella impresionante quietud que lo invadió de pronto hasta lo más profundo de su ser.

—Nada puede ocurrir —repitió Graeber.

Con una mano cogió la ropa de la cama y la arrojó al suelo. Elisabeth se mostró espléndida en su desnudez; de las caderas partían unas piernas largas y fuertes; su cuerpo iba estrechándose desde los hombros y los pechos hasta formar una depresión lisa en el vientre; sus muslos no eran delgados, aunque parecían dilatarse, hasta hundirse en el oscuro triángulo. Era el cuerpo de una joven y lozana mujer, no el de una muchacha.

La tomó en sus brazos. Elisabeth se apretó contra su pecho, y él tuvo la sensación de que miles de manos entrecruzadas lo mantenían sujeto y lo oprimían. No quedó espacio alguno entre ellos que los separase; todo era intimidad y fusión. Había cesado el tumulto de los primeros días. Ahora, juntos, realizaban una lenta y continua ascensión que, al alcanzar la cúspide, lo arrollaba todo, palabras, fronteras, el horizonte y hasta el propio ser…

Graeber levantó la cabeza. Volvía de remotos confines. Escuchó. Escuchó. No sabía cuánto tiempo había estado en aquéllos distantes confines. Creyó que se había equivocado y aguzó el oído. No oyó nada: ni explosiones, ni los disparos de las baterías antiaéreas. Cerró los ojos y volvió a recostar la cabeza en la almohada. Poco después se despertó de nuevo.

—No han venido, Elisabeth —dijo.

—Sí, han venido —murmuró ella.

Estaban uno al lado del otro. Graeber vio la ropa de la cama en el suelo, el espejo y la ventana abierta. Había creído que la noche no terminaría nunca, pero, ahora, tenía conciencia de que el tiempo retornaba, lenta y sigilosamente. La vid, fuera de la ventana, volvía a ser mecida por el viento; su vaga silueta se movía en el espejo, y volvieron a oírse sonidos distantes. Miró a Elisabeth. Tenía los ojos cerrados; la boca, abierta, y respiraba lenta y profundamente. No había vuelto aún de los confines remotos. Él, sí. Había vuelto y empezado a reflexionar. Ella tardaba más. «Ojalá pudiera yo también perderme en la lejanía —pensó—, olvidarme de todo larga y dilatadamente». Era algo que le inspiraba envidia, amor y cierta sensación de espanto. Ella se remontaba a lugares a los que no podía seguirla, o no podía hacerlo por mucho tiempo: tal vez era esto lo que lo espantaba. De pronto se sintió solo y extrañamente inferior.

Elisabeth abrió, por fin, los ojos.

—¿Qué ha pasado con los aviones?

—No lo sé.

Se alisó hacia atrás los cabellos.

—Tengo hambre.

—Yo también. Tenemos una infinidad de cosas para comer.

Graeber se levantó y revisó las conservas que había ido a buscar a la casa, medio derruida, de Binding.

—Hay pollo, ternera, liebre estofada y compota.

—Probemos la liebre y la compota.

Graeber abrió las latas. Le gustó que Elisabeth, en vez de ayudarle, siguiera acostada, lánguida y sonriente. No podía soportar a las mujeres que, rodeadas aún de misterio y de sombras, se apresuraban a convertirse de nuevo en activas amas de casa.

—Cada vez que veo estas cosas me siento avergonzado —dijo—. No me porté bien con el pobre Alfons.

—Tampoco se habrá portado él muy bien con otras personas. Vaya lo uno por lo otro. ¿Asististe a su entierro?

—No. Había en él muchos miembros del partido, de uniforme. Me conformé con escuchar la oración del jefe superior de grupo, Hildebrandt. Dijo que deberíamos imitar todos a Alfons y cumplir su último deseo. Se refería a que teníamos que luchar contra el enemigo, sin tregua ni cuartel. Pero, en realidad, el deseo de Binding era bien distinto. Alfons estaba en pijama en el sótano, en compañía de una rubia vestida con salto de cama.

Graeber vació la carne y la compota en dos platos que le había proporcionado Frau Witte. Luego cortó el pan y abrió una botella de vino. Elisabeth se levantó. Graeber la observó, desnuda, ante la cama de nogal.

—En realidad, tu cuerpo no parece el de una mujer que durante meses y meses ha estado encorvada, cosiendo capotes para el Ejército —dijo Graeber—; parece como si hubieras estado haciendo gimnasia cada día.

Elisabeth se echó a reír.

—¿Gimnasia? Se hace gimnasia sólo cuando está una desesperada.

—¿De veras? Jamás se me habría ocurrido a mí.

—Sólo entonces —dijo Elisabeth—. Haces ejercicio hasta que no puedes ya moverte; corres por el cuarto hasta que se te agotan las fuerzas; lo limpias diez veces, te cepillas el pelo hasta que la cabeza te arde…

—¿Eso ayuda?

—Sólo cuando se halla una en la penúltima desesperación. Cuando no quieres pensar ya más. En la última desesperación no hay nada que pueda ayudarte, salvo abandonarte a ella y caer inerte.

—Y entonces, ¿qué?

—Has de esperar hasta que la marca de la vida, de un modo u otro, vuelva a sacarte a flote. Me refiero a la vida física, no a la espiritual.

Graeber levantó su vaso.

—Creo que para nuestra edad sabemos ya demasiado acerca del dolor y de la desesperación. ¡Olvidémoslo!

—Sabemos también demasiado acerca de la facultad de olvidar —dijo Elisabeth—. Esto también lo olvidaremos.

—Bueno. ¡Bebamos a la salud de Frau Kleinert, que nos proporcionó esta liebre estofada!

—Y a la de Frau Witte, que nos brindó este cuarto y el jardín.

Vaciaron sus vasos. El vino estaba fresco y era aromático. Graeber volvió a llenarlos. La luz de la luna los envolvió.

—Querido —dijo Elisabeth—, ¡qué bonito es estar despiertos por la noche! Es cuando se puede hablar mejor.

—Es cierto. Por la noche eres una joven y sana criatura de Dios, y no una mujer que cose capotes militares. Y yo no soy un soldado.

—Por la noche es uno lo que cree ser, no lo que han hecho de uno.

—Tal vez. —Graeber echó una ojeada a la liebre, a la compota y al pan—. Auténticos y superficiales. Por la noche no hacemos más que comer y dormir.

—Y amarnos. Eso no es superficial.

—Y beber.

—¡Y beber! —exclamó Elisabeth levantando el vaso.

Graeber se echó a reír.

—Teóricamente deberíamos ser sentimentales, sentirnos tristes y sostener conversaciones profundas. En vez de ello nos atiborramos de comida, vemos que la vida es maravillosa y damos gracias a Dios por ello.

—Es lo mejor. ¿No lo crees?

—Sí. Es lo que debe hacerse. Si no eres exigente, todo es un don del cielo.

—¿Aprendiste eso en el frente?

—No. Aquí.

—Estupendo. ¿Es eso cuanto tienes que aprender?

—Sí. Después de todo, lo único que puedes pedir es que te acompañe la suerte.

—¿La hemos tenido acaso?

—Sí. Hemos tenido toda la suerte que puede apetecerse hoy.

—¿No te entristece la idea de que todo haya terminado?

—No ha terminado. Sólo ha cambiado.

Elisabeth lo miró.

—No —dijo él—. Estoy triste. Tan triste, que creo que moriré mañana cuando te deje. Pero cuando me pongo a pensar en si me hubiera sido posible no haber estado triste, la única respuesta que encuentro es ésta: no lo habría estado si no te hubiese encontrado en mi camino. Entonces no sentiría ninguna tristeza, pero me marcharía vacío e indiferente. Y cuando pienso en ello, la tristeza se transforma en una felicidad amarga. El reverso de la felicidad.

Elisabeth se incorporó.

—Tal vez no me haya expresado bien —dijo Graeber—. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Lo comprendo. Y lo has expresado muy bien. No podría expresarse mejor. Estaba segura de que lo dirías. —Se levantó y fue a él. La tomó en sus brazos. De pronto dejó de tener un solo nombre, para tener todos los nombres del mundo. Por un momento algo parecido a una blanca luz irresistible le traspasó, llameante, el cuerpo; comprendió que todo era una misma cosa: partida y regreso, posesión y pérdida, vida y muerte, pasado y futuro, que por siempre y por doquier hallaría uno la inmutable faz de la eternidad y que nada podría ser jamás destruido…

Era la última tarde que pasaban juntos. Estaban sentados en el jardín. La gata se deslizó, rozándolos. Estaba preñada, y, completamente ocupada en su aseo, permanecía indiferente a todo.

—Espero tener un hijo —declaró Elisabeth de pronto.

Graeber la contempló, atónito.

—¿Un hijo? ¿Por qué?

—¿Y por qué no?

—¡Un hijo! ¿En estos tiempos? ¿Crees que vas a tenerlo?

—Espero que sí.

Volvió a mirarla fijamente.

—Supongo que lo indicado sería que dijese o hiciese algo, que te besara y me mostrara gratamente sorprendido y tierno. No puedo hacerlo, Elisabeth. Hasta ahora no había pensado en la posibilidad de que pudieras tener un hijo.

—Ni necesitas pensarlo. En verdad, ahora no te concierne. Por otra parte, aún no estoy segura del todo.

—¡Un hijo! Crecería para llegar justamente a tiempo de intervenir en una nueva guerra, como todos nosotros. Piensa en todas las miserias a que lo destinaríamos al nacer.

La gata volvió a pasar por delante de ellos, camino de la cocina.

—Todos los días nacen criaturas —dijo Elisabeth.

Graeber pensó en las juventudes hitlerianas y en los hijos que habían denunciado a sus padres.

—¿Por qué hablar de una cosa insegura? —dijo—. Después de todo, es sólo un deseo tuyo. ¿O no?

—¿No querrás jamás tener un hijo?

—No lo sé. Tal vez cuando haya paz. Aún no he pensado en eso. Se ha vertido tanto veneno en torno a nosotros, que durante muchos años respiraremos aire contaminado. ¿Cómo puede uno desear un hijo en tales circunstancias?

—Por esa misma razón —dijo Elisabeth.

—¿Por qué?

—Para educarlo contra eso. ¿Qué ocurriría si se abstuvieran de tener hijos todas las personas opuestas a lo que está sucediendo ahora? Sólo los bárbaros los tendrían. ¿Quién podría entonces enderezar el mundo?

—¿Es por eso por lo que deseas tener un hijo?

—No. Eso es sólo algo que se me ha ocurrido ahora.

Graeber guardó silencio. Nada podía decir en contra de su manera de pensar. Tenía razón.

—Creo que eres más sensata que yo —dijo, finalmente—. Y más rápida de pensamiento. Todavía no me he acostumbrado a la idea de que estoy casado, y ahora, de pronto, tengo que decidir si deseo o no tener un hijo.

Elisabeth se echó a reír y se puso de pie.

—No has advertido el aspecto más simple de la cuestión. No es que desee, simplemente, tener un hijo, sino un hijo tuyo. Y ahora voy a discutir con Frau Witte la minuta de la cena. Va a ser la apoteosis de las conservas en lata.

Graeber estaba sentado, solo, en el jardín. Cubrían el cielo nubes rojizas. Acababa el día. Un día robado. Había prorrogado veinticuatro horas el término de su permiso. Y aunque había acudido al llamamiento, no se había presentado en el momento de partir con los demás. Había cerrado la noche, y dentro de una hora tenía que partir inexorablemente.

Fue a Correos una vez más, donde no había ninguna carta de su familia. Arregló todo lo que le fue posible arreglar. Frau Witte había convenido ya con él en que Elisabeth seguiría viviendo en su casa. Examinó el sótano; no era lo bastante profundo como para ofrecer una seguridad absoluta, pero estaba sólidamente construido. Fue a examinar también el refugio público de la Leibnitzstrasse; era, poco más o menos, como cualquiera de los de la ciudad. Se retrepó, sereno, en la silla. Podía oír el ruido de las cacerolas en la cocina. Había sido un prolongado permiso. Tres años, no tres semanas. A veces le habían parecido no completamente sólidas, levantadas con demasiada prisa sobre un terreno poco firme; sin embargo, quería creer que eran lo bastante seguras.

Oyó la voz de Elisabeth. Recapacitó sobre lo que le había dicho a propósito de un hijo. Fue como si de pronto se hubiera venido abajo un muro. A través dé él, por un boquete, podía ver, vacilante e indistinto, un jardín, un fragmento del futuro. Graeber jamás pensó que hubiera algo más allá de aquel muro. Cuando llegó, tuvo la esperanza de encontrar algo, de tomarlo y poseerlo, a fin de dejarlo tras sí cuando partiera de nuevo; algo que llevara su nombre y, con él, su propia esencia; pero jamás se le había ocurrido, ni remotamente, la idea de tener un hijo. Contempló los arbustos de lilas y las sutiles sombras que los envolvían. ¡Cuán interminable resultaría perseguir aquella visión, y qué extraño era darse cuenta de que la vida que había cesado para él en el muro, pudiera sobrevivir, y que lo que hasta entonces había sido considerado por él casi como un botín, precipitadamente arrebatado, pudiera convertirse alguna vez en una posesión segura, apta para ser transmitida a una extraña e innata existencia, en un futuro sin fin y pletórico de una ternura que jamás había conocido! ¡Qué espacios tan dilatados se abrían ante él! ¡Cuántos presentimientos tenía y cómo algo, dentro de él, quería y rechazaba a la vez aquella pobre y consoladora ilusión de inmortalidad!

—El tren sale a las seis —dijo—. Ya he arreglado todas mis cosas. Ahora debo irme. No me acompañes a la estación. Quiero salir de aquí llevando en mi pensamiento tu imagen tal como estás ahora, tal como te veo en este instante. No entre la muchedumbre y en medio del ajetreo de la estación. Mi madre me acompañó a la estación la última vez. Me fue imposible convencerla de que no fuera. Resultó terrible para ella y para mí. Tardé mucho tiempo en reponerme y más tarde fue así como la recordé siempre: una mujer desencajada, sudorosa y sollozante, en el andén de la estación, no mi madre tal como realmente era. ¿Lo comprendes?

—Sí.

—Está bien. Entonces hagámoslo así. Será una carga menos. Por otra parte, no debes verme reducido de nuevo a un mero número, sólo un uniforme cargado como una mula. Quiero separarme de ti tal como estamos aquí. Y, ahora, toma este dinero. El que me ha quedado. En el frente no lo necesitaré.

—No necesito dinero, Ernst. En la fábrica gano lo suficiente para mis necesidades.

—Donde voy no puedo gastarlo. Tómalo y cómprate un vestido. Un vestido estrambótico, bonito e informal, que haga juego con tu gorrita dorada.

—Lo emplearé para mandarte paquetes.

—No me mandes nada. Allá en el frente tenemos más comida que vosotros aquí. Por favor, cómprate un vestido. Aprendí una buena lección cuando te compraste la gorrita, prométeme que te lo comprarás. Uno completamente inútil y nada práctico. ¿O no hay suficiente dinero aquí para comprarlo?

—De sobra. Lo hay incluso para comprar un par de zapatos.

—Estupendo. Pues cómprate también unos zapatos dorados.

—Está bien —dijo Elisabeth—. Zapatos dorados con tacones muy altos y ligeros como una pluma. Me los pondré cuando regreses.

Graeber sacó del macuto el icono, pintado en tonos oscuros, que había traído consigo para regalárselo a su madre.

—Toma esto; es algo que encontré en Rusia. Guárdalo.

No lo cogió. Su rostro pareció contraerse.

—No, Ernst. Dáselo a cualquier otra persona. O llévatelo de nuevo contigo. Es demasiada despedida. Como un adiós definitivo. Llévatelo.

Miró la imagen.

—Lo encontré en una casa derruida —dijo—. Tal vez no traiga buena suerte. No he pensado en eso.

Volvió a meter el icono en el macuto. Era la imagen de san Nicolás, con muchos ángeles alrededor.

—Si quieres, lo llevaré a la iglesia —dijo Elisabeth—. A la Katharinenkirche, en donde dormimos una noche.

«En donde dormimos una noche —pensó—. Esa noche, que ayer me parecía muy poco distante, se ha convertido hoy en algo infinitamente remoto».

—No lo querrán —dijo—. Creo que es una religión distinta.

Pensó que habría podido depositar la imagen, junto con las cenizas de Krüse en la tumba de Bluemer. Pero esto quizás habría sido un sacrilegio más.

No miró hacia atrás. Caminó ni muy despacio ni muy aprisa. El macuto era pesado, y la calle, demasiado larga. Por un momento persistió en él el perfume de los cabellos de Elisabeth, pero no tardó en ser sofocado por el olor de los viejos incendios, por el bochorno de las últimas horas de la tarde y por el hedor que emanaba de las ruinas en el cálido ambiente.

Cruzó el malecón. Una orilla de la Lindenallee había sido reducida por las llamas a un enorme manchón negro; la otra era un festón de hojas verdes. El río discurría lenta y pesadamente por entre bloques de cemento, sacos, balas de paja: los destrozados restos de los muelles y de las dársenas. «Supón —se dijo mientras caminaba— que se produjera ahora un ataque aéreo. Tendría que ponerme a cubierto, y ello me eximiría de coger el tren. ¿Qué diría Elisabeth si me viera de nuevo ante ella?». Estuvo pensando algún tiempo en esta eventualidad. No supo si rechazarla o no. Pero todo lo que había sido un bien hasta ahora, podría convertirse en un mal. Era lo mismo que sucedía en una estación cuando el tren tardaba en salir y se veía uno obligado a alargar, penosamente, una embarazosa conversación. Por otra parte, eso no le serviría para nada: el tren, durante una incursión aérea, no saldría de la estación, por lo cual él llegaría a tiempo.

Alcanzó la Bramschestrasse. Por aquella calle había entrado en la ciudad tres semanas antes. El autobús que lo había traído estaba allí esperando. Subió. Diez minutos después, arrancaba. La estación había sido trasladada, entretanto, a otro lugar. Ahora era un cobertizo de hojalata ondulada, camuflado contra la aviación. Por un lado habían extendido grandes telas pintadas de gris. Junto a ellas se habían colocado árboles artificiales, y por una especie de establo, asomaba la cabeza de una vaca de madera. Dos viejos caballos pastaban en un prado.

El tren estaba ya formado. Gran número de vagones llevaban el letrero: Sólo para personal militar. Un policía militar examinaba la documentación. No le dijeron nada por haberse presentado con veinticuatro horas de retraso. Subió al vagón que le designaron y encontró un asiento junto a la ventanilla. Al cabo de un rato subieron tres hombres más: un suboficial, un cabo, con una cicatriz, y un artillero, que inmediatamente se puso a comer. Recorrió el andén una cocina de campaña. Aparecieron dos jóvenes enfermeras estudiantes, acompañados por una enfermera profesional, mayor que ellas, con una esvástica de hierro a modo de broche.

—Nos traen café —dijo el suboficial—. ¡Mirad!

—No es para nosotros —dijo el cabo—, sino para los reclutas que van al frente por primera vez. Me lo han dicho hace un momento. También habrá un discursito. Eso no lo hacen ya con nosotros.

Llegó un grupo de evacuados. Se les hizo formar en dos filas. Un funcionario les pasó lista. Seguidamente aparecieron dos oficiales de las SS. Calzaban elegantes botas de montar, y recorrieron el andén con aires de perdonavidas. Entraron en el compartimiento tres hombres más cuyos permisos habían expirado. Uno de ellos abrió la ventanilla y se asomó. En el andén se hallaba una mujer con un niño. Graeber miró al niño y, seguidamente, a la mujer. Tenía el cuello surcado de arrugas; los párpados hinchados; los senos fláccidos, y llevaba un descolorido vestido de verano, con molinos de viento estampados. Le pareció todo más claro y transparente, la luz y cuanto abarcaba su mirada.

—Bueno, Heinrich, ya sabes lo que te deseo —decía la mujer.

—Sí, sí, cuídate bien, Marie. Abrazos a todos.

—Sí.

Se miraron en silencio. Unos cuantos hombres, con instrumentos musicales, se agruparon en el centro del andén.

—¡Qué escena más patética! —exclamó el cabo—. La carne de cañón es despedida con acompañamiento musical. Yo creí que habían suprimido este enternecedor espectáculo.

—Habrían debido darnos, por lo menos, un poco de café —dijo el suboficial—. Después de todo, somos viejos soldados y también vamos derechitos al matadero.

—Espera hasta la noche; nos lo darán con sopa.

Se oyeron voces de mando y el ruido de pisadas de hombres en marcha. Aparecieron los reclutas. La mayoría eran muy jóvenes. Entre ellos había sólo un grupo de hombres mayores, curtidos y de mal talante. Sin duda eran miembros de las SA o SS.

—No muchos de ésos necesitan afeitarse —dijo el cabo—. ¡Fíjense en los barbilampiños! ¡Unos chiquillos! ¿Y ése es el parvulario que va a reforzar nuestras líneas?

Los reclutas formaron. Unos sargentos vociferaron órdenes. Siguió un gran silencio. Alguien empezó a pronunciar un discurso.

—¡Cierre la ventanilla! —dijo el cabo al hombre que se despedía de su mujer.

El hombre no le contestó. La voz del orador rechinaba como si tuviese las cuerdas vocales de hojalata. Graeber se arrellanó en el duro asiento y cerró los ojos. Heinrich continuaba asomado a la ventanilla. No había oído lo que le dijo el cabo. Aturdido, silencioso y triste, miraba a su Marie. Y ésta hacía lo mismo. ¡Qué bien había hecho al decir a Elisabeth que no fuera a despedirlo!

Finalmente, cesó la voz. Los cuatro músicos atacaron Deutschland, Deutschland über alles y la canción Horts Wessel. Los tocaron de prisa, y sólo fragmentos de ambos. No se movió ninguno de los que estaban en el compartimiento. El cabo, hurgándose la nariz, miraba, indiferente, la escena que se desarrollaba en el andén.

Los reclutas subieron al tren. Los siguieron las enfermeras, con el café.

—¡Esas putas! —exclamó el suboficial—. Les importa un comino que los militares viejos se mueran de sed.

El artillero sentado en un rincón dejó de comer por un momento, para preguntar:

—¿Qué has dicho?

—¡Putas! Y tú, ¿qué comes? ¿Ternera?

El artillero dio un mordisco a su bocadillo.

—No, cerdo —contestó.

—Cerdo…

El suboficial miró uno por uno a todos los que se hallaban en el compartimiento. Quería captarse sus simpatías. Heinrich seguía asomado a la ventanilla.

—Abrazos también a tía Bertha —dijo a Marie.

—Sí.

De nuevo guardaron silencio.

—¿Por qué no nos marchamos de una vez? —preguntó uno—. Son más de las seis.

—Quizás esperen a algún general.

—Los generales vuelan.

Tuvieron que aguardar aún media hora más.

—Bueno, vete ya, Marie —le dijo Heinrich por enésima vez.

—Puedo esperar.

—Tienes que darle de cenar al pequeño.

—También puede esperar.

Estuvieron callados unos instantes más.

—Abraza también de mi parte a Josef —dijo, finalmente, Heinrich.

—Así lo haré.

El artillero se soltó un ruidoso pedo, suspiró profundamente y volvió a dormirse. Hubiérase dicho que el tren esperaba sólo esa señal para ponerse en movimiento, ya que empezó a deslizarse lentamente.

—Bueno, Marie. Besos y abrazos para todos. Y cuida mucho del pequeño.

—Sí, Heinrich. Y tú, cuídate mucho también.

—Por supuesto, por supuesto.

Graeber vio el rostro angustiado de la mujer. Corría por el andén con él niño en brazos, manteniéndose a la altura de la ventanilla a la que estaba asomado su marido, como si fuera una cuestión de vida o muerte contemplarlo diez segundos más. Y en ese momento, de pronto, Graeber vio a Elisabeth. Se hallaba, inmóvil, detrás del cobertizo de la estación. Había elegido aquel sitio para que Graeber no la viera. Dudó unos segundos; pero en seguida vio con claridad su rostro. Estaba tan demudado, tan pálido, que parecía sin vida. Se levantó de un salto de su asiento y forcejeó con Heinrich para que éste abandonara la ventanilla.

—¡Quítate de ahí! ¡Déjame que me asome!

De repente lo olvidó todo: razones y argumentos. No habría tenido que ir solo a la estación. Ya no comprendía nada. Tenía que verla. Tenía que decirle, a voz en grito, lo que no le dijo al despedirse de ella. Lo más importante de todo.

Cogió a Heinrich por las solapas de la guerrera y trató inútilmente de arrancarlo de la ventanilla. Tenía medio cuerpo fuera y se apuntalaba con los codos en el reborde exterior de la ventanilla.

—¡También muchos besos a Lisa! —vociferaba en medio del estruendo del tren en marcha.

—¡Fuera de una vez! ¡Déjame el sitio! ¡Mi mujer está ahí!

Graeber rodeó con un brazo los hombros de Heinrich y tiró de él. Heinrich lo rechazó, dándole un puntapié en la espinilla.

—¡Y cuídate mucho, Marie! —siguió vociferando.

No se oyó la respuesta de la mujer. Graeber dio un puntapié a Heinrich en la rodilla y le tiró de los hombros. Pero éste rechazó los ataques de Graeber con una mano, mientras con la otra y el codo se mantenía firme en la ventanilla. El tren cogió una curva. Por encima de la cabeza de Heinrich, Graeber vio a Elisabeth. Estaba ya muy lejos; se veía muy pequeña, de pie y sola ante el cobertizo. Graeber agitó el brazo por encima de los crespos cabellos rubios de Heinrich. Quizás Elisabeth vio agitar la mano, pero no a la persona que lo hacía. Un grupo de casas interceptó la visión, y ya no volvió a verse la estación.

Lentamente, Heinrich se apartó de la ventanilla.

—¡Maldita sea tu estampa! —exclamó, furiosamente, Graeber; pero al instante se detuvo. Heinrich se había vuelto, tenía la cara bañada en lágrimas. Graeber dejó caer sus brazos—. ¡Valiente mierda!

—¡Hombre, qué lenguaje! —comentó el cabo.

XXV

Dos días después encontró a su regimiento y se presentó en el despacho de la compañía. No había señales del sargento mayor. Sólo vio a un escribiente, repantigado ante la mesa. La aldea estaba a unos ciento veinte kilómetros al oeste de la posición en que se encontraba Graeber cuando se fue con permiso.

—¿Cómo van las cosas por aquí? —preguntó.

—Pésimamente. Y a ti, ¿cómo te han ido esos días de permiso?

—No puedo quejarme. ¿Han ocurrido muchas cosas por aquí?

—Muchas. Puedes ver por ti mismo en dónde estamos.

—¿En dónde están los hombres?

—Un pelotón está cavando trincheras. Otro, enterrando a los muertos. Estarán de vuelta a mediodía.

—¿Ha habido muchos cambios?

—Ya los verás. No sé quien estaba aún aquí cuando te fuiste. Nos han llegado muchos refuerzos. Chiquillos. Mueren como moscas en invierno. No tienen ni la más ligera idea de lo que es una guerra. Tenemos un nuevo sargento. El gordinflón de Meinert la diñó.

—¡Cómo! ¡No me digas que fue a las trincheras!

—¡Qué va! Estaba en la letrina. Voló por los aires rebozado en mierda. —El escribiente bostezó—. Ya verás cómo está todo esto. ¿Por qué no te las arreglaste para que te pegaran con un trocito de metralla en el trasero mientras estabas en la ciudad?

—Tienes razón —dijo Graeber—. ¿Por qué no? Esas buenas ideas las tiene uno sólo cuando es demasiado tarde.

—Yo me las habría apañado para retrasar dos o tres días la salida. Aquí nadie te habría echado de menos.

—Eso es otra cosa que se ocurre sólo cuando ya está uno de vuelta.

Graeber recorrió la aldea. Era semejante a la que había abandonado hacía tres semanas. Todas las aldeas rusas se parecían. Todas estaban devastadas de la misma forma. La única diferencia era que apenas había ahora nieve. Todo estaba empapado de agua y fango. Las piernas se hundían profundamente en la tierra, y ésta se agarraba a las botas, cómo si quisiera retenerlas. A lo largo de la calle mayor se había tendido una serie de tablas para que se pudiera andar por ella. Las maderas chapoteaban en el agua, y cuando se llegaba al extremo de una, el otro extremo se levantaba, dejando caer un chorro de agua.

El sol brillaba, y la temperatura era más bien templada. A Graeber le pareció más templada aún que la de Alemania. Escuchó el rumor que venía del frente. El fuego de la artillería pesada era monótono, intermitente. Fue a inspeccionar el refugio subterráneo que le había asignado el escribiente y dejó sus cosas en un sitio que halló vacante. Estaba muy irritado porque no había prolongado su permiso un día o dos más. Nadie parecía necesitarlo. Exploró los alrededores de la aldea; ante ésta habían excavado varias líneas de trincheras; ahora estaban llenas de agua, y las paredes comenzaban a desmoronarse. En algunos sitios se levantaban pequeños blocaos de hormigón. Eran como lápidas en el desolado y fangoso paisaje.

Graeber regresó a la aldea. En la calle mayor se encontró con Rahe, el comandante de la compañía. Se bamboleaba sobre las tablas como una cigüeña con gafas. Graeber le informó que acababa de llegar.

—Tuvo usted suerte —le dijo Rahe—. Tan pronto como se marchó, se suspendieron todos los permisos. —Miró a Graeber con ojos brillantes—. ¿Valió la pena?

—Sí —contestó Graeber.

—Lo felicito. Aquí estamos metidos en un buen berenjenal. Es sólo una posición transitoria. Probablemente nos replegaremos a una posición de reserva, que acaba de ser reforzada. ¿La ha visto? Seguramente habrá pasado por ella.

—No. No la he visto.

—¿No?

—No, señor —dijo Graeber.

—Está a unos cuarenta kilómetros de aquí.

—Debió de ser de noche cuando pasamos ante ella. He dormido bastante durante el viaje.

—¡Ya! —Rahe le dirigió una mirada escrutadora, como si quisiera preguntarle algo más. Al fin le dijo—: ¿Sabe usted? El jefe de su pelotón murió en acción de guerra. El teniente Müller. Le ha sustituido el teniente Mass.

—Sí, señor.

Rahe señaló con el bastón el lodazal en torno a ellos.

—Mientras persista este barrizal, los rusos no podrán mover su artillería ni sus tanques. Eso nos da tiempo a reagrupar nuestras fuerzas. Todo tiene su parte buena y su parte mala, ¿verdad? Me alegro de que haya vuelto, Graeber. Necesitamos a veteranos como usted para instruir a nuestros jóvenes reclutas. —Distraídamente golpeó con el bastón el fango—. ¿Cómo marchan las cosas en la retaguardia?

—Poco más o menos lo mismo que aquí. Muchos ataques aéreos.

—¿De veras? ¿Tan mal están?

—No sé hasta qué punto lo están, en comparación con otras ciudades. Pero cada dos días, por lo menos, hubo un ataque aéreo.

Rahe lo miró como si esperara que le dijera algo más; pero Graeber guardó prudentemente silencio.

Los otros volvieron a mediodía.

—¡El chico del permiso! —exclamó Immermann—. Pero, hombre de Dios, ¿cómo se te ha ocurrido volver a este estercolero? ¿Por qué no has desertado?

—¿Para ir adonde?

Immermann se rascó la cabeza.

—A Suiza —dijo.

—No se me ocurrió pensar en eso. Pese a que todo el mundo sabe que cada día salen trenes especiales de lujo para Suiza, para uso exclusivo de los desertores. Llevan cruces rojas pintadas sobre el techo para que no sean bombardeados. Y a lo largo de la frontera suiza se levantan arcos triunfales con la inscripción: «¡Bienvenidos, señores desertores alemanes!». ¡Vamos, vamos! ¿No se te ocurre un chiste mejor? Y, ¿desde cuándo te atreves a hablar de ese modo?

—Siempre me he atrevido a hablar así. Por lo visto lo has olvidado allá abajo, en la retaguardia, al moverte entre aquellos que tienen por lema: «En boca cerrada no entran moscas». Por otra parte, estamos en franca retirada, por no decir en franca estampía, y con cada cien kilómetros que nos retiramos, las cosas pueden decirse con mayor libertad.

Immermann se puso a limpiar su uniforme, lleno de barro.

—Müller cayó —dijo—. Meinecke y Schroeder están en el hospital. Muecke fue en el estómago. Dicen que murió en Varsovia. ¿Quién queda todavía aquí de los viejos? Sí, Berning; perdió la pierna derecha.

—¿Y Hirschland? —preguntó Graeber.

—¿Hirschland? ¿Qué le sucede?

—¿También ha muerto?

—¡Qué va! ¡Ahí lo tienes, tan campante!

Graeber miró en la dirección en que le señalaba Immermann. Era verdad. Hirschland estaba sentado sobre un viejo barril, limpiando sus cacharros de comer. «¡Maldita sea! —pensó—. ¿Qué significa esto?».

—Su madre recibió oficialmente la noticia de que había muerto. Tendré que preguntárselo.

Se acercó a Hirschland.

—Fui a ver a tu madre —le dijo.

—¿De verdad? ¿No te olvidaste? Jamás creí que lo harías.

—Y ¿por qué no?

—No estoy acostumbrado a que la gente me haga favores.

Graeber recordó que estuvo a punto de no ir a verla.

—¿Cómo está? ¿Cómo le van las cosas? —preguntó Hirschland—. ¿Le dijiste que estaba bien?

—Hirschland, tu madre cree que has muerto. Se lo notificaron desde aquí; desde nuestra compañía.

—¡Cómo! ¡Eso es imposible!

—Eso fue lo que me dijo.

Hirschland miró fijamente a Graeber.

—¡Pero si le escribo casi todos los días!

—Ella cree que son cartas que le escribiste antes. ¿Tienes alguna idea de cómo ha podido llegar hasta ella la falsa noticia? Después de todo, no hay dos Hirschland en la compañía.

—No. Alguien ha debido hacer esto a propósito.

—No hay nadie que pueda hacer una cosa así.

—¿No? ¿Ni siquiera Steinbrenner?

—¿Vive aún?

—Por supuesto. Y después de la muerte del sargento mayor fue designado para ocupar su puesto, durante dos días, en la oficina. El escribiente estaba enfermo por entonces.

—Pero eso sería una imperdonable mentira.

—Sí.

—Rahe es el que debe firmar esas cartas.

—Mi madre no sabe eso. Para ella, una firma es tan buena como cualquier otra.

Al principio, Graeber rechazó la acusación de Hirschland. Pero luego, pensándolo bien, le pareció más probable. Sí, Steinbrenner era capaz de cometer tal felonía.

—¡Qué acción más infame! —gruñó—. Apenas puede uno creerlo. ¿Y por qué habrá hecho eso el tío borde?

—Para divertirse. Para darme una lección. Después de todo, tengo sangre judía. ¿Qué te dijo mi madre?

—Estaba serena. Tienes que escribirle inmediatamente. Le dirás todo lo que te he contado. Entonces recordará que fui a su casa a verla.

—Tardará mucho tiempo en recibirla.

Graeber observó que los labios de Hirschland temblaban.

—Iremos a la oficina —declaró—. Haremos la rectificación desde allí. Tendrán que mandar un telegrama. Si no lo hacen, acudiremos a Rahe.

—No podemos hacer eso.

—¿Por qué no? Podemos hacer aún más. Podemos denunciar a Steinbrenner.

—No. No puedo hacer eso. No puedo probar nada. Aun cuando… ¡No, no haré denuncia alguna! ¿Puedes comprenderlo?

—Sí, Hirschland —dijo. Graeber ceñudo—. Pero esto no durará eternamente.

Vio a Steinbrenner después de la comida. Estaba bronceado y animoso. Parecía un ángel gótico tostado por el sol.

—¿Cómo están allá de moral? —preguntó.

Graeber puso a un lado su cubierto y plato.

—Cuando llegamos a la frontera —dijo—, un capitán de las SS nos reunió y nos dijo que ninguno de nosotros debía pronunciar una sola palabra acerca de la situación en el país; si lo hacíamos, incurríamos en un delito severamente castigado.

Steinbrenner se echó a reír.

—Yo pertenezco también a las SS. Puedes hablarme sin incurrir en delito alguno.

—Sería un perfecto imbécil si lo hiciera. No me seduce la idea de ser pasado por las armas por saboteador de los planes del Ejército.

Steinbrenner dejó de reír.

—Dices eso como si hubiera mucho que contar. Como si la situación fuera catastrófica.

—No digo nada. Me atengo simplemente a lo que nos ordenó el capitán de las SS.

Steinbrenner lanzó a Graeber una mirada calculadora.

—Te has casado, ¿eh?

—¿Cómo lo has sabido?

—Lo sé todo.

—Lo supiste en la oficina. No te las des de sabihondo. Frecuentas mucho la oficina, ¿verdad?

—Voy a ella cuando lo necesito. También yo me casaré cuando me den permiso.

—¿De veras? ¿Y ya sabes con quién?

—Con la hija del jefe superior de las SS de mi ciudad natal.

—Naturalmente.

Steinbrenner no reparó en el tono irónico de Graeber.

—La combinación de sangres se ha de tener muy en cuenta —declaró, completamente absorbido por su idea—. Yo, nórdico-frisón; ella renano-sajona. Tendremos toda la ayuda oficial que sea preciso y un estipendio racial. Los hijos tendrán, naturalmente, todas las ventajas respecto a educación. En fin, todo lo que el partido puede brindar. En un plazo de cinco años, mi mujer será elegible para un puesto importante en el «Cuerpo Auxiliar Femenino del Reich» como madre modelo. Si en el intervalo tenemos gemelos o trillizos, el Führer en persona será su padrino, quizás al cabo de dos o tres años. En cualquier caso, lo será del quinto hijo. Por tanto, mi carrera estará espléndidamente asegurada. ¡Ya ves el porvenir que me espera!

—Lo veo.

—Afinamiento selectivo de la raza. No sólo hemos de acabar con los judíos, sino que hemos de sustituirlos por alemanes pura sangre. Una nueva raza de señores.

—¿Has eliminado a muchos judíos?

Steinbrenner sonrió entre dientes.

—Si vieras mis marcas de conducta no me lo preguntarías. ¡Qué tiempos aquellos! —Se inclinó hacia Graeber y le dijo, confidencialmente—: He pedido el traslado a una división de las SS. Hay muchos que ingresan en ella. Todo se hace allí en mayor escala. Nada de consejos de guerra para esos piojosos rusos. Son despachados a centenares, sin trámites ni rodeos. No hace mucho, eliminaron en una tarde a trescientos traidores rusos y polacos. Seis hombres se ganaron por ello la Cruz del Servido Distinguido. Aquí todo se reduce a fusilar a unos cuantos guerrilleros cochambrosos, y eso no te vale ni la más pequeña condecoración. Desde que te fuiste, sólo hemos pelado a media docena. En los batallones de limpieza y en el Servido de Seguridad de las SS se eliminan a diario cientos y cientos de traidores comunistas. Un hombre puede abrirse camino allí.

Graeber fijó la mirada en el rojo atardecer ruso. Unos cuervos revoloteaban como negros harapos. Steinbrenner era un magnífico producto del partido. Su estado de salud era perfecto; perfecto su entrenamiento; perfecta su carencia de ideas propias y perfecta su inhumanidad. Era un autómata, un robot, para el cual significaba lo mismo limpiar un fusil, que hacer la instrucción militar, que matar.

—¿Fuiste tú quien notificó la muerte de Hirschland a su madre? —le preguntó Graeber de improviso.

—¿Quién ha dicho eso?

—Lo sé.

—Tú no sabes nada. ¿Cómo puedes saberlo?

—Lo he averiguado. ¡Vaya una bromita!

Steinbrenner se echó a reír. Su fuerte no era la ironía. Su agraciado rostro resplandecía de satisfacción.

—¿Verdad que sí? ¡Me imagino la cara que pondría la vieja judía! Y no pueden hacerme nada. Hirschland se guardará mucho de decir una sola palabra. Y si lo hiciera, yo podría alegar que fue, sencillamente, un error. Estas equivocaciones suelen ocurrir a veces.

Graeber le lanzó una mirada penetrante.

—¡Qué agallas tienes! —dijo.

—¿Agallas? Para eso no se necesita tener agallas. Sólo sentido del humor.

—Estás equivocado. Se necesitan agallas. Porque el que hace una cosa así, muere indefectiblemente, poco después. Eso es algo que todo el mundo sabe.

Steinbrenner soltó una sonora carcajada.

—¡Qué estupidez más grande! ¡Un cuento de viejas!

—No es ningún cuento de viejas. Quien hace lo que has hecho tú, reta a la muerte. Y la muerte es invencible. Es un hecho establecido.

—Oye —dijo Steinbrenner—, no me vayas a decir que crees en esas tonterías.

—Pues sí, creo en ellas. Y también tú deberías creer. Es una vieja creencia germánica. No me gustaría estar en tu pellejo.

—¡Estás loco!

Steinbrenner se puso en pie. Ya no reía.

—Conocí a dos tipos que hicieron algo parecido. Los dos murieron muy poco tiempo después. Otro, también conocido mío, tuvo más suerte. Una bala le alcanzó en las entrepiernas. Naturalmente, su herida equivalió a una emasculación. Quizás escapes también a ese precio. Entonces, como es lógico, no podrías tener mellizos ni trillizos. Aunque, por supuesto, otro podría encargarse de ese menester en tu nombre. En el partido, lo único importante es la pureza de sangre: el individuo no cuenta.

Steinbrenner miró a Graeber de hito en hito.

—Jamás hubiera creído que llegaras a ser tan estúpido —dijo—. ¿Siempre has sido así? Te repito…, es un cuento de viejas.

Durante un largo minuto estuvo esperando que le dijera algo. Y como Graeber guardara silencio, dio media vuelta y se fue. Se oía el fragor del frente. Revoloteaban los cuervos. De pronto, Graeber tuvo la impresión de que no había estado de permiso.

Estuvo de guardia desde las doce de la noche hasta las dos. Le habían asignado la ronda en los lindes de la aldea. Las ruinas se destacaban, negras, contra el rojo resplandor del frente. El cielo se estremecía ora fulgurante, ora sombrío, con los fogonazos de la artillería. Los crujidos de sus botas sobre la dura capa de fango parecían gemidos de alma en pena.

El dolor lo asaltó rápida, solapadamente, sin previo aviso. Sin pensar en nada, había estado sumido en el estupor, como durante los largos días de su viaje. Y ahora, de pronto, y sin transición, lo traspasó un dolor agudo, lacerante, casi físico.

Se detuvo y esperó. No hizo ningún movimiento. Esperó a que aquel cuchillo se hiciera tormento y conciencia de tormento, adquiriera un nombre y, con él, la posibilidad de localizarlo y hacerlo accesible a la razón o, por lo menos, al conformismo estoico.

No ocurrió nada. Sólo sentía el claro dolor de la pérdida. De una pérdida para siempre. En ninguna parte había un puente. Lo había tenido, pero lo perdió. Escuchó hacia dentro. En algún lugar, en la interioridad de su alma, debía de haber aún una voz; un eco de esperanza debía subsistir todavía en alguna parte. Pero no halló nada. Sólo encontró vaciedad y un dolor sin nombre.

«Es demasiado temprano —pensó—. Vendrá más tarde, cuando haya pasado la violencia del dolor». Trató de evocarlo; no quería que se sustrajera a él, sino, por el contrario, asirse al mismo, aun a costa de que el dolor se hiciese intolerable. «Volverá con sólo perseverar», pensó. Susurró nombres y trató de recordar. Veía el patético rostro de Elisabeth envuelto en bruma y misterio. Era —no podía ser otro— el rostro que había visto por última vez en la estación. Todos los demás los veía borrosos, indefinidos; sólo veía a aquél perfectamente claro y definido. Trató de imaginar la casa y el jardín de Frau Witte. Podía hacerlo, pero era como si tocara las teclas de un piano que no emitiera sonido alguno. «¿Qué habrá ocurrido? —se preguntó, angustiado—. Tal vez haya sufrido un accidente. Quizás esté inconsciente. Es posible que ahora mismo se haya derrumbado la casa y ella esté muerta».

Despegó las botas del fango. La tierra mojada pareció suspirar. Se dio cuenta de que estaba sudando.

—Vas a reventar de cansancio —dijo alguien cerca de él.

Era Sauer. Estaba en la esquina de un establo destruido.

—Y lo peor de todo es que se te oye, por lo menos, desde un kilómetro de distancia —siguió diciendo—. ¿Qué haces? ¿Ejercicios?

—Sauer, tú estás casado, ¿verdad?

—Sí. Cuando se tiene una granja, debe uno estar casado. Sin una mujer no vale nada una granja.

—¿Hace mucho tiempo que estás casado?

—Quince años. ¿Por qué?

—Cuando hace tanto tiempo que está uno casado, ¿qué se siente?

—¡Vaya una pregunta! Pues, ¿qué se va a sentir?

—¿Es como un ancla que lo retiene a uno? ¿O bien algo en lo que se piensa todo el tiempo y a lo que uno quiere volver siempre?

—¿Qué quiere decir eso de ancla? Por supuesto que es algo en que pienso constantemente. Todo el día pienso en eso, si quieres saberlo. Es primavera, la época en que se siembra y se planta. Pienso en ello y no sé cómo no me vuelvo loco.

—No me refiero a tu granja, sino a tu mujer.

—Ambas marchan juntas. Ya te lo he explicado. Sin una mujer, una granja no vale nada. Pero ¿qué saca uno en limpio? Nada, aparte preocupaciones. Y como si esto no fuera bastante, ahí tienes a Immermann diciendo una y otra vez que los prisioneros de guerra se acuestan con las mujeres que se sienten solas. —Sauer se sonó la nariz—. Es muy ancha una cama de matrimonio —añadió, por algún motivo misterioso.

—Immermann no sabe lo que se dice.

—Sostiene que cuando una mujer se ha acostado con un hombre, no puede pasar mucho tiempo sin varón. Y no para hasta encontrarlo.

—¡Mierda! —exclamó Graeber, súbitamente furioso—. Ese condenado comunista cree que todos son iguales que él. Es lo más disparatado que oírse pueda.

XXVI

Llegó un momento en que ya no se conocían unos a otros. Ni siquiera distinguían los uniformes. A menudo, sólo por los cascos, las voces y el lenguaje sabían que eran compatriotas. Hacía ya mucho tiempo que las trincheras habían sido arrasadas. Una irregular línea de cráteres y blocaos señalaba el frente, el cual cambiaba sin cesar. La lluvia era constante, lo mismo que el estruendo de las explosiones y los surtidores de fango levantados por las granadas. El cielo parecía haberse derrumbado, abatido por la tormenta de fuego. Junto con la lluvia caían los obuses, las bombas y las granadas.

Los reflectores acosaban las nubes desgarradas como blancos lebreles. El frenético tableteo de las baterías antiaéreas hacia temblar la línea del horizonte. Brillantes aviones entraban en picado vomitando fuego por sus ametralladoras, perseguidos por las balas trazadoras, que dejaban un rastro luminoso, hasta desaparecer en el infinito. Surcaban también el cielo luces de bengala, que descendían en paracaídas y que, tras iluminar un determinado sector, se hundían en la noche como en unas aguas profundas. Entonces se desencadenó el fuego graneado.

Era el decimosegundo día de combate. Durante los tres primeros días había resistido el frente. Los blocaos de hormigón, reforzados con hierro, habían soportado el fuego artillero sin sufrir graves daños. Más tarde, los fortines fueron destruidos, y la linea, perforada por los tanques; pero unos kilómetros más adentro, las defensas contra los tanques contuvieron la penetración. Los tanques ardían en las horas grises del amanecer; algunos de ellos se veían invertidos, como enormes escarabajos tumbados boca arriba. Se habían mandado compañías disciplinarias para tender caminos de troncos y restablecer las comunicaciones telefónicas. En dos horas habían perdido más de la mitad de sus efectivos humanos. Nubes de bombarderos desgarraban el cielo plomizo y atacaban los blocaos. Al sexto día estaban ya destruidos todos los blocaos. Quedaron prácticamente inutilizados para todo. La séptima noche, los rusos atacaron y fueron rechazados. A continuación comenzó a llover: parecía un segundo Diluvio Universal. Los soldados llegaron a hacerse irreconocibles. Se arrastraban por el pegajoso fango, en torno a los cráteres abiertos por las granadas y las bombas de los aviones, como insectos mimetizados por el mismo colorido protector. La compañía estaba emplazada ahora en dos fortines medio derruidos, sólo con varias ametralladoras para rechazar los ataques del enemigo. Detrás de los fortines había apostados varios hombres, expertos en el lanzamiento de granadas de mano. El resto de los hombres se hallaba diseminado alrededor de los fortines; unos, guarnecidos en el interior de los embudos abiertos por los proyectiles, y otros, detrás de los muros que aún quedaban en pie. Rahe ocupaba uno de los fortines, y Mass, el otro.

Resistieron tres días. Al segundo, apenas les quedaban ya municiones; los rusos habrían podido derrotarlos fácilmente. Pero no atacaron. Al atardecer de aquel día, dos aviones alemanes volaron sobre los fortines y dejaron caer municiones de guerra y de boca. Lograron rescatar una parte de ellas y comieron. Durante la noche llegaron refuerzos. Los batallones disciplinarios habían acabado de tender su camino de troncos, por el cual pudieron pasar ametralladoras, morteros y otras armas. Una hora después se produjo un ataque por sorpresa, sin preparación artillera. Los rusos, en un repentino avance, llegaron hasta cincuenta metros de las líneas alemanas. No estallaron algunas de las granadas de mano de los defensores de los fortines. Los rusos rompieron el frente.

En medio del centelleo de las explosiones, Graeber vio frente a sí un casco; bajo él, unos ojos blancos y una boca jadeante, abierta; y detrás, como la rama viva y nudosa de un árbol, un brazo levantado como si blandiera algo; disparó contra él, arrebató una granada de las trémulas manos de un recluta que se hallaba junto a él y la arrojó. Estalló.

—¡Quítale el casquillo, idiota! —gritó al recluta—. Dame eso. ¡No trates de tirar de él!

La granada siguiente no estalló. «¡Sabotaje!». La palabra cruzó, rápida, por la mente de Graeber. «Sabotaje, realizado contra nosotros por los prisioneros de guerra». Arrojó otra, se agachó y entonces vio que volaba hacia él una granada de mano rusa; se tiró de bruces y sintió como un tremendo latigazo el efecto expansivo de la explosión, a la par que viose sacudido por un remolino de viscoso fango. Se levantó y dijo:

—¡Vamos! ¡Pronto! ¡Dame esa granada!

Y sólo cuando vio que su mano quedaba vacía volvió la cabeza y pudo darse cuenta de que el recluta no estaba allí y de que el fango que cubría su mano era carne sangrante. Se abrió paso arrastrándose por el fango, en busca de granadas de mano; encontró un par y vio sombras que gateaban por la orilla del embudo o corrían dando saltos. Se agachó…

«Atrapado —pensó—. Atrapado». Se había adelantado mucho. Se arrastró cautelosamente hasta el borde del embudo. El fango que lo cubría era para él una capa protectora, siempre que se mantuviera quieto. A la luz de una bengala vio el cuerpo mutilado del recluta. Había recibido en pleno estómago el impacto de la granada. Su cuerpo absorbió la explosión y sirvió de escudo a Graeber.

Permaneció algún tiempo recostado en la pared del embudo, procurando que la cabeza no sobresaliera del mismo. Vio que una ametralladora del fortín disparaba hacia su derecha, y, desde el otro fortín hacia su izquierda. Mientras se mantuvieran en acción no estaba perdido. El sector estaba sometido a un fuego cruzado. Y los rusos habían dejado de atacarlo. Por lo visto, sólo algunos habían logrado romper el frente por aquel lado. «Debo alcanzar la parte posterior del fortín», pensó. Le dolía mucho la cabeza, estaba medio aturdido, pero en su mente se había fijado una idea clara, precisa, definitiva. Esto era lo que diferenciaba a un recluta de un soldado veterano y experimentado. El recluta estaba sobrecogido por el pánico, que paralizaba su pensamiento y era a menudo la causa de su muerte. Graeber pensó que si volvían los rusos, podría muy bien hacerse el muerto. Hundido e inmóvil en el fango, podría pasar fácilmente por tal. Por ahora, cuanto más cerca estuviera de la cortina de fuego del fortín, más fácil le sería escaparse.

Salió del embudo, se arrastró hasta el siguiente, y al introducirse en él, se le llenó la boca de agua. Después de unos segundos, y andando a gatas, llegó al tercer embudo, donde halló dos cadáveres, en cuya macabra compañía esperó unos minutos. Y cuando se disponía a salir oyó el zumbido de una granada de mano y vio una explosión muy cerca del fortín, a su izquierda. Los rusos se habían abierto paso por allí y atacaban por ambos lados. Centelleaban los disparos de las ametralladoras. Poco después cesaron las detonaciones de las granadas de mano, pero siguieron disparando desde el fortín. Arrastrándose, Graeber avanzó unos metros más. Sabía que los rusos volverían y buscarían a los hombres refugiados en los grandes cráteres; estaría más seguro en otro menor. Llegó a uno muy pequeño y se introdujo en él. De pronto, como una oleada, se desató un fuerte chubasco de viento y lluvia. No se interrumpió el tableteo de las ametralladoras. Luego volvió a entrar en acción la artillería pesada. El fortín de la derecha recibió de pleno un impacto. A Graeber le pareció que saltaba materialmente en el aire. La luz del día llegó tarde, envuelta en una densa bruma.

Graeber consiguió deslizarse hasta la primera línea antes de que amaneciera. Detrás de un tanque inutilizado encontró a Sauer y dos reclutas. A Sauer le sangraba la nariz. Una granada había estallado muy cerca de él. Un casco de metralla había abierto el vientre de uno de los reclutas, cuyas entrañas quedaban expuestas a la lluvia. Nadie llevaba encima lo necesario para vendarlo. Y como no tenía salvación, lo más humano era desearle una muerte rápida. El segundo recluta tenía una pierna rota. Había caído en un embudo. Era incomprensible que pudiera uno romperse una pierna en aquel blando y viscoso fango. En el tanque incendiado, cuya parte central estaba destrozada, se veían los renegridos esqueletos de sus tripulantes. El torso de uno de ellos colgaba de uno de los lados del tanque. Sólo tenía carbonizado un lado de la cara; el otro, monstruosamente hinchado, rojo y violeta, estaba hendido. Destacaba la impresionante blancura de sus dientes.

Llegó hasta ellos un oficial de enlace del fortín de la izquierda.

—¡Apostaos al lado del fortín! —gritó—. ¿No hay nadie más en los embudos?

—¡Qué sé yo! ¿No tienen ustedes ningún médico?

—Todos están muertos o heridos.

El hombre se fue.

—Encontraremos un médico —dijo Graeber al recluta herido en el vientre—. O te traeremos vendajes. Volveremos en seguida.

El recluta no contestó. Con los labios exangües, se veía diminuto en medio del barrizal.

Graeber se dirigió al recluta de la pierna rota.

—En este barrizal no podemos arrastrarte sobre ese trozo de lona. Apóyate en nosotros y trata de andar con tu pierna sana.

Lo cogieron entre los dos y se lo llevaron, a duras penas, sorteando los embudos. Tardaron mucho tiempo. El recluta gemía cuando se veían obligados a tirarse al suelo. Se retorcía de dolor. Llegó un momento en que no pudo dar un paso más. Graeber y Sauer lo dejaron tras un fragmento de pared cerca del fortín y colocaron un casco sobre la pared para que los médicos pudieran encontrarlo. Junto a él yacían dos rusos: uno estaba decapitado; el otro se hallaba de bruces, y el fango, en torno a él, estaba teñido de rojo.

Vieron más cadáveres rusos, y luego, muertos y heridos alemanes. Rahe estaba también herido. Llevaba un vendaje improvisado en su brazo izquierdo. Otros tres hombres, éstos gravemente heridos, se hallaban tendidos en el fango: una lona les protegía de la lluvia. No quedaban vendas. Una hora después pasó un «Junkers» y lanzó unos cuantos paquetes. Por desgracia, fueron a parar a manos rusas…

Siete hombres más se unieron a ellos. Luego se agregaron al grupo otros, que se hallaban detrás del fortín de la derecha. El teniente Mass había muerto. El sargento mayor Reinecke tomó el mando del pelotón. No quedaban muchas municiones. Habían sido liquidados los lanzadores de granadas de mano. Pero aún funcionaban dos ametralladoras ligeras y otras dos pesadas.

Diez hombres de la compañía disciplinaria que habían sobrevivido, trajeron municiones y víveres. Tenían también camillas, por lo cual pudieran llevarse a todos los heridos. Dos de ellos, apenas habían recorrido cien metros saltaron por el aire hechos pedazos. El fuego de artillería impidió casi todos los enlaces durante la mañana.

A mediodía cesó la lluvia. Salió el sol, y el ambiente se caldeó en seguida. El barrizal se convirtió en una costra dura.

—Atacarán con tanques ligeros —dijo Rahe—. Pero ¡por Dios!, ¿dónde están los cañones antitanques? ¡Si no hay unos cuantos, estamos perdidos!

Continuó el fuego. Durante la tarde vino otro «Junkers» con suministros. Llegó escoltado por «Messerschmitts». Los aviones rusos aparecieron y atacaron el convoy. Dos de ellos cayeron envueltos en llamas. A continuación fueron abatidos dos «Messerschmitts». Los «Junkers», no pudieron pasar. Dejaron caer sus paquetes demasiado lejos. Los «Messerschmitts» entablaron combate; eran mas rápidos que los cazas rusos, pero éstos, en cambio, eran tres veces más numerosos que los alemanes, por lo cual, éstos hubieron de retroceder.

Al día siguiente empezó a notarse el hedor de los cadáveres. Graeber estaba sentado en el blocao. Quedaban aún veintidós hombres. Reinecke había logrado reunir otros tantos en el blocao opuesto. Los restantes habían muerto o estaban heridos. Era todo lo que quedaba de ciento veinte hombres.

Comió y limpió sus armas. Estaban llenas de barro. No pensaba en nada. Ahora era simplemente una máquina. No recordaba haber vivido antes unos tiempos como aquéllos. Era algo neutro. Se limitaba a permanecer sentado allí, esperando, durmiendo y despertando, con una sola idea fija: sobrevivir.

A la mañana siguiente aparecieron los tanques. Durante la noche, la artillería, los morteros y las ametralladoras habían mantenido aislada la línea del frente. Las comunicaciones telefónicas habían sido cortadas varias veces y restablecidas otras tantas. No llegaron los refuerzos prometidos. La artillería alemana había quedado reducida a la mínima expresión. El fuego ruso había sido devastador. El blocao fue alcanzado dos veces, pero resistió. Pero ya no era un blocao, sino un informe montón de cemento que retemblaba en el fango como un barco zarandeado por una tempestad. Seis o siete impactos cercanos lo habían sacudido y desmontado casi por completo. Cada vez que se producía una explosión, los hombres iban a dar de cabeza contra las paredes.

Graeber no había podido vendarse aún la herida, poco profunda, que sufriera en un hombro. Encontró un poco de coñac y lo vertió sobre ella. El blocao seguía siendo zarandeado por las explosiones que se producían en torno a él. Ya no era un barco capeando un temporal, sino un submarino, en el fondo del mar, con los motores inutilizados. Hasta el tiempo había dejado de existir. También lo habían aniquilado. Los hombres, hacinados, esperaban. Para Graeber no había ya una Alemania donde hubiese vivido un par de semanas atrás. Y tampoco unos días de permiso, ni una mujer llamada Elisabeth. Todo había sido, simplemente, un sueño absurdo entre muerte y muerte, media hora de sueño delirante, durante el cual un cohete se había remontado en el espacio para desvanecerse, al fin. Ahora sólo existía el blocao.

Los tanques ligeros rusos llegaron, impetuosos, y con ellos, acompañándolos y siguiéndolos, la infantería. La compañía dejó que los tanques pasaron y recibió a la infantería con un fuego cruzado.

Los cañones de las ametralladoras les quemaban las manos. No cesaron ni un instante de disparar. La artillería hubo de suspender el fuego. Dos tanques avanzaron hacia el blocao, disparando sus cañones. Era un fácil empeño; no había defensa contra ellos. En su blindaje, demasiado grueso, se estrellaban las balas de las ametralladoras. Los hombres apuntaban a las ranuras, pero las probabilidades de conseguir un blanco eran remotas. Los tanques maniobraron hasta ponerse fuera del alcance de las ametralladoras, sin dejar de disparar. El blocao se bamboleó. El cemento rechinaba y se resquebrajaba.

—¡Granadas! —gritó Reinecke.

Reunió un montón, se las alargó a los hombros y se arrastró hasta la salida. Después de una de las descargas de los tanques salió, a gatas, al abrigo del blocao.

Rahe ordenó:

—¡Que disparen dos ametralladoras contra los tanques!

Trataron de proteger la acción de Reinecke cuando empezó a arrastrarse en círculo hacia los tanques, en un esfuerzo por destruir las cadenas con la fuerza combinada de todas sus granadas. Era un intento desesperado. Empezaron a disparar las ametralladoras pesadas de los rusos.

Momentos después, uno de los tanques dejó de disparar. Ninguno de los hombres había visto ni oído una explosión.

—¡Lo hemos tocado! —gritó, frenético, Immermann.

Había dejado ya de ser un comunista que jaleara, entusiasmado, a un camarada miembro del partido; ahora era un soldado que luchaba para defender su vida.

El tanque, inerme, había dejado de disparar. Las ametralladoras concentraron su fuego en el segundo tanque, que viró en redondo y desapareció.

—¡Seis han roto el frente! —gritó Rahe—. ¡Volverán los demás! ¡Que estén preparadas todas las ametralladoras! ¡Fuego cruzado! ¡Hemos de contener a la infantería!

—¿En dónde está Reinecke? —preguntó Immermann cuando fueron nuevamente capaces de pensar.

Ninguno pudo contestarle. Reinecke no regresó al blocao.

Resistieron durante la tarde. Los dos fortines iban siendo desmantelados lentamente, pero ambos siguieron disparando sus ametralladoras. Los disparos eran cada vez más espaciados. Les quedaban muy pocas municiones. Los hombres comían conservas y bebían el agua que llenaba los embudos. Hirschland recibió un balazo que le perforó la mano.

El sol era radiante. Surcaban el cielo grandes nubes resplandecientes. El blocao olía a sangre y a pólvora. Fuera, los cadáveres se hinchaban. Dentro, los que podían hacerlo, dormían. Ignoraban si podían comunicarse aún con el alto mando.

Al caer la tarde se intensificó el fuego. Y, de pronto, cesó casi por completo. Se precipitaron fuera del blocao, para ver si había señales de un ataque inminente. No se produjo. Transcurrieron dos horas, pero no ocurrió nada. Aquellas dos horas de calma les arrebataron más energías que la más encarnizada de las batallas.

A las tres de la madrugada, el blocao era sólo un amasijo de acero retorcido y de cemento. Tuvieron que abandonarlo. Había en él seis muertos y tres heridos. Tenían que replegarse. Se llevaron a rastras al hombre con la herida en el vientre; pero murió apenas habían recorrido doscientos metros.

Los rusos lanzaron un nuevo ataque. Los alemanes tenían ahora sólo dos ametralladoras. Refugiados en un embudo, se defendieron con ellas. Aprovecharon un pequeño alto en el fuego para replegarse una vez más. Los rusos los creyeron más fuertes de lo que eran en realidad, y esto los salvó. Durante el segundo alto en el fuego cayó Sauer. Había recibido un balazo en la cabeza, y su muerte fue instantánea. Minutos después, Hirschland, que corría con la cabeza agachada, cayó de bruces. Se retorció lentamente unos instantes y, al fin, quedó inmóvil. Graeber lo arrastró hasta un embudo. Se deslizó hasta el fondo, y allí, tras un espasmo final, murió Hirschland. Una ráfaga de ametralladora le había destrozado el pecho. Al examinarlo, Graeber encontró su cartera empapada en sangre y se la metió en el bolsillo. Ya no había necesidad de notificar a su madre que estaba vivo.

Alcanzaron la segunda línea. Posteriormente recibieron órdenes de replegarse más adentro. La compañía perdió el contacto con el enemigo. La posición de reserva se convirtió desde entonces en la primera línea del frente.

Se reagruparon unos kilómetros más allá del frente. Habían quedado sólo treinta hombres de la compañía. Al día siguiente la reforzaron hasta completar su número normal: ciento veinte hombres.

Graeber encontró a Fresenburg en un hospital de campaña. Se trataba de un cobertizo, habilitado para tales fines, Fresenburg tenía una amplia y profunda herida en la pierna izquierda.

—Quieren amputármela —le dijo—. Algún piojoso cirujano novato. Sólo piensan en eso. Mañana me trasladarán a retaguardia. Quiero que me examine la pierna un cirujano experto.

Estaba tendido en un catre de campaña, con un apósito de alambre, en forma de cesta, sobre la rodilla. El catre se hallaba junto a una ventana. Fuera se veía un espacio de tierra plana, un prado cubierto de flores silvestres, rojas, amarillas y azules. El olor era insoportable. Había otros tres catres.

—¿Qué tal sigue Rahe? —preguntó Fresenburg.

—Fue alcanzado en un hombro. La herida es superficial.

—¿Está en el hospital?

—No. Se quedó en la compañía.

—Es lo que me suponía. —El rostro de Fresenburg cambió de expresión. Una mitad de él sonrió; la otra, surcada por la cicatriz, siguió rígida—. Hay muchos que no quieren volver a sus casas. Rahe es uno de ellos.

—¿Por qué?

—Se ha dado por vencido. Ha perdido todas las esperanzas; ya no cree en nada.

Graeber contempló la cara apergaminada de su amigo.

—¿Y tú?

—No lo sé. Por de pronto, sólo me preocupa esto —señaló el artificio de alambre aplicado a su rodilla.

Desde el prado les llegó una cálida ráfaga de viento.

—Es curioso —dijo Fresenburg—. Cuando estábamos peleando en la nieve, creíamos que jamás llegaría el verano en esta tierra. Y de pronto, se nos ha echado encima. Y, cosa extraña, un verano que se anuncia muy caluroso.

—Es cierto.

—¿Cómo te fue por tu ciudad?

—No sé qué contestarte. No acierto a establecer ninguna relación entre ambas cosas: mis días de permiso en Alemania y esto. Habría podido hacerlo antes, pero no ahora. Esas cosas están ya muy distantes. Soy incapaz de distinguir lo real de lo irreal.

—¿Y quién es capaz de distinguirlo ahora?

—Por un momento creía que podría hacerlo. Allí, todo me parecía, si no normal, por lo menos verosímil. Pero ahora me embarga la duda y no sé dónde está la realidad ni dónde la fantasía. El tiempo que estuve allí fue demasiado corto. Y me hallaba muy lejos de todo esto. Llegué incluso a creer que no mataría ya más.

—Muchos han pensado lo mismo.

—Sí. Bueno, dime ahora: ¿te duele mucho la herida?

Fresenburg movió la cabeza negativamente.

—Aquí disponen de algo que jamás habría esperado encontrar: morfina. Hace poco me pusieron una inyección que aún surte efecto. El dolor está ahí, desde luego, pero no lo siento; es como si perteneciera a otra persona. Estaré sin dolor todavía una o dos horas.

—¿Vendrá un tren-hospital?

—No. Una ambulancia, que partirá de aquí, me llevará a la estación más próxima.

—Supongo que muy pronto todos nos iremos de aquí —dijo Graeber—. Y en cuanto a ti, ocurra lo que ocurra, no creo que puedas volver al frente.

—No sé. Es posible que me remienden otra vez y que pronto volváis a verme entre vosotros.

Se miraron. Ambos sabían que no decían la verdad.

—Por lo menos lo creeré así —dijo Fresenburg— mientras dure el efecto de la morfina. A veces un fragmento de vida puede ser endiabladamente corto, ¿no te parece? Y luego viene otro y lo deja a uno aniquilado. Ésta es mi segunda guerra.

—¿Qué harás cuando llegue la paz? ¿Has decidido algo?

—Aún no sé lo que los otros harán conmigo. Tendré que averiguarlo antes. Jamás pensé que terminaría de este modo. Siempre creí que mi fin sería más apropiado y digno. Ahora tendré que acostumbrarme a la idea de ser un inválido. No sé si eso es mejor. Lo otro habría sido más fácil. Un final más noble, el término lógico de un absurdo y sangriento episodio: uno pagaba el precio y eso era todo. Y ahora me hallo de nuevo en medio de todo esto. Había creído en una especie de ficción, en que la muerte lo borraba todo. Pero no es así. Estoy cansado, Ernst. Trataré de dormir antes de que empiece a tener conciencia de que soy inválido. Cuídate mucho.

Tendió la mano a Graeber, y éste le dijo:

—Y tú también, Ludwig.

—Por supuesto, ya que voy nadando a favor de la corriente. El primitivo impulso de la vida. Antes era distinto. Pero tal vez no fuera más que un engaño. Siempre tenemos escondida una última esperanza. Uno olvida siempre que posee la facultad de terminarlo todo de una vez por su propia mano. Ese don lo recibimos junto con lo que hemos dado en llamar el entendimiento.

Graeber movió gravemente la cabeza. Fresenburg esbozó su media sonrisa.

—Tienes razón —dijo—. No recurrimos a ese extremo. En vez de ello nos esforzamos por luchar para que todo esto no vuelva a ocurrir jamás. Para lograrlo no vacilaría en tomar de nuevo un fusil, si pudiera hacerlo.

Echó atrás la cabeza. De pronto dio la impresión de que estaba completamente extenuado. Cuando Graeber llegó a la puerta, Fresenburg tenía ya los ojos cerrados.

Graeber volvió al pueblo. En el atardecer, el cielo estaba teñido de un rojo pálido. No había vuelto a llover. El barro se secaba. En los campos abandonados habían brotado flores y maleza. Oíase el ruido sordo y prolongado del frente. De pronto, todo le pareció muy extraño e incoherente. Graeber conocía ya aquella sensación: la había experimentado con frecuencia cuando despertaba por la noche y no sabía en dónde se hallaba. Era como si se hubiese desprendido de la tierra y flotase en medio de las tinieblas en una completa soledad. Tal sensación no duraba mucho. Siempre hallaba el camino de vuelta, pero cada vez persistía en él con mayor arraigo el temor de que un día no volviera a hallar ese camino de vuelta.

Pero no era sólo temor lo que sentía; estremecíase como un pequeñuelo abandonado en medio de una inmensa estepa en la que todos los caminos por los que pudiera escaparse fueran desmesuradamente largos. Graeber se metió las manos en los bolsillos y miró a su alrededor. Era el escenario visto tantas veces: ruinas, campos yermos, un atardecer ruso y, a lo lejos, como telón de fondo, el resplandor rojizo del frente. Estaba allí, presente, como en ocasiones anteriores, pese a lo cual, al verlo de nuevo, recorrió su cuerpo un estremecimiento, que le paralizó el corazón durante uno o dos segundos.

Se palpó, dentro del bolsillo, las cartas de Elisabeth. Había en ellas calor, ternura y la dulce excitación del amor. Pero no eran la lámpara de luz serena destinada a iluminar una casa bien ordenada; eran fuegos fatuos sobre una ciénaga, y cuanto más se adentraba en ella para seguirlos, más traidora se hacía. Le habría gustado disponer de una luz para poder hallar su camino de vuelta; pero se la había procurado antes de construir la casa. La había dejado sobre unas ruinas, las cuales no sólo no quedaban adornadas con ella, sino que resultaban más desoladas aún. En la ciudad no se había dado cuenta de ello. Había seguido la luz sin la menor vacilación, pues creía que bastaba con seguirla. No. No bastaba.

Había luchado cuanto pudo contra aquella noción. No le resultó fácil comprender que lo que había esperado que le sostuviera y lo amparara, sólo había conseguido aislarlo aún más. Conmovía su corazón, pero no lo sostenía. Era absorbido; constituía una felicidad pequeña, privada, que no se sostenía a sí misma en el tremedal sin límites de la desventura general y de la desesperación. Sacó del bolsillo las cartas de Elisabeth y las leyó; el arrebol del ocaso se reflejó en el papel. Se las sabía de memoria; no obstante, las leía y releía, con lo cual sólo lograba sentirse más solo que antes. Había sido demasiado breve, y lo otro, demasiado largo. Había sido un permiso de tres semanas; pero la vida de un soldado se medía por el tiempo pasado en el frente, no por el de sus permisos.

Se metió las cartas en el bolsillo. Las puso junto con las cartas de sus padres que, al regresar de su permiso, había encontrado en la oficina de la compañía. Era una necedad preocuparse. Fresenburg tenía razón; bastaba dar un paso tras otro. No debía uno tratar de resolver los enigmas de la existencia cuando se estaba en peligro. «Elisabeth —se dijo—. ¿Por qué pienso en ella como si la hubiese perdido? Tengo sus cartas aquí. ¡Está viva!».

Vio el pueblo cerca. Se extendía lúgubre, abandonado. Todos aquellos pueblos daban la impresión de que no volverían jamás a ser reconstruidos. Una avenida de abedules conducía a las ruinas de una casa blanca, en la que en otro tiempo hubo un jardín; ahora era sólo un montón de flores silvestres y matojos, y junto a un estanque de aguas pútridas se levantaba una estatua de un fauno tocando el caramillo; pero nadie acudía a su llamada. Sólo vio a un par de reclutas buscando cerezas verdes.

XXVII

—¡Guerrilleros!

Steinbrenner se humedeció los labios y miró a los rusos. Estaban en la plaza del pueblo. Eran dos hombres y dos mujeres, una de ellas, joven. Tenía cara redonda y pómulos salientes. Habían sido capturados por una patrulla y conducidos al pueblo a primeras horas de la mañana.

—No parecen guerrilleros —dijo Graeber.

—Pues lo son —dijo Steinbrenner—. ¿Qué es lo que te hace creer que no son guerrilleros?

—Su aspecto. Parecen simples campesinos.

Steinbrenner se echó a reír.

—Si fuera uno a juzgar por el aspecto, no habría criminales —dijo.

«Es cierto», pensó Graeber. El propio Steinbrenner era la prueba evidente de ello. Vio que Rahe se acercaba.

—¿Qué haremos con ellos? —preguntó el comandante de la compañía.

—Han sido capturados en este sector —contestó el sargento mayor—. Tenemos que encerrarlos aquí y esperar las órdenes del alto mando.

—¡Como si no tuviéramos ya bastantes preocupaciones! ¿Por qué no los mandamos al regimiento?

Rahe no esperaba contestación. El regimiento no tenía ya una posición fija. Lo más probable era que el Estado Mayor enviase a un auditor para interrogar a los rusos y disponer lo que debía hacerse con ellos.

—En las afueras del pueblo hay una casa que fue en otro tiempo finca solariega —anunció Steinbrenner—. En ella hay un cobertizo con rejas, puerta de hierro y cerrojo.

Rahe lanzó una mirada penetrante a Steinbrenner. Adivinaba su pensamiento. Si lo pusiera como guardián de los rusos, les facilitaría la huida, y eso sería el fin de ellos. La circunstancia de hallarse la casa en las afueras de la aldea favorecería su propósito.

Rahe miró a su alrededor.

—Graeber —dijo—, usted se encargará de la custodia de los prisioneros. Steinbrenner le indicará dónde se encuentra ese cobertizo. Examínelo y vea si ofrece la seguridad necesaria. Si es así, aposte una guardia y venga a mi despacho para comunicarme que ha cumplido mis órdenes.

Uno de los prisioneros cojeaba, y la mayor de las mujeres tenía varicosis. La más joven iba descalza. Fuera ya del pueblo, Steinbrenner empujó a uno de los hombres, el más joven, diciéndole:

—¡Eh, tú! ¡Corre, corre!

El muchacho se volvió, azorado. Steinbrenner se echó a reír e hizo un ademán expresivo acompañándolo con las palabras:

—¡Vamos, corre! ¡Estás libre!

El más viejo le dijo algo en ruso. El muchacho, a punto ya de echarse a correr, contuvo su impulso. Steinbrenner le dio un fuerte puntapié en el tobillo.

—¡Anda, idiota, corre!

—¡Basta! —gritó Graeber—. ¡Ya has oído las órdenes de Rahe!

—Aquí podemos dejarlos que corran —susurró Steinbrenner—. Me refiero a los hombres. Y en cuanto hayan corrido unos quince o veinte metros, ¡pum! Luego encerraremos a las dos mujeres. Y en cuanto haya anochecido, soltamos a la chica.

—Déjalos en paz. No olvides que aquí mando yo.

Steinbrenner miró las pantorrillas de la joven. Llevaba una falda muy corta, que permitía ver sus piernas morenas y musculosas.

—De todos modos serán fusilados —observó—, ya por nosotros, ya por los del Servicio de Seguridad. Podemos disfrutar con la más joven. A ti quizá no te importe, porque acabas de regresar de permiso.

—Cierra el pico y piensa en tu prometida. La hija del comandante de las SS —dijo Graeber—. Rahe te ordenó que me mostraras el cobertizo; eso es todo lo que has de hacer.

Caminaron por la avenida que llevaba a la casa blanca.

—Aquí es —dijo ásperamente Steinbrenner, señalando un pequeño edificio que estaba aún en buen estado. Construido de piedra, ofrecía un aspecto de gran solidez, y la puerta de barrotes de hierro podía cerrarse desde fuera con un cerrojo.

Graeber examinó el edificio. Debió de haber servido para cuadras o cocheras. El suelo era de cemento. Los prisioneros no podrían salir sin ayuda de herramientas apropiadas; habían sido cacheados y no se les encontró nada encima.

Abrió la puerta y los hizo entrar. Los dos reclutas que habían ido con ellos para custodiar a los prisioneros mantenían los fusiles listos para disparar. Graeber cerró la puerta y examinó el cerrojo. Era de una solidez a toda prueba.

—¡Igual que monos en una jaula! —exclamó Steinbrenner despectivamente—. ¡Les arrojaremos plátanos! ¡Plátanos! ¿Queréis unos plátanos, macacos?

Graeber se volvió hacia los reclutas.

—Quedaos aquí de guardia. Os hago responsables de lo que ocurra. Os relevaré más tarde. —Se dirigió a los prisioneros—. ¿Hay entre vosotros alguien que hable alemán?

Ninguno contestó.

—Ya veré luego si encuentro paja para que puedan tenderse. Ven —dijo Graeber a Steinbrenner.

—Sería mejor que les proporcionaras un par de buenas camas.

—Vamos. Y vosotros, permaneced alerta.

Informó a Rahe de que la cárcel improvisada ofrecía todas las garantías de seguridad apetecibles.

—Escoja un par de hombres y tome a su cargo la custodia de los prisioneros —dijo Rahe—. Dentro de unos pocos días, cuando la situación se haya estabilizado, espero que podamos quitárnoslos de encima.

—Sí, señor.

—¿Necesita más de dos hombres?

—No. El cobertizo es seguro. Hasta yo solo podría encargarme de la guardia si durmiera allí por la noche. Nadie puede salir de ese encierro.

—Está bien. Lo haremos así. Necesitamos a los reclutas aquí para que aprendan lo más rápidamente posible algo de técnica de combate. Los informes… —Rahe tuvo un acceso de tos. Parecía enfermo—. Bien. Ya sabe usted cómo están las cosas. Puede irse.

Graeber recogió sus cosas. Habían sobrevivido muy pocos hombres de su pelotón. Immermann se acercó a él y le dijo:

—Veo que te han nombrado carcelero.

—Sí. Y no me disgusta. Allí, al menos, podré dormir tranquilamente. Siempre será mejor que instruir a esos quintos.

—No podrás dormir mucho tiempo. ¿Sabes cómo está el frente?

—Sí. Al parecer se desmorona.

—En efecto; otra retirada estratégica. Los rusos están rompiendo el frente por todas partes. En la última hora han llegado rumores muy alarmantes. Una gran ofensiva. Aquí todo el terreno es llano. No hay sitio para establecer un foco de resistencia. Tendremos que correr lo nuestro.

—¿Crees que una vez hayamos cruzado la frontera de Alemania habrá terminado la guerra?

—¿Lo crees tú?

—No.

—Tampoco yo. ¿Quién, por nuestro lado, podría poner fin a la guerra? Desde luego, no el Estado Mayor. Jamás tomarían esa responsabilidad. —Immermann sonrió entre dientes—. En la última guerra pudieron, al menos, formar un nuevo Gobierno provisional, improvisado para tal fin. Los pobres idiotas fueron los que pagaron el pato. Firmaron el armisticio, y poco después fueron acusados de haber traicionado a su patria. Hoy no puede ocurrir eso. Gobierno totalitario, derrota totalitaria. No existe un segundo partido que pueda negociar la paz.

—Excepto el tuyo, por supuesto —dijo Graeber amargamente—. Me lo has explicado ya muchas veces. Otro Gobierno totalitario. Los mismos métodos. En fin, me voy a dormir. Todo cuanto ansío en la vida es pensar como me plazca, decir lo que más me guste y hacer lo que se me antoje. Pero, puesto que tenemos un mesías de izquierdas y otro de derechas, ese modo de pensar es, al parecer, un crimen abominable.

Estaba enfadado consigo mismo por haberse enzarzado en una discusión con Immermann; éste y Steinbrenner, aunque ideológicamente opuestos, pertenecían al mismo grupo humano: el de los fanáticos e intransigentes. Cogió su macuto y se fue a la cocina de campaña, donde le dieron una sopa de alubias, un trozo de pan y una ración de salchichas, para la cena; así no tendría que regresar a la aldea.

Fue una tarde insólitamente tranquila. Los reclutas se fueron después de haber llevado paja para que los prisioneros pudieran dormir sobre ella. Oíase el lejano fragor del frente, pero nada hacía sospechar que se hubiese desencadenado la temida ofensiva. Ante el cobertizo se extendía un terreno que en otro tiempo había sido un bien cuidado prado y que ahora, lleno de cráteres, presentaba un aspecto desolador. No obstante, aún se veían en él algunos espacios verdes, y en los bordes de lo que fuera un paseo crecían plantas y flores silvestres.

En el jardín, al otro lado de la avenida de abedules, encontró Graeber un pequeño pabellón, medio derruido, desde el cual podía vigilar el cobertizo. Encontró en él hasta algunos libros. Estaban encuadernados en cuero, con rótulos dorados. La lluvia y la nieve los habían deteriorado de tal modo, que sólo uno de ellos era legible: un volumen con láminas románticas, de paisajes idílicos. El texto estaba en francés. Lo hojeó con lentitud. Gradualmente lo cautivaron los grabados. Despertaron en él una ansias penosas y desesperadas, que persistieron mucho tiempo después de haberlo cerrado.

Se echó a andar por la avenida de los abedules, hasta llegar al estanque. Entre los matojos y el agua se veía, encorvada, la estatua del fauno con el caramillo. Se le había desprendido uno de los cuernos; pero, aparte esto, había sobrevivido a la revolución, al comunismo y a la guerra. Aquella estatua, como los libros, procedía de unos tiempos legendarios, los tiempos anteriores a la Primera Guerra. Anteriores al nacimiento de Graeber, el cual vino al mundo durante la guerra, creció durante la penuria de la inflación y la inquietud de los años de posguerra y apenas salido de la adolescencia, viose envuelto en una nueva guerra. Dio unas vueltas al estanque, volvió al pabellón y, desde éste, se dirigió al cobertizo. A través de la puerta de hierro miró a los prisioneros. Dicha puerta no había formado parte del cobertizo. Había sido incorporada más tarde. Tal vez el hombre al que habían pertenecido en otros tiempos la casa y el parque, había esperado la muerte detrás de ella.

La mujer de más edad dormía. La joven estaba acurrucada en un rincón. Los dos hombres se hallaban de pie junto a la puerta y a través de sus barrotes, contemplaban el ocaso. Ambos miraron a Graeber. La muchacha estaba ensimismada. El más viejo fijó su mirada insistentemente en Graeber. Éste dio la vuelta y fue a tenderse en la hierba.

Unas nubes doradas surcaban el cielo. En las copas de los abedules gorjeaban los pájaros. Una mariposa azul, que iba de flor en flor, revoloteó por encima de los embudos abiertos por las granadas. Poco después se le unió otra. Se persiguieron, juguetonas. El estruendo del frente se hacía ensordecedor por momentos. Las dos mariposas, emparejadas ahora, volaron juntas por el aire cálido. Graeber se durmió.

A última hora de la tarde, un recluta llevó comida a los prisioneros. Era la sopa de alubias del mediodía, a la que se había añadido agua. El recluta esperó hasta que los prisioneros hubieron comido, para llevarse los platos. También le llevó a Graeber su ración de cigarrillos. Era más generosa que de costumbre. Graeber interpretó aquello como una mala señal. Generalmente se daba mejor comida y más cigarrillos cuando estaba a punto de ocurrir algo.

—Esta noche tenemos dos horas de instrucción suplementaria —dijo el recluta. Dirigió una ansiosa mirada a Graeber—. Ejercicios de combate cuerpo a cuerpo, lanzamiento de granadas, empleo de la bayoneta.

—El comandante de la compañía sabe muy bien lo que hace. Todo eso es en beneficio vuestro.

El recluta asintió. Miró a los rusos como si fueran animales en un zoológico.

—Ésos también son seres humanos —dijo Graeber.

—Sí, rusos.

—Está bien, rusos. Coge el fusil. Tenlo listo por si pasara algo. Dejaremos salir a las mujeres, una después de otra, para que hagan sus necesidades.

Graeber habló a los prisioneros a través de los barrotes.

—Pónganse todos en ese rincón. La mujer más vieja será la primera en salir. Luego, por turno, saldrán los demás.

El hombre más viejo dijo algo a los otros, que obedecieron. El recluta tenía el arma lista para disparar. La mujer se separó del grupo y se dirigió a la puerta. Graeber la abrió, la dejó pasar y volvió a cerrarla. Se puso a llorar. Creía que iba a ser fusilada. Graeber le dijo al ruso de más edad:

—Dile que no va a ocurrirle nada. La he dejado salir únicamente para que haga sus necesidades.

El ruso le dijo unas palabras, y la mujer dejó de llorar. Graeber y el recluta la condujeron a un rincón de la casa, en la que aún se mantenían en pie dos paredes. Esperó hasta que salió la mujer, la acompañó al cobertizo y entonces dejó salir a la más joven. Pasó por delante de él ágil y flexible. Con los hombres fue más sencillo. Los llevó a la parte trasera del cobertizo y los vigiló hasta que terminaron. El joven recluta aferraba el fusil con ambas manos, tenso, con el labio inferior saliente. Graeber acompañó a los dos hombres y cerró la puerta.

—Ha sido una operación muy interesante —dijo el recluta.

—¿De veras? —Graeber apartó a un lado su fusil—. Ya puedes irte.

Esperó hasta que el recluta hubo desaparecido. Luego sacó los cigarrillos y dio cuatro al ruso de más edad para que los repartiera entre ellos. Encendió una cerilla y la pasó al ruso por entre los barrotes. Los cuatro se pusieron a fumar. Las puntas de los cigarrillos resplandecieron e iluminaron sus rostros de manera intermitente. Graeber miró a la mujer más joven y, de pronto, deseó vivamente a Elisabeth.

El viejo ruso siguió su mirada y le dijo:

—Tú, bueno.

Acercó su rostro a los barrotes de hierro.

—La guerra perdida… por los alemanes…, tú, hombre bueno —dijo, suavemente.

—Abuelo, no digas necedades.

—¿Por qué no dejarnos en libertad y venir con nosotros? —Por un momento dirigió a la muchacha su arrugado semblante, y luego, volviéndose de nuevo a Graeber, le dijo—: Venir con nosotros…, y Marusa. Esconder. Un lugar seguro. Y vivir…, vivir —repitió, apremiante.

Graeber movió negativamente la cabeza. «No es una solución —pensó—. En modo alguno. Pero ¿acaso hay otra?».

—Vivir, no morir, ser sólo capturado —prosiguió, salmodiando en voz baja, el anciano—. Tú también, no morir; buena vida con nosotros. Nosotros, inocentes.

Sonaba a algo simple, elemental. Graeber dio media vuelta y se alejó del cobertizo. Sonaba a algo simple y elemental, a la luz suave del atardecer. Tal vez fueran inocentes de verdad. No se habían encontrado armas en su poder ni tenían aspecto de guerrilleros. Por lo menos, los dos de más edad. «Si los dejo en libertad —pensó—, por lo menos habré hecho algo. Habré salvado a unos seres humanos inocentes. Pero no puedo ir con ellos. No a su tierra. No a ese mismo ambiente del que quiero evadirme». Empezó a andar por los alrededores del cobertizo y volvió a encontrarse ante el estanque. Los abedules se perfilaban ahora negros sobre el horizonte. Volvió sobre sus pasos. El ascua de un cigarrillo destacaba aún en la oscuridad del cobertizo. El rostro del anciano ruso brillaba, pálido, tras los barrotes.

—Vivir —dijo—. Tú, bueno…, con nosotros.

Graeber cogió él resto de los cigarrillos y unas cuantas cerillas y los puso en la mano, rugosa, tendida hacia él.

—Aquí tienes. Para que puedas fumar durante la noche.

—Tú, joven, vivir…, para ti terminar la guerra…, tú hombre bueno…, nosotros, inocentes…, vivir…, tú…, nosotros.

Era una voz suave y profunda. Pronunciaba la palabra «vivir» como un traficante del mercado negro que dijera «mantequilla». Como una ramera que dijese «amor». Era una voz suave, suplicante, tentadora y falsa. ¡Como si pudiera vender aquellas palabras!

Graeber no pudo soportar por más tiempo aquella voz.

—¡Calla! —vociferó—. ¡No sigas hablando así o te denunciaré a mi comandante! Y entonces sabrás lo que es bueno.

De nuevo se puso a dar vueltas alrededor del cobertizo. El fragor de la lucha se oía cada vez más cerca. Salieron las primeras estrellas. De repente se sintió muy solo y ansió hallarse de nuevo en un blocao, en medio del hedor y de los ronquidos de sus camaradas. Tuvo la impresión de que había sido abandonado por todos y de que había de tomar urgentemente una decisión.

Trató de dormir, para lo cual amontonó la paja que había en el pabellón. «Tal vez puedan escaparse —pensó— sin que yo me dé cuenta». Pero al punto se tranquilizó. Sabía que no podrían hacerlo. La gente que había reconstruido el cobertizo había tomado todas las medidas para que esto no ocurriera.

A juzgar por su intensidad, la actividad en el frente era cada vez mayor. Durante la noche fue incesante el ir y venir de aviones. Era ya muy perceptible el tableteo de las ametralladoras. Y pronto empezaron a oírse las explosiones de las bombas. Graeber aguzó el oído. El estruendo se intensificó de manera gradual. Se dijo si habría empezado ya la ofensiva general. Se levantó y se encaminó al cobertizo. La calma era absoluta en su interior. Los prisioneros, al parecer, dormían. Pero vio vagamente el rostro macilento del anciano ruso y optó por volver al pabellón y estrechar la vigilancia.

Después de medianoche supo a ciencia cierta que estaba desarrollándose una furiosa batalla en el frente. La artillería pesada había entrado en acción, y nutrido su fuego cubría una amplia zona del frente. Sus obuses estallaban ya muy cerca de la aldea. Graeber sabía lo débil que era la posición. Podía seguir las fases separadas de la contienda. Los tanques no tardarían en iniciar sus ataques. La tierra se estremecía ya bajo el fuego graneado. La tempestad de fuego rugía ahora en todo lo ancho del horizonte. La sentía en todos sus huesos. Tenía la sensación de que muy pronto se abatiría sobre él; aunque, por otra parte, le parecía que, de un modo extraño, giraba en torno a él, en un remolino de truenos y de rayos, alrededor del pequeño edificio blanco en el que se hallaban presos los cuatro rusos, como si en medio de toda aquella destrucción y muerte se hubiera convertido, de pronto, en el punto central, como si todo dependiera de lo que les ocurriera a ellos.

Inquieto, fue de un lado a otro. Se acercaba al cobertizo y se apartaba de él una y otra vez, incesantemente; palpaba la llave que tenía en el bolsillo, se retorcía en la paja, y, muy cerca del alba se sumió, de pronto, en un sueño pesado e inquieto.

Amanecía. El estruendo era infernal en el frente. Los obuses de la artillería pesada alcanzaban y rebasaban ya la aldea. Echó una ojeada al cobertizo. La puerta de hierro estaba intacta. Detrás de ella se movían, inquietos, los rusos. Luego vio a Steinbrenner, que corría hada él.

—¡Nos replegamos! —gritó—. Los rusos han roto el frente. Hay orden de reunirnos en la aldea. Coge tus cosas. —Había llegado ya a la altura de Graeber—. Vamos a liquidar en seguida ese asunto —agregó señalando el cobertizo.

Graeber sintió que el corazón le palpitaba violentamente.

—¿En dónde está la orden? —preguntó.

—¿Orden? Cuando se ve como van las cosas en el pueblo, no se piden órdenes. ¿No has oído que los rusos han iniciado ya la ofensiva general?

—Sí.

—Entonces ya sabes a qué atenerte. ¡Vamos! ¿Crees acaso que vamos a llevarnos a rastras a esos tipos? Los pelaremos a través de los barrotes de la puerta.

Los ojos de Steinbrenner, intensamente azules, llameaban. La piel del entrecejo se le veía tensa. La mano se le había crispado sobre la funda de su revólver.

—¡No! —dijo Graeber—. Yo soy el responsable. Si no tienes una orden ¡lárgate!

Steinbrenner rió.

—Está bien. Entonces, despáchalos tú.

—No —repitió Graeber.

—Uno de los dos tiene que hacerlo. No podemos llevárnoslos. ¡Vamos! Lárgate y tranquilízate. Me reuniré con vosotros dentro de un minuto.

—¡No! —exclamó, imperioso, Graeber—. ¡No los matarás!

—¿No? —Steinbrenner clavó en él una mirada glacial—. ¿No? —repitió lentamente—. ¿Sabes lo que estás diciendo?

—Sí. Lo sé.

El semblante de Steinbrenner se demudó. Trató de sacar su revólver, pero Graeber se le adelantó, levantó el fusil y disparó. Steinbrenner se tambaleó y se desplomó boca abajo. Emitió un suspiro, como un niño. El revólver se le deslizó de la mano.

Graeber contempló por unos instantes el cuerpo tendido a sus pies. Una granada ululó por encima del jardín. Se sobrepuso a su estupor, se encaminó al cobertizo, sacó del bolsillo la llave y abrió la puerta.

—¡Váyanse! —rugió.

Los rusos lo miraron, atónitos. No querían creerlo. Graeber arrojó al suelo su fusil:

—¡Váyanse, váyanse! —exclamó, impaciente, mostrando sus manos vacías.

Con toda cautela, el hombre más joven se adelantó y puso un pie fuera de la puerta. Graeber se alejó de ellos y volvió al lugar en donde yacía el cuerpo de Steinbrenner.

—¡Asesino! —exclamó, sin saber a quién se refería. Contempló el cuerpo de Steinbrenner. No sentía nada—. ¡Asesino! —repitió una vez más, y entonces comprendió que se refería a Steinbrenner, a sí mismo y a una inmensa legión de seres humanos.

De pronto, sus pensamientos empezaron a fluir atropellada, tumultuosamente. Era como un torrente incontenible. Algo se había decidido para siempre. Ya no tenía sustancia alguna. Se sentía ingrávido. Sabía que debía hacer algo; como si tuviera que mantenerse firme para no ser arrebatado por el viento. Se le iba la cabeza. Con grandes precauciones caminó por la avenida. Tenía que hacer algo muy importante, pero no acababa de entrever qué era. Se trataba de algo lejano, muy lejano, pero tan nuevo y tan claro que lastimaba.

Vio a los rusos. Corrían juntos; las mujeres iban delante. Uno de los hombres miró hacia atrás y vio a Graeber. Empuñaba un fusil. Lo levantó y apuntó. Graeber vio la boca negra del arma de fuego y sintió ansias de gritar, de clamar al cielo. ¡Tenía tantas cosas que decir…!

No oyó el disparo. Sólo vio que, de pronto, la hierba subía hasta él y que, muy cerca de sus ojos, había una planta medio pisoteada, con un racimo de tallos rojizos y hojas estrechas y delicadas, una planta que había visto antes, aunque no recordaba dónde. La planta osciló por un instante, pero, al fin, inmóvil, quedó sola en el reducido horizonte de su cabeza abatida. Fue aumentando rápidamente de tamaño, hasta que abarcó todo el cielo y sus ojos se cerraron.

ERICH MARIA REMARQUE (Osnabrück, Alemania, 22 de junio de 1898 - Locarno, Suiza, 25 de septiembre de 1970) es el seudónimo del escritor alemán Erich Paul Remark. Es un autor alemán de posguerra, que cuenta los horrores de la Primera Guerra Mundial.

Participó en la Primera Guerra Mundial, hecho en el cual se inspiró para escribir su máxima obra literaria, Sin novedad en el frente (1929), historia en la que describe con implacable claridad y cálida compasión el sufrimiento provocado por dicha guerra.

En 1932, Remarque abandonó Alemania y se instaló en un principio en el cantón del Tesino, Suiza. En 1939 emigró a los Estados Unidos, junto con su primera esposa Ilsa Jeanne Zamboui, con la que se casó y divorció dos veces. Ambos se naturalizaron ciudadanos de Estados Unidos en 1947. Al año siguiente regresó a Europa. En 1958 se casó con la actriz de Hollywood Paulette Goddard y permaneció casado hasta su muerte en 1970.

Se considera a Erich Maria Remarque como uno de los más famosos enemigos del nazismo. En 1933, obras suyas fueron destruidas durante las quemas públicas de libros que llevaron a cabo los nazis en Alemania entre el 10 de mayo y el 21 de junio.

Notas

[1] Juego de cartas muy popular en Alemania. — N. del T. <<

[2] Defensa antiaérea alemana. — N. del T. <<

[3] Los SA (Sturmabteilung o tropas de asalto) formaban, dentro del Ejército alemán, un cuerpo selecto, creado por el propio Hitler. — N. del T. <<

[4] Chuletas de ternera rebozadas a la vienesa. — N. del T. <<