El obelisco negro es, sin duda, una de las más extrañas novelas de amor que jamás se hayan escrito. En ella, Erich María Remarque explora, con gran sinceridad, el caótico mundo, anhelante de sensaciones, de la Alemania de la década de los 20, la Alemania de las almas perdidas, de gentes cogidas en el engranaje de una rendición humillante y una desmedida ambición. Como todas las novelas de Remarque, es una obra maestra de humano dramatismo, romántica e irónica a la vez.

Erich Maria Remarque

El obelisco negro

ePub r1.2

Titivillus 19.04.2023

Título original: The Black Obelisk

Erich Maria Remarque, 1956

Traducción: Francisco Elias

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: madejuan, Spaceghost

ePub base r2.1

A. P. G.

CAPÍTULO PRIMERO

El sol brilla en la oficina de «Heinrich Kroll e hijo, monumentos funerarios». Es un día de abril del año 1923 y nuestros negocios marchan bien. El primer trimestre ha sido sumamente animado; hemos realizado ventas brillantes, y con ello, nos estamos arruinando; pero, ¿qué podemos hacer? La muerte es ineludible y el dolor humano exige monumentos conmemorativos de piedra, mármol o, incluso, cuando el sentido de culpabilidad o la herencia son grandes, de granito de Suecia negro, pulido por todos sus lados. Otoño y primavera son las mejores estaciones para los que comercian con el dolor humano: muere más gente que en el verano o en el invierno en otoño porque la savia se ha secado, y en primavera porque asciende y consume el cuerpo debilitado como un pabilo muy grueso en una vela muy delgada. Ésta es, por lo menos, la convicción de nuestro agente más activo, Liebermann, el sepulturero del cementerio municipal. Y debe de saberlo: tiene ochenta años, ha enterrado a más de diez mil difuntos, con sus comisiones sobre las piedras sepulcrales ha comprado una casa a orillas del río y un vivero de truchas. Debido a su profesión ha llegado a ser un esclarecido bebedor de aguardiente. La única cosa que odia es el crematorio de la ciudad. Tampoco nos gusta a nosotros. Las urnas no rinden mucho provecho.

Consulto el reloj. Falta poco para las doce y como es sábado me dispongo a cerrar la oficina. Pongo sobre la máquina de escribir la tapa metálica, coloco tras la cortina la máquina copiadora «Presto», despejo las muestras de piedra y saco del baño las fotografías de monumentos funerarios artísticos y de la guerra. Soy el jefe de publicidad, el diseñador y el tenedor de libros de la empresa; en realidad, desde hace un año, soy el único empleado en lo que ni siquiera es mi profesión.

Con meditada intención saco un cigarro de uno de los cajones de mi mesa. Es brasileño y negro. El vendedor de la «Metalúrgica Würtemberg» me lo regaló esta mañana con el sano propósito de encajarme más tarde una partida de coronas de bronce; es, pues, un buen cigarro. Busco una cerilla, pero, como de costumbre, la cajita ha desaparecido. Afortunadamente, arde un buen fuego en la estufa holandesa. Enrosco un billete de diez marcos, lo acerco a la llama y enciendo con él el cigarro. A últimos de abril no hay verdaderamente necesidad de que la estufa esté encendida; es sólo un recurso psicológico ideado por mi patrono, Georg Kroll. Cree que en momentos de dolor, cuando las personas tienen que entregar dinero lo hacen mejor dispuestos en una habitación caliente que en una fría. El dolor, en sí, es un pasmo del alma y si añades a eso unos pies fríos, es difícil conseguir un precio decente. El calor tiene un efecto de derretimiento, incluso sobre el bolsillo. Por consiguiente, nuestra oficina está supercaldeada y nuestros representantes tienen que sujetarse inflexiblemente a la consigna de no intentar jamás cerrar un trato en el cementerio cuando hace frío o llueve, sino siempre en una habitación caliente y, si es posible, después de una buena comida. El dolor, el frío y el hambre son malos asociados.

Arrojo a las llamas de la estufa el resto del billete de diez marcos y me levanto. En este momento, oigo el ruido de una ventana que se abre en la casa de enfrente. No necesito volverme para saber lo que ocurre. Cauteloso, me inclino sobre la mesa como si fuera a destapar la máquina de escribir. Al mismo tiempo miro a hurtadillas a un espejito de mano que he dispuesto de forma que pueda ver la ventana de enfrente. Como de costumbre, es Lisa, la mujer de Watzek, el matarife de caballos, exhibiéndose completamente desnuda, bostezando y desperezándose. Acaba de levantarse de la cama. La calle es vieja y estrecha; Lisa puede vernos y nosotros podemos verla y ella lo sabe; por eso está allí, ante la ventana. Súbitamente un gesto burlón retuerce sus labios gordezuelos; se echa a reír, mostrando todos sus dientes y señala el espejo. Sus ojos de águila lo habían captado. Me molesta que haya descubierto mi añagaza, pero finjo que no lo he advertido y me retiro al fondo de la habitación envuelto en una nube de humo. Al cabo de unos segundos vuelvo. Lisa sonríe maliciosamente. Lanzo una mirada afuera, pero no a ella; finjo saludar a alguien que pasa por la calle. Para redondear el efecto echo un beso al vacío. Lisa cae en el garlito; es curiosa como un gato. Se inclina sobre el vano de la ventana y lanza una mirada a la calle. No hay nadie en ella. Soy yo, ahora, el que sonríe maliciosamente. Muy enfadada se lleva un dedo a la sien, dando a entender con un gesto expresivo que mi equilibrio mental es sumamente precario, y desaparece.

Realmente no me explico por qué llevo adelante esta comedia. Lisa es, desde luego, una mujer estupenda y sé de muchos que pagarían alegremente un par de millones para gozar todas las mañanas de este espectáculo. También disfruto yo de él pero, no obstante, me irrita que esa lagarta perezosa, que jamás salta de la cama antes de las doce del día, se halle tan desvergonzadamente segura del efecto que produce. Sin embargo, diríase que la idea de que todo hombre, al verla así, quiera instantáneamente acostarse con ella, no le roza el pensamiento. Al parecer la cuestión no le interesa. Se limita a permanecer en la ventana, con sus cabellos recogidos en cola de caballo, su nariz impertinente y zarandeando sus pechos de mármol de Carrara de primera calidad como una tía sacudiendo una carraca delante de su sobrino predilecto. Si tuviera a mano un par de pelotas de juguete, del mismo modo, alegremente, las agitaría; para ella es lo mismo. Puesto que está desnuda no se le ocurre otra cosa que tremolar sus pechos: se siente completamente dichosa de estar viva y de saber que todos los hombres se encalabrinan por ella, y al instante se desinteresa de toda la cuestión y se entrega con fruición a la tarea de devorar un copioso desayuno. Mientras tanto Watzek, en el matadero de caballos, despacha al otro mundo centenares de viejos y decrépitos rocines.

Lisa vuelve a aparecer. Ahora lleva un bigote postizo y parece muy satisfecha de su ingeniosa inspiración. Se cuadra y saluda militarmente y al pronto me imagino que su descocada acción va dirigida al viejo Knopf, el sargento mayor retirado que vive en la casa al lado de la suya. Pero no tardo en recordar que la ventana del dormitorio de Knopf da a un patio interior. Y Lisa es lo bastante astuta para saber que no puede ser observada desde las otras pocas casas vecinas.

De pronto, como si un embalse de sonido rompiera su dique, las campanas de Santa María comienzan a tocar. La iglesia se levanta al final de nuestro callejón, y las campanadas resuenan como si desde el cielo cayeran directamente sobre nuestra habitación. Al mismo tiempo vislumbro fuera de la otra ventana de la oficina, aquella que da al patio, la calva de mi patrono, bruñida, brillante. Lisa hace un gesto desdeñoso y cierra la ventana. La diaria tentación de san Antonio ha sido vencida una vez más.

Georg Kroll araña apenas los cuarenta años, pero su cabeza está monda y reluciente como una pista de hielo. La tenía así de reluciente cuando lo conocí, hace ya cinco años. Tan reluciente que cuando estábamos en las trincheras —los dos servimos en el mismo regimiento— le dieron la orden terminante de que, aun en los momentos de mayor calma, llevara puesto el casco de acero, para evitar que cualquier centinela enemigo, aun el menos agresivo, intentara comprobar, mediante un disparo, si aquello era una cabeza o una gigantesca bola de billar.

Me cuadro ante él y declaro:

—Compañía oficina central, «Kroll e hijos». Destacado para observar al enemigo. Cabo de lanceros Bodmer. Movimientos de tropas sospechosos en el sector Watzek.

—¡Ajá! —me contesta Georg—. ¡Lisa y sus ejercicios gimnásticos matinales! Replégate, cabo de lanceros Bodmer. ¿Por qué no llevas anteojeras como el caballo del tambor mayor en una banda de caballería y así proteges tu virtud? ¿No sabes cuáles son las tres cosas más preciosas de la vida?

—¿Cómo puedo saberlo, Fiscal del Tribunal Supremo, cuando lo que estoy buscando es la vida misma?

—Virtud, simplicidad y juventud —anuncia Georg—. Una vez que se han perdido, jamás vuelve uno a recobrarlas. ¿Y qué es más inútil que la experiencia, la edad y la inteligencia estéril?

—La pobreza, la enfermedad y la soledad —replico, dejando la posición de firme.

—Ésos no son más que nombres distintos de la experiencia, la edad y la inteligencia descarriada.

Georg me quita el cigarro de la boca. Lo examina brevemente y lo clasifica como una mariposa.

—Botín de la «Metalúrgica».

Saca del bolsillo una boquilla de espuma de mar de delicados tonos dorados, inserta en ella el cigarro brasileño y se pone a fumar.

—No me opongo a que requises el cigarro —digo—. Me inclino ante la fuerza bruta, porque eso es lo único que sabéis los malos oficiales acerca de la vida. Pero ¿por qué la boquilla? No estoy sifilítico.

—Y yo no soy homosexual.

—Georg —digo— en la guerra utilizabas mi cuchara cada vez que conseguía afanar de la cantina un plato de sopa. Y la cuchara la guardaba en mi bota zarrapastrosa y jamás la lavaba.

Georg examina la ceniza de su cigarro. Es blanca como la nieve.

—La guerra fue hace cuatro años y medio —me informa—. En aquella época la miseria infinita nos hacía ser humanos. Hoy día el puerco afán de lucro nos convierte de nuevo en ladrones. Para mantener esto secreto usamos el barniz de la educación. ¡Ergo! ¿No tienes por ahí otro brasileño? La «Metalúrgica» jamás trata de sobornar a un empleado con un solo cigarro.

Saco del cajón el segundo cigarro y se lo entrego.

—Nada escapa a tu perspicacia. La inteligencia, la experiencia y la edad sirven de algo después de todo.

Sonríe maliciosamente y me da a cambio una cajetilla medio vacía de cigarrillos.

—¿Qué novedades hay?

—Ninguna. No ha habido clientes. Pero debo pedirte urgentemente un aumento de salario.

—¿Cómo? ¿Otro? Te di uno ayer.

—Ayer no. Esta mañana, a las nueve. Unos miserables diez mil marcos. No obstante, esta mañana era algo. Pero acaban de publicar la nueva cotización del dólar y en vez de una corbata nueva lo único que puedo comprar es una botella de vino de ínfima calidad. Pero no es vino lo que necesito, sino una corbata nueva.

—¿A cuánto se cotiza ahora el dólar?

—A medio día de hoy, a treinta y seis mil marcos. Esta mañana eran treinta y tres mil.

Georg examina su cigarro.

—¡Treinta y seis mil! Es un verdadero desastre. ¿Cómo terminará todo esto?

—Catastróficamente. Mientras tanto tenemos que vivir. ¿Conseguiste algún dinero?

—Sólo una pequeña maleta llena de papel para hoy y mañana. De mil, de diez mil y un par de paquetes de a cien. Unos dos kilos y medio de papel moneda. La inflación avanza a tal velocidad que el «Reichsbank» no puede imprimir papel con la suficiente rapidez para darle alcance. Los nuevos billetes de cien mil se imprimieron hace sólo dos semanas, pronto serán necesarios billetes de un millón. ¿Cuándo llegaremos a los billetes de un billón?

—A este paso, dentro de un par de meses.

—¡Dios mío! —suspira Georg—. ¿Dónde están aquellos tiempos bonancibles del 1922? Entonces el dólar sólo subió de doscientos cincuenta a diez mil en todo el año. Y no digamos el año 1921 cuando subió meramente el trescientos por ciento.

Me asomo a la ventana y miro hacia la calle. Lisa lleva ahora una bata de seda estampada decorada con papagayos. Ha colocado un espejo en el borde de la ventana y se cepilla la melena.

—Mira eso —digo amargamente—. Ni siembra ni cosecha y sin embargo, nuestro Padre que está en los cielos la sustenta. Ayer no tenía esa bata abigarrada. ¡Metros y metros de seda! ¡Y yo no puedo comprarme una corbata!

Georg sonríe sarcásticamente.

—Tú no eres más que una víctima inocente de los tiempos. Pero Lisa despliega todas sus velas ante el vendaval de la inflación. Es la bella Elena de los mercaderes negros. Uno no puede enriquecerse vendiendo lápidas funerarias. ¿Por qué no te dedicas a vender arenques o a especular en la Bolsa como tu amigo Willy?

—Porque soy un filósofo y un sentimental. Seré fiel a mis lápidas funerarias. Bueno ¿qué hay del aumento? Incluso los filósofos necesitan gastar algo en su guardarropa.

Georg se encoge de hombros.

—¿No puedes comprar esa corbata mañana?

—Mañana es domingo. Y la necesito para mañana.

Georg suspira y trae del vestíbulo el maletín atestado de papel moneda. Lo abre y saca de él dos fajos de billetes.

—¿Te bastará esto?

Veo que los billetes, en su mayor parte, son de a cien marcos.

—¡Suéltame otro medio kilo de ese papel de empapelar paredes! —digo—. Esto no es más que cinco mil. Los zarracatines católicos ponen ese dinero en el platillo de la colecta cuando van a misa los domingos y se avergüenzan de su tacañería.

Georg se rasca la monda cabeza, un gesto atávico, que, en su caso… no significa nada. Luego me entrega un tercer fajo.

—Gracias a Dios que mañana es domingo —dice—. No hay cotización del dólar. Un día a la semana la inflación se inmoviliza. Seguramente Dios no tuvo esto en cuenta cuando creó el Sábado santo.

—¿Cuál es nuestra situación, en realidad? —pregunto—. ¿Estamos arruinados o nadamos en la abundancia?

Georg alarga despaciosamente la inhalación del humo del cigarro.

—Creo que no hay en Alemania un individuo que sepa contestar a esa pregunta en lo que se refiere a su caso particular. Ni siquiera ese dios del Olimpo que es Stinnes[1]. La gente que posee ahorros está arruinada, por supuesto. Igualmente los trabajadores de las fábricas y los empleados de oficinas. Y muchos de los tenderos e industriales pequeños; lo que ocurre es que no lo saben. Los únicos que hacen su agosto son los que trafican con divisas, con acciones y bienes negociables. ¿Contesta esto a tu pregunta?

—¡Bienes negociables! —Dirijo la mirada al jardín que nos sirve de almacén—. Nos quedan muy pocos bienes negociables. Alguna piedra arenisca y unos sacos de cemento. Muy poco mármol o granito. Y el poco que nos queda lo está vendiendo tu hermano con pérdida. Lo más beneficioso sería que no vendiéramos nada. ¿No te parece?

Georg se abstuvo de contestar. Suena, afuera, la campanilla de una bicicleta. Alguien sube por la escalera de gastados peldaños. Resuena una tos autoritaria. Es el miembro-problema de la familia, Heinrich Kroll, júnior, el otro dueño de la empresa.

Es de corta estatura y corpulento con un bigote encrespado. Sus pantalones, polvorientos, los lleva sujetos por los tobillos con las pinzas del ciclista. Nos mira a Georg y a mí con mal disimulado desprecio. Para él somos unos míseros chupatintas que holgazaneamos todo el día, en tanto que él, el hombre de acción, se ocupa de los negocios exteriores. Es infatigable. Todas las mañanas en las grises horas del amanecer se dirige a la estación ferroviaria y luego, en bicicleta, recorre los más recónditos lugares; por dondequiera que nuestros agentes, los sepultureros y los maestros, nos han señalado la presencia de un difunto. No es, en modo alguno, inepto. Su corpulencia inspira confianza; por lo tanto la cultiva amorosamente bebiendo cerveza a todas horas. La gente del campo simpatiza más con los hombres pequeños y rechonchos que con los flacos con cara de hambre atrasada. Su ropa le ayuda también. No lleva la clásica levita negra, como nuestro competidor Steinmeyer, ni tampoco el traje de calle azul como el que llevan los viajantes de Hollmann y Klotz -aquélla es demasiado ceremoniosa, éste demasiado frívolo-. Heinrich Kroll viste pantalones rayados y chaqueta oscura, junto con un anticuado cuello de pajarita y una corbata de tonos grises y negros. Dos años atrás eligió esta vestimenta tras una larga y madura meditación. Se preguntó si un chaqué hubiese sido más apropiado, pero desistió de ello a causa de su estatura. Fue una feliz renunciación. Hasta Napoleón habría hecho el ridículo con unos faldones al aire. En su presente atuendo Heinrich Kroll da la impresión de un diminuto recepcionista del Todopoderoso. Exactamente lo que debe ser. Las pinzas que sujetan sus pantalones dan al conjunto una apariencia astutamente calculada de rústica simplicidad; en esos días de automovilismo, la gente creía poder obtener precios más ventajosos de hombres que montan en bicicleta.

Heinrich se quita el sombrero y se enjuga la frente. Afuera hace más bien frío y no está sudando; hace esto sencillamente para mostrar que es un hombre activo al lado de nosotros, haraganes de la oficina.

—He vendido la cruz conmemorativa —dice con una modestia tan discreta como el rugido de un león.

—¿Cuál? ¿La pequeña de mármol? —pregunto con cierta ansiedad.

—No. La grande —replica Heinrich todavía más sencillamente, y me lanza una mirada retadora.

—¿Cómo? ¿La de granito sueco con zócalo doble y cadenas de bronce?

—¡La misma! ¿Creías que teníamos otra?

Heinrich claramente saborea su necia pregunta con un gesto de triunfal sarcasmo.

—No —digo yo—. No tenemos otra. Eso es lo malo. Fue la última. Nuestro peñón de Gibraltar.

—¿Por cuánto la has vendido? —pregunta, ahora, Georg Kroll.

Heinrich endereza su cuerpo rechoncho.

—Por tres cuartos de millón, sin inscripción y sin gastos de embalaje y transporte. Todo eso es adicional.

—¡Cielo santo! —exclamamos a un tiempo Georg y yo.

Heinrich nos lanza una mirada llena de arrogancia; la merluza muerta tiene, a veces, una expresión similar.

—Fue una dura batalla —proclama y sin razón aparente vuelve a ponerse el sombrero.

—Ojalá la hubieras perdido —exclamo.

—¿Qué?

—Lo que oyes. Ojalá hubieses perdido la batalla.

—¿Qué? —repite Heinrich, sumamente molesto. Tengo el don de irritarlo frecuentemente.

Tercia Georg Kroll.

—Lamenta que la hayas vendido —exclama.

—¿Qué? ¿Qué diablos significa todo esto? ¡Maldita sea! Me esclavizo de la mañana a la noche y cuando hago una venta estupenda lo único que recibo en este sucio agujero son reproches. Salid vosotros a las aldeas y conseguid…

—Heinrich —le interrumpe Georg blandamente— sabemos muy bien que trabajas hasta no poder más. Pero hoy en día estamos viviendo en una época disparatada en que cada venta nos hace más pobres. Existe desde hace años una inflación. Desde la guerra, Heinrich. Pero este año se ha desatado, irrefrenable, y ofrece todas las características de una tisis galopante. Por esta razón las cifras no significan ya…

—Lo sé, lo sé. No soy ningún idiota.

A ninguno se nos ocurre contradecirle. Sólo los idiotas hacen tales declaraciones. Y es completamente inútil contradecirles. Eso es algo que he aprendido los domingos que paso en el manicomio. Heinrich saca del bolsillo una agenda.

—El monumento nos costó, cuando lo compramos, cincuenta mil marcos. Al venderlo en tres cuartos de millón deberíais pensar que hemos realizado un buen negocio.

Nuevamente rezuma sarcasmo. Cree que puede utilizarlo contra mí porque fui, en cierta ocasión, maestro de escuela. Fue poco después de la guerra, en una aldea perdida, nueve largos meses, hasta que pude escaparme.

—Habrías realizado mejor negocio si en vez de esa magnífica cruz hubieras vendido ese podrido obelisco que tenemos ahí —exclamo—. Tu padre, que en paz descanse, lo compró hace sesenta años cuando fundó el negocio, por unos cincuenta marcos, según cuentan las crónicas.

—¿El obelisco? ¿Qué tiene que ver el obelisco con todo esto? El obelisco es invendible, eso lo saben hasta los micos del Zoológico.

—Por esa misma razón —arguyo— no habríamos derramado una sola lágrima si te hubieras deshecho de él. Pero, por lo que se refiere a la cruz, es una verdadera lástima. Para sustituirla tendremos que desembolsar una suma enorme.

Heinrich Kroll resopla. Tiene pólipos en la nariz y se sofoca fácilmente.

—¿Es que, por ventura tratas de convencerme de que hoy, si quisiéramos comprar una cruz conmemorativa, nos costaría tres cuartos de millón de marcos?

—Eso es algo que no tardaremos mucho tiempo en averiguar —dice Georg Kroll—. Riesenfeld estará aquí mañana. Tendremos que hacer un nuevo pedido a «Obras de Granito Odenwald»; queda muy poco en existencia.

—Todavía nos queda el obelisco —sugiero yo maliciosamente.

—¿Por qué no lo vendes tú? —ruge Heinrich—. ¿De modo que viene mañana Riesenfeld? Está bien. Me quedaré y tendré una conversación con él. Entonces veremos cómo están los precios.

Entre Georg y yo hay un intercambio de miradas. Sabemos que nos guardaremos bien de que Heinrich vea a Riesenfeld aunque tengamos que emborracharlo o verter aceite de ricino en su cerveza matutina. Este hombre de negocios honrado y chapado a la antigua aburriría mortalmente a Riesenfeld con el relato de sus hazañas bélicas durante la guerra y con los recuerdos de aquellos tiempos en que un marco era todavía un marco y la honradez germana el emblema del honor, como solía decir tan elocuentemente nuestro amado mariscal de campo. A Heinrich le encantan esas palabras huecas, pero no a Riesenfeld. Para Riesenfeld honradez es lo que exiges de los demás cuando los perjudica, y lo que exiges de ti cuando te beneficia.

—Los precios cambian a diario —afirma Georg—. Es, pues, completamente inútil hablar de ellos.

—¿De veras? Tal vez crees tú también que el precio que conseguí es muy bajo.

—Depende. ¿Trajiste contigo el dinero?

Heinrich lanza a su hermano una mirada inquisitiva.

—¿Traerlo conmigo? ¿Por qué, diablos, dices eso? ¡Cómo voy a traer el dinero si todavía no hemos hecho la entrega del artículo! Tú sabes que eso es imposible.

—No es imposible en modo alguno —agrego yo—. Por lo contrario, es práctica corriente en estos momentos. Se llama a eso, si no lo sabes, pago por adelantado.

—¡Pago por adelantado! —La nariz bulbosa de Heinrich se crispa desdeñosamente—. ¿Qué es lo que puede saber acerca de eso un maestro de escuela? En nuestro negocio ¿cómo va a pedir un dinero por adelantado? ¿De los dolientes familiares del difunto cuando las coronas de flores sobre la tumba apenas han comenzado a marchitarse? ¿Vas a pedir dinero en esos momentos por algo que aún no se ha entregado?

—Por supuesto. ¿Cuándo, entonces? Es, precisamente, el momento más apropiado. Están todavía decaídos y sueltan la mosca con más facilidad.

—¿Decaídos, dices? ¡No me hagas reír! Es cuando se muestran más duros que el acero. Después de todos los gastos que han hecho, el féretro, el pastor, la sepultura, las flores, el velatorio, ¡no podría arrancarles ni diez mil de anticipo, mi joven amigo! En primer lugar, la gente tiene que recobrarse. Antes de que suelten el dinero quieren ver lo que han pedido, allí, en el cementerio y no en el papel sobre el catálogo, aunque haya sido diseñado por ti con finos pinceles chinos y con oro verdadero en hojas para las inscripciones y con las figuras de algunos de los apenados parientes.

Otro ejemplo de la flagrante falta de tacto de Heinrich. No le presto atención. Es cierto que no sólo dibujo las lápidas funerarias para nuestro catálogo y las reproduzco por medio de la copiadora «Presto» sino que también los pinto para aumentar su efectividad y les procuro atmósfera: con sauces llorones, lechos de trinitarias, cipreses y viudas envueltas en crespones negros regando las flores. Nuestros competidores casi murieron de envidia cuando introdujimos esta novedad: ellos no tenían más que fotografías de archivo y al mismo Heinrich le encantó la idea, en aquellos días, sobre todo el empleo del oro en hojas. Mencionaré, de paso, que para conseguir que el efecto fuese completamente natural, embellecía los dibujos de las lápidas con inscripciones esmaltadas con oro en hoja disuelto en barniz. Me divertía de lo lindo haciéndolo; exterminaba a todos los que odiaba y pintaba lápidas para ellos —por ejemplo mandé ad patres[2] al ente repulsivo que fue mi sargento cuando entré en filas y que vive todavía feliz y contento—. «Aquí yace, después de prolongados y terribles sufrimientos y de haber visto perecer a todos sus seres amados, el sargento Karl Flümer». Esto estaba completamente justificado: Flümer me había tratado ignominiosamente y enviado dos veces en misiones de las que regresé con vida sólo por un inesperado azar. Tenía amplias razones para desearle lo peor.

—Herr Kroll —le digo— permíteme que te ofrezca otro breve análisis de los tiempos presentes. Los principios por los que te educaste son nobles, no lo dudo, pero hoy en día le llevan a uno a la bancarrota. Cualquiera puede ganar dinero ahora; pero casi nadie sabe cómo mantener su poder adquisitivo. Lo importante no es vender sino comprar y ser pagado tan rápidamente como sea posible. Vivimos en una edad en que el único valor son las mercancías. El dinero es una ilusión; todos lo saben, pero hay todavía gentes que se resisten a creerlo.

Y mientras sea así, la inflación proseguirá hasta llegar al cero absoluto. El hombre vive el setenta y cinco por ciento por su imaginación y el veinticinco por ciento por la realidad, ésa es su fuerza y su debilidad, y ésa es la razón de que en esta danza embrujada de números haya todavía absolutos, pero al mismo tiempo no queremos ser vencidos por completo. Si esos tres cuartos de millón que fijaste hoy no son pagados sino hasta dentro de dos meses, cobraremos una suma equivalente a cincuenta mil marcos de ahora. Por consiguiente…

El rostro de Heinrich enrojece intensamente. Corta con brusquedad el hilo de mi discurso:

—No soy ningún idiota —declara por segunda vez—. Y no tienes necesidad de endilgarme discursos. Conozco más que tú acerca de la vida práctica. Y prefiero morir honorablemente que subsistir gracias a métodos lucrativos deshonrosos. Mientras yo sea el gerente de ventas de esta empresa los negocios se llevarán a cabo de una forma decente, como en los tiempos de mi padre… y nada más. Me guío por mi experiencia y hasta ahora no podemos quejarnos de los resultados. Y así será en adelante. Es una triste cosa que dos cagatintas como vosotros os metáis conmigo sólo porque me he dado el gusto de realizar un brillante negocio.

Se encasqueta, furioso, el sombrero y se va dando un portazo. Presenciamos el mutis dramático de un hombre rechoncho y patizambo, una figura medio militar con pinzas de ciclista en los pantalones. Sabemos adonde va; a un rincón del restaurante «Blume» en donde tiene reservada una mesa.

—Ese sádico burgués quiere darse el gusto de trabajar —digo, irritado—. Imagínate. ¿Cómo vamos a llevar adelante nuestro negocio, salvo con piadoso cinismo, si queremos salvar nuestras almas? ¡Ese hipócrita de tu hermano quiere darse el gusto de negociar con cadáveres y lo considera como un legado que ha recibido de sus mayores!

Georg se echa a reír.

—Coge la mosca y vámonos. ¿No ibas a comprar una corbata? Anda, cómprala. Hoy no habrá ya más aumentos de sueldo.

Recoge el maletín del dinero y lo deposita, indiferente, en el cuarto contiguo a la oficina que es donde duerme. Coloco mis fajos de billetes en una caja de cartón que lleva la inscripción: «Konditorei Keller. Los pasteles más sabrosos. Se sirve a domicilio».

—¿Es cierto que viene Riesenfeld? —le pregunto.

—Sí. Me ha anunciado por teléfono su visita.

—¿Qué quiere? ¿Dinero? ¿O tiene algo para vender?

—Eso lo sabremos mañana —dice Georg, cerrando la puerta de la oficina.

CAPÍTULO SEGUNDO

Salimos a la calle. Cae con fuerza el sol brillante de los últimos días de abril como si desde las alturas vaciaran sobre nuestras cabezas una gigantesca y dorada vasija llena de luz y de viento. Nos detenemos. El jardín llamea verdeante, la primavera susurra y hace crujir las tiernas hojas del álamo, como si fueran las cuerdas de un arpa, y estalla la primera lila.

—Inflación —digo—. Ahí tienes también una, la más bravía e indómita de todas las inflaciones. Diríase que hasta la Naturaleza sabe que ahora los cálculos debemos basarlos sobre centenares de miles y de millones. Mira esos tulipanes, seguramente sueñan con cubrir toda la faz de la tierra. Y esa flor blanca, allí, y por dondequiera los tonos rojos y amarillos. ¡Y qué fragancia!

Georg asiente, olfatea y exhala una bocanada de humo: para él la Naturaleza es doblemente hermosa cuando, a la vez que la contempla, fuma un buen cigarro puro.

Sentimos el sol en la cara y no vemos su esplendor. El jardín, detrás de la casa, es también el lugar de exposición de nuestros monumentos. Forman como una compañía detrás de Otto, el obelisco, que se yergue como un delgado teniente, en su puesto, al lado de la puerta. Es Otto el que apremió a Heinrich a vender, Otto, el monumento funerario más viejo de la firma, nuestra marca de fábrica y un prodigio de mal gusto. Directamente tras él se ven las pequeñas y baratas lápidas mortuorias de arenisca y de hormigón colado in situ, con un zócalo estrecho y puntiagudo, para los pobres que se matan trabajando honradamente y que, por lo tanto, no van a ningún lado. Luego vienen los de mayor tamaño, pero igualmente poco costosos, con dos zócalos, para aquellos que aspiran constantemente a mejorar su posición aunque sea después de su muerte, ya que en vida no les fue posible. Vendemos más de estos que de los otros, tristemente escuálidos, y uno no sabe cómo calificar esta tardía ambición por parte de los supervivientes, si de conmovedora o de absurda. A continuación vienen los monumentos de piedra arenisca con aplicados de mármol, de sienita gris o de granito negro sueco. Son ya demasiado costosas para los hombres que se ganan el pan con el sudor de su frente. Pequeños industriales, capataces, artesanos establecidos por su cuenta, son los clientes, y por supuesto, ese eterno pájaro de mal agüero, el pequeño funcionario que pretende ser más de lo que es, el honrado proletario de cuello duro, del que no puede uno decir cómo se las arregla para subsistir, porque sus aumentos de sueldo suelen ser muy de tarde en tarde.

Todas esas lápidas que se ven allí son, en verdad, baratijas; sólo detrás de ellas da uno con los bloques de mármol y de granito. Primero, las lápidas pulidas por un solo lado, con las superficies frontales lisas y tersas, pero por los lados y por detrás desbastados y los zócalos sin pulimentar. Están indicadas para las clases medias más prósperas, el patrono, el hombre de negocios, el dueño de una gran tienda y, por supuesto, ese diligente pájaro de mal agüero, el funcionario de alta categoría, que al igual que su hermano más pequeño y menos afortunado, debe pagar en la muerte más de lo que ganó en vida, para guardar las apariencias.

Pero las aristócratas entre las lápidas son las de mármol y de granito negro sueco pulimentadas por delante, por detrás y por los lados. Aquí todas las superficies son lisas, brillantes, bruñidas; no hay nada en ellas, ni un solo grano minúsculo, que interrumpa la tersura ideal de la piedra pulimentada. Lo mismo puede decirse de sus zócalos, uno, dos y a veces un tercero, sesgado; y si es una obra de arte en la verdadera acepción de la palabra, le presta un aire solemne la cruz del mismo material que la corona. Por supuesto, en estos días sólo pueden sufragarlas los hacendados ricos, los traficantes del mercado negro y los hombres de negocios listos que especulan por medio de letras a largo plazo y viven así a expensas del «Reichsbank» que sigue pagándolo todo con un papel moneda sin encaje alguno y constantemente renovado.

Simultáneamente contemplamos la única de estas obras de arte funerario que hasta hace un cuarto de hora pertenecía todavía a la empresa. Allí se alza, negra y reluciente como la laca de un coche nuevo; los aromas de la primavera la envuelven, las lilas tienden hacia ella sus hojas acorazonadas; es una gran dama, fría, intacta y por una hora más, todavía virginal a partir de ese momento llevará el nombre de Otto Fleddersen, terrateniente, grabado sobre su estrecha cintura en dorados caracteres latinos a ochocientos marcos la letra.

—¡Adiós, negra Diana! —exclamo—. ¡Adiós! —y quitándome el sombrero le hago un reverencia—. Para el poeta es un eterno enigma el que aun la belleza más perfecta se halle sujeta a las leyes del destino y deba perecer miserablemente. ¡Adiós! A partir de ahora te convertirás en descarada publicidad para el alma del estafador Fleddersen, que despojó a las pobres viudas de la ciudad de sus últimos billetes de diez mil marcos a cambio de supercarísima mantequilla adulterada con margarina —eso sin mencionar los precios abusivos de las costillas de cerdo, el hígado y el rosbif—. ¡Adiós!

—Estás provocando en mí un apetito feroz —observa Georg—. Vamos al «Walhalla». ¿O quieres comprar antes la corbata?

—No. Tengo tiempo antes de que cierren las tiendas. Hoy por la tarde no cotizan nuevamente el dólar. Desde este mediodía al lunes por la mañana nuestro papel moneda permanece estable. ¿Por qué? Eso me parece turbio, equívoco. ¿Por qué el marco no acaba por desplomarse el fin de semana? ¿Acaso Dios lo sostiene?

—Porque la Bolsa, el fin de semana, cierra sus puertas. ¿Más preguntas?

—Sí. ¿Vive el hombre de dentro afuera o de fuera adentro?

—El hombre vive. Punto final. Hay goulash[3] en el «Walhalla», goulash con patatas, pepinillos y ensalada. Vi la minuta cuando volvía del Banco.

—¡Goulash! —Cojo una flor y la pongo en el ojal—. El hombre vive, tienes razón. El que busque más allá, está perdido. Vamos al «Walhalla» a darle el cotidiano disgusto a Eduard Knobloch.

Entramos en el espacioso comedor del hotel «Walhalla». Al vernos Eduard Knobloch, el dueño, un gigante gordinflón con un tupé castaño y traje de etiqueta, cambia de expresión y hace un gesto como si hubiera hallado un escarabajo en la sopa.

—Buenos días, Herr Knobloch —dice Georg—. Un tiempo magnífico. Le da a uno un apetito enorme.

Eduard sacude, nerviosamente, sus hombros.

—No es sano comer en demasía. Lesiona el hígado, dilata el corazón, en fin, acorta la vida del hombre.

—No en su casa, Herr Knobloch —contesta Georg afablemente—. Su comida es sana en grado superlativo.

—Lo es, sin disputa. Pero hasta la comida más sana puede ser perjudicial para el cuerpo. Según las últimas investigaciones científicas, la carne tomada con exceso…

Interrumpo a Eduard dándole una cariñosa palmada en el abdomen. Da un salto hacia atrás como si alguien le hubiera tocado sus partes pudendas.

—Déjenos en paz y resígnese a su destino —le digo—. No hemos venido a comernos su establecimiento. ¿Cómo está la poesía?

—Abandonada. No hay tiempo en este tiempo.

No celebro este idiota juego de palabras. Porque Knobloch además de hostelero es poeta —por la muestra un poeta de numen muy ramplón.

—¿En dónde hay mesa? —le pregunto.

Knobloch mira en derredor. Su rostro, de repente, se ilumina.

—Lo lamento en extremo, caballero, pero acabo de darme cuenta de que no hay una sola mesa libre.

—No importa. Esperaremos.

Eduard vuelve a lanzar una ojeada circular.

—Mucho me temo que no habrá mesas vacías en mucho tiempo —anuncia, resplandeciente— por lo que veo casi todos los comensales están comenzando a comer. ¿Por qué no van al «Alstädter Hof» o al «Hotel de la Estación»? Parece ser que se puede comer en esos sitios pasaderamente.

¡Pasaderamente! El día parece rezumar sarcasmo. Primero, Heinrich y ahora Eduard. Pero pelearemos por el goulash, aunque hayamos de esperar una hora; es el mejor plato de la minuta del «Walhalla».

Pero Eduard no sólo es poeta; adivina también el pensamiento.

—No vale la pena de que esperen —dice—. Jamás hacemos suficiente goulash, y antes de media hora habrá terminado. ¿Por qué no prueban un bistec alemán? Puedo servírselo aquí en el mostrador.

—Antes la muerte —exclamo—. Comeremos goulash aunque tengamos que colgarle por los pies.

—¡No me diga! —Sonríe, triunfalmente escéptico, el craso gigantón.

—¡Se lo digo! —aseguro, y le arrimo una segunda palmada en el vientre—. Ven, Georg, ahí hay una mesa para nosotros.

—¿En dónde? —pregunta, rápido, Eduard.

—Donde está sentado ese caballero, de suprema elegancia. Sí, el pelirrojo al que acompaña una dama también de distinción suprema. Mire, se pone ahora de pie y nos saluda. Mi amigo, Willy. Eduard, mándenos un camarero. Queremos pedir la comida.

Eduard emite tras nosotros un sonido sibilante como un neumático pinchado. Nos dirigimos a la mesa de Willy.

La razón de la actitud beligerante de Eduard hacia nosotros es muy sencilla. Hace algún tiempo se podía pagar las comidas en este restaurante por medio de cupones. Uno compraba una libreta con diez tickets y conseguía así que la comida le resultara más barata. Eduard hizo esto en aquella época para incrementar su negocio. Sin embargo, en las últimas semanas el alud de la inflación trabucó sus cálculos: si el primer ticket guardaba todavía alguna relación con el precio de la comida, en el décimo el valor se había reducido sustancialmente. Eduard por consiguiente decidió suspender la venta de las libretas de tickets. Perdía demasiado dinero. Pero nosotros fuimos lo bastante listos para aprovecharnos de las circunstancias y seis semanas antes invertimos los productos de un pequeño monumento conmemorativo de la guerra en una adquisición al por mayor de cupones del «Walhalla». Para que Eduard no se diera cuenta de nuestro maquiavélico plan nos servimos de una variedad de gentes: el constructor de féretros Wilke, el vigilante del cementerio Liebermann, nuestro escultor Kurt Bach, Willy, unos cuantos de nuestros demás amigos, camaradas de guerra, e incluso Lisa. Todos ellos compraron libretas en el mostrador del cajero. Cuando Eduard suspendió la venta de cupones supuso que todos se habrían agotado en un plazo máximo de diez días; cada libreta contenía diez tickets y supuso que un hombre sensato sólo compraría una libreta. Pero cada uno de nosotros tenía por lo menos treinta libretas. Dos semanas después Eduard comenzó a inquietarse al ver que seguíamos pagando nuestras comidas con cupones; a las cuatro semanas tuvo un remalazo de pánico. En aquellos días estábamos ya comiendo por la mitad de precio, y al final de las seis semanas pagábamos por nuestras comidas el precio de diez cigarrillos. Día tras día aparecíamos y entregábamos nuestros cupones. Eduard nos preguntó cuántos teníamos todavía y le contestamos evasivamente. Trató de invalidar los cupones; al día siguiente nos presentamos con un abogado al que invitamos a que compartiera con nosotros un Wiener schnitzel[4]. Después de la comida el abogado dio a Eduard una lección sobre las leyes que regían sobre contratos y obligaciones —y pagó su comida con uno de nuestros cupones—. El lirismo de Eduard tomó un colorido más oscuro. Propuso un compromiso: rehusamos. Escribió una poesía didáctica sobre «las ganancias ilícitas» y la envió al periódico. El editor de éste nos la mostró; estaba salpicada con referencias maliciosas a los «sepultureros de la nación»; había también referencias a las lápidas mortuorias y a «Kroll el trapisondista». Invitamos a nuestro abogado a que compartiera con nosotros unas chuletas de cerdo en el «Walhalla». Instruyó a Eduard sobre los delitos de calumnia y libelo y sus consecuencias, y pagó una vez más con uno de nuestros cupones. Eduard que fue anteriormente un simple lírico floral comenzó ahora a escribir himnos de odio. Pero fue lo único que pudo hacer; la batalla prosigue ininterrumpidamente. Eduard abriga la esperanza de que pronto se agotará nuestra provisión de cupones; no sabe el desdichado que nos quedan todavía cupones para más de siete meses.

Willy se levanta. Viste un traje nuevo de color verde oscuro, de tela de calidad superior, que le da el aspecto de una rana de san Antonio con la cabeza roja. Su corbata está adornada con una perla y en el índice de su mano derecha luce un anillo de oro macizo con un sello. Hace cinco años era ayudante del cocinero de nuestra compañía. Tiene la misma edad que yo, veinticinco años.

—¿Me permites que te presente a mis amigos y antiguos compañeros de armas? —dice Willy—. Georg Kroll y Ludwig Bodmer, mademoiselle Renée de la Tour, del «Moulin Rouge» de París.

Renée de la Tour inclina la cabeza con una reserva no exenta de amabilidad. Miramos a Willy. Willy nos mira su vez, orgulloso.

—Sentaos, queridos amigos —dice—. Supongo que Eduard ha tratado de impediros que comáis aquí. El goulash es bueno pero habría sido mejor con unas cuantas cebollas más. Sentaos. Nos agrada que compartáis nuestra mesa.

Nos sentamos. Willy está enterado de nuestra guerra con Eduard y sigue sus peripecias con el interés de un jugador nato.

—¡Camarero! —grito.

Un camarero que arrastra sus pies planos a cuatro pasos de distancia sufre un ataque súbito de sordera.

—¡Camarero! —vuelvo a gritar.

—¡Eres un troglodita reaccionario! —dice Georg—. Estás insultando a ese hombre por su profesión. ¿Para eso tomó parte en la revolución del 1918? Herr Ober[5]!

Sonrío, irónico. La revolución alemana del 1918 fue la menos sangrienta que hubo jamás. Los revolucionarios se aterraron tanto de su acción, que inmediatamente llamaron en su auxilio a los magnates y a los generales del anterior gobierno para que los protegieran de su mismo arrebato de intrepidez. Los otros les prestaron ayuda. Generosamente. Unos cuantos revolucionarios fueron ejecutados, los príncipes y los oficiales recibieron magníficas pensiones a fin de que dispusieran de tiempo para planear futuras revueltas, los funcionarios recibieron nuevos títulos, maestros de estudios superiores se convirtieron en consejeros académicos, inspectores de las escuelas primarias se transformaron en consejeros de educación, y a los camareros se les concedió el derecho de ser llamados Ober[6]; antiguos secretarios del Partido fueron Excelencias, el ministro socialdemócrata del Ejército, en el séptimo cielo, tuvo el privilegio de tener a verdaderos generales en su ministerio, y la revolución alemana volvió a hundirse en poltronas de felpa roja, Gemütlichkeit[7] y en un ansia por el uniforme y el mando.

—¡Herr Ober! —repite Georg.

El camarero sigue sumido en la sordera más absoluta. Es uno de los trucos pueriles de Eduard; trata de desconcertarnos ordenando a sus camareros que no nos atiendan.

De repente ocurre algo extraordinario. Una voz retumbante, imperiosa, prusiana, trascendente a cuartel, se eleva en el comedor.

—¡Ober! ¿Eh, tú, cernícalo, no me oyes?

El efecto es instantáneo; semejante al que experimenta el viejo corcel de guerra cuando oye el toque de llamada del corneta. El camarero se detiene como si hubiera recibido un balazo en la espalda, y da media vuelta: otros dos se precipitan hacia la mesa de donde ha surgido la voz de mando y el ruido, imaginado o no, de dos botas que se juntan con un chasquido seco. Un hombre de aspecto militar sentado a una mesa próxima exclama blandamente:

—¡Bravo!

Y hasta Eduard Knobloch con su traje de etiqueta tremolante se precipita para investigar la procedencia de aquella voz llegada de las más altas esferas. Sabe que ni Georg ni yo podemos emitir tales voces de mando.

Nosotros mismos, mudos de estupor miramos alrededor y fijamos finalmente la vista en Mademoiseílle Renée de la Tour. Tranquila y pudorosa, parece ajena a lo que ocurre a su alrededor. Pero es la única que ha podido haber lanzado esa voz: la de Willy la conocemos muy bien.

El camarero se halla junto a nuestra mesa, solícito.

—¿Qué desean, caballeros?

—Sopa de fideos, goulash y pastel de manzana para dos —le contesta Georg—. Y sírvenos pronto, o de lo contrario te romperemos los tímpanos, ¡cernícalo!

Llega Eduard. No se explica lo que ha ocurrido. Mira debajo de la mesa. Nadie está escondido allí, y un fantasma no podría vociferar de aquel modo. Tampoco ninguno de nosotros, de eso estaba seguro. El hombre sospecha un truco cualquiera, pero no acierta a discernirlo.

—Permítanme que les diga —declara, finalmente— que no consiento en absoluto que se produzcan escándalos de esta clase en mi establecimiento.

Nadie le contesta. Nos limitamos a mirarlo con ojos atónitos. Renée de la Tour se empolva la nariz. Eduard gira sobre sus talones y se aleja.

—¡Posadero! ¡Vuelve acá inmediatamente! —la voz tonante estalla nuevamente.

Eduard, rapidísimo, da media vuelta y nos lanza una mirada venenosa. Nuestra expresión de pasmo no ha cambiado. Fija sus ojos en Renée de La Tour.

—¿Fue usted acaso, mademoiselle, quién…?

Renée cierra, con un chasquido, su polvera.

—¿Qué ocurre, Monsieur? —exclama con una voz deliciosa de coloratura soprano—. ¿Qué es lo que usted desea?

Eduard boquea, desconcertado. No sabe ya qué pensar.

—El trabajo excesivo le ha afectado el cerebro, Herr Knobloch —exclama Georg—. Me parece que sufre de alucinaciones.

—No me diga usted que no ha oído, ahora mismo…

—No está en su sano juicio, Eduard —agrego yo—. Además es visible que no se encuentra bien. Tome unas vacaciones. No tenemos el menor deseo de vender a sus familiares una lápida barata de imitación de mármol italiano, que, entre nosotros, es lo que usted merece…

Eduard pestañea como un viejo búho de Virginia.

—Es usted un tipo desconcertante —dice a su vez mademoiselle Renée de la Tour con su voz de soprano exquisitamente modulada—. Culpa usted a sus comensales de la sordera manifiesta de sus camareros. —Se echa a reír y su risa es un remolino burbujeante de deliciosa música, como el rumor de los arroyos de los bosques de los cuentos de hadas.

Eduard se lleva las manos a la frente y se la oprime. Su última esperanza se ha desvanecido. Tampoco ha podido ser la joven dama. Una persona capaz de soltar una risa cristalina y pura como aquélla no puede tener una voz cuartelera.

—Puede irse ya, Knobloch —le aconseja, afablemente, Georg—. A menos de que tenga la intención de sentarse y tomar parte en nuestra conversación…

—Y no coma demasiada carne —agrego yo—. Tal vez sea ésa la causa de sus alucinaciones. Recuerde lo que nos ha dicho hace unos minutos. Según las investigaciones científicas más recientes…

Eduard, bruscamente, da media vuelta y se aleja. Esperamos a que se halle a prudente distancia de nosotros. Entonces el corpachón de Willy se estremece, sacudido por una risa silenciosa irrefrenable. Renée de la Tour sonríe dulcemente.

—Willy —digo yo—. Seré, si tú quieres, un bobalicón, pero todo lo que es extraordinario me encanta. Te confieso que acabo de pasar uno de los momentos más deliciosos de mi joven vida, pero, por favor, aclárame el misterio.

Willy, aún sacudido por la risa, señala a Renée.

—Excusez, mademoiselle —exclamo—. Je me…

La risa de Willy aumenta al oír mi francés.

—Díselo, Lotte —estalla, reprimiendo, con un gran esfuerzo, su hilaridad.

—¿Qué? —pregunta Renée, risueña, con una voz suavemente cavernosa de bajo profundo.

La miramos, asombrados.

—Es una artista —exclama Willy—. Una duetista. Canta duetos. ¿Comprendéis ahora?

—No.

—Canta duetos. Pero, sola. Un verso agudo, un verso bajo. Una voz de soprano y una voz de bajo profundo.

Una gran luz nos ilumina.

—Pero —pregunto yo—, ¿esa voz de bajo…?

—¡Talento! —explica Willy—. Y, por supuesto, práctica. Tenéis que oírla alguna vez cuando representa una pelotera entre un marido y su mujer. Lotte es fabulosa.

Asentimos. Aparece el goulash. Eduard, a cierta distancia, se mueve a un lado y a otro observando nuestra mesa. Comete la magna equivocación de querer averiguar siempre por qué ocurren las cosas. Esto echa a perder su poesía y le hace ser desconfiado de la vida. En estos momentos no tiene otro pensamiento que descubrir el misterio de la voz de bajo misteriosa. No sabe realmente a qué atenerse. Georg Kroll, un caballero de la vieja escuela, se ha brindado, para celebrar nuestra victoria, a pagar la comida de Willy y de mademoiselle de la Tour. Más tarde, en pago de nuestro excelente goulash, entregaría al enfurecido Eduard cuatro trocitos de papel, cuyo valor total en el día de hoy apenas sería suficiente para comprar un par de huesos para la sopa.

Son las primeras horas de la tarde. Estoy sentado junto a la ventana de mi cuarto, encima de la oficina. La casa es baja, angular y vieja. Como toda esta parte de la calle perteneció antiguamente a la iglesia que se alza en la plaza al final de aquélla. Los sacerdotes y los funcionarios de la iglesia solían vivir en ella; pero durante los últimos sesenta años ha pertenecido a los Kroll e hijos. La propiedad consiste en dos casas bajas unidas por un pórtico abovedado; en la segunda vive Knopf, el sargento mayor retirado, con su mujer y sus tres hijas. Luego viene nuestro viejo y hermoso jardín con nuestro despliegue de lápidas mortuarias, y detrás de él, a la izquierda, una especie de casa-cochera de madera en cuya planta baja tiene establecido su taller nuestro escultor Kurt Bach. Modela leones rampantes y águilas altivas para nuestros monumentos conmemorativos de la guerra y dibuja las inscripciones que más tarde cincelarán sobre la lápida los tallistas. En sus ratos de ocio toca la guitarra y divaga y sueña con las medallas de oro que en fecha no lejana premiarán las obras del renombrado Kurt Bach. Tiene treinta y dos años.

La planta superior de la casa-cochera la ocupa el constructor de ataúdes Wilke. Wilke es un hombre flaco, y nadie sabe si tiene o no familia. Nuestras relaciones con él son amistosas y descansan sobre la base del mutuo provecho. Cuando topamos con un difunto al que no se ha provisto todavía de féretro, recomendamos a Wilke o avisamos a éste. Y Wilke hace lo propio con nosotros cuando sabe de un difunto del que todavía no se han apoderado las hienas competidoras nuestras; porque la batalla por los muertos la peleamos con un empeño y una ferocidad dignos de mejor causa. Oskar Fuchs, el viajante para Holzmann y Klotz recurre incluso al empleo de cebollas. Antes de entrar en una casa en donde hay un difunto se provee de un par de cebollas cortadas y las huele hasta que sus ojos se llenan de lágrimas; seguidamente entra en la casa, expresa a los familiares del muerto su profunda condolencia y trata, acto seguido, de hacer una venta. Por esta razón le llaman Oscar el Doliente. Es un hecho extraño, pero lo cierto es que si los familiares supervivientes de la mayoría de los finados hubiesen demostrado por éstos, en vida, la mitad del interés que les demuestran cuando ya nada importa, no les habrían reservado, seguramente, tan costosos mausoleos. Pero así es la humanidad: sólo aprecia lo que ha dejado de poseer.

Silenciosamente la calle es invadida por la neblina transparente del crepúsculo. Ya hay luz en la habitación de Lisa, pero esta vez las cortinas de la ventana están corridas, una señal de que el matarife de caballos está en casa. Al lado de ésta se extiende el jardín de Holzmann, el comerciante en vinos. Las lilas trepan por la pared medianera y de los sótanos asciende el olor fresco, avinagrado, de los barriles. Por la puerta de nuestra casa desfila el sargento mayor Knopf. Es un hombre delgado, lleva una gorra con visera y se apoya en un bastón; a pesar de su profesión y de que no ha leído en toda su vida libro alguno, excepto el manual de instrucción militar, se parece a Nietzsche. Knopf baja por Hackenstrasse y en la primera esquina tuerce a la izquierda hacia Marienstrasse. Al filo de medianoche regresará, esta vez por la derecha —lo que significa que ha realizado, como cuadra a un viejo militar, su circuito obligado por todas las tabernas de la ciudad. Knopf sólo bebe schnapps[8] de maíz, para ser exactos, Werdenbrücker schnapps, y fuera de esto, nada. Pero en este capítulo es el más grande connoisseur del mundo. Hay en la ciudad como tres o cuatro empresas que destilan schnapps. Para nosotros, todos los schnapps saben poco más o menos lo mismo. Para Knopf no; los distingue incluso por el olor. Cuarenta años de incansable aplicación le han refinado de tal modo el gusto que aún tratándose de la misma marca puede discernir de qué taberna proviene. Afirma que existen diferencias ambientales en los sótanos de las tabernas y que puede distinguirlas. Naturalmente, no con el schnapps embotellado; sólo con el schnapps de barrica. Ha ganado muchas apuestas.

Me levanto y miro a mi alrededor. Mi cuarto no es muy espacioso que digamos, tiene el techo bajo y en declive, pero contiene lo que necesito: una cama, un estante con libros, una mesa, un par de sillas y un viejo piano. Cinco años atrás, cuando era un soldado en las trincheras jamás pensé que volvería a vivir decentemente. En aquellos días me hallaba en Flandes y tomé parte en el combate contra Kemmelberg en el que mi compañía perdió el setenta y cinco por ciento de sus efectivos. El segundo día de acción Georg Kroll ingresó en el hospital con una herida en el estómago, pero transcurrieron casi tres semanas antes de que yo cayera con un balazo en la rodilla. Vino entonces el colapso y finalmente ocupé el cargo de maestro de escuela, como había sido el deseo de mi madre enferma, y como le prometí antes de morir. Caía enferma con tanta frecuencia que pensó que si yo conseguía una posición oficial tendría asegurado mi sustento para toda la vida y nada malo podría sucederme ya más. Murió en los últimos meses de la guerra, pero no obstante pasé mis exámenes y fui destinado a una aldea perdida en la campiña, en donde permanecí hasta que me hastié de enseñar a los niños cosas en las que no creía yo mismo, y de estar sepultado vivo entre recuerdos que quería olvidar.

Trato de leer pero el tiempo no invita a la lectura. La primavera le vuelve a uno inquieto, y entre dos luces se tiende a divagar. Se borran los lindes de las cosas y uno se siente desalentado y confuso. Enciendo la luz y al instante me siento más seguro. Sobre la mesa hay una carpeta amarilla con las poesías que he picoteado en triplicado en mi máquina de escribir «Erika». De vez en cuando envío algunas de ellas a los periódicos. Unas veces me las devuelven, otras no; seguidamente vuelvo a mecanografiar nuevas copias y pruebo de nuevo. Sólo dos veces he conseguido que me publicaran algo en nuestro periódico local, y eso, a buen seguro, con la ayuda de Georg que conoce al editor. Sin embargo, esto bastó para que fuera admitido como miembro del «Club de Poetas» de Werdenbrück, que se reúne todas las semanas en el establecimiento de Eduard Knobloch, en la vieja Sala Germana. Eduard recientemente trató de que me expulsaran del club a causa de los cupones, culpándome de torpeza moral; pero el club declaró que, por el contrario, me había comportado honorablemente, como lo habían hecho durante años y años los más distinguidos industriales y hombres de negocios de nuestra querida madre patria —y además el arte nada tenía que ver con la moralidad.

Aparto a un lado las poesías. De repente se me antojan vacías y pueriles, típicas de las tentativas que casi todos los jóvenes hacen, en un momento u otro de su vida. Comencé a escribir durante la guerra, pero entonces esto tenía razón de ser —porque, de vez en cuando, me alejaba de lo que estaba viendo. Era como un pequeño refugio de protesta y de convencimiento de que algo distinto existía más allá de la destrucción y de la muerte. Pero esto fue hace ya mucho tiempo. Hoy sé que existen muchas cosas más de las que entonces presentía y que su número es infinito. Me parece ya superfluo escribir poesías acerca de eso: en los libros que tengo en los estantes se ha dicho ya todo y más convincentemente. Pero ¿qué sería de nosotros si hubiera siempre una razón para renunciar a algo? ¿Qué sería de nosotros? Por eso sigo escribiendo aunque lo que escribo me parece a menudo gris y estúpido sobre todo si lo comparo con el cielo vespertino que ahora se ensancha y toma un tono verde manzana sobre los tejados mientras la luz crepuscular derrama sobre la calle una lluvia impalpable de ceniza de color púrpura.

Voy abajo, paso por delante de la oficina, que se halla a oscuras, y entro en el jardín. La puerta de los Knopf está abierta y en el interior se hallan las tres hijas de la familia sentadas alrededor de la lámpara, como en una ardiente jaula, muy atareadas cosiendo a máquina. Las máquinas zumban. Miro en dirección a la ventana del cuarto contiguo a la oficina. Está oscura. Georg ha debido de ir a algún lado. Tampoco está Heinrich; seguramente se hallará en el restaurante que suele ser su refugio predilecto. Doy una vuelta por el jardín. Alguien ha debido de regarlo; la tierra está húmeda y despide un fuerte olor. El taller de féretros de Wilke está vacío, y del de Kurt Bach no llega ruido alguno. Sus ventanas están abiertas: un león funerario medio terminado se encuentra en el suelo, agachado, como si le dolieran las muelas, y junto a él se ven, vacías, dos botellas de cerveza.

De repente un pájaro comienza a cantar. Es un tordo encaramado en lo más alto de la cruz conmemorativa malbaratada por Heinrich Kroll. Su voz gruesa no está en concordancia con esa bolita negra de carne con un pico amarillo. Su canto me alegra y me entristece al mismo tiempo, y conmueve mi corazón. Por un momento reflexiono que su canto, que para mí significa vida, futuro, sueños, todo muy indefinido, extraño y nuevo; para los gusanillos que se abren camino penosamente a través del suelo mojado del jardín alrededor del monumento, no significa otra cosa que una temerosa señal de lacerante muerte por un pico asesino. Sin embargo, no puedo remediarlo; me arrebata, me libera de angustias y opresiones: me asombro de que me halle aquí entero y no destrozado, de que no haya ascendido como un globo por el cielo vespertino; hasta que, finalmente recobro mi lucidez y abandono el jardín y su nocturna fragancia, subo la escalera, me siento al piano y ora golpeando las teclas, ora acariciándolas, trato de hacer lo que el tordo y expresar lo que siento. Pero el resultado es lamentable; sólo arranco del piano un torbellino de arpegios y de fragmentos de tonadillas sentimentales, de canciones populares y trozos del Rosenkavalier y Tristan, una atroz mescolanza, hasta que, finalmente, alguien en la calle vocifera:

—¡Eh, tú! ¿Por qué no aprendes a tocar el piano?

Dejo de tocar bruscamente y me abalanzo a la ventana. La silueta oscura de un hombre desaparece absorbida por las sombras de la noche; me habría complacido tirarle cualquier objeto contundente. ¿Y por qué, después de todo? Tiene razón. Realmente, no estoy dotado para tocar al piano, ni para vivir. Es mi sino, jamás he podido lograr mi propósito. Soy demasiado impulsivo, demasiado impaciente. Siempre surge algo que lo echa todo a rodar. Pero ¿quién, realmente, sabe tocar bien el piano y, si lo sabe tocar, de qué, diablos, le sirve? ¿Es la gran oscuridad menos oscura por ello, son menos inexcrutables las preguntas incontestables, arde menos fieramente el dolor intenso ante la imperfección humana, y puede ser jamás explicada la vida y domada como un caballo indómito o es siempre una nave que nos lleva a través de la tormenta y que cuando queremos dominarla nos sepulta en las profundidades del mar? A veces hay un agujero dentro de mí que parece extenderse hasta el centro de la tierra. ¿Qué podrá llenarlo? ¿El anhelo? ¿La desesperación? ¿La felicidad? ¿Qué felicidad? ¿La fatiga? ¿La resignación? ¿La muerte? ¿Con qué finalidad estoy vivo? Sí, ¿para qué estoy vivo?

CAPÍTULO TERCERO

Es la mañana del domingo. Tocan las campanas de todos los campanarios y los fuegos fatuos de anoche se han desvanecido. El dólar sigue cotizándose a treinta y seis mil, el tiempo contiene su aliento, el cristal del cielo no está todavía empañado por el calor del día, todo es claro e infinitamente limpio, es la hora matinal en que hasta el asesino es perdonado y en la que el bien y el mal son palabras vacías.

Me visto lentamente. Un aire fresco, asoleado penetra por la ventana abierta. Como el rumor de un distante aserrado llegan a mi oído los ronquidos del sargento mayor Knopf que duerme en la habitación contigua. Oigo también el aleteo metálico de las golondrinas que pasan volando veloces por el arco. Como la oficina que está debajo de mi habitación, ésta tiene dos ventanas: una da al patio y otra a la calle. Por un momento me asomo a la ventana posterior y contemplo el jardín. De repente un grito espantoso interrumpe el silencio de la mañana, y es seguido por jadeos y gemidos. Es Heinrich Kroll que duerme en la otra ala de la casa. Vuelve a tener su pesadilla. En 1918 fue sepultado por una explosión y ahora, cinco años después, revive de vez en cuando, en sueños, el horrible episodio.

Preparo el café en mi infiernillo de alcohol y vierto en él unas gotas de kirsch[9]. Esto lo aprendí en Francia y a pesar de la inflación siempre me ingenio para tener schnapps. Mi salario nunca alcanza para un traje nuevo —sencillamente no puedo ahorrar el dinero para ello, pierde su valor con demasiada rapidez— pero me proporciona siempre los medios para mis pequeños lujos, como por ejemplo, la adquisición alguna que otra vez de una botella de brandy.

Tengo margarina y confitura de ciruela para untar el pan. La confitura de ciruela es excelente; procede de la despensa de mamá Kroll. La margarina está rancia, pero no importa. Durante la guerra comíamos todos mucho peor. Echo una ojeada a mi guardarropa. Tengo dos uniformes reformados y convertidos en trajes de calle; uno fue teñido de azul, el otro de negro; poco más podía hacerse con aquella tela gris verdosa. Además tengo todavía el traje que vestía antes de ser soldado. Me viene un poco estrecho, pero es un auténtico traje civil, no restaurado o arreglado, y me lo pongo en las grandes ocasiones. Armoniza muy bien con la corbata que me compré ayer por la tarde y voy a ponérmelo hoy para que Isabelle lo vea.

Camino muy contento por las calles de la ciudad. Werdenbrück es una vieja ciudad de sesenta mil almas con edificios de madera y estructuras barrocas entremezcladas con modernas urbanizaciones de pésimo gusto. La cruzo y llego a una avenida bordeada de castaños la cual me lleva, después de escalar una pequeña altura, al gran parque en el que se encuentra el manicomio. Allí se alza, en medio de la serena paz dominical, con multitud de pájaros piando en los árboles. Voy allí para tocar el órgano en la misa del domingo que se celebra en la pequeña iglesia anexa a la institución. Aprendí a tocarlo cuando estudiaba para maestro de escuela, y hace un año conseguí el puesto aquí como empleo secundario. Soy un campeón del multiempleo. Una vez por semana doy lecciones de piano a los cerriles hijos de Karl Brill, el zapatero y éste a cambio de mis lecciones pone medias suelas a mis zapatos y me facilita algún dinero, y dos veces por semana desasno al idiota del hijo de Bauer, el librero, y en compensación me permite leer todos los libros nuevos, y me concede un descuento sobre las compras que hago en su establecimiento. Naturalmente este descuento es aprovechado por todos los miembros del «Club de Poetas», hasta por el desvergonzado Eduard Knobloch que, en tales ocasiones, me muestra una súbita amistad.

La misa comienza a las nueve. Me siento al órgano y espero hasta que entra el último de los asilados. Avanzan silenciosamente y ocupan sus asientos en los bancos. Unos pocos ayudantes y enfermeras se sientan entre ellos y a los lados. Todo se hace con extremo comedimiento, mucho más silenciosamente que en las iglesias de los pueblos en las que tocaba cuando era maestro de escuela. No hacen ruido salvo el blando roce de sus zapatos sobre el suelo de piedra del templo, porque arrastran los pies, no taconean. Son las pisadas de gentes cuyos pensamientos están muy distantes.

Se han encendido ya los cirios ante el altar. La luz radiante del exterior se quiebra en el ventanal de vidrio polícromo y se mezcla con el suave fulgor de los cirios en una fusión de tonos rojos y azules veteados de oro. En este haz luminoso se alza el sacerdote con su casulla de brocado, y en las gradas del altar se hallan arrodillados los monaguillos con sus sotanas rojas y sus blancos roquetes.

Tiro de los registros para las flautas y la vox humana[10] y empiezo a tocar. Como movidas por un resorte, las cabezas de los asilados que ocupan las primeras filas de bancos se vuelven hacia donde yo estoy. Los rostros pálidos y los ojos negros inexpresivos se alzan a un tiempo hacia el órgano. En la mortecina luz dorada flotan como discos brillantes y planos; en invierno, cuando no luce el sol parecen grandes obleas en espera de que el Espíritu Santo descienda sobre ellas. Estas gentes jamás se acostumbran al órgano; no tienen pasado ni memoria. Todos los domingos las flautas, los violines y bajos suenan en sus mentes enajenadas como algo inesperado y nuevo. Entonces el sacerdote, en el altar, inicia la misa y todas las cabezas se vuelven hacia él.

No todos los asilados siguen la misa. En los bancos de atrás hay muchos que no se mueven. Están como inmersos en una aflicción indecible y rodeados de un vacío infinito —pero, tal vez, las apariencias engañen. Quizá vivan en mundos diferentes hasta los que no ha llegado la voz del Crucificado; acaso se hallen absortos beatífica, inocentemente, oyendo una música junto a la cual la del órgano es vulgar y chabacana. O podría ser que no pensaran en nada, indiferentes como el mar, como la vida y la muerte. Sólo nosotros damos un significado a la Naturaleza. Lo que pueda haber en ella, quizás esas cabezas, de allí abajo, lo saben, pero no pueden revelar el secreto. Lo que ven quizá les ha hecho enmudecer. Cabe la posibilidad de que sean los últimos descendientes de los que levantaron la Torre de Babel. Se les ha trabado la lengua y no pueden comunicar lo que han visto desde las más altas terrazas.

Dirijo mis miradas hacia las primeras filas de bancos. En el lado derecho, en un aleteo de rosa y azul veo la cara morena de Isabelle. Está arrodillada, muy erguida y esbelta. No se volvió cuando comenzó a tocar el órgano. Generalmente mira a su alrededor; pero hoy parece tan ensimismada que no oye nada. Su cabeza estrecha está inclinada a un lado como una estatua gótica. No está rezando, hállase en un lugar hasta donde nadie puede seguirla. Echo atrás los registros bajos y la vox humana y arranco la vox caelestis[11]. Éste es el más suave y arrobador registro del órgano. Estamos aproximándonos a la divina transformación. El pan y el vino se convierten en carne y sangre de Dios. Es un milagro como el otro, la creación del hombre del polvo y del barro. Riesenfeld sostiene que el tercero es el fracaso del hombre al no poder hacer nada con ese milagro, salvo explotar y matar a sus semejantes cada vez con mayor eficacia y acumular en el breve intervalo entre muerte y muerte todo el mayor egoísmo posible, aunque desde el principio únicamente esté seguro de una cosa: de que debe morir. Esto es lo que dice Riesenfeld. Riesenfeld de las «Obras de Granito Odenwald», uno de los más sagaces, de los más emprendedores artífices del comercio de la defunción. Agnus Dei qui tollis peccata mundi.

Después de la misa las enfermeras de la institución me sirven un almuerzo compuesto de caldo, huevos, fiambres, pan y miel. Esto es parte de mi salario. Hace las veces de mi comida, porque los cupones de Eduard no son válidos los domingos. Además de esto recibo dos mil marcos, una suma sólo suficiente para los gastos de locomoción, ida y vuelta, si la hubiese destinado a ese fin. Jamás he pedido un aumento. ¿Por qué? No lo sé. Porque lo cierto es que en los casos de Karl Brill y del hijo del librero Bauer, no tengo el menor empacho en pedir aumento tras aumento con una energía digna de los más altos empeños.

Después del desayuno doy un paseo por el parque del asilo. Es un espacioso recinto con árboles, flores y bancos, cercado por un alto muro. Se creería uno en un sanatorio si no viera las ventanas enrejadas.

Me encanta el parque por la calma que se respira en él, y porque no tengo que hablar con nadie sobre la guerra, la política o la inflación. Puedo sentarme en silencio y entregarme al trasnochado pasatiempo de escuchar el susurro de la brisa, los trinos de los pájaros y contemplar la luz que se filtra por el verde ramaje de los árboles.

Los asilados a los que se les permite el acceso al parque, lo recorren a esta hora; casi todos ellos observan una actitud tranquila. Unos pocos van hablando solos; otros, en grupos de dos o tres, charlan entre sí animadamente, pero los más se sientan en los bancos, solos y silenciosos, cabizbajos, inmóviles como si se hubiesen convertido en piedra, bajo el sol, hasta que son reintegrados a sus respectivos pabellones.

Tardé bastante tiempo en acostumbrarme a este espectáculo y aún ahora hay momentos en que miro a los alienados como en los primeros tiempos, con una mezcla de curiosidad, espanto y una indescriptible tercera emoción que me recuerda la primera vez que vi un cadáver. Tenía entonces doce años y el cuerpo era el de Georg Hellmann: una semana antes había estado jugando con él; ahora yacía allí en medio de coronas y flores, una cosa inexplicablemente extraña, hecha de cera amarilla, una cosa que, de un modo horrible, nada tenía que ver con nosotros, que había partido para una increíble eternidad y, sin embargo, estaba todavía allí, una callada, insólita, glacial amenaza. Por supuesto, posteriormente, en la guerra, vi un número incontable de muertos y no me causó más emoción que la que pudiera uno experimentar en un matadero, pero ese primero que vi jamás pude olvidarlo, como no se olvida lo que uno ve por primera vez. Era la muerte. Y es la misma muerte que, a veces, me acecha desde los ojos extintos de un demente, una muerte viviente más alucinante, más incomprensible que la otra, la silenciosa.

Sólo que con Isabelle era diferente.

La veo venir hacia mí por el sendero que arranca del pabellón de mujeres. Un vestido amarillo ondula en torno a ella como una campana de seda shantung, y en la mano lleva un sombrero de paja de anchas alas.

Me levanto y voy a su encuentro. Su rostro es estrecho y uno en realidad sólo ve ojos y boca. Los ojos son de un verde agrisado y muy transparentes; la boca es roja en extremo, como la de los tuberculosos o como si se la hubiese pintado exageradamente. Los ojos, sin embargo, pueden volverse súbitamente vacuos, de un gris pizarroso y pequeños y su boca contraerse, amarga, como la de una vieja solterona. Cuando toma ese aspecto es Jennie, una persona desconfiada, recelosa, poco atractiva, a la que no satisface nada de lo que uno haga, de lo contrario es Isabelle. Ambas, Isabelle y Jennie, son ilusorias, porque en realidad es Genevieve Terhoven y padece una enfermedad que tiene el nombre desagradable y más bien espectral de esquizofrenia, una división de la conciencia, una personalidad dividida, y ésta es la razón de que ella se considere, una vez Isabelle, otra Jennie, una persona distinta de la que, realmente, es. Es una de las pacientes más jóvenes del asilo. Dícese que su madre vive en Alsacia, que es mujer rica pero que no le presta mucha atención. De todos modos no la he visto por aquí desde que conozco a Genevieve y desde entonces han transcurrido seis semanas.

Hoy es Isabelle; me di cuenta de ello inmediatamente, así que la vi. En esos momentos vive como en un mundo de sueños divorciado de la realidad y parece ligera, ingrávida y no me sorprendería que las brillantes mariposas que revolotean alrededor de nosotros fueran a posarse sobre sus hombros.

—¿Ya estás aquí otra vez? —me dice, sonriendo—. ¿En dónde has estado todo este tiempo?

Cuando es Isabelle me tutea. No es una distinción particular; en esos momentos tutea a todo el mundo.

—¿En dónde has estado? —vuelve a preguntarme.

Señalo, con un gesto vago, la verja.

—Por ahí.

Me mira, inquisitiva.

—¿Por ahí? ¿Por qué? ¿Buscas algo?

—Es posible. ¡Si supiera qué!

Se acerca a mí.

—No busques más, Rolf. Nunca se encuentra nada.

Me estremezco a la sola mención del nombre, Rolf. Infortunadamente me llama así con frecuencia, porque si ella cambia de personalidad, es lógico —desde su punto de vista— que la mía cambie a su vez. Alterna entre Rolf y Rudolf y, en una ocasión, salió el nombre de Raoul. Rolf es un tipo plúmbeo que no puedo soportar; Raoul, al parecer, es un alegre calavera, el nombre que me agrada más es el de Rudolf; me llama así cuando se siente invadida por el entusiasmo y el amor. Mi verdadero nombre, Ludwig Bodmer, lo ignora. Se lo he mencionado con harta frecuencia, pero al parecer no le produce ningún efecto.

Todo eso, en las primeras semanas, me causaba una gran confusión, pero he acabado por acostumbrarme. En aquellos días mi criterio sobre las enfermedades mentales era el corriente: violencia continua, intentos de asesinato, idiotez supina. Los hay así, por supuesto y son más frecuentes que los otros; pero Genevieve, por contraste, es sorprendente. Al principio apenas pude creer que estuviera enferma y sus alternativas de nombre y personalidad se me antojaban travesuras suyas, y aun ahora hay momentos en que pienso que lo son. No obstante he llegado finalmente a la conclusión de que, en el silencio, tras estas frágiles estructuras, hay un caos alucinante. Isabelle tiene veinte años, es de una belleza casi trágica y pese a su enfermedad irradia de ella una extraña fascinación.

—Ven, Rolf —me dice, cogiendo mi brazo.

Trato nuevamente de repeler el odioso nombre.

—No soy Rolf —explico—. Soy Rudolf.

—¡No eres Rudolf!

—¡Soy Rudolf! Rudolf el unicornio.

Así me llamó en una ocasión. Pero no me hace caso. Sonríe con esa sonrisa condescendiente de una madre ante la terquedad de su pequeñuelo.

—No eres Rudolf y no eres Rolf. Pero tampoco eres lo que tú crees que eres. ¡Vamos, Rolf!

La miro. Por un instante me asalta el pensamiento de que no está enferma y de que finge estarlo.

—No seas pesado —exclama—. ¿Por qué te obstinas en ser siempre la misma persona?

—Sí ¿por qué? —le contesto, sorprendido—. Tienes razón. ¿Por qué ese empeño en ser siempre el mismo? ¿Qué hay tan precioso en una persona? ¿Y por qué se toma uno tan en serio?

Asiente.

—¡Tú y el doctor! Pero al final todo se lo lleva el viento. ¿Por qué no os convencéis los dos?

—¿El doctor también? —le pregunto.

—Sí, el hombre que se llama a sí mismo doctor. ¡Hay que ver las cosas que quiere averiguar acerca de mí! Pero nada sabe de nada. Ni siquiera qué aspecto tiene la hierba cuando nadie la mira.

—Seguramente tendrá un aspecto gris, o negro. Y un tono plateado cuando brilla la luna.

Isabelle mueve la cabeza, negativamente.

—Lo que pensaba. ¡Lo mismito que el doctor!

—Entonces ¿qué aspecto tiene?

Se detiene. Sopla sobre nosotros una ráfaga de viento cargado de abejas y de esencias de flores. El vestido amarillo ondula como una vela.

—Ninguno. No está ya allí —dice.

Seguimos caminando. Una mujer anciana con uniforme del asilo se cruza con nosotros. Su rostro, enrojecido, está surcado por las lágrimas. Le acompañan dos familiares.

—¿Qué es lo que hay allí, puesto que la hierba ha desaparecido? —pregunto.

—Nada. Sólo estaba allí mientras la mirabas. A veces, si te vuelves muy rápidamente puedes aún descubrirlo.

—¿Qué? ¿Que la hierba no está allí?

—No, sino la manera rápida de volver a su sitio. Así son todas, la hierba y todo lo que está detrás de ti. Como los criados que se han ido al baile. Lo que tienes que hacer es volverte rápidamente. Entonces los pillas; de lo contrario los encuentras ya allí, con caras de inocentes como si no se hubiesen movido del sitio.

—¿Quiénes, Isabelle? —pregunto muy cauteloso.

—Las cosas. Todo lo que hay detrás de ti.

Sólo esperan a que te vuelvas para poder desaparecer.

Medito unos instantes. Es como si uno tuviera detrás de sí, constantemente, un abismo.

—¿Tampoco estoy yo allí cuando te vuelves? —le pregunto.

—No, tampoco estás tú. Nada está.

—¿De veras? —exclamo, un tanto amargamente—. Pero para mí, estoy siempre allí. Por muy rápido que me vuelva.

—Es que te vuelves en dirección contraria.

—¿Hay también diferentes direcciones?

—Para ti, sí las hay, Rolf.

Nuevamente me altera la mención del odioso nombre.

—¿Y para ti? ¿Qué me dices de ti?

Me mira, con una sonrisa indiferente, como si no me conociera.

—¿Yo? Pero ¡si no estoy aquí!

—¿De veras? Para mí si lo estás.

Su expresión cambia. Ha vuelto en sí y me reconoce.

—¿Es cierto? ¿Entonces por qué no me lo dices con más frecuencia?

—Pero si estoy diciéndotelo constantemente.

—No lo suficiente. —Se reclina sobre mí. Percibo su aliento y sus senos bajo la delgada seda—. Jamás lo suficiente —agrega con un suspiro—. ¿Por qué no sabe nadie eso? ¡Oh! ¡Estatuas!

Estatuas, reflexiono. ¿Qué otro papel puedo desempeñar? La miro. Es guapa y excitante, estoy consciente de ella, y cada vez que estoy en su compañía, es como si mil voces telefonearan por mis venas; luego súbitamente se cortan como si todos fueran números equivocados, y esto me dejara exhausto y confuso. Uno no puede desear a una mujer demente. Tal vez alguien pueda; yo no, desde luego. Es como si uno sintiera deseo por una muñeca movida por un aparato de relojería. O por una mujer hipnotizada. Pero todo ello no altera el hecho de que uno esté consciente de su presencia.

Las sombras verdes de la avenida desaparecen y frente a nosotros los macizos de tulipanes y de narcisos reciben las caricias del sol.

—Debes ponerte el sombrero, Isabelle —le digo—. El doctor no quiere que vayas con la cabeza descubierta.

Arroja el sombrero sobre las flores.

—¡El doctor! ¡Qué es lo que no quiere! ¿Sabes? Quiere casarse conmigo, pero su corazón está famélico. Es una lechuza sudorosa.

Yo no sé si las lechuzas transpiran, pero de todos modos la imagen es convincente. Isabelle se pone a caminar por entre los tulipanes con pasos de bailarina y, finalmente, se detiene y se agacha.

—¿Las oyes?

—Naturalmente que las oigo —le respondo, aliviado—. Todos pueden oírlas. Son campanas. En Fa sostenido.

—¿Qué es Fa sostenido?

—Una nota musical. La más dulce de todas.

Extiende su amplia falda sobre las flores.

—¿Suenan ahora dentro de mí?

Asiento, fijando mi mirada en su cuello grácil. Todo suena dentro de ti, pienso. Rompe un tulipán y contempla, absorta, el abierto capullo y el carnoso tallo del que fluye la savia.

—No, no es nada dulce.

—Está bien. También hay campanas en «Do» sostenido.

—¿Tienen que ser a la fuerza sostenidos?

—También pueden ser bemoles.

—¿Pueden ser las dos cosas a la vez?

—En música, no. Hay ciertas reglas. Tiene que ser una cosa u otra. O una después de la otra.

—¡Una después de la otra! —Isabelle me mira con un aire ligeramente desdeñoso—. Tú eres muy aficionado a los pretextos, Rolf. ¿Por qué?

—No sé. Quisiera que las cosas fueran distintas.

Repentinamente se endereza y arroja lejos de sí el tulipán roto. Se aparta, de un salto, del macizo y se sacude vigorosamente la falda. De pronto se la sube y mira sus piernas. Un gesto de asco crispa su rostro.

—¿Qué ocurre? —le pregunto, alarmado.

Señala el macizo.

—¡Serpientes!

Echo una ojeada a los macizos.

—Ahí no hay serpientes, Isabelle.

—Sí, sí las hay. ¡Allí, allí! —Señala en dirección a los tulipanes—. ¿No ves lo que quieren?

—No quieren nada. Son flores —digo, sin discernimiento.

—¡Me tocaron! —Se estremece de asco, mirando los tulipanes.

La cojo del brazo y la obligo suavemente a que vuelva la cabeza para que no vea ya más los macizos de flores.

—Ahora ya has vuelto la cabeza —le digo—. Y ya no están allí, Isabelle.

Respira pesadamente.

—No lo permitas. Aplástalas con los pies, Rudolf.

—No están ya allí. Les diste la espalda e inmediatamente se fueron. Como la hierba por la noche y lo demás.

Se reclina sobre mí. Súbitamente he dejado de ser Rolf para ella. Aprieta su rostro contra mi hombro. Nada tiene que explicarme ya. Soy Rudolf y debo saberlo todo.

—¿Estás seguro? —me pregunta, y percibo contra mi mano los latidos de su corazón.

—Completamente seguro. Se han ido. Como los criados el domingo.

—No lo permitas, Rudolf.

—No lo permitiré —digo, sin comprender el significado de sus palabras. Lo cual carece de importancia. Está calmándose por momentos.

Volvemos sobre nuestros pasos, lentamente. Casi sin transición da muestras visibles de cansancio. Viene a nuestro encuentro una enfermera calzada con zapatos blancos sin tacones.

—Es hora ya de que coma algo, mademoiselle.

—¡Comer, comer! —exclama Isabelle—. ¿Por qué debe una comer constantemente, Rudolf?

—Porque si no comes, te mueres.

—Mientes otra vez —dice débilmente, como una niña desamparada.

—Esta vez, no. Esta vez digo la verdad.

—¿De veras? ¿Comen las piedras?

—¿Acaso las piedras viven?

—Por supuesto. Más intensamente que nosotros. Tan intensamente que son eternas. ¿No sabes lo que es un cristal?

—Sólo lo que he estudiado en los libros de Física. Tal vez me hayan engañado.

—¡Puro éxtasis! —susurra Isabelle—. No como esos tulipanes que hay allí… —Señala en dirección a los macizos de flores.

La enfermera la coge del brazo.

—¿En dónde está su sombrero, mademoiselle? —le pregunta cuando han andado ya unos pasos; mira hacia atrás y agrega—: Espere un momento. Voy a buscarlo.

Se va para rescatar el sombrero que se encuentra sobre las flores. Isabelle se precipita hacia mí con la expresión alterada. Exclama, angustiada, en voz susurrante:

—¡No me abandones, Rudolf!

—No te abandonaré.

—¡Y no te vayas! Yo tengo que irme. Me obligan. Pero tú no te vayas.

—No me iré, Isabelle.

La enfermera ha recogido el sombrero y viene a nuestro encuentro, como el destino sobre anchas suelas de goma. Isabelle, erguida, me contempla. Es como si fuera una despedida para siempre. Cada vez que nos separamos, sucede lo mismo. ¿Quién sabe como estará cuando volvamos a vernos?

—Póngase el sombrero, mademoiselle —dice la enfermera.

Isabelle lo coge y lo deja colgar de su mano. Se apaga la luz de sus ojos. Me vuelve la espalda y se encamina al pabellón. No mira en ningún momento hacia atrás.

Todo empezó un día de primeros de marzo, cuando Genevieve vino de pronto a mi encuentro, en el parque, y se puso a hablar conmigo como si nos conociéramos desde hacía mucho tiempo. No había nada de insólito en esto. En el asilo huelgan las presentaciones. No existen formalidades y convencionalismos; las gentes se hablan entre sí, a su antojo, y sin preámbulos. Hablan de lo primero que viene a las mientes y no les importa un ardite que les comprendan o no. Es cosa que carece de importancia. No quieren persuadir, ni explicar: están allí y nada les impide hablar; a veces dos asilados se ponen a hablar y lo hacen espléndidamente porque el uno no escucha lo que dice el otro. El «Papa Gregorio VII» por ejemplo, un hombre bajito y zanquituerto, no discute. No necesita convencer a nadie de que es Papa. Lo es, y punto redondo. Está ahora pasándolas muy mal con «Enrique IV»; Canossa no está muy lejos y muchas veces habla de ello. No importa que su interlocutor sea un hombre que está convencido de que está hecho enteramente de cristal y que suplica a todos que no le zarandeen porque está ya resquebrajado: los dos hablan a la vez, Gregorio acerca del rey que debe hacer penitencia, en camisa, y el hombre de cristal de la incomodidad de estar al sol porque sus rayos se reflejan en él; entonces Gregorio le imparte la bendición papal, el hombre de cristal se quita, por unos instantes, la tela que protege su cabeza transparente contra el sol, y los dos se despiden con la cortesía de los tiempos pretéritos. Por lo tanto no me sorprendió que Genevieve viniese a mi encuentro y se pusiera a hablar conmigo: mi única sorpresa fue su belleza extraordinaria, porque en aquellos primeros momentos era Isabelle.

Habló conmigo un largo rato. Llevaba una capa ligera de piel dorada que valdría por lo menos lo que diez o veinte cruces conmemorativas del mejor granito sueco; debajo de la capa llevaba un vestido de noche y sandalias doradas. Eran las once de la mañana y en el mundo que existía al otro lado de los muros del asilo, esta indumentaria habría asombrado a la gente. Aquí, sin embargo, era simplemente chocante; como si alguien procedente de un planeta más feliz hubiese descendido hasta allí en un paracaídas.

Fue un día de sol, de chubascos, viento y de repentina quietud: un confuso revoltijo de cambios atmosféricos; una hora era marzo, la siguiente, abril, y luego, sin transición, un día de mayo o de junio. En medio de esta confusión surgió, de Dios sabe dónde, la figura de Isabelle —acaso de un lugar sin fronteras—, en donde la luz de la razón sólo penetra por canales desviados, como la aurora boreal, por cielos que desconocen el día y la noche, sólo las reverberaciones de sus propios rayos, y las reverberaciones de estas reverberaciones y la pálida luz del más allá y de la vastedad en la que no existe el tiempo.

Me sumió en confusión desde el comienzo, y todas las ventajas fueron para ella. A decir verdad me había desembarazado de muchos conceptos burgueses en la guerra, pero esto sólo me hizo ser cínico y un poco desesperado, no superior y libre. Permanecí allí sentado y la miré como si fuera una criatura ingrávida suspendida en el aire; luego, me levanté del asiento, desmañadamente, y fui tras ella. Por otra parte, una extraña sabiduría aleteaba, a menudo, en lo que decía; dislocada, a buen seguro, pero que, de pronto, inesperadamente, revelaba perspectivas que le sobrecogían a uno. Mas cuando uno trataba de asir la imagen, una neblina se interponía; e Isabelle se hallaba ya en cualquier otra parte.

Me besó aquel primer día, y lo hizo con tanta naturalidad que parecía como si ese beso no significara nada para ella; pero no dejó por ello de emocionarme: me emocionó y me excitó; fue como el choque de una ola contra una escollera —sabía que no me estaba destinado, en modo alguno—; lo ofrendaba a otro que no era yo, a algunas imágenes de su fantasía, Rolf o Rudolf; y tal vez ni siquiera fueran imágenes, sólo nombres arrojados por oscuras, subterráneas corrientes sin raíces ni conexiones.

A partir de aquel día vino casi todos los domingos al parque; cuando llovía iba a la capilla. La madre superiora me permitía que practicara en el órgano después de la misa siempre que quisiera. Lo hacía los días lluviosos. En realidad no practicaba; tocaba para mí mismo, como lo hacía con el piano que tenía en mi cuarto, vagas fantasías de una especie u otra, sueños y ansias por lo desconocido, por el futuro, por el logro de mis deseos y ambiciones; para hacer esto no es preciso ser un virtuoso del piano o del órgano. A veces Isabelle venía conmigo y escuchaba mi música. Entonces ella se sentaba debajo de mí, en la penumbra, la lluvia golpeaba los coloreados vidrios de los ventanales y los sonidos del órgano pasaban por encima de su cabeza —yo no sabía lo que estaba ella pensando y era extraño y más bien conmovedor, pero súbitamente en el último término surgía la interrogación, el porqué, el alarido de terror, el espanto y el silencio. Percibía todo esto y percibía también algo de la incomprensible soledad de la criatura humana cuando estábamos en aquella iglesia vacía y penumbrosa sin más compañía que las notas del órgano, los dos solos como si fuéramos los últimos de la tierra, unidos únicamente por la media luz, la música y la lluvia, y no obstante separados para siempre, sin un puente, sin un entendimiento, sin palabras, con sólo el extraño fulgor de las pequeñas fogatas de campamento en los aledaños de la vida de dentro de nosotros, que veíamos y trasoíamos, ella a su manera, yo a la mía, ciegos, sordos y mudos, sin ser tampoco ciegos, sordos y mudos, y por esta razón más pobres y más desvalidos. ¿Qué había en ella que la impulsó a venir a mí? No lo sabía ni lo sabría jamás— la incógnita estaba bajo un montón de escombros en un desprendimiento de tierras— como tampoco comprendía por qué estas extrañas relaciones me sumían en tal estado de confusión, puesto que sabía cuál era su dolencia y también que yo no estaba ni remotamente en la órbita de sus pensamientos. No obstante me llenaba de un indefinido anhelo y me perturbaba y, en ocasiones, me hacía feliz y desdichado, sin motivo y razón… Una enfermera entró en la nave y se acercó a mí.

—La madre superiora querría hablar con usted —me dijo.

Me levanté y la seguí, no sin cierta alarma. Tal vez una de las enfermeras había estado espiándonos y la madre superiora me diría que no podía hablar con asiladas que tuvieran menos de sesenta años, o tal vez me despediría, aunque el médico de la institución había dicho que era un bien para Isabelle que tuviese compañía.

La madre superiora me recibe en su locutorio. Huele a encáustico, a virtud y a jabón. Ni el más leve asomo de primavera ha penetrado en este santo lugar. La madre superiora, mujer flaca y enérgica, me recibe cordialmente; me juzga un cristiano modelo que ama a Dios y cree en la Iglesia.

—Pronto será mayo —me dice, mirándome de hito en hito.

—Sí —respondo, examinando las cortinas blancas como la nieve y el suelo encerado, desnudo y brillante.

—Hemos estado preguntándonos si no debiéramos celebrar algunos oficios durante el mes de María.

Guardo silencio, aliviado.

—En las iglesias de la ciudad se celebran oficios todas las tardes, a las ocho, durante todo el mes de mayo —explica la madre superiora.

Asiento. Conozco esos oficios en honor a la madre de Dios. El incienso se derrama y asciende a las alturas por entre las luces del crepúsculo, la custodia refulge y después del oficio la gente joven se reúne en las plazas bajo los añosos árboles. A decir verdad, no asisto a ellos; pero recuerdo que alguna vez lo hice cuando era soldado. Fueron mis primeras experiencias con las muchachas. Todo era muy emocionante y secreto, e inofensivo. Pero al instante deseché la idea de venir aquí todas las noches, durante un mes, para tocar el órgano.

—Querríamos celebrar un oficio por lo menos todas las tardes del domingo —dice la madre superiora—. Un oficio solemne con música de órgano y el Te Deum. Para las monjas los simples rezos de la tarde son suficientes.

Reflexiono. Las tardes del domingo, en la ciudad, son aburridas, y el oficio dura apenas una hora.

—Podemos pagarle muy poco —explica la madre superiora. Lo mismo que para la misa. Quizá no sea mucho…

—No —le digo— no es mucho, ahora. Tenemos, fuera de estos muros, una inflación.

—Lo sé. —Está indecisa—. Infortunadamente a nuestra santa Iglesia le es muy difícil adaptarse a los tiempos presentes. La Iglesia está acostumbrada a pensar en términos de siglos. Debemos aceptar esto. Después de todo hemos de trabajar para Dios y no para ganar dinero. ¿No está usted de acuerdo?

—Uno puede trabajar para ambas cosas —contesto—. Ésta es una situación particularmente feliz.

Suspira.

—Debemos sujetarnos a las decisiones de las autoridades eclesiásticas. Las dictan sólo una vez al año.

—¿Para los sueldos de los pastores, de los canónigos de las catedrales y también para los obispos? —pregunto.

—Nada sé acerca de ellos —me contesta, enrojeciendo un poco—. Pero creo que sí.

Mientras tanto, he tomado mi partido.

—Esta tarde no podrá ser. Tengo un compromiso —explico—. Una importante cita de negocios.

—Pero hoy es todavía abril. Ahora bien, el próximo domingo, o si no puede venir el domingo, elija otro día de la semana. Después de todo sería estupendo que pudiéramos celebrar dignamente algún que otro oficio del mes de María. Nuestra Santa Madre, seguramente, le recompensará.

—Indudablemente. El único problema es el de la cena. Las ocho es una hora intermedia. Demasiado pronto para cenar en la ciudad, y demasiado tarde para hacerlo después de terminado el oficio, habida cuenta del tiempo que se invierte en los viajes de ida y vuelta.

—¡Oh! Por lo que se refiere a eso, podría quedarse a comer aquí si no tiene inconveniente. Su Reverencia cena aquí también. Tal vez sea una solución.

Es exactamente la solución que buscaba. La comida aquí es tan buena como la de Eduard y si me sientan a la mesa del cura tendré al alcance de mi mano una botella de vino. Puesto que Eduard se niega a aceptar tickets el domingo ésta es, ciertamente, una solución espléndida.

—Está bien —digo—. Trataré de complacerles. No es necesario que hablemos más acerca del dinero.

La madre superiora suspira, aliviada.

—¡Dios le recompensará!

Los senderos del jardín están desiertos. Tengo la esperanza de ver surgir, de un momento a otro, el revuelo amarillo de una falda de seda shantung. Pero las campanas de la ciudad interrumpen el silencio para anunciar las doce del día y recuerdo que es la hora de la siesta de Isabelle, tras la cual tiene lugar la visita del doctor. Hasta las cuatro de la tarde, nada puede hacerse. Echo a andar, cruzo el umbral de la gran verja y camino monte abajo.

A mis pies se extiende la ciudad con sus campanarios verdes, cubiertos de cardenillo y sus humeantes chimeneas. A ambos lados de la avenida, más allá de los castaños se extienden los campos en los que trabajan los asilados no peligrosos. La institución es en parte empresa pública y en parte empresa privada. Los internados de pago, por supuesto, no tienen que trabajar. Al otro lado de los campos hay bosques, arroyos, estanques y prados. De niño solía pescar allí y atrapar salamandras y mariposas. De entonces acá no han transcurrido más que diez años, pero tengo la impresión de que eso ocurrió en una vida diferente —en un tiempo desvanecido en el que la existencia se desenvolvía en una sucesión ordenada orgánica y todo estaba concadenado lógicamente desde la infancia en adelante—. La guerra cambió esto; desde 1914 vivimos fragmentos de una vida y a continuación de una segunda vida, y de una tercera; no concuerdan entre sí y no nos es posible conciliarlas. Por esta razón no es para mí ningún problema comprender a Isabelle y sus vidas distintas. A este respecto es más afortunada que nosotros; cuando vive una vida, se olvida de las demás. Nosotros, en cambio, vivimos en plena confusión —una infancia interrumpida por la guerra, días de hambre y de fraude, de trincheras y de lucha por la vida— algo de todo ello persiste aún en nosotros y nos produce una constante y soterrada inquietud. Por mucho que uno se esfuerce no puede ser desraizada de nuestro espíritu. Se aferra a él y uno no puede por menos que enfrentarse al irreconciliable contraste: los cielos de la infancia y la ciencia de matar, la juventud perdida y el cinismo de un conocimiento adquirido demasiado joven.

CAPÍTULO CUARTO

Estamos en la oficina esperando a Riesenfeld. Para cenar tuvimos sopa de guisantes, tan espesa que la cuchara podía tenerse derecha en ella; además comimos la carne cocida en la sopa —pies de cerdo, orejas de cerdo y un buen trozo de lomo para cada uno de nosotros. Necesitamos grasa para acolchar nuestros estómagos contra el alcohol: no podemos por ningún motivo emborracharnos antes que Riesenfeld. Por ello ha sido Frau Kroll la que se ha encargado de elaborar con sus propias manos tan suculento condumio y como si éste no contuviera suficientes materias grasas nos sirvió de postre sendas porciones de queso de Holanda supermantecoso. Estaba en juego el futuro de la empresa. Debemos arrancar de las manos de Riesenfeld una remesa de granito aunque para ello tengamos que arrastrarnos a sus pies y acompañarle a gatas hasta la calle. Nos quedan todavía existencias de mármol, de piedra arenisca y de cal de conchas molidas, pero tenemos una necesidad imperiosa de granito, el caviar de la pesadumbre.

Heinrich Kroll ha sido apartado de la escena. Wilke, el constructor de ataúdes nos ha prestado tan insigne servicio. Le dimos dos botellas de schnapps e invitó a Heinrich a un juego de skat, con los copetines a su cargo, antes de la cena. Heinrich cayó en el garlito; la idea de obtener algo por nada le fascina, y en tales ocasiones bebe a un ritmo vertiginoso; por otra parte, como todos los nacionalistas, se considera un excelente bebedor alemán que por mucho que beba no pierde jamás la cabeza. En realidad no aguanta la bebida y se embriaga de un modo repentino. En medio de un discurso altisonante en el que afirma que él solo, sin ayuda de nadie, arrojará del Reichstag a toda esa morralla socialdemócrata, se desploma, súbitamente, y con la boca abierta se pone a roncar. En ese estado nada le despierta, ni siquiera las voces de mando, imperativas, del partido nacionalista al que pertenece. Esto le ocurre siempre que bebe con el estómago vacío y eso, como es natural, lo hemos tenido en cuenta. Ahora está durmiendo, inocentemente, en el taller de Wilke, en un féretro de nogal, confortablemente mullido con virutas de madera. Preocupados por no despertarlo, no lo llevamos a su cuarto. Wilke se halla ahora en el taller, situado en la planta baja, de nuestro escultor, Kurt Bach, jugando al dominó con él, un juego que les encanta a ambos porque les procura tiempo amplio para pensar. En las pausas beben de la botella y del cuarto de botella que dejó Heinrich y reclamó Wilke en calidad de honorarios.

La remesa de granito que queremos arrancarle a Riesenfeld es algo que, por supuesto, no podemos pagar por adelantado. Jamás hemos podido reunir ese dinero, y hubiese sido una locura acumularlo en el Banco, porque se habría fundido como un montoncito de nieve en el mes de julio. Nuestro propósito es extenderle a Riesenfeld una letra de cambio, pagadera a noventa días. Lo que equivale a decir que, prácticamente, no queremos pagar nada.

Naturalmente, Riesenfeld no debe perder en tan peregrina transacción. Este tiburón en el océano de lágrimas humanas, necesita obtener un beneficio como corresponde a un honrado hombre de negocios. Así pues, no bien recibe de nosotros la letra de cambio la lleva a su Banco, o al nuestro, y la descuenta. El Banco se asegura de que tanto Riesenfeld como nosotros somos solventes y capaces de hacer honor a nuestras firmas, deduce un tanto por ciento por descontar la letra, y paga inmediatamente su importe. Nosotros le abonamos a Riesenfeld la comisión cobrada por el Banco; de esta forma recibe el pago completo de la remesa; es como si hubiéramos pagado por adelantado. Tampoco el Banco pierde en esta operación. Inmediatamente envía a la letra al «Reichsbank», el cual, a su vez, paga la suma que el Banco pagó a Riesenfeld. Y allí, en el «Reichsbank», permanece la letra de cambio hasta que, llegada la fecha del vencimiento, la presenta al cobro. Lo que para entonces valdrá, es fácil de imaginar.

Esto lo supimos a partir del año 1922. Antes de saberlo, llevamos el negocio de acuerdo con las teorías de Heinrich Kroll y estuvimos a punto de quebrar. Habíamos vendido casi la totalidad de nuestras existencias y descubrimos, asombrados, que no habíamos ganado nada, salvo una cuenta bancaria insignificante y varias maletas llenas de papel moneda que no servía ni para empapelar las paredes de nuestra casa. Al principio tratamos de vender y de comprar a continuación, lo más rápidamente posible, pero la inflación fácilmente nos daba alcance y nos trituraba. El plazo que mediaba antes de que nos pagaran era demasiado largo; mientras esperábamos, el valor del dinero descendía con tal rapidez que hasta la venta más provechosa se convertía, finalmente, en una pura pérdida. Sólo cuando comenzamos a pagar con letras pudimos mantener nuestra posición. Aun así, nuestras utilidades son prácticamente nulas, pero, por lo menos, podemos vivir. Puesto que todas las empresas de Alemania son financiadas de esta forma, el «Reichsbank», naturalmente, tiene que seguir imprimiendo papel moneda sin encaje de clase alguna, por lo que no es de sorprender que el marco caiga más y más, vertiginosamente. Al Gobierno, al parecer, no le importa esto un ardite; es la deuda nacional la que soporta estas pérdidas. Las víctimas de este estado de cosas son aquellas personas que no pueden pagar con letras; los que poseen bienes de fortuna y tienen que malvenderlos; los pequeños tenderos, los jornaleros, los que reciben escasos ingresos y ven como el valor de sus cuentas particulares de ahorro van disminuyendo hasta quedar reducido a nada, y los funcionarios del Gobierno y los empleados de todas clases que tienen que sobrevivir con sueldos que ni siquiera les permite adquirir un nuevo par de zapatos. Los que se benefician son los reyes de la Bolsa, los logreros, los zarracatines, los extranjeros que compran todo lo que les gusta con unos pocos dólares, kronen[12], o zlotys[13], y los grandes empresarios, los fabricantes y los especuladores de todas clases cuyos bienes y acciones aumentan ilimitadamente. Para ellos todo es, prácticamente, gratis. Es la liquidación total del espíritu de ahorro, del esfuerzo honrado, de la respetabilidad. Los buitres vuelan en bandadas por todos lados y los únicos que se escapan de sus garras son los que acumulan deudas. Éstas, por sí solas, desaparecen.

Fue Riesenfeld el que en el último instante nos instruyó en estas prácticas y nos convirtió en pequeños partícipes de la gran liquidación. Aceptó nuestra primera letra a noventa días, aunque en aquellos tiempos nuestra solvencia era muy discutible. Pero la de la empresa «Odenwald» era de primera clase y eso fue suficiente.

Naturalmente se lo agradecimos. Cada vez que venía a Werdenbrück lo agasajábamos como si fuera un rajá indio, en la medida, por supuesto, en que un rajá indio pudiera ser agasajado en Werdenbrück. Kurt Bach, nuestro escultor, hizo un brillante retrato de Riesenfeld que le regalamos solemnemente. Desgraciadamente el retrato no le gustó. Tenía en él el aspecto bonachón de un predicador rural, y esto le sublevaba. Quería dar la impresión de un hombre sombríamente seductor y pretende que es el efecto que produce —un notable ejemplo de obnubilación mental habida cuenta de su vientre prepotente y de sus cortas piernas arqueadas. Pero ¿quién no vive engañado sobre sí mismo? Yo mismo, con mi corto y más bien mediocre talento ¿no acaricio, por lo menos de noche, el sueño de convertirme en un hombre superior capaz de hallar a un editor que publique los frutos de mi ingenio? En estas circunstancias, no he de ser yo quien arroje la primera piedra a las piernas en paréntesis de Riesenfeld, particularmente cuando, en estos tiempos, van enfundadas en pantalones de legítima tela inglesa.

—¿Qué, diablos, vamos a hacer con él, Georg? —pregunto—. Esta vez no tenemos mucho que ofrecerle a guisa de distracción. Querrá algo más que emborracharse. Tiene demasiada imaginación y un carácter demasiado inquieto para contentarse sólo con eso. Quiere algo que pueda ver y oír, o, todavía mejor, algo a lo que pueda echar mano. Nuestro surtido de mujeres es lamentable. Las pocas bonitas que conocemos no sienten el menor deseo de pasar toda una noche oyendo a Riesenfeld en su papel de Don Juan modelo 1923. Infortunadamente las damas comprensivas y amables que conocemos, o son viejas o son feas, o ambas cosas a la vez.

Georg sonríe, sarcástico.

—Ni siquiera sé si el dinero de que disponemos cubrirá los gastos de la noche. Cuando fui al Banco cometí un error en cuanto a la cotización del dólar; creí que era la misma que la de las diez de la mañana. Cuando anunciaron la cotización de las doce, era ya demasiado tarde.

—Por otra parte hoy no hay cambio.

—En el «Molino Rojo» sí, muchacho. Los domingos adelantan dos días la cotización del dólar. ¡Sabe Dios lo que costará esta noche una botella de champán!

—Ni Dios lo sabe —digo yo—. Como tampoco el dueño del «Molino Rojo». Sólo fija el precio cuando se enciende la luz eléctrica. ¿Por qué Riesenfeld no será un apasionado admirador de las bellas artes? Nos saldría más a cuenta. La entrada al museo sólo cuesta doscientos cincuenta marcos. Por esa nimia cantidad podríamos mostrarle cuadros y cabezas de yeso durante horas y horas. O música. Hay un concierto de órgano hoy en Santa Catalina…

Georg se echa a reír y las carcajadas le sofocan.

—Bueno, está bien —reconozco—. Es algo absurdo imaginar a Riesenfeld en tal ambiente; pero, por lo menos, podría interesarse por las operetas y la música ligera. Podríamos llevarlo al teatro y nos costaría siempre mucho menos que ese maldito «Molino Rojo».

—Ahí viene —dice Georg—. Pregúntaselo.

Abrimos la puerta. En medio del esplendor de un luminoso atardecer primaveral, vemos aparecer por la escalera la figura rechoncha de Riesenfeld. Notamos al instante que el encanto del crepúsculo primaveral no hace ningún efecto sobre él. Lo acogemos con fingida camaradería. Riesenfeld lo advierte, nos mira de soslayo y se deja caer en una silla.

—Déjese de comedias —gruñe, dirigiéndose a mí.

—Es lo que iba a hacer —respondo—. No es fácil para mí. Lo que usted llama comedias es conocido en otras partes por buenas maneras.

Reisenfeld sonríe con una mueca de sarcasmo.

—Las buenas maneras no lo llevarán muy lejos en estos días que corren.

—¿No, verdad? Entonces ¿qué hay que tener para llegar lejos? —le pregunto.

—Codos de hierro colado y conciencia de goma elástica.

—¡Pero, Herr Riesenfeld —tercia Georg, conciliador— usted mismo tiene las mejores maneras del mundo! Tal vez no las mejores desde el punto de vista burgués, pero, ciertamente, las más elegantes…

—¿Realmente? Estoy seguro de que exagera usted… —Percibo que pese a su protesta Riesenfeld se siente halagado.

—Tiene las maneras de un ladrón —observo yo, exactamente como Georg espera. Hacemos la comedia sin ensayo previo como si la supiéramos de memoria—. O más bien las de un pirata. Infortunadamente consigue con ellas éxitos insuperables.

Riesenfeld ha reaccionado un tanto a la palabra ladrón; el tiro dio muy cerca del blanco. Pero la palabra «pirata» lo ha tranquilizado. Exactamente como yo lo calculé. Georg saca una botella de schnapps de la alacena en donde se hallan los ángeles de porcelana, y llena los vasos.

—¿Bebemos para celebrar qué? —pregunta.

Generalmente la gente bebe a la salud y por éxito en los negocios. Pero con nosotros la cosa es un tanto difícil. Riesenfeld es hombre muy sensible; opina que en el negocio de pompas fúnebres ese brindis no es sólo una paradoja sino también equivalente a desear que muera el mayor número posible de personas. Es como si se brindara por el cólera, la guerra o la peste bubónica. Desde entonces le hemos reservado a él la elección de los brindis.

Nos mira fijamente, con el vaso en la mano, pero sin pronunciar palabra. Después de un buen rato dice súbitamente, en medio de las sombras que invaden la oficina:

—¿Qué es en realidad el tiempo?

Georg, sorprendido, pone el vaso encima de la mesa.

—La pimienta de la vida —respondo yo. El viejo tunante no va a atarugarme[14] tan fácilmente con sus triquiñuelas. No sin razón soy uno de los miembros más distinguidos del «Club de los Poetas» de Werdenbrück. Estamos acostumbrados a las preguntas transcendentales.

Riesenfeld hace caso omiso de mi persona.

—¿Cuál es su opinión, Herr Kroll? —le pregunta.

—Yo soy un hombre sencillo —dice Georg—. Prost![15]

—El tiempo —Riesenfeld continúa, tenaz—. Hablo del tiempo, de ese fluir jamás interrumpido —no de nuestro piojoso tiempo—. ¡Tiempo, esta muerte lenta!

Soy yo el que, a mi vez, dejo el vaso encima de la mesa.

—Creo que es ya hora de que encendamos la luz —digo—. ¿Qué ha comido usted hoy, Herr Riesenfeld?

—Cállese, jovencito, que están hablando las personas mayores —me dice Riesenfeld, y advierto que por un momento he descuidado la guardia. No se propuso desconcertarnos, dijo lo que sentía. ¡Sólo Dios sabe lo que le ocurrió esta tarde! Estoy tentado de replicarle que el tiempo es un factor importante en la letra que intentamos encajarle, pero me reprimo y apuro mi vaso.

—Tengo ahora cincuenta y seis años —dice Riesenfeld— pero recuerdo el tiempo en que tenía veinte como si hubiera ocurrido hace dos años. ¿Qué es lo que ha sido de todo ese tiempo pasado? ¿Qué ha ocurrido? Súbitamente se despierta uno y descubre que es un anciano. ¿Qué me dice de usted, Herr Kroll?

—Más o menos lo mismo —responde Kroll—. Tengo cuarenta años, pero muchas veces me siento como si tuviera sesenta. Pero en mi caso fue la guerra.

Miente como un bellaco para no contradecir a Riesenfeld.

—Mi caso es distinto —tercio yo—. También a causa de la guerra. Fui a ella cuando apenas había cumplido diecisiete años. Ahora tengo veinticinco; pero me siento como si tuviera diecisiete. Como diecisiete y setenta. El Departamento de Guerra me robó la juventud.

—Con usted no fue la guerra —replica Riesenfeld—. Su caso, sencillamente, es el de un desarrollo mental estancado. Eso le habría ocurrido a usted aunque no hubiese habido guerra. En realidad la guerra lo hizo a usted precoz, sin ella su desarrollo mental sería ahora el de un niño de doce años de edad.

—Gracias —le digo— lo tomo como un cumplido. A los doce años todos somos unos genios. Sólo perdemos nuestra originalidad cuando cedemos a los imperativos del sexo, al que usted, Casanova del granito sueco, atribuye tan exagerada importancia. Es una compensación en verdad monstruosa por la pérdida de la libertad espiritual.

Georg llena nuevamente nuestros vasos. Vemos que la noche se nos anuncia catastrófica. Debemos arrancar a Riesenfeld de las profundidades de la melancolía cósmica y ni uno ni otro nos sentimos dispuestos a entregarnos esta noche a triviales disquisiciones filosóficas. Preferiríamos sentarnos tranquilamente bajo un castaño y beber una botella de Mosela en vez de ir al «Molino Rojo» y escuchar las lamentaciones de Riesenfeld por su perdida juventud.

—Si está usted interesado en la relatividad del tiempo —digo, esperanzado— entonces puedo presentarlo en una sociedad en la que encontrará a expertos en esa especial disciplina: el «Club de los Poetas» de esta querida ciudad. Hans Hungermann, el escritor, ha dilucidado el problema en un volumen inédito de sesenta poemas. Podemos ir allá ahora mismo: todos los domingos por la noche celebramos sesión, a la que sigue una hora de esparcimiento social.

—¿Van mujeres a ese club?

—Naturalmente que no. Las mujeres poetas son como los caballos calculadores. Con la excepción, por supuesto, de las discípulas de Safo.

—Entonces ¿en qué consiste esa hora de esparcimiento social?

—Consiste en vilipendiar a los otros escritores, especialmente a los que han alcanzado fama y dinero.

Riesenfeld gruñe, desdeñoso. Estoy dispuesto a darme por vencido. De pronto la ventana de la casa del matarife de caballos al otro lado de la calle se ilumina como un cuadro brillantemente coloreado en la sala oscura de un museo. Detrás de las cortinas vemos a Lisa. Está vistiéndose y tiene por todo atuendo un sujetador y unas diminutas bragas blancas de seda.

Riesenfeld emite el gruñido de un cerdo adulto. Su melancolía cósmica ha desaparecido como por arte de magia. Me levanto para encender la luz.

—¡No! ¡Nada de luz! —exclama—. ¿Acaso no tiene usted sentido poético?

Se desliza hasta la ventana.

Lisa comienza a hacerse pasar por la cabeza un vestido muy ajustado. Se retuerce como una serpiente. Riesenfeld resopla.

—¡Una chica seductora! Donnerwetter[16]! ¡Vaya un trasero piramidal! ¡Un sueño! ¿Quién es ella?

—Susana en el baño —explico, tratando de insinuar delicadamente que en este momento desempeñamos el papel de carcamales contemplativos.

—No sea ridículo. —El voyeur[17] con el complejo einstentiano no quita ojo de la ventana mágica—. ¿Sabe cómo se llama?

—No tengo la más ligera idea. Ésta es la primera vez que la veo. A las doce del día no vivía en esta casa —le digo para aguzar su interés.

—¿De veras? —Lisa se ha puesto ya el vestido y lo está alisando con las manos. Detrás de Riesenfeld Georg llena su vaso y el mío. Bebemos—. Una mujer de fina casta —dice Riesenfeld, aferrado a la ventana—. Una dama, no hay más que verla. Probablemente, francesa.

Que nosotros sepamos Lisa es oriunda de una aldea de Checoslovaquia.

—Es posible que sea mademoiselle de la Tour —respondo—. Oí ayer que alguien mencionaba este nombre.

—¿Lo ve? —exclama Riesenfeld volviéndose un instante hacia nosotros—. Ya les dije que era francesa. Uno puede conocerlo al instante, uno que posea ese je ne sais quoi[18]. ¿No lo cree usted así, Herr Kroll?

—¡Usted es el connoisseur[19], Herr Riesenfeld!

La luz en la habitación de Lisa se apaga. Riesenfeld se echa al garguero, requemado por el tiempo, el contenido entero del vaso, y una vez más dirige su encandilada mirada a la ventana de enfrente. Al cabo de un rato Lisa aparece en la puerta de su casa y baja los escalones que conducen a la calle. Riesenfeld se la come con los ojos.

—¡Qué andar más cadencioso! Sin afectación, pasos largos, como una pantera flexible y sinuosa. Las mujeres que caminan con pasos menudos como los pajaritos dan siempre un desengaño. Pero ésta no, se lo garantizo.

A las palabras «una pantera flexible y sinuosa» me he echado rápidamente al coleto otro vaso de schnapps. Georg se ha retrepado en la silla y sonríe sin decir esta boca es mía. Hemos dado en el clavo. Ahora Riesenfeld, sumamente animado, se dirige hacia la puerta. Su rostro brilla como una luna pálida.

—¡Vamos, caballeros! ¿Qué estamos esperando? ¡Salgamos a disfrutar de las dulzuras de la vida!

Le seguimos; la noche es grata. Contemplo su espalda abombada, como la de una rana gigante. ¡Si yo pudiera —pienso, con envidia— arrancarme de mis horas grises con la facilidad de este proteico carcamal!

El «Molino Rojo» está abarrotado. Lo único que podemos conseguir es una mesa junto a la orquesta. La música que, de cualquier modo es ruidosa, desde nuestra mesa es ensordecedora. Al principio intercambiamos nuestras observaciones a voz en grito; luego recurrimos a los signos y debemos de dar la impresión de un trío de sordomudos. El espacio reservado al baile está tan atestado que las parejas apenas pueden moverse. Pero esto no desanima a Reisenfeld. Fija su mirada en una mujer con un vestido blanco de seda, en el bar, y se precipita hacia ella. La propulsa, ufano, con su bandullo prominente, hacia la pista. Riesenfeld le llega apenas al cuello y no puede ver la expresión de aburrimiento que se retrata en el rostro de su pareja. Riesenfeld hierve y arde por dentro como el Vesubio. Su demonio ha hecho presa en él.

—¿Qué pasaría si echáramos un poco de brandy en su champán? ¿No se achisparía más rápidamente? —le pregunto a Georg—. Nuestro hombre está bebiendo como un camello después de haber atravesado el Sahara. Ésta es nuestra quinta botella. A este paso dentro de un par de horas vamos a la bancarrota. Calculo que ya nos hemos bebido un par de lápidas sepulcrales de imitación de mármol. Confiemos en que no nos traiga a la mesa a esa fantasma blanca para que le apaguemos la sed.

Georg mueve la cabeza negativamente.

—No. Esa chica es del bar y tendrá que volver a él.

Vuelve Riesenfeld. Tiene el rostro encarnado y suda copiosamente.

—¿Qué representa todo esto comparado con la magia de la fantasía? —vocifera en medio de la confusión—. La realidad tangible es, desde luego, excelente. Pero ¿dónde está la poesía? ¡Está en la ventana iluminada, contra el cielo oscuro, que vimos esta noche! Algo para hacernos soñar. Una mujer como aquélla, aunque no volviera uno a verla ya más, es algo que nunca se olvida. ¿Comprenden lo que quiero decir?

—Perfectamente —vocifera Georg—. Lo que no se puede alcanzar es siempre mejor que lo que uno posee. Ése es el origen de todo el romanticismo, de toda la imbecilidad humana. Prost, Riesenfeld!

—No lo diría yo tan rudamente —vocifera Riesenfeld para dominar el estrépito del fox-trott «¡Oh, si san Pedro supiera eso!». Esto es, yo lo diría con más delicadeza.

—También yo —le responde Georg con igual potencia de voz.

—Con mucha más delicadeza —insiste Riesenfeld, que no le ha oído.

—¡Está bien! Tan delicadamente como usted quiera.

La música sube en estruendoso crescendo. La pista es una abigarrada lata de sardinas. De repente, me estremezco. Enlazada por un mequetrefe vestido de etiqueta, Erna, mi amada, se abre paso a empellones por entre la densa turba danzante, a mi derecha. No me ha visto pero yo he reconocido a distancia su roja melena. Reclina su cabeza desvergonzadamente sobre el hombro de su pareja, un típico y joven logrero. Estoy paralizado y me siento como si me hubiera tragado una granada de mano; mientras ella baila, la pequeña impúdica, a la que he dedicado diez de los poemas inéditos de mi colección Polvo y Luz de Estrellas, la bribonzuela que, durante toda una semana, me ha alegado que no podía salir de casa por sufrir una ligera conmoción. Me dijo que había tropezado y caído en la oscuridad. Había caído, en efecto, pero en los brazos de este currutaco con smoking cruzado y un anillo de sello en la mano que ahora tenía posada amorosamente en la espalda satinada de Erna. ¡Un magnífico caso de conmoción! ¡Y yo, imbécil que soy, que le había mandado esta tarde, precisamente, un ramo de tulipanes de color de rosa de nuestro jardín, con un poema en tres estrofas titulado Eclosión de Primavera! ¡Me la imagino leyéndolo en voz alta al odioso currutaco! ¡Los veo a los dos tronchándose de risa!

Hiere mi oreja el vozarrón de Riesenfeld.

—¿Qué le pasa? ¿Está enfermo?

—¡Qué va! Estoy de rechupete —le vocifero y experimento la desagradable sensación de que el sudor me corre a chorro por la espalda. Estoy furioso; si Erna se vuelve un poco me verá sudando a mares y con el rostro como un tomate, en una ocasión, precisamente, en que debería aparecer ante sus ojos frío y sereno, con la desenvoltura e indiferencia de un hombre de mundo. Rápidamente me enjugo la cara con el pañuelo. Riesenfeld sonríe malignamente. Georg advierte esto.

—También está usted sudando como un pollo, Riesenfeld —dice.

—Mi caso es muy distinto —vocifera Riesenfeld—. Mi sudor proviene de la alegría del vivir.

—Es la transpiración del tiempo fugitivo —exclamo, sarcástico, y siento en las comisuras de mis labios el sabor salado del sudor.

Erna se encuentra ahora cerca de nosotros.

Mira en dirección a la orquesta con una expresión vacua de felicidad. Me esfuerzo en adoptar una actitud superior de dignidad ofendida sin dejar por ello de sonreír afablemente, mientras el sudor me ablanda el cuello de la camisa.

—¿Puede decirme qué le pasa? —me grita Riesenfeld—. Parece usted un canguro neurasténico.

No contesto. Erna, finalmente, ha vuelto la cabeza hacia donde yo me encuentro. Yo miro, indiferente, a las parejas, examinándolas fríamente hasta que, con una expresión de sorpresa, finjo que, por casualidad, la he reconocido. Alzo distraídamente dos dedos, a guisa de saludo.

—Está como un cencerro —ulula Riesenfeld en síncopa perfecta con el fox-trott «Himmelsvater».

No replico. Estoy literalmente sin habla. Erna ni siquiera me ha visto.

Finalmente cesa la música. Lentamente la pista se vacía. Erna desaparece con su currutaco tras un reservado.

—¿En qué estábamos hace un momento, en los diecisiete o en los setenta? —aúlla Riesenfeld.

Puesto que en este momento la orquesta está silenciosa, la pregunta de Riesenfeld retumba en la sala como un trueno. Unas dos docenas de cabezas se vuelven para mirarnos y hasta el mismo Riesenfeld se sobresalta. Me siento tentado a refugiarme debajo de la mesa, pero de pronto se me ocurre pensar que la gente alrededor de nosotros puede haber tomado la pregunta por una oferta comercial y respondo en voz alta, fríamente:

—Setenta y un dólares por pieza y ni un céntimo menos.

Mi respuesta despierta inmediato interés.

—¿De qué mercancía se trata? —pregunta un hombre con cara de niño sentado a la mesa inmediata a la nuestra—. Tal vez pueda interesarme la operación. Yo estoy siempre dispuesto a adquirir mercancías siempre que sean de excelente calidad. Al contado rabioso, por supuesto. Me llamo Aufstein.

—Felix Koks —digo yo para completar la presentación, satisfecho de haber sorteado felizmente aquella situación embarazosa—. La mercancía era veinte botellas de perfume. Infortunadamente este caballero acaba de comprármelas.

—¡Chis…! —murmura una rubia artificial.

Ha comenzado el espectáculo. Un presentador se pone a charlar y se irrita porque a nadie le hacen gracia sus chistes. Echo atrás la silla y desaparezco tras Aufstein. El presentador, aficionado a lucir su ingenio a expensas del auditorio, muestra siempre una predilección a hacerme objeto de sus pullas y esta noche no estoy dispuesto a sufrirlas a causa de Erna.

Todo marcha a las mil maravillas. El presentador se esfuma, contrariado y no es menudo mi asombro cuando veo aparecer, con vestido blanco nupcial y velo a Renée de la Tour. Aliviado, echo mi silla hacia atrás y me pregunto cómo puedo utilizar mi conocimiento de Renée para impresionar a Erna.

Renée comienza su dueto. Dócil y pudorosamente con una voz aguda de soprano dice unos versos, y a continuación la cambia por voz grave de contralto dramática y provoca en la sala una verdadera sensación. Le pregunto a Riesenfeld.

—¿Qué le parece esta dama?

—¿Dama?

—¿Quiere usted conocerla? Es mademoiselle de la Tour.

Riesenfeld queda desconcertado.

—¿La Tour? ¿Va a hacerme creer que este absurdo fenómeno de la Naturaleza es la encantadora sirena que vi esta noche en la ventana?

Eso era, justamente, lo que quería hacerle creer para ver cómo reaccionaba, cuando advierto que, de repente, un fulgor angélico ilumina su rostro elefantino. Sin pronunciar palabra, señala con el pulgar la entrada de la sala.

—Allí… ¡allí está! ¡Ese andar sinuoso suyo! ¡La reconocí al instante!

Tiene razón. Lisa ha entrado en la sala. Viene en compañía de dos play-boys de mediana edad y se comporta con el empaque de una dama de la más alta sociedad, por lo menos según el concepto que tiene Riesenfeld de la alta sociedad. Reprimida y reservada escucha atentamente a sus acompañantes.

—¿Tengo o no razón? —pregunta Riesenfeld—. Se reconoce instantáneamente a las mujeres por su modo de andar ¿no lo cree así?

—Sí. A las mujeres y a los policías —contesta Georg sonriendo irónicamente, pero él también mira a Lisa con particular atención.

Comienza el segundo número. Una muchacha acróbata entra en la pista. Es joven, con un rostro insolente, nariz respingona y espléndidas piernas. Ejecuta una danza acrobática con saltos mortales y toda clase de volteretas, y contorsiones. Continuamos mirando a Lisa. Al parecer no se siente a gusto en este lugar y quiere abandonarlo. Esto, por supuesto, es una muestra de afectación; sólo hay este club nocturno en toda la ciudad; fuera de él sólo hay cafés, restaurantes o bares. Por esta razón uno encuentra aquí a todos los que tienen dinero suficiente para permitirse ese lujo.

—¡Champán! —clama Riesenfeld con voz imperiosa.

Estoy alarmado; Georg también está preocupado.

—Herr Riesenfeld —digo yo— el champán aquí es muy malo.

En este momento un rostro, desde el suelo, fija en mí la mirada. Veo, asombrado, que es la bailarina, que ha doblado hacia atrás el cuerpo hasta el extremo de que la cabeza le asoma por entre las piernas. Durante un instante me da la impresión de un enano extremadamente deformado.

—Soy yo quien pide el champán —exclama Riesenfeld haciendo una señal al camarero.

Georg me hace un guiño. Él desempeña el papel de anfitrión mientras yo soy una especie de payaso cuya misión es esquivar las situaciones embarazosas; esto era lo que habíamos concertado de antemano.

—Si quiere champán lo tendrá al instante —dice Georg—. Pero no olvide, Riesenfeld, que es usted nuestro invitado.

—¡Imposible! Yo me encargo de esto. ¡Ni una palabra más! —Riesenfeld es ahora el perfecto Don Juan de las clases altas. Contempla, con satisfacción, el borde dorado del cubo de hielo. Varias damas muestran hacia nosotros un gran interés. Yo también me siento muy satisfecho. El champán demostrará a Erna que me arrojó por la borda demasiado pronto. Con gran contento brindo por Riesenfeld y éste responde solemnemente a mi brindis.

Aparece Willy. Era de esperar porque nuestro amigo es cliente habitual de este club. Aufstein y sus amigos se van y Willy se sienta a la mesa contigua a la nuestra. Casi inmediatamente se levanta para saludar a Renée de la Tour. Acompaña a ésta una bonita muchacha con un vestido de noche negro. Al cabo de unos instantes la reconozco: es la bailarina acrobática. Willy nos la presenta. Se llama Gerda Schneider. Lanza una mirada apreciativa al champán y a nosotros. Georg y yo nos preguntamos si el champán vencerá la resistencia de Riesenfeld y podremos desembarazarnos de él, pero nuestro granítico Don Juan sólo piensa en Lisa.

—¿Cree usted que podría invitarla a bailar? —le pregunta a Georg.

—No se lo aconsejo ahora —le contesta diplomáticamente Georg—. Pero tal vez podamos encontrarnos con ella más tarde.

Me lanza una mirada cargada de reproche. Si no hubiera dicho en la oficina que no conocíamos a Lisa, todo habría sido sencillo. Pero ¿quién habría imaginado que Riesenfeld fuese un romántico? Ahora es demasiado tarde para una explicación. Los románticos no tienen sentido del humor.

—¿No baila? —me pregunta la acróbata.

—Bailo, pero muy mal. No tengo el sentido del ritmo.

—Tampoco yo. De todos modos, probemos.

Nos abrimos paso por entre las parejas que llenan la pista. Zarandeados por un lado y por otro, tratamos de ajustar nuestros pasos.

—¿Tres hombres sin mujeres en un club nocturno? —exclama Gerda—. ¿Por qué?

—¿Por qué no? Mi amigo Georg mantiene la teoría de que el hombre que lleva a una mujer a un club nocturno la invita a coronar su frente.

—¿Quién es su amigo Georg? ¿El narizotas?

—Diga más bien el de la calva impúdica. Cree firmemente en la institución del harén. Las mujeres no deben ser exhibidas, dice.

—Por supuesto —responde Gerda—. ¿Y usted?

—No creo en ningún sistema. En realidad creo en muy pocas cosas. Yo soy realista y toco con los pies el suelo.

—¡Ojalá fuera así! Porque ahora los tiene encima de los míos y no es usted peso ligero, ni mucho menos.

Una serie de empellones nos acerca a la mesa ocupada por Erna y esta vez, gracias a Dios, me reconoce, aunque su cabeza descansa sobre el hombro del currutaco del anillo de sello, cuyo brazo le enlaza la cintura. El espectáculo es denigrante. Le sonrío amorosamente a Gerda y la aprieto contra mí, sin dejar de mirar fijamente a la ingrata.

Los cabellos de Gerda huelen a lirio de los valles.

—Por favor ¡afloje! —me dice Gerda—. Por mucho que haga no encelará a esa pelirroja. Porque eso es lo que se propone ¿no es verdad?

—No —miento yo.

—Su táctica es lamentable. Habría tenido que fingir que no la había visto, pero en vez de ello no cesó un momento de mirarla, y de repente no se le ha ocurrido más que representar esta comedia conmigo. ¡Qué inexperto es usted!

No dejo por eso de sonreír a Gerda extáticamente; me anonada la idea de que Erna se entere de lo que, en realidad, está ocurriendo entre la acróbata y yo.

—Yo no arreglé esto —me lamento yo—. Recuerde que no quería bailar.

Gerda me aparta con la mano.

—Por lo que veo, tampoco es usted muy galante. No bailemos más. Tengo los pies hechos cisco.

Siento el impulso de explicarle que éste no había sido mi plan, que todo vino de improviso, pero lo reprimo y guardo silencio. La sigo hasta la mesa, con la cabeza alta y la moral por los suelos…

Mientras tanto el alcohol ha hecho su efecto. Georg y Riesenfeld se llaman ahora de tú. El nombre de pila de Riesenfeld es Alexis. Antes de que transcurra una hora me pedirá a mí también que le tutee. Por supuesto, mañana por la mañana, todo se habrá olvidado.

Me siento terriblemente deprimido y mi único deseo es que Riesenfeld se canse. Ante mí desfilan las parejas por la pista, llevadas por la música en una corriente perezosa de ruido, de mezcolanza corporal y de instinto de rebaño. También Erna, en una de las evoluciones del baile, se acerca a nuestra mesa, provocativamente y finge no conocerme. Gerda me da un codazo en las costillas, y me dice:

—Tiene el pelo teñido.

Me asalta el pensamiento nauseabundo que está tratando de consolarme.

Cabeceo y percibo que he bebido ya más de la cuenta. Finalmente Riesenfeld llama a voz en grito al camarero. Lisa se ha ido; por lo tanto nada lo retiene ya en este lugar.

Transcurre aún un largo rato antes de que podamos irnos. Riesenfeld no olvida su ofrecimiento y paga religiosamente el champán consumido. Nos despedimos de Willy, de Renée de la Tour y de Gerda Schneider. El club, por lo demás, iba ya a cerrar sus puertas; los músicos enfundan sus instrumentos. La gente se arremolina en la puerta y alrededor del mostrador de la encargada del guardarropa.

De repente me doy cuenta de que Erna se encuentra a mi lado. Su currutaco está en el mostrador esperando que le entreguen el abrigo de mi examada. Erna me mira de arriba a abajo, glacialmente.

—¡Cómo te sorprendí aquí! Esto no te lo esperabas ¿verdad?

—¿Tú me sorprendiste? —exclamé yo estupefacto—. ¡He sido yo, por el contrario, el que te ha sorprendido en este lugar!

—¡Y en qué compañía! —prosigue como si yo no hubiera hablado—. ¡Con bailarinas de baja estofa! ¡No me toques! ¡Sabe Dios lo que ya habrás pillado!

No había hecho el menor movimiento para tocarla.

—Yo he venido aquí a tratar asuntos del negocio —digo—. ¿Y tú? ¿Para qué has venido aquí?

—¡A tratar asuntos del negocio! —Se echa a reír sarcásticamente—. ¿Negocios, aquí? ¿Quién es el difunto?

—La piedra angular del Estado, el hombre de los pequeños ahorros —respondo enfáticamente—. Estamos enterrándolo todos los días, pero su monumento conmemorativo no es una cruz, es un mausoleo llamado Bolsa.

—¡Cuándo pienso que me fié de este indigno gamberro! —dice como si no hubiera oído mi respuesta—. ¡Todo ha terminado entre nosotros, Herr Bodmer!

Georg y Riesenfeld se hallan en el mostrador forcejeando para rescatar sus sombreros. Me doy cuenta, demasiado tarde, de que he sido víctima de una táctica muy utilizada por los grandes capitanes… y por las mujeres. La de atacar para defenderse.

—Escucha —digo entre dientes, exasperado—. ¿Quién me dijo esta tarde que no podía salir de su casa porque sufría de un terrible dolor de cabeza? ¿Y quién se encuentra aquí en compañía de un repugnante logrero?

Erna palidece.

—¡Vulgar poetastro! —masculla como si regurjitara vitriolo—. Probablemente te crees superior por que puedes copiar poemas de hombres que ya palmaron. ¿Por qué no aprendes, en cambio, a ganar dinero para llevar a una dama a lugares respetables? ¡Tú y tus paseos por el campo! ¡Eclosión de Primavera! ¡Es como para troncharse de risa!

En el poema que le mandé esta tarde hablo de la primavera. Estoy furioso por dentro, pero, por fuera, sonrío irónicamente.

—No te apartes del tema —digo—. ¿Quién sale de este club nocturno con dos respetables hombres de negocios, y quién con un chisgarabís libidinoso?

Erna me mira con los ojos muy abiertos.

—¿Acaso te parece bien que vaya de noche por las calles, sola, como una piruja? ¿Por quién me tomas? ¿Quieres que me exponga a ser asaltada por el primer energúmeno que me salga al paso?

—En primer lugar no tenías necesidad de salir a la calle y venir a este club.

—¿Sí, verdad? ¡Hay que ver! ¡Dando órdenes ya! El señor me prohíbe que salga de casa, mientras el señor se va por ahí de parranda. ¿No manda el señor otra cosa? ¿Desea el señor que le zurza los calcetines? —Ríe desdeñosamente—. El señor bebe champán, pero cuando sale con su dama la invita a cerveza o todo lo más a vino tinto con sifón.

—No fui yo el que pidió el champán. Fue Riesenfeld.

—¡Por supuesto! ¡No iba a ser el inocente, el fracasado maestro de escuela! ¿Por qué está ahí parado como un estafermo? ¡Por favor, no siga molestándome!

Apenas puedo hablar; tal es la rabia que me invade. Aparece Georg y me entrega mi sombrero. El currutaco logrero aparece también y abandonan juntos el local.

—¿Has oído? —le pregunto a Georg.

—Algo. ¿Por qué pierdes el tiempo peleando con una mujer?

—Yo no quise pelearme. Fue ella la que me provocó.

Georg se echa a reír. Jamás llega a estar completamente borracho, aunque beba como una cuba.

—Es inútil pelear con la mujer. Siempre pierde uno. ¿Por qué ese afán de demostrar que tiene uno razón?

—Sí —exclamo—. ¿Por qué? Probablemente porque soy un hijo de la tierra alemana. ¿No tienes tú peleas con las mujeres?

—Por supuesto. Pero esto no me impide dar buenos consejos a mis amigos.

El aire fresco le produce a Riesenfeld el efecto de un mazazo.

—Vamos a tutearnos —me dice—. Después de todo somos hermanos. Explotadores de la muerte. —Su risa me pareció el aullido de un zorro—. Mi nombre es Alex.

—Rolf —le contesto. Ni en sueños le diría mi verdadero nombre de pila por esta fraternidad de una noche nacida al calor de la embriaguez. Rolf vale tanto como Alex.

—¿Rolf? —dice Riesenfeld—. ¡Vaya un nombre idiota! ¿Lo has tenido siempre?

—Desde el servicio militar he tenido el privilegio de usarlo en los años bisiestos. En cuanto a tu nombre Alex, reconoce que es de una vulgaridad apabullante.

Riesenfeld se tambalea un poco.

—No importa —concede generosamente—. Hijos míos, he pasado una noche espléndida y me siento como hace mucho tiempo que no me sentía. ¿Podríamos tomar un poco de café en vuestra casa?

—Por supuesto —dice Georg—. Aquí, Rolf, hace un café que se chupa uno los dedos.

Cruzamos, bambaleantes, las sombras del St. Mary y desembocamos en Hackenstrasse. Delante de nosotros camina un noctámbulo solitario con un andar que me recuerda el de la cigüeña. Es el sargento mayor Knopf que regresa a su domicilio después de su gira de inspección por todas las tabernas del distrito. Lo seguimos y le damos alcance cuando se pone a orinar contra el obelisco negro junto a la puerta.

—¡Herr Knopf! Su proceder es indigno.

—En su lugar descanse —masculla sin volver la cabeza.

—Sargento mayor —repito— su proceder es indigno. E impropio de un suboficial del Ejército alemán. ¿Por qué no hace eso en su domicilio propio?

Vuelve la cabeza unos segundos.

—¿Quieres que haga pis en el recibidor de mi casa? ¿Estás loco, pipiolo?

—¡No en su recibidor! Tiene usted en su casa un magnífico retrete. Está a unos diez metros de aquí.

—Como si estuviera en la Patagonia —replica Knopf.

—Ensucia usted la marca de fábrica de nuestra empresa. Aparte de que está cometiendo un sacrilegio. Esto es un monumento funerario. Un objeto sagrado.

—No hasta que haya sido colocado en un cementerio —dice Knopf y se encamina hacia la puerta de su casa—. Buenas noches tengan todos ustedes, caballeros.

Hace media reverencia al buen tuntún y da un traspié golpeándose la frente con el montante de la puerta. Refunfuñando, desaparece.

—¿Quién era ese tipo? —me pregunta Riesenfeld mientras preparo el café.

—Tu polo opuesto. Un bebedor abstracto. Bebe sin imaginación. No necesita ayuda del mundo exterior ni caprichosas fantasías.

—Eso ya es algo. —Riesenfeld se sienta junto a la ventana—. Un tonel de alcohol con patas. El hombre vive a impulsos de sus sueños. ¿No lo has descubierto todavía?

—No. Soy demasiado joven.

—No eres demasiado joven. No eres más que un producto de la guerra, emocionalmente prematuro y con demasiada experiencia en el arte de matar.

—Merci —le digo—. ¿Qué tal el café?

Al parecer los vapores del alcohol van disipándose. Volvemos a las antiguas y más correctas formas de expresión.

—¿Cree que la dama en cuestión ha regresado ya a su casa? —le pregunta a Georg Riesenfeld.

—Probablemente. No veo luz en el cuarto.

—Tal vez sea porque aún no ha llegado. ¿Podemos esperar unos pocos minutos, no le parece?

—Por supuesto.

—Tal vez, mientras tanto, podamos solventar nuestro asuntillo —digo yo—. No hay más que echar una firmita al contrato. Ahora les traeré más café caliente de la cocina.

Salí de la oficina para darle tiempo a Georg a echar abajo las últimas defensas de Riesenfeld. Estos asuntos se arreglan mejor sin testigos. Me siento en los escalones de la entrada. Desde el taller de carpintería de Wilke llegan a mis oídos sonoros y apacibles ronquidos. Heinrich Kroll debe de estar todavía allí porque Wilke vive en otro lugar. El hombre de negocios nacionalista experimentará una emoción mayúscula cuando, al despertar, se encuentra metido en un féretro. Reflexiono si debo o no despertarlo, pero estoy demasiado cansado y ya clarea. Que ese choque le sirva a este temerario guerrero como un baño helado que lo fortalezca y le revele los fines y resultados de cualquier guerra. Consulto mi reloj, espero a que Georg me dé la señal y contemplo el jardín. La mañana se levanta, silenciosa, de los árboles en flor, como de un blando lecho. En la ventana iluminada de la segunda planta de la casa de enfrente se encuentra el sargento mayor Knopf en camisa de dormir, botella en mano, echando el último trago. El gato se estrega contra mis piernas. Gracias a Dios, me digo a mí mismo, ha terminado el domingo.

CAPÍTULO QUINTO

Una mujer vestida de luto ha abierto tímidamente la verja y ha entrado en el patio y se ha detenido, irresoluta, en medio de él. Salgo. Alguien que viene en busca de una lápida barata, me digo a mí mismo, y le pregunto:

—¿Quiere usted echar un vistazo a nuestra exposición?

Hace una señal de asentimiento, pero al instante dice:

—No, no, realmente no es necesario.

—Puede mirar a su gusto. No tiene forzosamente que comprar. Si quiere, la dejaré sola.

—No, no. Es que… simplemente quería…

Espero. En nuestro negocio el apremio es perjudicial. Al cabo de unos momentos dice la mujer.

—Es para mi marido…

Asiento y sigo esperando. Al mismo tiempo me vuelvo hacia la ringlera de pequeñas lápidas belgas.

—Ésas tienen mucha demanda —digo, finalmente.

—Sí, pero… pero es que…

Se interrumpe de nuevo y me mira casi implorante.

—No sé si está permitido… —exclama a costa de un gran esfuerzo.

—¿Qué? ¿Colocar una lápida? ¿Quién puede prohibir eso?

—Es que mi marido no será enterrado en el cementerio…

La miro, sorprendido.

—Así lo ha dispuesto nuestro pastor —dice suavemente, volviendo el rostro, avergonzada.

—Pero ¿por qué no?

—Porque cometió… porque murió violentamente —estalla—. Se quitó la vida… no podía soportarla más tiempo.

Permanece delante de mí, inmóvil, como espantada de lo que acaba de decir.

—¿Quiere usted decir que a causa de haber muerto así no podrá ser enterrado en el cementerio? —le pregunto.

—No en el cementerio católico. No en tierra consagrada.

—Pero ¡eso es absurdo! —digo, irritado—. Debería ser enterrado en tierra doblemente consagrada. Nadie se quita la vida a menos de que esté completamente desesperado. ¿Está usted segura de que no se ha equivocado?

—Sí. Nuestro pastor me lo ha dicho claramente.

—Los pastores pueden hablar todo lo que quieran. Es su oficio. Entonces ¿en dónde tienen que enterrarlo?

—Fuera del cementerio. Al otro lado del muro. No en el lugar consagrado. O en el cementerio municipal. Pero eso no puede ser. Allí entierran a toda clase de gentes.

—El cementerio municipal es mucho más bonito que el católico. Y en él hay enterrados también muchos católicos.

Menea la cabeza negativamente.

—Era piadoso —susurra—. Seguramente… —Sus ojos, de repente, se llenan de lágrimas—. Seguramente no pensó que de ese modo no le permitirían descansar en tierra consagrada.

—Probablemente ni se le ocurrió siquiera. Pero no se preocupe por lo que le haya dicho su pastor. Yo sé de miles y miles de piadosos católicos que yacen en tierra no consagrada.

Se vuelve hacia mí y me pregunta:

—¿En dónde?

—En los campos de batalla de Rusia y Francia. Yacen allí, juntos, en grandes fosas. Católicos, judíos, protestantes… No creo que Dios haga por eso ninguna diferencia.

—Cayeron en el campo de batalla. Pero mi marido…

Ahora llora abierta, inconteniblemente. En nuestro negocio las lágrimas son moneda corriente, pero éstas son diferentes. Por otra parte la mujer es chiquitita, delgada, una mínima expresión de humanidad y da la impresión de que la más ligera ráfaga de aire podría llevársela.

—Lo más probable es que en el último instante se arrepintiera —digo para confortarla—. En ese caso todo le ha sido perdonado.

Me mira, anhelosa. ¡Tiene tantas ansias de ser consolada!

—¿Cree usted, realmente…?

—Estoy seguro de ello. Si fue así o no, es cosa que ignora el pastor. Sólo lo sabe su marido. Y no puede decírselo ahora.

—El pastor dice que murió en pecado mortal y…

—Mi querida señora —la interrumpo—. Dios es mucho más compasivo que los curas, créame.

Sé muy bien lo que atormenta a esta buena mujer. No es lo de la sepultura en tierra no consagrada; es la idea de que su marido, por suicida, puede arder en el infierno por toda la eternidad.

—Fue a causa del dinero —dice— estaba en la Caja de Ahorros; un depósito garantizado por cinco años; no podía, pues, retirarlo. Era para el dote de mi hija, por mi primer matrimonio. Él era su tutor. Cuando retiró el dinero hace dos semanas, no valía nada y su prometido rompió el compromiso. Pensó que le habíamos dado una magnífica dote. Hace dos años hubiera sido algo, pero ahora no era nada. Mi hija, la pobre, estaba desesperada y no hacía más que llorar. Eso es lo que no podía soportar mi marido. Creía que él tenía la culpa de todo, que no había prestado al asunto toda la atención que merecía. Pero, después de todo, era un depósito garantizado; aunque hubiésemos querido, no habríamos podido retirar el dinero. De este modo el interés era más alto.

—Él no tenía la culpa de nada. En estos días, esas cosas ocurren a muchas gentes. Después de todo, no era un banquero…

—No. Tenedor de libros. Los vecinos…

—No se preocupe por lo que digan los vecinos. Son todos unos chismosos. Déjelo todo en las manos de Dios.

Intuyo que no soy muy convincente, pero ¿qué puede decir uno a una mujer en estas circunstancias? Ciertamente, no mi verdadero pensamiento.

Se enjuga las lágrimas.

—No hubiera debido decirle todo esto a usted. He abusado de su paciencia. Perdóneme. A veces no sabe una adonde dirigirse para…

—No importa —le digo—. Estamos acostumbrados. Toda la gente que viene aquí ha perdido a un ser querido…

—Sí, pero no como yo…

—No crea —le explico— en estos tiempos casos como el suyo ocurren más frecuentemente de lo que usted piensa. Sólo el último mes, siete. Personas que habían perdido ya todas las esperanzas, que no sabían qué camino tomar. Gente respetable, por supuesto. Los tunantes saben zafarse de los aprietos.

Me mira.

—¿Cree, pues, que se puede poner una lápida aunque no sea en tierra consagrada?

—Naturalmente, siempre que tenga permiso para inhumar al difunto. Incuestionablemente, en el cementerio municipal. Si lo desea, puede escogerla ahora mismo. No necesita llevársela, sino hasta después que lo haya arreglado todo.

Mira en torno suyo. Seguidamente señala la tercera en tamaño de entre las lápidas pequeñas.

—¿Cuánto cuesta esa lápida?

Es siempre lo mismo. Los pobres no piden, primeramente, el precio de las lápidas más pequeñas, como si con ello quisiesen rendir un tributo de cortesía a la muerte y al difunto. No juzgan delicado pedir, de buenas a primeras, el precio del artículo más barato. Si lo adquieren o no, es cuestión aparte.

Nada puedo hacer para ayudarle. La lápida que señala vale cien mil marcos. Abre sus cansados ojos, alarmada.

—No podemos permitirnos ese gasto. Es mucho más de lo que…

No me es difícil imaginar que esa suma es superior a la que dejó en herencia el difunto.

—Entonces tome ésa más pequeña —le digo—. O, sencillamente una placa, sin lápida. Mire, aquí hay una, cuarenta mil marcos, y vea lo bonita que es. Después de todo lo que usted desea es que la gente sepa en dónde está enterrado su marido, y para eso una placa sirve lo mismo que una lápida.

Examina la placa de piedra arenisca.

—Sí, pero…

Probablemente tiene el dinero justo para pagar el alquiler de su casa del próximo mes. Sin embargo, se resiste a comprar el artículo más barato, ¡como si esto le importara un ardite al difunto! Si se hubiese mostrado más comprensiva con él en tiempos pasados y se hubiera preocupado menos por el porvenir de su hija, el pobre diablo viviría en estos momentos.

—Le doraríamos las letras de la inscripción —digo—. De este modo la placa tendrá un aspecto muy digno y distinguido.

—¿Qué costará la inscripción?

—Nada. Va incluida en el precio.

Eso no es cierto. Pero no puedo remediarlo; tan diminuta y vestida de negro parece un gorrioncito. Ahora si se le ocurre pedirnos una cita de la Biblia, estoy perdido; las letras costarían más que la placa. Pero me tranquilizo. Lo único que pide es el nombre del difunto y las fechas 1875-1923.

Saca del monedero un fajo de billetes; han sido muy manoseados y cuidadosamente alisados después y sujetos con una goma elástica. Lanzo un hondo suspiro. ¡Pago por adelantado! Hace mucho tiempo que no ocurría esto. Desata el fajo, extrae de él una cantidad de billetes que representa más de la mitad de los que hay en el fajo, y me la entrega.

—Cuarenta mil. ¿Quiere usted contarlos?

—No es necesario. Estoy seguro de que la suma es correcta.

Forzosamente es correcta. Ha debido de contarlos muchas veces. ¿Y quién sino ella habría pagado tan resueltamente y por adelantado? ¿Por qué si no se suicidó su marido?

—Mire, señora —le digo—. Le daremos también un cerco de cemento para la sepultura. De este modo se destacará mejor la placa, aislándola de la demás piedras funerarias.

Me mira ansiosamente.

—Gratuitamente —le digo.

El asomo de una ligera y triste sonrisa aletea en sus labios.

—Ésta es la primera vez que una persona se ha mostrado bondadosa conmigo desde que ocurrió esta desgracia. Ni siquiera mi hija, que dice que es una deshonra para la familia y…

Se seca las lágrimas. Yo estoy muy embarazado y me siento como el actor Gastón Münch en la representación de la obra Honor de Sudermann en el teatro de la ciudad. La atribulada viuda finalmente se va y para animarme me disparo entre pecho y espalda un schnapps. Luego recuerdo que Georg no ha vuelto todavía del Banco adonde fue con Reisenfeld y comienzo a recelar de mí mismo; tal vez mi bondad hacia esa mujer no ha sido sencillamente más que un intento de sobornar a Dios. Una buena acción a cambio de otra, un cerco de cemento y una inscripción en letras doradas contra la aceptación por Riesenfeld de una letra a noventa días y un gran cargamento de granito. La idea me conforta tanto que me echo al coleto un segundo copetín. Luego veo en el obelisco las huellas afrentosas dejadas por el sargento mayor Knopf y sin dejar de maldecir su nombre cojo un cubo de agua y las lavo. Knopf, mientras tanto, en su alcoba duerme el sueño de los justos.

—¡Sólo a seis semanas! —digo, desilusionado.

Georg se echa a reír.

—¡Una letra a seis semanas no es moco de pavo. Es todo lo que puede conceder el Banco en la hora actual. ¡Quién sabe cómo estará el dólar dentro de mes y medio! Por otra parte, Riesenfeld me ha prometido volver dentro de un mes. Entonces podremos concertar una nueva operación.

—¿Crees que vendrá?

Georg se encoge de hombros.

—¿Por qué no? Tal vez sea Lisa el imán que lo atraiga a estos pagos. En el Banco no hizo más que hablarme de ella. Es una pasión como la de Petrarca por Laura.

—Felizmente no la vio de cerca, a la luz del día.

—Eso ocurre con muchas cosas… —Georg se queda cortado de repente y me mira—. ¿Pero por qué Lisa? No está tan mal.

—Por la mañana tiene grandes bolsas debajo de los ojos. Y de romántica, nada. Más bien vulgar. En un estilo vigoroso.

—¡Romántica! —refunfuña desdeñosamente—. ¿Qué quieres decir? Hay distintas clases de romanticismo. Y la robustez y la vulgaridad tienen su encanto.

Le lanzo una mirada penetrante. ¿Acaso tiene designios sobre Lisa? Es muy reservado sobre sus asuntos personales.

—Yo creo que lo que Riesenfeld toma por romanticismo es un lance de amor en el mundo dorado de la alta sociedad —digo—. No una aventura con la mujer de un matarife de caballos.

Georg desecha con un gesto desdeñoso mi objeción.

—¿En dónde está la diferencia? Hay tipos en ese mundo dorado que se comportan más vulgarmente que un matarife de caballos.

Georg está muy documentado sobre la alta sociedad. Está suscrito al Berliner Tageblatt y lo lee principalmente para estar al tanto del arte y de la sociedad. Está muy bien informado. No hay actriz que contraiga matrimonio sin que él lo sepa; todo divorcio importante en la aristocracia está grabado indeleblemente en su memoria; jamás se equivoca aún después de tres o cuatro casamientos; es como si fuera un tenedor de libros de la alta sociedad. Está al corriente de todas las representaciones teatrales, lee las críticas, sabe todo lo que es necesario saber sobre la vida elegante de Kurfürstendamm. Y no sólo esto: sigue igualmente la vida social internacional: las estrellas cinematográficas y las figuras más brillantes de la sociedad —lee las revistas de cine y un amigo que tiene en Inglaterra le envía a veces el Tatler y otros periódicos elegantes. Y después de leerlos se siente inconmensurablemente feliz. Jamás ha estado en Berlín y si alguna vez salió de Alemania fue para ir a Francia, durante la guerra, como soldado raso. Odia su profesión, pero tuvo que adoptarla después de la muerte de su padre; Heinrich era demasiado ingenuo para llevar adelante el negocio. Las revistas y las películas le ayudan a mitigar su desencanto; son su debilidad y su recreo.

—Una dama vulgar de la alta sociedad es para refinados decadentes —digo yo—. No para Riesenfeld. Ese diablo de hierro colado tiene la sensibilidad de una mimosa.

—¡Riesenfeld! —Georg hace una mueca desdeñosa. Para él, el director de los «Establecimientos Odenwald», con su inclinación superficial por las mujeres francesas, no es más que un mísero piojo resucitado. ¿Qué sabe él del delicioso escándalo promovido por el divorcio de la condesa Homburg? ¿O acerca del último estreno de la eximia actriz Elizabeth Bergner? ¡Ni siquiera conoce sus nombres! Pero Georg conoce el Almanaque de Gotha y el lexicón de los artistas del teatro y de cine, casi de memoria—. Deberíamos mandar a Lisa un ramo de flores —dice—. Sin saberlo, nos ha ayudado mucho.

Una vez más lo miro inquisitivamente.

—Encárgate tú de eso —le contesto—. Y dime una cosa ¿has incluido en el pedido a Riesenfeld una cruz conmemorativa pulida por todos lados?

—Dos. La segunda tenemos que agradecérselo a Lisa. Le dije que la colocaríamos allí donde Lisa no tuviera más remedio que verla.

Al parecer esto era muy importante para él.

—Podríamos ponerla en la ventana de la oficina. Entonces, cuando se levantara por la mañana, su vista la impresionaría fenomenalmente. Podría pintar en ella Memento Mori[20] en letras de oro. ¿Qué nos da hoy Eduard como plato del día?

—Bistec alemán.

—Carne picada ¿eh? ¿Por qué es alemana la carne picada?

—Porque somos un pueblo guerrero y aún en tiempo de paz concertamos duelos pacíficos sin otro objeto que rajarnos concienzudamente la cara. Hueles a schnapps. ¿Por qué? No será a causa de Erna, ¿verdad que no?

—No. Porque todos debemos morir un día. A veces me asalta ese pensamiento y para vengarme de él lo diluyo en alcohol.

—Es un buen sistema. Especialmente en nuestra profesión. ¿Sabes lo que me gustaría ser?

—Por supuesto. Te gustaría ser el capitán de un ballenero o un negociante de copra de Tahití, o el descubridor del Polo Norte, un explorador del Amazonas, Einstein o el jeque Ibrahim, con un harem de mujeres de veinte distintas nacionalidades, incluyendo las circasianas que según se dice son tan fogosas que para abrazarlas tienes que ponerte una careta de amianto.

—Eso, por supuesto. Pero además me gustaría ser estúpido, abismalmente estúpido. En estos tiempos que corren es el don más grande que podamos recibir del cielo.

Recuerda que has de morir.

—¿Estúpido como Parsifal?

—Un poco menos. Un estúpido fervoroso, pacífico y saludable.

—Vamos —digo—. Tienes un hambre que te hace delirar. Nuestro error es que no somos ni estúpidos ni inteligentes. Siempre a medias, ni una cosa ni otra, como micos encaramados en los árboles. Eso nos abruma y a veces nos entristece. El hombre necesita saber de dónde viene y adonde va.

—¿De verdad?

—No. Eso sólo lo hace a uno perezoso y gordo. Y a propósito de saber adonde ir. ¿Y si fuéramos esta noche a un concierto para descansar del «Molino Rojo»? Interpretan Mozart.

—Esta noche quiero dormir —explica Georg—. Será mi Mozart. Ve solo. Afronta bravamente y solo el ataque furioso de los justos. Eso ofrece sus peligros y a menudo produce más estragos que el más sencillo de los males.

—Sí —digo, pensando en la mujer, parecida a un gorrión, de esta mañana.

Son las últimas horas de la tarde. Estoy leyendo el periódico vespertino y recortando las notas necrológicas. Esto siempre me regocija y me devuelve la fe en la humanidad —especialmente después de las noches en que nos vemos obligados a agasajar a nuestros proveedores o agentes. Si todo concordara con las notas necrológicas, el hombre sería absolutamente perfecto. En ellas sólo encuentra uno padres excelentes, maridos inmaculados, hijos modelo, madres abnegadas, dispuestas a todos los sacrificios, abuelos llorados por todos, hombres de negocios de una generosidad y de una mansedumbre junto a los cuales san Francisco de Asís nos parecería un egoísta y desalmado especulador, generales rezumando bondad, fiscales humanos, fabricantes de municiones poco menos que santos— en suma, el mundo parece haber estado poblado por una multitud ingente de ángeles sin alas sin que uno se enterara de ello. El puro amor tan difícil de hallar en el mundo de la realidad, irradia por doquier, en la muerte y es de todas las virtudes la más común. Las más altas virtudes abundan en estas esquelas; la sinceridad, la dedicación profunda, el altruismo; y hasta los supervivientes saben qué papel han de representar en el drama— se sienten abrumados por el dolor, su pérdida es irreparable, jamás olvidarán a sus queridos y entrañables desaparecidos; es sobremanera edificante leer esto y uno no puede por menos que enorgullecerse de pertenecer a una raza dotada de tan elevados sentimientos.

Corto la nota necrológica de Niebuhr, el panadero. Está descrito en ella como un marido y padre bondadoso, consciente, y muy amado por todos los suyos. Yo he visto con mis propios ojos a Frau Niebuhr saliendo a todo correr de su casa, con las trenzas al aire, y al bondadoso de su marido detrás de ella con una tremolante correa en la mano; y también he visto el brazo roto de su hijo Roland, al que el consciente de su padre arrojó por la ventana de un segundo piso, en un ataque de rabia. Nada mejor podía haberle ocurrido a la reciente viuda que ese ataque de apoplejía que segó la vida del insufrible tirano cuando estaba horneando bollos y molletes para el desayuno; sin embargo, ahora no piensa así. Ha olvidado el terror que le inspiraba antes su marido. Éste se ha convertido como por arte de birlibirloque en un hombre ideal. El hombre, eterno mixtificador, ha concebido ese idealismo de más allá de la muerte y lo llama piedad. Y lo pasmoso del caso es que cree firmemente en él, como si hubiese colocado una rata en un sombrero y luego sacara de él un conejillo blanco como la nieve.

Frau Niebuhr experimentó esta mágica transformación en el preciso momento en que el bárbaro de su marido, que le daba de correazos todos los días, fue conducido desde el horno a las habitaciones superiores de la casa. En vez de arrodillarse y de darle las gracias al Señor por haberla librado de aquel cernícalo, cedió de repente a un impulso contrario: se había operado ya en ella, automáticamente, la transfiguración de la muerte. Se arrojó sobre el cadáver, sollozante, y desde esa hora sus ojos aún no se han secado. Cuando su hermana le recordó las tandas cotidianas de correazos y el brazo lisiado de su hijo, declaró, indignada, que eran naderías, debidas al excesivo calor que el desventurado de su marido sufría en el horno; Niebuhr no había hecho más que sacrificarse por su familia, trabajando como un forzado y había sido el calor sofocante del horno la causa de su muerte. Señaló la puerta a su hermana y siguió llorando al difunto. En otros aspectos es una mujer despierta, sensata y diligente que sabe discernir, pero ahora ve a Niebuhr bajo una luz distinta y cree firmemente en la nueva imagen; eso es lo maravilloso. El hombre no es sólo un eterno embaucador, sino también eternamente crédulo; cree en la bondad, en la belleza y en la perfección que no puede hallar o, por lo menos, halla en una forma muy rudimentaria, y ésta es la segunda razón por la que hallo en extremo edificante la lectura de estas notas necrológicas y por qué me hacen ser optimista.

Junto la nota de Niebuhr con otras siete que he recortado. Los lunes y martes tenemos unas pocas más que de costumbre. Son consecuencia del fin de semana: celebraciones, excesos de comida y de bebida, disputas, excitaciones, y esta vez el corazón, las arterias o el cerebro fallan. Pongo la nota publicada por Frau Niebuhr en la casilla de Heinrich Kroll. Es un caso para él. Es un hombre íntegro sin un adarme de ironía y tiene el mismo concepto del efecto transfigurador de la muerte que Frau Niebuhr, siempre que ésta le haga el pedido de la lápida. Le será muy fácil hablarle a la viuda del querido e inolvidable difunto, habida cuenta de que Niebuhr era un asiduo parroquiano del restaurante «Blume».

Mis tareas del día han terminado. Georg Kroll se ha retirado a su cuarto detrás de la oficina con los nuevos ejemplares del Berliner Tageblatt y del Mundo Elegante. Podría dedicar todavía algún tiempo al retoque con tizas de distintos colores de un dibujo que acabo de hacer de un monumento conmemorativo de la guerra, pero mañana tendré tiempo sobrado para terminarlo. Tapo la máquina de escribir y abro la ventana. En el piso de Lisa suena un fonógrafo. Aparece esta vez completamente vestida. Tremola, fuera de la ventana, un enorme ramo de rosas encarnadas y me tira un beso. Veo ahí la mano de Georg. ¡Vaya tunante! Le señalo la habitación de mi patrono. Lisa se inclina sobre el reborde de la ventana y a través de la calle, con su voz ronca, me interpela:

—Muchas gracias por las flores. Podréis ser buitres, pero sois también caballeros galantes.

Enseña sus dientes rapaces y al reírse le tiemblan las carnes opulentas. Seguidamente exhibe una carta:

Señora —recita con su voz gruesa—. Un admirador de su belleza se toma la libertad de tender estas rosas a sus pies. Toma aliento y termina la lectura alzando aún más la voz. ¡Y hay que ver la dirección! A la Circe de Hackenstrasse 5.» ¿Qué es una Circe?

—Una mujer que convierte a los hombres en cerdos.

Lisa se echa a reír y todo su cuerpo se estremece. Y la pequeña casa parece estremecerse con ella. Esas líneas no las ha escrito Georg. No ha perdido aún la cabeza completamente.

—¿Quién firma la carta? —le pregunto.

—Alex Riesenfeld —exclama Lisa—. En nombre de «Kroll e Hijos». Riesenfeld. —La risa casi le sofoca—. ¿Acaso es ese pequeño gordinflón que estaba en el «Molino Rojo» con ustedes?

—Ni es pequeño ni gordinflón —replico yo—. Es un gigante sentado y muy viril. Además es un billonario.

Una expresión pensativa aflora al rostro de Lisa. Luego me saluda agitando la mano, sonríe de nuevo y desaparece. Cierro la ventana. De pronto, impensadamente, me acuerdo de Erna. Me pongo a silbar, incómodo, bajo al jardín y me dirijo al cobertizo en donde tiene su estudio Kurt Bach.

Está sentado en los escalones de entrada, con su guitarra. Detrás de él atisbo un león de piedra arenisca que acaba de terminar para un monumento conmemorativo de la guerra. Es el mismo gato viejo aquejado de dolor de muelas.

—Kurt —le pregunto— si te fuera concedido ver realizado instantáneamente un deseo tuyo ¿qué desearías?

—Mil dólares —responde sin dudar y para subrayar ambas palabras arranca de su guitarra una nota estridente.

—Pfui Teufel[21]! Y yo creía que eras un idealista.

—Soy un idealista. Por eso deseo tener mil dólares. No siento ningún deseo de idealismo para mí. Lo tengo en abundancia. Lo que necesito es dinero.

A eso no hay respuesta que valga. Es pura lógica.

—¿Qué harías con ese dinero? —le pregunto, todavía esperanzado.

—Compraría una manzana de casas y viviría de las rentas.

—No podrías vivir de las rentas —le contesto—. Son demasiado bajas y no te está permitido subirlas. Ni siquiera podrías costear las reparaciones y pronto te verías obligado a vender tus casas.

—Las casas que yo compraría no. Las conservaría hasta que terminara la inflación. Entonces me rendirían intereses normales y podría vivir de ellos tan ricamente. —Arranca de nuevo una rotunda nota de su guitarra—. ¡Las casas! —dice pensativamente como si hablara de las obras de Miguel Ángel—. Por unos cien dólares puedes comprar una casa que solía valer cuarenta mil marcos oro. ¡Piensa en los beneficios que esto te reportará cuando las cosas vuelvan a su cauce normal! ¿Por qué no tengo un tío sin hijos en América?

—Kurt —le digo, desilusionado— ¡eres un repugnante materialista! ¡Dueño de una casa! ¡Ésa es toda tu ambición! ¿Y qué será de tu alma inmortal?

—Dueño de una casa y escultor. —Bach ejecuta un glissando. Arriba Wilke, el carpintero, marca el compás con el martillo. Está muy atareado construyendo un ataúd blanco para un niño y le pagan para ello horas extraordinarias—. Entonces no tendré necesidad de esculpir leones agonizantes o águilas altaneras para vosotros. ¡No más animales! ¡Me despediré para siempre de los animales! ¡Los animales no sirven más que para comerlos, o cazarlos, o domesticarlos o admirarlos! Y para nada más. Estoy de animales hasta la coronilla. Especialmente de los heroicos.

Comienza a tocar El cazador de Kurpfalz. Me convenzo de que esta noche no podré sostener con él una conversación decente. Especialmente la clase de conversación apta para hacer olvidar a un hombre las infidelidades de las mujeres.

—¿Cuál es la finalidad de la vida? —pregunto yo al irme.

—Comer, dormir y practicar el coito.

Rechazo la idea con un gesto despectivo y vuelvo a mi alojamiento. Inconscientemente camino al compás del martilleo de Wilke y al advertirlo cambio de ritmo.

Lisa está en la verja. Tiene el ramo de rosas en la mano y me lo tiende.

—Aquí lo tiene. Tome estas rosas. No sé qué hacer con ellas.

—¿Por qué no las quiere? ¿No se siente conmovida por las maravillas de la Naturaleza?

—No, gracias a Dios. Dejo a las vacas ese privilegio. ¡Riesenfeld! —Se echa a reír con su voz de club nocturno—. Dígale a Herr gordinflón que no soy mujer a la que se regalan flores.

—Entonces ¿qué?

—Joyas —responde Lisa—. ¿Qué se creía?

—¿Y no vestidos?

—Eso cuando las relaciones son más íntimas. —Me mira de hito en hito—. Está usted muy serio. ¿Quiere que lo anime?

—No, gracias —respondo—. Estoy suficientemente animado. Vaya sola al «Molino Rojo». Es la hora del cóctel.

—No pensaba en el «Molino Rojo». ¿Sigue usted tocando el órgano para los chiflados?

—Sí —le contesto, sorprendido. ¿Cómo se ha enterado de eso?

—Todo se sabe en este mundo. Me gustaría ir algún día con usted a esa casa de orates.

—Tal vez tenga usted que ir allí, más pronto de lo que cree, sin mí.

—Bueno. Veremos quién de los dos será el primero —dice Lisa, indiferente, depositando el ramo de flores sobre la acera—. Llévese estas hortalizas. No puedo guardarlas en casa. Mi viejo es celoso.

—¿Qué?

—Celoso como una navaja de afeitar. ¿Y por qué no?

No sé qué relación pueda haber entre los celos y una navaja de afeitar, pero la imagen es tajante.

—Si su marido es celoso ¿cómo se las arregla para salir todas las noches? —le pregunto.

—Él trabaja de noche. Lo tengo todo previsto.

—Y cuando no despena rocines ¿cómo se las arregla?

—Tengo un empleo en la guardarropía del «Molino Rojo».

—¿Lo tiene de veras?

—¡Dios! ¡Qué estúpido es usted! —contesta Lisa.

—¿Y los vestidos y las joyas?

—Imitaciones, sin valor alguno. —Lisa sonríe, maliciosa—. Todos los maridos creen eso a pie juntillas. A los hombres se les persuade fácilmente. Bueno, muchacho, recoja sus verduras. Envíelas a alguna ternerilla que conozca. Me parece que es usted de los que mandan flores a las chicas.

—¡Nunca!

Lisa me echa una ojeada abismal por encima del hombro. Luego, sin decir palabra, cruza la calle y vuelve a su casa, exhibiendo sus espléndidas piernas. Calza chinelas rojas muy usadas: una lleva un pompón, la otra no.

Las rosas brillan a la luz vespertina. Es, en verdad, un ramo impresionante. Riesenfeld no es cicatero. Calculo que ese ramo le ha costado por lo bajo cincuenta mil marcos. Mirando a mi alrededor, cauteloso, como un ladrón, las recojo y vuelvo a mi cuarto.

Arriba la ventana está teñida de rojo por la luz crepuscular. La habitación está llena de sombras y reflejos; súbitamente la soledad me asalta como si hubiera estado acechando mi llegada. Sé que es absurdo; no estoy más solo que un buey en una manada de bueyes, pero no puedo remediarlo. La soledad no tiene nada que ver con la falta de compañía. Se me ocurre pensar que tal vez anoche me conduje demasiado precipitadamente con Erna. Cabe la posibilidad de que todo lo ocurrido tuviera una inocente explicación. Estaba celosa; esto era manifiesto en todo lo que dijo. Y los celos son amor. Esto lo sabe todo el mundo.

Miro por la ventana, y razono que los celos no son amor sino ansias de dominio, de posesión, pero ¿qué importa? El crepúsculo distorsiona mis pensamientos, y según dice Georg, no se debe discutir con las mujeres. Pero eso es exactamente lo que he estado haciendo. Lleno de remordimiento, aspiro la fragancia de las rosas que han transformado mi cuarto en un jardín. Percibo que estoy disolviéndome en el perdón universal, en la conciliación cósmica y en la esperanza. Rápidamente escribo unas pocas líneas, cierro el sobre sin leerlas, y voy a la oficina para coger el papel de seda en el que vino empaquetada la última remesa de ángeles de porcelana. Envuelvo en él las rosas y voy a buscar a Fritz Kroll el miembro más joven de la empresa. Fritz tiene doce años.

—Fritz —le digo— ¿quieres ganarte dos mil marcos?

—Naturalmente —me responde—. ¿Las mismas señas?

—Sí.

Desaparece con las rosas —la tercera persona con la mente despejada de esta tarde. Saben muy bien lo que quieren, Kurt, Lisa, Fritz—, yo, ni idea. Tampoco la tiene Erna: me arrepiento al instante de mi necedad de mandarle las flores, quiero llamar a Fritz pero ya es demasiado tarde. Y me pongo a reflexionar. ¿En dónde están los altares, dónde los dioses y dónde los sacrificios? Decido ir al concierto de Mozart, aun cuando vaya solo y la música haga más penosa mi soledad.

Cuando regreso a casa el cielo está lleno de estrellas. Mis pasos repercuten en la calle y me siento sumamente excitado. Rápidamente abro la puerta de la oficina, enciendo la luz y la sorpresa me clava en el sitio. Al lado del aparato copiador «Presto» se hallan las rosas y junto a ellas, también, mi carta sin abrir. En un trozo de papel, encima de la mesa, ha garabateado Fritz lo siguiente:

La dama en cuestión me encarga que le diga que puede irse a freír sarcófagos. Sinceramente, Fritz».

—¡Que me vaya a freír sarcófagos! ¡Qué chiste más infecto! Me siento deshonrado, lleno de vergüenza y de rabia. Rompo la nota de Fritz en menudos fragmentos. Luego me siento en mi silla y me pongo a cavilar. Mi rabia es mayor que mi vergüenza, como ocurre siempre que se siente uno verdaderamente avergonzado. Escribo otra carta, cojo las rosas y me voy al «Molino Rojo».

—Por favor, entregue estas flores a Fráulein Gerda Schneider —le digo al portero—. La acróbata.

El portero, embutido en un uniforme lleno de galones y de trencillas me mira como si le hubiese dirigido una proposición deshonesta.

Luego, muy altanero, me señala por encima del hombro, con el pulgar, el interior del club.

—Entrégueselas al botones.

Entro, hallo a un botones y le digo que entregue esas flores a la artista después de terminar el número.

Me promete hacerlo. Espero que Erna se encuentre allí para que lo vea. Luego recorro una parte de la ciudad hasta que me canso y vuelvo a casa.

Al entrar me saluda el sonido como de un pequeño surtidor. Knopf, una vez más, está de pie ante el obelisco regando pausadamente su base como un jardinero que regara mimosamente un precioso rosal. No digo nada. No quiero más disputas. Cojo el cubo, lo lleno de agua, y lo vacío en los pies de Knopf. El sargento mayor se sobresalta.

—¡Inundación! —masculla—. No tenía la menor idea de que hubiera llovido. —Y se dirige, tambaleando, a su casa.

CAPÍTULO SEXTO

Sobre los bosques pende sombría y roja la luna. La noche es bochornosa y quieta. El hombre de cristal pasa por delante de mí calladamente. Ahora puede aventurarse a salir al parque sin que se exponga a que el sol le convierta la cabeza en un cristal candente. No obstante lleva espesos chanclos de goma como precaución —podría producirse una tormenta de rayos y truenos y eso es para él más peligroso todavía que el sol. Isabelle está sentada junto a mí en un banco del jardín, frente al pabellón de los incurables. Lleva un vestido negro muy ajustado y calza, sin medias, zapatos dorados de altos tacones.

—Rudolf —dice— me has abandonado otra vez. La última vez me prometiste que te quedarías aquí. ¿En dónde has estado?

Rudolf, pienso, gracias a Dios. No habría podido soportar esta noche ser Rolf. He sufrido todo el día una gran depresión y me siento como si me hubiesen disparado un escopetazo de sal gema.

—No te he abandonado —le digo—. Estuve fuera, pero no te he abandonado.

—¿En dónde estuviste?

—Por ahí, fuera de aquí.

Iba a decir por ahí, por entre los verdaderos locos, pero me contuve a tiempo.

—¿Por qué?

—No lo sé, Isabelle. La gente hace muchas cosas sin saber por qué las hace.

—Anoche estuve buscándote. Había una luna, no esa luna que está ahí, roja, inquieta, mentirosa, sino la otra, la verdadera, fría, clara que puedes beber…

—Hubiera sido mejor para mí que me encontrara aquí. Ciertamente. —Me arrellané en el banco y me sentí penetrado de la paz que emanaba de ella—. Dime, Isabelle ¿cómo puedes beber la luna?

—En agua. Es facilísimo. Sabe a ópalo. En realidad no la sientes en la boca; esto viene después, cuando notas que comienza a resplandecer dentro de ti. Te sale por los ojos resplandeciente. Pero no debes encender la luz. La luz apaga su resplandor.

Le tomo la mano y la poso sobre mi sien. Está seca y fría.

—Explícame cómo la bebes en agua —le pregunto.

Isabelle rechaza la mano.

—Te asomas a la ventana con un vaso de agua. Así. —Extiende el brazo—. Entonces la luna entra en el vaso. Puedes verlo. El vaso se ilumina.

—Quieres decir que la luna se refleja en el vaso.

—No se refleja. Está en él. —Me lanza una rápida mirada—. Se refleja… ¿qué quieres decir con eso?

—Un reflejo es la imagen de algo o de alguien en un espejo. Puedes ver tu reflejo en toda clase de cosas que sean lisas y pulidas. En el agua también. Tu reflejo, no tú.

—¡Cosas que sean lisas y pulidas! —Isabelle sonríe, cortésmente incrédula—. ¿De veras? ¡Quién lo creería!

—Por supuesto. Si te pones delante de un espejo te verás reflejada en él.

Isabelle se quita uno de sus zapatos y se mira el pie. Es estrecho y largo, de una pulcritud extrema, libre de callosidades y durezas.

—Bueno, tal vez —dice, sin estar completamente convencida.

—No tal vez; seguro. Pero lo que ves no eres tú. Es sólo una imagen reflejada en el espejo. No tú.

—No, yo no. Pero ¿en dónde me encuentro cuando estoy en el espejo?

—Estás frente a él. De lo contrario no podrías ver tu reflejo.

Isabelle vuelve a ponerse el zapato y me mira fijamente.

—¿Estás completamente seguro de eso, Rudolf?

—Completamente seguro.

—Yo no. ¿Qué hacen los espejos cuando están solos?

—Reflejan todo lo que tengan delante.

—¿Y si no hay nada delante?

—Imposible. Siempre hay algo delante de ellos.

—¿Y de noche? En la oscuridad de la luna, cuando todo es negrura ¿qué reflejan entonces?

—La oscuridad —digo, ya no completamente seguro del terreno que piso, porque ¿cómo puede reflejarse una oscuridad completa? Siempre requiere alguna luz.

—Entonces ¿todo está muerto cuando la oscuridad es completa?

—Acaso todo duerma, y cuando viene la luz, todo se despierta.

Asiente, pensativa y estira su falda para cubrir sus piernas.

—¿Y qué es lo que sueñan? —pregunta, de repente—. ¿Sobre qué sueñan?

—¿Quiénes?

—Los espejos.

—Creo que sueñan siempre —digo—. Es lo que hacen a lo largo del día. Nos sueñan. Pero nos sueñan al revés. Lo que es en nosotros la derecha es en ellos la izquierda, y viceversa.

Isabelle se vuelve hacia mí.

—Entonces, son nuestra parte contraria.

Reflexiono. ¿Quién sabe, en realidad, lo que es un espejo?

—Ya lo ves; te contradices —dice Isabelle—. Hace un momento dijiste que no había nada en ellos. Pero ahora reconoces que tienen nuestro otro lado.

—Sólo mientras estemos delante de ellos. No cuando nos vamos.

—¿Cómo sabes eso?

—Tú misma puedes comprobarlo. Cuando te alejas del espejo y te vuelves, tu imagen no está ya en él.

—¿No será que la esconden?

—¿Cómo pueden esconderla? Ellos no hacen más que reflejarlo todo. Porque para eso son espejos. Un espejo no puede esconder nada.

Aparece una arruga en la frente de Isabelle.

—¿Qué hacen entonces de ella?

—¿De qué?

—De la imagen. De nuestro otro lado. ¿Vuelve a nosotros inmediatamente?

—Eso no lo sé.

—No puede perderse así como así.

—No se pierde, Isabelle.

—Entonces ¿qué es de ella? —pregunta, insistente—. ¿Se queda en el espejo?

—No. El espejo no se queda con nada.

—Eso es lo que tú dices. ¿Por qué estás tan seguro? Después de todo no puedes verlo cuando te vas.

—Otros pueden verlo y comprobar que el espejo no se ha quedado con mi imagen. Sólo ven su propia imagen cuando se ponen delante del espejo. No la de otra persona.

—La tapan con su imagen. Pero ¿en dónde está la mía? Debe de haber quedado en el espejo después de todo.

—Está en él, por supuesto —digo, muy pesaroso de haber abordado este tema—. Cuando vuelves a ponerte delante del espejo, tu imagen, desde luego, está allí.

Isabelle se muestra, súbitamente, muy animada. Se arrodilla sobre el banco e inclina su cuerpo hacia delante. Su silueta es oscura y esbelta sobre los narcisos cuyos colores parecen fosforescentes en la noche sofocante.

—Así, después de todo, está allí. ¡Y hace un momento dijiste que no estaba!

Se aferra, temblorosa, a mi mano. No sé lo que decir para calmarla. No llego a ninguna parte con las leyes de la física; las rechazaría, desdeñosamente. Y llega un momento en que, ni yo mismo, me siento tan seguro acerca de ellas. De repente me asalta el pensamiento de que los espejos, realmente, contienen un misterio.

—¿En dónde está, Rudolf? —murmura, apretando su cuerpo contra el mío—. ¡Dime en dónde está! ¿Ha quedado en algún sitio una parte de mí? ¿En todos los espejos en que me he mirado? ¡He visto muchos, muchísimos espejos! ¿Estoy en todos ellos, desparramada por todos lados? ¿Cada uno de ellos me ha arrebatado una parte de mí? ¿Una pequeña partícula, un trocito delgado de mí? ¿He sido rebajada por los espejos como un trozo de madera por la garlopa de un carpintero? ¿Qué ha quedado de mí?

La agarro por los hombros.

—Toda tú estás aquí —le digo—. Por el contrario los espejos en vez de quitar, agregan algo. Lo hacen visible y te lo dan, un poco de espacio, un trocito iluminado de ti.

—¿De mí? —Continúa asida a mi mano—. Pero supón que no sea así. Supón que estoy enterrada en miles y miles de espejos. ¿Cómo puedo recobrar mi imagen? ¡Jamás volveré a tenerla! ¡Se perdió! ¡Se perdió! Se esfumó como una estatua que no tuviera ya rostro. ¿En dónde está el mío? ¿En dónde está mi primer rostro? ¿El que yo tenía antes de que me mirara a un solo espejo? ¿El que yo tenía antes de que comenzaran a robármelo?

—Ninguno te ha robado tu cara —le digo, desesperado—. Los espejos no roban, sólo reflejan.

Isabelle está respirando pesadamente. Está muy pálida. El rojizo fulgor de la luna resplandece débilmente en sus ojos transparentes.

—¿Qué ha sido de mi cara? —murmura—. ¿Qué ha sido de todo? ¿Cómo podemos decir en dónde estamos, Rudolf? Todo se va rodando, vertiginosamente, hasta desaparecer de nuestra vista. Abrázame estrechamente. No me sueltes. ¿No las ves? —Su mirada se pierde en la brumosa lejanía—. ¡Desde allí vienen volando! ¡Todas las imágenes muertas de los espejos! ¡Vienen buscando sangre! ¿No los oyes? ¡Tienen alas grises! ¡Vuelan como si fueran murciélagos! ¡Por favor, protégeme de ellas, que no me toquen!

Aprieta su cabeza contra mi hombro y su cuerpo trémulo contra el mío. La estrecho en mis brazos y contemplo el crepúsculo que se hace cada vez más denso. El aire está quieto, pero ahora la oscuridad avanza lentamente desde los árboles de la avenida como una compañía silenciosa de sombras. Diríase que tratan de flanquearnos y cortarnos la retirada.

—Ven —le digo—. Vayamos al otro lado. Más allá del paseo hay más claridad. Allí hay todavía luz.

Resiste, meneando la cabeza. Siento sus cabellos en mi cara: son suaves y huelen a heno. Su cara también es suave y percibo sus huesos delicados, su barbilla y la comba de su frente, y repentinamente vuelvo a intuir, atónito, que detrás de este estrecho hemisferio alienta otro mundo con leyes completamente distintas y que esta cabeza que fácilmente puedo abarcar con la mano, lo ve todo distinto, los árboles, las estrellas, y hasta ella misma. Un universo distinto está encerrado dentro de ella y por un momento todo me parece confuso y ya no sé qué es la realidad —lo que yo veo o lo que ve ella o lo que hay allí cuando no estamos nosotros— y que es una incógnita como lo son los espejos; están allí cuando estamos nosotros delante de ellos y no obstante no nos dan jamás otra cosa que nuestra propia imagen. Jamás, jamás sabremos que es lo que son cuando están solos o lo que hay detrás de ellos; nada son y, sin embargo, retienen reflejos y deben de ser algo; pero jamás revelarán su misterio.

—Ven conmigo —digo— ven, Isabelle. Nadie sabe lo que uno es, de dónde viene y adonde va, pero estamos juntos y eso es lo único que podemos saber.

Consigo que se ponga de pie y me acompañe. Reflexiono que tal vez no haya otra cosa, en realidad, cuando todo se derrumba, que este fugaz momento de confraternidad y aún esto es un dulce engaño, porque cuando alguien realmente te necesita no te es posible seguirlo o ayudarle. He observado esto con bastante frecuencia en la guerra cuando he contemplado la cara de un camarada muerto. Cada uno de nosotros sufre su propia muerte, y debe sufrirla solo; nadie puede ayudarle entonces.

—¿No me dejarás sola? —susurra.

—No te dejaré sola.

—¡Júralo! —dice, y se detiene.

—¡Lo juro! —le contesto.

—Está bien, Rudolf. —Suspira hondamente como si muchos de sus problemas se hubieran aclarado ahora—. Pero no lo olvides. Olvidas con bastante frecuencia tus juramentos.

—No lo olvidaré.

—¡Bésame!

La atraigo hacia mí. Me invade una ligera sensación de horror y no sé qué hacer. La beso con los labios secos, muy cerrados.

Lleva una mano a mi cabeza y la sujeta. Súbitamente siento un fuerte mordisco y la aparto de mí. Mi labio inferior sangra. Lo ha mordido cruelmente. La miro. Sonríe. Su rostro ha cambiado. Expresa ahora maldad y sorna.

—¡Sangre! —exclama suave y triunfalmente—. Ibas a engañarme otra vez. Te conozco. Pero ahora ya no podrás engañarme. ¡Está sellado! Ya no podrás irte de mí.

—No puedo irme —digo sobriamente—. ¡Está bien! Pero ésa no es razón para que me ataques como un gato. ¡Mira como me sangra el labio! ¿Qué le diré a la madre superiora si me ve así?

Isabelle se echa a reír.

—¡Nada! —contesta—. ¿Por qué tienes siempre que decir algo? ¡No seas tan cobarde!

Siento en la boca el cálido sabor de la sangre. No utilizo mi pañuelo, la herida tendrá que cerrarse por sí sola. Isabelle permanece delante de mí, impávida. Ahora es Jennie. Su boca se ha hecho más pequeña y fea y la retuerce una sonrisa maligna y sarcástica. Y en esta coyuntura las campanas comienzan a sonar para el oficio de mayo. Una enfermera avanza por el sendero. Su uniforme blanco refleja débilmente la luz crepuscular.

Durante el oficio mi herida dejó de sangrar. He recibido mis mil marcos y ahora me hallo sentado a la mesa con el vicario Bodendiek. Bodendiek se ha quitado en la pequeña sacristía su vestimenta de seda y oro. Hace quince minutos era todavía una figura mítica —inmerso en el humo del incienso se hallaba ante el altar, vestido de brocado, alzando la custodia de oro con el cuerpo de Cristo en la hostia, sobre las cabezas de las piadosas hermanas y los cráneos de aquellos reclusos que habían recibido el permiso para asistir al oficio— pero ahora, con su raído y lustroso traje negro y su cuello blanco ajado por el sudor, abotanado por detrás, es, sencillamente, un agente de Dios, bonachón, fornido, con mejillas encendidas y una nariz roja con venas reventadas que revelan su afición al vino. No lo recuerda, pero durante muchos años antes de la guerra fue mi confesor, en aquellos días en que la escuela primaria nos obligaba a confesar y a comulgar, por lo menos, una vez al mes. Los más avisados entre nosotros íbamos a confesarnos con Bedendiek. Era duro de oído y puesto que uno tiene que confesarse en voz baja, no se enteraba de qué pecados nos acusábamos. Por lo tanto nos imponía penitencias muy ligeras. Un par de padrenuestros y estábamos libres de todo pecado y podíamos irnos, y jugábamos al fútbol o bien tratábamos de sacar libros prohibidos de la biblioteca municipal. Era otro cantar con el cura de la catedral al que fui en una ocasión porque tenía mucha prisa y había una cola imponente ante el confesionario de Bodendiek. El cura de la catedral me impuso pesada penitencia. Tenía que ir a confesarme con él al cabo de una semana y cuando fui me preguntó por qué me encontraba allí. Puesto que uno no puede mentir en el confesionario le dije la verdad y me impuso por penitencia rezar doce rosarios y la orden perentoria de presentarme a la misma hora la semana siguiente. Esto duró, para desesperación mía, tres semanas más; me veía ya encadenado toda mi vida al sacerdote de la catedral por aquellas confesiones semanales. Afortunadamente, a la cuarta semana el santo varón cayó enfermo de sarampión y tuvo que guardar cama. Cuando me llegó el día de la confesión fui a ver a Bodendiek y le expliqué la situación, el cura de la catedral me había ordenado que me confesara con él ese día, pero estaba enfermo. ¿Qué debía hacer? No podía ir a su casa puesto que el sarampión era contagioso. Bodendiek decidió, en vista de ello, que me confesara con él: una confesión es una confesión, y un cura es un cura. Lo hice y recobré mi libertad. No obstante, a partir de ese momento evité al sacerdote de la catedral como si fuera la peste.

Nos hallamos en una pequeña habitación contigua a la gran sala de las asambleas utilizada por los reclusos no sometidos a restricciones. No es, en realidad, un comedor; hay en él estantes con libros, un jarrón con geranios, unas cuantas sillas, un par de butacas y una mesa redonda. La madre superiora nos ha mandado una botella de vino y esperamos a que nos traigan la comida. Diez años atrás no habría ni soñado que un día bebería una botella de vino con mi padre confesor —pero entonces tampoco habría soñado que algún día mataría a hombres y sería condecorado por hacerlo en vez de ser ahorcado en un patíbulo— sin embargo, fue esto lo que ocurrió.

Bodendiek paladea el vino.

—Un «Schloss Reinhartshausener» del viñedo del príncipe Heinrich von Preussen —observa, reverente—. La madre superiora nos ha obsequiado con algo verdaderamente exquisito. ¿Es usted un buen catador de vinos?

—Soy un bebedor más bien mediocre.

—Tendría que aprender, hijo mío. La comida y la bebida son dones del Señor. Sepamos gozar de ellos.

—La muerte es también, seguramente, un don de Dios —respondo yo mirando por la ventana el jardín invadido por las sombras. Sopla el viento y las copas de los árboles oscilan—. ¿Hay que gozar también de ella y comprenderla?

Bodendiek me observa por encima del borde de su vaso.

—Para un cristiano, la muerte no es un problema: hablando con propiedad, no necesita gozar de ella; se la admite y nada más. La muerte es el umbral de la vida eterna. Hay que arrostrarla sin temor. Y para muchos es una liberación.

—¿De qué?

—Una liberación de la enfermedad, del dolor, de la soledad, de la miseria. —Bodendiek toma un sorbo de vino y lo paladea con deleite.

—Ya sé… libera al hombre de este valle de lágrimas. Y me pregunto ¿por qué ha creado Dios este valle de lágrimas?

Bodendiek no da la impresión en este momento de que halle insoportable este valle de lágrimas. Rebosa salud y vitalidad. Ha doblado los faldones de su levita sobre los brazos de su sillón para que no se arruguen bajo el peso de sus rotundas posaderas. Exuda euforia este campeón de la fe, experto en vino y en el más allá.

—¿Por qué tuvo Dios que crear este bajo mundo, este valle de lágrimas? —insisto yo—. ¿No habría podido introducirnos, inmediatamente, en la vida eterna?

Bodendiek se encoge de hombros.

—Lea la Biblia. El hombre, el paraíso, la caída…

—La caída, la expulsión del paraíso, el pecado original y con él la maldición de cien mil generaciones. El Dios de la cólera más prolongada de toda la historia.

—El Dios del perdón —replica Bodendiek, alzando el vaso de vino a la luz—. El Dios del amor y de la justicia, dispuesto siempre a perdonar. El que dio a su propio hijo para que redimiera a la humanidad.

—Señor vicario Bodendiek —digo, de repente, fuera de mí—. ¿Por qué ese Dios de bondad y de justicia ha hecho a los hombres tan diferentes? ¿Por qué son unos tan miserables y enfermos y otros tan vulgares y sanos?

—Los humillados en esta vida serán ensalzados en la otra. Dios es la justicia que restablece el equilibrio.

—No estoy tan seguro como usted. He conocido a una mujer que tenía un cáncer, operada seis veces en diez años y que, finalmente, dudó de Dios cuando dos de sus hijos murieron. Renunció a ir a misa, a confesar y a comulgar y según las reglas de la Iglesia, murió en pecado mortal. De acuerdo con esas reglas está ahora ardiendo para la eternidad en ese infierno creado por el Dios de amor. ¿Llama usted a esto justicia?

Bodendiek examina unos momentos su vaso de vino.

—¿Se trata de su madre, no es así? —me pregunta.

Le lanzo una mirada escrutadora.

—¿Qué importa quien sea?

—Era su madre, ¿no es verdad?

Trago saliva.

—Suponga que fuera mi madre…

Guarda silencio unos instantes.

—Un solo segundo basta para reconciliarse con Dios —dice, finalmente—. Un segundo antes de la muerte. Un simple pensamiento. No es necesario expresarlo con palabras.

—Eso dije hace unos pocos días a una mujer desesperada. Pero suponga que no hubo tal pensamiento.

—La Iglesia tiene sus leyes, hijo mío. Para instruir y para prevenir. Dios no las tiene. Dios es amor. ¿Quién puede saber cómo juzga?

—¿Juzga Él?

—Así lo llamamos. Es una forma de su amor.

—¡Amor! —digo, amargamente—. Un amor sádico que atormenta a la gente y la hace desgraciada y cree corregir la espantosa injusticia del mundo mediante la promesa de un paraíso imaginario.

Bodendiek sonríe.

—¿No cree que antes de usted otras personas han reflexionado sobre este problema?

—Sí, incontables y más inteligentes que yo.

—Eso creo yo también —responde el eclesiástico, afable.

—Lo cual no me impide hacer lo que ellas.

Bodendiek llena nuevamente su vaso.

—Me parece muy bien. Pero hágalo a conciencia, totalmente. La duda es la otra cara de la fe.

Lo miro. Lo veo sentado frente a mí, una torre de seguridad que nada puede quebrantar. Detrás de su cabeza maciza, la noche, la noche inquieta de Isabelle, que respira y asoma por la ventana, la noche sin fin, llena de preguntas que no tienen respuesta. Bodendiek, sin embargo, tiene respuesta para todo.

La hermana encargada de la cocina entra en el cuarto. Trae sobre una bandeja una serie de cacerolas sobrepuestas unas a otras: la comida tal como se sirve en los hospitales. La hermana extiende un mantel sobre la mesa, dispone sobre ella cucharas, tenedores y cuchillos y desaparece. Bodendiek destapa la cacerola superior.

—Veamos qué tenemos esta noche —exclama, jubiloso—. Caldo. Caldo con albóndigas de tuétano. Estupendo. Y col roja con Sauerbraten[22]. ¡Una delicia!

Llena su plato y comienza a comer. Me reprocho haber discutido con él y reconozco su superioridad sobre mí aunque esto nada tenga que ver con el problema. Es superior porque no busca nada. Sabe. Pero, en realidad ¿qué sabe? No puede probar nada. Sin embargo, puede jugar conmigo a su capricho.

Entra el doctor. No es el director del asilo; es el médico residente.

—¿Quiere usted acompañarnos? —le pregunta Bodendiek—. Comparta nuestro condumio, pero dése prisa, porque tiene usted delante dos tragaldabas.

El doctor niega con la cabeza.

—Padre, no tengo tiempo. Va a estallar una tormenta, y los pacientes comienzan a agitarse.

—No hay señales todavía de tormenta.

—Todavía no. Pero vendrá. Los pacientes la sienten ya por adelantado. He mandado ya algunos a las duchas. La noche será dura.

Bodendiek divide el resto del Sauerbraten entre los dos. Toma para sí la porción más grande.

—Está bien, doctor —dice—. Pero, por lo menos, tome con nosotros un vaso de vino. Es de 1915. Un verdadero don de Dios. Incluso para este joven pagano.

Me guiña un ojo y lamento no poder verterle por el cuello ligeramente craso el resto de la salsa del Sauerbraten que queda en mi plato. El doctor se sienta a la mesa y acepta el vaso de vino que le brinda el vicario. Asoma por la puerta entreabierta el rostro pálido de la hermana.

—No comeré ahora, hermana —dice el doctor—. Ponga en mi cuarto un par de bocadillos y una botella de cerveza.

Es un hombre de unos treinta y cinco años, moreno, con un rostro estrecho, ojos juntos y orejas grandes despegadas. Se llama Wernicke, Guido Wernicke y odia su nombre de pila tanto como yo odio el de Rolf.

—¿Cómo está Fraülein Terhoven? —le pregunto.

—¿Terhoven? ¡Ah, sí!, no muy bien, desgraciadamente. ¿No ha advertido nada en ella hoy? ¿Algún cambio?

—No. Estaba como siempre. Tal vez un poco excitada, pero seguramente es debido a lo que usted ha dicho… a la tormenta.

—Veremos. Nada puede decirse aquí por adelantado. Con los locos todo es imprevisible.

Bodendiek se echa a reír.

—Es bien cierto, en este ambiente.

Lo examino. «¡Qué cristiano más singular!, reflexiono». Pero al instante se me ocurre pensar que es un pastor de almas de profesión; en estos casos hay siempre alguna pérdida de sensibilidad; y de esta merma no están exentos los médicos, las enfermeras y los que comercian con pompas fúnebres.

Inicia una conversación con Wernicke. Me siento súbitamente desganado, me levanto de la mesa y me dirijo a la ventana. Más allá de las copas negras de los árboles mecidas por el viento, se levanta una muralla de nubes plomizas. De repente todo me parece extraño. Sobre la imagen familiar, placentera, del jardín, se sobrepone otra más agreste que expulsa a la primitiva. Me viene a la memoria el grito de Isabelle: «¿En dónde está mi primer rostro? Mi rostro anterior a todos los espejos». Sí, reflexiono ¿en dónde está la primera de todas las imágenes? El primer paisaje antes de convertirse en el paisaje de nuestros sentidos —el conjunto parque, bosque, casa, ser humano— el rostro de Bodendiek antes de que fuera Bodendiek, el de Wernicke, antes de que se llamara así… ¿Sabemos algo de ello? O ¿hemos caído en una red de conceptos y palabras, de razonamientos lógicos y engañosos, tras la cual arden los fuegos del mundo primitivo, cuyo acceso nos está vedado porque los hemos transformado en cosas útiles y en calor, y en lumbre para la cocina y en calefacción central, en engaño y certidumbre, en respetabilidad y en paredes, y sobre todo, en un baño turco de sudorosa filosofía y ciencia? ¿En dónde están? ¿Siguen todavía por siempre inasequibles, puros e inalcanzables, más allá de la vida y de la muerte, antes de que se convirtieran para nosotros en vida y muerte, y las únicas personas todavía próximas a ellos fuesen las que se encuentran cautivas en esta casa, en celdas enrejadas, sintiendo en sus entrañas los aletazos de la tormenta inminente? ¿En dónde está la línea divisoria entre el orden y el caos y quién puede cruzarla y volver sobre sus pasos, y si alguien lo lograra, qué averiguaría? ¿No borraría uno la imagen del otro? ¿Quiénes son los desequilibrados, los estigmatizados, los excluidos, nosotros, con nuestras líneas divisorias, nuestra razón, nuestra imagen ordenada del mundo o los otros, inmersos en el caos, expuestos al infinito como cuartos de tres paredes, por los que penetra la furia desencadenada de los elementos, mientras nosotros permanecemos, orgullosos, encerrados en cuartos protegidos por cuatro paredes y puertas y nos creemos superiores porque nos hemos escapado del caos? Pero ¿qué es el caos? ¿Y qué es el orden? ¿Y quién los poseen? ¿Y por qué? ¿Y quién logrará escapar?

Un relámpago iluminó un breve instante la noche, y transcurrieron algunos segundos antes de que llegara a mis oídos el eco lejano del trueno. Nuestro cuarto es como una cabina llena de luz que flotara en una noche que se ha hecho misteriosa, como si en algún lugar unos gigantes cautivos forcejearan para romper sus cadenas y aniquilar a la raza de pigmeos que durante un tiempo los ha aherrojado. Una cabina de luz en las tinieblas, libros y tres mentalidades ordenadas en una casa como una colmena en donde lo misterioso se halla aprisionado en celdas y centellea en los cerebros perturbados en torno a nosotros. ¿Qué ocurriría si dentro de un segundo un chispazo de raciocinio los iluminara a todos, a un tiempo, y los moviera a sublevarse? ¿Qué ocurriría si descerrajaran las puertas de sus celdas, rompieran las rejas y subieran echando espumarajos de rabia por las escaleras como una oleada gris para asaltar el cuarto iluminado, esta cabina de firme y bien fundado razonamiento y precipitarlo todo a los negros abismos de la noche?

Me vuelvo. El hombre de la fe y el hombre de la ciencia están sentados bajo el haz luminoso de la lámpara que cuelga del techo. Para ellos el mundo no es una vaga, estremecedora inquietud, no es un bisbiseo desde las profundidades, o un relámpago en los espacios glaciales del vacío —son hombres de fe y de ciencia, tienen sondalezas y plomadas, pesos y medidas— cada uno de ellos un surtido diferente —pero eso, para ellos, carece de importancia; están seguros, tienen nombres para todo y los aplican como etiquetas, duermen bien, y se han señalado una meta que les satisface, y hasta el horror, la negra cortina frente al suicida, tiene un lugar bien marcado en su existencia, tiene un nombre, ha sido clasificado y por consiguiente lo han hecho inofensivo. Sólo mata lo que no tiene nombre.

—Ya relampaguea —les anuncio.

El doctor mira en dirección a la ventana.

—¿De verdad?

Ha estado hablando acerca de la dolencia que padece Isabelle: la esquizofrenia. La excitación colorea ligeramente su tez morena. Describe como los que sufren esta enfermedad saltan de una personalidad a otra en cuestión de segundos y que esto tal vez explique el hecho de que se les considerara en la antigüedad como visionarios y santos y posteriormente como posesos del diablo que inspiraban a las gentes del pueblo un supersticioso respeto. Se pone a filosofar sobre las causas y de repente me pregunto por qué aplica el nombre de enfermedad a estas manifestaciones psíquicas. ¿No podría considerárselas, por el contrario, como una forma del genio? ¿Todo hombre normal no tiene a su disposición una docena de personalidades? ¿Y no estriba la diferencia en que el sano de espíritu las disimula mientras que el enfermo les da rienda suelta? En este caso, ¿quién es el enfermo?

Voy a la mesa y vacío mi vaso. Bodendiek me observa con benevolencia; el doctor como si tuviera delante de él un caso absolutamente desprovisto de interés. Por primera vez me doy cuenta de la excelencia del vino: percibo sus virtudes, es juicioso, sentado, nada voluble. No hay caos en él. Ha transformado el caos y lo ha convertido en armonía. Pero transformado, no sustituido. No ha desaparecido. Súbitamente, por segunda vez, me siento feliz, irrazonadamente, inexplicablemente feliz. Luego puede hacerse, me digo a mí mismo. ¡Uno puede transformar el caos! No tiene que ser, forzosamente, una cosa u otra. Puede ser también una cosa dentro de la otra.

Un pálido fulgor ilumina la ventana y se desvanece al instante. El doctor se levanta.

—Ya comenzó la tormenta. Tengo que ir a visitar a los encerrados.

Los encerrados son los enfermos que no salen jamás. Secuestrados hasta su muerte, en celdas con los muebles clavados en el suelo, con ventanas enrejadas, con puertas que sólo pueden abrirse desde fuera, como fieras enjauladas de las que nadie quiere hablar.

Wernicke me examina.

—¿Qué tiene en el labio?

—Nada. Me lo he mordido yo mismo cuando dormía.

Bodendiek se echa a reír. La puerta se abre y la hermana coloca sobre la mesa una segunda botella de vino con tres vasos. Wernicke abandona la habitación detrás de la hermana. Bodendiek se precipita sobre la botella y se sirve un vaso. Comprendo ahora por qué ha invitado a beber al doctor; la madre superiora ha enviado inmediatamente otra botella. ¡Qué viejo zorro! Ha repetido, a su modo, el milagro de las bodas de Caná. De un vaso para Wernicke ha sacado toda una botella para él. Me dice:

—Supongo que no querrá beber ya más.

—Supone mal —le contesto sentándome a la mesa—. Le he cogido gusto. Usted me ha enseñado. Le doy las gracias.

Bodendiek con una sonrisa forzada alza la botella de la canastilla, la descorcha y me vierte en el vaso tres dedos del precioso líquido. Seguidamente llena el suyo hasta colmarlo. Imperturbable, me apodero de la botella y lleno el mío.

—Herr vicario —digo— en muchos casos estamos usted y yo de perfecto acuerdo.

Bodendiek, de repente, se echa a reír. Su rostro se despliega como una peonía.

—¡A nuestra salud y felicidad! —exclama, untuosamente.

La tormenta ruge y se aleja. Los relámpagos caen como sablazos silenciosos. Estoy sentado delante de la ventana de mi cuarto: todas las cartas de Erna las he roto y arrojado a una pata de elefante vacía que me sirve de cesta de papeles. Es un trotamundos impenitente, Hans Ledermann, el hijo del sastre, el que me la regaló hace cosa de un año.

¡He terminado con Erna! He hecho una lista de mis agravios y he expulsado a la infame de mis recuerdos. Emotiva y humanamente me siento liberado de ella. Para vigorizar mi espíritu he leído un par de capítulos de Schopenhauer y Nietzsche. No obstante habría preferido tener un smoking, un coche y un chófer. Acompañado de dos o tres actrices, con algunos centenares de millones en el bolsillo, me presentaría en el «Molino Rojo» y asestaría a esa serpiente el golpe de gracia. Bosquejo toda una novela: mañana lee en el periódico que he ganado el gordo de la lotería o bien que estoy en el hospital con quemaduras de tercer grado por haber salvado a unos niños de una casa en llamas.

Y de pronto veo que se ha encendido una luz en el cuarto de Lisa.

Abre la ventana y hace una señal. Mi habitación está a oscuras, no puede verme; por lo tanto esas señas no son para mí. Dice unas palabras, en voz baja, designa su pecho, luego nuestra casa, mueve la cabeza afirmativamente y apaga la luz de su cuarto.

Me asomo a la ventana con cautela. Son las doce de la noche y todas las ventanas, a mi alrededor, están cerradas y oscuras. Sólo está abierta la del cuarto de Georg Kroll.

Espero unos instantes y veo que se abre la puerta de la casa de Lisa. Sale ésta, mira a un lado y a otro y cruza rápidamente la calle. Viste un modelito ligero de brillantes colores y, para no hacer ruido, lleva en una mano sus zapatos. Nuestra puerta se abre con precaución. Debe de ser Georg. Esta puerta está provista en su parte superior de una campanilla y para abrirla sin provocar un ruidoso campanilleo tiene uno que subirse a una silla y bajar el picaporte con el pie, ejercicio de acrobacia que exige que el que lo practique esté completamente sereno. Ahora bien, me consta que esta noche Georg reúne esas condiciones.

Oigo un murmullo de voces; el taconeo de unos zapatos femeninos. Lisa, la pelandusca, ha vuelto a ponerse los zapatos para aparecer más seductora. La puerta de la habitación de Georg rechina blandamente. ¡Vaya, vaya! ¡Quién lo hubiera creído! No hay agua más engañosa que el agua mansa.

La tormenta vuelve, el trueno se amplifica y, súbitamente, como una cascada de monedas de plata, la lluvia cae con fuerza sobre el pavimento. Rebota y forma turbios veneros y de la calle asciende un agradable frescor. Me asomo a la ventana y contemplo el diluvio. El agua corre ya, tumultuosa, por los canalones de desagüe, los relámpagos surcan el cielo y en uno de sus centelleos veo asomar por la ventana del cuarto de Georg el brazo desnudo de Lisa, acaso movida por el deseo de sentir en su carne la caricia aguda de la lluvia; veo a continuación su cabeza y oigo su voz bronca. No atisbo el cráneo mondo y lirondo de Georg. No es amante de la Naturaleza.

La puerta que da acceso al patio se abre por obra de un vigoroso puñetazo. Empapado, hecho una sopa, el sargento mayor Knopf cruza, tambaleante, el jardín. Pienso que, gracias a Dios, con un tiempo semejante, no tengo necesidad de ir detrás de él con un cubo de agua para reparar sus desmanes. Pero Knopf me desilusiona. No presta la menor atención a su víctima, el obelisco negro. Blasfemando y dando manotazos a un lado y a otro como si las gotas de agua fueran mosquitos entra precipitadamente en la casa. El agua es su peor enemigo.

Cojo la pata de elefante y arrojo a la calle su contenido. La lluvia arrastra y hace desaparecer rápidamente las declaraciones de amor de Erna. Pienso que, como siempre, ha vencido el dinero, aunque en el caso presente lo logrado no vale la pena. Voy a la otra ventana y miro el jardín. El gran festival de la lluvia está en pleno apogeo; una glauca orgía nupcial, impúdica e inocente. En el resplandor de un relámpago atisbo la placa destinada al suicida. La inscripción ha sido ya esculpida y brilla el oro de sus letras. Cierro la ventana y enciendo la luz. Abajo, Georg y Lisa hablan en voz baja. Mi habitación me parece, de pronto, espantosamente vacía. Vuelvo a abrir la ventana, percibo el rumor de anónimos pasos apresurados y tomo la determinación de pedirle al librero Bauer a cambio de la última semana de lecciones particulares a su hijo, un libro sobre el método yoga, de renunciamiento e introspección. Parece ser que con ejercicios respiratorios se consiguen resultados prodigiosos.

Antes de acostarme paso por delante de un espejo. Me detengo y me miro en él. ¿Qué hay en él, realmente? ¿De dónde viene la perspectiva que no es perspectiva, la engañosa profundidad, el espacio que es plano? ¿Y quién es ese individuo que me mira inquisitivo y que no está ahí?

Veo mi labio inflamado y cubierto por una costra. Lo toco y el otro frente a mí hace el mismo ademán. Río sarcásticamente y el fantasma ríe sarcásticamente. Meneo la cabeza, y él también. ¿Quién de entre los dos es el verdadero Ludwig Bodmer? ¿La imagen en el espejo o este paquete de carne vestida que se hace preguntas a sí mismo? ¿O hay otro, otro detrás de los dos?

Siento que un estremecimiento me recorre la espina dorsal. Me echo al coleto un último trago de schnapps antes de apagar la luz.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Riesenfeld ha cumplido su palabra. El patio está lleno de monumentos y pedestales. Los pulimentados por todos lados están en grandes cestas, envueltos en arpillera. Son las prima donnas dentro de los monumentos funerarios y hay que manipularlos con un cuidado extremo para no dañar sus cantos.

Toda la casa está congregada en el patio para observar y poner orden. Hasta la anciana Frau Kroll anda de un lado a otro, examinando la negrura y la calidad del granito y de vez en cuando echa una ojeada melancólica al obelisco de junto a la puerta, el único artículo que queda de las adquisiciones de su difunto marido.

Kurt Bach dirige el transporte a su taller de un enorme bloque de piedra arenisca. Ha de crear con él un león agonizante, pero esta vez no agobiado por un dolor de muelas sino lanzando al aire un rugido de desafío, con una lanza rota en un costado. Está destinado a un monumento a los caídos para la aldea de Wüstringen, en donde existe una organización de veteranos particularmente beligerante presidida por Wolkenstein, un comandante retirado.

Para Wolkenstein un león agonizante es poco convincente. Hubiera preferido un dragón con cuatro cabezas echando fuego por sus cuatro bocas.

Desembalan también una remesa que ha llegado al mismo tiempo de la «Fundición Artística» de Würtemberg. Disponen sobre el suelo, en hilera, cuatro águilas a punto de emprender el vuelo, dos de bronce y dos de hierro colado. Destinadas a coronar otros monumentos a los caídos, tienen por misión incitar a la juventud del país a una nueva guerra, porque como declara tan pertinentemente el comandante retirado Wolkenstein: «Un día acabaremos por ganar una guerra y, entonces ¡Ay de los vencidos!». Por el momento las águilas tienen trazas de gallinas gigantes deseosas de empollar, pero tendrán un talante majestuoso, muy distinto, cuando se hallen encaramadas en lo alto de una columna de granito de Suecia. Hasta los generales sin sus uniformes parecen tenderos de comestibles y el mismo Wolkenstein, vestido de paisano, puede muy bien pasar por un profesor de gimnasia que comienza a ser invadido por el tejido adiposo. El atuendo y la perspectiva son importantes en nuestra querida patria.

En mi calidad de director de publicidad reviso la disposición de los monumentos. No han de ser colocados al buen tun-tún sino artísticamente agrupados en diversos puntos del jardín. Heinrich Kroll se muestra contrario a esto: le gustaría ver las piedras colocadas como soldados en formación; todo lo que no sea esto lo juzga afeminado. Afortunadamente el criterio general le es adverso. Hasta su madre es contraria a él. Aun ahora no comprende cómo Heinrich es hijo suyo y no de la mujer del comandante retirado, Wolkenstein.

El día es radiante; el cielo azul, sin una sola nube, se extiende sobre la ciudad como un toldo gigante de seda. La frescura de la mañana persiste en las copas de los árboles. Los pájaros trinan como si nada existiera fuera de la prestancia de la primavera, de sus nidos y sus crías. No les importa que el dólar, como un hongo venenoso se haya inflado hasta valer cincuenta mil marcos. Como tampoco el hecho de que el periódico de la mañana publique la noticia de tres suicidios —todos de pequeños rentistas, todos cometidos por el procedimiento predilecto de los pobres: el gas. Frau Kubalke fue hallada en su sala de estar con la cabeza recostada sobre la estufa de gas; el funcionario jubilado Hopf, recién afeitado, en su último traje, muy cepillado, muy lustroso y remendado, con cuatro billetes de mil marcos, con el sello rojo, en su mano crispada, como cuatro boletos para el paraíso; y la viuda Glass, tendida en el suelo de su cocina, y a su lado, rota en dos pedazos su libreta del Banco, mostrando depósitos de cincuenta mil marcos. Los cuatro billetes de Hopf, con la estampilla roja, era su última esperanza: durante mucho tiempo había perdurado la esperanza de que un día u otro serían redimidos por su valor primitivo. De donde vino este rumor, nadie lo sabe. Jamás fueron pagaderos, oficialmente, en oro, y aunque hubiera sido así, el Estado, ese prevaricador impune, que estafa billones y encarcela a quien le defraude cinco marcos, hallaría algún pretexto para no pagar. Anteayer mismo publicaron los periódicos la noticia de que esos billetes no recibirían un trato preferente. Ésta es la razón de que la noticia del suicidio de Hopf se halle en el periódico de hoy.

Del taller de Wilke, el constructor de féretros, llega a mis oídos su incesante martilleo, como si un gigante y jubiloso pájaro carpintero anidara allí. El negocio de Wilke va viento en popa. Todo el mundo necesita un féretro, incluso un suicida. Se acabaron las fosas comunes y los muertos envueltos en arpillera. Ahora, de nuevo, la gente se pudre decorosamente en cajas de madera en las que los gusanos laboran con lentitud, envuelta en un sudario, en levita sin espalda o en vestido blanco de crespón de China. Niebuhr con toda la pompa de sus órdenes e insignias fraternales, pues su mujer insistió en que las llevara consigo al otro mundo. Además se le proveyó de un facsímil de la bandera del club de cantantes «La Armonía». El panadero era su tenor lírico y todos los sábados entonaba Schweigen im Walde y Stolz weth die Flagge Schwarzweizsrot, bebía cerveza hasta reventar y, una vez en su dulce hogar, administraba una tunda descomunal a su amante esposa. Un hombre integérrimo como dijo el pastor en el transcurso del sepelio.

Por fortuna a las diez Heinrich Kroll desaparece, montado en su bicicleta y con sus pantalones a rayas, para visitar los pueblos aledaños. Todo este granito de Suecia enciende su sangre de vendedor nato: no puede esperar más tiempo para que los atribulados supervivientes sepan que pueden disponer de él.

Lanzamos un suspiro de alivio. Frau Kroll nos reconforta con bocadillos de liverwurst[23] y un aromático café. Lisa aparece en la verja con un vestido de seda de un rojo insolente. Frau Kroll le lanza una mirada cargada de veneno. Aunque está lejos de ser una vieja mojigata no puede soportar a Lisa.

—¡Qué sucia pelandusca! —exclama con énfasis.

Georg cae prontamente en la trampa.

—¿Sucia? ¿Por qué dices eso?

—Pero ¿es que no lo ves? Una mujer limpia huele a agua y a jabón, no a perfume barato.

Georg queda pensativo. A nadie le agrada que le digan que su bien amada siente horror al agua, a menos de ser un decadente. Un relámpago de triunfo ilumina los ojos de su madre que, al instante, cambia de conversación. La contemplo con mal disimulada admiración; es un verdadero general de unidades móviles; ataca con increíble rapidez y cuando el adversario se pone lentamente a la defensiva, ya ha cambiado de lugar sus baterías. Lisa podrá ser una pelandusca, pero, a todas luces, no es declaradamente sucia.

Las tres hijas del sargento mayor Knopf salen de la casa, jubilosas. Son costureras, como su madre, pequeñas y regordetas. Todo el día se oye el ronroneo de sus máquinas de coser. Ahora llevan paquetes de camisas de seda, extremadamente costosas, para los especuladores. Knopf no dedica ni una parte mínima de su pensión para el mantenimiento del hogar: que las mujeres se ingenien para mantenerlo.

Desembalamos cuidadosamente los dos monumentos conmemorativos de granito negro. En realidad deberíamos colocarlos en la entrada del jardín donde producirían un gran efecto, y en invierno los habríamos puesto allí, pero en mayo, por extraño que parezca, nuestro patio es un verdadero campo de maniobras de gatos y enamorados. Los gatos comienzan a maullar desde lo alto de los monumentos en febrero y se persiguen unos a otros por entre las piedras mortuorias y los bordillos de cemento; en cuanto a los enamorados acuden al jardín en cuanto la temperatura les permite solazarse y ¿cuándo, en realidad, hace demasiado frío para eso?

Hackenstrasse es una calle tranquila y apartada; nuestra verja, abierta y acogedora; y nuestro jardín, viejo y espacioso. La exhibición un tanto macabra de lápidas y monumentos funerarios no perturba a los amantes; al contrario parece provocar en ellos frenéticos impulsos. Hace sólo un par de semanas un capellán de una aldea de Halle, que como todos los hombres de Dios suele levantarse cuando los gallos cacarean, vino a vernos a las siete de la mañana para pedirnos cuatro de las lápidas más pequeñas para las tumbas de cuatro caritativas monjas que habían fallecido el año anterior. Como yo, todavía medio dormido, lo precediera en el jardín, pude escamotear a tiempo una media de seda artificial de color rosa que colgaba como un banderín de la cruz de un monumento conmemorativo dejada allí por una pareja nocturna, en pleno deliquio amoroso. Incuestionable hay algo de carácter conciliatorio, en un amplio sentido poético, en el hecho de sembrar la vida en un lugar evocador de la muerte y Otto Bambuss, el maestro de escuela poeta de nuestro club, cuando le hablé acerca de mi hallazgo, se apresuró a robarme la idea y a transformarla en una elegía de cósmico humorismo. Pero adiós poesía cuando en vez de una media de color rosa tropieza uno con una botella vacía de schnapps que brilla bajo los rayos del sol naciente.

Inspecciono mi exposición. Produce una impresión agradable, todo lo agradable que pueda ser una exhibición de piedras funerarias. Las dos cruces se levantan sobre sus pedestales y resplandecen a los rayos del sol, símbolos de eternidad; fragmentos labrados y pulidos de una tierra antaño en fusión, enfriados, brillantes, y destinados a transmitir a la posteridad los nombres de algún rico especulador o mercachifle, porque hasta el bribón más redomado no quiere dejar este planeta sin un recuerdo de su paso por él. Creo necesario alertar al instante a mi patrono.

—Georg —le digo— debemos evitar que tu hermano venda nuestro Gólgota de Werdenbrück a algún ruin destripaterrones que sólo pueda pagarlo después de la cosecha. En este hermoso día, en medio del trinar de los pájaros y de los efluvios olorosos del café, hagamos este solemne juramento: «Estas dos cruces sólo serán vendidas al contado rabioso».

Georg sonríe, imperturbable.

—No corremos ningún peligro. Tenemos una letra que vence dentro de tres semanas. Con tal de que recibamos el dinero antes de esa fecha, estamos a salvo.

—¡A salvo! —respondo yo—. ¡Hasta la próxima cotización del dólar!

—A veces eres demasiado mercantil. —Georg enciende meticulosamente un cigarro de cinco mil marcos—. En vez de gemir deberías considerar la inflación como un símbolo de la vida a la inversa. Al final de cada día tu vida tiene un día menos de duración. Vivimos del capital, no de los intereses. Cada día sube el dólar; pero cada noche el curso de tu vida baja un día. Ahí tienes un tema para un soneto.

—Un tema para Eduard Knobloch. —Contemplo al Sócrates de Hackenstrasse. Está satisfecho de sí mismo. Pequeñas gotas de sudor adornan su calva impúdica, como perlas en un vestido suntuoso—. Es asombroso lo filósofo que puede ser uno cuando se ha dormido en compañía.

Georg no mueve una pestaña.

—Es, precisamente, cuando el ánimo está más despierto —exclama con perfecta calma—. La filosofía debe ser serena, no atormentada. Mezclarla con especulaciones metafísicas es como mezclar el placer sensual con lo que vosotros, los miembros del «Club de los Poetas», llamáis el amor ideal. El resultado es un galimatías abominable.

—¡Un galimatías! —repito yo, un tanto amoscado—. ¡Tú sí que eres un abominable pequeño burgués! Coleccionista de mariposas empeñado en fijarlo todo con alfileres ¿no sabes, desdichado, que sin ese galimatías, como tú lo llamas, un hombre no es más que un cadáver viviente?

—¡Nada de eso! Yo separo ambos conceptos. —Georg me echa a la cara el humo de su cigarro—. Prefiero afrontar con la dignidad serena de un filósofo la Naturaleza transitoria de la vida, que cometer el error prosaico de incriminar a la creación entera y de creer que el mundo volará en pedazos simplemente porque una Minna o una Anna se enamorisque de un Charles o de un Josef y no de mí. O cuando una Erna pierde la chaveta por un joven y rollizo especulador con una cartera bien repleta…

Suelta una risita sardónica. Yo le lanzo una mirada glacial.

—Hablas como lo haría Heinrich. ¿Sabes lo que te digo? Eres un castigador de pacotilla, te contentas con lo fácil. Y no me explico por qué devoras todas esas revistas que no publican más que escándalos de la alta sociedad, relatos acerca de sirenas inaccesibles, y de estrellas del cine y del teatro.

Georg me avienta de nuevo a los ojos unos trescientos marcos de humo.

—Leo todo eso para nutrir mi imaginación. ¿No has oído hablar del amor divino y del amor profano? No hace mucho trataste de combinar en Erna esos dos amores y ¡mira el resultado! En amor eres como un atolondrado dependiente de una tienda de comestibles que pone en un mismo estante el caviar y el chucrut, porque todavía no has descubierto que el chucrut jamás sabrá a caviar, pero que el caviar sí sabrá siempre a chucrut. Yo jamás mezclo la mercancía y tú harías bien en seguir mi ejemplo. Eso facilita la vida. Y ahora ven. Atormentaremos una vez más a Eduard Knobloch. El plato del día es ternera guisada con fideos.

Acepto y sin decir palabra voy a buscar mi sombrero. Georg sin darse cuenta ha inferido a mi amor propio una cruel herida, pero el diablo me lleve si dejo que se dé cuenta de ello.

Cuando vuelvo a casa me encuentro a Gerda Schneider sentada en la oficina. Viste una falda muy breve, un suéter verde y lleva en las orejas grandes aros con piedras falsas. En el lado izquierdo de su suéter lleva prendida una de las rosas del ramo de Riesenfeld, que debe de ser extraordinariamente vivaz. Señalándola me dice:

—Merci. No sabes cómo me envidiaron todas las artistas. Y es que es un ramo de prima donna[24].

La miro y reflexiono: tengo ante mí lo que Georg califica de amor terreno —un ser resuelto, claro, joven y sin afectación alguna. Le mandé unas flores y ha venido para expresarme su agradecimiento. Ha interpretado mi acto como cualquier persona inteligente. En vez de hacerse la desdeñosa, ha venido a verme, sencillamente.

—¿Qué haces esta tarde? —me pregunta.

—Estaré aquí, trabajando, hasta las cinco. Luego iré a dar lecciones a un pequeño cretino.

—¿Lecciones de qué? ¿De cretinismo?

Sonrío, irónico.

—Sí, pensándolo bien es eso lo que hago. Cretinizarlo aún más.

—Supongo que a las seis estarás libre. Ven, entonces, al «Alstädter Hof». Allí me ejercito.

—Está bien —digo sin pararme a reflexionar.

Gerda se levanta.

—Bien, entonces…

Me mira, sonriente y alza el rostro hacia mí. Estoy sorprendido. No había esperado sacar tanto partido de mi obsequio floral. Pero, en verdad ¿por qué no? Georg, decididamente, tiene razón: las penas del amor no se combaten con filosofía, sino con otra mujer. Como dice el vulgo: un clavo saca otro clavo. Cauteloso, rozo con mis labios la frente de Gerda.

—Dummkopf![25] —exclama y me besa fogosamente en la boca—. Los artistas de paso no podemos desperdiciar el tiempo en gollerías. Dentro de dos semanas abandonaré esta ciudad. Así pues, hasta la noche.

Sale de la oficina muy erguida y esbelta. Sus piernas son firmes y fuertes, de una belleza rústica. Sus hombros son, tal vez, demasiado fornidos para una mujer. Se toca con una boina vasca. Al parecer, le gustan los colores vivos. Ya en el jardín se detiene junto al obelisco y contempla nuestros Gólgotas.

—Éstas son nuestras existencias —digo.

Me mira de soslayo, con una sonrisa picara en los labios.

—¿Y todo esto que rezuma muerte te da para vivir?

—Sí, no puedo quejarme. En estos tiempos…

—¿Estás empleado aquí?

—Sí. ¡Qué raro! ¿Verdad?

—No tiene nada de raro —dice Gerda—. Más raro es todavía lo que hago yo en el «Molino Rojo» doblando el cuerpo hacia atrás y asomando la cabeza por entre las piernas. ¿Crees tú que Dios cuando me creó, me destinó a hacer esas contorsiones? Bueno. Hasta las seis.

La vieja Frau Kroll viene a mi encuentro con una regadera en la mano. Sigue con la vista a Gerda y me dice.

—Ésa sí que es una chica como Dios manda. ¿Quién es?

—Acróbata.

—¡Oh! Una acróbata —exclama, sorprendida—. Los acróbatas son, en general, gente sana y respetable. ¿No es también cantante?

—No. Es toda una acróbata. Da saltos mortales, baila, y se contorsiona como una serpiente humana, en fin, todo el repertorio.

—Según parece, estás muy enterado de sus actividades. ¿Ha venido a comprar algo?

—Todavía no.

Se echa a reír. Sus gafas brillan al sol.

—Mi querido Ludwig —me dice— no puedes imaginar lo disparatado que te parecerá tu presente modo de vivir cuando tengas setenta años.

—No tengo que esperar tanto —le contesto—. Mi presente modo de vivir no es sólo disparatado, es de una imbecilidad suprema. Y, a propósito ¿qué opina usted del amor?

—¿De qué?

—Del amor. Del amor divino y del amor terreno.

Frau Kroll ríe cordialmente.

—Eso es algo que, desde hace mucho tiempo he olvidado ¡gracias a Dios!

Me encuentro en la librería de Arthur Bauer. Hoy es mi día de cobro. Arthur júnior ha aprovechado la oportunidad, para poner en mi silla, a modo de saludo, unas cuantas tachuelas. Tentado estuve de agarrarlo por el pelo y sumergir su cabeza de chorlito en la pecera que adorna la sala de estar, muy recargada, de su casa, pero tuve que contenerme, porque de haber cedido a la tentación Bauer padre no me habría pagado y esto habría encantado a Bauer hijo.

—Aquí tiene yoga para parar un tren —me dice Bauer padre, jovialmente, empujando hacia mí un rimero de libros—. Los he apartado para usted. Yoga, budismo, áscesis, onfalosquepsis o contemplación del ombligo… ¿Acaso tiene la intención de hacerse faquir?

Lo miro con desdén. Es un hombrecillo, con la barba en punta y los ojos muy penetrantes. Otro lanzazo dirigido a mi lacerado corazón. Pero ¡no importa, miserable renacuajo! Un día me las pagarás todas: no eres Georg. Le digo a bocajarro:

—¿Cuál es el significado de la vida, Herr Bauer?

Bauer me dirige una mirada húmeda de perro de lanas.

—¿Qué?

—¿Que qué?

—¿En dónde está la punta? Porque supongo que es uno de sus chistes ¿no es así?

—No —le contesto fríamente—. Es una encuesta que llevo a cabo con el puro designio de salvar mi alma. Consulto a numerosas personas, particularmente a aquellas que por sus años y experiencia deberían conocer la respuesta.

Bauer se atusa los pelos de su barba como si fuera un arpa.

—¿Es posible que hable usted en serio? ¡Un lunes por la tarde, a la hora de más trabajo dirigirme una pregunta tan absurda, y esperar respuesta!

—¡Vamos! En vez de calificarla así, confiese que no sabe contestarla. ¡A pesar de sus libros y de su experiencia!

Bauer deja de martirizar su barba y traslada sus actividades a la cabeza.

—¡Santo Dios! ¡Cómo les gusta a las gentes torturarse el cerebro! ¿Por qué no expone el asunto en su club poético?

—En ese club no se busca más que la evasión poética, la huida al mundo de la fantasía. Lo que yo busco es la verdad. Esto es: por qué soy un ser humano y no un gusano.

—¡La verdad! —exclama Bauer con una voz que se asemeja al balido de un viejo carnero—. Eso es algo para Poncio Pilato. Nada tiene que ver conmigo. Soy librero, marido y padre ¡y nada más!

Abarco en una mirada desdeñosa al librero, al marido y al padre. Tiene una verruga en el lado derecho de su cara, junto a la nariz.

—¡Y nada más! Es bien cierto —digo, tajante.

—Es suficiente —responde firmemente Bauer—. Y en ocasiones ¡demasiado!

—¿Era suficiente cuando tenía usted veinticinco años?

Bauer abre sus ojos azules cuanto le es posible.

—¿Cuándo tenía veinticinco años? No. En aquellos tiempos tenía la ambición de ser más.

—¿Qué? —pregunto, esperanzado—. ¿Un ser humano?

—Dueño de esta librería, marido y padre. Ser humano lo he sido siempre. Pero todavía no soy faquir.

Después de asestarme esta segunda pulla inofensiva fue a atender a una dama de busto exuberante que estaba buscando una novela de Rudolf Herzog. Entre tanto me puse a hojear uno de los libros a propósito de la felicidad de la renunciación. Lo cerré al punto. Durante el día uno es considerablemente menos receptivo en cuanto a esta clase de ideas que por la noche cuando se está solo y no hay nada que te distraiga.

Examino los estantes reservados a la religión y a la filosofía, el orgullo de Arthur Bauer, aproximadamente todo lo que la Humanidad en el transcurso de dos millares de años ha concebido sobre el significado de la vida; de modo que uno puede quedar bien informado sobre la materia por un par de cientos de miles de marcos —y hasta por menos realmente—, digamos veinte o treinta mil, porque si el sentido de la vida fuera comprensible, bastaría un libro. Pero ¿dónde está ese libro? Examino los títulos y compruebo que la colección es importante. Sucede con la verdad y el sentido de la vida lo que con las lociones capilares. Cada una de las marcas pondera su mercancía, pero Georg Kroll que las ha ensayado todas sobre su cráneo impoluto ha seguido siendo calvo como Esquilo, lo que era de prever. Si existiera una loción que hiciera crecer realmente el pelo, las otras habrían desaparecido desde hace mucho tiempo del mercado.

Bauer vuelve y me pregunta:

—¿Qué? ¿Ha encontrado algo?

—No.

Echa una ojeada a los libros sobre el yoga, que he dejado a un lado.

—Entonces, no hay manera de ser faquir.

No me tomo la molestia de contradecir al mentecato. En vez de ello le digo:

—Con todos los libros pierde uno el tiempo. Si se lee todo lo que hay escrito aquí y observa uno cómo van las cosas en este mundo, lo mejor que puede hacerse es leer sólo la minuta del restaurante «Walhalla» y las notas necrológicas del Diario.

Mi declaración alarma al librero, marido y padre.

—¡Qué dice! La lectura instruye, eso lo sabe todo el mundo.

—¿De veras?

—Por supuesto. De lo contrario ¿qué sería de nosotros, los libreros?

Bauer se eclipsa nuevamente. Un caballero con un bigote muy recortado desea adquirir el libro Invencidos en el campo de batalla un gran éxito de la posguerra. Un general jubilado demuestra en él que el Ejército alemán fue victorioso hasta el final.

Bauer logra colocarle un ejemplar de la edición de lujo, con tapas de piel y canto dorado. Satisfecho de la venta que acaba de hacer, vuelve a la carga.

—¿Le gustaría algo clásico? De segunda mano, por supuesto.

Niego con la cabeza y le designo sin decir palabra un libro del escaparate: El hombre de mundo, un breviario de buenas maneras para todas las situaciones de la vida. Me preparo a oír la inevitable alusión a los faquires que dejan de mirarse el ombligo para transformarse en caballeros, pero Bauer se abstiene de hacer chiste alguno.

—Una guía indispensable —declara, muy serio—. Debería aparecer en ediciones populares. Muy bien, estamos ahora en paz ¿no es así?

—Todavía no. Me debe un piquillo. —Le enseño un pequeño volumen: La República, de Platón—. Tomaré también esto.

Bauer hace un rápido cálculo mental.

—No me salen muy bien las cuentas, pero está bien. Le daré una República de segunda mano.

Le pido que me envuelva El Breviario de las buenas maneras porque por nada del mundo querría que me sorprendieran con este libro bajo el brazo. Desde esta misma noche voy a empollarlo. Un barniz de urbanidad no perjudica a nadie y los comentarios desdeñosos de Erna resuenan todavía en mis oídos. La guerra nos ha embrutecido en grado superlativo y en la actualidad la grosería es tolerada únicamente cuando va acompañada de una buena cartera, lo que no es, en modo alguno, mi caso.

Satisfecho de mis adquisiciones salgo a la calle. El bullicio de la existencia me acoge instantáneamente con los brazos abiertos. Willy pasa por delante de mí, vertiginosamente, en un coche descubierto. Aprieto firmemente contra mí el breviario para los hombres de mundo. ¡Adelante, gocemos de la vida!, como dice Riesenfeld. Entreguémonos al amor terreno. ¡Al diablo los sueños! ¡Al diablo los fantasmas! Erna, lo mismo que Isabelle. Para el alma, me queda Platón.

El «Alstädter Hof» es un parador frecuentado por cómicos y artistas de paso, por gitanos y carreros. En la segunda planta hay una docena de cuartos para alquilar y en el fondo una sala espaciosa con un piano y un equipo gimnástico en donde los artistas de variedades pueden ensayar sus números. No obstante, su negocio principal es el bar. Este establecimiento es el lugar de cita y de reunión de los saltimbanquis y del hampa de Werdenbrück.

Abro la puerta del fondo. Renée de la Tour está de pie, junto al piano, ensayando un dueto. En el extremo de la sala un hombre con un bastón de bambú entrena a dos perros blancos de Pomerania y a un caniche. Dos mujeres musculosas, tendidas sobre una esterilla, fuman. Y en el trapecio, con pies y manos aferrados a la barra, Gerda Schneider vuela hacia mí, como el mascarón de proa de un galeón.

Las dos mujeres musculosas están en traje de baño. Se estiran y hacen jugar sus músculos. Sin duda son las luchadoras inscritas en el programa del parador. Renée me saluda con un vozarrón propio de un sargento en la instrucción y viene a mi encuentro. El entrenador de los perritos silba. Los canes dan saltos mortales. Gerda se balancea en el trapecio y me recuerda el momento en que, en el «Molino Rojo», me miró con la cabeza entre las piernas. Lleva mallas negras y tiene recogido el pelo con una cinta roja.

—Está practicando —me explica Renée—. Quiere volver al circo.

—¿Al circo? —miro a Gerda con un interés renovado—. ¿Actuó alguna vez en el circo?

—Por supuesto. Se crió en él. Pero el circo se fue al tacho. No daba ni para pagar la carne de los leones.

—¿Era ella la que se ocupaba de los leones?

Renée se echa a reír con voz cavernosa y me dirige una mirada burlona.

—Eso sería emocionante ¿verdad? No, era, sencillamente una acróbata de la compañía.

Gerda pasa una vez más sobre nuestras cabezas. Con los ojos fijos me mira como si quisieran hipnotizarme. Simple efecto de tensión en el desempeño de su número.

—Dígame ¿es verdaderamente rico su amigo Willy? —me pregunta mademoiselle La Tour.

—Creo que sí. Por lo menos rico como lo entiende hoy en día la gente. Dirige varias empresas y posee un montón de acciones que suben todos los días.

—A mí me enloquecen los hombres ricos… —Renée ríe ahora con su voz aguda de soprano coloratura. Y añade, esta vez con su vozarrón de sargento mayor—. Como a todas las mujeres.

—Ya lo he observado —digo yo con amargura—. Un ricachón sinvergüenza y ladrón vale siempre más que un pobre y honrado chupatintas, mademoiselle. —La Tour se desternilla de risa.

—La riqueza y la honradez no ligan, muchacho. No en nuestros días. Ni en el pasado, supongo yo.

—A menos que venga de herencia o por la Lotería.

—Ni siquiera así. El dinero corrompe, pervierte al hombre. ¿No lo sabía?

—Lo sé. Entonces ¿por qué lo considera tan importante?

—Porque me tiene sin cuidado que corrompa o pervierta al hombre. Soy mujer y me encanta vivir bien y a cubierto de las necesidades.

Gerda se desprende en este instante del trapecio y de un salto perfecto se planta a dos pasos de mí, ejecuta dos o tres movimientos sobre las puntas de los pies y se echa a reír:

—Renée es una embustera —exclama.

—¿Oíste nuestra conversación?

—Todas las mujeres mentimos —dice Renée con su voz angelical—. Y cuando no mienten, no valen un pimiento.

—Amén —exclama el entrenador de perros.

Gerda se alisa los cabellos alborotados.

—He terminado mi entrenamiento. Espera a que cambie de ropa.

Se dirige a una puerta con la inscripción «Vestuario». Renée la sigue con la mirada.

—Es bonita —comenta imparcialmente—. Mire su porte, su modo de andar, muy derecho el cuerpo; eso es lo más importante en una mujer. El trasero arriba, no salido. Los acróbatas saben cómo.

—Eso lo he oído ya de boca de un conocedor de mujeres y del granito rojo de Suecia. ¿Qué hay que hacer para caminar con el cuerpo erguido?

—Tener la sensación de que una lleva entre las nalgas una moneda de cinco marcos, hasta olvidarla.

Trato de imaginar la cosa, pero no lo consigo. Hace mucho tiempo que no he visto una moneda de cinco marcos. Pero sé de una mujer que de ese modo puede arrancar de la pared un clavo de tamaño medio. Es Frau Beckmann, la amiga de Karl Brill el zapatero. Es una mujer prepotente que parece hecha de hierro. Karl Brill ha ganado muchas apuestas gracias a ella y yo mismo he tenido la oportunidad de admirar su «número». Hunde en la pared de su taller un clavo, no muy profundamente, pero lo suficiente para que la operación de sacarlo con la mano exija un esfuerzo muy considerable. Hecho esto Karl va a despertar a Frau Beckmann. Aparece en el taller, en medio de los bebedores, en elegante y vaporoso salto de cama, seria, serena e indiferente. Envuelve en un poco de algodón la cabeza del clavo para que no se lastime y entonces Frau Beckmann va a ocupar su sitio tras un biombo bajo, apoyando la espalda contra la pared. Inclinada sobre el borde del biombo mueve unos instantes su formidable tafanario hasta que su esfínter, acerado, tenso, hace presa en la cabeza del clavo. Un esfuerzo supremo, un tirón… y el clavo cae al suelo. Habitualmente tras el clavo, cae también un poco de yeso de la pared. Sin pronunciar una palabra o expresar de un modo u otro su triunfo Frau Beckmann sale del biombo y se dirige a la escalera por donde desaparece. Karl Brill cobra seguidamente sus apuestas en medio del pasmo y de la admiración de los presentes. Ha sido, estrictamente, un acontecimiento deportivo; todos han presenciado la proeza de Frau Beckmann estrictamente con ojos de deportistas. Y a ninguno se le ocurre comentar el hecho en términos soeces. ¡Desdichado del que se atreviera a hacerlo! Frau Beckmann daría buena cuenta de él. Tiene la fuerza de un gigante; las dos luchadoras del parador, al lado de ella, son dos niñas anémicas.

—Bueno, muchacho, haga feliz a Gerda —recomienda lacónicamente Renée—. Son sólo dos semanas. Pasan volando.

Estoy un poco desconcertado. El vademecum de las buenas formas no ha previsto nada, seguramente, para una situación como ésta. Afortunadamente surge Willy. Está elegantemente vestido y se toca con un Borsalino legítimo, ligeramente inclinado a un lado. Con todo y ello tiene el aspecto de un bloque de cemento adornado con flores artificiales. Muy amanerado besa la mano de Renée y acto seguido saca de su bolsillo un pequeño estuche.

—Para la mujer más fascinadora de Werdenbrück —declara con una reverencia.

Renée, en soprano coloratura, emite un gritito y mira a Willy con ojos incrédulos. Seguidamente abre el estuche. Una sortija de oro con una amatista deslumbra sus ojos. Lo desliza en el dedo corazón de su mano izquierda, lo contempla unos instantes con arrobamiento y a continuación echa sus brazos al cuello de Willy, que sonríe, muy ufano. Cambiando de voz, pasando alternativamente del registro agudo al bajo profundo, exclama:

—¡Willy! ¡Soy tan feliz!

Gerda sale del vestuario en peinador. Ha oído los gritos de Renée y quiere saber lo que ocurre.

—¡Vamos, muchachas! —exclama Willy—. Vestíos y preparaos que el cuerpo me pide jarana.

Las dos muchachas desaparecen.

—¿No habrías podido dar la sortija a Renée más tarde, cuando estuvierais solos? Eres un idiota presumido. ¿Qué voy a hacer yo ahora con Gerda?

Willy se echa a reír, bonachón.

—¡Canastos! No he pensado en ello. Ven con nosotros. Cenaremos juntos.

—¿Para que los cuatro pasemos el tiempo contemplando la amatista de Renée? No, muchas gracias.

—Escucha, lo nuestro no es una aventura como la que tú puedas tener con Gerda. Es una cosa seria. Créelo o no, pero estoy locamente enamorado de Renée. Es una mujer excepcional.

Nos sentamos en dos viejas sillas de junco adosadas a la pared. Los dos lulús blancos están ahora caminando sobre sus patitas delanteras.

—Es su voz lo que me vuelve tarumba. De noche, es fabulosa. Es como si tuvieras dos mujeres. Primero una muy dulce, luego una pescadera. Y aún hay más. Cuando, en las tinieblas, se pone a lanzarme invectivas con su vozarrón de sargento mayor, un estremecimiento me recorre la espina dorsal. Es algo descomunal. No soy un marica, pero a veces tengo la sensación de que estoy violando a un general de división o a ese cabrón de sargento Flümer, que nos hizo pasar tan malos ratos cuando estábamos en filas. Una sensación que dura sólo un instante, pero que es un latigazo que… que… tú ya me comprendes…

—Más o menos.

—En fin, que me tiene chiflado. Quiero que se quede aquí. Le pondré un pisito bien alhajado y mullido.

—¿Crees que renunciará a su profesión?

—No le pido que lo haga. De vez en cuando podrá aceptar un contrato. Iré con ella. Mis negocios me permiten ausentarme de aquí, ocasionalmente.

—¿Por qué no te casas con ella? Eres suficientemente rico.

—Eso es otro cantar —explica Willy—. ¿Cómo vas a casarte con una mujer que cuando menos lo esperas puede apostrofarte como un general? No tienes más remedio que cuadrarte. No, amigo mío. Cuando llegue el momento me casaré con una mujercita regordeta y apacible que sepa cocinar a la perfección. Renée es la querida ideal.

Miro con admiración a este hombre de mundo. Sonríe con un aire de superioridad. El Breviario de las buenas maneras es para él superfluo. Renuncio a burlarme de un hombre capaz de regalar sortijas de amatista. Las mujeres luchadoras se levantan y ensayan suavemente unas llaves. Willy las contempla, interesado.

—¡Dos magníficos percherones! —me dice con el tono doctoral de un veterinario de la Remonta.

—¿Qué haces ahí como un pasmado, botarate? ¡Cuádrate y saluda! ¡Animal! —ruge una voz estentórea detrás de nosotros.

Willy se estremece de pies a cabeza. Renée sonríe, radiante, detrás de él.

—¿Comprendes ahora lo que te decía? —me dice Willy.

Lo comprendo. Se van los dos, muy amartelados. El automóvil de Willy lo aguarda fuera, un cabriolet rojo con asientos de cuero del mismo color. Me satisface que Gerda tarde tanto en arreglarse. Esto le impedirá ver el coche de Willy. ¿Qué podré ofrecerle hoy? Lo único que poseo aparte del Breviario de las buenas maneras son tickets para el restaurante de Eduard Knobloch —y, desgraciadamente, no son válidos por la noche. Decido, sin embargo, tratar de utilizarlos diciéndole a Eduard que son los dos últimos que tengo.

Aparece Gerda.

—¿Sabes lo que me encantaría, querido? —me dice antes de que pudiera yo abrir la boca— ¡ir a dar un paseo por el campo! Tomaremos un tranvía y ya en las afueras, pasearemos un rato.

La miró sin dar crédito a mis oídos. Un paseo por el campo —precisamente aquello que esa serpiente venenosa de Erna me echaba en cara. ¿Se lo había dicho a Gerda? Era muy capaz de ello.

—Pensé que te habría gustado ir al «Walhalla» —digo cauteloso y sin mucha convicción—. Allí la comida es bastante buena.

Gerda mueve la cabeza negativamente.

—Allí se va a lucir, no a comer. Mira, esta tarde preparé una ensalada de patatas. Aquí la llevo —me enseña un paquete que lleva en la mano—. La comeremos en el campo. Y para acompañarla podemos comprar unas salchichas y cerveza. ¿Qué te parece?

Asiento calladamente, más receloso que nunca. El reproche de Erna sobre el agua de seltz, las salchichas, la cerveza y el vino barato lo llevo todavía clavado en el corazón.

—No olvides que a las nueve tengo que estar en ese asqueroso chamizo que es el «Molino Rojo» —declara Gerda.

¿Un asqueroso chamizo, el «Molino Rojo»? La miro una vez más con creciente recelo. Pero sus ojos son claros, inocentes, sin el más ligero asomo de ironía. Y, de repente, intuyo la verdad. Lo que es un paraíso para Erna no es más que un puesto de trabajo para Gerda. Ésta lo odia tanto como Erna lo adora. Estoy salvado, me digo a mí mismo. ¡Dios sea alabado! Erna, el «Molino Rojo» y sus consumiciones exorbitantes se desvanecen como Gastón Münch en el papel de fantasma, en el Hamlet que está representándose en el teatro municipal. Magníficos días en perspectiva con ensalada de patatas y salchichas. La vida sencilla. El amor terreno. La paz del alma. ¡Por fin! Chucrut, si quieres, pero el chucrut también tiene su encanto. Con piña, por ejemplo, macerada en champán. Es cierto que no lo he comido todavía, pero Eduard sostiene que es un manjar de reyes y de poetas.

—Está bien, Gerda —digo al desgaire—. Si es eso lo que verdaderamente quieres iremos a dar un paseo por el campo.

CAPÍTULO OCTAVO

La aldea de Wüstringen arde en fiestas. Ondean banderas y gallardetes. Nos encontramos allí Georg y Heinrich Kroll, Kurt Bach y yo. El monumento conmemorativo de los caídos ha sido entregado ya, y ahora van a inaugurarlo.

Esta mañana los sacerdotes de las dos confesiones han celebrado sus oficios; cada cual por sus respectivos muertos. Incontestablemente todas las ventajas están de parte del sacerdote católico; su iglesia es mayor, está brillantemente pintada, sus vidrieras son espléndidas, sin contar el incienso, las vestiduras de brocado y los monaguillos vestidos de blanco y rojo. El protestante no tiene más que una capilla con paredes desnudas y simples ventanas; ahora, junto al sacerdote católico, tiene el aspecto de pariente pobre. El católico está vestido con una túnica de encaje y está rodeado por sus monaguillos; el otro lleva una levita negra, su único esplendor. Como profesional de la propaganda debo decir que en estas cosas el catolicismo da cruz y raya a Martín Lutero. Da pasto a la imaginación, no al intelecto. Un oficio católico, con su color, su atmósfera, su incienso, sus ritos solemnes es, como espectáculo, algo incomparable. El protestante percibe esto; es delgado y lleva gafas. El católico es corpulento, tiene las mejillas rojas, y sedosos cabellos blancos.

Cada uno de ellos ha hecho lo que ha podido por sus muertos. Infortunadamente, entre los caídos hay dos judíos, hijos de Leví, el ganadero. Para ellos ningún consuelo espiritual en perspectiva. Los dos hombres de Dios rivales unen sus fuerzas para oponerse a la presencia del rabino y son secundados por el presidente de la organización de veteranos, el comandante jubilado Wolkenstein, un antisemita que cree a pie juntillas que la guerra se perdió a causa de los judíos. Si se le pregunta por qué, inmediatamente le acusa a uno de traidor a su patria. Se opuso, incluso, a que inscribieran los nombres de los dos Leví en la lápida del monumento. Mantuvo que los dos habían caído muy lejos del frente. Finalmente su objeción fue rechazada. El alcalde hizo uso de su influencia. Su hijo murió víctima de la gripe en 1918 en el hospital de Werdenbrück sin haber puesto el pie en el frente. El alcalde quiso que figurara también como héroe en la lápida del monumento, sosteniendo que un muerto era un muerto y que un soldado valía lo que otro soldado; así los hermanos Leví obtuvieron los dos últimos lugares en la parte de atrás de la lápida, en donde, sin duda alguna, más tarde los perros irán a levantar la pata.

Wolkenstein se ha engalanado para esta ocasión. Evidentemente, está prohibido pero ¿quién puede oponerse a que lo lleve? La extraña metamorfosis que ha comenzado inmediatamente después del armisticio sigue su curso. La guerra que tantos soldados odiaban en 1918 se ha convertido lentamente, para los supervivientes, en una espléndida aventura. Han vuelto a esa vida gris cotidiana que, desde las trincheras, les parecía un verdadero paraíso, y poco a poco, a través del tiempo, la guerra, que tanto habían maldecido, ha ido transformándose en una epopeya y los supervivientes, sin darse cuenta de ello, la han transformado, embellecido y falsificado. La carnicería es sólo una aventura de la que ha vuelto uno sano y salvo. Se ha olvidado la desesperación, se han transfigurado las penalidades, y la muerte, de la que uno se ha escapado, ha llegado a convertirse en algo abstracto, carente de realidad. La organización de veteranos desplegada en línea de batalla ante el monumento conmemorativo, bajo las órdenes de Wolkenstein, era en 1918 fervorosamente pacifista; ahora muestra ya un nacionalismo agresivo. Muy hábilmente Wolkenstein ha convertido en orgullo revanchista los recuerdos de la guerra y el sentimiento de camaradería que animaba a la mayoría de los combatientes. Quien no es nacionalista mancilla el recuerdo de los héroes muertos, esos pobres diablos que habrían preferido llegar a viejos. ¡Cómo echarían a puntapiés a Wolkenstein del estrado en que, en estos momentos, lanza su perorata, si pudieran hacerlo! Pero están indefensos: millares de buitres se han arrojado sobre sus cadáveres. Los Wolkenstein han perdido la guerra y ahora enrolan a los muertos. A eso llaman patriotismo. Wolkenstein entiende por patriotismo vestir de nuevo el uniforme, ascender a coronel y enviar una vez más al matadero a la gente moza.

Desde lo alto de la tribuna despotrica contra los traidores pacifistas y despliega el repertorio de frases hechas: la puñalada por la espalda, el ejército alemán imbatido, la conjura de las potencias aliadas, etc. y concluye con estas palabras:

—¡Honor a nuestros héroes muertos, venganza, viva el futuro Ejército alemán!

Heinrich Kroll, con los ojos entornados, la cabeza ligeramente inclinada sobre el hombro, ávidamente absorbe las palabras del orador. Kurt Bach, el escultor del león agonizante, con la lanza en un costado, contempla, soñador, el monumento tapado por un velo. Georg da la impresión del hombre que daría su vida por un cigarro, y yo, vestido de prestado con un chaqué que me viene muy estrecho, querría estar en el Alstädter Hof» con Gerda, en su cuarto con la ventana adornada con viña loca, mientras la orquesta toca el Canto de la Guardia Siamesa.

Wolkenstein, terminada su perorata, lanza al aire tres vigorosos vítores. La banda de música ataca El Buen Camarada y el coro canta la letra de la vieja canción. Todos los presentes la coreamos. Es una canción neutra, ajena a la política, y exenta de toda idea de venganza, un simple lamento por un camarada muerto.

Los pastores de almas se adelantan. Descorren el velo que cubre el monumento. En lo alto, el león herido de un lanzazo de Kurt Bach parece rugir de dolor. En las orillas cuatro águilas de bronce dan la impresión de que van a emprender el vuelo. Las lápidas del monumento son de granito negro y las otras piedras forman con ellas un conjunto armonioso. Es un monumento muy costoso y esperamos que nos sea pagado esta misma tarde. Así lo acordamos y es el motivo de que nos encontremos aquí. Si no nos pagan estamos perdidos. La última semana la cotización del dólar casi dobló.

El cura y el pastor consagran el monumento, cada cual en nombre de su religión. Durante la guerra cuando asistíamos al servicio divino y los sacerdotes de las distintas confesiones oraban por la victoria de las armas alemanas, se me ocurría pensar con frecuencia que, al mismo tiempo, clérigos ingleses, franceses, rusos, americanos, italianos y japoneses pedían la victoria de sus países respectivos y me imaginaba a Dios desconcertado y cabizbajo cuando dos países enemigos, de la misma confesión, impetraban, a la vez, Su ayuda. ¿Por cuál de ellos decidirse? ¿Por el más poblado o por el que tenía más iglesias? ¿Y en qué paraba Su justicia cuando dejaba ganar a un país en detrimento de otro igualmente piadoso? A veces me lo imaginaba como a un viejo y atormentado emperador, dueño y señor de varias naciones, obligado a cambiar de uniforme para recibir a distintas delegaciones —ahora el católico, luego el protestante, el evangélico, el episcopal, el reformado, según el oficio celebrado, exactamente como nuestro emperador en una revista de húsares, de granaderos, de artilleros o marinos.

Las coronas son colocadas al pie del monumento. Una de ellas es la nuestra con el nombre de la firma en ella. Con su voz aguda de falsete Wolkenstein entona la canción Deutschland, Deutschland über alles. Al parecer esto no figuraba en el programa; la banda enmudece y sólo unas voces se elevan. Wolkenstein enrojece y se encara, rabioso, con la banda. El trompeta se decide luego y el corno inglés le secunda.

Acallan la voz de Wolkenstein que gesticula ahora violentamente. Los otros instrumentos dan señales de vida y gradualmente, como la mitad de los presentes se pone a salmodiar el himno. Pero Wolkenstein lo ha iniciado demasiado alto y los gallos se multiplican. Felizmente intervienen las mujeres. Están un tanto apartadas de los hombres, pero son ellas las que salvan la situación y con voz segura y firme cantan, hasta la última nota, el himno nacional. Sin saber por qué pienso en Renée de la Tour. Ella sola habría dominado la situación.

Las actividades sociales comienzan por la tarde. Tenemos que quedarnos en la aldea porque aún no hemos recibido nuestro dinero. Debido al largo discurso patriótico de Wolkenstein hemos pasado por alto la cotización del dólar de las doce del día —sin duda alguna un aumento importante— y, para nosotros, la consiguiente pérdida. El día es caluroso. Mi chaqué, demasiado estrecho, me oprime el pecho. Hay amontonadas en el cielo espesas nubes blancas. En las mesas veo vasos llenos de schnapps de Steinháger y al lado de ellos grandes jarros de cerveza. Las caras, muy rojas, brillan sudorosas. El banquete en honor de los muertos es abundante y copioso. Por la noche se celebraría un gran baile patriótico en el «Niedersáchsischer Hof». Por doquier se ven gallardetes y banderas con los colores negros, blancos y rojos, por supuesto— y coronas de siemprevivas. Una sola bandera negra, roja y oro cuelga de la buhardilla de la última casa de la aldea. Ésos son los colores de la República alemana. Negro, blanco y rojo son los del viejo imperio. Han sido prohibidos pero Wolkenstein ha declarado que todos aquellos hombres cayeron bajo estos viejos y gloriosos colores y todo aquel que exhibe una bandera negra, roja y oro es un traidor. Esto quiere decir que Beste, el zapatero remendón que vive allí es un traidor. Durante la guerra un trozo de metralla le perforó los pulmones, pero es un traidor. En nuestra amada patria es fácil ser denunciado como traidor. Sólo los Wolkenstein no lo son. Ellos hacen la ley. Ellos deciden quién es traidor.

La fiesta está en pleno apogeo. La gente de cierta edad desaparece; así como una parte de los antiguos combatientes. Las tareas del campo no permiten estos devaneos. La «Guardia de Hierro», como Wolkenstein llama a los otros, permanece. El cura y el pastor han vuelto ya a sus lares. La «Guardia de Hierro» está compuesta de jóvenes. Wolkenstein, detractor de la República —lo que no le impide aceptar la pensión que le concede y servirse de ella para intrigar contra el Gobierno— inicia una nueva arenga: «¡Camaradas!». ¡Es demasiado! Jamás un Wolkenstein nos llamó camaradas cuando cumplíamos el servicio militar. Entonces éramos cerdos, cabrones, zoquetes, todo lo más guripas o pipiolos. Una sola vez, en vísperas de un ataque, Helle, nuestro teniente, más malo que la quina, nos llamó camaradas. Tenía miedo de que a la mañana siguiente uno de nosotros le endilgara una bala por la espalda.

Vamos a la casa del alcalde. Lo hallamos sentado a la mesa tomando café, pasteles y fumando un cigarro; y se niega a pagarnos. Estábamos preparados a este evento y no nos vino de sorpresa. Felizmente, Heinrich Kroll no está con nosotros; se ha quedado atrás para admirar a Wolkenstein. Kurt Bach se ha ido al campo en compañía de una rústica beldad de carnes exuberantes para gozar de la Naturaleza. Georg y yo estamos aquí afrontando al alcalde Dóbbeling, secundado por su secretario, un jorobado llamado Westhaus.

—Vuelvan la semana próxima —nos dice Dóbbeling, ofreciéndonos cigarros—. Para entonces estaremos desahogados y podremos pagarles al contado rabioso. Hoy, con toda esta confusión, no nos ha sido posible ocuparnos de eso.

Aceptamos los cigarros.

—Comprendemos sus razones pero hágase cargo de las nuestras —replica Georg—. Necesitamos el dinero hoy mismo, Herr Dóbbeling.

El secretario jorobeta se echa a reír.

—¡Mira éste! ¡Todos necesitamos dinero!

Dóbbeling le guiña un ojo. Vierte schnapps en los vasos.

—Echemos un trago.

No fue él quien nos invitó a la inauguración del monumento, sino Wolkenstein, indiferente a todo lo que se refiere al vil metal. Dóbbeling no quería que ninguno de nosotros estuviera presente —salvo, tal vez, Heinrich Kroll. Con éste se habría arreglado perfectamente.

—Se acordó que cobraríamos el día de la inauguración —dice Georg.

Dóbbeling se encoge de hombros.

—El día de la inauguración y la semana siguiente es prácticamente la misma cosa. Seguramente no todos le pagarán con tanta prontitud…

—La regla es que se nos pague a la entrega. De lo contrario no hay entrega.

—Bien. Esta vez han hecho ya la entrega. Prost!

No rehusamos el schnapps. Dóbbeling le guiña nuevamente al jorobeta que no oculta su admiración al corregidor.

—Buen schnapps —digo yo.

—¿Quiere un trago más? —me pregunta el secretario.

—¿Por qué no?

Bebemos pausadamente.

—Bien, bien —dice Dóbbeling—. Entonces, de acuerdo. La semana próxima…

—No, mi querido señor. ¡Hoy! —dice Georg—. ¡Vamos! ¿En dónde está nuestro dinero?

Dóbbeling está ofendido. Aceptamos su schnapps y sus cigarros, y, sin embargo, nos mantenemos ternes, rebeldes y obstinados. Esto va contra todas las reglas.

—La semana próxima —repite—. ¿Beberán la del estribo?

—¿Por qué no?

Dóbbeling y el jorobeta se animan. Creen que han ganado la partida. Miro por la ventana. Veo un suave paisaje vespertino, la puerta del corral, una encina y más allá el campo de un amarillo de cromo, de un verde tierno. ¿Por qué nos peleamos aquí dentro? ¿La vida no está acaso en esos verdes y en esos oros, bajo el aliento de las estaciones? ¿Qué hemos hecho de ella?

—Créame que me duele —oigo que dice Georg— pero debo insistir. Sabe usted muy bien que la semana próxima el dinero valdrá muchísimo menos. Hemos perdido dinero en este trabajo. Tardamos en hacerlo tres semanas más de lo que habíamos previsto.

El alcalde lo mira socarronamente.

—Entonces una semana más o menos no cambiará la situación.

El jorobeta tercia, entonces, un tanto beligerante.

—¿Qué se proponen hacer si no cobran ahora su dinero? Porque no creo que se les ocurra llevarse el monumento.

—¿Y por qué no? —replico—. Aquí estamos cuatro de la empresa y uno es un escultor. Podemos llevarnos fácilmente las águilas y hasta el león si es necesario. Nuestros operarios pueden estar aquí dentro de dos horas para completar el trabajo.

El jorobeta sonríe.

—¿Creen, de veras, que pueden desmantelar un monumento que ha sido ya consagrado por la Iglesia? Hay varios miles de vecinos en Wüstringen.

—Sin contar al comandante Wolkenstein y a sus veteranos —agrega el alcalde—. Fervorosos patriotas.

—Aparte de que si intentan llevar a cabo su propósito, pueden despedirse de colocar una sola de sus piedras en esta localidad. —El jorobeta sonríe, ahora, sarcásticamente.

—¿Otro trago? —pregunta Dóbbeling, esbozando a su vez una sonrisa de hiena que me pone la carne de gallina. Estamos a su merced. Nada podemos hacer.

En este momento un hombre cruza, corriendo, el corral y grita, a través de la ventana:

—¡Señor alcalde! ¡Tiene que venir inmediatamente! ¡Ha habido un accidente!

—¿Qué dices?

—¡Beste! ¡El zapatero remendón…! Fueron allí… para que quitara la bandera, y entonces ocurrió la cosa.

—¿Qué cosa? ¿Les disparó Beste? ¡Maldito socialista!

—No, no. Beste está herido.

—¿Hay algún herido más?

—No, sólo él.

El rostro de Dóbbeling irradia satisfacción.

—Bueno. No hay motivo para gritar de ese modo.

—No puede levantarse. Sangra por la boca.

—Alguno que le habrá hecho callar dándole un revés en el hocico —explica el jorobeta—. ¡Es tan deslenguado e irritante! Ahora vamos allá. ¡Y cálmate, Fritz!

—Me disculparán, señores —nos dice con dignidad Dóbbeling—. Éste es un asunto oficial. Tengo que investigarlo. Debemos aplazar nuestro asuntillo.

Se pone la chaqueta, persuadido de que, esta vez, ha terminado con nosotros. Resueltos, sin embargo, a no despegarnos de él, le seguimos. No se apresura y sabemos por qué. Cuando llegue nadie recordará quién agredió a Beste. Es una vieja historia.

Beste se halla tendido en el estrecho corredor de su casa. La bandera de la República está junto a él, rota en dos pedazos. Hay un grupo de vecinos frente a la casa del zapatero de viejo. Ningún miembro de la «Guardia de Hierro» se halla presente.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunta el alcalde a un agente de Policía que está junto a la puerta, con una libreta en la mano.

El agente está preparando su informe.

—¿Estuvo usted presente? —le pregunta Dóbbeling.

—No. Fui llamado más tarde.

—Bien. Entonces usted no sabe nada. ¿Quién estuvo presente?

Nadie contesta. Georg que ha examinado un instante al hombre herido, interpela al alcalde.

—¿No va a llamar a un doctor?

Dóbbeling le lanza una mirada hostil.

—¿Es necesario? Échenle un poco de agua…

—Este hombre está muriéndose.

Dóbbeling gira sobre sus talones, rápidamente, y se inclina sobre el cuerpo de Beste.

—¿Tan mal está?

—En las últimas. Ha sufrido una tremenda hemorragia. Seguramente tiene algún hueso roto. Parece como si lo hubieran precipitado escaleras abajo.

Dóbbeling mira detenidamente a Georg.

—Eso no es más que una suposición suya, Herr Kroll, y nada más. Dejemos al cuidado del médico forense determinar lo que debe hacerse.

—Pero ¿es que no puede venir inmediatamente otro médico?

—Eso es asunto mío. ¿Quién es el alcalde de esta localidad, usted o yo? —Dóbbeling se encara con dos muchachos provistos de bicicletas—. Id a buscar al doctor Bredius. Decidle que ha habido un accidente.

Esperamos. Bredius llega montado en la bicicleta de uno de los muchachos. Salta al suelo y entra en la casa.

—Este hombre está muerto —exclama al cabo de unos segundos.

—¿Muerto?

—Sí. Muerto. Es Beste ¿no es así? El herido en los pulmones…

—Sí, es Beste. No sabía que tuviera una herida en los pulmones. Pero, seguramente, estaba mal del corazón y… —asiente el alcalde—. Que yo sepa no hay hemorragias en los ataques al corazón —declara secamente Bredius—. ¿Qué ha ocurrido?

—Es lo que estamos investigando. Despejen… Váyanse todos menos los que puedan declarar como testigos presenciales del hecho.

—Volveremos más tarde —digo yo.

Casi todos los que estaban allí se retiran y vienen con nosotros. No habrá testigos.

Estamos sentados en el «Niedersáchsischer Hof». Hace mucho tiempo que no he visto a Georg tan furioso como en estos momentos. Un joven obrero entra y viene a sentarse a nuestra mesa.

—¿Estuvo usted allí? —le pregunta Georg.

—Estaba cuando Wolkenstein instigaba a la gente para que arrancaran la bandera y la pisotearan. Decía de ella que era el emblema de la infamia.

—¿Fue Wolkenstein con ellos?

—No.

—No. ¿Y qué hicieron los otros?

—Eran muchos y fueron a la casa de Beste. Habían estado bebiendo y estaban achispados.

—¿Y entonces?

—Me imagino que Beste trató de defenderse. Yo creo que no tenían intención de matarlo. Pero desgraciadamente eso es lo que sucedió. Beste defendió su bandera, cayó al suelo y él y bandera rodaron por la escalera. Seguramente lo golpearon. Estaban borrachos y cuando se está en ese estado no sabe uno lo que hace. Pero estoy seguro de que no querían matarlo.

—Sólo querían darle una buena lección.

—Sí, eso es, exactamente.

—Eso fue lo que les dijo Wolkenstein que hicieran ¿no es verdad?

El obrero asiente y, de pronto, una expresión de alarma crispa su semblante.

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—Me lo imagino. ¿Fue eso? ¿No es cierto?

El obrero enmudece. Luego dice, irritado:

—Si lo sabe ¿por qué me lo pregunta?

—Tendría que hacerse un informe preciso y detallado de los hechos. Se trata de un homicidio y el fiscal de la República debe conocerlos con toda exactitud. Así como la personalidad del instigador.

El obrero se repliega sobre sí mismo.

—Nada tengo yo que ver con todo eso. No sé nada. No he visto nada.

—Usted sabe bastante. Y hay otros muchos que saben también lo que ocurrió.

El obrero termina su cerveza.

—No he dicho nada —declara con determinación—. Y no sé nada. ¿Saben ustedes lo que me sucedería si no callara la boca? No, señores, tengo mujer y un hijo y tengo que vivir. ¿Creen que podría encontrar trabajo si me pusiera a hablar a tontas y a locas? No, señores. Busquen a otro. No a mí.

Desaparece.

—¡Todos harán lo mismo! —dice Georg.

Esperamos. Vemos en la calle caminando a Wolkenstein; va de paisano y lleva en la mano un maletín de cuero.

—¿A dónde va? —pregunto.

—A la estación. Ya no vive en Wüstringen. Ha sido trasladado a Werdenbrück. Ha sido nombrado presidente comarcal de las organizaciones de veteranos. Sólo vino aquí para la inauguración. En esa maleta lleva su uniforme.

Kurt Bach aparece de bracete con la ninfa de los bosques. Traen flores consigo. La muchacha se entera con desconsuelo de lo ocurrido.

—Seguramente suspenderán el baile.

—No creo que lo suspendan.

—Sí, téngalo por seguro. Siempre lo hacen cuando hay una persona de cuerpo presente. ¡Qué mala pata!

Georg se levanta.

—Ven —me dice—. Es inútil. Tenemos que ir a ver, otra vez, a Dóbbeling.

De súbito se ha hecho el silencio en el pueblo. Los rayos oblicuos del sol iluminan el dorso del monumento. El león de mármol de Kurt Bach agoniza en medio del suave esplendor vespertino. Dóbbeling se ha revestido ahora de su dignidad oficial.

—No creo que quieran hablarme otra vez de dinero en presencia de la muerte —nos dice en cuanto nos ve.

—Pues sí —dice Georg—. Es nuestra profesión. Estamos siempre en presencia de la muerte.

—Tengan en cuenta las circunstancias. Ahora no tengo tiempo. Ya saben lo ocurrido.

—Sí, lo sabemos. Y desde que nos vimos la última vez hemos averiguado muchas cosas. Dispongan de nosotros como testigos, Herr Dóbbeling. Vamos a quedarnos aquí hasta que cobremos nuestro dinero y así, mañana por la mañana, tendremos mucho gusto en personarnos en el Departamento de Homicidios para presentarles nuestro informe.

—¿Qué informe? Ustedes no son testigos presenciales de los hechos. No estuvieron allí.

—Eso es cuenta nuestra. Iremos y declararemos. Después de todo le conviene a usted averiguar todo lo que se refiere al asesinato de Beste, y a la persona que lo instigó.

Dóbbeling mira de hito en hito a Georg. Luego dice pausadamente.

—¿Se ha propuesto hacerme chantaje?

Georg se levanta de su asiento.

—¿Quiere usted explicarme exactamente qué entiende por la palabra chantaje?

Dóbbeling no le responde y sigue mirando fijamente a Georg y éste le sostiene su mirada. Finalmente Dóbbeling va al arca de caudales, la abre y saca de ella unos fajos de billetes de Banco; los arroja sobre la mesa y dice:

—Cuéntelos y deme un recibo.

Los fajos de billetes se hallan sobre el mantel a cuadros rojos entre las tazas de café y los vasos de schnapps vacíos. Georg los recoge, los cuenta y extiende un recibo. Dóbbeling se lo arrebata de las manos y dice:

—Supongo que no le extrañará que le diga que no volverá a colocar una sola piedra mortuoria en nuestro cementerio.

Georg mueve la cabeza negativamente.

—Está usted equivocado. A decir verdad volveremos muy pronto para colocar una. Gratis. Para el infeliz Beste. Y conste: no por cuestiones políticas. Y si decide agregar su nombre a la lista de los caídos, estamos dispuestos a inscribirlo en el monumento también gratuitamente.

—No creo que se me ocurra jamás hacerlo.

—Me lo imagino.

Salimos de la casa del alcalde y nos dirigimos a la estación.

—De modo que el viejo zorro tenía ya el dinero preparado… —digo yo.

—Naturalmente. Lo barruntaba. Lo tenía desde hace ocho semanas y especulaba con él. Ha sacado ya un buen beneficio y se había propuesto ganarse varios centenares de miles de marcos más, porque ten por seguro que habría aplazado indefinidamente el pago.

En la estación Heinrich Kroll y Kurt Bach estaban esperándonos.

—¿Has cobrado? —pregunta Heinrich.

—Sí.

—Estaba seguro. Esta gente de aquí es en extremo honorable. Y muy formal.

—Sí, sumamente formal.

—El baile ha sido suspendido —dice Kurt Bach, el amante de la Naturaleza.

Heinrich se arregla la corbata.

—Ese zapatero remendón no tuvo más que lo que merecía. ¡No se provoca, así como así, a todo un pueblo!

—¿Llamas provocar a poner en alto la bandera oficial de nuestra patria?

—Fue una provocación. Sabía cómo pensaban los demás, y a lo que se exponía poniendo en alto una bandera que todos, más o menos ostensiblemente, odiamos. Es lógico.

—Sí, Heinrich, es de una lógica apabullante —dice Georg—. Pero yo me cisco en la lógica y en los lógicos y te ruego que cierres el pico.

Heinrich se levanta, muy ofendido. Va a decir algo pero cambia de parecer al ver la cara de su hermano. Con la mano se quita metódicamente el polvo adherido a su chaqué color marengo. Luego observa a Wolkenstein que espera también el tren. El comandante retirado está sentado en un banco, muy distante y da muestras visibles de impaciencia. Es evidente que ansia estar ya en Werdenbrück. No da signos de alegría cuando Heinrich se aproxima a él. Heinrich se sienta en el banco, a su lado.

Yo le pregunto a Georg.

—¿Qué saldrá de todo esto?

—Nada. No se hallará ningún culpable.

—¿Y Wolkenstein?

—Tampoco corre peligro alguno. El zapatero habría sido el único castigado, si no hubiera muerto. En cuanto a sus asesinos, no temas por ellos. Un asesinato político cometido por las derechas es honorable y tiene a su favor todas las atenuantes. Tenemos una República, que ha acogido en su seno, amorosamente, a los jueces, funcionarios y oficiales del antiguo régimen. Así ¿qué puedes esperar?

Contemplamos el sol poniente. Llega el tren, negro y traqueteante, como un coche fúnebre. Es extraño, reflexiono, hemos visto muchos cadáveres durante la guerra y sabemos que más de dos millones de entre nosotros han caído inútilmente. ¿Por qué, pues, estamos tan conmovidos por la muerte de un solo ser humano, cuando ya casi hemos olvidado los dos millones? La razón es ésta: un hombre muerto es la muerte; y dos millones sólo una estadística.

CAPÍTULO NOVENO

—¡Un mausoleo! —exclama Fráu Niebuhr—. ¡Un mausoleo o nada!

—Está bien —replico—. Será un panteón.

En muy breve tiempo, después del fallecimiento de Niebuhr, la tímida mujercita ha cambiado notablemente. Ahora es cáustica, gárrula y pendenciera; una verdadera arpía. Hace quince días que estoy forcejeando con ella a propósito de un monumento para el difunto y he llegado a la conclusión de que los correazos del panadero estaban justificados. Muchas personas son amables y simpáticas mientras sus asuntos van a trompicones, pero así que salen de apuros y prosperan son insoportables. Esto sucede, particularmente, en nuestra amada patria; los reclutas más tímidos y obsequiosos se convierten, a menudo, en los suboficiales más odiosamente autoritarios.

—¿No tiene uno para que pueda verlo? —me dice Fráu Niebuhr con acritud.

—Los mausoleos —explico— sólo se construyen por encargo. Se hacen a la medida, como los vestidos de las damas elegantes. Hay aquí algunos dibujos, pero tal vez tengamos que hacer uno especial para usted.

—Por supuesto. Tiene que ser algo muy especial. Si no, me iré a «Hollmann y Klotz».

—Espero que ya ha estado allí. Nos place en extremo que nuestros clientes visiten a nuestros competidores. En panteones la calidad artística es de capital importancia.

Sé positivamente que estuvo allí. El representante de la casa «Hollmann y Klotz», Oskar el bisojo[26] me lo ha dicho. No hace mucho nos encontramos con él y tratamos de convencerle para que trabajara con nosotros. No está todavía decidido, pero le hemos ofrecido una comisión más alta que la que le asigna la empresa «Hollmann y Klotz» y para demostrarnos que está bien dispuesto, mientras reflexiona, nos sirve alguna que otra vez de espía.

—Enséñeme sus dibujos —me ordena Fráu Niebuhr con el aire de una duquesa.

No tenemos ninguno, pero salgo del paso enseñándole unos cuantos bocetos de monumentos conmemorativos. Muy vistosos, de un metro y medio de alto, dibujados con carboncillo y tizas de colores, con fondos de gran efecto.

—Un león —exclama Frau Niebuhr— era un león. Pero un león pronto a saltar sobre su presa, no un león agonizante.

—¿Qué le parecería un caballo, un caballo saltando? —le pregunto—. Hace unos pocos años nuestro escultor ganó el trofeo hípico de Berlín-Teplitz con ese tema.

Niega con un ademán imperioso.

—¡Un águila! —dice, pensativamente.

—Un verdadero mausoleo tiene que ser una especie de capilla. Vidrieras polícromas como las de las iglesias, sarcófagos de mármol con una corona de laurel de bronce, banco de mármol para que pueda uno recogerse y orar, cipreses alrededor, flores, senderos de gravilla, una pilita para nuestros alados amigos los pájaros, todo esto rodeado de pequeñas columnas de granito y una pesada puerta de hierro forjado con el monograma o blasón de la familia o la insignia de la Corporación de Panaderos.

Fráu Niebuhr escucha mis palabras con los párpados bajos, como Maurice Rosenthal cuando toca un Nocturno de Chopin.

—Muy bien —dice, finalmente—. ¿No tendría algo más original?

Me entran tentaciones de retorcerle el cuello.

—En los dominios de la originalidad el vuelo de la fantasía no conoce límites —le digo blanda y venenosamente—. Ahí tiene usted el camposanto de Génova. Nuestro escultor trabajó allí largos años. Es autor de uno de sus más bellos mausoleos: la imagen de una mujer desconsolada inclinada sobre un féretro, en el fondo el finado asciende al cielo llevado de la mano por un ángel. El ángel mira hacia atrás y con la mano libre bendice a la atribulada viuda. Todo esto esculpido en mármol de Carrara, el ángel con las alas desplegadas…

—Muy bonito. ¿Y qué más?

—Muy a menudo está representada la vocación o profesión del finado. Se podría, por ejemplo, esculpir la figura del panadero amasando la harina. Detrás de él se halla la muerte que le posa en el hombro la mano descarnada. La muerte puede ser representada con la guadaña o sin ella, con un sudario o desnuda, es decir, en este caso en esqueleto, trabajo muy difícil de ejecutar, porque hay que cincelar las costillas una a una con un extremo cuidado para que no se rompan.

Frau Niebuhr permanece callada, como si esperara más.

—Naturalmente se le puede añadir la familia, a un lado, rezando o presa del terror con los codos levantados a la altura de los ojos para protegerse de la Muerte. Pero todo esto nos lleva a cifras astronómicas, millones de millones, y representan un trabajo de uno a dos años. Para llevarlo a cabo exigiríamos un adelanto muy importante y una garantía bancaria.

Súbitamente me invade el temor de que acepte una de mis proposiciones. Kurt Bach puede esculpir, todo lo más, un ángel envuelto en cendales; no va más allá su arte escultórico. Sin embargo, en caso necesario, podríamos encargar las esculturas a un subcontratista.

—¿Y aparte de esto, qué? —pregunta Fráu Niebuhr, implacable.

No sé si hablarle a esta viuda desalmada acerca de un monumento en forma de sarcófago con la tapa un poco levantada por donde aparezca una mano de esqueleto, pero desisto de ello. Nuestras posiciones respectivas son desiguales: ella es la compradora y yo el vendedor; ella puede atormentarme pero yo debo abstenerme de atormentarla. Aparte de que, después de todo, podría comprar algo.

—Nada más, por ahora.

Frau Niebuhr espera unos instantes más.

—Si no tiene otra cosa que sugerirme, iré a «Hollmann y Klotz».

Ha alzado su velo de luto por encima de su sombrero negro y me mira con sus ojos de coleóptero. Sin duda espera que arme un escándalo de mil diablos, pero permanezco impasible.

—Nos complacerá en extremo —digo, fríamente—. Nuestro mayor deseo es que las personas que vengan a visitarnos, hayan recorrido antes todas las empresas rivales. Así se darán cuenta de la alta calidad de nuestros trabajos y de nuestros esfuerzos para dar satisfacción a nuestra clientela. En los encargos que entrañan mucha escultura, el talento, la inspiración y la pericia del artista desempeñan un papel importantísimo. De no ser así puede ocurrir lo que a uno de nuestros competidores, cuyo nombre prefiero no mencionar, que se encontró con que el ángel, motivo principal de su monumento, tenía dos pies izquierdos. Se han visto igualmente vírgenes que bizqueaban y un Cristo con once dedos. Cuando se da uno cuenta de estos defectos, es ya demasiado tarde.

Fráu Niebuhr echa el velo sobre su rostro como el telón de un teatro.

—Estaré alerta —exclama.

Seguro que lo estará. Ha de pasar todavía mucho tiempo antes de que se decida; entretanto representará, gozosamente, su papel de viuda inconsolable, lo saboreará a pequeños sorbos, incordiará a todos los constructores de monumentos, y cuando haya encontrado el monumento ideal no podrá incordiar más que a un solo empresario. En este momento no es más que la vestal del gran luto. Más tarde, la esposa fiel del recuerdo.

Wilke, el fabricante de ataúdes, sale del taller con virutas en el bigote. Lleva en la mano una caja de sprats[27] que devora con fruición.

—¿Qué opinas de la vida, carpintero de la muerte?

Mi pregunta le sorprende; cesa de masticar.

—Tengo sobre eso todo un arsenal de opiniones, para cada hora del día, para cada día de la semana, para cada estación del año y para las cuatro edades de la vida. Hoy 8 de mayo de 1923, a las siete de la tarde en que me ves comiendo arenques te contestaré que la vida es bella.

—Muy bien. Por fin, una respuesta sensata.

—¿Por qué me pides mi opinión?

—Querido. Las encuestas son instructivas. Además, mis preguntas varían según el estado del cielo, la presión barométrica, la cotización del dólar y el hecho de que me haya acostado solo o en compañía.

—¡Ah! Ésa es la cuestión, que dijo el glorioso bardo —contesta Wilke—. Es cierto que en ese momento todo cambia. Lo había olvidado por completo.

Me arrodillo ante él como ante un abad.

—Le felicito por su existencia ascética, mi reverendo padre, ¿por ventura ha vencido ya al demonio de la carne?

—¡No seas estúpido! Yo no soy impotente. Lo que ocurre es que las mujeres son raras cuando se es fabricante de ataúdes; tienen miedo de entrar en el taller, la vista de los féretros las convierte automáticamente en carámbanos. Aunque les ofrezca oporto y pasteles.

—¿En dónde ponéis la mesa? ¿En un féretro no terminado? Seguramente no en uno barnizado; el vino de Oporto deja manchas imborrables.

—En un banco, junto a la ventana. El ataúd puede servir de asiento. Aunque, a decir verdad, mientras no hayan metido en él un cadáver, no es un ataúd. Es sólo un cajón de madera.

—Exactamente. Pero vete a explicar esos matices a la gente ignorante.

—Depende. Una vez, en Hamburgo, conocí a una chica libre de prejuicios. No sólo no se asustaba sino que, por el contrario, la vista de los féretros la excitaba y aumentaba su delicia. Un día quiso llevar la cosa a sus límites extremos. Elegí un féretro de buenas dimensiones, lo medio llené de estas virutas de pino que desprenden un olor tan romántico a bosque, y todo marchó a las mil maravillas hasta el momento en que la chica quiso salir de la caja. Había en el fondo de ella un poco de cola que aún no se había secado; en plena acción los cabellos de la chica se habían pegado a la madera. Por muchos esfuerzos que hizo no pudo despegarlos; creyó entonces que era la Muerte la que la había agarrado por los cabellos y se puso a gritar, despavorida. Acudieron los vecinos, entre ellos mi patrono. Despegaron a la chica y yo fui puesto de patitas en la calle. ¡Fue una verdadera lástima! Perdí el empleo y el amor de una chica suculenta. La vida no es fácil para los que nos dedicamos a esta profesión.

Wilke me lanza una mirada desesperada, luego sonríe sarcásticamente y hurga, ansioso, en la caja de sprats, sin ofrecérmelos. Yo le digo con la peor intención del mundo:

—He oído que hubo últimamente dos casos de envenenamiento por sprats. Parece ser que la muerte sobreviene después de una horrible y larga agonía.

Mis palabras no hacen mella en Wilke.

—Éstos son frescos, recientemente ahumados. Tiernos como el corazón de un recién nacido. Una delicia. Los compartiría contigo si me procurases un bombón como ése que viene a verte, ahora, a menudo, con un suéter rojo.

Alude a Gerda. Precisamente estoy ahora esperándola.

—Mi querido amigo, no soy alcahuete —le digo, secamente—. Pero voy a darte un buen consejo. Lleva a tus amiguitas a otro lugar que no sea tu taller.

—¿Adónde quieres que las lleve? —Wilke se monda los dientes para quitarse unas espinas—. ¿A un hotel? Demasiado caro, aparte de que se expone uno a las incursiones de la Policía. ¿A los parques de la ciudad? La Policía mete ahí también las narices. No me queda otra cosa que el taller.

—¿No te hospedas en algún sitio?

—Sí, pero mi patrona es un dragón. Hace muchos años tuve relaciones íntimas con ella. Un caso de extrema urgencia ¿comprendes? No duraron mucho, pero todavía hoy, después de diez años, la arpía se siente celosa. Anda, hazme ese favor que te pido. Preséntame a la chica del suéter rojo.

Sin decir palabra le señalo con el índice la caja de sprats vacía. Wilke la tira al patio y va a la fuente a lavarse las manos.

—Tengo ahí arriba una botella de excelente oporto —me ofrece.

—Guárdala para tu próxima orgía.

—Se volverá tinta antes de eso. Pero tengo varias cajas de sprats.

No me molesto en contestarle, me limito a llevar mi índice a la sien y a imprimirle un movimiento rotatorio, con lo cual le señalo mi criterio sobre su estado mental. Voy a la oficina, tomo una carpeta de dibujo, un carboncillo y una silla plegable y me instalo al lado del obelisco negro; así puedo oír el teléfono y a la vez observar el patio y el movimiento de la calle. Me pongo a dibujar el mausoleo para Fráu Niebuhr. Me propongo adornar el boceto con la inscripción: «Aquí yace después de una penosa y prolongada enfermedad el comandante retirado Wolkenstein. Falleció el mes de mayo 1923».

Unas de las hijas de Knopf sale de la casa y admira mi trabajo. Es una de las mellizas y es tan parecida a su hermana que nadie puede distinguirlas. Sólo puede discernirlo su madre, y ello por el olor. Knopf se desinteresa olímpicamente de esto y los demás nunca estamos seguros. Me pongo a fantasear y me imagino casado con una gemela y con su hermana en la casa.

La llegada de Gerda interrumpe mis especulaciones. Se detiene en la verja y se echa a reír. Pongo a un lado mi boceto. La melliza desaparece. Wilke ha terminado sus abluciones y me designa, detrás de Gerda, la caja vacía de sprats que el gato empuja hacia el centro del patio. Alza dos dedos y susurra:

—¡Dos!

Hoy Gerda viste una falda gris, un suéter del mismo tono y una boina negra. No parece ya un papagayo; su aspecto es el de una muchacha bonita, atlética y alegre. La miro con ojos nuevos. Una mujer deseada por otro hombre, aunque éste sea un fabricante de ataúdes eróticamente obseso, en el acto se convierte en algo más preciado que antes. El hombre, por lo regular, se guía más por los valores relativos que por los absolutos.

—¿Estuviste hoy en el «Molino Rojo»? —le pregunto.

Gerda afirma con un movimiento de cabeza. Luego comenta con un gesto de repulsión.

—¡Qué chamizo más nauseabundo! Estuve ensayando allí. No puedes imaginarte cuánto odio esas leoneras llenas de malos olores.

Apruebo sus palabras. Detrás de ella Wilke se abotona la camisa, se atusa el bigote limpio ya de virutas y agrega tres dedos a su proposición primera. ¡Cinco cajas de sprats! La oferta es tentadora pero la rechazo. Tengo ante mí toda una semana de felicidad, clara, sólida, que no me deparará desilusión alguna —la simple felicidad de los sentidos y de la imaginación disciplinada, la breve felicidad condicionada por un contrato de dos semanas para actuar en un club nocturno, cuyo tiempo está ahora reducido a la mitad, una felicidad en suma que me ha liberado de Erna y, transitoriamente, de Isabelle.

—Ven, Gerda —digo, invadido súbitamente por un sentimiento de gratitud—. Hoy vamos a comer como príncipes. ¿Tienes hambre?

—Sí. Me muero de hambre. Podríamos ir a…

—Nada de ensalada de patatas ni de salchichas. Vamos a celebrar con un opíparo banquete nuestro jubileo; la mitad de nuestra vida común. Hace una semana viniste aquí por primera vez; dentro de otra semana te despedirás de mí en la estación. Celebremos tu llegada y olvidemos tu salida.

Gerda se echa a reír.

—A decir verdad no tuve tiempo para hacer la ensalada de patatas. ¡Tengo tantas cosas que hacer! Trabajar en el circo no es lo mismo que actuar en un piojoso cabaret.

—Estupendo. Hoy iremos al «Walhalla». ¿Te gustaría comer goulash?

—Me gusta comer —replica Gerda.

—¡Comerás hasta hartarte! ¡Y ahora marchemos a celebrar la emocionante mitad de nuestra breve vida!

Lanzo la carpeta de dibujo por la abierta ventana y atino a que caiga encima de la mesa de la oficina. Cuando salimos a la calle reparo en el rostro infinitamente desolado de Wilke. Con una mirada de desconsuelo alza las dos manos extendidas. ¡Diez cajas de sprats! ¡Una verdadera fortuna!

—¿Por qué no? —exclama, muy obsequioso, con gran sorpresa de mi parte, Eduard Knobloch. Esperaba una pugnaz oposición. Los cupones son sólo valederos para las comidas a mediodía, pero después de mirar a Gerda, Eduard decide aceptarlos y muestra un gran interés en entablar conversación con nosotros.

—Te agradecería, Ludwig, que me presentases a la señorita.

Me veo forzado a hacerlo. Ha aceptado mis cupones, y debo aceptarlo a él.

—Eduard Knobloch, hotelero, dueño de este restaurante, billonario, poeta… y roñoso —digo, displicente—. Fráulein Gerda Schneider.

Eduard se inclina, medio halagado, medio molesto.

—No crea una palabra de lo que dice, gnädiges Fraülein.

—¿Ni siquiera su nombre? —le pregunto.

Gerda sonríe.

—¿Es usted billonario? ¡Qué interesante!

Eduard suspira.

—Sólo un hombre de negocios con todas las preocupaciones de un hombre de negocios. No haga usted caso a este joven botarate. En cambio ¡usted! ¡Déjeme que la admire! ¡Una bella y radiante imagen de Dios, despreocupada como una libélula revoloteando sobre el negro abismo de la melancolía!

No doy crédito a mis oídos y miro a Eduard con estupefacción. Gerda parece dotada hoy de un encanto irresistible.

—Dispénsanos de tus imágenes entomológicas. Aparte de que son de una cursilería patética no vienen a cuento. La señorita es una artista. Y dime: ¿acaso soy yo el abismo negro de la melancolía? ¿En dónde está el goulash?

—Yo creo que Herr Knobloch habla muy poéticamente —Gerda mira a Eduard con ingenua admiración—. ¿Cómo puede hallar tiempo para dedicarse a la poesía? ¡Con un establecimiento tan grande y tantos camareros! Debe de ser usted un hombre feliz. ¡Tan rico y tan bien dotado!

—¡Oh, señorita! Me las arreglo como puedo. —Eduard está radiante—. ¿De modo que es usted también una artista?

Observo que de repente le ha asaltado la sombra de una duda. Es, incuestionablemente, el recuerdo punzante de Renée de la Tour que roza su pensamiento como una nube que empaña el brillo de la luna.

—Supongo que es usted una artista seria y formal —dice.

—Más seria y formal que tú, Eduard —exclamo—. Fráulein Schneider no es cantante como recelas. Hace pasar por aros a tigres y leones y los obliga a arrodillarse delante de ella. Y ahora reprime el complejo policíaco característico de todos los hijos verdaderos de nuestra amada patria y sírvenos la cena.

—Tigres y leones. —El estupor agranda los ojos de Eduard—. ¿Es cierto? —le pregunta a Gerda—. ¿Se puede creer una palabra de lo que dice este joven botarate? ¡Miente como respira!

Le doy con el pie debajo de la mesa.

—Trabajé en el circo —responde Gerda— y tengo la intención de volver a él.

Me impaciento.

—¿Vamos a comer, Eduard? ¿O bien tenemos que redactar un curriculum vitae en cuatro ejemplares para que nos sirvas el condumio?

—Esta noche me ocuparé personalmente de servirles —dice Eduard galantemente a Gerda—. Perdone a Herr Bodmer su falta de tacto. Se educó durante la guerra entre patanes. Su única instrucción la recibió de su sargento, un cartero histérico.

Se fue hacia las cocinas, muy jacarandoso.

—Un hombre muy simpático —exclama Gerda—. ¿Está casado?

—Lo estuvo pero su mujer se separó de él a causa de su tacañería.

Gerda desliza sus dedos por el mantel de damasco.

—Debió de ser una mujer muy necia —dice Gerda—. A mí me gustan los hombres ahorrativos. Saben guardar el dinero.

—La cosa más estúpida que puede hacer uno en tiempos de inflación.

—No cuando se le invierte juiciosamente. —Gerda mira los macizos cubiertos de plata—. Me imagino que tu amigo sabe invertir muy bien su dinero… por muy poeta que sea.

La miro, asombrado.

—Es posible —digo— pero su tacañería a nadie beneficia. Y la que menos sacó provecho de ella fue su mujer. La hizo trabajar como a una esclava de la mañana a la noche. Para Eduard tener una mujer significa disponer de alguien que trabaja para él por nada.

Gerda sonríe ambiguamente como Mona Lisa.

—Toda arca de caudales —dice— tiene su combinación. Lo importante es conocerla, tesoro.

Le dirijo una mirada inquisitiva. Me pregunto, alarmado: ¿qué ocurre aquí esta noche? ¿Es ésta la misma muchacha que cenó conmigo anoche unos bocadillos y una botella de cerveza que me costaron unos cinco mil marcos, contemplando el panorama y ensalzando la magia de la vida sencilla?

—Eduard es gordo, sucio e incurablemente roñoso —anuncio firmemente—. Hace tiempo que lo conozco.

Riesenfeld, ese experto en mujeres, me dijo una vez que esa combinación no hay mujer que la aguante. Pero Gerda no parece ser una mujer ordinaria. Contempla las grandes arañas que cuelgan del techo en estalactitas transparentes y vuelve al tema que al parecer le apasiona.

—Sin duda necesita una persona que se ocupe de él. No una jovencita frívola, sino alguien que sepa apreciar sus buenas cualidades.

Estoy ahora verdaderamente alarmado. ¿Acaso voy a ver truncadas mis dos semanas de felicidad? ¿Cómo pudo ocurrírseme traer a esta cándida paloma a un lugar con lámparas de cristal y cubiertos de plata?

—Eduard no tiene ninguna cualidad.

Gerda vuelve a dibujar su sonrisa monalisesca.

—Todo hombre tiene cualidades. La cuestión es descubrirlas.

Afortunadamente llega en este momento el camarero Freidank llevando pomposamente un pâté en una bandeja de plata.

—¿Qué diablos es eso? —le pregunto.

—Pâté de hígado de oca —anuncia altivamente Freidank.

—Pero en la minuta figura como primer plato la sopa de patatas.

—Ésta es la minuta que Herr Knobloch ha ordenado —dice Freidank, excabo furriel de mi regimiento durante la guerra, y corta dos porciones, una muy grande para Gerda y otra muy pequeña para mí—. A menos que prefiera usted una sopa de patatas, de acuerdo con sus derechos constitucionales. Eso puede hacerse.

Gerda suelta una sonora carcajada. Enfurecido por la grosera tentativa de Eduard de ganarse a mi novia por la vía digestiva voy a ordenar sopa de patatas cuando Gerda me da un puntapié en la espinilla por debajo de la mesa.

Encima, ella cambia graciosamente los platos.

—Es así como hubiera debido servir las porciones —le dice cordialmente a Freidank—. Un hombre debe tener la porción más grande ¿no le parece?

—Bien, bien —tartamudea Freidank, muy confuso—. En la casa, pero aquí… —El antiguo cabo furriel no sabe a qué santo encomendarse. Eduard le ordenó que sirviera a Gerda un buen trozo y a mí uno microscópico y siguió estas órdenes al pie de la letra. Este cambio lo trastorna y está al borde de un infarto del miocardio. Como buen alemán, es incapaz de cargar con una responsabilidad. Que se nos dé una orden y la reacción no se hace esperar, esto lo tenemos en la masa de la sangre desde hace siglos, pero decidir por sí mismo es otro cantar. Freidank sólo tiene un recurso: bizquea hacia su patrono, implorando en silencio su intervención.

Aparece Eduard.

—¿Y bien, Freidank? Sirve a estos señores ¿qué esperas?

Cojo mi tenedor y me apresuro a hincarlo en el pâté en el preciso momento en que Freidank, obedeciendo las órdenes recibidas, intenta cambiar los platos. Freidank se estremece. Gerda rompe a reír. Eduard se hace cargo de la situación y la resuelve como un general en campaña. Aparta a un lado a Freidank, corta otro buen trozo de pâté, lo pone en el plato de Gerda, con un ademán galante y me pregunta a mí con un tonillo impertinente.

—¿Te gusta?

—No está mal —le contesto, displicente— lástima de que no sea hígado de oca.

—Es hígado de oca, mi querido amigo.

—A mí me sabe a hígado de ternera.

—¿Has comido en tu vida, hígado de oca?

—En cantidades astronómicas, mi querido Eduard, hasta el extremo de que, durante algún tiempo, la sola vista de ese pâté me daba convulsiones.

Eduard suelta una risita irónica.

—¿Puedo saber en dónde? —pregunta desdeñosamente.

—En Francia, durante el avance de nuestras tropas, cuando me enseñaban el arte de matar. Conquistamos una tienda con grandes existencias de pâté de foie-gras. Legítimo de Estrasburgo, en tarros de loza, con trufas negras de Périgord, trufas que en este pâté brillan por su ausencia. En aquellos tiempos tú pelabas patatas en la cocina portátil.

Me callé la terrible impresión que recibí en aquella coyuntura cuando hallamos a la dueña de la tienda, una ancianita, con el cuerpo destrozado junto a lo que quedaba de pared y la cabeza separada del tronco clavada en una escarpia de la tienda como un trofeo en la punta de la lanza de un salvaje.

—¿Le agrada a usted? —le pregunta Eduard a Gerda con la entonación melodiosa de una rana que triscara feliz al borde de un negro abismo de melancolía.

—Es estupendo —dice Gerda con la boca llena.

Eduard se inclina y se retira con el donaire de un paquidermo haciendo ejercicios en la cuerda floja.

—Ya lo ves —me dice Gerda, radiante—. Después de todo no es tan tacaño como tú dices.

Dejo a un lado el tenedor y me encaro con Gerda.

—Escucha, mi querida saltimbanqui —le digo—. Tienes ante ti a un hombre terriblemente ulcerado —y perdona que utilice la fraseología de tu admirado Eduard— porque su novia le dejó tirado como un viejo calcetín para seguir a un odioso especulador podrido de dinero. ¿Por ventura te has propuesto verter aceite hirviendo en heridas aún no cicatrizadas?

Mi prosa no conmueve a Gerda. Se echa a reír y sigue comiendo.

—No digas tonterías, chiquirritín mío. Y no conviertas en drama este pâté que es, por cierto, exquisito. Deja de meterte con los ricos. Nada te impide a ti hacer dinero.

—¡Bonito consejo! ¿Cómo quieres que lo haga? ¿Por arte de birlibirloque?

—Otros lo han hecho. De un modo u otro se han ingeniado para ser ricos.

—Eduard heredó este hotel —digo amargamente.

—¿Y Willy?

—Willy es un traficante.

—¿Qué es un traficante?

—Un hombre, desprovisto de escrúpulos, que se aprovecha de todas las coyunturas; que comercia con todo, desde arenques a acciones de los Ferrocarriles. No tiene más límites que los fijados por el código penal y aún ésos, en ocasiones, se los salta.

—Un hombre así me parece muy interesante —declara Gerda, atacando con brío el resto del pâté.

—¿Quieres que yo sea uno?

Gerda rompe con la mano su barrita de Viena y se lleva a la boca un buen trozo. Lo tritura con sus blancos y fuertes dientes de animal carnicero.

—Tú verás si quieres serlo o no. Pero no te sulfures si tú no quieres serlo y otros sí. Hay que ser realista, tesoro.

—Tienes razón —digo yo, perplejo y súbitamente serenado. Siento como si una masa de burbujas de jabón se agitase dentro de mi cráneo. Miro con toda atención a Gerda. No cabe duda de que tiene un modo muy sensato de enfocar la vida—. Tienes perfectamente razón —repito.

—Por supuesto que tengo razón. Pero fíjate en lo que viene… ¿Crees que sea para nosotros?

Es para nosotros. Pollo asado y espárragos. Un festín propio de un fabricante de municiones. Eduard preside en persona. Deja a Freidank el cuidado de trinchar el pollo.

—La pechuga para la señorita —ordena.

—Prefiero el muslo —dice Gerda.

—Un muslo y un trozo de pechuga para la señorita —ordena galante, Eduard.

—Como quiera —responde Gerda—. Es usted un gentleman, Herr Knobloch. Lo adiviné desde el primer momento.

Eduard rezuma satisfacción. No acierto a comprender el porqué de este despliegue inusitado de munificencia. No puedo creer que codicie a Gerda hasta el extremo de perder los estribos y de hacerle olvidar su congénita tacañería; más bien me inclino a creer que se ha propuesto arrebatármela por la cuestión de los cupones. Un acto de justicia vindicativa. Interpelo a Freidank:

—Quíteme del plato este esqueleto. No acostumbro a roer huesos. Deme el otro muslo del pollo. A menos que su volátil sea un amputado, víctima de la guerra.

Freidank mira a su patrono con ojos de perro perdiguero.

—Lo que llamas esqueleto es uno de los trozos más sabrosos del pollo —declara Eduard— los huesos de la pechuga son deliciosos de roer.

—Pero yo no soy roedor, mi querido Eduard.

Eduard se encoge de hombres y me sirve de muy mala gana el otro muslo.

—¿En vez de espárragos no querrás ensalada? —me pregunta—. Los espárragos no sientan bien a los que tienen por costumbre empinar el codo.

—Sírveme los espárragos. Soy un hombre moderno con una tendencia marcada a la autodestrucción.

Me vuelve la espalda, indignado y se aleja con su contoneo paquidérmico. Súbitamente, tengo una inspiración.

—¡Knobloch! —vocifero, dando a la palabra la exacta entonación de sargento mayor tan perfectamente imitada por mademoiselle Renée de la Tour.

No puede describirse la reacción de Eduard. Se detiene como herido por un lanzazo en la espalda y gira sobre sus talones. Se dirige a mí, enfurecido:

—¿Qué significa esto? —ruge.

—¿Qué significa qué?

—¡Vociferar de ese modo!

—¿Vociferar? Aquí el único que se permite vociferar eres tú. ¿O es que no quieres servir a Fráulein Schneider la ensalada que me ofreciste a mí?

Los ojos de Eduard están desmesuradamente abiertos. Se puede ver en ellos cómo una sospecha monstruosa crece hasta convertirse en certidumbre.

—¿Usted? —le pregunta a Gerda—. ¿Fue usted la que me llamó?

—Si tiene ensalada, le agradecería que me sirviese una —le contesta Gerda, sin darse cuenta exacta de lo que ocurre. Eduard continúa sin moverse de nuestra mesa. Está ahora completamente convencido de que Gerda es hermana de Renée de la Tour. Percibo con claridad meridiana que siente en el alma haber obsequiado con pâté, pollo y espárragos semejante esperpento. Percibe que ha sido engañado cruelmente.

—Fue Herr Bodmer —dice Freidank—. Yo lo vi.

Pero las palabras de Freidank no producen efecto en Eduard.

—Responde sólo cuando te interroguen, esclavo de la gleba —digo con tono indiferente—. Es evidente que te has criado entre prusianos. Y cuando te vayas, no viertas la salsa del goulash en el cuello de los clientes. En cuanto a ti, Eduard, dime si este magnífico ágape es un presente que nos haces o bien es a cambio de unos ruines cupones.

Eduard me mira con ojos extraviados como si estuviera a punto de sufrir un ataque de apoplejía.

—¡Los cupones, grandísimo tunante! —gime.

Los arranco de la matriz y los tiro sobre la mesa.

—Aquí el más tunante de los dos eres tú, Don Juan de vía estrecha —exclamo.

Eduard no se digna coger los cupones.

—Freidank —ordena con una ira que le enronquece la voz—. Arroja estos cupones a la basura.

—Un momento —digo yo, cogiendo la minuta—. Puesto que abonamos el ágape tenemos derecho a postre. ¿Qué te apetece, querida? ¿Rote grütze[28] o compota?

—¿Qué me recomienda, Herr Knobloch? —le pregunta Gerda ajena por completo al drama que se desenvuelve en el interior de Eduard. Éste hace un ademán desesperado y se va dejándola con la palabra en la boca—. ¡Compota, pues! —le grito.

Se detiene y vuelve a andar como si se deslizara sobre huevos. Espera oír, de un momento a otro, la voz de mando del sargento instructor. Vacilo en repetir el truco, pero renuncio y recurro a una táctica más eficaz.

—¿Qué es lo que ha ocurrido exactamente? —pregunta Gerda.

—Nada —le respondo, desenvuelto y reparto entre los dos los restos del pollo—, excepto un modesto ejemplo de la tesis sobre estrategia del gran Clausewitz: Ataca cuando tu adversario cree haber ganado, y en el punto que menos espera.

Gerda asiente, sin comprender, y coge casi al vuelo el bote de compota que Freidank dispara sobre la mesa. La contemplo, embelesado y resuelvo no volver a traerla al «Walhalla», siguiendo con ello la ley inflexible de Georg: No muestres jamás nada nuevo a una mujer, la librarás de tentaciones y la conservarás.

Es noche cerrada. Estoy asomado a la ventana de mi cuarto. La luna brilla, el empalagoso aroma de las lilas asciende del jardín. Hace apenas una hora que llegué del «Alstädter Hof». Un par de enamorados pasa por la calle en la sombra de la luna y desaparece dentro de nuestro jardín. Me encojo de hombros. Los que han aplacado su sed son muy tolerantes con los sedientos y las noches de esta estación son irresistibles. A fin de evitar accidentes he colgado de nuestros dos preciosos monumentos un letrero con la inscripción «¡Cuidado! ¡Es muy pesado, puede caerse y aplastar sus pies!». Por una razón u otra los enamorados parecen preferir las cruces cuando el suelo está mojado, sin duda porque pueden aferrarse a ellas más fácilmente, aunque los monumentos de tamaño mediano son igualmente prácticos para este género de ejercicios. Se me ocurrió la idea de colgar otros letreros desaconsejando la utilización de las piedras sepulcrales para sacrificar a Venus pero renuncié a ella. A veces Frau Kroll se levanta muy temprano y, no obstante su espíritu transigente, me arrimaría un sopapo por frívolo sin darme tiempo a explicarle que antes de la guerra era un chico muy remilgado —una característica que se desvaneció durante la defensa de nuestra amada patria.

De repente diviso una silueta maciza que avanza iluminada por el claro de luna. Me estremezco. Es Watzek, el matarife de caballos. Llega a su casa con dos horas de adelanto. ¿Qué habrá ocurrido? ¿Se habrán agotado los rocines? La carne de caballo es muy apreciada en los momentos actuales. Observo la ventana. Se ilumina y veo la sombra de Watzek que se mueve a un lado y a otro del cuarto. Me pregunto si debo o no avisar a Georg Kroll, pero es una misión ingrata interrumpir un coloquio amoroso. Por lo demás, es posible que Watzek se acueste sin darse cuenta de nada. Pero las cosas no suelen suceder a la medida de nuestros deseos. El matarife abre la ventana y mira a un lado y a otro de la calle. Le oigo refunfuñar. Cierra los postigos y al cabo de unos instantes aparece en la calle con una silla en la mano y el cuchillo de carnicero inserto en la caña de su bota. Se sienta en la silla como si esperara el regreso de Lisa. Consulto el reloj: son las once y media. La noche es calurosa y todo parece indicar que Watzek está dispuesto a esperar todo el tiempo que sea necesario. Lisa, por otra parte, hace ya un par de horas que se encuentra con Georg y supongo que no tardará en reintegrarse al domicilio conyugal. De todos modos creo que no está de más que prevenga a Georg.

Me deslizo silenciosamente hasta la planta baja y golpeo con los nudillos la puerta de los enamorados, tabaleando los primeros compases de la marcha de Hohenfriedberg. Por el resquicio de la puerta aparece el cráneo mondo de Georg. Le digo lo ocurrido. Suelta una palabrota:

—Tienes que tratar de alejarlo.

—¿Cómo?

—Usa tu encanto personal… —Cierra la puerta.

Cruzo la calle, bostezo y, finalmente, me aproximo a Watzek.

—Una noche espléndida, ¿eh?

—Una noche de mierda —replica Watzek.

—Todo es según el color del cristal con que se mire —concedo.

—Me cisco en el cristal —replica el matarife. Y agrega—: Pero esto no durará mucho.

—¿A qué se refiere usted?

—A esta situación. Es una verdadera cochinería.

—¿Una cochinería? No comprendo.

—Sí me comprende. No se haga el desentendido. —Su tono es agresivo.

Dirijo mis miradas al mango del cuchillo que sobresale de la bota, y veo ya a Georg tendido entre las piedras sepulcrales con el esófago perforado. Lisa, desde luego, indemne ¡prueba evidente de la eterna imbecilidad del hombre!

—Bien, bien, le comprendo —digo yo prudentemente. Aunque lo que no comprendo es que Watzek no haya escalado ya la ventana del cuarto de Georg, abierta y en la planta baja.

—¡Pero todo cambiará! —declara Watzek con aire siniestro—. La sangre correrá. Los culpables tendrán su merecido.

Le examino: largos y fornidos brazos, un cuerpo rechoncho, macizo, la traza de un gorila. Podría asestarle un rodillazo en la mandíbula y aprovechar su desequilibrio para arrimarle un puntapié en la entrepierna, o si intenta escapar, tirarle al suelo de una zancadilla y golpearle el cráneo contra los adoquines. Esto me daría un poco de respiro, pero ¿y después?

—¿Lo ha oído usted?

—¿A quién?

—Ya sabe a quién me refiero. ¡A él! ¿A quién, fuera de él? ¡No hay otro!

Tiendo el oído. No oigo nada. La calle está desierta; la ventana del cuarto de Georg cautelosamente cerrada.

—Vamos por partes. —Me expreso en voz alta para ganar tiempo y prevenir a los otros para que Lisa pueda salir al jardín sin ser vista de su marido—. ¿Quién es la persona a la que tenía que oír?

—¿Quién va a ser, hombre de Dios? A él, al Führer. ¡Adolf Hitler!

—¡Adolf Hitler! —repito, aliviado—. ¡Él!

—¿Qué quiere decir con «él»? —me pregunta, retador—. ¿No está usted con él?

—¡Por supuesto! Sobre todo en este momento. No sabe hasta qué punto estoy con él.

—Entonces ¿por qué no le oyó?

—Pero si no estuvo aquí.

—Estuvo en la Radio. Lo oímos allá, en el matadero. Tenemos un aparato de seis lámparas. ¡Lo cambiará todo! ¡Qué discurso más estupendo! Es un hombre que se las sabe todas. Lo cambiará todo. No dejará títere con cabeza.

—Es evidente —digo. El programa de todos los demagogos del mundo en una sola frase: No dejar títere con cabeza—. Le invito a tomar un vaso de cerveza.

—¿Un vaso de cerveza? ¿En dónde?

—En «Blume», la cervecería de la esquina.

—No puedo. Estoy esperando a mi mujer.

—Lo mismo puede esperarla aquí que en «Blume». Tiene que decirme de qué habló Hitler. Me gustaría saberlo. Mi aparato de radio está descompuesto.

—Habló de muchas cosas —dice el matarife levantándose de su silla. Adolf es un hombre que irá lejos. Y todos nosotros con él.

Deja su silla al pie de la escalera y nos encaminamos a la cervecería «Blume».

CAPÍTULO DÉCIMO

Bajo la luz crepuscular el hombre de cristal contempla un macizo de rosas. Gregorio VII da un paseo por la avenida de los castaños. Una hermana de mediana edad guía los pasos de un anciano achacoso que se esfuerza, inútilmente, en pellizcarle el trasero, desternillándose de risa a cada intento. A mi lado dos hombres, sentados en un banco, hablan al mismo tiempo; cada uno acusa al otro de estar más loco que un cencerro. Tres mujeres con trajes rayados riegan las flores silenciosamente con sus pequeñas regaderas vacías.

Me he dejado caer en un banco cerca del macizo de los rosas. Aquí todo es paz y autenticidad. A nadie le preocupa saber que el dólar ha subido veinte mil marcos en un solo día. A nadie se le ocurre aquí ahorcarse a causa de eso como lo hacen en la ciudad. Esta mañana fueron hallados dentro de un armario ropero, ahorcados, los cadáveres de un anciano matrimonio. Fuera de ellos, nada había en el armario. Todo había sido vendido o empeñado, hasta la cama y el armario mismo. El comprador descubrió los cuerpos cuando fue en busca del mobiliario. Estaban abrazados y sus lenguas colgaban, hinchadas y amoratadas. Muy pulcros, muy aseados los dos; la ropa, aunque muy remendada, en extremo limpia. El comprador, hombre muy sanguíneo, vomitó al ver el espectáculo y declaró que no quería ya el armario. Pero por la tarde cambió de parecer y mandó a unos hombres para que se llevaran el armario y al mismo tiempo la cama en que reposaban los dos cuerpos; fue necesario desalojarlos de ella. Los vecinos prestaron unas mesas y los dos viejos fueron tendidos sobre ellas, con la cabeza envuelta en papel de seda, que fue lo único que pudo hallarse en la casa. Dejaron una carta en la que declaraban que habían querido asfixiarse por el gas; pero que la compañía les había cortado el suministro, por falta de pago. Y pedían perdón al comprador de los muebles por las molestias que le causaban.

Isabelle se acerca. Lleva unos pantaloncitos azules que dejan al descubierto las rodillas, una blusa amarilla y alrededor del cuello, un collar de ámbar.

—¿En dónde te habías metido? —me pregunta, jadeante.

He estado algunos días sin verla. Estos últimos días, después de la adoración, en cuanto salía de la capilla me apresuraba a volver a mi casa. Me dolía, desde luego, renunciar al festín rociado con excelente vino en compañía de Bodendiek y Wernicke, pero prefería las tostadas con mantequilla y la ensalada de patatas compartidas con Gerda.

—¿En dónde estabas? —insiste Isabelle.

—Fuera de aquí, en un lugar donde la única preocupación es ganar dinero.

Se sienta sobre el respaldo del banco. Sus piernas son muy morenas, como si hubieran estado expuestas mucho tiempo al sol. Los dos hombres sentados a mi lado las examinan con una mueca de desagrado; finalmente se levantan y se van. Isabelle se deja caer en el banco.

—¿Por qué mueren los niños, Rudolf? —me pregunta.

—Lo ignoro.

Evito mirarla. No quiero que vuelva a prenderme en la red de sus especulaciones insensatas; me basta y me sobra con verla sentada a mi lado con sus largas piernas y sus pantalones cortos de tenis; como si hubiera presentido que había resuelto vivir a partir de este momento según los principios de Georg.

—¿Por qué vienen al mundo si han de morir poco tiempo después?

—Pregúntaselo a Bodendiek. Sostiene la teoría de que Dios lleva un registro hasta de un cabello que caiga de la cabeza de un ser humano, y que todo tiene un sentido y una moral.

Isabelle se echa a reír.

—¿Dios lleva la contabilidad de todo lo que sucede en el mundo? ¿Un libro registro? ¿Con qué finalidad, puesto que todo lo sabe?

—Sí —digo, y sin saber por qué me invade, de repente, una gran irritación—. Es omnisciente, justo, bondadoso y henchido de amor y sin embargo, los niños mueren y mueren sus madres y nadie sabe por qué existe tanto dolor en el mundo.

Isabelle se vuelve hacia mí, sobrecogida. Ha dejado de reír.

—¿Por qué la Humanidad no es, simplemente, feliz, Rudolf? —me pregunta, anhelosa.

—No sé. Será, tal vez, porque de lo contrario Dios se aburriría.

—No —dice Isabelle apresuradamente—. No es ésa la razón.

—¿Cuál es, entonces?

—Porque tiene miedo.

—¿Miedo? ¿De qué?

—Porque si toda la Humanidad fuera feliz, ¿qué necesidad tendría de Él?

Me atrevo ahora a mirarla, a escrutar sus facciones. Sus ojos son muy transparentes; su rostro más estrecho y delgado que antes.

—Existe únicamente por la infelicidad que hay en la tierra —dice—. Entonces tenemos necesidad de Él y Le rezamos. Y sólo por eso mantiene la infelicidad.

—Hay también gente que reza a Dios porque se siente feliz.

—¿De veras? —Isabelle sonríe, incrédula—. Entonces Le rezan porque tienen miedo de que les arrebate su felicidad. No hay más que miedo en la tierra, Rudolf. ¿No lo sabías?

Pasa por delante de nosotros el libidinoso viejito conducido manu militari[29] por la hermana del rollizo trasero. Desde una ventana del edificio principal nos llega el zumbido de un aspirador. Me vuelvo para verla. La ventana de donde viene el ruido está abierta pero enrejada, un agujero negro por donde el aspirador gime como una alma en pena.

—No hay más que miedo, miedo —repite Isabelle—. Dime ¿jamás has tenido tú miedo?

—No lo sé. Creo que sí. Durante la guerra, muy a menudo.

—No es ese miedo al que yo me refiero. Ése es un miedo razonable. Hablo del miedo que no tiene nombre.

—¿De qué? ¿De la vida?

Mueve la cabeza negativamente.

—No. Anterior a eso.

—¿De la muerte?

Vuelve a hacer un movimiento de denegación. Dejo de interrogarla. Vale más no insistir. Permanecemos un buen rato callados. Una vez más me asalta la idea de que Isabelle no está enferma.

—¿Por qué no dices nada? —me pregunta, finalmente.

—A veces el silencio es más elocuente que las palabras.

—No siempre. Las palabras son muy importantes. ¿O es que tienes miedo de hablar?

No tengo más remedio que contestarle.

—Es posible que a todos nos asusten un poco ciertas palabras dichas para engañar. ¡Han servido para decir tantas mentiras! Tal vez sintamos también miedo de nuestros propios sentimientos. No nos fiamos ya de ellos.

Isabelle alarga las piernas sobre el banco.

—Pero los necesitamos, querido mío. De lo contrario ¿cómo podríamos vivir?

Ha cesado el zumbido del aspirador. Se hace, de repente, un gran silencio. De los macizos asciende un olor a tierra mojada. En uno de los castaños un pájaro repite una nota con monotonía exasperante. La tarde se me antoja, de pronto, una balanza que lleva en sus platillos, por partes iguales, todo el peso del mundo. La siento posada, ingrávida, sobre mi pecho. Reflexiono que nada puede ocurrirme mientras respire tan libremente.

—¿Tienes miedo de mí? —murmura Isabelle.

«No —pienso para mí, moviendo negativamente la cabeza—; eres el solo ser humano ante el cual no siento temor alguno. Contigo las palabras no son jamás ni demasiado grandes ni ridículas. Tú comprendes siempre las mías, porque vives todavía en un mundo en el que las palabras y los sentimientos son una misma cosa, y la mentira y la realidad una misma realidad».

—¿Por qué te callas? —me pregunta.

Me encojo de hombros.

—A veces no puedes decir nada. Y frecuentemente es difícil dejarte ir.

—¿Dejar ir qué?

—Tu pensamiento. Hay muchos obstáculos.

—Un cuchillo no se hiere a sí mismo, Rudolf. ¿Por qué tienes miedo?

—No lo sé, Isabelle.

Ha vuelto a encaramarse en el respaldo del banco. Es extraordinariamente bonita y parece confiada y segura de sí misma.

—El cuchillo se embota —me dice— si no lo usas. ¿Es eso lo que quieres?

—No lo sé, Isabelle.

—No esperes mucho tiempo, mi amor. De lo contrario será demasiado tarde. ¡Uno necesita palabras! —murmura.

No le contesto.

—Contra el miedo, Rudolf —prosigue Isabelle—. Son como lámparas. Ayudan. ¿No ves cómo todo se hace gris? La sangre ha dejado de ser roja. ¿Por qué no quieres ayudarme?

Ceso de resistir.

—Mi dulce, mi extraña y querida nena —le digo—. ¡Si pudiera ayudarte!

Se inclina sobre mí y apoya sus manos sobre mis hombros.

—Ven conmigo. ¡Ayúdame! ¡Me llaman!

—¿Quién te llama?

—¿No las oyes? Las voces. Me llaman continuamente.

—Nadie te llama, Isabelle. Son los latidos de tu corazón. Pero ¿qué te dicen?

Siento sobre mis mejillas su cálido aliento.

—Ámame, y entonces dejaré de oír esas voces.

—Te amo.

Se deja caer en el banco, junto a mí. Ha cerrado ahora los ojos. Oscurece rápidamente y veo pasar por delante de nosotros, contoneándose, al hombre de cristal. Una hermana agrupa a varios ancianos que han permanecido sentados en los bancos, inmóviles y abstraídos, como un oscuro ramillete de tristezas.

—Ya es hora —nos dice, al pasar.

Hago un signo de asentimiento y sigo sentado en el banco.

—Me llaman —susurra Isabelle—. Jamás puedes hallarlas. ¿Quién vierte tantas lágrimas?

—Nadie —le digo—, nadie en el mundo, mi querida nenita.

No replica. Respira, a mi lado, como una niña cansada. La cojo en mis brazos y la llevo, a través de la avenida, al pabellón, en donde está recluida.

Al dejarla de pie en el suelo se tambalea y se abraza a mí. Murmura algo que no acierto a comprender y tengo que llevarla casi en brazos al interior. La entrada del pabellón está iluminada por una luz dura y lechosa. Le ayudo a sentarse en una silla de enea que hallo en el vestíbulo. Se queda sentada en ella, con los ojos cerrados, como si acabaran de desclavarla de una cruz invisible. Dos hermanas con hábitos negros van hacia la capilla. Por un momento imagino que han venido a buscar a Isabelle para enterrarla. Seguidamente llega una hermana vestida de blanco y se la lleva.

La madre superiora ha mandado una segunda botella de vino de Mosela. No obstante, Bodendiek, con gran sorpresa mía, así que hubo terminado de cenar, nos dejó solos a Wernicke y a mí. Wernicke sigue sentado a la mesa y paladea el vino. El tiempo es plácido y los pacientes están excepcionalmente tranquilos.

—¿Por qué no se mata a los casos completamente desesperados? —le pregunto a Wernicke.

—¿Los mataría usted? —me pregunta, a su vez.

—No lo sé. La misma pregunta surge ante un enfermo que se muere lentamente, con el dolor como única esperanza. ¿Le daría usted una inyección para que sufriera algunos días menos?

Wernicke no responde.

—Felizmente no está aquí Bodendiek —prosigo—. Podemos ahorrarnos las consideraciones morales y religiosas que formularía. Tenía un camarada cuyo vientre destrozado por un casco de metralla parecía el puesto de un carnicero. Nos suplicaba que le acabáramos. Le llevamos al hospital de campaña. Antes de morir pasó tres días aullando de dolor. Son muchos tres días cuando estás rabiando de dolor. ¡Cuántos y cuántos he visto reventar, en la guerra! ¡Reventar, no morir! Todos hubieran sido felices con una inyección. Mi madre, también.

Wernicke sigue callando.

—Sí, lo sé: abreviar una vida es como un asesinato. Desde que terminó la guerra no tengo ánimos ni para matar una mosca. Sin embargo, el pedazo de carne que he comido esta noche me ha parecido delicioso; se ha matado, pues, a un ser viviente para que hoy haya podido darme ese gusto. Son estas viejas paradojas muy molestas en sus conclusiones. La vida es un milagro, lo mismo si se trata de una vaca que de una mosca. Sobre todo la mosca, esa acróbata de ojos compuestos por millares de facetas. ¿Por qué matamos, en tiempo de paz, a un perro enfermo y nos negamos a rematar a un ser humano que se retuerce de dolor? Pero organizamos guerras inútiles en las que mueren millones.

Wernicke no despega los labios. Un abejorro de gran tamaño zumba alrededor de la lámpara. Choca contra la bombilla, cae, se levanta y vuelve al asalto de la luz. Su experiencia no le sirve para nada. Prosigo mi monólogo:

—Bodendiek, honrado funcionario de la Iglesia, tiene, por supuesto, respuesta para todo. Los animales no tienen alma, los hombres sí. Pero ¿qué es de esa partícula de alma cuando una circunvolución del cerebro resulta lesionada? ¿Cuándo un ser humano se vuelve idiota? ¿Se encuentra ya en el cielo? ¿0 en algún otro lugar el guiñapo humano que no sabe más que babear, engullir y defecar? He visto a algunos de esos casos en la sección prohibida, y comparados a esos monstruos, los animales son dioses. ¿Qué ha sido del alma de esos idiotas? ¿Acaso se ha separado del resto? ¿O está suspendida como un globo invisible encima del pobre cráneo devastado?

Wernicke hace un ademán con la mano como si quisiera ahuyentar a una mosca.

—Bueno —digo yo—, éstos son interrogantes que Bodendiek sabrá resolver con su habilidad acostumbrada. Bodendiek resuelve todas las cuestiones con la ayuda del gran Dios desconocido, con el cielo y el infierno, la recompensa para los afligidos y el castigo para los malos. Jamás persona alguna ha tenido una prueba concluyente de ella… sólo la fe aporta al hombre la serenidad, según Bodendiek. Entonces ¿para qué nos sirven los dones que hemos recibido de la Providencia, el entendimiento, el espíritu crítico y el ansia de conocer el porqué de las cosas? ¿Los hemos recibido para no utilizarlos? ¡Un extraño juego para el gran Desconocido! ¿En qué consiste la dignidad de la vida? ¿El temor de la muerte? ¡El temor, siempre el temor! Pero ¿por qué formulo preguntas que no tienen respuesta?

—¿Ha acabado? —pregunta Wernicke.

—No. Pero no haré más preguntas.

—Estupendo. Tampoco podría contestarlas. Al menos eso lo sabe, ¿verdad?

—Naturalmente. ¿Cómo podría contestarlas si todas las bibliotecas del mundo sólo ofrecen especulaciones como respuesta?

El abejorro ha caído por segunda vez. Vuelve a levantarse y se prepara para un nuevo asalto. Sus alas tienen reflejos de acero bruñido. Es una admirable máquina utilitaria; pero frente a la luz es como un alcohólico con una botella de schnapps.

Wernicke vierte en nuestros vasos los restos del mosela.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted en la guerra?

—Tres años.

—Un tiempo considerable.

Me niego a seguirle en ese terreno. Se da cuenta de ello y cambia de tema.

—¿Cree usted que la razón es atributo del alma?

—Lo ignoro. Pero ¿cree usted que esos desventurados encerrados en salas especiales, en la sección prohibida, que se arrastran por el suelo y se revuelcan en sus excrementos, poseen todavía un alma?

Wernicke alarga la mano para coger su vaso.

—Todo esto es para mí de una sencillez elemental. Soy un hombre de ciencia. No creo en nada. Observo. En cambio Bodendiek cree en lo trascendental. Entre los dos usted se agita, presa de la incertidumbre. ¡Mire ese coleóptero!

El abejorro libra su quinto ataque. Continuará hasta morir. Wernicke apaga la luz.

—¡Tenga! ¡Eso lo salvará!

La noche penetra, inmensa y azul, por la ventana abierta, trayendo consigo el olor a tierra, el perfume de las flores y el centelleo de las estrellas. Todo lo que he dicho me parece ahora de una necedad descomunal. El abejorro efectúa zumbando dos o tres evoluciones y, finalmente, desaparece por la ventana.

—El caos —dice Wernicke—. ¿Es realmente el caos? ¿O lo es solamente para nosotros?

—¿No se ha preguntado usted alguna vez cómo sería el mundo si poseyéramos un sentido más? —dice Wernicke.

—No.

—¿Y un sentido menos?

Reflexiono.

—Uno sería sordo, o ciego; falto del sentido del gusto, no se podría comer. Evidentemente sería desastroso.

—¿Y en el otro caso? En efecto, ¿por qué cinco sentidos? ¿En vez de seis… o doce? ¿No sería el mundo completamente diferente? Tal vez, con el sexto, nuestro concepto del tiempo sería diferente. O nuestro concepto del espacio. O de la muerte. O del dolor. O de la moralidad. Ciertamente nuestro presente concepto de la vida. Vagamos por ella con órganos en extremo limitados. Un perro tiene el oído más fino que un hombre. Un murciélago, aunque ciego, halla su camino a través de todos los obstáculos. La mariposa está dotada de un aparato receptor que le permite recorrer varios kilómetros, sin perderse, para reunirse con su pareja. Las aves de paso se orientan mil veces mejor que nosotros. Las serpientes pueden oír por la piel. Las ciencias naturales ofrecen centenares de ejemplos como éstos. ¿Cómo puede uno estar seguro de algo en ese campo? La extensión de un órgano o el desarrollo de uno nuevo, y el mundo cambia, la vida cambia y nuestro concepto de Dios cambia. Prost!

Levanto mi vaso y bebo. El mosela es áspero, agridulce.

—En suma —digo—, será mejor que esperemos a poseer un sexto sentido, ¿no le parece?

—No es necesario. En fin, como usted quiera. Pero conviene no perder de vista que si tuviéramos un sentido más, todo nuestro conocimiento se vendría abajo como un castillo de naipes. ¿Qué tal el vino?

—Excelente. Dígame, ¿cómo está Fráulein Terhoven? ¿Mejor?

—No, peor. Su madre estuvo aquí. No la reconoció.

—Tal vez no quiso reconocerla.

—Es, prácticamente, la misma cosa. No la reconoció. Le dijo, a gritos, que se fuera. Un caso típico.

—¿Por qué?

—¿Desea usted que le explique detalladamente lo que es lo esquizofrenia, el complejo de madre, la evasión del ego y los efectos de los choques nerviosos?

—Sí. Hoy sí.

—No me escucharía. Me limitaré a explicarle lo indispensable. El desdoblamiento de la personalidad es, generalmente, una evasión de sí mismo.

—¿Y qué es, exactamente, ese sí mismo?

Wernicke me mira fijamente.

—Eso lo dejaré para otra ocasión. Refugio en otra personalidad. O varias. En la mayor parte de los casos el paciente vuelve, después de un período más o menos largo, a recobrar su propia personalidad. Genevieve, no. Después de un largo período, no. Usted, por ejemplo, jamás la ha visto tal como es en realidad.

—Me parece bastante sensata tal como está ahora —digo sin convicción.

Wernicke se echa a reír.

—¿En qué se funda usted? ¿Es un pensamiento lógico?

Pienso acerca de los dos nuevos sentidos que deberíamos tener y no contesto.

—¿Está muy enferma? —le pregunto.

—Según nuestra experiencia, sí lo está. Pero sabemos de curas muy rápidas y, en ocasiones, sorprendentes.

—¿Curas? ¿De qué?

—De enfermedades como la que ella padece. —Enciende un cigarrillo.

—A veces se siente muy feliz. ¿Por qué no la dejan así?

—Porque su madre paga para que la tratemos —explica Wernicke con un tono seco—. Además, no es feliz.

—¿Cree que sería más feliz si recobrara la salud?

—Probablemente no. Es muy sensible, inteligente, dotada de una imaginación excesiva; y es posible que lleve en su organismo una tara hereditaria. Una carga explosiva incompatible con la felicidad. Si hubiera sido feliz no habría huido de sí misma.

—Entonces ¿por qué no dejarla en paz?

—Sí. ¿Por qué no? —exclama Wernicke un tanto irritado—. Muchas veces me he formulado esa pregunta. ¿Por qué operar a un paciente, sabiendo de antemano que la intervención no le curará? ¿Acaso tiene usted la intención de redactar una lista de porqués? Sería una lista interminable. Y en ella yo intercalaría las siguientes preguntas: ¿Por qué no se bebe el vino de una vez y se calla? ¿Por qué no disfruta de esta hermosa noche y deja de torturar sus meninges? ¿Por qué discute sobre la vida en vez de aprovecharse de ella?

Se levanta de su asiento y se despereza.

—Tengo que hacer mi visita nocturna a los incurables. ¿Viene conmigo?

—Sí.

—Póngase una bata blanca. Le voy a enseñar una sección muy particular. Después de que la haya visitado, o echará el higadillo o se beberá toda una botella de vino, bendiciendo al que inventó la vid.

—La botella está vacía.

—Tengo todavía una, intacta, en mi cuarto. Tal vez la necesitaremos. ¿Sabe lo que me parece extraordinario? Que a los veinticinco años haya visto ya tanta muerte, tanta aflicción y tanta estupidez humana y todo ello no le haya impedido formular las preguntas más necias que pueda uno imaginar. Pero así va el mundo… cuando hemos aprendido algo interesante, somos ya demasiado viejos para aprovecharnos de ello y así sucesivamente, ola tras ola, generación tras generación. Nadie se beneficia de las lecciones de los demás. Venga.

Nos hallamos en el café «Central», Georg, Willy y yo. Esta noche no quise quedarme en casa, solo. Wernicke me condujo a una sección del manicomio que no había visto antes… la sala destinada a heridos de la guerra, hombres con heridas en la cabeza, hombres que fueron enterrados vivos, hombres destrozados, enloquecidos. En medio de la apacible noche estival, el edificio en el que se hallaba esta sala se levantaba como una torre del silencio en medio de los trinos de los ruiseñores. La guerra, casi por doquier olvidada se ha refugiado en este recinto. Las explosiones de las granadas siguen atronando estos pobres oídos. Los ojos reflejan aún, como hace cinco años, el espanto indecible, las bayonetas que se hunden, sin descanso, en los blandos vientres, los tanques que a todas horas aplastan a los heridos, laminándolos literalmente, el fragor de la batalla, el estrépito de las granadas de mano, el estallido de los cráneos, el maullido de las minas, la sofocación en el fondo de las chabolas derrumbadas, todo esto ha quedado aquí conservado por una horrible magia negra y no cesa de recrear incesantemente la horrenda tragedia de la guerra en medio de las flores y de los trinos de los pájaros. Se oyen gritos de mando, voces de acatamiento a órdenes no formuladas, las camas son trincheras y refugios perpetuamente allanados y desescombrados, se muere, se mata, se estrangula y se asfixia. Los gases se infiltran a través de las puertas y las agonías del terror se traducen en aullidos, en gemidos y lágrimas, a veces en actos silenciosos de contrición y de rebajamiento, acurrucados, empequeñecidos, con el rostro pegado a la pared.

—¡De pie! —prorrumpen, detrás de nosotros, unas voces juveniles. Cierto número de clientes sentados a las mesas de la cervecería se levantan como movidos por un resorte. La orquesta del establecimiento toca el Deutschland, Deutschland über alies. Es la cuarta vez que lo hace esta noche. No es que la orquesta o el dueño de la cervecería sean hasta este punto nacionalistas, sino grupos de jóvenes gamberros ansiosos de darse importancia. Cada media hora uno de esos grupos irrumpe en la cervecería y ordena a la orquesta que ejecute el himno nacional. Los músicos no se atreven a negarse a tocarlo y en vez de la obertura de Poeta y Aldeano los clientes habituales escuchan por enésima vez el Deutschland, Deutschland über alies—. ¡De pie todos! —exclaman entonces los galopines; puesto que a los primeros compases hay que ponerse de pie, reverente, en homenaje a este famoso Deutschland, Deutschland über alies, al que debe el pueblo alemán dos millones de muertos, una guerra perdida y la inflación.

—¡De pie! —me lanza un joven gamberro que al terminar la guerra apenas habría tenido doce años.

—Dame un besito en el ojete —le contesto.

—¡Bolchevique! —grita el jovencito que es casi seguro que ignora el significado de la palabra—. ¡Camaradas! ¡Aquí hay un bolchevique!

El propósito de estos pelafustanes[30] es armar gresca. No cesan de ordenar que toquen el himno nacional y cada vez han de enfrentarse con gentes que no quieren levantarse porque esa machaquería les parece ridícula. Entonces los gamberros, encendidos de pasión patriótica se precipitan sobre los reacios en busca de pelea. Siempre hay entre ellos uno o dos oficiales destituidos que alientan o dirigen estas escaramuzas nacionalistas.

Hay ahora, alrededor de nuestra mesa, una docena de esos pequeños energúmenos.

—De pie ¡o van a saber lo que es bueno!

—¿Qué es lo que es bueno?

—¡Van a verlo! ¡Cobardes! ¡Traidores a la patria! ¡De pie!

—¡Vuélvanse por dónde han venido! ¿Creen que vamos a recibir órdenes de unos mocosos?

Un hombre como de treinta años se abre paso hasta nosotros.

—¿No sienten respeto por nuestro himno nacional?

—En los cafés y cuando es un pretexto para alborotar y provocar escándalos, no —responde Georg—. Y ahora, por favor, déjennos en paz.

—¿Puerilidades? ¿Llama usted puerilidades a los sentimientos más nobles de un corazón alemán? ¡Pagarán muy cara su blasfemia! ¿En dónde estaban ustedes durante la guerra? ¿Emboscados?

—En las trincheras —responde Georg—. Infortunadamente.

—Es muy fácil decirlo. ¡Pruébelo!

Willy se levanta de su asiento. Es un coloso. La música ha cesado.

—¿La prueba? ¡Voy a dársela!

Levanta una pierna, vuelve ligeramente el trasero hacia su interlocutor y deja escapar un ruido sordo, como el eco de un cañoneo.

—Ahí la tiene —exclama a guisa de conclusión—. Es lo único que me han enseñado los prusianos. Antes de frecuentarlos era yo más refinado.

Instintivamente el jefe de la sección recula.

—Hace un momento nos llamó usted cobardes, ¿verdad? —pregunta Willy sonriendo—. Ahora parece que está usted un poco nervioso.

El dueño de la cervecería se ha acercado a nuestra mesa acompañado por dos vigorosos camareros.

—¡Calma, señores! Por favor, no quiero discusiones en mi establecimiento.

La orquesta se pone a tocar La joven de la selva negra. Los defensores del himno nacional se retiran, mascullando terribles amenazas. Es posible que nos esperen en la calle para acometernos. Calculo su número; unos veinte. La batalla se anuncia muy desigual para nosotros.

De pronto nos llega una ayuda inesperada.

Un hombrecillo de rostro apergaminado se acerca a nuestra mesa: Bodo Ledderhouse, vendedor de pieles y chatarra. Lo conocimos en Francia.

—Hijos míos, he presenciado vuestro zipizape. Estaba ahí, detrás de la columna, con mi club. Somos una docena y podemos echaros una mano si esos pedorros intentan algo contra vosotros. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, Bodo. ¡Nos has sido enviado por Dios!

—No exageréis. Pero éste no es lugar para gente respetable. Venimos únicamente para echar un trago, porque el dueño de este tabuco tiene la mejor cerveza de toda la ciudad; lo que es de lamentar, porque el hombre no tiene más carácter que mi ojete.

Estimo que Bodo es desmedido en sus comparaciones; creo que en estos tiempos ruines es demasiado exigir que un modesto orificio muscular posea carácter.

—Nos iremos dentro de unos instantes. ¿Vosotros también?

—Inmediatamente.

Pagamos y abandonamos la mesa. Los defensores del himno nos esperan en la calle, armados, como por ensalmo, de garrotes, piedras y manoplas. Se hallan en semicírculo delante de la puerta. Bodo nos aparta y nos precede con sus doce camaradas. Se encara con los gamberros.

—¿Desean alguna cosa, jóvenes abortos? —les dice.

Los custodios del Reich nos contemplan. Lo que ven no les incita a la batalla.

—¡Cobardes! —exclama, finalmente, el líder que se había propuesto atacar a tres hombres con sus veinte campeones—. ¡Nos veremos las caras!

—Es fácil. Por eso nos pasamos dos años en las trincheras, y las caras, aunque sean de churretosos como vosotros, no nos asustan. De todos modos, si os decidís, procurad ser muchos. La superioridad numérica es esencial para los patriotas de vía estrecha.

Descendemos por Grossestrasse con Bodo y sus compañeros de club. El cielo está lleno de estrellas. Los escaparates de las tiendas están iluminados. A veces, cuando se encuentra uno con camaradas de la guerra se experimenta esa impresión extraordinaria y magnífica, asombrosa e incomprensible, que puede uno escapar de la muerte y gozar de la vida libre, ampliamente. Comprendo de repente lo que Wernicke entendía por reconocimiento. Un reconocimiento que no va dirigido a persona alguna, un simple reconocimiento de haber salido indemne y de poder vivir algún tiempo más, porque, finalmente, nadie escapa.

—Tendríais que elegir otro café —nos aconseja Bodo—. El nuestro, por ejemplo. En él no dejamos entrar a mocosos, mequetrefes y afines. Venid que lo conozcáis.

Nos condujo a él. En la planta baja sirven café, agua de Seltz, cerveza y helados; en la segunda planta se hallan las salas de reunión. El club de Bodo es una coral. La ciudad está plagada de clubs; todos celebran reuniones semanales; tienen estatutos, reglamentos, órdenes del día y se dan mucha importancia. Los miembros del círculo de Bodo se reúnen todos los miércoles en la planta alta.

—Tenemos un buen coro polifónico masculino —dice Bodo—. Nos falta, sin embargo, primeros tenores. Es una cosa curiosa, pero durante la guerra cayeron gran cantidad de primeros tenores. Y en la generación actual las voces no están todavía formadas…

—Willy es un primer tenor —le digo.

—¿De veras? —Bodo lo mira con gran interés—. Veamos, canta esto, Willy.

Bodo se pone a vocalizar como un ruiseñor. Willy vocaliza a su vez.

—Hay materia prima —dice Bodo—. Ahora, prueba esto.

Willy le complace.

—Ingresa en nuestro club —insiste Bodo—. Nada te impide salir de él si no te gusta.

Willy vacila, se resiste un poco, pero, finalmente, con gran sorpresa nuestra, muerde en el anzuelo y es nombrado sobre la marcha tesorero del club. Para celebrar el acontecimiento Willy nos obsequia con una doble ronda de cerveza y de schnapps, acompañada de una sopa de guisantes y de unos suculentos pies de cerdo. La coral es de tendencia democrática, aunque entre los tenores primeros se encuentren un fabricante de juguetes conservador y un zapatero medio comunista. No puede uno mostrarse exigente en el reclutamiento de tenores primeros, ¡son tan escasos! Hay una tercera ronda y en el transcurso de la misma Willy declara que conoce a una dama capaz de cantar como tenor dramático y como bajo profundo. Todos, mientras roen los pies de cerdo, parecen dudar de las palabras de Willy. Georg y yo las refrendamos e insistimos en los dones excepcionales de Renée de la Tour, sobre todo en los dúos. Willy jura que ella no es un verdadero bajo, sino un puro tenor de nacimiento. Esta revelación es acogida con aplausos generales. Renée, es nombrada in absentia miembro de la coral e, inmediatamente después, miembro de honor. Willy nos invita a rondas sucesivas para celebrar el acontecimiento. Bodo irradia felicidad. Sueña con intercalar voces misteriosas de soprano en las partituras que harán enloquecer de envidia a las corales rivales. Creerán que el club filarmónico de Bodo cuenta en sus filas con un castrado. Será necesario, naturalmente, que Renée se presente vestida de hombre, porque de lo contrario la asociación sería clasificada como coral mixta.

—Se lo diré esta misma noche —declara Willy—. ¡Cómo se reirá!

Georg y yo resolvemos marcharnos. Willy, desde una de las ventanas del primer piso, otea la calle; como viejo soldado recela que los jóvenes patriotas hayan tendido una emboscada. Pero nada ocurre. La plaza del mercado está quieta y silenciosa bajo las estrellas. Las ventanas de los bares están abiertas. De la sala en donde Bodo dirige sus coros llegan a nuestros oídos las estrofas melodiosas de: «¿Quién te ha alzado hasta allí arriba, hermoso bosque, hasta allí arriba, hasta los cielos?».

En el momento en que doblamos Hackenstrasse, le pregunto a Georg.

—¡Dime! ¿Eres feliz?

Georg Kroll se quita el sombrero y saluda a una invisible presencia en la noche.

—Te contestaré con otra pregunta —me dice—. ¿Cuánto tiempo puede estar uno sentado en la punta de un alfiler?

CAPÍTULO DECIMOPRIMERO

La lluvia cae a plomo, incansablemente, desde las alturas. El verano está liquidado, hace frío y el dólar se cotiza a ciento veinte mil marcos. Con gran estrépito una parte de la tubería de desagüe se desprende del tejado, y cae a la calle; al pasar por delante de nuestra ventana forma como una cortina de cristal fundido. Vendo dos ángeles de porcelana y una corona de siemprevivas a una mujer joven y frágil cuyos dos hijos han muerto de la gripe. En la habitación contigua Georg tose que parte el corazón. Tiene también la gripe, pero le he preparado un par de vasos de vino muy caliente. Rodeado de media docena de revistas ilustradas, aprovecha la ocasión para documentarse sobre los últimos casamientos, divorcios y escándalos del mundo dorado, en Cannes, Berlín y París. El infatigable Heinrich Kroll entra en el despacho con sus pantalones rayados, sus pinzas para la bicicleta y su impermeable.

—¿No te importa que te dicte unos cuantos pedidos? —me pregunta con su habitual sarcasmo.

—En absoluto. Veo que sigues en la brecha.

Va enunciando los pedidos: piedras de tamaño mediano de sienita roja, una placa de mármol, algunos cercos de sepulcros, la pacotilla cotidiana, nada excepcional. A continuación permanece unos instantes indeciso y va a adosar sus posaderas contra la estufa apenas templada. Examina algunas muestras de piedras que desde hace veinte años andan rodando por los estantes y, finalmente, se decide a hablar:

—Si se siguen poniendo en mi camino problemas como ése, no tardaremos en arruinarnos.

Evito contestarle para irritarlo más.

—¡Arruinarnos, digo! —repite—. Y sé muy bien lo que me digo.

—¿De veras? —lo miro para animarle a hablar—. Entonces ¿por qué te defiendes? Todos tenemos fe en ti.

—¿Defenderme? No necesito defenderme. Pero lo que ocurrió en Wüstringen…

—¿Hallaron al asesino?

—¿Asesino? ¿Qué nos importa? ¿Por qué hablar de asesino en ese caso? Fue un accidente. Me refiero a vuestra conducta incalificable con el alcalde Dóbbeling. ¡Y para colmo ofrecerle a la viuda del zapatero una lápida gratis!

Me vuelvo hacia la ventana y miro la lluvia. Heinrich Kroll es uno de esos individuos dogmáticos que sostienen sus principios a punta de lanza. Son molestos y particularmente peligrosos. Constituyen el núcleo éneo de nuestra amada patria que hace que emprenda guerras una y otra vez, incansablemente. Son incapaces de aprender; las peores catástrofes los dejan impertérritos. Ignoro si este tipo humano existe en otros países, pero seguramente no con tanta prodigalidad como en el nuestro.

Transcurridos unos instantes atiendo a lo que dice ese pequeño cretino. Parece que ha tenido una larga conversación con el alcalde de Wüstringen y ha conseguido aplacar su justa cólera. Gracias únicamente a su diplomacia y savoir faire podremos vender en adelante monumentos y lápidas en Wüstringen.

—¿Y qué debemos hacer ahora? ¿Arrodillarnos a tus pies?

Me lanza una mirada venenosa.

—¡Ten cuidado! ¡Te estás pasando de la raya!

—¿Qué raya? No la veo.

—No olvides que eres aquí simplemente un empleado.

—Lo olvido constantemente, perdóname. De no olvidarlo, os reclamaría una paga triple, como dibujante, encargado del despacho y agente de publicidad. Aún más, no estamos en el Ejército, pues de ser así tendrías que cuadrarte ante mí. Pero si lo deseas puedo telefonear a nuestros competidores «Hollmann y Klotz», que me recibirán con los brazos abiertos.

Se abre la puerta y aparece Georg con un pijama de un rojo brillante.

—¿Estabas hablando de Wüstringen, Heinrich?

—¿De qué otra cosa iba a hablar?

—Entonces baja al sótano y ponte de cara a la pared. ¡En Wüstringen mataron a un hombre! Fue destruida una vida. Fue devastado el mundo de alguien. Cada crimen, cada homicidio es siempre el primer crimen del mundo. Caín y Abel, la historia eterna. Si tú y tus amigos comprendierais esto, habría menos gritos de guerra en esta bendita tierra.

—Habría siervos y esclavos, envilecidos por el Tratado de Versalles.

—¡El Tratado de Versalles! Por supuesto. —Georg avanza unos pasos. Parece inmerso en una nube de vino caliente—. Si hubiéramos ganado la guerra ¿crees tú que habríamos colmado a nuestros enemigos de caricias y halagos? ¿Habéis olvidado tú y tus amigos lo que queríais anexionaros? Ucrania, Brie, Longwy y toda la cuenca hullera de Francia… ¿Nos han arrebatado el Ruhr? No, todavía lo conservamos. ¿Te atreves a sostener que nuestro tratado de paz no hubiese sido diez veces más duro si hubiésemos podido dictar uno? Todavía recuerdo tus baladronadas, hace seis o siete años cuando hablabas de nuestro triunfo. Francia tenía que ser reducida a potencia de tercer orden, nos anexionaríamos vastas regiones de Rusia, y todos los enemigos deberían pagar en oro y en materias primas hasta quedar arruinados. ¡Eso decías, Heinrich! Pero ahora aúllas con los lobos contra la injusticia que nos han hecho. Vuestras lamentaciones y gritos de venganza me hacen vomitar. Son siempre los otros los que tienen la culpa de todo. ¡Sois los fariseos de la derrota! ¿Ignoráis que el primer deber del hombre es asumir la responsabilidad de sus actos? Pero vosotros cerráis los ojos a la verdad: se os ha hecho una tremenda injusticia y clamáis venganza y reparación. Y en vuestra ceguera sois capaces de blasfemar de Dios porque no escucha vuestros lamentos.

Georg mira a su alrededor como si se despertara. Su rostro está tan rojo como su pijama; hasta la piel de su cráneo ha tomado una tonalidad rosada. Heinrich recula, alarmado.

Georg lo sigue. Está furioso. Heinrich retrocede aún más.

—No me contamines —grita—. Me estás echando a la cara todos tus bacilos. ¿Qué pasará si los dos cogemos la gripe?

—Entonces nadie se atrevería a morir —digo yo.

Es todo un espectáculo ver a los dos hermanos, uno frente al otro, encrespados como dos gallos ingleses, Georg en pijama de satén rojo y Heinrich, de chaqué, aterrado ante la idea de pillar la gripe. Lisa observa la escena desde su ventana, a pesar de la lluvia, arrebujada en una bata decorada con barquitos de vela. La puerta de la casa de Knopf está abierta y delante de ella cae la lluvia como una cortina de cuentas de vidrio. En el interior la oscuridad es tal que las muchachas han encendido la luz. Podría tomárselas fácilmente por las doncellas del Rin, de Wagner, nadando en el seno de las aguas. Debajo de un inmenso paraguas, Wilke, el carpintero, vaga por el jardín como un enorme hongo ambulante. Heinrich Kroll sale disparado del despacho, empujado literalmente por Georg.

—Te recomiendo gárgaras —grito tras él—. La gripe es mortal para las personas de tu constitución.

Georg se detiene y se echa a reír.

—¡Qué cretino soy! ¡Como si se pudiera hacer entrar en razón a un alcornoque!

—¿De dónde sacaste ese pijama? ¿Has ingresado en el Partido Comunista?

Del otro lado de la calle nos llegan unos aplausos. Son de Lisa; van dirigidos a Georg cuyo modo de pensar comparte: una deslealtad más para con Watzek, nacional socialista notorio y futuro director del Matadero Municipal. Georg se inclina, posando su mano sobre el corazón. Yo le apostrofo:

—¡Vuelve a la cama, payaso! ¡Estás sudando a mares!

—No hay nada mejor para la salud que sudar. Fíjate en el agua que cae. Es el sudor del cielo. Y fíjate también en ese magnífico ejemplar humano de enfrente lleno de vida y lozanía, todo un mundo de deleite envuelto en una bata casera. Pero querría saber qué es lo que hacemos aquí. ¿Por qué no estallamos en el aire como una traca? ¡La vida! ¡Si sospecháramos un segundo lo que es volaríamos todos hechos pedazos! ¿Qué hago yo aquí vendiendo lápidas sepulcrales? ¿Por qué no soy la cola de un cometa? ¿O una tubería que llegara a Hollywood para traerme de sus piscinas a las más bellas actrices? ¿Qué diablos hacemos en Werdenbrück fajándonos con mocosuelos en el café «Central» en vez de equipar una caravana para Tombuctú y surcar el desierto de África con porteadores de color de caoba? ¿Por qué no establecemos un burdel en Yokohama? ¡Responde! Exijo una respuesta inmediata. Es importantísimo. ¿Por qué no estamos nadando en los mares tropicales entre peces rojos y voraces tiburones en Tahití?

Alarga el brazo hacia la botella de schnapps.

—¡Detente! —le digo—. Todavía me queda vino. Lo calentaré en el infiernillo. Ahora, nada de schnapps. Tienes fiebre. Vino tinto caliente con especias de las Indias y de las islas de la Sonda.

—¡Bien! Caliéntalo. Pero ¿no estaríamos mejor en el archipiélago de la Esperanza durmiendo con mujeres que huelen a canela y ponen los ojos en blanco cuando fornican bajo la Cruz del Sur y gritan como tigres o papagayos? ¡Respóndeme!

La llama del infiernillo arde como la luz azul de la aventura en las penumbras del despacho. La lluvia sigue cayendo con rumor de mar.

—Hemos levado ancla, capitán —digo y me echo al coleto un buen trago de schnapps para darme ánimos y anuncio—: La carabela recala en Lisboa, Santa Cruz, la Costa de Oro. Los cautivos de Mohammed ben Hassan ben Watzek nos hacen señas desde sus camarotes. He aquí nuestro narguilé[31].

Saco un puro de la caja reservada a nuestros mejores agentes y se lo tiendo a Georg. Éste lo enciende y traza en el aire varios círculos irreprochables. Manchas de sudor salpican su pijama.

—¡Navegamos! —dice—. ¿Por qué no estamos ya allí?

—¡Estamos allí! —le contesto—. Uno está allí siempre y en cualquier lugar. El tiempo es un prejuicio. Ése es el secreto de la vida, pero la gente no lo sabe. Se ajetrea constantemente para llegar a algún lugar.

—¿Y por qué no lo sabe? —me pregunta Georg en tono imperioso.

—Tiempo, espacio, casualidad, son velos de Maya que impiden la clara visión.

—¿Por qué?

—Son el látigo que esgrime Dios sobre la cabeza del hombre para impedirle que se crea Su igual. Ese viejo Jehová nos persigue a través de un panorama de ilusiones y de la tragedia de la dualidad.

—¿Qué dualidad?

—El ego y el mundo. La dualidad del ser y del vivir, del objeto y del sujeto. El nacimiento y la muerte son sus consecuencias. La cadena rechina. El que la quiebra rompe la dualidad de la vida y de la muerte. Tratemos de romperla, rabino Kroll.

El vino hierve; despide un olor a limón y a especias. Agrego azúcar. Lo bebemos. Nos llegan aplausos desde el camarote de la galera berberisca desde donde nos observa la favorita de Mohammed Ben Hassan Ben Jussuf Ben Watzek al otro lado del golfo. Nos inclinamos y ponemos los vasos sobre la mesa.

—¿Entonces somos inmortales? —me pregunta Georg, impaciente.

—Sólo hipotéticamente —respondo—. En teoría, porque inmortal es lo contrario de mortal, es decir, la mitad de una dualidad. Sólo cuando desaparezca el velo de Maya la dualidad caerá por la borda. Entonces se entra en el puerto, ya no hay objeto ni sujeto, sino los dos en uno, y problema resuelto.

—¡Eso no es suficiente!

—¿Qué más hay?

—¡Hay el hombre! ¡El tiempo!

—Eso es también parte de un par: ser o no ser. Siempre, una dualidad. La eterna dualidad, almirante. No salimos de ella. Sin embargo, debemos superarla.

—¿Cómo? Así que uno abre la boca es para soltar una palabra que al instante llama a la contraria. Esto no puede continuar así. A menos de caer en la mudez hasta el fin de nuestros días.

—La garrulería es lo opuesto a la mudez.

—¡Maldita sea! Otra trampa. ¿Qué debemos hacer, timonel?

Guardo silencio y levanto mi vaso. Un reflejo rojo fulgura en el vaso. Señalo la lluvia y de entre las muestras de piedra cojo un trozo de granito. Seguidamente señalo a Lisa, que se refleja en el vaso, la cosa más transitoria del mundo, y al granito, lo más durable del mundo, aparto a un lado el vaso y el granito y cierro los ojos. De repente un estremecimiento recorre mi espina dorsal. ¿Es efecto del anterior galimatías? ¿O bien, inconscientemente, hemos hallado el rastro de la verdad? ¿Hemos encontrado en nuestros vasos la clave mágica de la vida?

Desde el otro lado de la calle llegan a nosotros aplausos frenéticos. Abro los ojos, el espejismo se resuelve, se inmoviliza y se hace realidad cotidiana. Un día, el mundo fue como yo acabo de entreverlo. Tengo la certidumbre; pero jamás poseeré la prueba. Lisa tiene en la mano una botella de crema de cacao. En el mismo momento oigo la campanilla de la puerta. Hacemos a Lisa una señal rápida y cerramos la ventana. Antes de que Georg tenga tiempo de eclipsarse, entra en el despacho Liebermann, el sepulturero del cementerio municipal. De una ojeada abarca el infiernillo, el vino caliente con especias y el pijama de Georg.

—¿Cumpleaños? —pregunta con su voz cascada.

—Gripe —contesta Georg.

—Les felicito.

—¿Por qué nos felicita?

—Porque para vosotros la gripe es negocio. Y para mí trabajo agotador. Si vierais la gente que entierro al cabo del día.

—Herr Liebermann —le digo al animoso octogenario—. No hablemos de negocios. Aquí Herr Kroll padece un grave ataque de gripe telúrica y estamos tomando medidas para curarlo. ¿Tomará un trago de la medicina?

—No, gracias. Soy bebedor de schnapps. El vino lo tomo sólo para desemborracharme.

—También tenemos schnapps.

Le lleno un vaso. Echa un buen trago, abre su mochila y saca de ella cuatro truchas envueltas en grandes hojas verdes. Huelen a río, lluvia y pescado.

—Un regalo que les hago —dice Liebermann depositándolas sobre la mesa.

Contemplo las truchas, sus ojos apagados, sin brillo. Su piel, de un verde grisáceo, está cubierta de manchas rojizas. Repentinamente, blandamente la muerte ha vuelto a penetrar en la habitación en donde hace un momento imperaba la idea de la inmortalidad y en esos ojos creo ver un mudo reproche hacia el hombre asesino y omnívoro, el hombre que habla de paz y de amor, degüella a los corderos y asfixia a los peces para adquirir fuerzas y seguir hablando de paz y de amor —sin exceptuar a Bodendiek, un hombre de Dios aficionado a la carne roja.

—Una cena estupenda —dice Liebermann—. Especialmente para usted, Herr Kroll. Los griposos necesitan una alimentación ligera.

Llevo las truchas a la cocina. Fráu Kroll las examina con ojos expertos.

—Las haré al horno con mantequilla y patatas hervidas —anuncia.

Examino el lugar. Las cacerolas y peroles brillan. Sobre el hornillo chisporrotea una sartén; flota en el ambiente un olorcillo agradable a manteca de cerdo. Las cocinas son siempre un consuelo. En los ojos de las truchas no se refleja ya el reproche. Se han convertido ya en alimento del hombre, un alimento que se puede preparar de distintas maneras. Llego a pensar que fueron criadas con ese único fin. Se me hace la boca agua. Y pienso que somos traidores a nuestros más nobles sentimientos.

Liebermann nos ha traído unas cuantas direcciones. La gripe está arrebatando muchas vidas. La gente muere porque sus defensas son endebles. Durante la guerra se ayunó demasiado. Se me ocurre súbitamente la idea de buscar otra profesión. Estoy cansado de la muerte. Georg se ha puesto una bata casera de un verde claro; lo veo ante mí como un Buda sudoroso. Le gustan los colores chillones. De pronto vuelve a mi memoria cierta frase pronunciada por Isabelle; se refería a la ilusión de las cosas. ¿Fui víctima hace un momento de una ilusión? ¿O bien estuve, fugazmente, un centímetro más cerca de Dios?

El antro de los poetas, en el hotel «Walhalla», es una salita con entrepaños de madera y techo artesonado. La domina, desde lo alto de una estantería, el busto de Goethe, y muchas fotografías y dibujos de escritores alemanes clásicos y románticos así como de algunos modernos, cuelgan de las paredes. Es aquí donde se da cita todas las semanas la crema intelectual de Werdenbrück. Incluso el director del periódico local aparece por aquí de vez en cuando; se le incensa abiertamente y se le maldice en secreto, según haya aceptado o no los artículos que le han sido enviados. Pero tiene para todos una sonrisa amable y se mueve a través del humo del tabaco, calumniado, criticado y venerado. Sólo sobre un punto están todos los miembros de acuerdo: que no sabe nada sobre la literatura moderna. Según él, después de Theodor Storm, Eduard Morike y Gottfried Keller comienza el desierto.

Aparte de él acuden también un par de jueces provinciales y algunos funcionarios jubilados interesados en literatura; Arthur Bauer y algunos colegas, los poetas de la ciudad, pintores, músicos y, ocasionalmente, un invitado de honor. En este momento Arthur Bauer sufre el asedio de ese pelotillero de Mathias Grund que espera que Arthur le publique su Libro de la Muerte.

Aparece Eduard Knobloch, fundador del club. Recorre con la mirada la habitación y su rostro se ilumina. No ve en ella a uno sólo de sus críticos y enemigos personales. Con gran sorpresa de mi parte viene a sentarse junto a mí. Después de la escena del pollo con espárragos no me esperaba esta muestra de familiaridad.

—¿Cómo le van las cosas? —me pregunta casi humanamente.

—Estupendamente —le respondo porque sé que esto le irritará sobremanera.

—Tengo en preparación una serie de sonetos —declara, sin precisar—. Espero que no te opondrás.

—¿Por qué he de oponerme, Eduard? Confío que rimen.

Me siento superior a Eduard porque el periódico ha publicado dos de mis sonetos, mientras que a él sólo le han publicado dos poemas didácticos.

—Es un ciclo —dice con una turbación que me sorprende en él—. La cuestión es ésta: me gustaría titularlo Gerda.

—Llámalo como te… —me interrumpo—. ¿Gerda… has dicho? ¿Por qué Gerda? ¿Gerda Schneider?

—No seas ridículo. Simplemente Gerda.

Miro, receloso, al enorme gordinflón.

—¿Quieres decirme qué significa eso?

Eduard suelta una risita falsa.

—Nada. Sólo una licencia poética. Esos sonetos tienen algo que ver con la vida del circo. Una relación distante, claro está. Como sabes muy bien, es muy estimulante para la imaginación el poder hallar, aunque sea teóricamente, un punto de partida concreto.

—¡Vamos! Déjate de rodeos y explícate de una vez ¡farsante!

—¿Farsante? —replica Eduard con fingida indignación—. El término te cuadra a ti mejor que a mí. ¿No trataste de hacerme creer que Fráulein Schneider era una cantante especializada en el género repulsivo cultivado por la amiga no menos repulsiva de Willy?

—¡Jamás! Eso te lo has imaginado.

—Bueno —declara Eduard— el caso fue que para salir de dudas llevé a cabo una discreta averiguación y descubrí que habías mentido. No es una cantante.

—¡Jamás te dije que lo fuera! Y en cambio sí te dije que trabajaba en el circo.

—Es cierto. Pero dijiste la verdad únicamente para despistarme. Y luego imitaste la voz de la energúmena aquélla.

—¿Cómo supiste todo esto?

—Me encontré con Fráulein Schneider accidentalmente, en la calle, y se lo pregunté. ¿O es que me está prohibido hacerlo?

—Supón que te tomara el pelo.

Observo de pronto una sonrisa repugnante de suficiencia en el rostro abotargado de Eduard.

—Oye —le apostrofo, alarmado y por lo tanto muy tranquilamente—. ¡A esa dama no se la gana uno con sonetos!

Eduard continúa afectando la superioridad del poeta que une a la inspiración un restaurante de primera categoría y sé que Gerda no es insensible a este último incentivo.

—¡Bribón! —exclamo, fuera de mí— pierdes lastimosamente el tiempo porque sale para su tournée dentro de dos días.

—¡No sale! —replica Eduard descubriendo por primera vez desde que lo conozco, su aparato de prótesis dental—. Su contrato ha sido prorrogado hoy…

Lo miro fijamente. Este tunante está mejor enterado que yo.

—¿Volviste a verla hoy?

Eduard comienza a tartamudear ligeramente.

—Sí, me encontré hoy con ella… por pura casualidad…

Veo escrita la mentira en grandes letras en sus mejillas mofletudas de pepona.

—¡Vaya! ¡Vaya! ¡E inmediatamente te vino la inspiración! —le digo—. ¿Es así cómo manifiestas tu gratitud al más fiel y asiduo de tus clientes? ¿Asestándole un sartenazo en las partes pudendas, infame lavaplatos?

—Una podrida clientela como la tuya…

Le corto la palabra.

—Seguramente le has mandado ya tus sonetos ripiosos ¿no es así? Es inútil que mientas. De todas maneras las veré, tus aleluyas, alcahuete, dueño de fonduchos y burdeles.

—¿Cómo te atreves…?

—¡Tus famosos sonetos! ¡Matricida! ¿No fui yo quien te enseñó las reglas del soneto? ¡He aquí tu reconocimiento! ¿No pudiste haber tenido, por lo menos, la decencia de enviarle villancicos u otras poesías de inspiración plebeya? Pero no, tuviste que utilizar las armas que yo puse en tus manos. Pero Gerda me enseñará tus lucubraciones para que se las traduzca a nuestro idioma…

—¡Eso sería…! —farfulla Eduard por primera vez fuera de sí.

—No sería nada. Las mujeres hacen eso todos los días. Estoy bien situado para saberlo. Pero como, a pesar de todo, guardo un buen recuerdo gastronómico de ti permíteme que te haga una última confidencia. Gerda tiene un hermano, un hércules de circo que de un puñetazo parte en dos un adoquín, y vela celosamente por el honor de la familia. Ha mandado ya al hospital a tres de sus admiradores, y le encanta dar leña a los que tienen los pies planos. Y no lo digo por ti.

—No seas ridículo —dice Eduard, pero observo que su aplomo ha disminuido. Por muy improbable y absurdo que sea un aserto, si se le da énfasis y empaque suficientes, produce el efecto apetecido. Eso lo aprendí oyendo al ídolo político de Watzek…

El poeta Hans Hungermann viene a sentarse junto a nosotros en el diván. Es el autor de la novela inédita El fin de Wotan, y de los dramas, igualmente inéditos, Saúl, Ardabure y Merobinde, Baldur y Mahomet.

—¿Qué tal os tratan los hados? —dice a guisa de saludo—. ¿Habéis leído esa bazofia literaria que Otto Bambuss publicó ayer en el Tecklendorfer Kreisblatt? ¡Qué revoltillo más pestilente! ¡Y pensar que Bauer publica los esperpentos de ese chivo melancólico!

Otto Bambuss es el poeta de mayor prestigio de la ciudad. Todos lo envidiamos. Compone versos penetrantes sobre los lugares más románticos, las aldeas pintorescas, los rincones de la ciudad a la luz vespertina, las aspiraciones de su alma melancólica. Arthur Bauer le ha publicado dos obras en rústica; la primera está ya en su segunda edición. Hungermann, el vigoroso poeta rúnico, lo detesta, pero trata de explotar su amistad. Mathias Grund lo desprecia. Yo soy, por el contrario, su amigo íntimo, su confidente. Le gustaría ir a un burdel, pero no se atreve. Cree que esta visita sería un poderoso acicate para su lirismo, en trance de marchitarse. Así que me ve, viene a mi encuentro.

—Me he enterado de que conoces a una dama del circo. ¡Oh el circo! ¡Qué tema más espléndido! ¿Es cierto que conoces a una de esas románticas criaturas?

—No, Otto. Es Eduard el que ha hecho correr esa especie. Sólo conozco a una joven que vendía billetes en un circo, hace tres años.

—¿Taquillera de un circo? ¡Ergo estaba en un circo! Y, seguramente, debe de conservar todavía algo de su ambiente… el olor acre de las fieras… el hedor de los excrementos de los caballos… los efluvios del linimento… ¿No podrías presentármela uno de estos días?

Gerda tiene verdaderamente un futuro en la literatura. Echo una ojeada a Bambuss. Es alto, flaco, pálido, casi carente de barbilla y miope. Naturalmente, lleva gafas.

—Estaba en un círculo de pulgas amaestradas —digo.

—¡Qué lástima! —exclama Otto súbitamente desilusionado. A continuación murmura—: Es preciso que haga algo. Sé lo que me falta… un acicate… algo que estimule mi impulso vital…

—¡Otto! ¿Tiene que ser forzosamente una cirquera la que cumpla esa misión genésica? ¿No podría encargarse de ello cualquiera de las simpáticas pirujas que baten el asfalto de nuestra querida ciudad?

Mueve negativamente su cabeza acaballada.

—No es tan fácil como tú crees, Ludwig. Estoy perfectamente enterado de todo lo que se refiere al amor. Desde luego, al amor espiritual. Lo que necesito conocer es el amor-pasión, el amor brutal, salvaje. ¡El delirio!

Le rechinan los dientes.

Bambuss es maestro de escuela de primera enseñanza en un pueblecito cerca de la ciudad y, por supuesto, no puede hallar allí ese delirio amoroso con que sueña. En ese rústico lugar la gente joven sólo piensa en casarse como Dios manda, y los mayores que tratan y respetan al maestro aconsejan a éste que se case con una muchacha honesta, con dote, que sepa cocinar bien. Ni que decir tiene que Otto rechaza, indignado, esta eventualidad. Opina que un poeta debe vivir la vida en toda su plenitud.

—La dificultad estriba —declara— en que no puedo conjuntar los dos amores: el humano y el divino. Para mí el amor es ternura, abnegación, sacrificio, bondad. El otro amor, el impulso sexual, canalizado y convertido en un hábito doméstico. Cada sábado, ya sabes; así puedes dormir el domingo. Pero lo que yo ansío es el amor carnal en su esencia pura, primigenia… la pasión genésica del animal en celo, algo en lo que puedas hincar el diente… Lo siento. Había oído que conocías a una trapecista.

Examino a Bambuss con un interés nuevo. ¡Amor divino y amor humano! Entonces también él padece el mismo mal que yo, un mal, al parecer, muy extendido. Otto bebe un vaso de limonada y me mira con sus ojos miopes. Sin duda esperaba que yo le cediese a Gerda para que pudiese injertar un par de testículos en su lirismo deficiente.

—¿Cuándo iremos al prostíbulo? —me pregunta, tristemente—. Recuerda que me lo prometiste.

—Pronto, tranquilízate. Pero no te hagas ilusiones. En él sólo hallarás el amor mercenario, Otto.

—Sólo me quedan dos semanas de vacaciones. Y después volveré al pueblo y a mi vida gris de dómine.

—Iremos antes de que te vayas. Hungermann quiere también encenagarse. Necesita experiencia para su nuevo drama Casanova. Será una incursión colectiva.

—¡No por Dios! Si me ven, estoy perdido. A causa de mi profesión.

—Por eso mismo; yendo en grupo nadie se fija en uno. Además hay un café en la planta baja, frecuentado por el público.

—Iremos, por supuesto —dice Hungermann detrás de mí—. Todos a una. Un viaje de exploración, de investigación científica. También Eduard quiere ir.

Me vuelvo hacia Eduard con el propósito de amargarle su ruin existencia de cocinero de sonetos; pero no hace falta. Su actitud es la de un hombre que ve de repente ante sí a una serpiente de cascabel. Un individuo flaco y desgarbado le da una palmada en el hombro.

—¡Hola, zambombo! —le dice cordialmente—. ¿Qué tal te va? Satisfecho de vivir todavía, ¿eh?

—¿En estos días? —le responde, lívido, Eduard. Sus mofletes se deshinchan, sus hombros caen, y sus labios, su vientre y hasta las mechas de su peluquín parecen sufrir el impacto de una conmoción demoledora.

El hombre causante de este impacto se llama Valentín Busch. Conmigo y con Georg compone la terna que gravita sobre la vida de Eduard como la peste, el cólera y el tifus exantemático.

—Tienes una salud desbordante, zambombo —le dice cordialmente.

Eduard suelta una risita que suena a hueco.

—Las apariencias engañan. Estoy consumido por las preocupaciones, los impuestos y las contribuciones, los latrocinios…

Miente como un bellaco. Las contribuciones y los impuestos en la inflación no significan nada; se pagan al finalizar el año y es como si no se pagara nada. Y en cuanto a latrocinio, no hay quien le gane en el arte de robar a la gente.

—Por lo menos tú, si tuvieras hambre, siempre podrías alimentarte con tus carnes —exclama Valentín con una sonrisa perversa— que era lo que se proponían hacer contigo los gusanos, en un campo de Flandes. Se les hacía ya la boca agua, pero…

—¡Calla! —le interrumpe Eduard, exasperado—. ¿Vas a tomar algo? ¿Una cerveza? Con este calor la cerveza es lo más apropiado.

—Gracias, pero no tengo tanto calor. Además el hecho de que te halles con vida, sano y orondo, hay que celebrarlo con más pompa. Dame una botella de «Johannisberg-Langenberg», de la hacienda de Mumm, Eduard.

—No me queda una sola de esa marca.

—No es cierto. He hecho mis averiguaciones y sé que te quedan, más de cien botellas. Lo que me place, porque es mi vino predilecto.

Me echo a reír.

—¿De qué te ríes? —exclama Eduard, enfurecido—. ¡Eres como él, un vampiro! Y tu amigo el vendedor de lápidas. ¡Un magnífico trío de vampiros! Me estáis chupando la sangre. Un trío de parásitos.

Valentín me guiña un ojo y prosigue, imperturbable.

—¡Tienes una memoria muy flaca, Eduard! ¿Así cumples tu palabra? ¡Si lo hubiera sabido entonces…!

Se arremanga la camisa hasta el codo y muestra una larga cicatriz. En 1917 salvó la vida al suboficial de Intendencia Eduard Knobloch, el cual, arrancado de su cocina ambulante, había sido enviado al frente. A poco de llegar, en el transcurso de una patrulla en la tierra de nadie el pobre paquidermo recibió un balazo en la pierna y un momento después, un casco de metralla, que le produjo una intensa hemorragia. Valentín le vendó la pierna y le llevó a rastras hasta la trinchera. El propio Valentín, durante el transporte, recibió un proyectil en el brazo. Pero salvó la vida a Eduard el cual, sin su intervención, se habría desangrado hasta morir. Eduard, rebosante de agradecimiento, prometió entonces a su buen samaritano darle de comer y de beber en su «Walhalla» hasta el último día de su vida. Tendió su mano izquierda, la única que tenía válida, y Eduard se la estrechó solemnemente. Georg y yo fuimos testigos.

En 1917 todo esto carecía de importancia. Werdenbrück estaba muy lejos y, muy cerca, la guerra. ¿Volverían jamás Valentín y Eduard a Werdenbrück? ¿Volvería a abrir sus puertas el «Walhalla»? Valentín volvió, con dos nuevas heridas en su cuerpo y Eduard gordo y boyante reanudó sus actividades hosteleras. Al principio Eduard se mostró agradecido a su salvador y llegó hasta servirle champán alemán, un champán que no espumaba. Pero la vida se hizo cada día más difícil. Y para desdicha de Eduard, Valentín vino a establecerse definitivamente en Werdenbrück, en donde alquiló un cuarto muy cerca del «Walhalla». En este restaurante desayunaba, almorzaba y comía con una constancia y asiduidad desesperante para el pobre Eduard que maldecía el instante en que se le ocurrió formular tan desatinada promesa. Valentín tenía un buen diente y como estaba exento de preocupaciones, no se privaba de nada. Eduard se habría resignado a proporcionarle sólo el yantar, pero Valentin era también un gran bebedor, y si antes se conformaba con cerveza, ahora exigía vino de las marcas más acreditadas. Todo esto exacerbaba a Eduard mucho más que nuestro truco de los tickets.

—Está bien —dice Knobloch, desesperado, a la vista de la cicatriz que Valentin le pone en las mismas narices— pero comer y beber significa comer y beber a las horas normales y no entre comidas. Eso no figura en nuestro pacto.

—¡Miserable figonero! —exclama Valentin, dándome un codazo—. ¡Qué ingratitud! Eso no me lo decías el año 1917. Recuerda. ¡Valentin, mi querido Valentin, sálvame y te daré todo lo que poseo en este mundo!

—¡Mientes! ¡Jamás he pronunciado esas palabras! —grita en falsete.

—¿Cómo puedes saberlo? Estabas enloquecido por el miedo y medio muerto cuando te recogí.

—No pude haber dicho eso. ¡Jamás! Aunque hubiera estado en las mismas puertas de la muerte. No está dentro de mi carácter.

—¡Es cierto! —digo yo—. Un roñoso como Eduard antes se hubiera muerto.

—¡Exactamente! —dice Eduard satisfecho de haber hallado en mí a un defensor. Se enjuga la frente. El sudor humedece las mechas de su peluquín. Recobra el aliento y dice, conciliador—: Bueno, por esta vez pase. ¡Mozo! ¡Media botella de Mosela!

—«Johannisberg-Langenberg», la botella entera —rectifica Valentin, volviéndose hacia mí—. ¿Beberás un vaso conmigo?

—¡Encantado!

—¡Alto! —exclama Knobloch—. Esto no es lo pactado. La botella es únicamente para Valentin. Ludwig me cuesta bastante dinero todos los días con sus devaluados cupones.

—¡Cálmate, envenenador! —replico—. Ésta es, justamente, una combinación del Karma. Tú me acribillas con sonetos y yo vierto en mis heridas, a modo de bálsamo, tu vino del Rin. ¿Te gustaría que mandara a cierta señorita un poema de doce líneas, a la manera del Aretino, describiendo esta situación, defraudador del hombre que te salvó la vida?

Eduard se atraganta.

—¡Necesito aire fresco! —masculla, airado—. ¡Estafadores! ¡Rufianes! ¡No tienen el menor sentido de la decencia!

—¡La guardamos para más altos menesteres, indigno tabernero! —Valentin y yo chocamos los vasos. El vino es espléndido.

Otto Bambuss nos interpela tímidamente.

—¿Qué decís de nuestra visita a la casa del pecado?

—Iremos sin falta, Otto. Debemos sacrificarnos por el arte.

—¿Por qué bebe uno con más gusto cuando llueve? —pregunta Valentin volviendo a llenar nuestros vasos—. Sin embargo, debería ser lo contrario.

—¿Quieres tener una explicación para todo?

—Claro que no. Entonces ¿de qué hablaríamos? Simplemente, se me ha ocurrido esa pregunta.

—Quizás es instinto gregario. Líquido con líquido.

—Quizá sí; porque también meo más los días de lluvia.

—Tienes razón —Valentin asiente, tranquilizado—. No se me había ocurrido. ¿Y hay más guerras también, porque nacen más niños?

CAPÍTULO DECIMOSEGUNDO

Veo a Bodendiek que flota en la neblina como una enorme y negra corneja.

—Hola —me pregunta jovialmente— ¿sigue dedicado a la tarea de mejorar al mundo?

—Lo estoy observando —le respondo.

—¡Ah! ¡El joven filósofo! ¿Y qué ha descubierto?

Examino su rostro jocoso, rubicundo y brillante bajo su sombrero de alas flexibles.

—He descubierto que el cristianismo no ha mejorado sustancialmente el mundo en dos mil años —respondo.

La benevolente superioridad del clérigo se altera un instante, pero al punto se recobra.

—¿No cree usted que es demasiado joven para emitir un juicio semejante?

—Es posible, pero ¿no cree usted que el tildar a uno de ser demasiado joven es un argumento sumamente endeble? ¿No tiene a mano un argumento más sólido?

—Tengo una buena provisión de argumentos. Pero ninguno para refutar un absurdo como el que acaba de formular. ¿No sabe que la generalización es un signo de superficialidad?

—Sí —le contesto un tanto amoscado—. Lo dije tal vez porque llovía. Pero no todo era desacertado en mi afirmación. He estudiado la historia estas últimas semanas, cuando no podía dormir.

—¿Por qué? ¿A causa también de la lluvia?

Hago caso omiso de su pulla.

—Porque tengo que precaverme contra el prematuro escepticismo y la desesperanza del provinciano. La simple fe en la Trinidad no puede impedir a todo el mundo ver claramente que estamos preparando afanosamente una nueva guerra después de haber perdido ya una que ustedes y sus venerables colegas de las Iglesias protestantes han bendecido y consagrado en nombre de Dios y del amor al prójimo… ustedes, debo reconocerlo, con alguna reserva y embarazo, pero sus colegas más alegremente, en uniforme, blandiendo la cruz y cantando victoria.

Bodendiek sacude la lluvia de su sombrero negro.

—Dimos los últimos consuelos a los moribundos en el campo de batalla, usted parece haberlo olvidado.

—No hubieran debido permitir que las cosas llegaran a ese extremo. ¿Por qué no se declararon en huelga? ¿Por qué no prohibieron a sus fieles que fueran a la guerra? Eso era lo que les dictaba su deber. Pero la era de los mártires pasó ya para no volver. Y, así, cuando durante la guerra tenía que asistir a los oficios divinos no oía más que oraciones para la victoria de nuestras armas. ¿Cree usted que Jesucristo habría orado por la victoria de los galileos sobre los filisteos?

—La lluvia —responde Bodendiek en tono mesurado— por lo que veo le hace ser particularmente sensible a los argumentos demagógicos. Usted sabe que con un poco de habilidad, y cierta maña en presentar las cosas, mostrando de ellas únicamente determinadas facetas, puede probarse lo que uno quiera.

—Es cierto. Por eso desde hace algunas semanas estudio historia cuando no puedo dormir. En la escuela y en la instrucción religiosa se nos ha hablado siempre de los siglos primitivos, sombríos y crueles que precedieron el advenimiento de Jesucristo. He releído todo eso y encuentro que no hemos mejorado en modo alguno, salvo los progresos de la ciencia que, además utilizamos principalmente para matar el mayor número de hombres posible.

—Uno puede probar todo lo que quiera, siempre que esté determinado a hacerlo, mi querido amigo. Y también lo opuesto. Puede hallarse pruebas para cualquier opinión concebible.

—También lo sé —digo—. La Iglesia dio un brillante ejemplo de ello cuando exterminó a los agnósticos.

—¡Los agnósticos! ¿Qué sabe usted acerca de ellos? —pregunta Bodendiek con un asombro para mí ofensivo.

—Lo suficiente para sospechar que fueron la fracción más tolerante del Cristianismo. Y si hay una virtud que aprecio por encima de todas es la tolerancia.

—La tolerancia… —comienza a decir Bodendiek.

—La tolerancia —repito— es la consideración a los demás. Comprensión. Que cada cual viva según su credo y sus convicciones. Tolerancia, en nuestra amada patria, es una palabra extraña.

—Dicho de otro modo, anarquía —replica Bodendiek en voz baja aunque tajante.

Estamos frente a la capilla. Están encendidas todas las luces y las vidrieras brillan azotadas blandamente por la lluvia. Por la puerta abierta se infiltra un leve olor a incienso.

—¡Tolerancia, Herr vicario, y no anarquía! —le digo—. Usted no ignora la diferencia que existe entre los dos conceptos, pero no se atreve a admitirla. Nadie posee el cielo, sino ustedes. Nadie puede dar la absolución, sino ustedes. Ustedes tienen el monopolio de todo eso. La única religión que existe es la suya. Es una dictadura la que ustedes ejercen. ¿Cómo pueden ser tolerantes?

—No necesitamos serlo. Poseemos la verdad.

—Naturalmente —digo, señalando los ventanales—. Consuelan a los que tienen miedo a la vida, y les dicen: «No tenéis necesidad de pensar, yo lo haré por vosotros». Con la promesa del cielo y la amenaza del infierno explotan las emociones más sencillas. ¿Tiene todo eso algo que ver con la verdad, esa inasequible fata morgana[32] de nuestro cerebro?

—¡Qué bellas palabras! —exclama Bodendiek. Ha recobrado su calma y su aire de superioridad y levemente irónico.

—Sí, eso es lo que tenemos todos en común. Bellas palabras —digo, irritado, no sé por qué, contra mí mismo.

Bodendiek entra en la capilla.

—En vez de bellas palabras tenemos… sacramentos…

—Sí…

—Y fe. ¿Sabe usted, jovencito, qué es la fe?

—La sumisión del entendimiento a una verdad revelada por Dios…

—¡Hombre! ¡No lo creía tan docto!

Bodendiek, súbitamente, se echa a reír.

—Mi querido Bodmer, desde hace casi dos mil años que la Iglesia subsiste, más de un Saúl se ha Convertido en san Pablo. Y durante todo ese tiempo hemos hallado a enanos más formidables que usted y hemos sobrevivido a ellos. Siga adelante dando tumbos. Al final de todos los caminos estará Dios, esperándole.

Desaparece, con su paraguas, dentro de la sacristía: un hombre robusto, bien alimentado, con su levita negra. Dentro de media hora vestido fantásticamente como un general de húsares de los ejércitos celestes reaparecerá como representante de Dios en la tierra. «El uniforme —decía Valentin Busch después de la segunda botella de “Johannisberg”, mientras Eduard, desesperado, tramaba in mente el exterminio del vampiro—, sólo el uniforme. Quítenle el uniforme y nadie querrá ser ya más soldado».

Después de la función salgo a dar un paseo con Isabelle. La lluvia es irregular, como si las sombras, acurrucadas en los árboles, se rociaran con agua entre sí. Isabelle lleva un impermeable oscuro, abrochado hasta el cuello, y una gorrita que oculta sus cabellos. Nada de ella es visible, salvo su rostro que brilla en la penumbra como una pequeña luna. El tiempo es frío y ventoso; no hay nadie en el jardín, salvo nosotros. He olvidado ya a Bodendiek y los accesos de cólera que me asaltan irrazonablemente. Isabelle camina recostada en mí, oigo sus pasos a través de la lluvia, percibo sus movimientos; me parece que es el único calor que queda en el mundo.

Se detiene, de pronto. Su rostro es pálido y resuelto, sus ojos parecen casi negros.

—Tú no me amas bastante —exclama.

La miro, sorprendido.

—Es todo lo que puedo amarte, Isabelle.

Guarda silencio unos instantes.

—No es bastante —murmura, finalmente—. Jamás, jamás es bastante.

—Sí —le respondo— probablemente, nada es jamás suficiente. Todo es exiguo, reducido… Esta poquedad es la desgracia del mundo.

—Jamás, jamás es bastante —repite Isabelle como si no me hubiera oído—. De lo contrario no seríamos dos.

—¿Quieres decir que si no fuera así seríamos una sola persona?

Mueve la cabeza afirmativamente.

Pienso en mi conversación con Georg cuando estábamos bebiendo vino caliente con especias.

—Tendremos que ser siempre dos, Isabelle —le explico, cauteloso—. Pero podemos amarnos de tal modo que creamos que hemos dejado de ser dos.

—¿Llegas a creer alguna vez que no somos más que una sola persona?

—No lo sé. Nadie puede saber una cosa semejante. Y si ocurriera, jamás podría uno recordarlo.

Me mira fijamente.

—Eso es, Rudolf —murmura—. No se recuerda, huye de la memoria. ¿Por qué? Buscas y buscas el recuerdo, pero todo es en vano. ¿Por qué se va todo? ¡Tantas cosas se han ido, para no volver! Como el recuerdo de eso que ocurrió entre tú y yo… Dime, dime, Rudolf ¿en dónde está ahora?

El viento, en sus remolinos, arranca gotas de agua de las ramas de los árboles y nos rocía con ellas. La memoria nos trae a veces vagos recuerdos de cosas que no ocurrieron, que tal vez imaginamos. Queremos precisarlos, definirlos, pero todo es inútil. Se nos escapa, se convierte en humo, como un recuerdo muerto.

—Ese recuerdo se desvaneció en el aire, como un fantasma, Isabelle… o como la lluvia —le digo para calmarla— la lluvia que como tú sabes es producto de dos elementos, el oxígeno y el hidrógeno… ahora es una y seguramente no recuerda que fue un par.

—Como las lágrimas —dice Isabelle—. Pero las lágrimas están llenas de recuerdos.

Durante un largo rato caminamos en silencio. Me pongo a meditar sobre esos extraños momentos en que, inesperadamente, una especie de segunda vista, como un recuerdo ilusorio, viene a traernos súbitamente vislumbres de muchas vidas anteriores. La gravilla cruje bajo nuestros pies. Más allá de la tapia del jardín suena prolongadamente la bocina de un automóvil como una señal a alguien a punto de escaparse.

—Entonces es como la muerte —dice finalmente Isabelle.

—¿De qué hablas?

—Del amor. Del perfecto amor.

—¡Quién sabe, Isabelle! Creo que nadie podrá jamás saberlo. Sólo podemos reconocer las cosas mientras cada uno de nosotros siga siendo un yo. Si nuestros yo se unieran sería como la lluvia. Seríamos un nuevo yo y no podríamos recordar los anteriores yo separados. Seríamos algo distinto, tan distinto como la lluvia es del aire, no sería ya un yo exaltado por un tú.

—Y si el amor fuera tan perfecto que el yo y el tú se fundieran ¿no sería como la muerte?

—Es posible —dije yo vacilante—. Pero no el aniquilamiento completo. Nadie sabe lo que es la muerte, Isabelle. Por eso no se la puede comparar con nada. Pero es seguro que no podríamos sentirnos como éramos antes. Volveríamos a ser solamente otro yo solitario.

—¿Entonces el amor tiene que ser siempre incompleto?

—Es bastante completo —digo maldiciendo mi pedantería que me arrastra una vez más a especulaciones sin sentido.

Isabelle mueve la cabeza.

—No te me escapes, Rudolf. Debe ser incompleto; lo veo ahora claramente. Si fuera completo habría como un relámpago, y luego ¡nada!

—Siempre quedaría algo, pero fuera de nuestros poderes de percepción.

—¿Cómo la muerte?

La miro.

—¿Quién sabe? —le digo con precaución para que no se exalte más—. Tal vez tenga la muerte un nombre que no le corresponde. La vemos siempre por un solo lado. Es posible que sea el amor total entre Dios y los hombres.

Isabelle guarda silencio unos instantes. Luego me pregunta:

—¿Por eso el amor es tan triste?

—No es triste. Nos entristece sólo porque es irrealizable en su totalidad y no perdura.

Isabelle se detiene.

—¿Por qué, Rudolf? —exclama con repentina violencia golpeando el suelo con el pie—. ¿Por qué tiene que ser así?

Contemplo su rostro pálido y tenso.

—Es nuestro destino —digo.

Me mira fijamente.

—¿A eso llamas destino?

Asiento.

—¡No puede ser! ¡Es dolor, infortunio!

Se echa en mis brazos y yo la estrecho en ellos. Solloza sobre mi hombro.

—No llores —le digo—. ¿Qué sería de nosotros si hubiéramos de llorar por tan poca cosa?

—¿Por qué otra cosa lloraríamos?

Sí, me digo a mí mismo ¿por qué otra cosa? ¿Por todo, por la miseria de nuestro maldito planeta?

—No es un infortunio, Isabelle. Es la felicidad. Sólo que para expresarla no tenemos más que palabras estúpidas como perfecta e imperfecta.

—No, no —mueve la cabeza violentamente y no quiere ser consolada. Llora a lágrima viva y se apretuja contra mí; yo la estrecho en mis brazos y siento que es ella, y no yo, quien está en lo justo; ella que no sabe de compromisos, ella que mantiene vivo el único porqué, que existía antes ya que los acumulados escombros de la existencia, la primera pregunta del ser que despierta.

—No es infortunio —repito, pese a todo—. El infortunio es algo enteramente distinto, Isabelle.

—El infortunio no consiste en que dos seres que se amen no puedan jamás fundirse en uno, sino en los imperativos de la vida que nos obligan a separarnos uno del otro, constantemente, en todo momento. Sabes que te causa dolor, pero no puedes remediarlo. Es como una arena fina que se te escapa de entre los dedos; es algo precioso para ti, pero es inútil; no puedes retenerla. Siempre hay uno que es el primero en morir; siempre hay uno que se queda atrás.

Alza hacia mí sus ojos llorosos.

—¿Cómo puede abandonarse lo que no se tiene?

—Se puede —replico amorosamente—. Hay varias maneras de abandonar y de ser abandonado, todas dolorosas, y muchas parecidas a la muerte.

Las lágrimas de Isabelle han cesado.

—¿Cómo sabes todo eso? —me pregunta—. No eres tan viejo…

El comentario me hace reflexionar. Sí, soy bastante viejo. Una gran parte de mí envejeció durante la guerra.

—Lo sé —le contesto—. La vida me lo ha enseñado.

La vida, la experiencia. ¡Cuántas veces hube de abandonar el día y la hora, el destino, el árbol a la luz del alba, mis manos, mis pensamientos y todas las veces para siempre y cuando volvía yo era otro! Se pueden abandonar muchas cosas y finalmente hay que dejarlo todo tras sí, cuando se va al encuentro de la muerte; uno se enfrenta con ella desnudo y si se consigue esquivarla y hallar el camino de vuelta hay que adquirir de nuevo lo que se ha dejado detrás.

El rostro de Isabelle brilla ante mí en la noche lluviosa. Me invade súbitamente una gran ternura. Intuyo una vez más la horrible soledad en la que vive, sin desánimo, sola con las imágenes de su locura, amenazada por ellas, sin techo bajo el cual guarecerse, sin un día de tregua, abandonada a todos los vendavales del corazón, sin la ayuda de nadie, sin quejas ni lamentos. Pequeño corazón intrépido, intacto, siempre tenso como una flecha, aunque jamás atines en el blanco, y te extravíes ¿pero quién no se extravía? ¿Acaso muchos de nosotros, desde hace largo tiempo, no hemos renunciado a hallar nuestro camino? ¿En dónde comienzan el error, la locura, la cobardía, y en dónde la sabiduría y el valor supremo?

Una campana comienza a tocar. Isabelle se estremece.

—Es hora ya de retirarte —le digo—. Están esperándote.

—¿Vienes conmigo?

—Sí.

Nos encaminamos al edificio. Al salir de la avenida nos sorprende una lluvia fina que el viento pulveriza y convierte en una especie de velo mojado. Isabelle se apretuja contra mí. Contemplo la colina que desciende hacia la ciudad. No se puede distinguir nada. La lluvia y la bruma nos separan del mundo. No se ve luz por lado alguno; estamos solos. Isabelle camina junto a mí como si me perteneciera para siempre, ingrávida, imagen de leyenda y ensueño sometida a otras leyes que las que imperan en nuestro universo cotidiano.

Nos detenemos ante la puerta.

—¡Ven conmigo! —me dice, exaltada.

—No puedo. Hoy no puede ser.

Se calla y me mira con sus ojos claros; sin reproche ni desilusión, pero de repente me doy cuenta de que algo, en ella, se ha extinguido. Bajo los ojos; me siento avergonzado, como si hubiera golpeado a un niño o matado a una golondrina.

—Hoy no —repito—. Otro día… tal vez mañana.

Se vuelve, sin decir palabra y se dirige al interior del edificio. Veo a una hermana subir la escalera con ella y me oprime el sentimiento de haber perdido para siempre algo infinitamente precioso que sólo se halla una vez en la vida.

«¿Qué era lo que debí hacer? —me pregunto a mí mismo, consternado—. ¿Y por qué me he dejado prender, una vez más, en esta red desatinada? Sin embargo, yo no quise. La culpa la tiene esta maldita lluvia».

Lentamente encamino mis pasos al edificio principal. Wernicke con bata blanca y paraguas sale de él.

—¿Ha vuelto Fráulein Terhoven a su pabellón?

—Sí.

—Bien. Préstele más atención, por favor. Visítela alguna que otra vez durante el día, si tiene tiempo…

—¿Por qué?

—Permítame que no le conteste —me dice Wernicke—. Pero cuando ha estado con usted queda más tranquila. Es bueno para ella. ¿Le basta esta explicación?

—Ella me toma por otro.

—¿Qué importa? Yo no pienso en usted, sino en mi paciente. —Wernicke me mira de soslayo—. Esta tarde Bodendiek me ha hablado elogiosamente de usted.

—Me sorprende. No le he dado motivo para ello.

—Sostiene que está usted ya en camino del confesonario y de la sagrada mesa.

—¡Qué disparate! —exclamo verdaderamente indignado.

—No menosprecie la sabiduría de la Iglesia. Es la única dictadura que perdura desde hace veinte siglos.

Desciendo hacia la ciudad. Sigue lloviendo. Isabelle ronda en mi pensamiento. La he abandonado; la he dejado en la estacada, eso será lo que estará pensando ahora. No debería volver a verla ya más. Esta idea me trastorna y no hace más que aumentar mi confusión. Pero ¿qué ocurriría si no fuera más allí? ¿No sería como perder la cosa más importante, la cosa que no puede jamás envejecer o marchitarse, o hacerse vulgar, porque jamás llega uno a poseerla?

Llego delante de la casa del zapatero Karl Brill. De su taller me llega el sonido de un gramófono. Brill me ha invitado a una velada entre hombres, una de esas célebres veladas en el transcurso de las cuales Frau Beckmann ejecuta su número especialísimo. Titubeo unos instantes, no me siento muy dispuesto, pero finalmente entro. Precisamente por no tener ganas de hacerlo.

Me acogen bocanadas de humo de tabaco y el acre olor a cerveza. Karl Brill se levanta al verme y me abraza, un poco tambaleante. Su cabeza es casi tan monda como la de Georg Kroll, pero para compensar esta penuria pilosa ostenta bajo la nariz un descomunal bigote.

—Has llegado en el momento oportuno —me dice, jubiloso—. Ya están hechas las apuestas. Lo único que necesitamos es una música más brillante que la que nos da este podrido fonógrafo. ¿Qué te parece el Danubio Azul?

—De acuerdo.

Han traído ya el piano y se encuentra junto a las máquinas de remontar. En la parte de delante del taller los zapatos y los cueros han sido apartados a un lado y han ocupado su lugar sillas y butacas en las que se hallan sentados los concurrentes. Un tonel de cerveza está ya abierto; y el suelo está lleno de botellas vacías de schnapps. Hay un segundo tonel preparado encima del mostrador. En éste hay también un gran clavo con la cabeza envuelta en algodón y a su lado un gran martillo de zapatero.

Me siento al piano y ataco los primeros compases de El Danubio Azul. En medio de la espesa humareda de tabaco se mueven, titubeantes, los cofrades de Brill, ya manifiestamente calamocanos[33]. Karl coloca sobre la tapa del piano una jarra de cerveza y un doble de schnapps.

—Clara está preparándose para el número —me dice—. ¡Más de tres millones de apuestas! Espero que se halle en la mejor forma, de lo contrario voy a la bancarrota.

Me da una palmadita en el hombro.

—Cuando llegue el momento, toca algo que le levante el ánimo. Ya sabes cómo le gusta la música.

—Tocaré La Marcha de los Gladiadores. Pero yo quisiera también hacer una pequeña apuesta.

Karl me mira, frunciendo el ceño.

—Supongo, querido amigo, que no querrás apostar contra Clara. ¿Cómo podrías entonces tocar con el debido entusiasmo?

—No quiero apostar contra ella, sino a favor de ella. Una apuesta con un contrario.

—¿Cuánto? —me pregunta Karl rápidamente.

—Muy poco —le contesto— ocho mil marcos. Es toda mi fortuna.

Karl reflexiona unos breves instantes. Se vuelve y se encara con sus amigos.

—¿Hay alguien aquí que quiera apostar otros ocho mil marcos, contra el pianista?

—¡Yo! —Un hombre gordinflón se adelanta, saca algunos billetes de un maletín que lleva en la mano y los pone encima del mostrador.

Pongo mi dinero junto al del gordinflón.

—¡Que Mercurio, el dios de los ladrones me proteja! —exclamo—. De lo contrario mañana me acostaré sin cenar.

—Empecemos —dice Karl Brill.

Después de enseñar a todos el clavo, Karl se acerca a la pared, y colocándolo a la altura conveniente, hunde una tercera parte de él, con menos fuerza de la que evidencian sus gestos ceñudos.

—¡No hay quien lo mueva! —dice fingiendo tirar de él con todas sus fuerzas.

—Vamos a comprobarlo.

El gordinflón que ha apostado contra mí, se acerca a la pared, mueve el clavo y se echa a reír sardónicamente.

—Karl —dice desdeñosamente—. Podría desclavarlo de la pared sólo con un soplo. Ande, deme el martillo.

—Primero ¡sople!

El gordinflón no sopla. Se limita a darle un tirón y el clavo sale.

—Con la palma de la mano —dice Karl Brill— puedo hundir un clavo a través de la mesa. Pero no con mi trasero. Si impone esas condiciones, vale más que anulemos todas las apuestas.

El gordinflón no le responde. Coge el martillo y clava la punta en otra parte de la pared.

—¿Qué tal, ahora?

Karl Brill lo examina. Unos seis o siete centímetros sobresalen de la pared.

—Está demasiado hundido. Ni siquiera se puede sacar con la mano.

—O lo toma o lo deja —declara el gordinflón.

Karl vuelve a inspeccionar el clavo. El gordinflón pone el martillo encima del mostrador sin darse cuenta de que cada vez que Karl inspecciona el clavo, lo afloja un poco.

—Dadas las circunstancias —declara finalmente Karl— no puedo aceptar apuestas a la par. Sólo dos a uno, y aun así perderé.

Por fin se acuerda seis a cuatro. Sobre el mostrador se multiplican los montones de billetes. Por dos veces Karl, muy indignado, tira del clavo para demostrar el proceder inhumano del gordinflón que, al parecer, busca su ruina. Yo ataco briosamente La Marcha de los Gladiadores y al cabo de breves instantes hace su entrada en el taller Frau Beckmann en un holgado kimono de color salmón con peonias y un fénix bordado en la espalda.

Es una figura imponente con la cabeza de un bulldog. Tiene una abundante cabellera negra rizosa y ojos negros como botones de zapatos —el resto es puro bulldog, especialmente la barbilla. Su cuerpo es enorme y, aparentemente, de hierro forjado. Sus pechos, duros como tallados en piedra berroqueña[34], sobresalen como bastiones inexpugnables, luego viene la cintura relativamente esbelta y después de esto el fabuloso trasero, el blanco, ahora, de todas las miradas. Es poderoso y también, como todo lo demás, de una dureza de granito sueco. Se dice que un herrero fracasó en un intento de pellizcarlo cuando Frau Beckmann contrajo sus músculos y el herrero estuvo a punto de romperse los dedos. Karl Brill ha ganado ya algunas apuestas en este sentido, en un círculo de amigos íntimos, por supuesto. Esta noche, con el gordinflón presente el único experimento será el de la extracción del clavo de la pared con sus músculos glúteos.

Todo se lleva a cabo de una forma deportiva y caballerosa; Frau Beckmann saluda a la redonda, con una discreción que inspira respeto. Enfoca el asunto desde un punto de vista estrictamente atlético-económico. Con gran calma se sitúa de espaldas a la pared, detrás de un biombo bajo, realiza unos cuantos movimientos exploratorios preliminares y al cabo de unos instantes se inmoviliza, el mentón aupado, seria y alerta como corresponde a un gran acontecimiento deportivo.

Interrumpo La Marcha de los Gladiadores y ejecuto una serie de decrescendos que deben evocar el redoblar del tambor que anuncia el salto de la muerte en el circo. Frau Beckmann se atiesa, luego se relaja. Vuelve a atiesarse y Karl Brill da muestras visibles de nerviosismo. Una vez más se tensa, con los ojos clavados en el techo, apretados los dientes… y en el silencio opresivo que se ha hecho en la sala, se oye, claro, preciso, el ruido del clavo al caer en el suelo. Fráu Beckmann se aparta, majestuosa, de la pared.

Toco La plegaria de una virgen, una de las melodías predilectas de Frau Beckmann. Me expresa su agradecimiento con una leve inclinación de cabeza, da las buenas noches a todos, ciñe más estrechamente el kimono a sus formas rotundas y desaparece.

Karl Brill distribuye el dinero. Me entrega el que me corresponde. El gordinflón examina el clavo y la pared.

—¡Increíble! —exclama.

Toco La puesta de sol alpina y la Canción de la Weser, otras dos melodías predilectas de Frau Beckmann que ésta puede oír desde la planta superior. Karl Brill me dirige una sonrisa triunfal. Es, al fin y al cabo, el dueño orgulloso de tan fabulosas tenazas.

El schnapps y la cerveza corren a raudales. Vacío varios vasos sin dejar de tocar, dichoso de no encontrarme solo. Querría reflexionar, aunque, en verdad, es la última cosa en el mundo que deseo hacer. Mis manos están llenas de una insólita ternura, tengo la impresión de que algo extraño, como una onda cálida, me envuelve; el taller, con sus borrachos, desaparece, cae la lluvia, me rodea la bruma y veo, en las sombras, a Isabelle. No está enferma, reflexiono y, sin embargo sé que lo está; pero si ella está enferma entonces todos los demás estamos mucho más enfermos que ella…

Un ruidoso altercado me vuelve a la realidad. El hombre gordinflón no ha podido escapar de la obsesión que le ha producido la anatomía ampulosa de Frau Beckmann. Enardecido por un número considerable de vasos de schnapps acaba de hacer a Karl Brill una triple proposición: cinco millones de marcos para tomar el té una tarde con Frau Beckmann, un millón para una breve entrevista con ella en el acto sin otro propósito que invitarla galantemente a cenar con él una noche, por supuesto sin la presencia de Karl Brill, y dos millones para algunas manipulaciones sobre el portentoso tafanario, aquí mismo, en el taller, entre hermanos, en alegre compañía, sin intención libidinosa, con el solo fin de satisfacer su curiosidad…

Y aquí se pone de manifiesto el carácter del zapatero remendón. Si el gordinflón no hubiera mostrado más que un simple interés deportivo o, todo lo más científico, tal vez habría accedido a sus supuestas inocentes manipulaciones por una suma, digamos, de doscientos mil marcos, una verdadera miseria, pero el otro ha hecho su proposición con tal expresión de concupiscencia en los ojos que Karl Brill se ha sentido ofendido.

—¡Es inconcebible! —vocifera—. ¡Y yo que creía que sólo había caballeros entre nosotros!

—¡Soy un caballero! —farfulla el gordinflón—. Por eso le he hecho esa proposición.

—¡Es usted un cerdo!

—Eso también es verdad, si no no sería un caballero. Debería estar orgulloso de poseer a una dama de tal prestancia ¡hombre ingrato! Y no sé por qué se siente ofendido. ¡Al fin y al cabo usted no es su marido!

Veo a Karl estremecerse como si le hubieran soltado un escopetazo. Es notorio que vive en concubinato con Frau Beckmann que, oficialmente, es su ama de llaves. Nadie sabe por qué no se ha casado con ella. Tal vez se deba a su carácter porfiado y testarudo que le mueve a realizar los actos más extravagantes, como, por ejemplo, en el invierno, abrir un agujero en el hielo para tomar su baño matutino. Ése es su punto débil.

—Si yo poseyera esa joya —murmulla el gordinflón— la llevaría en mis brazos envuelta en sedas y rasos… ¡en seda roja! —…Está a punto de sollozar y traza en el aire formas voluptuosas. La botella que tiene a su lado está vacía. Las flechas de Cupido, lubricadas por el alcohol, han traspasado su corazón. Aparto la vista del cuitado y sigo tocando. La imagen del gordinflón tratando de acarrear en sus brazos la mole inmensa de Frau Beckmann es más de lo que puedo soportar.

—¡Largo de aquí! —exclama, tonante, Karl Brill—. Esto es demasiado. No me agrada echar así a un invitado mío, pero…

En este preciso momento un grito desgarrador interrumpe la escena entre el dueño de la casa y el libidinoso gordinflón. Todas las miradas convergen en el fondo del taller, en donde un hombrecillo se entrega a una danza frenética. Karl se precipita sobre él, toma unas tijeras y hace parar una de las máquinas. El hombrecillo cae al suelo, desvanecido.

—¡Maldita sea! —grita Karl, indignado—. ¡A quién se le ocurre jugar con una máquina de remontar, estando borracho!

Examinamos la mano. La herida en la parte blanda, entre el pulgar y el índice, es aparatosa pero, afortunadamente, superficial. Karl vierte schnapps sobre la herida y el hombrecillo vuelve en sí.

—¿Me ha amputado la mano esa podrida máquina? —pregunta, lleno de espanto, al ver su mano ensangrentada medio oculta por la de Karl.

—No, todavía le quedan algunos dedos útiles.

El hombrecillo lanza un suspiro de alivio. Karl le sacude el brazo. El juego de músculos y tendones es perfecto.

—¿No sufriré un envenenamiento de la sangre? —pregunta el herido.

—No. Sería mi máquina la que sufriría un envenenamiento, si tuviera sangre. No tema, le lavaremos la mano con alcohol, le aplicaremos tintura de yodo, y la vendaremos.

—¿Tintura de yodo? ¿No quema?

—Escuece un poco, pero sólo unos segundos. Es como si su mano bebiera un trago de schnapps muy fuerte.

El hombrecillo aparta la mano.

—Prefiero que sea yo el que beba el schnapps y no mi mano.

Saca de su bolsillo un pañuelo no demasiado limpio, envuelve en él su mano y se apodera de la botella. Karl sonríe sarcástico. Luego mira a su alrededor, intranquilo.

—¿En dónde está el gordinflón? —pregunta.

Nadie lo sabe.

—Seguramente se habrá ido volando como una libélula —dice uno de los presentes.

La comparación desata la hilaridad general.

La puerta se abre y el gordinflón reaparece. Encorvado, tambaleante, hecho un guiñapo. Detrás de él Frau Beckmann con su kimono color salmón: lo lleva casi en vilo, cogido por el brazo torcido y replegado contra su espalda, y de un fuerte empellón lo arroja al suelo. El gordinflón cae de bruces en la sección de zapatos femeninos. Frau Beckmann se sacude de las manos un polvo imaginario y volviendo sobre sus pasos desaparece tras la puerta. Karl Brill se precipita sobre el caído y lo levanta brutalmente.

—¡Mi brazo! —se lamenta el adiposo Don Juan—. ¡Me lo ha dislocado! ¡Y mi vientre! ¡Mi pobre vientre! ¡Qué patada!

No necesita explicar lo ocurrido. Frau Beckmann es digna compañera de Karl Brill, nadador invernal y gimnasta de primera clase. Dos veces le ha roto el brazo, sin contar otras caricias ejecutadas con planchas, jarrones, rodillos y otros objetos de uso doméstico. Hace apenas seis meses durante una noche sorprendió a unos ladrones en el taller. Los dos tuvieron que ser trasladados al hospital y allí pasaron varios meses: uno de ellos jamás pudo restablecerse de un golpe en el cráneo que le costó una oreja.

Karl arrastra al hombre hasta la luz, y aunque el furor lo domina, no lo ciega hasta el punto de no ver que el hombre está acabado. Ponerle la mano encima sería como agredir a un tuberculoso en estado preagónico. El gordinflón ha debido de recibir un tremendo golpe en el órgano con el que intentaba pecar. No puede andar. No le queda a Karl ni el recurso de echarle a la calle. Lo tendemos en un rincón del taller sobre un montón de desperdicios de cuero.

—Lo que me gusta de Karl es que jamás pierde el sentido de la hospitalidad —comenta un individuo que ofrece al piano un jarro de cerveza.

Recorro a paso largo Grossestrasse en dirección a mi casa. Se me va la cabeza. He bebido demasiado, pero no era otro mi propósito. La bruma dispersa las luces aisladas que aún arden en los escaparates y teje velos de oro alrededor de los faroles. En el escaparate de una carnicería florece un manojo de rosas junto a un lechón al cual han puesto un limón en la boca. Salchichas dispuestas con un estudiado descuido completan el escaparate. Un cuadro encantador dirigido a unir en una sola armonía lo útil y lo agradable. Me detengo un instante, y prosigo luego mi camino.

En el patio invadido por la bruma tropiezo con una sombra. Es el viejo Knopf, una vez más de pie ante el obelisco negro. El choque ha sido violento y el exsargento mayor se tambalea y se agarra con ambas manos al obelisco como si quisiera trepar por él.

—Perdóneme por haber tropezado con usted —le digo—. Pero ¿por qué demonios estaba aquí? ¿No puede hacer sus necesidades en su domicilio? ¿O si es un exhibicionista por qué no en cualquier esquina?

Knopf suelta el obelisco.

—¡Maldita sea! ¡Me he orinado en los pantalones! —murmura.

—Eso no le hará daño. Bueno, por mí puede acabar tranquilamente.

—Demasiado tarde.

Knopf echa a andar, vacilante, hacia su puerta. Subo a mi cuarto y decido mandar mañana un ramo de flores a Isabelle con el dinero que me ha hecho ganar el férreo tafanario de Frau Beckmann. Esa clase de obsequios florales no me ha traído, en general, buena suerte. Sin embargo, no se me ocurre otra cosa. Me asomo a la ventana, contemplo la noche y, suavemente y un tanto avergonzado repito palabras y frases que me agradaría decir a alguien, aunque no tengo a nadie a quien dirigirlas, salvo tal vez Isabelle, la cual ni siquiera sabe quién soy. Pero ¿acaso lo sé yo?

CAPÍTULO DECIMOTERCERO

El viajante llamado Oskar Fuchs, y apodado por nosotros El Bisojo, está sentado en el despacho.

—¿Qué hay de nuevo Herr Fuchs? —le pregunto—. ¿Hace muchos estragos la gripe por los pueblos?

—Nada de eso. La gente del campo está muy bien alimentada. No es como en la ciudad. Tengo dos casos que «Hollmann y Klotz» están a punto de despachar. Un monumento de granito rojo, pulido por un lado, con dos zócalos labrados, un metro y medio de altura, dos millones doscientos mil marcos, y uno pequeño, de un metro de alto, un millón trescientos mil. Buenos precios. Si los hacen por cien mil menos obtendrán ustedes el pedido. Mi comisión será del veinte por ciento.

—Quince —le contesto automáticamente.

—Veinte —declara El Bisojo—. Quince lo tengo ya de «Hollmann y Klotz». Entonces ¿con qué objeto la traición?

Miente como un bellaco. «Hollmann y Klotz», para los que trabaja, le pagan diez por ciento y gastos. Los gastos, de todos modos, los tiene garantizados. Con nosotros se gana, limpiamente, diez por cierto más.

—¿Pago al contado?

—Eso tendrán que verlo ustedes mismos. La gente es de buena posición.

—Herr Fuchs —le digo— ¿por qué no trabaja para nosotros? Le pagaríamos mejor que «Hollmann y Klotz» y tendría las consideraciones que merece un viajante de primera clase como es usted.

Fuchs parpadea.

—Para mí tiene más atractivos esta forma de proceder. Soy un romántico. Cuando me enfado con el viejo Hollmann vengo a ofrecerles un trabajo, a modo de desquite. Si trabajara para ustedes alguna que otra vez me enfadaría con ustedes y…

—Le comprendo. Su lógica es irrebatible.

—Lo que quiero decir es que, entonces, les traicionaría con «Hollmann y Klotz». Este negocio de pompas fúnebres es tan aburrido que uno tiene que hacer algo para divertirse.

—¿Aburrido? Para una persona dotada como usted de una imaginación tan portentosa no cabe el aburrimiento.

Fuchs sonríe como Gastón Münch del teatro de la ciudad después de representar el papel de Karl Heinz en El viejo Heidelberg.

—Uno hace lo que puede —concede con colosal modestia.

—He oído decir que, últimamente, su talento histriónico ha alcanzado alturas insuperables. Sin estímulos artificiales. Simplemente por un absoluto dominio de sí mismo. ¿Es cierto?

Oskar que anteriormente tenía que recurrir al uso de rajas de cebolla roja cruda antes de entrar en la casa del finado, mantiene ahora que puede verter lágrimas libremente como un gran actor. Naturalmente esto representa un progreso extraordinario. Ahora no tiene que entrar en una casa llorando, como lo hacía cuando empleaba la técnica de la cebolla, ni se expone a que se le sequen las lágrimas si la visita dura más de lo usual, ya que no puede usar la cebolla cuando está sentado con los familiares del difunto; ahora puede entrar en la casa con los ojos secos y derramar las lágrimas en el transcurso de la conversación con los deudos del finado, lo que produce un gran efecto. Es como la diferencia que existe entre una perla fina y una perla artificial. Oskar asegura que es tan convincente que a menudo es consolado y reconfortado por los supervivientes.

Georg Kroll sale de su cuarto. El humo de un habano legítimo enrosca su rostro y es la imagen misma de la satisfacción.

—¡Herr Fuchs! —exclama—. ¿Es verdad que puede llorar a voluntad o es sólo una ruin especie propalada por nuestros competidores para asustarnos?

En vez de contestarle Oskar lo contempla con el rostro contraído.

—¿Y bien? —le pregunta Georg—. ¿Qué le ocurre? ¿No se siente bien?

—Un momento. Tengo que entrar en el personaje.

Oskar cierra los ojos. Cuando, a los pocos segundos, vuelve a abrirlos, están ya húmedos. Sigue mirando a Georg y al cabo de unos instantes gruesas lágrimas arrasan sus ojos azules, y se deslizan por sus mejillas. Oskar se saca del bolsillo un pañuelo y las enjuga.

—¿Qué les parece? —pregunta sacando el reloj y consultándolo—. Exactamente dos minutos. A veces me basta uno si está en la casa el difunto.

—Estupendo.

Georg vierte en un vaso el coñac que reserva para los visitantes distinguidos.

—Ha equivocado su carrera, Herr Fuchs. Hubiera tenido que ser actor.

—Ya he pensado en ello pero hay pocos papeles que exijan el derramamiento intensivo de lágrimas varoniles. Othello, desde luego, pero aparte de él…

—¿Cómo lo hace? ¿Es un truco?

—No. Imaginación. Pura y simple imaginación —contesta Fuchs con la sencillez de los grandes artistas—. La facultad de imaginar las cosas con intensidad…

—Hace un momento ¿qué imaginaba viéndome?

Oskar vacía su vaso.

—No lo tome a mal, Herr Kroll, pero me lo imaginaba con los brazos y las piernas destrozados por la metralla y una multitud de ratas le roía la cara y aunque estaba todavía vivo no podía ahuyentar a las repugnantes bestezuelas a causa de sus brazos rotos. Perdone, pero para una demostración tan rápida, necesitaba exagerar la imagen.

Georg se pasa, instintivamente, la mano por la cara. La nariz sigue en su sitio, intacta.

—¿Cómo se imagina a «Hollmann y Klotz» cuando trabaja para ellos? —le pregunto.

Fuchs mueve la cabeza.

—Me los imagino ricos, centenarios, sanos y robustos y arrebatados finalmente por la muerte, mientras duermen, sin sentir dolor alguno… ¡y lágrimas de rabia inundan mis mejillas!

Georg le abona la comisión de sus dos últimas traiciones.

—Recientemente he puesto a punto un nuevo truco: una especie de hipo —dice Oskar—. Muy eficaz. Acelera el trato. Los deudos se sienten avergonzados al ver que una persona extraña se siente más afectada que ellos por el luctuoso acontecimiento.

—Herr Fuchs, únase a nosotros —digo una vez más, impulsivamente—. Su sitio está aquí, en una empresa que se guía más por los imperativos del arte que por la persecución del vil metal.

Oscar el Bisojo sonríe bonachonamente, menea la cabeza y se dispone a irse.

—Ahora me es imposible. Sin el incentivo de una pequeña traición de vez en cuando, soy hombre al agua. La traición a pequeñas dosis me ayuda a conservar mi equilibrio moral. ¿Comprenden?

—Comprendemos —dice Georg—. Y lo lamentamos sinceramente. Pero respetamos por encima de todo la personalidad.

Anoto las direcciones para los monumentos en un trozo de papel y entrego éste a Heinrich Kroll, que se encuentra en el patio hinchando los neumáticos de su bicicleta. Mira la nota con desdén infinito. Para un viejo Nibelungo como él Oskar es un tunante de marca mayor, aunque le satisface en extremo, también como un viejo Nibelungo, aprovecharse de él.

—Jamás tuvimos necesidad de recurrir a estas ruines estratagemas —exclama—. Felizmente mi padre no vivió para verlo.

—Según lo que he oído a propósito de ese precursor de la industria mortuoria, tu padre habría enloquecido de alegría de haber podido hacerle esa jugarreta a un competidor suyo —le replico—. Era un luchador nato, no como tú, en el campo del honor, sino en las trincheras de la guerra comercial. A propósito ¿cuándo nos pagarán el resto de la factura del monumento de los caídos que vendiste en el mes de abril? Queda todavía un saldo de doscientos mil marcos. ¿Sabes lo que se puede adquirir ahora con ese dinero? Ni siquiera un zócalo.

Heinrich dice algo entre dientes y se mete el trozo de papel en el bolsillo. Me vuelvo al despacho satisfecho de haber provocado su mal humor. Frente a la casa se halla el trozo de tubería arrancado por el temporal de lluvia último. Los fumistas acaban de reparar la avería sustituyendo la sección rota por una nueva.

—¿Qué hacemos con la vieja tubería? —pregunta el capataz—. No la necesitan. ¿Nos la llevamos?

—Por supuesto —dice Georg.

La tubería está apoyada contra el obelisco, el mingitorio al aire libre de Knopf. Tiene varios metros de longitud y uno de sus extremos termina en ángulo recto. De repente se me ocurre una idea.

—Déjenla ahí —digo—. Podemos utilizarla.

—¿Para qué? —pregunta Georg.

—Ya lo verás. Esta noche. Será algo digno de verse.

Heinrich se aleja, pedaleando. Georg y yo nos quedamos frente a la puerta, bebiendo cerveza, que nos pasa Frau Kroll por la ventana. Hace mucho calor. Wilke, el constructor de ataúdes, pasa por delante de nosotros con una botella de cerveza en la mano. Se dispone a dormir la siesta en un féretro mullido con olorosas virutas de pino. Unas mariposas revolotean alrededor de las cruces del monumento. La gata atigrada de la familia Knopf está preñada.

—¿A cómo está el dólar? —le pregunto a Georg—. ¿Has telefoneado?

—Quince mil marcos más que esta mañana. Si sigue así podremos pagar la letra de Riesenfeld con lo que nos produzca la venta de una pequeña lápida.

—¡Magnífico! Aunque, a decir verdad, esto es deprimente.

Georg se echa a reír.

—En los momentos actuales no vale la pena preocuparse por nada. Sólo toman la vida en serio los borregos que como Heinrich siguen entusiasmados al pintor de brocha gorda. Dime ¿qué haces esta noche?

—Voy a ir a la colina, a ver a Wernicke. Allí, por lo menos nada saben acerca de la seriedad o futilidad de la vida. Allá arriba no existen las preocupaciones. Si viviera allí algún tiempo nuestras inquietudes y ansiedades te parecerían cosas de locos.

—¡Bravo! —replica Georg—. Tu elogio de la locura te hace merecedor a una segunda cerveza helada. —Toma los dos vasos y los pone sobre el reborde de la ventana—. Gnädige Frau —exclama—. ¡Por favor, dos de lo mismo!

Frau Kroll asoma por la ventana su cabeza gris.

—¿Queréis como acompañamiento arenque bien fresco y un pepinillo?

—Se acepta el acompañamiento. Y puedes añadirle un par de rebanadas de pan —responde Georg—. Un desayuno para todas las variedades de la melancolía cósmica. ¿Padeces el mal del siglo?

—Un joven de mi edad que se respete padece forzosamente el mal del siglo —digo, con autoridad—. Es la prerrogativa de la juventud.

—Creí que te habían arrebatado la juventud en la guerra.

—Es cierto. Desde el armisticio estoy buscándola, pero no la encuentro. Por eso el mal del siglo que padezco es doble. Exactamente como una pierna amputada sufre dos veces más que la otra.

La cerveza es maravillosamente fría. El sol cae a plomo, inexorable, sobre nuestras cabezas y de repente, pese al mal del siglo, vivo uno de esos instantes, en que la euforia lo invade a uno y lo sumerge en un estado de suprema beatitud. Termino de beber mi cerveza. Experimento la sensación de que mis venas acaban de tomar un baño de sol.

—Olvidamos constantemente que no somos más que inquilinos de paso de este planeta —digo—. Y por ello nuestra actitud ante el mundo es de un absurdo elevado al cubo: como de hombres que se creen eternos. ¿No te has dado cuenta de esto?

—¡Por supuesto! Es el pecado mortal de la Humanidad. Esto hace que gentes, por lo demás perfectamente sensatas, dejen millones de dólares a descendientes aviesos en vez de gastárselos alegremente antes de palmarla.

—Es muy cierto. ¿Qué harías si supieras que ibas a morir mañana?

—No tengo ni la menor idea.

—¿No? Está bien. Un día es un plazo muy corto. De acuerdo. ¿Qué harías si fueras a morir dentro de una semana?

—Sigo sin tener la menor idea.

—Pero tendrías que hacer algo. Suponte que fuera un mes el plazo. No te concedo un día más.

—Probablemente seguiría viviendo como ahora —dice Georg—. De lo contrario tendría la triste impresión, durante todo un mes, de que había malbaratado estúpidamente mi vida.

—Tendrías un mes entero para rectificarlo.

Georg menea la cabeza negativamente.

—Tendría un mes para deplorarla.

—Podrías vender nuestra colección de piedras mortuorias a «Hollmann y Klotz», irte a Berlín y durante un mes llevar una vida de disipación con actrices, duquesas y todas las furcias elegantes del gran mundo.

—Los fondos me durarían apenas una semana. Mis conquistas serían todo lo más camareras de bar y fregatrices. No, querido, prefiero leer esas aventuras a vivirlas. La imaginación no decepciona jamás. Pero ¿qué me dices de ti? ¿Qué harías si supieras que iban a morir dentro de cuatro semanas?

—¿Yo? —La pregunta me ha cogido desprevenido.

—Sí. ¡Tú!

Miro a mi alrededor. Veo el jardín, verde y tibio, con los colores del estío, las golondrinas, el azul del cielo y, arriba, al viejo Knopf que acaba de dormir la mona, con sus tirantes torcidos sobre su camisa a cuadros.

—Así, de sopetón, no puedo contestarte. Déjame reflexionar. Mis ideas sobre la existencia son tantas que he de explayarlas paulatinamente; tengo la impresión de que si las concentrara en un instante me estallaría la cabeza.

—No seas tan intenso en tus reacciones o tendré que llevarte a Wernicke. Y no a tocar el órgano.

—Tú lo has dicho. Si nos diéramos cuenta de lo que es la vida, el mundo entero se convertiría en un manicomio.

—¿Otro vaso de cerveza? —pregunta Frau Kroll por la ventana de la cocina—. También os puedo dar un poco de mermelada de frambuesa. Fresca.

—¡Salvado! ¡Mi querida señora! —exclamo— acaba usted de salvarme. Era yo como una flecha lanzada contra el sol y hacia Wernicke. ¡Dios sea loado! Todo sigue aquí en su sitio. Nada ha sido pasto de las llamas. La dulce vida aletea a nuestro alrededor cual moscas o mariposas, nada ha sido reducido a cenizas, está aquí en todo su esplendor, con todas sus leyes, aun aquellas que le hemos impuesto como unas bridas a un pura sangre. De todos modos, nada de mermelada de frambuesa con la cerveza. En vez de esto un trozo de queso fermentado «Harz». ¡Buenos días Herr Knopf! ¡Un día estupendo! ¿Eh? ¿Qué opina usted de la vida?

Knopf me mira, desconcertado. Le cuelgan, debajo de los ojos, bolsas amoratadas. Al cabo de unos instantes gesticula, me lanza una mirada venenosa y cierra bruscamente la ventana.

—¿No ibas a decirle algo? —me pregunta Georg.

—Sí, pero hasta la noche, no.

Vamos al restaurante de Eduard Knobloch.

—Mira quién está ahí —exclamo, deteniéndome como si hubiera tropezado con un árbol—. La vida no se cansa de tenderme celadas. Deberías haberlo adivinado.

En el comedor reservado a los comensales que beben vino se halla Gerda sentada a una mesa adornada con un jarrón de azucenas. Además del jarrón de flores hay un plato de apetitoso venado casi tan grande como la mesa.

—¿Qué dices a esto? —le pregunto a Georg—. ¿No apesta a traición?

—¿Había algo que traicionar?

—No. Digamos entonces, infidelidad.

—¿Había algo a lo que ser fiel?

—¡Cállate, Sócrates! —replico—. ¿No ves aquí la mano insidiosa de Eduard?

—La veo. Pero ¿quién te ha traicionado, Eduard o Gerda?

—¡Gerda! ¿Quién si no? El hombre jamás es responsable.

—Tampoco la mujer.

—Entonces ¿quién?

—¡Tú!

—Está bien. Comprendo que hables así. A ti no te traicionan. Tú eres el que traiciona.

Georg asiente con mal disimulado contento.

—El amor es una cuestión de sentimiento —dice, sentencioso— no de moralidad. Y el sentimiento nada sabe de traición. Crece, cambia o desaparece… Así que ¿dónde está la traición? No hay contrato. ¿No rompiste los tímpanos de Gerda aullándole la trastada que te jugó Erna?

—Al principio, solamente. Estaba en el «Molino Rojo» cuando ocurrió la escena con Erna.

—Entonces no te quejes. Haz algo o renuncia.

En este momento se desocupa una mesa cerca de donde estamos nosotros y nos apresuramos a sentarnos a ella. Freidank, el camarero, cambia de dirección y se aleja.

—¿Dónde está Herr Knobloch? —le pregunto.

Freidank mira a su alrededor.

—No lo sé. Hasta hace un momento estaba aquí, sentado a la mesa con la señorita.

—¿Lo ves? —le digo a Georg—. Hay que rendirse a la evidencia. Soy una víctima de la inflación. Una vez más. Primero con Erna; ahora con Gerda. ¿Acaso soy un cornudo nato? A ti no te ocurren estas cosas.

—¡Pelea! —me contesta Georg—. Nada se ha perdido todavía. ¡Pelea!

—¿Con qué quieres que pelee? ¿A lápida limpia? Eduard le obsequia con platos exquisitos y le dedica sonetos. Ella, en poesía, está pez. No sabe la diferencia que existe entre un soneto y una copla de ciego; pero, desgraciadamente, sí sabe la diferencia que hay entre unas patatas hervidas y un plato de venado al horno con champiñones. Y yo, idiota que soy, tengo la culpa de todo. Yo que la traje aquí y desperté su apetito. Literalmente.

—Entonces, abandona —dice Georg—. ¿Para qué luchar? De todas maneras es inútil luchar con los sentimientos.

—Sí, ¿eh? Entonces ¿por qué hace un momento me aconsejaste que peleara?

—Porque hoy es martes. ¡Mira! Ahí viene Eduard, endomingado y con una gardenia en el ojal. ¡Estás perdido!

Eduard se desconcierta al vernos. Pero observa la sonrisa radiante que le dirige Gerda y nos saluda con la condescendencia de un vencedor.

—Eduard Knobloch —dice Georg—. ¿Es o no es la lealtad la marca del honor como lo ha proclamado nuestro querido mariscal?

—Depende —contesta Eduard cautamente—. Hoy tenemos albóndigas Königsberg con salsa y patatas. Un plato espléndido.

—¿Un soldado apuñala por la espalda a su camarada? —pregunta resueltamente Georg—. ¿Acuchilla un hermano a su hermano? ¿Ataca un poeta a su cofrade?

—Los poetas no hacen más que morderse unos a otros. Para eso viven.

—Viven para pelear en lucha abierta; no para asestar puñaladas a traición —digo yo, a mi vez.

Eduard sonríe, sarcástico.

—¡El botín al vencedor!, querido Ludwig. Cada uno pelea a su aire. ¿Me quejo yo cuando me entregáis vuestros infectos cupones que no valen ya un pepino?

—¿Quejarte? ¡Pones el grito en el cielo!

En este momento una mano aparta bruscamente a Eduard.

—¡Oh! ¿Estáis ahí, chiquitines míos? —exclama efusivamente—. ¡Comamos juntos! Ya me figuraba yo que vendríais.

—Ahí donde estás sólo sirven vino para beber —digo yo, venenosamente— y nosotros bebemos cerveza.

—Yo también prefiero la cerveza. Me sentaré con vosotros.

—¿Nos das permiso, Eduard?

—¿Para qué el permiso? —pregunta Gerda—. A Eduard le encanta que coma con mis amigos ¿verdad, Eduard?

La víbora lo llama ya por su nombre de pila.

Eduard farfulla:

—Por supuesto… ninguna objeción… naturalmente… es para mí un placer.

Ofrece un bonito espectáculo: la cara roja, furioso y esforzándose en sonreír.

—¡Qué hermosa gardenia! —digo yo—. ¿Vas a pedir la mano de alguna ruborosa doncella o es, sencillamente, un homenaje a la Naturaleza?

—Eduard es muy sensible a la belleza —dice Gerda.

—¡Oh, sí! —asiento yo—. ¿Comes el cubierto? Unas abominables albóndigas de Kónigsberg con una salsa insípida alemana.

Gerda se echa a reír.

—Eduard, demuéstrales que eres todo un caballero. Permíteme que invite a tus dos amigos a almorzar conmigo. Dicen que eres un tacaño. Les probaremos que están equivocados. Tenemos para almorzar…

—Albóndigas Kónigsberg —le interrumpe Eduard—. Está bien, invítales a comer esas sabrosas albóndigas. Cuidaré de que sean de calidad suprema.

—No, querido, sírveles venado. Está exquisito.

Eduard parece una máquina de vapor cuyo émbolo acaba de saltar.

—Éstos no son amigos míos —ruge.

—¿Qué dices?

Yo aclaro:

—Somos más que amigos. Hermanos de sangre, como Valentín. ¿No recuerdas, Eduard, nuestra última conversación en el «Club de los Poetas»? ¿La tendré que repetir? ¿En qué moldes poéticos plasmas ahora los extravíos de tu fantasía?

—Pero ¿de qué estáis hablando? —pregunta Gerda.

—¡De nada! —responde bruscamente Eduard—. ¡Estos dos mienten como respiran! ¡Farsantes, embaucadores, eso es lo que son! Decidme, desdichados, ¿para vosotros no hay nada serio en la vida?

—Salvo los sepultureros y los fabricantes de ataúdes, somos los individuos más serios del mundo —digo.

—¡Ah! ¡El humor negro! —exclama Gerda—. A fuerza de burlaros de la muerte, se os escapa la seriedad de la vida.

La miramos, desconcertados. La acróbata se expresa, inequívocamente, en el elevado estilo de Eduard. Intuyo que estoy luchando por una causa perdida, pero no me doy por vencido.

—¿A quién has oído pronunciar esa frase exquisita? ¡Ah! ¡Sí! ¡A un vate de barroca inspiración que bordea los negros abismos de la melancolía!

Gerda se echa a reír.

—Vuestra vida se desarrolla entre negras lápidas sepulcrales. Eso no le sucede a todo el mundo. Eduard por ejemplo, es un ruiseñor.

Los gruesos mofletes de Eduard se tiñen de rosa. Gerda lo saca al punto de su embeleso.

—Bueno. ¿Qué hay de aquel venado?

—Está bien. De acuerdo. ¿Por qué no?

Eduard desaparece. Miro a la lagartona.

—¡Bravo! ¡Excelente trabajo! ¿Qué consecuencia debo sacar de tu conducta?

—No me pongas esa cara de marido —exclama—. Alégrate de que vives.

—¿Qué es para ti la vida?

—Lo que ocurre en este preciso instante.

—¡Bravo! —dice Georg—. Y un millón de gracias por la invitación. Realmente adoramos a Eduard, pero él no nos corresponde.

—¿También tú le adoras, Gerda? —le pregunto, irónico.

Suelta una risotada.

—¡Qué niño es! —le dice a Georg—. ¿No podrías abrirle los ojos y hacerle comprender que no todo es de su propiedad, sobre todo cuando está ausente?

—Me esfuerzo continuamente en aleccionarle —le responde Georg—. Pero está aquejado de una infinidad de complejos, a los que él llama ideales. Cuando se dé cuenta de que todo eso no es más que egoísmo eufemístico, mejorará.

—¿Qué es egoísmo eufemístico?

—La inclinación de la juventud a darse importancia.

Gerda ríe tan estentóreamente que la mesa tiembla.

—No detesto esa inclinación —exclama—. Denota fuerza de carácter. Pero cuando es en demasía, cansa. Los hechos son los hechos.

Me guardo de preguntarle si los hechos son realmente los hechos. Veo ante mí a Gerda, muy digna y segura de sí misma, esperando, con el cuchillo en alto, la segunda porción de venado. Observo que su cara es más redonda que antes: ha ganado peso gracias a la sobrealimentación que le proporciona Eduard. Me mira, radiante, sin el más leve asomo de turbación. ¿Y por qué había de turbarse? ¿Cuáles son mis derechos sobre ella? Y en este momento ¿quién engaña a quién?

—Es verdad —digo—. Estoy lleno de egoísmo atávico, como una roca cubierta de musgo. Mea culpa!

—Está bien, cariño —me responde Gerda—. Goza de la vida y piensa sólo cuando tengas que pensar.

—¿Cuándo se tiene que pensar?

—Cuando necesitas dinero, y abrirte paso en la vida.

—¡Bravo! —exclama Georg—. En este momento aparece el venado y cesa la conversación. Eduard nos mira como una gallina a sus polluelos. Es la primera vez que no nos amarga la comida. En sus labios se dibuja una extraña sonrisa que me inquieta. Rezuma superioridad, que de cuando en cuando comunica a Gerda, como una nota clandestina que se intercambia en la cárcel. Pero Gerda conserva su inocente sonrisa de siempre, y cuando Eduard mira a otro lado, se vuelve a mí, tan candorosa como una niña en su primera comunión. Es más joven que yo; pero barrunto que tiene cuarenta años o más de experiencia. Observa mi desgana y me dice cariñosamente:

—Come, chiquitín, come.

Mi mala conciencia me impide saborear un plato que es, en verdad, exquisito. De pronto me doy cuenta de que no le encuentro gusto alguno.

—¿Otro pedazo? —me pregunta Eduard, solícito—. ¿O un poco más de salsa?

Lo miro, pasmado. Es como si mi antiguo sargento instructor me pidiera un beso. Hasta Georg está alarmado. Sé que más tarde me dirá que esta increíble generosidad de Eduard se debe a que el paquidermo se ha acostado con Gerda, pero yo sé ahora muy bien que no ha sido así. Gerda seguirá comiendo venado mientras no se entregue a él. Una vez que Eduard haya conseguido su propósito, todo lo más que podrá esperar ella son las albóndigas Kónigsberg con salsa a la alemana. Y estoy perfectamente seguro de que Gerda lo sabe.

No obstante decido irme con ella después del almuerzo. Una decisión sujeta a imprevistos porque Eduard dispone de un inmenso arsenal de argumentos en su restaurante.

Silenciosa y estrellada, la noche se extiende sobre la ciudad. Estoy sentado junto a la ventana de mi cuarto esperando a Knopf, para cuyo provecho he instalado el trozo de tubería de desagüe. Desde mi ventana se extiende por encima de la puerta de entrada hasta la casa de Knopf en la que su extremo se endereza en ángulo recto en dirección al patio. Pero desde éste no puede verse.

Espero leyendo el periódico. El dólar ha dado otro salto de diez mil marcos. Ayer hubo sólo un suicidio, pero en cambio se declararon dos huelgas. Los funcionarios del Gobierno después de largas negociaciones han conseguido finalmente un aumento de sueldo, pero mientras tanto el valor del marco ha decrecido y este aumento apenas representa un litro de leche suplementario por semana. Probablemente dentro de ocho o diez días sólo se podrá adquirir con él una caja de fósforos. El número de parados ha aumentado en más de ciento cincuenta mil.

La inquietud crece en todo el país. Aparecen en los periódicos nuevas recetas para la utilización de los desperdicios de las comidas. La epidemia de la gripe se extiende. Un plan para el aumento de la pensión de los ancianos e inválidos ha sido presentado a un comité especial para su estudio. Se espera que este comité facilitará su informe dentro de unos meses. Entre tanto los pensionistas e inválidos tratarán de no morirse de inanición mendigando o recurriendo a sus amigos y parientes.

Oigo pasos ligeros en el callejón. Me asomo a la ventana, discretamente. No es Knopf, sino una pareja que penetra, de puntillas, en el jardín. La estación está en su apogeo y las necesidades de los enamorados son más apremiantes que nunca. Wilke tiene razón. ¿A dónde ir para no ser molestados? Si tratan de utilizar sus habitaciones realquiladas se exponen a que las patronas, como ángeles con espadas llameantes, los expulsen en nombre de la moralidad y de la envidia; en los parques públicos incurrirán en las iras de los agentes y guardas o serían detenidos: y en cuanto a ir a un hotel los trámites de identificación y el precio elevado lo hacen inaccesible. Así pues ¿a dónde ir? Nuestro patio es la solución ideal. Los monumentos y las lápidas separan a unas parejas de otras. Los letreros que coloqué no han servido para nada.

Por fin reconozco los pasos rítmicos de Knopf en el callejón. Consulto mi reloj: las dos y media. El antiguo instructor de jóvenes reclutas viene seguramente con la vejiga a punto de estallar. Apago la luz. Knopf, inexorablemente, se encamina al obelisco negro. Al instante agarro el extremo de la cañería de desagüe y aplico mis labios a la abertura. Grito con todas mis fuerzas:

—¡Knopf!

Por el otro extremo de la tubería mi voz brota amplificada y sepulcral: una voz de ultratumba. Knopf mira a su alrededor: no puede ver de dónde viene la voz.

—¡Knopf! —repito—. ¡Eres un cerdo! ¿No te da vergüenza? ¿Te creé para que te emborracharas y te orinaras, guarro, en los sepulcros?

Knopf se vuelve a uno y otro lado, estremecido de espanto.

—¿Qué? —farfulla—. ¿Qué pasa?

—¡Infame y viejo cabrón! —Esta vez yo mismo me sobresalto. La voz parece brotar del fondo de la tierra—. ¿Te atreves a dirigir preguntas? ¿Se interroga acaso a un superior? ¡Firmes!

Knopf mira a su casa de donde parece venir la voz. Ni una sola luz: puerta y ventanas cerradas. No puede distinguir la tubería adosada a la pared.

—¡Firmes! —repito—. ¡Vaya estampa de suboficial del glorioso Ejército alemán! Debería caérsete la cara de vergüenza. ¿Para eso te concedí los galones y un enorme sable, para profanar unos monumentos destinados al camposanto? —y en un tono aún más alto e imperioso agrego—: ¡Cuádrate! ¡Y métete en la cabeza que ese obelisco no es una planta que haya de regarse todas las noches!

El tono de mando produce el efecto apetecido. Knopf se cuadra, las manos apoyadas en las costuras del pantalón. En sus ojos desmesuradamente abiertos se refleja la luna.

—¡Knopf! —le digo, ahuecando lo más posible la voz— si vuelvo a sorprenderte te degradaré a soldado de segunda clase. Mancillas el honor del soldado alemán y el de la Asociación de los sargentos mayores retirados.

Knopf escucha, con la cabeza inclinada ligeramente a un lado, como un perro con una pulga en la oreja.

—¡El emperador! —murmura.

—Abróchate los pantalones y desaparece —prosigo cavernosamente—. Y recuerda esto: atrévete otra vez a hacer tus porquerías en este lugar y serás degradado y castrado. Entiéndelo bien ¡castrado! Y ahora, en su lugar ¡descanso! ¡Media vuelta! ¡Rompan filas!

Estupefacto, Knopf saluda militarmente, titubea y se dirige tambaleante hacia su puerta. De repente los enamorados se precipitan fuera del jardín, como dos cervatillos asustados y emprenden rápida carrera por el callejón. Esto, infortunadamente, no lo había previsto en mi plan.

CAPÍTULO DECIMOCUARTO

Los miembros del «Club de los Poetas» se han reunido en el restaurante de Eduard Knobloch. En el transcurso de esta reunión se ha decidido por fin la expedición al burdel. Otto Bambuss confía en que esta jira será para él como una transfusión de sangre que vigorice su estro poético; Hans Hungermann quiere lograr inspiración para su Casanova y para un ciclo de verso libre que titulará La mujer satánica —y hasta Mathias Grund, el autor de El libro de la muerte cree que podrá reunir unos cuantos detalles picantes para expresar el delirio final de un paranoico.

—¿Por qué no vienes con nosotros, Eduard? —le pregunto.

—No tengo necesidad, afortunadamente, de frecuentar esos lugares —declara, displicente—. Mis necesidades sexuales las satisfago sin tener que recurrir al amor tarifado.

—¿De veras? —Sé muy bien qué es lo que trata de insinuar, y sé también que miente.

—Se acuesta con todas las camareras del hotel —explica Hungermann—. Si se niegan a compartir su lecho, las despide. Es, en verdad, un amigo del pueblo.

—¿Camareras? Ése es tu estilo. Verso libre, amor libre. ¡Yo, no! Jamás hago eso en mi casa. Es un viejo principio mío.

—¿Y qué me dices de las damas que se hospedan en tu hotel?

—Eso es otro cantar. —Eduard alza los ojos al cielo—. En ocasiones uno se ve obligado a rendirles pleitesía. La condesa Von Bell-Armin, por ejemplo…

Y como guarda un discreto silencio, yo le pregunto:

—¿Por ejemplo de qué?

Eduard titubea.

—Un caballero tiene que ser discreto.

Hungermann tiene un acceso violento de tos.

—¡Qué discreción ni qué niño muerto! ¿Qué edad tiene la condesa? ¿Ochenta años?

Eduard sonríe desdeñosamente, pero al punto su sonrisa desaparece como una careta que se cae: Valentín Busch acaba de entrar en el saloncillo. Él, desde luego no es un hombre de letras, pero no obstante ha decidido acompañarnos al lupanar. Quiere estar presente cuando Otto Bambuss pierda su virginidad.

—¿Qué tal, Eduard? —le pregunta—. Me alegro de que sigas gozando de una vida que, gracias a mí, conservas para deleite de esa condesa y otras damas que te dispensan sus favores.

—¿Cómo sabes lo de la condesa? —le pregunto, sorprendido.

—Estaba en la sala contigua y os oí. ¡Habláis tan alto! Sin duda habéis sacrificado, sin medida, a Baco. No censuro a Eduard por lo de la condesa. Por el contrario me congratulo de ser el agente de ese renacimiento que le permite hoy conquistar a damas de abolengo.

—Eso fue antes de la guerra —declara apresuradamente Eduard. Barrunta un nuevo ataque a su bodega.

—Está bien —replica Valentín agradablemente—. Desde la guerra has debido de correr lo tuyo ¿eh?

—¿En estos tiempos tan difíciles?

—Precisamente en tiempos como éstos. Mientras más desesperado se está, más se inclina uno a la aventura. Y en estos días que corren, las condesas, las princesas y las duquesas están particularmente desesperadas. La inflación, la República, la desaparición del ejército imperial, todo ello enciende la sangre azul de esas damas y las predispone al devaneo más delirante. Y a propósito de devaneo, no me vendría mal ahora una botella de buen vino.

—No tengo tiempo en este momento —replica Eduard con gran presencia de ánimo—. Lo siento, Valentín, pero esta noche no puede ser. El club está a punto de emprender una expedición.

—¿Vas a venir tú? —le pregunto.

—Por supuesto. ¿No soy acaso el tesorero del Club? No pensé en eso hace un instante. El deber es el deber.

Me echo a reír. Valentín me guiña un ojo y no me dice si viene o no con nosotros. Eduard sonríe porque cree que se ha ahorrado una botella. La paz y la armonía reinan en el «Club de los Poetas».

Salimos a la calle. La noche es espléndida. Nos dirigimos al número 12 de Bahnstrasse. La ciudad tiene dos prostíbulos, pero el situado en Bahnstrasse es el más elegante. Ubicado en las afueras de la ciudad, es una casita rodeada de álamos. La conozco muy bien; pasé parte de mi infancia en esta casa sin saber qué era en realidad. Por las tardes, cuando no íbamos a la escuela, solíamos salir fuera de la ciudad para pescar y buscar salamandras en los arroyos y estanques y mariposas y escarabajos en el campo. Un día particularmente caluroso, buscando una taberna para tomar unas limonadas dimos con el número 12 de Bahnstrasse. La gran sala de la planta baja se parecía a todas las salas de los cafés; nos trajeron los refrescos pedidos y al cabo de unos instante algunas mujeres en bata o con vestidos floreados vinieron a sentarse a nuestra mesa. Nos preguntaron qué hacíamos y en qué clases estábamos. Ocho días después, en plena canícula, volvimos a aquel lugar hospitalario, esta vez con nuestros libros, que habíamos traído con nosotros para aprender nuestras lecciones en el campo, al lado del arroyo. Aquellas simpáticas mujeres, las mismas que vimos la primera vez, se interesaron maternalmente por nosotros. Sala fresca, acogida cordial; como por la tarde no venía nadie a estorbarnos, allí nos instalamos para aprender nuestras lecciones. Las mujeres acabaron por ayudarnos repasando y corrigiendo nuestros ejercicios como si fueran maestras de escuela. Daban caramelos y bombones de chocolate a los más listos y tirones de orejas a los haraganes. Jamás se nos ocurrió pensar que fueran lo que, en realidad, eran. Estábamos en la edad feliz en que las mujeres no significaban nada en nuestras vidas. Muy pronto aquellas damas tan amables que olían a rosa y a violeta se convirtieron para nosotros en madres y educadoras; desempeñaban con entusiasmo su papel y en más de una ocasión, exagerando su celo, en cuanto aparecíamos, sin dejarnos descansar, nos obligaban a que les recitáramos las lecciones del día anterior. En aquellos días mi madre pasaba largos períodos en el hospital y esto hizo que una gran parte de mi educación la debiera a las gentiles damas del número doce de Bahnstrasse, y sólo puedo decir que fue más estricta que la que recibí en casa. Fuimos allí durante dos veranos, después nuestras vacaciones las aprovechamos para emprender excursiones más distantes y mi familia se mudó a otro lugar de la ciudad.

Transcurrieron varios años antes de que tuviera nuevamente la ocasión de ir a Bahnstrasse. Fue durante la guerra, la víspera de nuestra salida para el frente. Teníamos dieciocho años, algunos ni llegaban a esa edad, y la mayor parte no habíamos estado nunca con una mujer. Pero como no queríamos morir sin haber descorrido antes el velo de la sexualidad, fuimos cinco de nosotros, al doce de Bahnstrasse, ya conocido por nosotros.

Había en la sala numeroso público; nos sentamos a una mesa y pedimos cerveza y schnapps. Después de que hubimos bebido lo suficiente para darnos ánimos decidimos lanzarnos al ataque. Willy, el más resuelto de nosotros, fue el primero. Se dirigió a Fritzi, la más seductora de las damas presentes.

—Hola, guapa —le dijo, haciendo un esfuerzo sobrehumano para reprimir su emoción—. ¿Vamos?

—Sí, querido —le respondió mecánicamente Fritzi, en medio del ruido y del humo que invadía la sala, casi sin mirarle—. ¿Tienes dinero?

—Claro que tengo dinero. —Willy le mostró la soldada y el dinero que le había dado su madre para una misa por su feliz regreso del frente.

—Está bien, chiquitín. ¡Todo por la patria! —dijo Fritzi, un tanto distraída, mirando en dirección al bar—. Vamos arriba.

Willy se levantó, se quitó la gorra y la dejó encima de la mesa. Fritzi clavó la vista en el pelo rojo del muchacho, de una brillantez única, y al instante, pese a que habían transcurrido siete años, lo reconoció.

—Un momento —dijo—. ¿Tu nombre es Willy, no es verdad?

—Así me llamo, en efecto —declaró Willy, radiante.

—¿No venías a esta casa, algunos años atrás, para hacer tus deberes?

—Así es.

—¿Y ahora quieres subir conmigo a mi cuarto?

—Por supuesto. Ya nos conocemos.

Willy sonreía plácidamente. De repente, una tremenda bofetada le sacó de su embeleso.

—¡Cerdo, más que cerdo! —exclamó Fritzi—. ¿Y pretendes acostarte conmigo? ¡Es el colmo!

—¿Qué quiere decir? —farfulló Willy, estupefacto—. Todos los demás…

—¡Todos los demás! ¿Qué me importan los demás? ¿He estudiado el catecismo con ellos? ¿Les he ayudado a hacer sus deberes? ¿He procurado que no pillaran un catarro, mocoso sinvergüenza?

—Pero ahora tengo diecisiete años y medio.

—¡Cierra el pico, tunante! Es como si quisieras violar a tu madre. ¡Fuera de aquí, delincuente juvenil!

—Mañana sale para el frente —dije yo—. ¿No tiene usted patriotismo?

Me miró fijamente a los ojos.

—Y tú ¿no eres el granuja sinvergüenza que soltó aquí unas culebras? Tuvimos que cerrar el establecimiento tres días para capturar a los reptiles.

—No las solté —dije yo, defensivamente—. Se me escaparon y… —Un magno soplamocos me cortó la frase.

—¡Mocosos indecentes! ¡Iros de aquí, o no respondo de mí!

Las voces de la indignada Fritzi trajeron a nuestra mesa a la dueña del prostíbulo. Fritzi, indignada, le explicó la situación. La Madame reconoció al instante a Willy.

—El pelirrojo —exclamó, jadeante. Pesaba muy cerca de los cien kilos y estremecido por la risa su cuerpo sugería la imagen de una montaña de gelatina sacudida por un terremoto—. ¿Y tú? ¿No eres Ludwig?

—Sí. —Willy contestó por mí—. Pero ahora somos soldados y tenemos perfecto derecho a practicar el coito.

—Claro, claro, nadie puede negarte ese derecho. —La Madame ríe a más y mejor—. ¿Recuerdas, Fritzi, el miedo que pasó cuando creyó que su padre había descubierto quién era el que había puesto bolitas fétidas en la clase de Historia sagrada? ¡Y ahora el caballerito proclama su derecho a practicar el coito! —Y nuevamente temblequean sus carnes sacudidas por la risa.

Fritzi no aprecia la extrema comicidad de la situación. Se siente cruelmente ofendida.

—¡Qué horror! Como si fuera mi propio hijo…

Dos hombres acudieron para sostener a la proxeneta, convulsa. Las lágrimas surcaban su rostro ajado, y en las comisuras de los labios burbujeaba la saliva. Con las dos manos se asía el vientre.

—¡Limonada! —jadeó—. ¡Limonada «Waldmeister»! ¿No era ése vuestro refresco favorito?

—Ahora bebemos cerveza y schnapps —repliqué yo, muy digno—. Los niños crecen y se hacen hombres.

—¡Hombres! —Nueva crisis de hilaridad de la Madame que, literalmente, se ahogaba. Los dos hombres nos miraron, recelosos, como si hubiéramos venido expresamente para torturar a la digna Celestina. Optamos prudentemente por la retirada, mientras Fritzi nos interpela, implacable.

—¡Fuera de aquí, indecentes!

—Está bien —exclamó Willy, ya en la puerta—. ¡Tendremos que ir a Rollstrasse!

Salimos a la calle, con nuestros uniformes nuevos y nuestras armas mortíferas. Y con las orejas todavía encarnadas. Pero no fuimos a Rollstrasse en donde se hallaba el otro burdel de la ciudad. Había que caminar un par de horas para llegar allí, ya que se encontraban al otro lado de Werdenbrück, y resolvimos ir a una barbería para que nos afeitaran. Era también la primera vez que lo hacíamos y fuimos humillados y ofendidos por el barbero que nos dijo que usáramos una goma de borrar y dejáramos la navaja para los mayores. Poco después nos encontramos con unos amigos y nos emborrachamos. El caso fue que llegamos al frente puros, inmaculados y diecisiete de nosotros cayeron, sin haber conocido mujer. Willy y yo perdimos nuestra virginidad medio año después en un estaminet[35] en Houthoulst, en Flandes. En esta ocasión Willy recibió una dosis de gonococos, tuvo que ser hospitalizado y de este modo no tomó parte en la batalla de Flandes en donde hallaron la muerte los diecisiete muchachos vírgenes. Esto nos demostró, ya en aquellos tiempos, que la virtud no siempre es recompensada.

Deambulamos a través de la noche tibia. Otto Bambuss no se aparta de mí por ser yo el único que no se recata de decir que ha estado en el prostíbulo. Los otros han estado allí también pero no lo confiesan y el único que alardea de visitarlo, casi diariamente, el autor de la monografía Adán, Paul Schneeweiss, miente; jamás ha puesto los pies en ése o cualquier otro burdel.

Las manos de Otto están sudorosas. Espera encontrarse allí con sacerdotisas del placer, bacantes, criaturas satánicas y tiembla ante la idea de que tengamos que sacarlo de allí, en el «Opel» de Eduard con el hígado devorado y, por lo menos, sin testículos. Lo consuelo y conforto.

—Las mutilaciones en un lupanar son más bien raras, Otto, todo lo más una o dos veces por semana. Y las heridas, leves. Anteayer Fritzi arrancó una oreja a un cliente, pero hoy en día las orejas vuelven a pegarse, cuando no se sustituyen por orejas de celuloide que son igualitas a las naturales.

—¿Una oreja? —Otto se detiene, desconcertado.

—Por supuesto no todas las mujeres de la casa tienen estos arranques —le digo—. Pero ésas, las normales, no deben interesarte. Tú debes elegir una mujer primitiva, en todo su salvaje esplendor.

—Pero una oreja es un gran sacrificio —murmura Otto, desalentado, secando los cristales de sus gafas.

—La poesía exige toda clase de sacrificios. ¿Qué es una oreja arrancada junto al caudal lírico que adquirirás? ¡Vamos!

—¡Sí, pero una oreja! ¡Algo tan visible!

—Si tuviera que elegir —dice Hans Hungermann— preferiría que me arrancasen una oreja y no otra cosa, menos visible, pero más importante para la vida sexual de un individuo.

—¿Eh? —Otto vuelve a detenerse, sobresaltado—. Bromeáis. Eso no puede ocurrir jamás.

—Ocurre, muchacho —declara Hungermann—. La pasión no tiene límites. Pero cálmate, Otto. La emasculadora[36] es un delito castigado por la ley. La culpable sería condenada, por lo menos, a tres meses de cárcel. Serías vengado.

—Todo eso es ridículo —balbucea Bambuss, con forzada sonrisa—. Os habéis propuesto tomarme el pelo.

—¿Por qué habíamos de tomarte el pelo? —digo yo—. Sería de muy mal gusto. Te recomiendo a Fritzi. Una fetichista especializada en las orejas. En el paroxismo de la pasión amorosa prende convulsivamente con las dos manos los cartílagos de su amante de paso. Así puedes estar seguro de que las otras partes de tu cuerpo no corren riesgo. No tiene una tercera mano.

—Pero tiene dos pies, no lo olvides —precisa Hungermann—. Con los pies esas mujeres hacen cosas maravillosas. Parece ser que esas arpías dejan crecer sus uñas y las cortan en punta.

—¡Estáis locos! —dice Otto, atormentado—. No paráis de decir tonterías.

—Escúchame —le digo—. Yo no quiero que seas mutilado. Ganarías en emoción, pero moralmente perderías mucho y tu lirismo se resentiría enojosamente. Tengo en mi poder un surtido de limas para las uñas, pequeñas, prácticas, para uso del hombre moderno, elegante y refinado. Toma una de ellas. Ocúltala en el hueco de tu mano o debajo del colchón, antes del sacrificio a Venus. Cuando te veas en peligro ¡zas!, un pinchazo en el derriére[37] de Fritzi, y asunto concluido. No hay necesidad de que haya derramamiento de sangre. Un simple picotazo. Cuando uno se siente picado, aunque sea por un mosquito, lo suelta todo y lleva la mano instantáneamente al lugar dolorido. Ley universal. Mientras tanto puedes escapar.

Saco del bolsillo un estuchito de cuero rojo con un peine y una lima para uñas. Un regalo de Erna, la infiel. El peine es de carey artificial. Al exhibirlo, un ramalazo de cólera hace presa en mí.

—Dame también el peine —me dice Otto.

—¡No irás a acometerla con un peine, inocente sátiro! —le dice Hungermann—. No es un arma para la batalla de los sexos. Sus dientes se romperán en la carne convulsa de la ménade.

—No voy a emplearlo contra ella… sino para peinarme después.

Hungermann y yo nos miramos. Al parecer Bambuss no nos cree ya. Hungermann me pregunta:

—¿Traes contigo un botiquín de urgencia?

—No. No lo necesitamos. Madame tiene toda una farmacia en la casa.

Bambuss vuelve a detenerse.

—Todo eso es absurdo. El único peligro real que corre uno con esas pecadoras es el de contraer una enfermedad venérea.

—Hoy es sábado. Todas esas damas fueron examinadas esta tarde en el departamento de Higiene. Ningún peligro por ese lado, Otto.

—Estáis muy enterados de todo, por lo que veo.

—Justo lo que es indispensable en la vida —responde Hungermann—. Por supuesto no es lo que se enseña, habitualmente, en los colegios y en las instituciones. Por eso tú, producto de la más alta intelectualidad, sabes tan poco de la vida.

—He sido educado demasiado piadosamente. —Bambuss suspira—. He crecido en el temor del infierno y de la sífilis. ¿Cómo puede uno, en tal ambiente, desplegar un lirismo verdaderamente específico?

—Podrías casarte.

—Éste es mi tercer complejo. El miedo al matrimonio. Mi madre hizo enloquecer a mi padre. Sencillamente, llorando a troche y moche. Parricidio usando como armas las glándulas lagrimales. ¿Muy extraño, verdad?

—No. —Hungermann y yo pronunciamos la palabra al unísono y al punto nos estrechamos las manos. Esto quiere decir que tenemos por delante, por lo menos, siete años de vida. Buena o mala, la vida es la vida; sólo lo comprende uno cuando tiene que exponerla.

Antes de penetrar en la morada hospitalaria con sus álamos, su linterna roja y sus geranios en flor en las ventanas, nos fortalecemos con algunos tragos de schnapps. Hemos traído con nosotros una botella y la pasamos de mano en mano. Hasta Eduard que se ha adelantado en su «Opel» y ha estado esperándonos en la puerta del quilombo, participa de la ronda. No acostumbra a echar un trago gratis y éste lo paladea con fruición. Esta misma botella que hemos adquirido en la ciudad por unos diez mil marcos nos costaría en el burdel cuarenta mil: por eso la hemos traído. Hasta el umbral de la puerta, economía, restricciones. Traspuesto ese umbral, estaremos a merced de esas damas.

Así que entra en la sala, Otto se siente profundamente desilusionado. Imaginaba un ambiente exótico, con pieles de leopardo, lámparas oscilantes, pebeteros exhalando perfumes embriagadores. Las mujeres, aunque vestidas ligeramente, le parecen más bien camareras o chicas del servicio doméstico. Otto me pregunta en voz baja si hay en la casa alguna negra o mestiza. Yo le señalo una de las pupilas, alta, enjuta, de cabellos negros.

—Ésa es una mestiza. Acaba de salir de la cárcel por haber matado a su marido.

Otto cree que estoy burlándome de él. Pero su rostro se ilumina cuando ve entrar en la sala a la llamada Caballo de Hierro. Es una figura imponente con sus botas de montar, su camisa negra, una especie de uniforme de domador de leones, un gorro gris de astracán y una boca llena de dientes de oro. Centenares de poetas y escritores líricos han pasado sus exámenes para la ciencia de la vida en el tálamo de esta mayestática meretriz. Ha sido designada para Otto, por decisión del club. Ella, o bien Fritzi. Son las decanas del número doce de Bahnstrasse. Hemos exigido que se presentase en su atuendo de gran gala y ha cumplido su promesa.

Se desconcierta cuando le presentamos a Otto. Es indudable que esperaba algo más joven y fresco. Diríase que Bambuss está hecho de papel, pálido, delgado, granujiento, un bigotito ralo, y con veintiséis años corridos. Además, en este momento, está transpirando como un gruyere mal oreado. El Caballo de Hierro descubre sus dientes de oro en una sonrisa amplia y amable y a guisa de cordial saludo le da a Bambuss un codazo en las costillas que lo desequilibra.

—Ven, chatín. Convídame a un coñac —le dice socialmente.

—¿Qué cuesta un coñac? —le pregunta Otto a la camarera.

—Sesenta mil marcos.

—¿Qué es eso? —pregunta Hungermann, alarmado—. ¡Cuarenta mil y ni un penique más!

—¡Penique! —dice la Madame—. ¡Una palabra que hace muchísimo tiempo que no oía!

—Cuarenta mil era ayer, tesoro —explica Caballo de Hierro.

—Esta mañana era cuarenta mil. Esta mañana estuve aquí en nombre y representación del comité.

—¿Qué comité?

—El comité para el renacimiento de la Poesía mediante la experiencia personal.

—Vidita —dice el Caballo de Hierro—. Eso fue antes de la cotización del dólar.

—Fue después de la cotización del dólar.

—Fue antes de la de la tarde —explica la Madame—. ¡No seáis tan tacaños!

—Sesenta mil está basado sobre la cotización del dólar de pasado mañana.

—Sobre la de mañana. Cada hora te acerca más a ella. ¡Cálmate! La cotización del dólar es como la muerte. No puedes escapar de ella. Oye ¿no te llamas Ludwig?

—Me llamo Rolf —le contesto firmemente—. Ludwig no regresó de la guerra.

A Hungermann le asalta de repente una horrible sospecha.

—¿Y la tarifa? —pregunta—. Acordamos que sería de dos millones. Desnudismo integral y, después, media hora de conversación: todo incluido. La conversación es importante para nuestro neófito.

—¡Tres millones! —replica Caballo de Hierro flemáticamente—. Y es baratísimo.

—¡Camaradas! —vocifera Hungermann—. ¡Hemos sido traicionados!

—¿Sabes, desdichado, lo que cuestan hoy día unas botas de montar que llegan casi hasta las nalgas? —clama Caballo de Hierro.

—Dos millones y ni un céntimo más. Cuando los acuerdos no se respetan ni siquiera aquí ¿qué va a ser del mundo?

—¡Acuerdos! ¿Qué son los acuerdos cuando la Bolsa de valores se tambalea como un marinero borracho?

Mathias Grund, el autor del Libro de la Muerte que hasta este momento ha guardado un prudente silencio, estalla.

—¡Hasta aquí, hasta este inmundo lupanar, han llegado los dogmas desvergonzados del Nacional Socialismo! —anuncia, airado—. ¿De modo que los tratados son trozos de papel, eh?

—Los tratados y el papel moneda —replica, imperturbable, Caballo de Hierro—. Pero las botas de montar, son botas de montar, y las bragas de seda, son bragas de seda. Todo un equipo que cuesta millones. ¿Porqué no lleváis a vuestro candidato a una casa de menos categoría que la nuestra? Las hay para todos los bolsillos, como en los entierros; de primera, a la Gran Dumont, con plumeros y toda la pesca, o de tercera, sin plumeros y con el coche tirado por un solo caballo.

Nada hay que decir a eso. La discusión ha llegado a un punto muerto. De repente Hungermann descubre que Bambuss ha vaciado calladamente su coñac y el de Caballo de Hierro.

—Estamos perdidos —exclama—. Tendremos que pagar lo que estas hienas de Wall Street nos pidan. Otto, no nos merecemos esto. Ahora tendremos que organizar tu iniciación a la vida de una forma más sencilla. Sin plumas y con un solo caballejo.

Afortunadamente entra en la sala, en este momento, Willy. Está lleno de curiosidad acerca de la transformación en hombre de Otto y paga, sin pestañear, la diferencia. Seguidamente nos convida a todos a schnapps y nos anuncia que ha ganado hoy, gracias a sus acciones, veinticinco millones. Intenta beber una parte de esos millones.

—Anda, muchacho —le dice a Otto—, vete con ese soberbio cabo de granaderos y vuelve hecho un hombre.

Otto desaparece escalera arriba.

Me siento junto a Fritzi. Nuestra vieja disputa ha sido ya olvidada. Desde que su hijo murió en la guerra no nos mira ya como a niños precoces. Era un suboficial y cayó tres días antes del armisticio. Hablamos de los tiempos anteriores a la guerra. Su hijo estudiaba música en Leipzig. Quería ser un virtuoso del oboe. La anchurosa Madame duerme, cerca de nosotros, con su bulldog en las rodillas.

De repente nos llega, desde arriba, un grito espantoso. Hay un revuelo en la sala y, seguidamente, vemos aparecer a Otto, en calzoncillos, perseguido por Caballo de Hierro que, esgrimiendo una palangana de metal muestra visiblemente su propósito de estrellársela en la cabeza. Otto corre como si fuera a ganar una carrera de cien metros lisos y tres de entre nosotros conseguimos detener a Caballo de Hierro.

—¡Ese alfeñique! —jadea—. ¡El muy canalla me acometió con un puñal!

—No fue un puñal —dije yo, comprendiendo lo que había ocurrido.

—¿Qué quieres decir? —Caballo de Hierro se vuelve hacia mí y me muestra una manchita Oscura en sus bragas de seda negra.

—Eso no sangra. Es sólo un pinchazo insignificante hecho con una lima para uñas.

—¡Una lima para uñas! —Caballo de Hierro me mira, estupefacta—. ¡Es la primera vez que me ocurre una cosa semejante! Ese mequetrefe se atreve a pincharme, cuando yo era precisamente la que… ¡Es increíble…! ¿Y mis botas de montar, para qué diablos sirven? ¿Y mi colección de látigos y disciplinas? Quise ser amable con él y ofrecerle una pequeña sesión de sadismo; sólo unos pocos latigazos cordiales en la rabadilla. ¿Y qué hace el muy canalla? Armado de una lima para uñas, me acomete y me pincha en una nalga. ¡Un sádico! No puedo con los sádicos. Soy el sueño dorado de los masoquistas. ¡Qué insulto!

La apaciguamos con la ayuda de un kümmel[38] doble. A continuación nos dedicamos a la busca y captura de Otto Bambuss. Está escondido detrás de un macetón de lilas y se palpa la cabeza. Al parecer la palangana aterrizó más de una vez en su cráneo.

—Ven, Otto. El peligro ha pasado —exclama Hungermann.

Bambuss se niega a abandonar su refugio. Exige que le arrojen su ropa.

—De ningún modo —le dice Hungermann—. Olvidas que hemos soltado tres millones para tu iniciación.

—Que os los devuelvan. No estoy dispuesto a que me breen a latigazos. Y menos que me pongan una palangana por montera.

—Un caballero jamás le pide a una dama que le devuelva su dinero. Nos hemos propuesto hacer de ti un hombre hecho y derecho aunque para ello tengamos que romperte la crisma. Los latigazos fueron sólo prolegómenos… Caballo de Hierro cultiva el sadismo con verdadero refinamiento.

—No veo ningún refinamiento en su empeño de incrustarme en los sesos una palangana.

—Fue una lógica reacción a tu alevoso picotazo en salva sea la parte. De todos modos puedes felicitarte de haber vivido una aventura semejante. No son frecuentes en las pequeñas localidades como la nuestra.

—No me siento feliz. Por favor, tiradme la ropa aquí.

Conseguimos que venga a sentarse con nosotros después de que se hubo vestido detrás del macetón. Le invitamos a beber. Pero no logramos que abandone la mesa e intente de nuevo la doma del Caballo de Hierro. Nos dice que no está ya de humor para intentar nada. Finalmente Hungermann llega a un entendimiento con Caballo de Hierro y con la Madame. Bambuss tendrá derecho a volver a la casa en el plazo de una semana y acostarse con Caballo sin suplemento alguno.

Seguimos bebiendo. Después de algún tiempo observo que Otto, pese a todo, va encandilándose gradualmente. Todas sus miradas van dirigidas a Caballo de Hierro, con manifiesto menosprecio de las demás pupilas. Willy pide más kümmel. Echamos de menos, de pronto, a Eduard. Aparece media hora después, sudoroso, pretextando que ha estado fuera, dando un paseo. El kummel, paulatinamente, produce sus efectos. Súbitamente Otto Bambuss saca de un bolsillo papel y lápiz y con mucho sigilo se pone a escribir. Miro encima de su hombro, y veo el título: La Tigresa real.

—¿No crees que deberías dejar para otra ocasión tus rimas? —le pregunto.

Menea enérgicamente la cabeza.

—La primera impresión es la que vale.

—Después de todo sólo te administró un par de latigazos en la rabadilla y varios cogotazos con una palangana. No veo por ninguna parte a la tigresa real.

—Déjame —Bambuss se echa al coleto otro kümmel—. Siento en mí la potencia de la imaginación. Los versos brotan de mí como las rosas de un rosal. ¿Qué digo? Como una orquídea en la jungla.

—¿Crees suficiente tu experiencia amorosa?

Otto lanza una mirada de temor y, a la vez, libidinosa en dirección a Caballo de Hierro.

—No lo sé. Aunque sí creo que me baste para un opúsculo encartonado.

—¡Vamos! ¡Decídete! Hemos depositado tres millones para tu iniciación. Si no los usas, por lo menos bebámoslos.

—Está bien. Los beberemos.

Bambuss se echa otro kümmel entre pecho y espalda. Es la primera vez que le hemos visto beber de este modo. Siempre ha rechazado el alcohol, especialmente el schnapps. Su numen poético se nutría de café y de jarabe de grosella.

—¿Qué me dices de esto? —le pregunto a Hungermann.

—Seguramente los golpes de palangana en el coco le han afectado.

—¡Nada de eso! —exclama Otto. Acaba de apurar un doble kümmel y cuando Caballo de Hierro pasa por delante de él la pellizca en las posaderas.

Caballo de Hierro se detiene como fulminada por un rayo. Acto seguido se vuelve lentamente hacia Otto y lo examina como si fuera algún insecto raro. Alargamos los brazos para protegerlo de un posible ataque. Porque para las damas con botas de montar un pellizco en salva sea la parte es una ofensa imperdonable. Otto se levanta, tambaleante, sonríe con un aire ausente, da una vuelta alrededor de Caballo de Hierro y de repente, inesperadamente le aplica una resonante nalgada.

Un silencio ominoso desciende sobre la sala. Todos nos preparamos a presenciar un asesinato. Pero Otto vuelve a sentarse, indiferente, hunde la cabeza en sus brazos y, se duerme.

—No mates jamás a un hombre dormido —le dice Hungermann a Caballo de Hierro—. Es el undécimo mandamiento.

Caballo de Hierro abre su boca inmensa en una dilatada sonrisa silenciosa. Es todo un despliegue radiante de dientes de oro, una aurora dental. Se acerca y acaricia los cabellos suaves y ralos de Otto.

—¡Qué mocosos! —declara—. No acaban de crecer y se creen ya hombrecitos…

Nos despedimos. Hungermann y Bambuss son conducidos a la ciudad por Eduard. Los álamos susurran sacudidos por el viento. Los bulldogs de la dueña del quilombo ladran. Caballo de Hierro asomada a la ventana de la segunda planta, agita su gorro de cosaco. Detrás del burdel brilla, pálida, la luna. Mathias Grund, el poeta del Libro de la Muerte emerge, de repente, de una zanja llena de agua. Creyó que podía cruzarla como Jesús el lago de Tiberíades. Fue una equivocación. Willy camina junto a mí y me dice, soñoliento:

—¡Qué vida! ¡Y pensar que en estos días, puedes ganar dinero mientras duermes! ¡Pasado mañana el dólar volverá a subir y las acciones subirán como micos detrás de él!

—Querido, no me estropees la noche. ¿Dónde tienes el coche? ¿Está haciendo pequeñitos, como tus acciones?

—Renée lo tiene. Lo deja delante del «Molino Rojo». Produce un gran efecto. Entre las representaciones pasea en él a sus amigas: para que rabien de envidia.

—¿Vais a casaros?

—Estamos comprometidos. Ya sabes cómo soy. Finalmente me he rendido.

—Me lo imagino.

—Es curioso —dice Willy—. En estos días me recuerda mucho al teniente Helle, aquel negrero que tanto nos hizo sufrir cuando nos instruía para una muerte heroica. En la oscuridad juraría que es él. Y no puedes imaginar la tremenda voluptuosidad que experimento trincando a aquel miserable por el pescuezo y estuprándolo. Jamás habría creído que esto me produciría el placer inmenso que hoy me produce. Puedes creerme.

—Te creo.

Caminamos a través de jardines lóbregos. La brisa nos trae los olores de plantas desconocidas.

—Cómo ilumina suavemente las colinas el claro de luna —dice alguien, surgiendo de entre las sombras como un espectro.

Es Hungermann. Está empapado de agua como Mathias Grund.

—¿Qué ocurre? —le pregunto—. Que yo sepa no ha llovido aquí.

—Eduard nos expulsó del coche. Cantábamos bellas canciones y dijo que desafinábamos. Ese nauseabundo posadero se cree también músico. Entonces, cuando trataba de reanimar a Otto caímos los dos en el arroyo.

—¿Tú también? ¿En dónde está Otto? ¿Está tal vez buscando a Mathias Grund?

—No. Está pescando.

—¿Pescando qué?

—Truchas —dice Hungermann—. Con tal de que no se caiga al arroyo. No sabe nadar.

—No seas ridículo. El arroyo apenas tiene medio metro de profundidad.

—Otto se ahogaría en un plato de sopa.

Descubrimos a Bambuss agarrado a la barandilla de un puente rústico, sobre el arroyo, arengando a los peces.

—¿Qué haces ahí, san Francisco? —le pregunta Hungermann.

—Conversando con los peces. Son mis hermanos —le responde Bambuss riendo convulsivamente. Y de pronto le castañetean los dientes—. Hace un frío espantoso —exclama—. Decididamente no soy hombre hecho a las excursiones nocturnas.

Willy saca del bolsillo una botella de kümmel. La exhibe triunfalmente.

—Por fortuna está aquí vuestro tío Willy, el que resuelve vuestros conflictos y os salva de la congestión pulmonar y de la muerte por congelación.

—Lástima que no esté aquí Eduard —dice Hungermann—. Entonces podrías salvarlo también a él de la muerte y hacer sociedad con Valentín Busch. La podríamos titular «Los salvadores de Eduard». Eso lo mataría seguramente.

—Ahórranos tus chistes hediondos —dice Valentín que se halla detrás de nosotros—. El capital debería ser sagrado para ti ¿o acaso eres comunista? Yo no comparto a Eduard con nadie. Eduard me pertenece.

Todos bebemos. El kümmel relumbra en el claro de luna como un diamante amarillo.

—¿Vas a un lugar determinado? —le pregunto a Willy.

—Sí. Al club de los maestros cantores de Bodo Ledderhouse. Venid. Los tres podéis secaros allí.

—Estupendo —dice Hungermann.

A nadie se le ocurre pensar que lo más sencillo sería que cada cual se fuera a su casa. Ni siquiera al poeta de la muerte. Esta noche, al parecer, Baco ejerce sobre nosotros una fascinación más grande que Venus.

Seguimos bordeando el arroyo. La luna se mira en el espejo del agua. Uno podría beberla… alguien dijo eso, pero no sé quién, cuándo ni dónde.

CAPÍTULO DECIMOQUINTO

—¡Qué sorpresa! —digo—. ¡Tan temprano, y un domingo por la mañana!

Creí oír los pasos cautelosos de un ladrón que a favor de la oscuridad se introducía en la casa y al bajar al despacho a las cinco de la mañana encuentro, sentado en una silla, a Riesenfeld, de «Obras y Construcciones de Granito Odenwald».

—Seguramente ha cometido un error —le digo—. Éste es el día del Señor. Ni siquiera la Bolsa de Valores abre hoy sus puertas. Y menos aún nosotros, simples criaturas dejadas de la mano de Dios. ¿En dónde está el incendio? ¿O es que necesita usted dinero para derrocharlo en el «Molino Rojo»?

Riesenfeld niega con la cabeza.

—Simple visita amistosa. Tengo un día libre entre Löhne y Hanover y acabo de llegar. ¿Cómo quiere que encuentre hotel a esta hora? Sólo me apetece café y supongo que pueden dármelo aquí. Y dígame ¿cómo sigue su guapetona vecina? ¿Se levanta temprano?

—¡Ah! ¡Ya veo! Es la lujuria lo que le trae aquí. Le felicito por su ardor juvenil. Pero no está de suerte. Los domingos está el marido en casa. Un atleta y lanzador de cuchillo.

—En eso soy campeón —responde, impasible, Riesenfeld— particularmente cuando con mi café me dan tostadas con mantequilla, jamón y schnapps.

—Suba conmigo a mi habitación. Es una leonera, pero puedo prepararle un café de excelente calidad. Mientras lo hago, puede usted tocar el piano.

Riesenfeld rechaza la idea.

—Me quedaré aquí. Esta combinación de canícula, aurora y piedras sepulcrales me encanta. Me despierta el apetito y las ansias de vivir. Además sé que el schnapps está aquí.

—Tengo schnapps de mejor calidad arriba.

—Me contentaré con éste.

—Está bien, Herr Riesenfeld, como usted quiera.

—¿Por qué grita, jovencito? —me pregunta Riesenfeld—. No me he vuelto sordo desde la última vez que nos vimos.

—Es la alegría de verlo, Herr Riesenfeld —le respondo levantando aún más la voz y riendo ruidosamente.

No puedo explicarle que estoy procurando despertar a Georg para que se dé cuenta de la situación. Al parecer, el matarife, Watzek, tuvo que marchar anoche para asistir a una asamblea de los Nacional Socialistas y Lisa aprovechó la ocasión para pasar la noche entera en los brazos de su amante. Sin saberlo, Riesenfeld se halla sentado, vigilante, a la puerta de la alcoba. Lisa no tiene otra salida que por la ventana.

—Está bien. Le bajaré el café —le digo y subo a mi habitación. Cojo el grueso volumen de La crítica de la razón pura, y después de atarlo con un cordel, lo dejo caer desde mi ventana e imprimiéndole un movimiento de vaivén golpeo con él la del cuarto de Georg. Con la otra mano escribo con un lápiz de color sobre un trozo de papel: «Alerta. Riesenfeld está en el despacho» lo agujereo, lo deslizo por el cordel y lo hago llegar al libro de Kant. El filósofo de Kónigsberg golpea varias veces el cristal de la ventana, y no tardo en ver asomar por ella el cráneo mondo de Georg. Intercambiamos una breve pantomima. Le explico con las manos que no puedo librarme de Riesenfeld. Ponerle de patitas en la calle, imposible: es muy importante para nuestro pan de cada día.

Alzo hasta mi ventana La crítica de la razón pura y la sustituyo por una botella de schnapps. Un brazo mórbido la atrapa en el aire antes de que Georg se apodere de ella. ¡Quién sabe cuándo Riesenfeld resolverá irse! Mientras tanto los enamorados se hallan expuestos a la carpanta matutina, terrible después de una noche pasada en blanco. Por esta razón me apresuro a mandarles por la misma vía aérea mi mantequilla, mi pan y un trozo de salchichón. El cordel vuelve finalmente a mis manos y observo en su extremo la marca dejada por unos labios pintados de carmín. Oigo el forcejeo de Georg para descorchar la botella de schnapps. Romeo Kroll y Julieta Watzek han sido salvados, por el momento…

Estoy sirviendo a Riesenfeld su café, cuando distingo a Heinrich Kroll atravesando el patio. Este hombre de negocios nacionalista, aparte de sus otras repulsivas cualidades, es un madrugador impenitente. Llama a esto, abrir el pecho a la libre naturaleza de Dios. Por Dios entiende, probablemente, no una imagen fabulosa de florida barba blanca, sino la figura de un mariscal de campo prusiano.

Estrecha cordialmente la mano de Riesenfeld. Éste no muestra al verlo un entusiasmo excesivo.

—No se moleste por mí —le dice— voy a tomar tranquilamente mi café y después dormitaré un poco hasta que llegue la hora de los negocios.

—¡Oh, no! Nuestro deber es agasajar a un huésped tan distinguido y al que no vemos con la frecuencia que desearíamos —volviéndose hacia mí, me pregunta: ¿No tenemos pastas y panecillos tiernos para Herr Riesenfeld?

—Tendremos que pedirlos a la viuda del panadero Niebuhr o a su señora madre —respondo—. Al parecer en nuestra flamante República las panaderías no funcionan los domingos. Una costumbre muy censurable. No pasaba así en la Alemania imperial.

Heinrich me dirige una mirada impregnada de veneno. Y de pronto, me pregunta:

—¿En dónde está mi hermano?

Para contestarle recurro a la Biblia.

—¿Soy yo acaso el guardián de su hermano? —Habló en voz alta para advertirle a Georg de este nuevo peligro.

—No, pero es usted un empleado de mi empresa, y debe hablarme respetuosamente.

—Hoy es domingo. Y los domingos dejo de ser empleado de la empresa. Y si he saltado de la cama al canto del gallo ha sido únicamente por amor a mi oficio y para recibir con los honores que merece al director general de «Obras de Granito de Odenwald». Como habrá observado, Herr Kroll, no he tenido ni tiempo para afeitarme.

—Ya ve usted —le dice amargamente Heinrich a Riesenfeld— por eso perdimos la guerra. A causa de la indolencia criminal de los intelectuales, y de los judíos.

—Y de los ciclistas —responde Riesenfeld.

—¿Qué quiere decir, de los ciclistas? —pregunta Heinrich desconcertado.

—¿Qué quiso decir, de los judíos? —pregunta, a su vez, tajante, Riesenfeld.

Heinrich está verdaderamente confundido.

—¡Oh! —exclama—. Comprendo. Una broma ¿eh? Voy a despertar a Georg.

—Yo, de usted, no haría tal cosa, Herr Kroll. —Le digo en voz muy alta.

—Evite, por favor, darme consejos.

Heinrich se acerca a la puerta. No hago nada para detenerlo. Si Georg no la ha cerrado, es porque ha muerto del susto.

—Déjele dormir —dice Riesenfeld—. No tengo el menor deseo de sostener una conversación seria a esta hora del día.

Heinrich se detiene.

—¿Por qué no va a dar un paseo con Herr Riesenfeld para gozar de las delicias de la Naturaleza? —le pregunto—. Cuando regresen todo estará a punto, los huevos con jamón chispotearán en el fuego, unos tiernos panecillos habrán sido cocidos especialmente para ustedes, un jarrón de gladiolos recién cortados adornará la mesa para mitigar la sombría reminiscencia de la muerte, y Georg les acogerá afeitado y oliendo a agua de rosas.

—Dios me guarde —gruñe Riesenfeld—. Me quedaré aquí y dormiré un rato.

Me encojo de hombros, perplejo. Nada puedo hacer para que abandone este lugar.

—Está bien —digo—. Mientras tanto iré a hacer mis preces al Señor.

Riesenfeld bosteza.

—No tenía idea de que la gente por aquí fuera tan religiosa. Traen y llevan el nombre de Dios con una familiaridad desconcertante.

—Eso es nuestra desgracia. Hemos intimado demasiado con Él. Antes Dios era sólo familiar a los emperadores, generales y políticos. En aquellos tiempos no nos estaba permitido ni mencionar Su nombre. Pero no voy a rezar. Sólo a tocar el órgano. Venga conmigo.

Riesenfeld declina mi invitación. Tengo que darme por vencido. He agotado todos los recursos. Ahora Georg debe entendérselas solo. Lo único que puedo hacer es irme, confiado en que los otros se irán también. No me preocupo por Heinrich; Riesenfeld sabrá cómo deshacerse de él.

El rocío del amanecer cubre la ciudad. Tengo todavía dos horas por delante antes de que se celebre la primera misa. Camino lentamente por las calles desiertas. Es para mí una insólita experiencia. La brisa es suave y ligera, como si ayer el marco hubiese descendido doscientos cincuenta mil marcos en vez de haber subido. Contemplo unos instante el río apacible; luego poso mis ojos en el escaparate de la empresa «Bock e hijos», fabricantes de mostaza que distribuyen en pequeños toneles miniatura.

Una fuerte palmada en un hombro me saca de mi arrobamiento. Me vuelvo y veo ante mí a un hombre alto y flaco con ojos acuosos. Es la plaga de la ciudad, Herbert Scherz. Lo miro con disgusto.

—¿Tengo que decirle buenos días o buenas noches? —le pregunto—. ¿Va a la cama o sale de ella con las sábanas pegadas al cuerpo?

Herbert, por toda respuesta, eructa ruidosamente. Su aliento casi me corta la respiración.

—No me diga nada. Comprendo. Todavía no se ha acostado —le digo—. ¿No se avergüenza? ¿Y cuál fue el motivo? ¿Júbilo, solemnidad, ironía o solamente desesperación?

—Una celebración —dice Herbert—. Sí, querido, la celebración de un día solemne —repite, complacido—. Mi ingreso en un club. Tuve que agasajar al comité ejecutivo. —Me mira unos segundos y, finalmente, exclama con acento triunfal—. Asociación de Veteranos Fusileros. ¿Comprendes, ahora?

Comprendo. Herbert Scherz es un coleccionista de clubs. Otros coleccionan sellos o recuerdos de guerra: Herbert colecciona clubs. Es miembro ya de más de una docena de ellos, no porque necesite tanto esparcimiento, sino porque siente un interés apasionado por la muerte, y por las exequias solemnes. Su ambición es la de tener, en su día, los funerales más imponentes de la ciudad. Puesto que no dejará suficiente dinero para ello y nadie los sufragará, tuvo la brillante idea de hacerse miembro del mayor número posible de clubs. Sabe que cuando un miembro del club muere, el club proporciona una corona de flores; éste es su primer objetivo. Aparte de esto, una delegación sigue siempre al coche fúnebre con la bandera del club y cuenta igualmente con esto. Según sus cálculos tiene ya derecho a dos coches cargados de coronas, y no es eso todo. Acaba de cumplir sesenta años y tiene por delante una dilatada existencia para adherirse a muchos más. Actualmente pertenece a éstos: el club coral de Bodo Ledderhouse, pese a que no ha emitido en toda su vida una sola nota; el club de ajedrecistas de Springerheil, del que es miembro inactivo y simpatizante; el club de jugadores de bolos «las nueve hermanas», y la sociedad de historia natural «Pterofilum scalare». Fui yo quien lo introdujo en este último club porque creí que me expresaría su reconocimiento encargando anticipadamente su monumento funerario a nuestra empresa. No lo ha hecho.

Y vedlo, ahora, miembro de una Asociación de Veteranos Fusileros.

Yo aventuro una pregunta.

—Pero ¿es que fue soldado?

—¿Y eso qué tiene que ver? Soy miembro de la asociación, y eso es suficiente. Un golpe maestro ¿eh? Cuando Schwarzkopf lo sepa reventará de envidia.

Schwarzkopf es el rival de Herbert. Cuando se enteró de la pasión de Herbert declaró que él también se dedicaría a la colección de clubs. Poco a poco se aficionó a este género de deporte y se convirtió en un coleccionista menos fanático que el otro, pero solapado y astuto, una especie de rival desleal que causa a Scherz no pocas preocupaciones.

—Se necesita algo importante para hacer reventar a Schwarzkopf —le digo con el propósito de irritarlo.

—¡Esto lo conseguirá! Esta vez, con mi ingreso en esa asociación, no sólo las coronas y la bandera del club… ¡mis compañeros todos asistirán a mis exequias con sus uniformes!

—Los uniformes están prohibidos por la ley —le digo suavemente—. Perdimos la guerra, Herr Scherz, ¿ha olvidado este hecho? Habría debido ingresar en el «Club del Cuerpo de Policía». Ésos llevan todavía uniforme.

Observo que Scherz toma nota mentalmente de esta idea mía, y no me causará sorpresa verlo dentro de un par de meses miembro inactivo del honorable Cuerpo de la Porra y de las Esposas. Por el momento se limita a atacar mi escepticismo.

—Antes de que muera se permitirá el uso de uniformes. ¡Pues no faltaba más! De lo contrario ¿qué sería de nuestra dignidad nacional? ¡Las potencias no pueden esclavizarnos eternamente!

Contemplo su rostro abotargado con sus venas rotas. Es extraño, pienso yo, cómo difieren las ideas que tiene la gente sobre la esclavitud. Recuerdo que lo más cerca que estuve yo de la esclavitud fue cuando me endosaron el uniforme de recluta.

—Además —remacho— cuando muere un paisano, no aparecerán en uniforme, con cascos, sables y botas de montar. Eso es para los hombres que están en servicio activo.

—Para mí, también. Me prometió anoche, específicamente, el presidente en persona.

—¡Una promesa! ¿Qué valor tiene una promesa hecha entre vaso y vaso de schnapps?

No parece que Herbert me haya oído.

—No solamente eso —murmura con aire de triunfo demoníaco—. Además me será concedido un honor extraordinario: una salva sobre mi tumba.

Me río en sus narices.

—¿Una salva? ¿Con qué? ¿Con botellas de gaseosa? Las armas de fuego están prohibidas en nuestra querida patria. Recuerde el Tratado de Versalles, mi querido amigo. Su salva es una fantasía morisca. ¡Olvídela!

Pero Herbert no flaquea. Menea la cabeza negativamente.

—Pero ¿es que vive en la luna? ¿No sabe que desde hace ya bastante tiempo tenemos un ejército secreto? Un Reichswehr negro… —suelta una risita sarcástica—. Tendré mi salva, téngalo por seguro. Dentro de dos años volveremos a tenerlo todo. Instrucción militar obligatoria, y Ejército. De lo contrario ¿cómo podríamos vivir?

El viento nos trae desde la esquina el acre olor a mostaza, y de repente el río que corre bajo nosotros arroja a través de la calle un reflejo argentado. Ha salido el sol. Scherz estornuda ruidosamente.

—Schwarzkopf ha sido vencido —dice, satisfecho—. El presidente me ha prometido que jamás será admitido en el club.

—Puede ingresar en el club de los Artilleros —le contesto—. Y cuando muera dispararán un cañón sobre tu tumba.

Por un momento el ojo derecho de Scherz tiembla, nervioso. Luego desecha la idea.

—Como broma puede pasar. No hay más que un club militar en la ciudad y es el de los Veteranos Fusileros. No, a Schwarzkopf lo he vencido en toda la línea. Mañana iré a echar una ojeada a sus pompas fúnebres. Un día u otro tendré que decidirme.

Pero desde que entré en el negocio, aún no se ha decidido. Es una perpetua Frau Niebuhr, yendo a la deriva desde nosotros a «Hollmann y Klotz», y desde éstos a «Steinmeyer», insistiendo en verlo todo, regateando horas y horas y sin comprar nada. Estamos acostumbrados a tipos semejantes: son siempre personas, la mayor parte mujeres, que sienten una extraña inclinación a adquirir en vida sus ataúdes, sus coronas, sus nichos o terrenos en el cementerio y monumentos. Pero de todos ellos es Herbert el campeón indiscutible. Finalmente hace seis meses adquirió la pequeña parcela en el cementerio que había de recibir sus restos. Está situada en una altura, es arenosa, seca y desde ella se divisa un bonito panorama. Herbert se descompondrá en ella más lentamente, más respetablemente que en otras parcelas más bajas y más húmedas del cementerio, y se ufana de ello. Todos los domingos por la tarde va allí provisto de un termo con café, una silla plegable y un paquete de pastas de té y pasa largas horas viendo como la hiedra invade lo que un día será su última morada. Pero aún no ha decidido cómo será la lápida o monumento que perpetuará su memoria, y su encargo lo pasa y lo repasa por delante de nuestros ojos como un campesino que agitara una zanahoria ante su jumento. Galopamos para conseguirlo, pero jamás lo alcanzamos. Herbert no puede decidirse por el temor de que surja entre tanto alguna novedad maravillosa, como un timbre eléctrico o un teléfono en el ataúd conectado con el exterior.

Lo miro con una mueca de desdén. No tarda en tomar represalias por lo del cañón.

—¿Tenéis algo original en vuestros bártulos funerarios? —pregunta, condescendiente.

—Nada que pueda interesarle, aparte de algo que… pero es inútil que le hable de eso. Prácticamente está ya vendido —exclamo movido repentinamente por una idea que me ha asaltado, inspirada tanto por la ira como por mi instinto de vendedor.

Herbert muerde en el anzuelo.

—¿Qué es?

—Nada para usted. Algo absolutamente magnífico. Pero le repito, es como si estuviera ya vendido.

—Pero ¿qué es?

—Un mausoleo. Una espléndida obra de arte. Schwarzkopf está muy interesado por ella.

Scherz se echa a reír.

—Conozco ese truco de vendedor. Busque otro.

—No. No con un monumento como éste. Schwarzkopf quiere utilizarlo como una especie de club post-mortem. Está ya pensando en introducir unas modificaciones en su testamento a fin de que un pequeño círculo de amigos íntimos se reúna allí para celebrar el aniversario de su muerte. De este modo será como un nuevo funeral que se repetirá todos los años. El mausoleo, con sus bancos de piedra dispuestos en círculo y sus cristaleras de vivos colores será un lugar perfecto para esas reuniones conmemorativas. Después de cada celebración se ofrecerá a los presentes un refrigerio. La idea es de una originalidad insuperable ¿no lo cree así? Un servicio conmemorativo perpetuo; nadie prestará la más ligera atención a los demás monumentos funerarios.

Scherz ríe nuevamente, pero su risa suena en mis oídos a hueco. Le dejo que se explaye. El sol reflejado en las aguas quietas del río nos envuelve en una suave luz de plata. Scherz se detiene.

—¿De modo que tenéis un mausoleo tan estupendo? —exclama con la angustia del verdadero coleccionista que teme dejar escapar una buena ocasión.

—Olvídelo. Délo por vendido a Schwarzkopf. Vale más que contemple a esos patos que se deslizan por el río. ¡Qué colores!

—No me gustan los patos. Su carne es muy correosa. Bueno, uno de estos días pasaré por su casa para ver esa maravilla.

—No se apresure. Vale más que espere a verlo en su propio ambiente, después de que Schwarzkopf lo haya instalado.

Scherz una vez más se echa a reír, pero su risa es manifiestamente falsa. Ninguno de los dos cree al otro, pero los dos hemos mordido el anzuelo. En él, el anzuelo es Schwarzkopf, en mí la posibilidad de que pueda endosarle el mausoleo. Se trata del que encargó Frau Niebuhr. Repentinamente canceló el pedido y se negó a pagar el precio convenido. Tal vez Herbert lo quiera ahora.

Prosigo mi camino. Desde el «Alstädter Hof» me llegan efluvios desagradables: tabaco y cerveza rancios. Cruzo la verja y penetro en el patio de atrás de la posada. Reina en él la paz de los muertos. Las bajas de la noche del sábado duermen, apaciblemente, la mona, sobre el duro suelo. Los rayos del sol naciente acarician sus rostros congestionados. Las moscas zumban en torno a las bocas de los mordagas, atraídas tal vez por sus alientos variados, de bebedores de cerveza, de kirsch[39], de schnapps, como vientos alisios saturados de aromas de las islas de las Especias. Desde la madreselva una araña, colgada de su hilo, se balancea como un as del trapecio sobre la nariz amoratada de uno de los bellos durmientes, mientras un escarabajo se entrega a ejercicios acrobáticos sobre el mostacho encrespado y negro de un gitano. He aquí —digo para mis adentros— el paraíso perdido: la gran fraternidad universal de hombres y animales.

Alzo los ojos hacia la ventana del cuarto de Gerda. Está abierta.

—¡Socorro! —murmura, de improviso, una de las figuras yacentes. Esta palabra de auxilio la pronuncia calma, blanda, resignadamente. Más que exclamación es una súplica; y es esto lo que me choca, como el impacto de una criatura etérea, de un mundo distinto. Es como un impacto ingrávido que me penetra como un rayo X y que, sin embargo, me corta la respiración. ¡Socorro!, pienso. ¿Qué otra cosa pedimos siempre audible e inaudiblemente?

La misa ha terminado. La madre superiora me entrega los honorarios de organista. Una suma ridícula, pero me guardo bien de rehusarla. Le ofendería mucho.

—Le he reservado una botella de vino para su desayuno —me dice—. No tenemos otra cosa que ofrecerle. Pero rezaremos por usted.

—Muchas gracias, madre —le contesto—. ¿Pero cómo se procuran tan excelente vino? Debe de costarles mucho.

Una sonrisa plácida ilumina el rostro apergaminado de la madre superiora. El tono amarillento, marfileño, de su piel es el de todos los que viven en claustros, penitenciarías y hospitales, y también el de los que trabajan en las minas.

—Es un regalo que nos hacen. Hay en la ciudad un comerciante en vinos muy devoto. Su mujer estuvo aquí internada mucho tiempo. Nos envía varias cajas todos los años.

No me detengo para hacerle más preguntas sobre el agradecido vinatero. He recordado que Bodendiek, el esforzado guerrero de Dios también toma su desayuno después de la misa y salgo corriendo para rescatar algo de un vino que me pertenece.

La botella, como lo temía, está medio vacía. Wernicke se encuentra también allí, pero sólo toma café.

—Esa botella con que se ha obsequiado usted tan regaladamente —le digo a Bodendiek— me fue mandada a mí, personalmente, por la madre superiora como una parte de mi salario.

—Lo sé —me contesta, risueño, el vicario—. Pero ¿no es usted, jubiloso ateo, el apóstol de la tolerancia? No le escatime a sus amigos dos o tres gotas de vino. Por otra parte, una botella entera para desayunar le habría hecho daño.

Juzgo conveniente no contestarle; pero el clérigo toma por debilidad mi silencio y pasa al ataque inmediatamente.

—¿Qué es de su miedo en la vida? —me pregunta después de echar un largo trago.

—¿Qué?

—El miedo a la vida que rezuma de sus huesos como…

—Como un ectoplasma —tercia Wernicke, ayudándole.

—Como un sudor —dice Bodendiek que no confía en el hombre de ciencia.

—Si temiera a la vida, sería un católico devoto —le contesto, apoderándome de la botella y acercándola a mí.

—No sea ridículo. Si fuera un devoto católico no le tendría miedo a la vida.

—¡Ya apareció la famosa sutileza de los padres de la Iglesia!

Bodendiek se echa a reír.

—¿Qué sabe usted de la exquisita intelectualidad de los padres de nuestra Iglesia, joven bárbaro?

—Lo suficiente para abandonar la lectura de unos textos que se referían a su disputa sobre si Adán y Eva tenían o no ombligo. La controversia duró varios años.

Wernicke sonríe, sarcástico. Bodendiek hace una mueca de desagrado.

—Crasa ignorancia acoplada como de costumbre, a un materialismo no menos craso —nos dice a ambos.

—No debería usted menospreciar a la ciencia —le contesto—. ¿Qué haría si sufriera una apendicitis aguda y el único cirujano disponible fuera ateo? ¿Rezaría o dejaría que el hereje le operara?

—Haría ambas cosas a la vez; daría al hereje una oportunidad para que ganara méritos ante el Señor.

—Usted, en realidad, no debería permitir que un cirujano le interviniera —digo—. Si es voluntad de Dios que muera, no debe tratar de oponerse a su designio.

Bodendiek recusa mis palabras con un gesto desdeñoso.

—Todo lo cual nos llevará al tema del libre albedrío y a la omnipotencia de Dios. Los ingeniosos estudiantes de segundo año creen que pueden utilizar eso para refutar todas las enseñanzas de la Iglesia.

Se levanta de su asiento con estudiada benevolencia. Su rostro irradia salud. Wernicke y yo parecemos dos alfeñiques frente a este baluarte de la fe.

—¡Que Dios bendiga nuestra colación! —dice—. Tengo que visitar a otros feligreses.

Podría contestarle que ni el doctor ni yo somos sus feligreses pero prefiero guardar silencio. El clérigo desaparece y me vuelvo a Wernicke.

—¿Ha observado, doctor, que los clérigos y los generales suelen alcanzar edades avanzadas? Son inasequibles a la duda y a la lucha por la existencia; sus empleos son vitalicios, y están libres de la funesta manía de pensar. Uno tiene su catecismo; el otro su ejercicio de armas. Esto los mantiene jóvenes. Además, ambos gozan del respeto de las gentes y de la consideración general. Uno está en buenas relaciones con Dios; el otro goza del favor del emperador.

Wernicke enciende un cigarrillo. Yo prosigo:

—¿Ha observado también la ventaja que tiene el vicario en una discusión? Estamos obligados a respetar su fe, mientras él se abstiene de respetar nuestra falta de fe.

Wernicke dirige hacia mí una bocanada de humo.

—Él consigue exasperarlo, pero usted no lo perturba en absoluto.

—Exactamente. Es lo que me irrita.

—Él lo sabe. Y aprovecha bien su ventaja.

Vierto en mi vaso el resto de la botella. Me ha tocado en total un vaso y medio. El resto se lo ha bebido el denodado guerrero de Dios —un «Forster Jesuitengarten 1915», un vino que debiera ser consumido de noche y en compañía de una mujer.

—¿Y usted? —le pregunto.

—Nada de eso altera mi equilibrio mental —me contesta Wernicke—. Soy una especie de agente de la circulación del caletre. Trato de dirigir el tráfico en esa particular intersección, pero no respondo de los accidentes.

—Y yo, en cambio, me siento afectado por todo lo que sucede en este mundo. ¿Quiere decir eso que soy también un psicópata?

Wernicke estalla en una risa insultante.

—¿Querría serlo, no es así? ¡Ansias de darse importancia! Pero esté tranquilo. Usted es un caso normal, desprovisto por completo de interés… ¡un adolescente!

Desemboco en Grossestrasse; una manifestación de protesta avanza lentamente hacia mí desde la plaza del mercado. Como gaviotas delante de una nube negra, los excursionistas domingueros, con sus trajes claros, sus niños, sus vituallas, sus bicicletas y todos sus bártulos, son su avanzadilla —ahí están y bloquean la calle. Lo forman inválidos de la guerra que protestan por sus pensiones insuficientes. Esta legión lastimera la encabeza, sobre un carrito, un tronco con una cabeza. Ni brazos ni piernas. No puede discernirse si el hombre al que perteneció ese tronco, fue alto o bajo. Ni por los hombros puede uno discernirlo. Los brazos fueron amputados tan a ras de los hombros que no dejó espacio para la prótesis. Tiene el hombre la cabeza redonda, los ojos castaños muy vivos, está cuidadosamente rasurado y lleva un bigote recortado. El carrito, más exactamente una tabla provista de ruedecitas es llevado por un manco. El amputado se mantiene muy erguido, y está alerta y no pierde detalle de todo lo que ocurre a su alrededor. Detrás de él desfilan los amputados de las dos piernas, en sus sillones de ruedas dobles que manejan con sus manos. Los delantales de cuero que, usualmente, ocultan sus muñones, están hoy replegados. Pueden verse muñones. Para ello se han arremangado cuidadosamente los pantalones.

Siguen a éstos los amputados con muletas. Son las siluetas tan extrañamente distorsionadas que uno ve con tanta frecuencia —dos rectas muletas con un cuerpo retorcido entre ellas. A continuación los ciegos y los tuertos. Sus bastones golpean el pavimento y uno puede ver sus brazales amarillos con tres círculos. Los invidentes pueden identificarse por medio de los tres círculos negros que marcan las calles de una sola dirección y los callejones sin salida, y que quiere decir: «¡Apártense!». Muchos de los mutilados llevan letreros. Unos dicen «¿Es ésta la gratitud de nuestra patria?». «Nos estamos muriendo de hambre».

El hombre de la carretilla lleva ceñida al cuerpo, por una correa, una larga vara en cuyos extremos se ve un letrero que dice: «Mi pensión mensual es de un marco oro». Entre dos sillas de ruedas ondea una bandera blanca: «Nuestros hijos carecen de leche, de carne, de mantequilla. ¿Para eso peleamos?».

Son las víctimas más tristes de la inflación. Sus pensiones han quedado reducidas a la más mínima expresión. Son prácticamente nulas. De vez en cuando el Gobierno les concede un aumento, pero mientras lo cobran el marco ha bajado de tal modo que la situación del pensionado es más desesperada que antes. El dólar ha enloquecido; sus saltos no se cifran ya en miles y diez miles, sino en centenares de miles diariamente. Anteayer se cotizaba en 1 200 000; ayer en 1 400 000. Se espera que mañana alcance los dos millones, y a finales del mes, los diez millones. A los trabajadores se les paga ahora dos veces al día —por la mañana y por la tarde—, con un paro de media hora cada vez, para que puedan salir y comprar lo indispensable, porque si esperan unas pocas horas más el valor de su dinero disminuirá, de modo que sus hijos no tendrán lo suficiente para sentirse satisfechos; satisfechos, no alimentados. Satisfechos con algo que les llene el estómago, no con lo que el cuerpo necesita.

La procesión es más lenta que otras manifestaciones. Detrás de ella los coches de los excursionistas domingueros van hacinándose. Es un extraño contraste —la masa gris amorfa, casi anónima, de las calladas víctimas de la guerra— y detrás de ella los coches ocupados por los que supieron sacarle provecho, molestos, impacientes, pisando los talones de las viudas de guerra que con sus hijos, flacos, famélicos, cierran la marcha. En los coches están todos los colores del verano, en hilo y seda —mejillas sonrosadas, brazos redondos, rostros radiantes, muchos de ellos con muestras visibles de desconcierto por haberse visto obligados a enfrentarse con tan deplorable manifestación. Los transeúntes que llenan las aceras no se sienten tan turbados; se limitan a apartar los ojos de los manifestantes y a acelerar el paso, tirando de los niños que quieren pararse y hacen preguntas sobre los mutilados. Los que pueden hacerlo, desaparecen por las calles laterales.

El sol está muy alto y el calor es intenso. Los lisiados comienzan a sudar. Es el sudor grasiento, malsano, de los anémicos y corre por sus mejillas. De repente, tras ellos, suena ruidosamente un claxon: el ocupante del coche no se recata de mostrar su impaciencia y trata de subir a la acera para pasar a los manifestantes. Éstos se dan cuenta de su propósito e inmediatamente ensanchan sus filas y bloquean completamente la calle. El coche tendrá que pasar por encima de ellos para abrirse paso. Su conductor es un hombre joven, con traje claro y sombrero de paja: le acompaña una muchacha, elegantemente ataviada. Advierte su error, hace unos gestos incoherentes y, para ocultar su turbación, enciende un cigarrillo. Todos los hombres lisiados, al desfilar por delante de él lo miran intensamente. No con rencor, ni resentimiento. Sólo miran al cigarrillo, cuyo aroma de miel se esparce por toda la calle. Un cigarrillo de lujo. Y estos inválidos, carentes de todo tabaco, aspiran ansiosamente al pasar.

Sigo a los manifestantes hasta la iglesia de la Asunción. En la escalinata veo a dos Nacional Socialistas con un gran letrero que dice: «Acudid a nosotros, camaradas. Adolf Hitler os ayudará». La manifestación rodea la iglesia. A derecha e izquierda los coches aceleran, desbocados.

Nos hallamos en el «Molino Rojo». Tenemos en la mesa, delante de nosotros, una botella de champán. Su precio es de dos millones de marcos, algo más que la pensión de dos meses de un inválido de la guerra y su familia. Riesenfeld la ha pedido.

Ocupa un asiento desde el cual domina toda la pista de baile.

—Lo sabía todo acerca de ella —me dice—. Sólo quería ver hasta dónde intentaría usted engañarme. Las damas de la aristocracia no viven en la vecindad de pequeños vendedores de artículos funerarios, y particularmente, en casas como aquélla.

No me dejo intimidar y replico:

—Un hombre de mundo como usted debería saber que los aristócratas han abandonado sus palacios para venir a vivir a los barrios bajos. La inflación los ha obligado, Herr Riesenfeld. Y hay palacios, hoy en día, que se han convertido en casas de huéspedes. El dinero heredado ha desaparecido. Altezas imperiales viven en cuartos amueblados, y generales y coroneles mostachudos son agentes de seguros, y las condesas…

—¡Basta! —me interrumpe Riesenfeld—. No siga, o me pongo a llorar a moco tendido. Todas sus explicaciones son superfluas. En cuanto a su encantadora vecina, Frau Watzek, desde el principio supe quién era. Me divirtió, simplemente, ver sus necios intentos de tomarme el flequillo.

Mientras habla no pierde de vista a Lisa que está bailando un fox trot con Georg. Me guardo muy bien de recordar a este Casanova de Odenwald, que clasificó a Lisa como a una francesa con el andar sinuoso de una pantera; significaría la inmediata ruptura de nuestras relaciones comerciales, y necesitamos urgentemente la remesa de una partida de granito, vitamina A de nuestro negocio.

—Por lo demás, todo eso no influye en nada en mi impresión de conjunto —declara, conciliatorio, Riesenfeld—. Por el contrario, acrecienta mi interés. ¡Esos ejemplares de pura sangre producidos por el pueblo! ¡Mire el movimiento de su cuerpo espléndido al bailar! Como… como…

—Como una sinuosa pantera —digo yo para secundarle.

Riesenfeld me lanza una mirada de aprobación.

—A veces demuestra usted cierto conocimiento de las mujeres —me dice.

—Usted es mi maestro.

Alza su copa a mi salud, halagado a pesar suyo.

—Hay algo que me gustaría saber acerca de usted, mi querido señor —digo—. Tengo la impresión de que en su casa, en Odenwald, es usted un apacible ciudadano y un buen padre de familia. Me mostró recientemente una fotografía de sus tres hijos y de su casa, entre rosales, en cuya construcción eliminó, por principio, el granito de Suecia, detalle de buen gusto por el que lo felicito efusivamente. ¿Por qué, entonces, así que pone el pie fuera de Odenwald se convierte usted en un alegre calavera?

—Para poder gozar con más intensidad en mi casa de mi doble condición de ciudadano respetable y de padre de familia ejemplar —me contesta prontamente Riesenfeld.

—Es una buena razón. Pero ¿por qué tantas complicaciones?

Riesenfeld sonríe, sarcástico.

—Es mi demonio. La doble naturaleza del hombre. ¿Jamás ha oído hablar de esto? El ángel y la bestia.

—Precisamente soy yo un caso típico de esa dualidad.

Una risita insultante, como la de Wernicke esta misma mañana.

—¿Usted?

—Sí. Pero en mi caso esa dualidad se produce en un plano más elevado.

Riesenfeld apura un trago de champán y suspira.

—Realidad e imaginación. Juventud eterna y discordia eterna. O bien… —reponiéndose y volviendo a su tono irónico— en su caso, como poeta, nostalgia y realización. Dios y la carne, el Cosmos y la nada…

Afortunadamente las trompetas ahogan su voz. Georg y Lisa abandonan la pista, y vienen a sentarse a la mesa. Lisa, en su atuendo «crépe de Chine» de color albaricoque, es un verdadero cromo. Después de que Riesenfeld descubriera su origen plebeyo pidió, en compensación, que todos fuéramos con él, en calidad de invitados, al «Molino Rojo». Ahora se inclina, reverente, ante Lisa.

—¡Un tango, gnädige Frau! ¿Querría usted hacerme el honor…? —Lisa es mucho más alta que Riesenfeld, y Georg y yo nos preparamos para asistir a un espectáculo por demás ridículo. Pero con gran pasmo de ambos el rey del granito se nos revela como un magnífico maestro del tango. No sólo domina a la perfección el que se baila en Argentina sino también el que se baila en Brasil, y otras variedades. Como un patinador experto realiza pirueta tras pirueta con la desconcertada Lisa por toda la pista de baile.

—¿Cómo te sientes? —le pregunto a Georg—. No lo tomes a mal. Es la eterna historia. Mammón contra Venus. Hace algunos días recibí un buen número de lecciones sobre este tema. Incluso de ti, por extraño que parezca. ¿Cómo se escapó Lisa de tu cuarto esta mañana?

—No fue empresa fácil. Riesenfeld había tomado el despacho como puesto de observación. Creí que saldría de estampía así que le revelara la verdad acerca de Lisa. Pero no fue así. El hombre, estoicamente, no se inmutó. Finalmente conseguí que me acompañara a la cocina y estuviera allí conmigo mientras calentaba el café. Este momento lo aprovechó Lisa para salir de mi cuarto. Cuando Riesenfeld volvió a su puesto de observación Lisa estaba ya en la ventana de su cuarto, sonriéndole graciosamente.

—¿En su kimono de cigüeña?

—No. Uno nuevo, con molinos de viento.

Lo miro con ojos recelosos. Asiente.

—Lo conseguí a cambio de una lápida pequeña. Era necesario, Ludwig. De todos modos, Riesenfeld con muchas zalemas y cortesías le invitó, a gritos, a ir con nosotros al «Molino Rojo».

—No se habría atrevido a invitarla cuando creía que era la Baronne de la Tour.

—No obstante, sabiendo como sabía que era la mujer de un matarife de rocines, la invitó respetuosamente. Lisa aceptó porque creía que así nos ayudaba en nuestro negocio.

—¿Y tú crees eso?

—Sí —contesta Georg, convencido.

Riesenfeld y Lisa vuelven de la pista, Riesenfeld bañado en sudor, Lisa fresca como una lechuga. Con asombro infinito veo emerger otra figura de entre los globos arracimados del bar. Es Otto Bambuss. Se ha detenido allí, confuso, desconcertado, como lo habría estado Bodendiek si una mala tentación le hubiera inducido a venir a este lugar nefando. A continuación veo aparecer junto a él la cabeza pelirroja de Willy, y de algún punto indescernible me llega la voz de mando, imperiosa, de Renée de la Tour:

—¡Bodmer! ¡En su lugar, descanso!

Voy al encuentro de Bambuss.

—¡Otto! —le digo—. ¿Qué haces aquí?

—Yo lo traje —exclama Willy—. Quería hacer algo a favor de la literatura alemana. Otto debe regresar muy pronto a su aldea. Allí tendrá tiempo sobrado para forjar poemas en torno a la perversidad que impera en este mundo. Mientras se halle en esta ciudad su deber es observar.

Otto sonríe gentilmente. Sus ojos miopes parpadean. Su frente está inundada de sudor. Willy se sienta con él y con Renée a la mesa inmediata a la nuestra. Lisa y Renée cruzan sus miradas, como dos aceros, y después de este desafío silencioso, que dura un segundo, cada cual vuelve la cabeza, satisfecha, segura de sí misma, sonriente.

Otto se inclina hacia mí y me confía, en voz baja:

—He terminado mi ciclo de la Tigresa. Anoche. Estoy preparando una nueva serie: La mujer escarlata. Tal vez opte por La gran bestia del Apocalipsis y pasar al verso libre. Es una obra grandiosa. El espíritu ha descendido sobre mí.

—Estupendo. Pero, dime ¿qué esperas encontrar aquí?

—¡Todo! —exclama Otto, radiante de felicidad—. Siempre lo espero todo de un lugar en el que jamás he estado. He oído que es cierto que conoces a una dama circense.

—Las damas que yo conozco no son para que los neófitos practiquen con ellas. Haz tus prácticas fuera de aquí. En amor tú estás todavía en la fase de los palotes y tienes que aprender mucho para codearte con las personas mayores. De lo contrario, te conducirías de modo muy distinto ¡escuálido camello! Y para tu gobierno, no olvides este primer mandamiento: no codicies a la mujer de tu prójimo… el físico no te acompaña.

Otto tiene un acceso de tos.

—¡Ajá! —dice—. ¡Prejuicio burgués! No me refería a mujeres casadas.

—Tampoco yo, cretino de los Alpes. Con las mujeres legítimas las reglas son menos estrictas. Pero ¿por qué te empeñas en insistir que tengo relaciones con una dama cirquera? Ya te he dicho que sólo conocí a una empleada de un domador de pulgas.

—Willy me ha dicho que eso no es cierto. Parece ser que la dama en cuestión es una acróbata.

—¡De modo que ha sido Willy! —Veo su cabeza roja que destaca en la pista como una boya en el océano—. Escúchame, Otto, te ha dicho una verdad como un rascacielos, sólo que a la inversa. La dama acróbata en cuestión es la chica de Willy, la del sombrerito azul. Y se pirra por la literatura. Una ocasión ni que pintada para ti. Anda, ve por ella.

Bambuss me mira, desconfiado.

—Te hablo en serio, cabeza de chorlito —le digo.

Riesenfeld saca nuevamente a bailar a Lisa. Le doy una palmada en el hombro a mi patrono y amigo:

—Mi pobre Georg ¿qué nos sucede? —le pregunto—. Ahí un próspero hombre de negocios está tratando de soplarte la dama y aquí un hijo de las Musas me propone, en nombre de la poesía alemana, que le preste a Gerda. ¿Somos unos aspirantes a cornudos o bien nuestras damas son deseables en grado superlativo?

—Ambas cosas. Además la mujer del prójimo es cien veces más deseable que la propia. Es una ley vieja como el mundo. Pero dentro de unos minutos Lisa sufrirá un repentino dolor de cabeza, irá al vestuario en busca de una aspirina y mandará luego un botones para anunciarnos que ha tenido que volver a su casa y desearnos un buen fin de fiesta.

—Eso sería para Riesenfeld una bofetada.

Y mañana sería capaz de cancelar la remesa de granito.

—Por el contrario, nos propondrá una remesa doble. Precisamente a causa de eso. ¿Y tu Gerda? ¿En dónde está?

—Su contrato empieza dentro de tres días. Espero que se encuentre en «Alstädter Hof». Pero temo que se halle en el «Walhalla» con Eduard. A esto lo llama ella ahorrarse la cena. ¿Cómo quieres que me oponga a ello? Tiene tan buenas razones que necesitaría tener yo treinta años más para responder a ellas. Pero vale más que te ocupes de Lisa. Quizá no le ataque ese dolor de cabeza y pueda ayudarnos aún más en el negocio.

Otto Bambuss se inclina nuevamente hacia mí. Detrás de los cristales de sus gafas sus ojos parecen los de un arenque aterrado.

—Manège sería un título excelente para un volumen de poesías circenses ¿no lo crees así? Con reproducciones de cuadros de Toulouse-Lautrec.

—¿Por qué no de Rembrandt, Durero o Miguel Ángel?

—¿Pintaron cuadros circenses? —pregunta Otto ingenuamente interesado.

Lo vuelvo a la realidad.

—Bebe, chiquitín —le digo, paternalmente— y goza de tu breve existencia, porque uno de estos días serás asesinado. Por celos, pequeño dromedario del desierto.

Halagado, bebe y luego contempla, extasiado, a Renée, cuyo airoso sombrerito de un azul de Prusia rabioso bambolea graciosamente sobre sus ensortijados y rubios cabellos.

Lisa y Riesenfeld abandonan la pista y vuelven a ocupar sus asientos.

—No sé qué me pasa —declara al punto Lisa— pero me ha entrado de repente un terrible dolor de cabeza. Permítanme que les deje un momento… voy al lavabo a tomar una aspirina.

Antes de que Riesenfeld pueda levantarse de la mesa, Lisa la abandona precipitadamente. Georg me dirige una mirada llena de exasperante suficiencia, se saca del bolsillo un cigarro puro y lo enciende.

CAPÍTULO DECIMOSEXTO

—¡Qué luz más suave! —me dice Isabelle—. ¿Por qué va disminuyendo por momentos? ¿Por qué nos cansamos? Cuando dormimos, el mundo desaparece. ¿En dónde estamos entonces? ¿Vuelve siempre el mundo a nosotros, Rudolf?

Estamos sentados en una orilla del jardín. Cae la tarde sobre los campos de trigo maduro que descienden a derecha y a izquierda de la avenida de los castaños, hasta el bosque.

—Vuelve siempre —le digo, y agrego, cuidadosamente—. Siempre, Isabelle, siempre.

—¿Y nosotros? ¿También volvemos?

¿Nosotros? Reflexiono. ¿Quién sabe? Cada hora da, quita y transforma. Pero me guardo bien de decírselo. No deseo que me lleve a una conversación que, de repente, se desplomaría en un abismo.

Vuelven los asilados que han estado trabajando en los campos. Regresan como cansados campesinos y sobre sus hombros caen los rayos rojizos del sol poniente.

—Nosotros también —le digo—. Siempre, Isabelle. Nada de lo que existe puede jamás perderse. ¡Jamás!

—¿Crees tú eso?

—No tenemos más remedio que creerlo.

Se vuelve hacia mí, extraordinariamente hermosa en la tarde que cae, con las primeras tonalidades de oro del otoño en el cielo claro.

—¿Y si no lo creemos estamos perdidos? —susurra.

Contemplo unos instantes su hermoso rostro.

—No lo sé —digo finalmente—. ¡Perdidos! ¡Eso puede significar tanto…! ¡Casi todo!

—¿Y si no, estamos perdidos, Rudolf? —vuelve a preguntar, anhelosa.

Guardo silencio unos segundos, indeciso.

—Sí —le digo—. Pero es entonces cuando comienza la vida, Isabelle.

—¿Qué vida?

—La nuestra. Es ahí donde todo comienza: el valor, la compasión, la humanidad, el amor y el trágico arco iris de la belleza. Cuando comprendemos que no queda nada.

Miro su rostro, iluminado por la luz rosada del crepúsculo. Por un instante se detiene el tiempo.

—¿De ti y de mí tampoco queda nada? —me pregunta.

—Tampoco queda nada —le contesto y por encima de ella mi mirada recorre el paisaje lleno de azules, rojos y oros.

—¿Ni aunque nos amemos? —pregunta.

—Ni aunque nos amemos —le contesto, y agrego cauteloso, y titubeando—: Creo que ésa es la razón de que nos amemos unos a otros. De lo contrario no podríamos amar. El amor es el deseo de atarnos a algo que no podemos conservar.

Los asilados que regresan del campo se arremolinan delante de la verja. Los guardas la abren. Súbitamente un hombre pasa, corriendo, por delante de nosotros, se abre paso por entre los que entran y se precipita fuera del recinto. Seguramente estuvo escondido detrás de un árbol. Uno de los guardas lo ve y corre tras él. El otro permanece en su sitio y deja pasar a los asilados. Diviso, a distancia, al fugitivo. Es mucho más veloz que el guarda.

—¿Cree usted que su colega logrará alcanzarlo? —le pregunto al segundo guarda.

—Volverá con él; téngalo por seguro.

—Pues no lo parece.

El guarda se encoge de hombros.

—Es Guido Timpe. Trata de fugarse por lo menos una vez al mes. Y el lugar a donde va es siempre el mismo: el restaurante «Forsthaus». Allí bebe un par de vasos de cerveza, y allí lo encontramos siempre. Jamás pasa de ese sitio. Toma dos o tres vasos de cerveza. Le gusta la cerveza negra. —Me guiña un ojo—. Por eso mi colega no se da mucha prisa. Su único propósito es vigilarlo y cuidar de que no le ocurra algún accidente. Le damos siempre tiempo para que aplaque su sed. ¿Por qué no? Después vuelve aquí dócilmente, como un corderito.

Isabelle no ha escuchado nuestra conversación.

—¿A dónde quiere ir? —me pregunta, ahora.

—Quiere beber cerveza —le digo— y nada más. ¡Si todos pudiéramos señalarnos una meta tan sencilla!

No presta atención a mis palabras. Está mirándome inquisitivamente.

—¿También tú quieres escaparte?

Digo que no con la cabeza.

—Tienes razón. ¿Para qué escapar, Rudolf? ¿A dónde irías? Todas las puertas son iguales. Y detrás de ellas…

Titubea.

—¿Qué hay detrás de ellas, Isabelle? —le pregunto.

—Nada. No son más que puertas. Únicamente puertas y nada hay detrás de ellas.

El guarda cierra la verja y enciende su pipa. El olor acre de un tabaco de baja calidad hiere mi olfato y evoca en mi mente la imagen de una vida sencilla, sin problemas, un oficio modesto, una mujer sumisa, hijos, una existencia gris pero apacible, una buena muerte, con la aceptación de todo: días laborables, domingos y fiestas de guardar, sin preguntarse qué hay detrás. Se apodera de mí una honda melancolía, mezclada tal vez de un poco de envidia. Fijo la mirada en Isabelle. Está de pie ante la verja, con las manos asidas a los barrotes, con la cabeza recostada en ellos. Permanece un buen rato así. La luz se hace más rojiza y más dorada, los bosques pierden sus sombras azuladas y se hacen negros; el cielo por encima de nosotros es verde, lleno de veleros iluminados de rosa.

Finalmente se vuelve hacia mí. Sus ojos, bajo esta luz, parecen de color violeta.

—Ven —me dice cogiéndome del brazo.

Caminamos por la avenida hasta una pequeña fuente. Aprieta su cuerpo contra el mío.

—Júrame que jamás me abandonarás —me dice.

—Te lo juro. No te abandonaré nunca.

—¡Nunca! —exclama—. ¡Qué poco tiempo es nunca!

El incienso que se desprende de los incensarios de plata invade toda la capilla. Bodendiek se vuelve con la custodia en las manos. Las monjas en sus hábitos negros están arrodilladas en los bancos como símbolos sombríos de sumisión. Tienen las cabezas inclinadas, las manos cruzadas sobre sus pechos —pechos que jamás serán fuentes de vida— los cirios arden y Dios está en la hostia, rodeado de rayos de oro. Se levanta una mujer, recorre el pasillo central hasta la mesa de la comunión y allí se tira de bruces al suelo. Muchas de las pacientes contemplan, inmóviles, el dorado milagro. Isabelle no está presente. Se ha negado a venir a la capilla. Solía hacerlo, pero en estos últimos días ha dejado de asistir, por completo, a los oficios religiosos. Me lo ha explicado a mí. No quiere volver a ver ya más al Crucificado.

Dos monjas levantan a la mujer enferma que ha estado golpeando con sus manos, convulsivamente, el suelo. Yo toco el Tantum Ergo. Los pálidos rostros de los asilados se vuelven bruscamente hacia el órgano. Tiro de los registros para los violones y los violines. Las monjas cantan.

Las blancas espirales del incienso suben hacia lo alto. Bodendiek vuelve a poner la custodia en el tabernáculo. La luz vacilante de los cirios arranca destellos del brocado de su capa en la que hay bordada una cruz, reproducción de la cruz inmortal en la que se halla clavado desde hace cerca de dos mil años nuestro Redentor. Sigo tocando maquinalmente, pensando en Isabelle y en lo que dijo. Luego evoco las religiones precristianas sobre las que estuve leyendo la noche anterior. En aquellos días los dioses de Grecia eran alegres, vagando de nube en nube, proclives a la bellaquería y, siempre tan desleales y volubles como los hombres que encarnaban. Eran personificaciones y amplificaciones de la vida en toda su plenitud, de su crueldad, de su inconstancia y de su belleza. Isabelle tiene razón: el hombre macilento que se alza ante mí con su barba negra y sus miembros ensangrentados no es eso. Dos mil años, pienso, dos mil años y a través de todo este tiempo, la vida con sus luces, sus gritos de pasión, sus agonías y sus éxtasis se ha remansado en torno a las estructuras de piedra en donde se hallan los trasuntos de este hombre pálido, moribundo, sombrío, ensangrentado, rodeado por millones de Bodendiek, y la sombra plomiza de la Iglesia se ha extendido sobre todas las naciones, reprimiendo la alegría del vivir, transformado al alegre Eros en un lance de alcoba, secreto, sucio, pecaminoso, condenándolo todo, pese a todos los sermones sobre el amor y el perdón, porque el verdadero perdón significa aceptar al hombre como es, sin pedir expiación y obediencia y sumisión antes de que sea pronunciado el ego te absolvo.

Isabelle me está esperando fuera. Wernicke le ha dado permiso para permanecer en el parque por las tardes, a condición de que alguien le acompañe.

—¿Qué estabas haciendo ahí? —me pregunta, hostil—. ¿Ayudando a ocultar muchas cosas?

—Estuve tocando el órgano.

—La música oculta también muchas cosas. Más que las palabras.

—Hay una clase de música que descubre abismos de la condición humana. La música de tambores y cornetas. Ha causado mucha infelicidad en el mundo.

Isabelle se vuelve bruscamente hacia mí.

—¿Y tu corazón? ¿No es también un tambor?

«Sí —pienso—, un tambor blando y lento, pero con todo, hace suficiente ruido y causa también infelicidad, y tal vez algún día me ensordezca hasta el punto de que me impida oír el anónimo y dulce grito que la vida lanza a los que no se oponen hipócritamente a ella».

—Siento el mío —me dice Isabelle tomando mi mano y posándola sobre su blusa ligera, debajo de su pecho—. ¿Oyes sus latidos?

—Sí, Isabelle.

Retiro la mano, pero es como si no lo hubiera hecho. Caminamos en torno a una pequeña fuente que susurra quejumbrosa en el silencio de la tarde, como si se sintiera abandonada. Isabelle hunde sus manos en el pilón y manotea el agua, arrojándola al aire.

—¿Qué hacen los sueños durante el día, Rudolf? —me pregunta.

—Probablemente se van a dormir —digo, cauteloso, porque sé a dónde conducen tales preguntas.

Hunde sus brazos hasta los codos en el pilón y los deja allí unos instantes. Resplandecen, plateados, cubiertos de pequeñas burbujas bajo el agua como si fueran hechos de algún extraño metal.

—¿Cómo pueden ir a dormir? —dice—. Después de todo son sueños. Sólo los ves cuando estás durmiendo. ¿Qué es de ellos durante el día?

—Tal vez se hallen colgados como murciélagos en grandes cuevas subterráneas, o como mochuelos, escondidos en huecos profundos de los árboles, esperando a que llegue la noche.

—¿Y si no llega la noche?

—Siempre llega la noche, Isabelle.

—¿Estás seguro de eso?

La miro de hito en hito.

—Haces preguntas como los niños —le digo.

—¿Cómo hacen preguntas los niños?

—Lo mismo que tú. No se cansan de preguntar. Y llega un momento en que los adultos no saben ya qué contestar y se enfadan.

—¿Por qué se enfadan?

—Porque descubren de repente que hay algo terriblemente falso en ellos.

—¿Hay también algo falso en ti?

—Casi todo, Isabelle.

—¿Qué?

—No lo sé. Eso es precisamente lo descorazonador. Si se supiera, el solo hecho de saberlo le volvería a uno menos falso. Se siente, pero no se discierne.

—¡Oh, Rudolf! —exclama Isabelle, y su voz toma repentinamente un tono profundo y blando—. Nada es falso.

—¿Lo crees así?

—Por supuesto. Lo falso y lo verdadero es algo que sólo Dios puede diferenciar. Pero si Él es Dios, no existe ni lo falso ni lo verdadero. Todo es Dios. Sería falso todo lo que estuviera fuera de Él. Pero si hubiera algo fuera de Él o contra Él no sería más que un Dios limitado.

Y un Dios limitado no es Dios en modo alguno.

Y así, todo es verdadero o de lo contrario no existe Dios. Es sencillísimo.

La contemplo, asombrado. Lo que dice tiene visos de realidad elemental.

—Entonces no habría diablo, ni tampoco infierno —digo—. O si los hubiera, no existiría Dios.

Isabelle hace un signo afirmativo.

—Por supuesto que no, Rudolf. ¡Tenemos tantas palabras! ¿Quién las inventó?

—Seres humanos desquiciados —respondo.

Menea la cabeza negativamente y señala a la capilla.

—Los que están ahí dentro. Se han apoderado de Él y lo tienen ahí cautivo —murmura—. No puede irse. Le gustaría. Pero para que no pueda irse, lo han clavado en la cruz.

—¿Quiénes?

—Los sacerdotes. Ellos lo tienen cautivo.

—Fueron otros sacerdotes —le digo—. Hace dos mil años. No éstos.

Se apoya contra mí.

—Son los mismos, Rudolf ¿no lo sabías? Él querría salir, pero le tienen preso. Sangra y sangra. Querría bajar de su cruz. Pero ellos se oponen. Lo guardan celosamente en prisiones magníficas de altas torres y le dan incienso y le rezan y no le permiten que se vaya. ¿Sabes por qué?

—No.

Ahora la luna aparece suspendida sobre los bosques en un cielo de un azul ceniciento.

—Porque es inmensamente rico —susurra Isabelle—. Inmensamente, colosamente rico.

Y ellos quieren conservar sus riquezas. Si Él se fuera tendrían que devolvérselas y entonces se quedarían en la miseria. Es lo que ocurre a ciertas personas encerradas aquí; su fortuna permite vivir regaladamente a otras personas. Es, precisamente, mi caso.

Observo su rostro intenso.

—¿Qué quieres decir? —le pregunto.

Se echa a reír.

—Todo, Rudolf. Pero tú también lo sabes. Me trajeron aquí porque les estorbaba. Quieren quedarse con mi fortuna. Si saliera de aquí no tendrían más remedio que devolvérmela. Pero no me importa. No la quiero.

Sigo escrutando su rostro hermético.

—Diles que renuncias a tu fortuna y entonces no tendrán razón alguna para retenerte aquí.

—Aquí u otro lugar es lo mismo. Entonces ¿por qué no aquí? Por lo menos aquí no están ellos. No es agradable vivir rodeado de mosquitos. —Se apretuja contra mí—. Por eso me disfrazo —murmura.

—¿Te disfrazas?

—Por supuesto. ¿No lo sabías? Tienes que disfrazarte, si no te clavan en la cruz. Pero son estúpidos. Puedes engañarles.

—¿Engañas también a Wernicke?

—¿Quién es?

—El doctor.

—¡Oh! ¡El mediquillo! Sólo desea casarse conmigo. Es como todos los demás. ¡Hay tantos presos, Rudolf! Y los que están fuera tienen miedo de ellos. Pero Él que está clavado en la cruz, es a Él al que más temen.

—¿Quiénes son?

—Todos los que le utilizan y viven gracias a Él. Son innumerables. Alardean de ser buenos, pero cometen toda clase de maldades. El que es malo de verdad es inofensivo. Se le reconoce al instante y se guarda uno de él. Pero los buenos… ¿qué es lo que no consiguen? Son sanguinarios…

—Sí, es cierto —digo yo, extrañamente excitado por la voz que susurra en la oscuridad—. ¡El daño que han causado a la Humanidad! Los fariseos, los que se alaban de ser justos, son despiadados.

—No vuelvas a ese lugar, Rudolf —musita—. Es preciso que Lo dejen en libertad, es preciso que Lo desclaven de la cruz. Él querría volver a reír, a dormir y a bailar.

—¿Crees tú eso?

—Sí, Rudolf. Deberían liberarlo. Pero es demasiado peligroso para ellos. No es como ellos. Es el más peligroso de todos, Él es el mejor.

—¿Es por eso por lo que Lo tienen preso?

Isabelle hace un signo afirmativo. Siento en mi cara su aliento.

—De lo contrario tendrían que crucificarlo de nuevo.

—Así lo creo yo también. Tendrían que matarlo una vez más. Los mismos que ahora le rezan se encargarían de darle muerte. Como dieron muerte a millones y millones de seres humanos en Su nombre. En nombre de la justicia y del amor al prójimo.

Isabelle se estremece.

—He dejado de ir a ese sitio. —Señala la capilla—. Dicen siempre que una debe sufrir. Las hermanas negras. ¿Por qué, Rudolf?

No le contesto.

—¿Quién nos hace sufrir? —me pregunta apretujándose más y más contra mí.

—¡Dios! —le contesto, amargamente—. Si es que existe un Dios. El que nos creó.

—¿Y quién castigará a Dios por eso?

—¿Qué?

—¿Quién castigará a Dios por hacernos sufrir? —susurra Isabelle—. Aquí, entre los seres humanos, te encierran en una cárcel o te ahorcan, si haces eso. ¿Quién ahorcará a Dios?

—Jamás se me ocurrió pensar en eso —digo—. Se lo preguntaré algún día al vicario Bodendiek.

Volvemos sobre nuestros pasos por la avenida. Unas luciérnagas brillan en la oscuridad. De pronto Isabelle se detiene.

—¿Has oído eso? —me pregunta.

—¿Qué?

—La tierra. Ha dado un salto como un caballo. Cuando era niña tenía miedo de caerme al suelo cuando me acostaban. Pedía que me ataran a la cama. ¿Temes a la gravedad?

—Sí, tanto como a la muerte.

—¿Has volado alguna vez?

—¿En un avión?

—¡En un avión! —exclama Isabelle, desdeñosamente—. Cualquiera puede volar en un avión. En sueños.

—Sí. Pero eso ¿no puede hacerlo cualquiera también?

—No.

—Yo creo que todas las personas, en un momento u otro han soñado que volaban. Es uno de los sueños más comunes.

—¿Y crees en la ley de la gravedad? Supón que un día deje de funcionar. Entonces ¿qué?, ¡volaríamos todos como pompas de jabón! Y entonces ¿quién querría ser Kaiser? ¿El que tuviera más plomo atado a los pies o el que tuviera los brazos más largos? ¿Y cómo bajarías de un árbol?

—No lo sé. Pero hasta el plomo sería superfluo. Sería tan ligero como el aire.

Súbitamente su aspecto cambia. Se diría que un espíritu travieso se ha posesionado de ella. La luna brilla en sus ojos como si pálidos fuegos ardieran detrás de ellos. Echa hacia atrás sus cabellos que parecen incoloros en la luz fría.

—Pareces una bruja —le digo— una joven y peligrosa bruja.

Se echa a reír.

—¡Una bruja! —murmura—. ¡Por fin te has dado cuenta! ¡Cuánto te ha costado!

Con un movimiento rápido se desabrocha la falda, la deja caer al suelo y salta fuera de ella. No lleva más que los zapatos y una blusa blanca muy corta que abre. Se yergue esbelta y blanca, en la oscuridad, con más aspecto de muchacho que de mujer, con sus cabellos y sus ojos claros.

—¡Ven! —susurra.

Miro a mi alrededor.

«¡Qué imprudencia! —pienso—. Si Bodendiek apareciera en este momento. O Wernicke. O alguna de las hermanas».

Estoy consternado. Isabelle, imperturbable, parece gozar de mi desconcierto. Plantada delante de mí parece un espíritu etéreo que ha tomado cuerpo y se dispone a emprender el vuelo.

—¡Vístete! —le digo.

Isabelle se echa a reír burlonamente.

—¿De veras, Rudolf, quieres que me vista?

Se aproxima lentamente a mí. Deshace el nudo de mi corbata. Sus labios, a la luz de la luna, son de un color azul desvaído, sus dientes de una blancura de yeso, y hasta su voz ha perdido su timbre.

—¡Vamos! ¡Quítate todo eso! —murmura, desabotonándome el cuello y la camisa. Siento sus manos gélidas en mi desnudo pecho. No son blandas, sino estrechas y duras y me palpan la carne con extrema violencia. Un estremecimiento recorre mi piel. Algo que jamás había sospechado en Isabelle se manifiesta de repente. Lo siento en mi cuerpo como el ramalazo de un huracán; venido de muy lejos se ha comprimido dentro de ella como los suaves vientos de los llanos que al pasar por un estrecho desfiladero se comprimen y estallan en una brusca tormenta. Trato de asirle las manos, pero se zafa ágilmente de ellas. Miro a mi alrededor, cada vez más turbado. Isabelle ha dejado de reír y muestra la grave seriedad de la mujer para la que el amor es un pasatiempo superfluo, que se ha señalado una sola meta y está dispuesta a morir con tal de alcanzarla.

No puedo apartarla de mí. Despliega tal energía que sólo con la fuerza bruta podría dominarla. Para evitar esto la atraigo hacia mí, y la tomo en mis brazos. Con ello cede su violencia; pero se abraza a mí frenéticamente. Siento sobre mi pecho el roce de sus senos palpitantes. No debo hacerlo, me digo a mí mismo. Es una enferma; sería un estupro, pero ¿no es siempre un estupro? Sus ojos están muy cerca de los míos, vacíos, fijos y transparentes.

—¡Tienes miedo! —susurra—. ¡Siempre tienes miedo!

—No tengo miedo.

—¿De qué? ¿De qué tienes miedo?

No le contesto. De pronto todo temor me abandona. Los labios de un azul desvaído de Isabelle buscan mi boca; me estremezco de escalofrío, mi piel se crispa, un sudor frío me recorre el cuerpo, sólo mi cabeza arde. Siento los dientes de Isabelle; es un pequeño animal frágil, flexible, o acaso, un fantasma, un espíritu engendrado por el claro de luna y el deseo, una muerta, una muerta viviente, resucitada, su piel y sus labios están yertos: el espanto y el placer prohibido riñen, dentro de mí, una singular batalla. Finalmente la rechazo y lo hago tan brutalmente que cae al suelo…

No se levanta. Queda acurrucada en el suelo, como un gran lagarto blanco, y se pone a lanzarme maldiciones y blasfemias, juramentos de carreteros, de soldados borrachos, todo un repertorio de palabras soeces y de improperios propios de las prostitutas de baja estofa, injurias sangrientas como latigazos, palabras que yo jamás habría imaginado en su boca y que sólo se contestan con una bofetada.

—¡Cálmate!

Rompe a reír, estrepitosamente.

—¡Cálmate! —repite, imitando mi voz— es lo único que se te ocurre decir. ¡Vete al diablo! ¡Cabrón! ¡Eunuco!

—¡Calla! —le grito furioso—. ¡Calla o…!

—¿O qué? ¡A ver, prueba! —Enarca el cuerpo hacia mí apoyándose en el suelo con las manos en una postura desvergonzada, con la boca abierta en una mueca obscena.

La miro fijamente. Debiera repelerme, pero no, no me repele. Pese a su postura impúdica, a sus palabras y gritos, nada hay en ella que sugiera lascivia; veo más bien en todo ello desesperación, angustia infinita e inocencia; me inspira ternura, amor, quisiera tomarla en mis brazos y llevármela, pero no sé adonde. Levanto mis manos; pesan como si fueran de plomo. Estoy transido de angustia, trastornado.

—¡Vete de aquí! —masculla, desde el suelo, Isabelle—. ¡Vete, vete! ¡No vuelvas jamás aquí! ¡No te atrevas a volver, caduco, sacristán, plebeyo, capón! ¡Largo de aquí, ridículo patán, alma de tendero, de chupacirios! ¡No quiero volver a verte!

Se incorpora, se pone de rodillas y me mira de abajo arriba. Tiene la boca crispada y sus ojos de un color pizarroso despiden un fulgor siniestro. De un salto se pone de pie, recoge del suelo la falda y con ella en la mano echa a andar. La veo alejarse por la avenida con sus largas piernas desnudas, bajo el claro de luna, tremolando su falda como una bandera.

Quiero correr tras ella y gritarle que se vista, pero no me muevo de allí. Me pregunto qué es lo que hará, y se me ocurre pensar que ésta no es la primera vez que alguien de aquí haya entrado desnudo en el edificio. En particular, las mujeres lo hacen frecuentemente.

Lentamente me encamino a la verja de entrada. Me arreglo la camisa, me anudo la corbata. Me siento culpable, pero no sé de qué.

Por la noche, muy tarde, oigo las pisadas de Knopf, que me revelan que el exsargento mayor viene completamente borracho. Estoy de pésimo humor; pero por eso mismo me dirijo a la tubería de desagüe. Knopf se detiene un momento en el paso de la cancela que da acceso al patio, y como un viejo soldado otea a derecha y a izquierda la posición. Todo es silencio y quietud. Echa a andar, cautelosamente, en dirección al obelisco. No confié que el retirado sargento mayor renunciaría a sus prácticas después de un simple primer aviso. Llegado al pie del obelisco vuelve a detenerse. Cauteloso, mira a su alrededor. A continuación, como un estratega experto lleva a cabo una maniobra táctica; baja la mano hasta la entrepierna, pero es sólo un simulacro; aguza el oído. Y al advertir que impera la calma adopta la postura clásica con una sonrisa triunfal bajo sus bigotes nietzscheanos, y suelta.

—¡Knopf! —exclamo, con voz sorda por la tubería—. ¿Estás ahí otra vez? ¿No te advertí ya? ¡Cerdo inmundo!

El borrachín cambia de rostro. Siempre he desconfiado de las descripciones de ojos desorbitados por el terror, yo creía, que el contrario, que estrecha uno los párpados para ver mejor. Pero Knopf los abre desmesuradamente, como un caballo enloquecido por la explosión de una granada. Hasta le dan vueltas en sus órbitas.

Mi voz se hace cavernosa.

—No mereces ser exsargento mayor de Zapadores —rujo—. Te degrado. Desde este momento eres soldado de segunda clase. ¡Y un meón de primera clase! ¡Rompan filas!

Un ronco gemido brota de la garganta de Knopf.

—¡No! ¡No! —exclama, tratando de reconocer el lugar de donde procede la voz de Dios. Proviene de la esquina entre la verja y la pared de su casa. No hay allí ventana alguna, ninguna abertura. No puede discernir de dónde pueda venir la airada voz del cielo.

—Despídete del largo sable, de la gorra con visera y de los galones —murmuro—. Despídete del pomposo uniforme de gala. A partir de este momento ¡recuérdalo!, eres un quinto, un simple quinto. ¡Un soldado pelón!

—¡No! —aúlla Knopf transido de dolor. Un verdadero teutón prefiere perder una mano que un título—. ¡No! ¡No! —masculla, alzando las manos en el claro de luna.

—¡Abotónate la bragueta! —le ordeno, imperioso. Y de repente vuelven a mi memoria las palabras soeces que me dirigió Isabelle y la desdicha cae sobre mí como una granizada.

Knopf ha obedecido, presuroso.

—¡Pero eso, no, Señor! —farfulla, desesperado, alzando los ojos al cielo—. ¡Perdóname, Señor!

Lo veo, frente al obelisco, como la figura central de la escultura de Laocoonte, forcejeando con las serpientes invisibles del deshonor y de la degradación. Pienso que es así cómo estaba yo, unas horas antes, en el jardín del manicomio, y nuevamente la angustia me oprime el corazón. Una ternura inesperada hace presa en mí; me apiado de Knopf y de mí mismo. Me hago más humano.

—Está bien —digo, dulcificando la voz—. No lo mereces pero te daré otra oportunidad. De soldado raso te asciendo a cabo primera, y eso, a título de prueba. Si a fines de setiembre haces pis como un hombre civilizado te ascenderé a brigada. A fines de octubre a sargento y por Navidad, a sargento mayor retirado. ¿Comprendido?

—¡A la orden, Señor…! ¡Señor…! —Knopf busca la fórmula apropiada. Temo que vacile entre Su Majestad y Su Divinidad y le corto la palabra.

—¡Es mi última palabra, cabo primera Knopf! Y no te imagines que después de Navidad puedas volver a las andadas. En invierno el frío es intenso, tu orina se congelará y te traicionará. Vuelve a plantarte ante el obelisco y recibirás una corriente eléctrica que te hará papilla la próstata. ¡Y ahora desaparece, cagarruta con galones!

Knopf desaparece con velocidad insólita en las sombras de su puerta. Oigo risas reprimidas en el despacho. Lisa y Georg han sido testigos de la escena. «¡Cagarruta con galones!», oigo que exclama, entre risotadas, Lisa. Una silla cae al suelo. Llega hasta mí un rumor de besos y la puerta de la habitación de Georg se cierra. Recuerdo haber recibido un día de Riesenfeld una botella de ginebra holandesa con una nota que decía «Para las horas difíciles». Una etiqueta pimpante adorna la botella: Ginegra de Frisa, de P. Bokma, Leeuwarden. La descorcho y me sirvo un gran vaso. La ginebra es fuerte, aromática; en una palabra, estupenda.

CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO

Wilke, el constructor de ataúdes, mira a la mujer con ojos de asombro.

—¿Por qué no prefiere dos pequeños? —le pregunta—. No le costará mucho más.

La mujer menea la cabeza negativamente.

—Tienen que ser enterrados juntos.

—Pero nadie puede impedirle que los dos féretros sean enterrados en la misma sepultura —tercio yo—. Entonces estarán juntos.

—No. No es lo que yo quiero.

Wilke se rasca la cabeza. Se dirige a mí.

—Es un verdadero problema, jefe.

La mujer ha perdido a dos hijos. Murieron el mismo día. Quiere ahora para ellos una sepultura común, y, asimismo, un solo féretro. Por esto he llamado a Wilke a la oficina.

—Para nosotros el asunto es sencillísimo —digo—. Las sepulturas con dos inscripciones son bastante frecuentes. Hay incluso sepulturas con seis u ocho inscripciones.

La mujer mueve afirmativamente la cabeza.

—Así es como debe ser. Tienen que ser enterrados juntos. Juntos estuvieron siempre.

Wilke saca de su chaleco un lápiz de carpintero.

—Tendría un aspecto muy raro. Demasiado apaisado. Casi cuadrado. Los niños son todavía muy pequeños ¿no es así? ¿Qué edad tienen?

—Cuatro años y medio.

Wilke traza un dibujo.

—Sería como una caja cuadrada. ¿No sería preferible…?

—No —le interrumpe la mujer—. Tienen que ir juntos. Son gemelos.

—Tratándose de gemelos de esa edad podría construir féretros muy bonitos en laca blanca, de forma muy atractiva. Un féretro ancho y corto no sería estético y…

—No me importa la estética —dice, tercamente, la mujer—. Durmieron en una cuna doble, los paseé en un cochecito doble y ahora descansarán para siempre en un féretro doble. Vivieron juntos y la muerte no va a separarlos.

Wilke traza un nuevo dibujo. El resultado es siempre el mismo: una caja casi cuadrada, aunque esta vez con la tapa decorada con hojas y yedra. Si hubiesen sido adultos, los adornos habrían podido ser más variados, pero los niños son demasiado cortos.

—Incluso ignoro si eso está permitido —dice como último recurso.

—¿Por qué había de ser prohibido?

—Es tan insólito.

—También es insólito que dos hermanos, mueran el mismo día —replica la mujer.

—Es cierto, particularmente siendo mellizos. —Wilke se muestra, de repente, interesado—. ¿Murieron de la misma enfermedad?

—Sí —responde la mujer secamente—. De la misma enfermedad. Nacieron después de la guerra, cuando no teníamos nada que comer. ¡Mellizos! ¡Cuándo apenas podía amamantar a uno…!

Wilke movido por una curiosidad científica comenta:

—¡Una misma enfermedad! Parece ser que esto ocurre con frecuencia en los gemelos. Astrológicamente…

Me impaciento.

—Bien, bien, hablemos del féretro doble. —No me parecía que la mujer estuviera dispuesta a discutir sobre astrología con Wilke.

—Trataré de hacerlo —dice Wilke—. Pero no sé si está autorizado. ¿Lo sabe? —me pregunta.

—Se puede averiguar eso en el cementerio.

—¿Y la cuestión del cura? ¿Cómo fueron bautizados sus hijos?

La mujer titubea.

—Uno es católico y el otro protestante evangélico —dice—. Estuvimos de acuerdo en eso. Mi marido es católico, yo protestante evangélica. Convinimos, pues, bautizarles según nuestras respectivas religiones.

—Entonces ¿bautizaron a uno católico y al otro protestante? —pregunta Wilke.

—Sí.

—¿El mismo día?

—El mismo día.

El interés de Wilke en las maravillas de la existencia se acrecienta.

—¿En dos iglesias distintas, por supuesto?

—Naturalmente —le digo, impaciente—. ¿Podía ser de otro modo? Y ahora…

—¿Y cómo podía distinguirlos? —me interrumpe Wilke—. Quiero decir, todos los días. Porque supongo que serían igualitos…

—Sí. Se parecían como un huevo a otro huevo —responde la mujer.

—Justamente. Eso es lo que deseaba saber. ¿Cómo podía diferenciarlos, sobre todo siendo tan pequeños? ¿Y particularmente durante los primeros días?

La mujer guarda silencio.

—Eso, ahora, no importa —digo yo para acallar a Wilke.

Pero Wilke tiene la insaciable curiosidad del hombre de ciencia, una curiosidad exenta de sentimentalismo.

—Sí que importa —me responde—. Después de todo tienen que ser enterrados. Uno es católico y el otro protestante. ¿Sabe usted cuál es el católico?

La mujer sigue callada. Wilke no ceja de ahondar el tema.

—¿Cree usted que le autorizarán a enterrarlos juntos? ¿Y ha pensado en el aspecto religioso de la cuestión? Tendrán que asistir a las exequias dos ministros del Señor, un cura y un pastor. No se pondrán de acuerdo. Son más celosos de Dios que nosotros de nuestras mujeres.

—Wilke, eso no es cuenta suya —le digo, dándole un puntapié por debajo de la mesa.

Pero Wilke prosigue sin hacerme el menor caso.

—El niño católico será enterrado según los ritos protestantes, y el niño protestante, según los ritos católicos. ¡Imagínese qué confusión! No, señora, tendrá que conformarse con enterrarlos en féretros distintos. Cada religión tiene sus reglas. Los hombres de Dios, cada uno por su lado, podrán bendecirlos.

Aparentemente Wilke no concebía la posibilidad de que un cura y un pastor se enfrentaran sin llegar a las manos.

—¿Ha hablado ya con los clérigos sobre este particular? —le pregunta a la mujer.

—Mi marido se ocupa de eso —contesta la mujer.

—¿Sabe usted? Siento una gran curiosidad por…

—¿Hará o no el doble ataúd que le pido? —le pregunta, tajante, la mujer.

—Lo haré, por supuesto, pero tengo que…

—¿Cuánto costará? —le pregunta la mujer.

Wilke se rasca la cabeza.

—¿Para cuándo lo quiere?

—Lo más pronto posible.

—Entonces tendré que trabajar por la noche. Horas extraordinarias. Tendrá que ser diseñado especialmente.

—¿Cuánto costará? —insiste la mujer.

—Se lo diré cuando lo haya terminado. Le haré una rebaja importante en obsequio de la ciencia. Solamente que no admitiré su devolución si no le autorizan su empleo.

—Me autorizarán.

—¿Cómo lo sabe?

—Si los sacerdotes se oponen a bendecirlos, prescindiré de ellos y los enterraré sin bendecirlos. ¡Estuvieron siempre juntos y juntos descansarán!

Wilke inclina la cabeza en señal de asentimiento.

—Entonces, de acuerdo. Le entregaré el féretro como usted desea. Pero no admitiré su devolución.

La mujer saca de su bolso un monedero.

—¿Quiere un adelanto?

—Es lo usual; para comprar la madera.

La mujer mira, impaciente, a Wilke.

—Un millón —dice Wilke, un tanto embarazado.

La mujer le entrega los billetes. Han sido doblados y vueltos a doblar cuidadosamente.

—La dirección es… —dice la mujer.

—Iré con usted —manifiesta Wilke—. Para tomar las medidas. Quiero que tengan un buen ataúd.

La mujer asiente y se dirige a mí.

—¿Y la lápida? ¿Cuándo la entregará?

—Cuando usted lo desee. Por lo general la gente espera a que hayan transcurridos dos o tres meses después del entierro.

—¿No podemos tenerla inmediatamente?

—Por supuesto. Pero le aconsejo que espere algún tiempo. Durante los primeros días la sepultura se hunde un poco y hay que esperar a que la tierra se apelmace para colocar la lápida.

—¿Sí, eh? —dice la mujer. Parpadea unos instantes y agrega—. Sin embargo, nos gustaría tener la lápida ahora mismo. ¿No podría…? ¿No habría medio de apretar la tierra para que la sepultura no se hunda?

—Sí. Podríamos construir unos cimientos especiales para la piedra, antes del entierro. ¿Desea eso?

La mujer asiente.

—E inscriban ya sus nombres en la lápida. No quiero que sean enterrados sin esa inscripción.

Me da el número de la concesión funeraria en el cementerio.

—Querría pagarla en seguida —dice—. ¿A cuánto suben la lápida y los cimientos especiales?

Vuelve a abrir el monedero de cuero negro. Le digo el precio, tan turbado como Wilke.

—Hoy en día la menor cosa cuesta millones y hasta billones —agrego.

Es curioso cómo puede uno deducir si la gente es honrada o no según el modo que tenga de contar su dinero. La mujer desdobla, uno a uno, los billetes y los extiende sobre la mesa, al lado de las muestras de granito y de piedra caliza.

—Ahorramos este dinero para que fueran a la escuela —dice—. Ahora no bastaría, pero sí es suficiente para enterrarlos.

—¡Ni hablar! —exclama Riesenfeld—. ¿Tiene usted idea de lo que cuesta el granito negro de Suecia? Mi joven amigo, viene de la misma Suecia y no puede ser pagado con marcos alemanes. ¡Sólo quieren divisas! ¡Coronas suecas! Nos quedan sólo unos pocos bloques… para los amigos. ¡Los últimos! ¡Son como puros diamantes! Les doy uno por la velada con Madame Watzek… pero dos ¡quítenselo de la cabeza! ¿Se han vuelto locos? ¿Por qué no me piden que convenza a Hindenburg para que se haga comunista?

—¡Vaya una idea!

—¿Verdad que sí? No discuta más. Acepte esta oferta mía y no se empeñe en obtener de mí lo que no pudo obtener su jefe. Puesto que reúne usted los cargos de chico de hacer recados y de director general, en uno solo, no tiene necesidad de hacer más méritos.

—En efecto; si lo hago es por mi amor frenético al granito. Amor platónico, por supuesto. Y ni siquiera podré verlo cuando llegue aquí.

—¿Cómo? —exclama Riesenfeld sirviéndose schnapps en un vaso.

—No. No estaré aquí. Pienso cambiar de oficio.

—¿Cómo? ¿Otra vez? —Riesenfeld coloca la silla de modo pue pueda ver la ventana de Lisa.

—Esta vez va en serio.

—¿De vuelta a la pedagogía?

—De ningún modo. No tengo ya la inexperiencia necesaria. Ni tampoco el engreimiento suficiente. ¿No habría algún empleo para mí? ¡Usted que viaja tanto…!

—¿Qué clase de empleo? —pregunta Riesenfeld, indiferente.

—Cualquier cosa, en una gran ciudad. En un periódico, por ejemplo, aunque sea para barrer la redacción.

—Quédese aquí —dice Riesenfeld—. Créame, le echaría de menos. ¿Por qué quiere irse?

—No puedo explicarlo exactamente. Si pudiera, no sería tan necesario. A veces ni yo mismo lo sé. Sólo de vez en cuando. Pero entonces lo sé condenadamente bien.

—¿Y ahora lo sabe?

—Sí. Ahora lo sé. Perfectamente.

—Estoy seguro de que después de que se haya ido querrá volver aquí.

—Por supuesto. Por eso quiero irme.

Riesenfeld salta como si hubiera puesto sus pies mojados en un cable de alta tensión. Lisa ha encendido la luz en su habitación y se dirige a la ventana. No parece advertir nuestra presencia, pues estamos en la penumbra. Lentamente se quita la blusa… No lleva nada debajo.

Riesenfeld resopla como una locomotora.

—¡Santo Dios! ¡Qué pechos! ¡Puedes colocar sobre ellos dos bocks de cerveza sin que se caigan!

—¡Qué ocurrencia!

Los ojos de Riesenfeld chisporrotean.

—¿Realiza Frau Watzek con frecuencia estas exhibiciones?

—No se da cuenta. Nadie puede verla, excepto nosotros, desde este despacho.

—¡Y usted quiere abandonar un observatorio como éste! Mi joven amigo, es usted de una idiotez integral.

—Así es —le contesto y guardo silencio mientras Riesenfeld se aproxima a la ventana sigilosamente, como un indio comanche husmeando una pista, con un vaso en una mano y una botella de schnapps en la otra.

Lisa se está cepillando los cabellos.

—Una vez quise ser escultor —dice Riesenfeld sin apartar los ojos de ella—. Con una modelo como ésta habría valido la pena. ¡Hay que ver las oportunidades que un hombre desaprovecha en su vida!

—¿Pensó esculpir en granito?

—¿A qué viene esa pregunta?

—Cuando se utiliza el granito la modelo envejece antes de que el escultor haya terminado su obra de arte —declaro—. ¡Es tan duro! Con un temperamento como el suyo habría tenido que elegir la arcilla. De lo contrario sólo habría dejado obras inacabadas.

Riesenfeld rezonga. Lisa se ha quitado la falda pero ha apagado la luz y se ha ido a la habitación contigua. El rey del granito se aferra a la ventana unos segundos más y, finalmente, se vuelve hacia mí.

—Admiro su impasibilidad —refunfuña—. Lo que sucede es que por sus venas corre horchata; y lava ardiendo, por las mías.

—Es la primera vez que veo un volcán con corbata —digo—. Un fenómeno digno de verse.

—Bromas aparte, querría que me hiciese un favor.

—Dígame.

—Una carta —anuncia Riesenfeld—, entregar a cierta persona de mi parte, una carta.

—¿A quién?

—A Frau Watzek. ¿A quién si no?

Guardo silencio.

—Le buscaré un buen empleo —murmura Riesenfeld.

Sigo guardando silencio sin dejar de mirar fijamente al sudoroso y fallido escultor. Aunque me cueste mi porvenir seré fiel a mi patrono y amigo.

—De todos modos le buscaré un empleo —añade, hipócritamente Riesenfeld.

—Sé que lo hará —digo— pero ¿por qué escribir? Las cartas no sirven para nada. Por otra parte, se marcha usted esta noche. Aplace todo hasta que vuelva.

Riesenfeld termina de beber su schnapps.

—Le parecerá extraño, joven, pero sigo al pie de la letra el precepto que dice: No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy.

En este momento Lisa sale por la puerta que da a la calle. Va vestida de un traje tailleur negro y lleva unos zapatos con unos tacones muy altos. Riesenfeld que la ha visto al mismo tiempo que yo se precipita a la mesa en donde ha dejado su sombrero, se lo encasqueta y abandona, corriendo, el despacho.

—Éste es el momento.

Lo veo salir a la calle. Alcanza a Lisa y, respetuosamente, y sombrero en mano, entabla conversación con ella. Los dos, juntos, desaparecen tras la esquina. Me pregunto cómo acabará todo esto. Georg Kroll me lo dirá ciertamente. Es posible que el afortunado y cuarentón Casanova consiga un segundo monumento de granito sin perder a Lisa.

Wilke, el fabricante de ataúdes, cruza el patio y acercándose a la ventana del despacho, me interpela.

—¿Qué me dice? ¿Celebramos reunión esta noche?

Muevo la cabeza afirmativamente. Estaba esperando que me lo propusiera.

—¿Viene Bach? —le pregunto.

—Sí. Vengo de comprar cigarrillos para él.

Estamos los tres en el taller de Wilke, rodeados de virutas, ataúdes, jarrones con geranios y de botes de cola. Flota un olor fuerte de resina y de madera de pino recién cortada. Wilke está cepillando la tapa del féretro para los mellizos. Ha decidido engalanarlo con una guirnalda de flores y ello a título gratuito. También, sin suplemento alguno, dorará las hojas. Cuando algo despierta su interés, echa al olvido la cuestión crematística, y esta vez el asunto de los dos gemelos le apasiona.

Kurt Bach está sentado en un ataúd barnizado con laca con adornos de bronce imitado. Yo, en otro, de madera noble, de mucho empaque. Tenemos ante nosotros un festín espléndido, compuesto de cerveza, salchichas, pan y queso y hemos decidido Bach y yo permanecer junto a Wilke durante su hora espectral. Entre las doce y la una el constructor de féretros sufre, generalmente, accesos de melancolía, de sueño y de miedo insuperable. Es su hora flaca. Parece increíble, pero lo cierto es que en esa hora siente miedo de los fantasmas y el canario encerrado en una jaula para loros, suspendida encima del banco de trabajo, no es suficiente compañía para él. Es entonces cuando le acomete el desaliento, habla acerca de la inanidad de la existencia y se pone a empinar el codo. Muy a menudo lo hemos encontrado a la mañana siguiente durmiendo en un lecho de virutas dentro de un ataúd de enormes dimensiones, el más grande que fabricara en toda su vida, ataúd que le recuerda un penoso episodio acaecido cuatro años atrás. Fue construido para el gigante del circo Bleichfeld que, en aquellos días, actuaba en Werdenbrück, el cual después de echarse, entre pecho y espalda, un piscolabis compuesto de queso de Limburg, salchichas, pan de munición y una botella de schnapps tuvo un ataque de apoplejía y, aparentemente, murió. Mientras Wilke se afanaba por la noche para terminar el gigantesco ataúd, el que debía ocuparlo resucitó, saltó de la cama y en vez de avisar a Wilke como habría hecho una persona decente, ni corto ni perezoso se echó al gaznate el resto de la segunda botella y volvió a acostarse. A la mañana siguiente sostuvo que él no había encargado el ataúd, que no tenía dinero y que, aunque lo tuviera, no iba a pagar algo que no había pedido. Su razonamiento era irrebatible. El circo abandonó la ciudad y puesto que nadie reconoció que hubiera encargado el ataúd éste quedó en posesión de Wilke. No es extraño que éste, durante mucho tiempo, tuviera una opinión muy poco lisonjera del género humano en general y de los hombres de talla descomedida en particular. Pero su mayor encono era para el joven doctor Wüllmann, al que juzgaba responsable de todo lo sucedido. Wüllmann había sido médico del Ejército y había servido en él dos años. La guerra había sido para él una magnífica experiencia. En los hospitales del frente había luchado a brazo partido con la muerte y había arrancado a ésta un número incalculable de combatientes, mediante las más audaces intervenciones. Esto le había convertido en un virtuoso de la cirugía. Enterado de la muerte del Goliat y llevado más que nada por la curiosidad, fue a verlo, lo examinó y aunque lo halló exánime, no vaciló en inyectarle una sustancia de su invención que había utilizado ya, con gran éxito, en el frente. Hombres medio muertos o tres cuartas partes muertos, habían reaccionado favorablemente a esta inyección y en el gigante, declarado muerto oficialmente, obró el milagro de devolverle la vida. Desde este momento Wilke miró con muy malos ojos a Wüllmann, pese a la circunstancia de que el galeno para congraciarse con Wilke, le enviaba a éste a los familiares de los pacientes que mandaba ad patres. Para Wilke el ataúd mayúsculo ha sido siempre un aviso permanente contra la credulidad, y yo creo que fue el recuerdo de este nefando episodio el que le movió a ir, en esta ocasión, a la casa de los padres de los mellizos difuntos; quería tener la certidumbre de que éstos no corrían por la casa jugando al escondite. Habría sido abrumador para la dignidad de Wilke ser heredero forzoso, no sólo del ataúd gigante sino del ataúd minúsculo y doble, convirtiéndolo así en una especie de Barnum[40] del gremio funerario. Lo que más le había irritado fue que no pudiera tener una conversación particular con el gigante resucitado. Le habría perdonado todo con tal de que le hubiese hablado del más allá. Después de todo el gigante había estado por lo menos un par de horas ausente de este mundo y a Wilke como científico amateur y hombre temeroso de los fantasmas le habría encantado recibir alguna información acerca de la existencia en el más allá.

A Kurt Bach todas estas pamemas le producen una gran indignación. Se proclama a sí mismo hijo de la Naturaleza y sigue siendo miembro de la Asociación de Librepensadores de Berlín, cuyo lema es: «Vive y goza de la existencia mientras estés en este bajo mundo, pues el más allá no existe». Es extraño que, a pesar de esto, sea un escultor de ese más allá inexistente, reproduciendo ángeles, leones moribundos y águilas en reposo o surcando los cielos. De joven llegó a considerarse como una especie de primo segundo de Miguel Ángel.

El canario se pone a cantar. La luz le impide dormir. El cepillo manejado por Wilke produce un sonido sibilante. Las ventanas están abiertas y por ellas penetra el misterio de la noche.

—¿Cómo se siente? —le pregunto a Wilke—. ¿Oye ya las llamadas del más allá?

—Todavía no. Sólo son las once y media de la noche. Cuando escucho las voces de ultratumba me invade una extraña sensación; como si fuera transportado a los espacios siderales, montado en una enorme pajarita de papel. Me siento, entonces, muy incómodo.

—Lo comprendo —dice Kurt Bach—. Sea un monista. Cuando no se cree en nada, se está por encima del bien y del mal, uno está inmunizado contra todo. Incluso contra el ridículo.

—Prefiero creer.

—¡Y ser transportado a los espacios siderales montado en una pajarita de papel! ¡Inaudito! Yo sólo me siento así cuando me asomo por la noche a la ventana y contemplo el cielo con sus estrellas y sus millones de años luz, y no acierto a imaginar que en ese orbe fabuloso se halle un Superman que se interese personalmente por lo que le ocurre a un tal llamado Kurt Bach.

El hijo de la Naturaleza engulle con fruición un gran trozo de salchicha blanca. Wilke comienza a ponerse nervioso. Se aproxima la medianoche la hora crítica. Se acerca a la ventana.

—Hace fresco ¿verdad? Ya tenemos encima el otoño —dice.

Y al ver que se dispone a cerrar la ventana le digo:

—Déjela abierta. No le servirá de nada cerrarla. Los fantasmas se filtran por las paredes. Vale más que contemple esa acacia: es la Lisa Watzek de las acacias. Observe cómo el viento hace crujir sus hojas, como el frufrú de unas faldas de sedas al compás de un vals. Pero un día esa acacia caerá y usted podrá hacer ataúdes con su madera.

—No con la madera de la acacia. Los ataúdes se hacen con madera de encina o pino, con una chapa de caoba…

—Está bien, está bien, Wilke. ¿Queda algo de schnapps?

Kurt Bach me entrega la botella. Wilke, de repente, se sobresalta y por muy poco no se corta un dedo con la garlopa.

—¿Qué ocurre? —pregunta, alarmado.

Un escarabajo ha chocado con la bombilla eléctrica.

—No se altere, Alfred —digo—. No se trata de un mensajero del más allá. Es, sencillamente, un drama del mundo animal. Un mísero escarabajo pelotero deslumbrado por el sol, representado para él por una bombilla de 100 watios en una habitación trasera del número tres de Hackenstrasse.

Por un pacto tácito, desde poco antes de medianoche hasta transcurrida la hora fatídica, Bach y yo, tuteamos a Wilke. El fabricante de ataúdes se siente así más seguro y confiado. Pasados esos momentos volvemos al ceremonioso usted.

—Yo no comprendo cómo se puede vivir sin religión —le dice Wilke a Kurt Bach—. ¿Qué haces cuando por la noche te arranca del sueño una tormenta?

—¿En el verano?

—En el verano, por supuesto. No hay tormentas en invierno.

—Tomo algo frío —explica Kurt Bach— y vuelvo a dormirme.

Wilke menea la cabeza. Durante la hora fantasmal no sólo tiene miedo sino que el misticismo hace presa en él.

—Yo conocí a un individuo que cuando estallaba una tormenta se iba a un burdel —digo—. Una fuerza irresistible lo impulsaba a ello. Era impotente, pero las tormentas le devolvían la virilidad. Así que un relámpago iluminaba el cielo descolgaba el teléfono y concertaba una cita con una piruja llamada Fritzi. El verano de 1920 fue el mejor tiempo de su vida. Hubo tormentas a porrillo. A veces, cuatro o cinco en un solo día.

—¿Qué ha sido de él? —pregunta, muy interesado, Wilke el científico amateur.

—Murió —le contesto— en el mes de octubre de 1920 durante la última tormenta, la más larga y violenta de todas las habidas durante el año.

El viento ha arreciado y sacude una puerta de la casa de enfrente. Suenan campanas. Es medianoche. Wilke echa un trago.

—¿Y si fuéramos a dar un paseo por el cementerio? —propone Bach, el insensible ateo.

El bigote de Wilke se estremece de horror.

—¿Y os llamáis amigos míos?

Algunos instantes después, vuelve a sobresaltarse.

—¿Qué ha sido eso?

—Un par de enamorados que ha entrado en el patio. Para de trabajar unos minutos, Alfred. ¡Y come! Los fantasmas no suelen acercarse a las personas que comen. Detestan el olor a pitanza. Y a propósito de pitanza ¿no tendrías entre tus virutas una o dos cajas de anchoas de Noruega?

Alfred me lanza una mirada de reproche como la de un perro al que han atizado un puntapié en el momento de alzar la pata en un farol.

—¿Tienes que recordarme eso ahora? ¿Mi infeliz vida amorosa, y la soledad de un hombre en los mejores años de su vida?

—Eres una víctima de tu profesión —le digo para consolarlo—. No todos pueden decir lo mismo. ¡Anda, cena! Y sobre todo ¡bebe! El alcohol ahuyenta las penas e incluso hace huir a los fantasmas.

Damos cuenta del resto de las salchichas y del queso y abrimos las botellas de cerveza. Se le da al canario una hoja de lechuga y rompe a cantar para mostrar su agradecimiento. Kurt Bach alza su nariz tornasolada y husmea el ambiente.

—¡Huele a estrellas! —exclama, lírico.

—¿Qué dices? —Wilke pone la botella de cerveza entre las virutas—. ¿Puedes explicarme el significado de esas palabras que acabas de pronunciar?

—A medianoche el mundo huele a estrellas.

—Déjate ya de bromas. ¿Cómo puede un hombre vivir sin creer en nada y, decir pijoterías como la que acabas de pronunciar?

—¿Intentas convertirme? —pregunta Kurt Bach—. ¡Celestial mensajero de Jehová!

—No, no. O mejor dicho ¡sí! Un momento… ¿no habéis oído algo, como un roce extraño?

—Sí —dice Kurt—. El frufrú del amor.

Desde el patio nos llega el rumor de otros pasos cautelosos. Un segundo par de enamorados desaparece por la selva de lápidas mortuorias. La falda clara de la muchacha desaparece en la oscuridad.

—¿Por qué —pregunta Wilke— los seres humanos cambian de rostro cuando se mueren? Incluso los gemelos.

—Porque se han quitado la máscara —responde Kurt Bach.

Wilke deja de masticar.

—¿Qué máscara?

—La de la vida —responde el escultor.

Wilke atusa su bigote y vuelve a hincar el diente en el queso.

—A estas horas podías dejar de decir cuchufletas. ¿Para ti no hay nada sagrado?

Kurt Bach se echa a reír.

—Me recuerdas a las enredaderas. Tienes que tener siempre algo a que agarrarte.

—¿Y tú?

—Yo también. —Los ojos de Bach en el rostro terroso brillan como si estuviesen hechos de cristal. El hijo de la Naturaleza es, habitualmente, un hombre taciturno como corresponde a un escultor fracasado, de sueños rotos; pero, en ocasiones, el recuerdo de esos sueños vuelve a su memoria y se convierte de repente en una especie de sátiro jubilado, con ilusiones.

Nos llegan del patio nuevos ruidos; susurros, suspiros, y luego crujidos de pasos…

—Hace quince días —dice Wilke— hubo ahí una trifulca de órdago. Un cerrajero que llevaba los instrumentos de su oficio en los bolsillos no tomó la precaución de vaciarlos y en lo mejor de su amoroso menester, un punzón fue a clavarse en la parte más carnosa de su pareja. La chica dio un brinco, cogió una corona de bronce que tenía a mano y se la encasquetó en el cráneo de su compañero de… lápida. ¿No lo oíste? —me pregunta.

—No.

—Pues bien. Se la encajó con tal fuerza que el infeliz por mucho que forcejeó no pudo quitársela. Yo encendí la luz, me asomé a la ventana y a voz en grito pregunté qué demonios sucedía. El individuo, al oír mis gritos, echó a correr despavorido con la corona de bronce alrededor de su cráneo como un senador romano. Pero dime ¿no echaste a faltar esa corona?

—No.

—¡Qué modo de llevar un negocio! Bueno. El caso fue que el cerrajero salió corriendo como perseguido por un enjambre de abejas. Bajé al patio. La chica seguía allí, mirándose la mano.

—¡Sangre! —exclama—. El maldito me apuñaló. ¡Y en qué momento!

Veo el punzón en el suelo y me doy cuenta de lo que ha ocurrido. Lo recojo.

—Tenga cuidado —le digo a la chica—. Esto puede producirle un envenenamiento. Muy peligroso. Puedes poner un torniquete en el dedo; pero no en la salva sea la parte, por muy bonita que sea. Se ruborizó…

—¿Cómo pudiste verlo en la oscuridad? —pregunta Kurt Bach.

—Había luna.

—No se puede ver el rubor de una chica al claro de luna. Los colores no se distinguen a esa luz.

—Los presientes —dice Wilke—. El caso fue que, muy ruborizada, siguió con la falda recogida. El vestido era claro y las manchas de sangre difíciles de quitar. Tengo yodo y esparadrapo, le dije y soy discreto. Entre. Entró y no se asustó en modo alguno. —Wilke se vuelve hacia mí—. Eso es lo bueno de tu patio —agrega, entusiasmado—. Cuando una chica se regodea en medio de los sarcófagos, los ataúdes ya no le impresionan. Podéis figuraros lo que sucedió. Después de aplicarle el yodo y el esparadrapo, y de echar un trago de un vino de Oporto que guardo para estas ocasiones, el ataúd del gigante cumplió otro cometido.

—¿Lo convertiste en lecho nupcial? —le pregunté ávido de precisiones.

—¡Mutis! Un caballero no traspasa los límites de la discreción cuando se trata de una dama.

La luna surge de las nubes. En el jardín el mármol brilla, muy blanco, las cruces se destacan, negras, y distinguimos cuatro parejas, dos entre los mármoles, otras dos entre el granito. El súbito claro de luna los aturde; se inmovilizan, sorprendidos. Sólo tienen dos caminos: huir o desentenderse de la situación. La huida ofrece sus peligros: puedes huir en un instante; pero el choque nervioso puede volver a un hombre impotente. Lo sé de boca de un cabo, al que sorprendió su sargento en pleno bosque maniobrando a una cocinera. Se hundió para toda la vida, y dos años después su mujer acabó por divorciarse de él.

Las parejas adoptan la solución más acertada. Como los ciervos que husmean el peligro, alzan sus cabezas, y con los ojos fijos en la única ventana iluminada, la nuestra —que ya estaba iluminada antes— se quedan inmóviles, como figuras esculpidas por Kurt Bach. Es un cuadro de inocencia, acaso un tanto ridículo, como las esculturas de Kurt Bach. Inmediatamente después la sombra de una nube oscurece esa parte del jardín, dejando sólo iluminado el obelisco. Y no es poca mi sorpresa al ver junto a él al exsargento mayor Knopf, en la actitud del Manneken-Pis, bien conocido de todo soldado que haya pasado su permiso en Bruselas.

Está demasiado lejos para que yo pueda intervenir. Aparte de que esta noche no me siento dispuesto a ello. ¿Por qué tengo que representar el papel de ángel guardián? Decidí esta tarde dejar este empleo y por consiguiente la vida resurge en mí con doble fuerza. La siento en torno mío, en el olor que desprenden las virutas de pino, en el claro de luna, en los rumores del jardín y en la palabra inefable «Setiembre», en mis manos que pueden moverse y asir todo esto, y en mis ojos sin los cuales todos los museos del mundo estarían vacíos, en los fantasmas, en los espíritus, en la transitoriedad y en la carrera loca a través de Casiopea y de las Pléyades, en la expectación de ilimitados jardines extranjeros, bajo estrellas extranjeras, de empleos en importantes periódicos extranjeros, y de rubíes que ahora se cristalizan bajo tierra y se convierten en gemas deslumbrantes; todo eso lo siento dentro de mí, y me impide arrojar una botella de cerveza vacía en dirección a Knopf, el irreductible meón.

En este momento suena el reloj. Es la una. Ha pasado la hora fantasmal. Dejamos de tutear a Wilke, y podemos escoger entre seguir emborrachándonos, o sumirnos en el sueño como en una mina donde hay cadáveres, y carbón, blancos palacios de sal y soterrados diamantes.

CAPÍTULO DECIMOCTAVO

Está sentada en un rincón de su habitación, acurrucada cerca de la ventana.

—¡Isabelle! —le digo. No me contesta. Sus párpados vibran como las alas de una mariposa atravesada viva por un alfiler.

—Isabelle, he venido a buscarte.

El miedo hace presa en ella y se apretuja contra la pared crispada, rígida.

—¿No me conoces ya? —le pregunto.

Permanece inmóvil; sólo sus ojos se fijan en mí, recelosos y muy oscuros.

—Te envió el hombre que finge ser doctor —murmura, finalmente.

Es cierto. Wernicke insistió en que viniera a verla.

—No me envió —le digo—. He venido en secreto. Nadie sabe que me encuentro aquí.

Se aparta, lentamente, de la pared.

—Tú, también, me has traicionado.

—No te he traicionado. No pude llegar a verte. No saliste de tu habitación.

—No pude —susurra—. Todos estaban afuera, esperando a que saliera. Querían apoderarse de mí. Se arreglaron para descubrir que estaba aquí.

—¿Quiénes?

Me mira fijamente, pero no contesta.

«¡Qué frágil es!, pienso. ¡Qué frágil y qué sola en este cuarto desnudo! Nada posee, ni siquiera la soledad del ego».

—Nadie está esperándote fuera —le digo.

—Sí. Sé muy bien que están.

—¿Cómo lo sabes?

—Oigo sus voces. ¿No las oyes tú?

—No.

—Las voces lo saben todo. No digas que no las oyes.

—Es el viento, Isabelle.

—Sí —dice con resignación—. Tal vez sea el viento. Pero ¡me hace sufrir tanto!

—¿Qué es lo que te hace sufrir?

—La sierra. Podrían aserrarme de una vez, sería más caritativo, pero ¡este aserrar lento, inacabable…! Cortan tan despacio, que todo vuelve a crecer. Luego vuelven a empezar y no acaban nunca. Cortan con una sierra mis carnes, y mis carnes crecen a la vez. Y así sucesivamente.

—¿Quiénes son los que te cortan con una sierra?

—Las voces.

—Las voces no asierran.

—Esas voces, sí.

—¿Y por qué asierran?

Isabelle hace un gesto como si un dolor intenso la atenazara. Aprieta las manos entre los muslos.

—Quieren aserrarme por aquí para que no tenga hijos.

—¿Quiénes?

—La mujer que está ahí fuera. Dice que me llevó en su seno y quiere obligarme a volver a él. Me corta y corta con la sierra. Y él me tiene cogida, para que no me mueva.

—¿Quién te tiene cogida?

Se estremece.

—El… el que está dentro de ella.

—¿Dentro de ella?

Gime.

—No lo digas… ¡O ella me matará! No me está permitido saber…

Avanzo hacia ella, contornando una butaca forrada con una tela de color rosado, poco apropiada en el ambiente monacal de la habitación.

—¿Por qué no te está permitido saber? —le pregunto.

—Me matará. No me atrevo a irme a dormir. ¿Por qué nadie vela por mí? Todo tengo que hacerlo sola. ¡Estoy tan cansada! —Suspira y gime—. Me arde todo el cuerpo y no puedo ir a dormir y estoy muerta de cansancio. Pero ¿quién puede dormir cuando a una le arde todo el cuerpo y nadie vela su sueño? Tú también me has abandonado.

—No te he abandonado, Isabelle.

—Has estado hablando con ellos. Te han comprado. ¿Por qué no viniste para cuidar de mí? Los árboles azules y la lluvia de plata. Pero tú no quisiste. ¡Nunca! ¡Hubieras podido salvarme!

—¿Cuándo? —le pregunto, y percibo que algo comienza a temblar dentro de mí y aunque me esfuerzo en dominar ese temblor, no lo consigo, y la habitación no me parece ya sólida; es como si las paredes se estremecieran y no fueran de piedra, de mortero y yeso, sino de vibraciones, vibraciones densamente concentradas de billones de fibras que se extienden de horizonte a horizonte y aún más allá, y se encuentran aquí comprimidas en un calabozo cuadrado lleno de dogales —dogales de verdugo— en el que una criatura humana dominada por la angustia y el terror forcejea desesperadamente.

Isabelle vuelve su rostro hacia la pared.

—Se perdió y todo desapareció… ¡todo!, en la noche de los tiempos.

La luz crepuscular se infiltra de pronto por la ventana y tiende sobre ella un velo de un gris casi invisible. Afuera, nada ha cambiado, la luz, el verde del parque, el amarillo de las carreteras, las dos palmas en los grandes jarrones de mayólica, el cielo con sus campos de nubes, la distante confusión roja y gris de los techos y azoteas de la ciudad que se extiende más allá de los bosques; pero aquí nada es ya como antes. El crepúsculo lo ha aislado todo. Le ha aplicado el barniz de la inestabilidad, lo ha preparado como si fuera una vianda, como una cocinera que empapara de vinagre la carne, para los lobos sombríos de la noche. Sólo Isabelle sigue aquí, asida al último hilillo de luz, pero ella también es arrastrada al drama del crepúsculo vespertino que no es en realidad un drama, sino una apariencia de drama porque sabemos que significa inestabilidad.

La estrecho en mis brazos. Está toda temblorosa; me mira y se abraza a mí fuertemente. Somos dos extraños que se desconocen y que, sin embargo, se funden en apretado abrazo porque cada uno toma al otro por una persona distinta: extraños que, pese a todo hallan un placer fugaz en este equívoco que es doble, triple, inacabable y, no obstante, la única cosa que, como un arco iris, ofrece la engañosa apariencia de un puente tendido en donde jamás pudo haber un puente, un reflejo entre dos espejos proyectado a un más distante vacío.

—¿Por qué no me amas? —murmura Isabelle.

—Te amo. Te amo profundamente.

—No es suficiente. Los otros están todavía aquí. Si me amaras de verdad, los matarías.

La apretujo contra mi pecho y por encima de su cabeza contemplo el parque en el que las sombras se elevan del suelo y de las avenidas como ondas de color violeta. Todo dentro de mí es claro y lúcido, y a la vez experimento la sensación de que me hallo en lo alto de una estrecha plataforma suspendida sobre un abismo rumoroso.

—No podrías soportarlo si yo viviera fuera de ti —susurra.

No sé qué contestarle. Siempre me conmueve cuando se expresa así, como si sus palabras tuvieran un significado de una profundidad inasequible para mí; como si provinieran de debajo del mundo aparente, de un lugar donde no existen nombres.

—¿No sientes el frío que hace? —me pregunta recostando la cabeza en mi hombro—. Todas las noches muere algo. El corazón también. Lo cortaron a trozos con la sierra.

—Nada muere, Isabelle. Jamás.

—¡No! ¡Todo muere! La cara de piedra… se deshace toda. Pero por la mañana vuelve a estar allí. ¡Oh! No es una cara… ¡Cómo mentimos con nuestras pobres caras! Tú también mientes…

—Sí —le digo—. Pero yo no quiero mentir.

—Debes deshacer la cara hasta que no quede de ella ni un trocito. Sólo piel, piel lisa y suave, y nada más. Pero nada conseguirás. La cara vuelve a crecer. Si todo estuviera inmóvil, no existiría el dolor. ¿Por qué quieren aserrarme y apartarme de todo? ¿Por qué quieren que vuelva? No voy a traicionar a nadie.

—¿Qué es lo que podrías traicionar?

—La cosa que florece. Está llena de lodo. Sale de los pozos negros.

Vuelve a temblar y se estrecha más contra mi pecho.

—Han tapado mis ojos. Con cola. Y los han atravesado con alfileres. Pero aún no puedo mirar fuera.

—¿Fuera de qué?

Me rechaza bruscamente.

—También te han enviado a ti. Pero no confesaré nada. Eres un chivato. Te han comprado. Si yo te lo revelara, me matarían.

—No soy un chivato. ¿Y por qué te matarían si me revelaras algo? Les habría sido más fácil hacerlo antes. Si yo supiera algo también tendrían que matarme a mí.

Esto le hace reflexionar. Vuelve a mirarme con fijeza, y pensativamente. Me quedo inmóvil; apenas respiro. Tengo la impresión de que nos hallamos ante una puerta, tras la cual puede estar la libertad. Lo que Wernicke llama libertad. La vuelta de los caminos de la locura a las calles de la ciudad, a las casas y a las relaciones humanas. No sé si esta vuelta a la razón será mejor para Isabelle, pero no puedo especular acerca de ello teniendo frente a mí a esta atormentada criatura.

—Si me lo revelas, te dejarán en paz —le digo—. Y si no quieren dejarte en paz, pediré ayuda. A la Policía, a la Prensa. Se asustarán y dejarán de torturarte.

Junta las manos y las aprieta fuertemente.

—No es solamente eso —dice, finalmente.

—¿Qué es, entonces?

En un momento su rostro se hace duro y hermético. Han desaparecido de él las huellas del tormento y de la indecisión. Aprieta y frunce la boca y alza, retadora, su afilada barbilla. Veo, ahora, en ella, algo que me recuerda a esas viejas solteronas agriadas y rencorosas.

—¡Calla de una vez! —exclama. Su voz, también, ha cambiado.

—Está bien. Callaré. No necesito saber nada.

Espero. Sus ojos con las últimas luces del crepúsculo tienen los tonos grises de la pizarra mojada. Se diría que toda la grisalla de la hora vespertina está reflejada en ellos. Me mira con una expresión de burla y de desprecio.

—¡Cómo te habría gustado saberlo! Pero te has quedado con las ganas, ¡chivato!

Se apodera de mí, irrazonablemente, una cólera incontenible, aunque sé que está enferma y que esos arrebatos y cambios de carácter son propios de su enfermedad.

—¡Vete al diablo! —le digo, furioso—. ¿Qué me importa todo lo que te sucede?

Veo que en su rostro se opera un nuevo cambio, pero me marcho apresuradamente, henchido el corazón de un tumulto incomprensible.

—¿Y qué más? —me pregunta Wernicke.

—Nada más. ¿Por qué me envió a que la viera? No se consiguió nada. Nada valgo como enfermero. Ya lo ha visto; cuando habría debido hablarle con suma cautela, me puse a gritar y la dejé.

—La cosa fue mejor de lo que usted cree. —Wernicke saca de detrás de unos libros una botella y dos vasos, y los llena.

—Coñac —me dice—. Yo querría solamente saber una cosa. ¿Cómo ha percibido que su madre se encuentra aquí?

—¡Cómo! ¿Su madre está aquí?

Wernicke hace un signo afirmativo.

—Desde anteayer. No la ha visto todavía. No puede haberla visto. Ni siquiera desde la ventana.

—¿Por qué no?

—Hubiera necesitado asomarse muy hacia fuera y tener ojos como telescopios. —Wernicke examina el color de su coñac—. Pero a veces esta clase de pacientes posee un don especial de percepción que la gente normal no tiene. O tal vez lo haya supuesto. He estado incitándola en ese sentido.

—¿Por qué? —digo—. Ahora está más enferma que la primera vez que la vi.

—No —responde Wernicke.

Dejo el vaso encima de la mesa y fijo mi vista en los gruesos volúmenes que se alinean en los estantes.

—Oprime el corazón verla, tan profundamente desdichada.

—Desdichada, de acuerdo, pero no más enferma.

—Habría sido más humano que la hubiese dejado en paz, como estaba este verano. Era feliz. Ahora… ¡es horrible!

—Sí, es horrible —dice Wernicke—. Es casi como si lo que ella imagina le ocurriera realmente.

—Es como si estuviera en una cámara de tortura.

Wernicke asiente.

—La gente normal cree que ya no existen cámaras de tortura. Existen. Aquí las hay. Están en el cerebro de la mayoría de los pacientes.

—No solamente aquí. —Wernicke asiente con presteza bebiéndose un trago de coñac—. Pero hay aquí muchas. ¿Quiere convencerse? Póngase una bata blanca. Dentro de unos minutos comienzo mi primera ronda nocturna.

—No —le contesto—. Conservo un recuerdo muy ingrato de la última vez que le acompañé.

—Sólo vio unos pocos.

—Fue más que suficiente.

Evoco imágenes dantescas que no he podido ahuyentar de mi memoria. Hombres inmóviles, en posturas inverosímiles, que durante días y hasta semanas no han movido un solo músculo; hombres que, por el contrario, no paran de correr, de saltar por encima de las camas, de golpear las paredes con sus cráneos, vociferando o gimiendo, con los ojos desorbitados y los labios llenos de espumarajos, forcejeando en vano para desprenderse de sus camisas de fuerza. Gravita sobre ellos la barahúnda infernal del caos y la fauna de los primeros tiempos de la creación, gusanos, insectos, bestezuelas reptantes, viscosas, todo un mundo de existencias repugnantes asciende hasta ellos para arrancarles los intestinos y los testículos y retorcerles la espina dorsal…

—Está bien —dice Wernicke—. Entonces beba su coñac, renuncie a sus excursiones al mundo de los inconscientes y alabe la existencia.

—¿Por qué? ¿Hay algo que alabar en ella? ¿Que el hombre devore a su prójimo y luego se devore a sí mismo?

—Debe alabarla porque vive, ingenuo razonador. Es usted demasiado joven e inexperto para especular sobre el problema de la piedad. Cuando tenga más años descubrirá que no existe.

—Tengo cierta experiencia.

Wernicke rechaza mi afirmación con un gesto despectivo.

—No se dé tanta importancia, joven y viejo veterano de la guerra. Lo que usted sabe nada tiene que ver con el problema metafísico de la piedad; guarda más bien relación con la infinita, con la inconmensurable imbecilidad de la raza humana. La gran piedad comienza en otra parte, y termina, también, en otra parte… más allá de los sauces llorones como usted y de los repartidores de consuelos como Bodendiek.

—Está bien, Superman —digo—. Pero eso no le da derecho a provocar incendios a su capricho en los cerebros de los enfermos que le confían, infligiéndoles las torturas del infierno, o de la muerte.

—¡Derecho! —replica Wernicke con insondable desprecio—. ¡Cuán admirable me parece un honrado asesino, al lado de un leguleyo como usted! ¿Qué sabe de derecho? ¡Todavía menos que de piedad, escolástico sentimental!

Vacía su vaso, ríe sarcásticamente y contempla desafiadoramente la tarde que cae. En la habitación la luz artificial cae más dorada sobre los lomos morenos o polícromos de los libros alineados en los estantes. La luz no me parece tan preciosa o simbólica como la que ilumina este lugar en el que impera la noche polar de la mente.

—Ni el asesino ni el leguleyo fueron previstos en el esquema de la Naturaleza —le digo— pero no puedo conformarme y si a esto lo llama usted inadaptabilidad, tendré un gran placer en ser un inadaptado toda mi vida.

Wernicke se levanta de su asiento, va al perchero, coge su sombrero, se lo pone, a continuación se lo quita para saludarme, reverente, lo cuelga de nuevo y vuelve a sentarse.

—El idealismo no ha muerto. ¡Viva el idealismo! —exclama—. Y ahora me despido de usted. Voy a visitar a mis enfermos.

—¿No podría administrar a Genevieve Terhoven un somnífero? —le pregunto.

—Puedo, pero no la curará.

—¿Por qué no la deja en paz hoy?

—Voy a dejarla en paz. Y además le administraré el somnífero. —Me guiña un ojo—. Usted ha hecho por ella esta tarde lo que no hubiera conseguido todo un colegio de médicos. Se lo agradezco.

Lo miro, receloso. Al diablo sus sarcasmos, pienso para mis adentros, al diablo su coñac y su oratoria que me recuerda la de Bodendiek.

—Un somnífero potente —insisto.

—El mejor que hay. ¿Ha estado usted alguna vez en el Oriente? ¿En China?

—¿Cómo puedo haber estado en China?

—Yo estuve allí —me dice Wernicke—. Antes de la guerra, cuando las inundaciones y el hambre.

—Sí, me imagino lo que va a decirme, y no quiero oírlo. He leído mucho acerca de esos catastróficos acontecimientos. ¿Irá a visitar, primero de todo, a Genevieve Terhoven?

—Será la primera que visite. No tema. Y le proporcionaré la paz —Wernicke sonríe—. Y a modo de compensación turbaré la paz de su madre.

—¿Qué quieres? —le pregunto a Otto Bambuss—. No me interesa discutir hoy sobre la métrica en la oda. Busca a Eduard.

Nos hallamos en la sala de reunión del club poético. He venido para no pensar en Isabelle, pero de pronto el lugar me repele. Me irrita que unos poetastros se entretengan en fabricar odas y sonetos mientras el mundo rezuma temor y sangre. Sé que ésta es una conclusión más bien idiota y, sobre todo, falsa, pero no puedo remediarlo, estoy cansado y harto de recaer constantemente en trivialidades dramáticas.

—Decidme ¿qué ocurre? —pregunto.

Otto Bambuss me mira como un mochuelo alimentado con leche agria.

—Estuve allí —me dice con aire acomplejado—. Otra vez. Primero me arrastráis a ese antro de corrupción y luego me dejáis colgado, abandonado a mi suerte.

—Es lo que ocurre en este bajo mundo. ¿De modo que fuiste a…?

—Al prostíbulo, exactamente, al número doce de Bahnstrasse.

—¿Qué hay de particular en eso? —le pregunto, indiferente—. Todos estuvimos allí, pagamos tu iniciación y tú saliste por pies, tan impoluto como habías entrado. ¿Acaso quieres que te levantemos una estatua?

—Volví a la casa del pecado —dice Otto—. Solo. Por favor, escúchame.

—¿Cuándo fue eso?

—Después de la noche del «Molino Rojo».

—¡Oh! —exclamo simulando un interés que no siento—. ¿Qué ocurrió? ¿Te fuiste, de nuevo, sin conocer el misterio de la reproducción?

—No —explica Otto—. Esta vez, no.

—¡Te felicito, chico! ¿Fue Caballo de Hierro?

Bambuss enrojece.

—¡Qué importa la montura!

—Está bien —le digo—. Entonces ¿por qué insistes en hablar de eso? Es una experiencia trivial. Todos los días millones y millones de seres humanos, de sexos opuestos, se acuestan juntos.

—No comprendes. Me refiero a las consecuencias.

—¿Qué consecuencias? Estoy seguro de que Caballo de Hierro goza de una salud perfecta. Es un temor que muchos neófitos experimentan después de su, digamos, bautizo de fuego.

Otto tiene una expresión atormentada.

—No es eso. Tú sabes por qué quise ir a ese nefando lugar. Había acometido mis dos ciclos de poesías, particularmente las de La mujer escarlata, con gran aliento, pero quise reforzar aún más mi plectro… Quería terminar el último ciclo antes de regresar al pueblo. Por eso fui de nuevo a Bahnstrasse, y esta vez conseguí mi propósito. Desgarré el velo del misterio sexual. ¡Y desde ese momento, nada! ¡Nada! ¡No he logrado componer una sola rima! ¡Es como si me hubiesen cortado las alas de la inspiración! ¡Cuándo habría debido ocurrir lo contrario!

Me echo a reír, aunque mi estado de ánimo no me inclina a la hilaridad.

—Como diría un patán indelicado: Te ha salido el tiro por la culata.

—Tómalo a risa, si quieres —me dice Bambuss sobreexcitado— pero hazte cargo de mi situación. Once sonetos impecables y cuando estoy componiendo el duodécimo me ocurre esta catástrofe. No podré terminarlo. Mi numen me ha abandonado. Todo ha terminado para mí.

—Es la maldición de la plenitud —dice Hungermann que acude en este momento y está evidentemente al tanto del infortunio de Bambuss—. El reverso de la medalla. Has satisfecho tus deseos, pero al hacerlo se te han secado las fuentes de la inspiración. Un hombre hambriento sueña con comer hasta la saciedad. Y a un hombre saciado le repele la comida.

—Volverá a sentir hambre —digo yo— y nuevamente desbordarán las fuentes de su inspiración.

—Eso te sucedería a ti, pero no a Otto —explica Hungermann con gran satisfacción—. Tú eres superficial y normal. Otto es profundo. No ha hecho más que sustituir un complejo por otro. No te rías, pero es posible que esto signifique su fin como escritor. ¡Es una verdadera lástima, porque prometía ser un puntal de la poesía germana!

—Estoy vacío de ideas —dice Otto desesperadamente— ¡cómo jamás lo había estado! ¡Esa visita al lupanar ha sido la ruina de mi vida! ¿A dónde han ido a parar mis sueños? La plenitud es la enemiga del anhelo de creación. Habría debido saberlo.

—Escribe algo acerca de esa dicotomía —le digo, para alentarle.

—No es una mala idea —dice Hungermann, sacando del bolsillo una libreta—. Advertid que fui el primero en tenerla. Por lo demás, no está en el estilo de Otto. Su estro carece por completo de vigor.

—Entonces puede convertir el tema en una elegía. O en un lamento. Una desesperación cósmica, estrellas que caen como lágrimas de oro, el mismo Dios en persona sollozando porque le ha salido tan torcido el mundo, el viento otoñal tocando en el arpa un Réquiem…

Hungermann escribe, afanosamente.

—¡Qué coincidencia! —dice sin dejar de escribir—. Dije exactamente lo mismo y casi con las mismas palabras hace una semana. Mi mujer me oyó decirlo.

Otto se pellizca ligeramente las orejas.

—Aparte del efecto moral, temo que haya cogido algo —dice—. ¿Cuánto tarda uno en saberlo?

—Si es una dosis de gonococos, tres días. Las espiroquetas pálidas tardan cuatro semanas en manifestarse —explica Hungermann, el hombre casado.

—No has cogido nada —le digo—. Los sonetos son inmunes a las espiroquetas pálidas. El lirismo es profiláctico. Haz rumbo a estribor. Si no puedes escribir a favor de algo, escribe en contra. En vez de un himno a la mujer escarlata o púrpura, escribe una sátira mordaz. El pus que gotea de las estrellas, Job, cubierto de llagas purulentas, visiblemente el primer sifilítico, despiojándose sobre las ruinas del cosmos, el rostro de Jano, un lado con una sonrisa resplandeciente, otro corroído por la trepaminosis.

Hungermann vuelve a escribir febrilmente. Comienzo a inquietarme.

—¿Y eso lo has dicho también a tu mujer, plagiario?

Hace un signo afirmativo, radiante.

—Entonces ¿por qué lo anotas en tu libreta?

—Porque lo había olvidado. Muy a menudo olvido estas pequeñas inspiraciones.

—Me apena que os burléis de mí —dice Bambuss, un tanto ofendido—. Mi fuerte no es la sátira. Me inclino por el himno, la apología, incluso el ditirambo.

—Entonces escribe himnos que exalten la virtud, la pureza, la vida monástica, la soledad y la absorción en lo más próximo y distante que existe, que es uno mismo.

Otto me escucha con la cabeza inclinada a un lado, como un perro de caza.

—Ya lo he hecho —dice, descorazonado—. Además no es completamente mi estilo.

—¡Al diablo tu estilo! Eres demasiado exigente.

Me levanto y voy a la habitación contigua. Veo en ella, sentado, a Valentín Busch.

—Ven a beber una botella de Johannisberg conmigo —dice en cuanto me ve—. Así cabrearemos a Eduard.

—Hoy no estoy de humor para cabrear a nadie —le contesto y abandono el local.

Al salir a la calle, veo a Otto Bambuss parado en la acera, contemplando, abatido, las Walkirias de yeso que adornan la entrada al «Walhalla».

—¡Qué infortunio! —exclama.

—No llores —le digo, para deshacerme de él—. Aparentemente, perteneces al grupo de elegidos de las Musas que alcanzaron la fama en temprana edad, Kleist, Bürger, Rimbaud, Büchner, los astros más deslumbrantes en el firmamento de los poetas. Así pues, no te descorazones.

—Pero ¡todos murieron jóvenes!

—Tú también puedes hacerlo, si te gusta. Además, hubo uno, Rimbaud, que vivió muchos años después de que dejó de escribir. Como aventurero, en Abisinia. ¿Qué me dices a eso?

Otto me mira como si hubiera caído de la luna. Luego vuelve a mirar los glúteos excesivos y los pechos exuberantes de las Walkirias de yeso.

—Escucha —le digo, impaciente—. Escribe otro ciclo: Las tentaciones de san Antonio. Ahí tienes tela que cortar. Lujuria y renunciación. Materia y espíritu y no sé cuantas cosas más.

El rostro de Otto se ilumina y no tarda en tomar una expresión concentrada, toda la que cabe esperar de un poeta nacido bajo el signo zodiacal del Carnero y dotado de deseos carnales. Aparentemente, por el momento, ha sido salvada la literatura alemana, porque Bambuss se ha desinteresado de un modo visible de mi persona. Se despide de mí con aire distraído y se aleja, presuroso, calle abajo en dirección a su escritorio. Lo sigo con la mirada, no sin un leve sentimiento de envidia.

El despacho está vacío y oscuro. Enciendo la luz y hallo una nota encima de la mesa. Dice así:

Riesenfeld se fue. Tienes permiso esta noche. Aprovecha el tiempo para sacar brillo a tus botones, instruirte, cortarte las uñas y rezar por el Kaiser y el imperio germánico. Firmado, Kroll, sargento mayor y ser humano. P. D. ¡Cuidado!, que aun durmiendo, pecas.

Subo a mi habitación. El piano me muestra su blanca dentadura. Desde los estantes los libros de pensadores difuntos me miran con recelo. Me siento al piano y lanzo al aire una sucesión de séptimas. Se abre la ventana de Lisa. La mujer del matarife aparece envuelta en una luz suave; tiene abierta la bata y aprieta contra su pecho exuberante un ramo de flores como la rueda de un carro.

—De Riesenfeld —me grita—. ¡Vaya idiota! ¿Pueden servirte para algo estas acelgas?

Hago con la cabeza un ademán negativo. Si las envío a Isabelle, creerá que sus enemigos ocultos están tramando algo contra ella, y en cuanto a Gerda hace ya tanto tiempo que no la veo que podría interpretar equivocadamente mi acto. Y no conozco a nadie más.

—¿De veras que no?

—De veras que no, gracias.

«¡Pájaro de mal agüero! —pienso—. Pero, alégrate, hombre. Pronto alcanzarás la edad de la razón».

—¿Cuándo se alcanza la edad de la razón? —pregunto.

Lisa reflexiona un instante.

—Cuando piensas más en ti que en los demás. —Y al instante, cierra de golpe la ventana.

Lanzo otra sucesión de séptimas, esta vez en tono menor, en dirección a la ventana. No surten efecto visible. Cierro el piano y bajo al jardín. Veo que hay luz en el taller de Wilke. Entro en él.

—¿Cómo ha resuelto el problema de los mellizos? —le pregunto.

—Estupendamente. La madre se salió con la suya. Los gemelos fueron enterrados en su féretro doble. En el cementerio municipal, no en el católico, por supuesto. La madre compró la concesión funeraria en el cementerio católico, sin saber a qué se exponía, habida cuenta de que uno de los gemelos era protestante. Ahora tiene libre la primera concesión.

—¿La del cementerio católico?

—Por supuesto. Es excelente, seca, arenosa, rodeada de tumbas de gente bien. Puede estar bien satisfecha de tenerla.

—¿Para ella y su marido? No lo creo. Ella querrá ser enterrada junto a sus gemelos. ¿No lo cree así?

—Como inversión —dice Wilke, irritado de mi estupidez—. Hoy en día una concesión en un cementerio es una inversión de primera clase. Es un hecho conocido. Podría venderla ahora mismo, si ella quisiera, por un par de millones. Estas cosas suben como la espuma.

—Es cierto. No me había dado cuenta de ello. ¿Por qué está todavía aquí trabajando?

Wilke señala un féretro.

—Para Werner, el banquero. Hemorragia cerebral. Cueste lo que cueste, me dijeron. Adornos de plata maciza. Madera de primerísima calidad, forro de seda natural, etcétera. Tengo trabajo para toda la noche. ¿Por qué no me acompaña, unas horas? Kurt Bach no puede venir esta noche. En compensación puedo conseguir que mañana por la mañana le compren un panteón. Nadie sabe todavía la noticia. Falleció a últimas horas de esta tarde, cuando todos los establecimientos estaban cerrados.

—Esta noche me es completamente imposible. Estoy cansadísimo. Vaya al «Molino Rojo» un poco antes de medianoche, vuelva a la una y termine entonces el trabajo. Eso le resolverá el problema de la hora fantasmal.

Wilke reflexiona unos instantes.

—No está mal la idea —dice—. Pero ¿no necesitaré un smoking?

—De ningún modo.

Wilke menea negativamente la cabeza.

—Con smoking o sin él, la idea es impracticable. Gastaría en una hora mucho más de lo que ganaría trabajando toda la noche. Podría ir a un bar.

Me mira, agradecido.

—Voy a darle las señas de Werner —me dice.

—Las inscribo en mi agenda. Es curioso. Es la segunda vez, esta noche, que doy un consejo, yo que lo necesitaría más que nadie.

—Me sorprende que tenga miedo a los fantasmas —digo— siendo como es usted un librepensador.

—Sólo durante el día. Por la noche, no. No creo que haya librepensadores nocturnos.

Señalo la habitación de Kurt Bach. Wilke mueve la cabeza.

—Es fácil ser librepensador cuando uno es joven. Pero a mi edad con una hernia inguinal y una tuberculosis enquistada ¿quién es el valiente que lo sea?

—Conviértase. La Iglesia acoge con los brazos abiertos a los pecadores arrepentidos.

Wilke se encoge de hombros.

—¿Y mi dignidad de persona humana?

Me echo a reír.

—Pero, según veo, por la noche su dignidad se desvanece ¿no es así?

—Así es y me pregunto si hay quien la tenga a esas altas horas nocturnas. ¿Usted?

—No. Pero me imagino que tal vez la tenga un vigilante nocturno o un panadero u otras gentes que velan de noche y duermen de día. Pero ¿es que forzosamente tiene uno que tener dignidad?

—Naturalmente. Después de todo se es un ser humano. Sólo los animales y los candidatos al suicidio carecen de ella… Es una necedad esa división. Después de pensarlo bien, seguiré su consejo. Esta noche iré al restaurante «Blume». La cerveza, allí, es excelente.

Vuelvo a cruzar el patio. Una mancha pálida, al pie del obelisco, llama mi atención. Es el ramo de flores de Lisa. Ésta lo ha depositado allí antes de irse al «Molino Rojo». Permanezco indeciso un momento; luego lo cojo. La idea de que Knopf pueda regarlo me horripila. Lo llevo a mi habitación y lo pongo en un jarro de terracota que tomo del despacho. Las flores se posesionan de todo el cuarto. Me encuentro, ahora, a solas con mis crisantemos amarillos, blancos y negros, que huelen a tierra y a cementerio y tengo la impresión de que me encuentro ya en el fondo de la fosa. Pero, en verdad ¿no he enterrado ya algo?

A medianoche el olor de las flores me es insoportable. Veo que Wilke se ha ido a la cervecería, a esperar que pase la hora de los fantasmas. Cojo el ramo de flores y lo llevo al taller. La puerta está abierta y la luz encendida, porque Wilke, cuando vuelva, no quiere hallar algún fantasma rezagado. Veo una botella de cerveza junto al ataúd del gigante, me la bebo, pongo vaso y botella en el antepecho de la ventana y abro ésta para hacer creer que ha venido un espectro sediento. Luego arranco los crisantemos del ramo y los esparzo sobre el féretro, medio terminado, del banquero Werner y deposito al pie del mismo un puñado de billetes de mil marcos, devaluados. Río para mis adentros pensando en la reacción de Wilke a este nuevo enigma. ¿Lo paralizará y no terminará el féretro del banquero? No importa. Ese tunante, con la inflación ha arruinado a docenas de pequeños propietarios que depositaron en él su confianza.

CAPÍTULO DECIMONOVENO

Así que me ve entrar Georg me acoge con los gestos y acentos de un presentador de feria:

—Acérquense, acérquense, damas y caballeros, y soldados sin graduación, y admiren la maravilla de las maravillas. Un objeto tan raro como hallar un Rembrandt en la tienda de un ropavejero. ¡Los cardíacos que se retiren! La vista de este objeto podría serles fatal.

—¡Basta ya de camelos! ¿De qué se trata?

—¡Uno, dos, tres!

Saca del bolsillo un pañuelo, lo desenvuelve y algo minúsculo, redondo, brillante, rueda por la mesa. Tardo unos segundos en reconocerlo. Y cuando me doy cuenta de lo que es, una gran emoción me invade. Es una moneda de oro de veinte marcos. La última vez que vi una fue antes de la guerra.

—¡Qué días aquéllos! —exclamo, nostálgico—. Reinaba la paz, prevalecía la seguridad, se castigaban con prisión los insultos a Su Majestad, se desconocía el casco de acero, nuestras madres llevaban corsés y ballenas en los cuellos de sus blusas para mantenerlos rígidos, se pagaban dividendos, el marco era intocable y cada trimestre cortaba uno el cupón de bonos del Estado y recibía su importe en oro. ¡Déjame que te bese, símbolo deslumbrante de una era desaparecida!

Sopeso la moneda de oro. En una de sus caras lleva grabada una reproducción de Guillermo II, el exemperador que se halla ahora en Holanda, se ha dejado crecer la barba en punta y se entretiene aserrando madera. En la moneda ostenta sus mostachos imponentes con las puntas retorcidas hacia arriba que, acompañados de una sonrisa triunfal, parecían decir: Tengo al mundo en el bolsillo.

—¿Cómo ha llegado a tus manos? —le pregunto.

—Me lo ha dado una viuda que heredó un cofre repleto de estas monedas.

—¡Santo Dios! ¿Qué valen, ahora?

—Cada una de ellas cuatro billones de marcos de papel. Una pequeña casa o una docena de bellas mujeres. Una semana de jolgorio en el «Molino Rojo». Ocho meses de pensión de un inválido de la guerra…

—Basta ya…

Entra Heinrich Kroll, con sus pinzas de ciclista en los pantalones a rayas.

—Esta moneda reconfortará su corazón, leal y subordinado —le digo— arrojándola al aire en su dirección. Heinrich atrapa con la mano la dorada avecilla, y la contempla con los ojos humedecidos por la emoción.

—¡Su Majestad Guillermo II! —exclama, extasiado—. Me recuerda días de gloria y de plenitud. En esos días teníamos todavía nuestro gran Ejército.

—Los herederos de esos días gloriosos no podemos enorgullecemos de ellos.

Heinrich me mira, ceñudo.

—No tergiverse. ¿Fueron o no días inolvidables?

—Es posible.

—No ¡posible no! Ciertísimo. Teníamos orden, una moneda firme y estable, no había desempleo y éramos respetados por todas las naciones del mundo. ¿No está de acuerdo conmigo?

—Completamente.

—¿Y qué tenemos ahora?

—Desorden, siete millones de parados, una economía falsa, bamboleante, una guerra perdida —respondo.

Heinrich no sale de su asombro. No había creído que fuera tan fácil atraerme a su línea de razonamiento.

—Entonces —exclama, triunfante— convendrá conmigo en que, si antes nadábamos en la abundancia, ahora nos revolcamos en la m… Es la única conclusión lógica que cabe sacar de todo ello.

—¿Y qué cree que podemos hacer para remediar esta situación?

—Sencillamente. Debemos volver a tener un Kaiser y un Gobierno nacional decente.

—¡Alto! —digo—. Ha olvidado algo. Ha olvidado la palabra importante porque. En ella está el quid de la cosa. Tiene usted la memoria muy corta, Herr Kroll, como la tienen también esos millones de deficientes mentales que vuelven a tremolar las viejas banderas del imperio y del honor militar. La pequeña palabra porque.

—¿Cómo se atreve…? —exclama, indignado, Heinrich.

—¡Porque! —repito—. ¡La palabra porque! Hoy tenemos siete millones de parados y una inflación tremenda y hemos sido vencidos en la guerra porque tuvimos el Gobierno nacional que tanto admira usted. Porque ese Gobierno en su megalomanía provocó la guerra. Porque esta guerra la perdimos. Porque éramos gobernados por imbéciles y por polichinelas de uniforme. Y lejos de llamarles de nuevo para mejorar las cosas lo que debemos hacer es impedir, por todos los medios, su regreso, porque volverían a arrastrarnos a una segunda guerra, y a una situación peor que la que ahora padecemos. Usted y sus amigos dicen: ayer las cosas iban muy bien, y hoy muy mal. Ergo, volvamos al Gobierno de ayer. Un razonamiento falso. Lo propio sería decir: hoy las cosas van mal porque ayer tuvimos un Gobierno funesto. Por lo tanto ¡al diablo ese viejo Gobierno! ¿Se ha dado cuenta de las implicaciones de esa pequeña palabra porque? ¡Una palabrita que usted y sus colegas han olvidado por completo, Herr Kroll!

—¡Es usted un traidor! —clama Heinrich, trémulo de furor—. ¡Un comunista!

Georg se echa a reír ruidosamente.

—Para Heinrich todo el que no comulga con las ideas de la extrema derecha es un comunista.

Heinrich infla el pecho para lanzar una réplica fulminante. La imagen del Kaiser lo ha fortalecido. Pero en este preciso momento hace su aparición Kurt Bach, el escultor.

—Herr Kroll —exclama dirigiéndose a Heinrich—. ¿En dónde he de colocar el ángel, a la derecha o a la izquierda de la inscripción «Aquí yace el maestro hojalatero Quartz»?

—¿A qué se refiere?

—Al ángel en bajo relieve sobre el panteón de Quartz.

—A la derecha, por supuesto —dice Georg—. Los ángeles siempre están a la derecha.

Heinrich cambia su papel de profeta nacional por el de vendedor de piedras funerarias.

—Iré con usted —declara visiblemente irritado y vuelve a colocar sobre la mesa la moneda de oro. Kurt Bach la ve y se apodera de ella.

—¡Qué días aquéllos! —dice, soñador.

—¿También los echa de menos? —le pregunta Georg—. ¿Qué significaban para usted?

—¡Los días del arte libre! El pan costaba dos peniques, cinco una botella de schnapps, uno tenía ideales y con un par de monedas como ésta se podía ir uno a Italia y pasar una temporada en la tierra bendita de Miguel Ángel, sin temor de que no valieran nada cuando llegaras allí.

Bach besa, reverente, el águila, pone de nuevo la moneda sobre la mesa y envejece diez años. Heinrich y él desaparecen. Pero antes, en el paso de la puerta, Heinrich exclama, con una mueca que contrae su rostro abotagado:

—¡Muchas cabezas caerán!

—¿Has oído? —le pregunto a Georg—. ¿No es ésa una de las frases favoritas de Watzek? ¿Por ventura han juntado sus fuerzas tu hermano y el matajamelgos?

Georg sigue con la mirada, caviloso, a Heinrich.

—Tal vez —declara—. Y no deja de ofrecer sus peligros. Lo curioso del caso es que Heinrich, en 1918, era un rabioso antimilitarista. Desde entonces ha debido sufrir un ataque de amnesia porque, la guerra le parece, ahora, una alegre aventura. —Se mete la moneda de veinte marcos en el bolsillo del chaleco—. ¡Todo aquello a lo que has sobrevivido se convierte en una aventura! Me asquea. Y cuanto más horrible fue, más aventura parece a la generalidad. Sólo los muertos deberían opinar sobre la guerra; porque sólo ellos la experimentaron totalmente.

—¿Experimentaron? —le replico—. ¡Expiraron!

—Ellos y los que no la han olvidado —prosigue Georg—. ¡Una minoría! Nuestra memoria no es más que un colador. Quiere nuestra supervivencia. Y para sobrevivir hay que olvidar.

Se pone el sombrero.

—Ven —dice—. Veremos qué tiempos evocarán en la memoria de Eduard Knobloch este pajarito de oro.

—¡Isabelle! —digo, lleno de asombro.

La veo sentada en la terraza frente al pabellón de los incurables. No recuerda en nada a la muchacha trémula y atormentada que vi en mi última visita. Sus ojos son claros, su rostro apacible: me parece más bonita que nunca, aunque esta impresión tenga por origen el contraste con la muchacha del otro día.

Ha llovido durante la tarde y el jardín, todavía mojado, resplandece bajo los rayos del sol. Sobre la ciudad unas nubecillas blancas flotan sobre un cielo intensamente azul, y toda la fachada del edificio, con sus innumerables ventanas, se ha transformado en una galería de espejos. Indiferente al tiempo que hace, Isabelle lleva un vestido de noche negro y sus zapatos dorados. En la muñeca de su brazo derecho luce una pulsera de esmeraldas —calculo que debe valer mucho más que nuestra empresa, sus existencias, los edificios y todos los ingresos de los próximos cinco años. Es la primera vez que la veo. Éste es un día de rarezas, pienso. Primero la moneda de oro con la efigie de Guillermo II. Y, ahora, esta joya prodigiosa. Pero oigo la voz de Isabelle y la pulsera pasa a último término.

—¿Los oyes? —me pregunta Isabelle—. Han bebido hasta saciarse y ahora están tranquilos y satisfechos. Y en paz consigo mismos. Están zumbando como un millón de abejas.

—¿Quiénes?

—Los árboles y los arbustos, y otras plantas. ¿No los oíste gritar ayer?

—¿Pueden gritar?

—Naturalmente. ¿Es posible que no los hayas oído?

—No —le digo, mirando su pulsera que reluce como si tuviera ojos verdes.

Isabelle se echa a reír.

—¡Oh, Rudolf, qué poco oyes! —dice, tiernamente—. ¿Tienes tapados con cera los oídos? Pero no, no es eso. Lo que ocurre es que haces mucho ruido y eso te impide oír.

—¿Hago mucho ruido? ¿Qué quieres decir?

—Sí, pero no con palabras. El ruido que haces es tremendo, Rudolf. Muchas veces no se te puede soportar. Haces más ruido que las hortensias cuando tienen sed. Gritan hasta desgañitarse.

—¿Qué es lo que en mí hace tanto ruido?

—Todo. Tus deseos, tu corazón, tu descontento, tu incertidumbre, tu vanidad…

—¿Vanidad? —le replico—. Yo no soy vanidoso.

—¡Por supuesto que lo eres!

—¡En absoluto! —le contesto, sabiendo que lo que digo no es cierto.

Isabelle me besa precipitadamente.

—¡No me canses, Rudolf! ¡Eres tan preciso en tus palabras! Además no te llamas Rudolf ¿verdad que no? ¿Cómo te llamas en realidad?

—Ludwig —le digo, sorprendido. Es la primera vez que me hace esta pregunta.

—Sí, Ludwig. ¿No te cansas a veces de llamarte así?

—Es cierto. De mi nombre y de mí mismo.

Asiente con un movimiento de cabeza como si fuera la cosa más natural del mundo.

—Entonces, cámbialo por otro. ¿Por qué no Rudolf? U otro cualquiera. Viaja. Vete a otro país. Cada nombre es un país diferente.

—Ocurre que me llamo Ludwig. ¿Cómo puedo cambiarlo? Todos, aquí, me conocen por ese nombre.

Tengo la impresión de que no me ha oído.

—También yo voy a irme muy pronto —dice—. Lo presiento. Estoy cansada, cansada de mi cansancio. Todo comienza a estar un poco vacío y lleno de adioses, de melancolías y de esperanzas.

Le miro y me invade de repente un temor. ¿Qué querrá decir?

—¿Acaso no cambia uno continuamente? —le pregunto.

Mira hacia la ciudad.

—No es lo que quiero decir, Rudolf. Creo que es otra clase de cambio. Uno más grande. Uno que es como la muerte. Creo que es la muerte.

Sacude la cabeza, sin mirarme.

—Por todas partes se huele la muerte —suspira—. Incluso en los árboles, y en la bruma. Por la noche cae del cielo, gota a gota. Las sombras están llenas de ella. ¡Y la fatiga! Se me ha adentrado en los huesos. No me gusta ya pasear por el jardín, Rudolf. Ni siquiera contigo; y sin embargo, me causaba un gran placer, aun sabiendo que no me comprendías. Por lo menos estabas allí. De lo contrario me habría sentido muy sola.

No sabía lo que quería decir. Es un momento extraordinario. La quietud y la calma son completas: no se mueve ni una hoja; sólo los largos dedos de Isabelle acarician el reborde de la silla de junco y las esmeraldas de su pulsera tintinean blandamente. El sol poniente da a su rostro una tonalidad cálida que es lo más opuesto a la idea de la muerte que acaba de expresar. Sin embargo, me invade el temor de que Isabelle se desvanezca al primer soplo de viento. Pero mi temor es vano. El viento, de repente, comienza a soplar sobre las cimas de los árboles y su murmullo dispersa los fantasmas. Isabelle se levanta de su asiento y sonríe.

—Hay muchos modos de morir ¡mi pobre Rudolf! Tú no conoces más que uno. ¡Dichoso tú! Ven, vamos a la casa.

—Te quiero mucho —digo.

Su sonrisa es radiante. Me besa.

—¡Llámalo como quieras! ¿Qué es el viento y qué es la calma? ¡Son tan distintos y, sin embargo son una misma cosa! ¡Cuántas veces he cabalgado en las góndolas del tiovivo y me he sentado en las góndolas doradas forradas de satén azul y he dado vueltas y más vueltas y he subido y bajado al mismo tiempo! A ti no te gustan ¿verdad que no?

—No. Yo prefería montar en los ciervos y los leones. Pero contigo me gustaría ir en esas góndolas doradas.

Me da un apretado beso.

—¡La música! —dice suavemente—. Y en la neblina, las luces del tiovivo. ¿Qué ha sido de nuestra juventud, Rudolf?

—Sí ¿qué ha sido de ella? —Y, sin saber por qué, siento que mis ojos se llenan de lágrimas—. ¿Tuvimos juventud?

—¡Quién sabe!

Isabelle se levanta de su asiento. Encima de nosotros hay un roce de hojas. En la luz rosada del crepúsculo me doy cuenta de que un pájaro ha dejado caer sus deyecciones sobre mi chaqueta. Precisamente en un lugar a nivel de mi corazón. Isabelle lo ve y se echa a reír. Saco mi pañuelo y limpio el excremento del impúdico pinzón.

—Tú eres mi juventud —digo—. Acabo de verlo ahora. Eres todo lo que debería ser. Es algo que uno reconoce sólo cuando está a punto de abandonarnos.

¿Está ella a punto de abandonarme? Es un pensamiento súbito que me asalta. Pero ¿es que, acaso, la he poseído? ¿Y por qué había de abandonarme? ¿Porque así lo proclama? ¿O porque, de repente nos ha sobrecogido un frío, silencioso temor? ¿Es ese temor que tantas veces, anteriormente, me ha hecho estremecer de espanto?

—Te quiero, Isabelle —repito—. Te quiero más de lo que jamás habría podido imaginar. Es como un viento que se levanta, que crees que es una ligera brisa, y ante el cual, de pronto, tu corazón se doblega como un sauce en una tormenta. Te quiero, alma de mi alma, mi único sosiego en toda esta confusión. Te quiero, Isabelle, que puedes oír cuando las flores tienen sed y cuando el tiempo, al anochecer, se siente cansado, como un perro de caza después de la cacería. Te quiero y el amor que siento por ti me desborda y se derrama como por la puerta recién abierta de un jardín desconocido. No lo comprendo y me asombro de ello y me avergüenzo un poco de mis palabras solemnes, pero se me escapan, pese a mí, y resuenan; alguien al que no conozco habla por mí, y no sé si es un comicastro de la legua o mi corazón liberado de todos sus temores.

De pronto Isabelle se inmoviliza. Nos hallamos en la misma avenida por la que, en otra ocasión Isabelle se fue desnuda, pero ahora todo es diferente. La avenida está llena de luz rojiza del atardecer, llena de una juventud desconocida hecha de melancolía y de felicidad. Ha dejado de ser una avenida de árboles; es una avenida de luz irreal, en la que los árboles se inclinan unos hacia otros como sombríos abanicos esforzándose en retenerla, una luz en la que estamos inmersos como los pasteles de la noche de san Silvestre, empapados de ron hasta que se deshacen.

—¿Me quieres? —murmura Isabelle.

—Te quiero y sé muy bien que jamás querré a otra mujer como te quiero a ti, porque jamás volveré a ser como hoy, en este instante que pasa y que no puedo retener aunque diera para ello mi vida.

Me mira con sus grandes ojos radiantes.

—Ahora, por fin, lo sabes —suspira—. Por fin la has percibido, la felicidad sin nombre, la tristeza y el sueño y la doble cara de las cosas. Es el arco iris, Rudolf, y puedes pasar a través de él, pero si vacilas caes. ¿Creerás por fin esto?

—Sí —murmuro y me pregunto si la pobre Isabelle sospecha que no estoy ya muy seguro de ello. La luz es todavía fuerte pero en los bordes es ya gris; manchas oscuras avanzan lentamente por el cielo. El milagro ha pasado muy cerca de mí; no ha hecho más que rozarme; sigo teniendo el mismo nombre y sé que lo llevaré conmigo hasta el último día de mi vida: No soy un fénix; no renaceré de mis cenizas. He tratado de remontar el vuelo y he caído como una gallina deslumbrada y torpe, sobre los punzantes alambres del cercado.

—No te entristezcas —me dice Isabelle que me ha observado atentamente.

—No puedo caminar a través del arco iris, Isabelle —digo— pero me gustaría poder hacerlo. ¿Quién es capaz de ello?

Se inclina hacia mí y me desliza en el oído.

—Nadie —me dice.

—¿Nadie? ¿Ni siquiera tú?

Menea la cabeza.

—Nadie —repite—. Basta con tener las ansias de poder hacerlo.

Esta vez la luz se ha extinguido en torno a nosotros; todo se hace gris. He vivido ya un atardecer como éste, pero no acierto a recordar cuándo. Tengo a Isabelle muy cerca de mí y súbitamente la tomo en mis brazos. Nos besamos como si estuviéramos desesperados y perseguidos, como si fuerzas invencibles pugnaran por separarnos para siempre.

—He fracasado en todo —le digo, falto de aliento—. Te quiero, Isabelle.

—¡Calla! —susurra—. ¡No hables!

Nos encaminamos lentamente hacia la verja del parque. El sol ha desaparecido, los campos se pierden en las sombras del crepúsculo, un llameante reflejo rojo pende sobre los bosques; se diría que las calles de la ciudad son pasto de las llamas.

Nos quedamos unos instantes sin hablar.

—¡Qué arrogancia —dice Isabelle— la de creer que una existencia tiene principio y fin!

En el primer momento no la comprendo. Detrás de nosotros el jardín se prepara para la noche; pero, al otro lado de la verja, una salvaje alquimia llamea y hierve. ¿Principio y fin? Medito unos instantes y al fin comprendo lo que ha querido decir Isabelle; es una arrogancia desmesurada tratar de aislar y de definir una minúscula existencia en este hervidero y efervescencia y convertir a nuestra mezquina conciencia en el juez de su propia duración, cuando es, todo lo más, un copo de nieve flotando un instante sobre su superficie. Comienzo y fin, palabras inventadas para expresar un concepto de tiempo también inventado, y la vanidad de una consciencia de ameba que se opone a ser inmersa en otra mayor.

—Isabelle —le digo— mi dulce amada, creo que he llegado por fin a descubrir qué es el amor. Es la vida, nada más que la vida, el más alto embate de la ola hacia el cielo vespertino, hacia las pálidas estrellas y hacia sí misma, una tentativa en vano, la inútil tentativa de lo mortal hacia lo inmortal, pero a veces el cielo se inclina hacia la ola y se encuentran un instante, y entonces ya no hay violencia por un lado ni rechazo por el otro, ya no hay más deficiencia ni superfluidad, y la elucubración de los poetas es…

Me detengo y tomo aliento. A continuación digo:

—No sé lo que estoy diciendo, Isabelle. Las palabras salen de mi boca atropelladamente, como las aguas de un torrente desbordado, y es posible que muchas de ellas sean mentira, pero tú me comprendes, aunque no hable ¿no es cierto? Son ideas tan nuevas para mí que no puedo expresarlas; no sabía que hasta mi aliento puede amar, hasta mis uñas pueden amar, y hasta mi muerte; y otras cosas que nadie, excepto tú, comprendería.

—Te comprendo —dice Isabelle.

—¿Me comprendes?

Asiente, con ojos chispeantes.

—Estaba preocupada por ti, Rudolf.

«¿Por qué estaría preocupada por mí?, me pregunto. Después de todo, no estoy enfermo».

—¿Preocupada? ¿Por qué, Isabelle? —le pregunto.

—Sí, muy preocupada —repite—. Pero no lo estoy ya. Adiós, Rudolf.

La contemplo y retengo fuertemente sus manos en las mías.

—¿Por qué quieres irte? ¿He dicho algo incorrecto?

Sacude negativamente la cabeza y trata de zafarse de mis manos.

—¡Sí! —prosigo—. Lo que te he dicho es falso, pretencioso, sólo palabras, una inútil verborrea…

—¡No lo estropees, Rudolf! ¿Por qué tienes que estropear las cosas que quieres, en cuanto las consigues?

—Es cierto. ¿Por qué?

—No trates de sofocar el fuego sin humo ni cenizas. Adiós, Rudolf.

No acierto a comprender. ¿Qué significa esto? Es como una representación teatral, pero no puede serlo. ¿Una despedida? ¡Nos hemos despedido tantas veces; todas las tardes que nos hemos encontrado! La estrecho entre mis brazos.

—No hemos de separarnos ¿verdad que no?

Con un movimiento de cabeza asiente y apoya la cabeza en mi hombro. Observo, de repente, que llora.

—¿Por qué lloras? —le pregunto—. ¿No somos felices?

—Sí —me contesta, me besa y se suelta de mis brazos—. Adiós, Rudolf.

—¿Por qué me dices adiós? Nos hemos de ver mañana.

Isabelle me contempla y exclama:

—¡Oh, Rudolf! —dice, como si de nuevo hubiera algo que no pudiera aclararme—. ¿Cómo se puede morir si no se puede decir adiós?

—Sí. ¿Cómo? —Yo tampoco lo entiendo. Ninguno de los dos.

Nos detenemos ante su pabellón. No hay nadie en el vestíbulo. Sobre una silla de junco hay un pañuelo de seda de vivos colores.

—¡Ven! —dice, de repente, Isabelle.

Titubeo unos instantes, pero por nada del mundo diría, ahora, que no. La sigo y subo con ella la escalera. Se dirige a su habitación sin mirar a su alrededor. Me detengo en la puerta. Rápidamente se desprende de sus zapatos dorados y se tiende en la cama.

—¡Ven, Rudolf! —insiste.

Me siento junto a ella. No quiero volver a decepcionarla, pero no sé qué hacer ni qué podría decir en el caso de que una de las hermanas o Wernicke entrara en la habitación.

—¡Ven! —repite Isabelle, tendiéndome los brazos.

Me retrepo en la silla e Isabelle se abraza a mí.

—¡Por fin! —murmura—. ¡Rudolf! —Respira hondamente dos o tres veces y queda dormida.

Las tinieblas han invadido el cuarto. Oigo la respiración de Isabelle y, de vez en cuando, murmullos de la habitación contigua. De repente se despierta, sobresaltada. Bruscamente me rechaza y percibo que su cuerpo se ha atiesado. Contiene su aliento.

—¡Soy yo, Isabelle! —le digo—. ¡Yo, Rudolf!

—¿Quién?

—Yo, Rudolf. No me he separado de tu lado.

—¿Has dormido aquí?

Su voz ha cambiado. Es aguda, jadeante.

—He estado aquí, a tu lado.

—¡Vete! —bisbisea—. ¡Vete al instante!

Ignoro si me ha reconocido.

—¿En dónde está el interruptor de la luz? —le pregunto.

—¡No enciendas la luz! ¡Por favor! ¡Vete, vete!

Me pongo de pie y me dirijo a la puerta.

—No tengas miedo, Isabelle —le digo.

Se agita en la cama como si tratara de cubrirse el cuerpo con la colcha.

—¡Por favor, vete! —musita con voz alterada—. De lo contrario ella te verá, Ralph. ¡Rápido!

Cierro tras mí la puerta y bajo la escalera. La hermana de guardia está sentada en el vestíbulo. Sabe que tengo permiso para visitar a Isabelle.

—¿Está tranquila? —me pregunta.

Le contesto afirmativamente, salgo al jardín y me dirijo a la verja por donde entran y salen los enfermos y los que no lo están. Me pregunto quién podrá ser Ralph. Jamás me ha llamado así anteriormente. ¿Y por qué temió que fuera visto? He estado muchas veces en su cuarto, a solas con ella, por las tardes.

Echo a andar hacia la ciudad. El amor y mis pomposas charlas se los lleva el viento de la noche. Experimento una tristeza casi insoportable, un temor que no puedo explicarme y el deseo de evadirme de algo que, por más que me esfuerzo, no consigo definir. Acelero el paso hacia la ciudad, con sus luces, su calor, su vulgaridad, sus miserias, sus prejuicios y su sana revulsión contra el misterio, el caos y todo aquello que atente contra el adocenamiento[41] de la vida cotidiana…

Durante la noche unas voces, en el patio, me despiertan. Abro la ventana y veo a unos hombres que transportan, como un saco informe, al exsargento mayor Knopf. Es la primera vez, que yo sepa, que no vuelve a su domicilio por si mismo; habitualmente encuentra el camino de su casa, aunque el schnapps le salga por los ojos. Knopf lanza unos gruñidos develadores de que, pese a su carga alcohólica, subsiste. Algunas ventanas, a la redonda, se iluminan.

De una de ellas brota una voz cascada.

—¡Maldito borrachín!

Es la viuda Konersmann, que ha estado allí de guardia toda la noche. Tiene muy poco que hacer y es la cotilla número uno del barrio. Recelo que ha espiado también a Georg y a Lisa.

—¡Cierra el pico, bruja! —exclama, desde la oscura calle un héroe anónimo.

No sé si conoce a la viuda Konersmann. De cualquier modo, después de unos segundos de callada indignación, un diluvio de imprecaciones cae sobre él, sobre Knopf, sobre las costumbres de la ciudad, del país y de la Humanidad, que retumba entre las paredes.

Finalmente, terminado el repertorio de improperios, la viuda se calla. Sus últimas palabras son que Hindenburg, el obispo, la Policía y el jefe del héroe desconocido serán debidamente informados del atropello que acaba de sufrir.

—¡Calla de una vez, maldita bruja! —replica el hombre que, amparado por las sombras no vacila en desafiar a la temible arpía—. Herr Knopf está gravemente enfermo. ¡Ojalá fuera usted!

La viuda, inmediatamente enhebra de nuevo, con redoblada energía, la retahíla de insultos, una cosa que nadie habría creído posible. Con la ayuda de un reflector de bolsillo trata de identificar, desde su ventana, al infame que tan gravemente le ha ofendido, pero el rayo luminoso es demasiado débil.

—¡Ya sé quién es usted! —exclama—. ¡Heinrich Brügermann! Será usted encarcelado, por insultar a una viuda desamparada, ¡asesino! Y en cuanto a su madre…

Dejo de escucharla. La viuda tiene ya considerable público. Casi todas las ventanas están ahora abiertas. Vecinos y vecinas gruñen, o ríen, o aplauden. Bajo al patio. Veo en el centro de él a Knopf, sostenido por dos de sus compinches. Su rostro, macilento, está bañado en sudor, y los bigotes nietzscheanos, aguanosos, le cubren la boca. De pronto, lanzando un grito estridente se zafa de sus acólitos, avanza, bamboleante, unos pasos y se precipita sobre el obelisco. Rodea con sus brazos el fuste, cruza sus piernas como una enorme rana, se ciñe a la piedra y se pone a vociferar.

Miro a mi alrededor. Detrás de mí se halla Georg en su pijama rojo, detrás de él, Frau Kroll sin su dentadura postiza, en una bata azul, con la cabeza cubierta de papillotes, y detrás de ella Heinrich el cual, con gran sorpresa de mi parte no lleva ni casco de acero ni condecoraciones, sólo un simple pijama. Sin embargo, éste, a rayas, ostenta los colores prusianos, el blanco y el negro.

—¿Qué ocurre? —pregunta Georg—. ¿Delirium tremens? ¿Otra vez?

Knopf ha sufrido ya varios ataques de delirium tremens. No es la primera vez que ve elefantes blancos saliendo de las paredes y aviones pasando por el ojo de una cerradura.

—Este ataque es el peor de todos —dice el hombre que se las tuvo tiesas con la viuda Konersmann. Ésta no se ha equivocado. Es, en efecto, Heinrich Brügermann, el fontanero—. Su hígado y sus riñones. Cree que le han estallado.

—¿Por qué lo han traído aquí? ¿Por qué no al hospital Saint Mary?

—No quiere ir al hospital.

Entra en escena la familia Knopf. La encabeza Frau Knopf; detrás de ella las tres hijas, las cuatro, ajadas, soñolientas y aterradas. Knopf, bajo los efectos de un nuevo ataque, grita hasta desgañitarse.

—¿Han telefoneado ya por un doctor? —le pregunta Georg a uno de los samaritanos del sargento mayor.

—Todavía no. No sabe usted los apuros que pasamos para traerle hasta aquí. Quería arrojarse al río.

Las cuatro mujeres Knopf forman un coro doliente en torno al exsargento mayor. Heinrich también se ha acercado a él y trata de persuadirle como camarada, soldado y alemán para que suelte el obelisco y vaya a acostarse, habida cuenta de que el susodicho obelisco está bamboleando bajo el peso de Knopf. No solamente corre Knopf el gran peligro de que el obelisco se derrumbe sobre él, le explica Heinrich, sino que la empresa le haría responsable de lo que pudiera ocurrir. Es una construcción de granito sueco de la más alta calidad y en extremo costosa y se deterioraría si cayese al suelo.

Knopf no puede comprenderle; con los ojos muy abiertos relincha como un caballo que hubiera visto un fantasma. Oigo que Georg, en el despacho, llama por teléfono a un doctor. Lisa entra en el patio en un vestido de noche de satén blanco ligeramente arrugado. Respira salud por todos los poros y su aliento trasciende a kummel.

—Te traigo un cordial saludo de Gerda —me dice—. Tiene ganas de verte.

En este instante una pareja de enamorados sale a todo correr de detrás de unas cruces, atraviesa el patio y desaparece tras la verja. Wilke aparece en camisón e impermeable; Kurt Bach, el otro librepensador, en pijama negro y blusa rusa con cinturón. Knopf sigue gritando desaforadamente.

Por fortuna no está lejos el hospital, y no tarda en presentarse un doctor. Al punto le dan cuenta de la situación. Es imposible apartar a Knopf del obelisco. Y sus camaradas, ni cortos ni perezosos, le bajan los pantalones y ponen al descubierto sus flacas asentaderas. El doctor, acostumbrado a las situaciones difíciles, pues no en balde pasó tres años en el frente, en la pasada guerra, entrega a Georg una linterna de bolsillo y a la luz de ésta, después de limpiar con un trozo de algodón empapado en alcohol la nalga enjuta, brillantemente iluminada, de Knopf, hunde en ella la aguja hipodérmica. Knopf se vuelve a medias, suelta una resonante ventosidad y se deja caer a lo largo del obelisco. El doctor salta hacia atrás como si Knopf le hubiera descerrajado un tiro.

Los viejos camaradas levantan del suelo a su compañero de taberna. Todavía Knopf se aferra unos instantes con las manos al monumento, pero su resistencia ha cedido. Me explico por qué el borrachín, en su pánico insuperable, se haya refugiado junto a este venerable monumento ante el cual ha pasado momentos deliciosos de desahogo.

Le llevan a su casa.

—Era de esperar —le dice Georg a Brügermann—. ¿Cómo sucedió esto?

Brügermann sacude la cabeza.

—No tengo idea. Acababa de ganar una apuesta contra un tipo de Münster. Se trataba de distinguir un schnapps del Spatenbrau de otro procedente del restaurante «Blume». Fue el de Münster el que los llevó en su automóvil. Yo ejercí de árbitro. En el momento en que el perdedor revolvía en su cartera para aflojar la mosca, Knopf, súbitamente, se puso blanco como una sábana, comenzó a sudar, y cayó al suelo, vomitando como un descosido. Lo demás, acaba usted de verlo. Y lo peor del caso es que, aprovechando este barullo, el de Münster se las piró sin pagar la apuesta. Ninguno de nosotros lo conoce y en la confusión no se nos ocurrió anotar el número de matrícula.

—Es verdaderamente horrible —comenta Georg.

—¿Qué quiere usted? Son cosas de la vida.

—A propósito de vida, Brügermann, si quiere conservar la suya evite salir por el callejón. La viuda Konersmann se encuentra en él, cumpliendo la función de agente del tráfico. Está provista de una linterna de bolsillo que le ha prestado una vecina y armada de una botella de cerveza. Su propósito visible es topar con un llamado Brügermann y estamparle en el cráneo la susodicha botella de cerveza. Y si no me cree, pregúnteselo a Lisa.

Lisa asiente enérgicamente.

—La botella es de a litro y si aterriza en el sitio justo, le trepana los sesos sin remisión.

—¡Maldita sea! —exclama Brügermann—. ¿Cómo podré escaparme? ¿No es éste un callejón sin salida?

—Afortunadamente, no —le contesto—. Por el jardín de detrás puede usted salir a Bleibtreustrasse. Le aconsejo que se vaya inmediatamente, porque comienza a clarear.

Brügermann desaparece. Heinrich Kroll examina el obelisco, por si sufre algún deterioro y se desvanece también.

—¡Vaya un tipo! —dice Wilke señalando con la barbilla la casa de Knopf, y echando a andar hacia su taller. Aparentemente duerme allí esta noche y no trabaja.

—¿Ha observado otras manifestaciones florales por parte de los espíritus? —le pregunto.

—No, pero he pedido algunos libros sobre la materia.

Frau Kroll se ha dado cuenta de repente de que ha olvidado ponerse la dentadura y desaparece. Kurt Bach lanza miradas incendiarias a los hombros morenos, desnudos, de Lisa pero ante la glacial indiferencia de ésta opta por la retirada.

—¿Crees que morirá el viejo? —pregunta Lisa.

—Probablemente —contesta Georg—. Es un milagro que no haya muerto hace ya mucho tiempo.

El doctor sale en este momento de la casa de Knopf.

—¿Cómo se encuentra? —le pregunta Georg.

—Tiene el hígado muy mal. No creo que sobreviva mucho tiempo. Tres o cuatro días, todo lo más.

Aparece la mujer de Knopf.

—Entiéndame, Frau Knopf. No le deje tomar una sola gota de alcohol —le dice el doctor—. ¿Ha registrado por completo su alcoba?

—Completamente, Herr doctor. Mi hija y yo. Sólo hemos encontrado dos botellas de ese maldito licor.

Las enseña, y las descorcha con el propósito de vaciarlas en el suelo.

—¡No! —protesto yo con energía—. No es necesario. Lo esencial es que Knopf no beba una sola gota de este líquido infernal ¿no es así, doctor?

—Por supuesto.

El schnapps es de calidad superior y sus efluvios me enajenan.

—¿Qué puedo hacer con ellas? —se lamenta Frau Knopf—. No puedo dejarlas en la casa. Mi marido las hallará. Es un terrible sabueso.

—Podemos descargarle de esa responsabilidad.

Frau Knopf entrega una botella al doctor y otra a mí. El doctor me guiña un ojo.

—La desgracia de uno, hace la felicidad de otros —dice el doctor, al irse.

Frau Knopf cierra tras sí la puerta. Sólo Lisa, Georg y yo quedamos en el patio.

—El doctor cree también que morirá ¿no es así? —pregunta Lisa.

Georg asiente con un movimiento de cabeza. Su pijama rojo parece negro en las sombras de la noche. Lisa tiembla de frío, pero no se mueve.

—¡Salud! —digo y los dejo solos.

Desde mi ventana veo a la viuda Konersmann, como una sombra, patrullando frente a su casa. Sigue al acecho de Brügermann.

A continuación oigo el leve rumor de una puerta que se cierra discretamente arriba. Pienso en Knopf y luego, en Isabelle. Cuando me dispongo a acostarme veo a la viuda Konersmann cruzar la calle. Cree, sin duda, que Brügermann se halla escondido en el patio y se sirve de su linterna para buscarlo. Al ir a cerrar la ventana reparo en el trozo de tubería que instalé debajo de ella para asustar a Knopf. Ahora casi me arrepiento. Pero al observar el círculo de luz que vaga por el patio, no puedo resistir. Tomo el extremo de la tubería y con voz cavernosa exclamo:

—¿Quién se atreve a turbar mi reposo?

La viuda Konersmann se inmoviliza, estupefacta, luego el círculo de luz emprende una danza frenética por entre las lápidas y monumentos funerarios del patio.

—¡Quiera Dios apiadarse también de tu alma…! —agrego. Estoy tentado de imitar la voz de Brügermann y su modo de expresarse, pero me contengo. Temo que la viuda descubra el engaño.

No descubre nada. Y veo, con satisfacción, que pone fin a su safari y se dirige a su casa. La oigo hipar y a continuación todo es silencio.

CAPÍTULO VIGÉSIMO

Trato de librarme delicadamente de Roth, el antiguo cartero. Durante la guerra este amable hombrecillo había repartido el correo en este sector de la ciudad. Era un hombre muy sensible y en aquellos días le afligía mucho la idea de que fuera, tantas veces, portador de malas nuevas. En todos los años de paz la gente había aguardado con júbilo su llegada, pero después del año 1914 llegó a convertirse en la pesadilla de las familias, con su cartera llena de malas noticias: órdenes de movilización y avisos oficiales con la mención «caído en el campo del honor». A lo largo de los años de guerra su aparición promovía lamentaciones, lágrimas e imprecaciones. Y un día hubo de entregarse a sí mismo uno de esos temibles avisos oficiales y a la semana siguiente un segundo. Esto fue demasiado para él, y su pobre razón zozobró. La administración de Correos no tuvo más remedio que jubilarlo. Cuando sobrevino la inflación esto significó para él, como para tantos otros, el ser condenado a morir lentamente de inanición. Sin embargo, unos pocos amigos cuidaron del pobre anciano, y dos años después de terminada la guerra volvió a salir a la calle. Pero su razón sigue anegada en las sombras de la locura, una locura pacífica. Se imagina que es todavía cartero y tocado con un viejo quepis va de casa en casa repartiendo correo. Ahora bien, declara, sólo trae buenas noticias. Recoge, aquí y allá, viejos sobres y tarjetas postales, y los reparte como si procedieran de los prisioneros alemanes en Rusia.

—Aquellos que creíamos muertos viven todavía y pronto regresarán a sus casas —dice el supuesto cartero.

Examino la tarjeta que acaba de poner en mis manos. Es un antiguo impreso en el que el Gobierno alemán invita a los ciudadanos a participar en la Lotería prusiana; una burla sangrienta en estos días de inflación. ¿En dónde pudo haber hallado Roth este prospecto? Está dirigido a un carnicero llamado Sack, fallecido hace ya muchos años.

—Muchas gracias —le digo—. Me ha traído usted una noticia estupenda.

Roth sonríe, jubiloso.

—Según van las cosas, todos nuestros soldados volverán muy pronto de Rusia.

—Sí, por supuesto.

—Habrá que tener un poco de paciencia. Rusia no es un pañuelo.

—¿Sabe algo de sus hijos? —le pregunto sabiendo que no los tiene.

Los ojos descoloridos de Roth se iluminan.

—Por supuesto. No hace mucho me escribieron. Están perfectamente.

—Le repito. Un millón de gracias.

Roth sonríe, sin mirarme, y se aleja. Al principio la Administración de Correos se opuso a esta farsa y hasta trató de encarcelarlo; pero los vecinos del barrio protestaron, apoyaron al anciano y éste sigue entregado a su inofensiva manía. En una hostería frecuentada por gentes de derechas, algunos de sus clientes tuvieron la idea de servirse de Roth para hacer llegar a manos de sus enemigos políticos cartas injuriosas… y proposiciones deshonestas a mujeres que vivían solas. La broma les pareció espléndida. Heinrich Kroll declaró que era una manifestación de humorismo robusto, específicamente germano. Al parecer en la susodicha hostería Heinrich pasaba por ser un hombre de ingenio.

Naturalmente se produjeron errores. Aunque los bromistas señalaban a Roth, a prudente distancia, las casas a las que iban dirigidas las misivas, el supuesto cartero las trastocó y así una carta dirigida a Lisa fue entregada a Bodendiek. Contenía esta carta una proposición para un encuentro amoroso en el bosquecillo situado detrás de la iglesia de St. Mary, por el que recibiría la suma de diez millones de marcos. Agazapado detrás de unas matas como un indio, Bodendiek esperó la llegada de los bromistas y así que aparecieron se precipitó sobre ellos, derribó a dos de sendos puñetazos y el tercero, alcanzado por la pesada bota del clérigo, huyó despavorido. Seguidamente se encaró con los que había tumbado y los sometió a un apretado interrogatorio. Como los dos eran católicos lo confesaron todo. Bodendiek anotó en un cuaderno sus nombres y les ordenó que, al día siguiente se presentaran al confesionario o a la Delegación de Policía. Naturalmente prefirieron el confesionario. Bodendiek les dio el ego te absolvo y al hacerlo siguió el procedimiento que el pastor de la catedral había utilizado, tiempo atrás, conmigo. Les ordenó que no bebieran una sola gota de alcohol durante una semana y que al cabo de ella volvieran al confesionario. Como los dos temían la excomunión se presentaron el día señalado por Bodendiek, y éste, inexorable, les ordenó que volvieran la semana siguiente, y que, mientras durara la penitencia, se abstuvieran de beber. Esto los hizo abstemios, malhumorados y católicos de primera clase. Jamás descubrió que el tercer pecador era el comandante Wolkenstein, el cual de resultas del tremendo puntapié que le propinó el robusto clérigo, hubo de operarse de la próstata y, a consecuencia de ello se hizo políticamente más beligerante y acabó por ingresar en el partido nacional socialista.

Las puertas de la casa de Knopf están abiertas. Las máquinas de coser zumban. Las damas confeccionan activamente toda clase de prendas de luto. El exsargento mayor aún no ha fallecido, pero el doctor ha asegurado a la familia que le quedan pocas horas de vida. Knopf está condenado y los suyos se sentirían deshonrados si acogieran a la Muerte con vestidos claros; por ello trabajan febrilmente. Antes de que Knopf exhale el último suspiro, su familia se hallará equipada de pies a cabeza: velo negro para la viuda, y sombrero negro y gruesas medias negras de algodón para las cuatro. ¡Luto riguroso! La respetabilidad burguesa quedará así a salvo.

El cráneo de Georg emerge como la mitad de un queso de bola a ras de mi ventana. Le acompaña Oskar el plañidero.

—¿A cómo está el dólar? —les pregunto, al entrar.

—Exactamente mil millones a las doce del día —responde Georg—. Si quieres, podemos celebrarlo como un jubileo.

—¿Y por qué no? ¿Para cuándo la quiebra?

—Cuando lo hayamos vendido todo. ¿Qué quiere usted beber, Herr Fuchs?

—Lo que tenga. ¡Lástima que no haya vodka en Werdenbrück!

—¡Vodka! ¿Estuvo usted en Rusia durante la guerra?

—¡Cómo no! Fui comandante de un cementerio allí en la estepa. ¡Magnífica época!

Lanzamos a Oskar una mirada interrogativa.

—¿Magnífica época? —le pregunto—. Me sorprende que se exprese así un hombre tan sensible que puede llorar a voluntad…

—Por lo menos, para mí fue magnífica —declara Oskar terminantemente, olisqueando el schnapps repetidas veces como si pensara que intentábamos envenenarlo—. Comíamos y bebíamos abundantemente, servicio agradable lejos, muy lejos del frente ¿qué más podíamos desear? El hombre se acostumbra a la muerte como a una enfermedad contagiosa.

Oskar, por fin convencido de que no intentamos envenenarlo, saborea con delectación la bebida. Nos desconcierta un poco la profundidad de su filosofía.

—Evidentemente —digo yo— como en el bridge, siempre hay un muerto en la historia. Cito, como ejemplo, a Liebermann, el sepulturero. Para él el cementerio es como un jardín. ¡Pero un artista como usted!

Oskar sonríe con aire petulante.

—¡Hay una tremenda diferencia! Liebermann carece por completo de verdadera intuición metafísica. La conciencia de la muerte eterna y de la eterna iteración.

Georg y yo nos miramos, perplejos. ¿Tendremos que considerar a Oskar como a un poeta fracasado?

—¿Posee usted acaso esa conciencia de la muerte eterna y de la eterna iteración? —le pregunto.

—Más o menos. Por lo menos, inconscientemente. ¿La tienen ustedes, caballeros?

—Más bien esporádicamente —le contesto—. Principalmente antes de las comidas.

—Un día nos enteramos de que Su Majestad vendría a visitarnos —dice Oskar nostálgicamente—. ¡Dios, la que se armó! Afortunadamente había otros dos cementerios no lejos del nuestro y pudimos hacer intercambios.

—¿Intercambios de qué? —pregunta Georg—. ¿De lápidas? ¿De flores?

—No. De eso estábamos bien provistos. Es bien conocida la organización prusiana. No, intercambios de cadáveres.

—¿Cadáveres?

—Por supuesto, cadáveres, o fiambres si así lo prefieren. No por su condición de fiambres sino por lo que representaron cuando estaban vivos. Ni que decir tiene que todos los cementerios estaban llenos de soldados, de cabos, de sargentos e incluso de tenientes, pero en cuanto a oficiales superiores el surtido era más bien escaso. Mi colega en el cementerio más próximo, por ejemplo, tenía tres comandantes; yo, ni uno solo. Pero en compensación tenía dos tenientes coroneles y un coronel. Cambié uno de mis tenientes coroneles por dos comandantes.

Y como prima obtuve una oca muy bien cebada. Mi colega consideraba como un deshonor no tener en su cementerio tenientes coroneles. No veía cómo podía recibir a Su Majestad sin disponer de un solo teniente coronel.

Georg se tapa el rostro con la mano.

—Me horroriza pensarlo aun ahora.

Oskar asiente y enciende un cigarro largo y delgado.

—Pero eso no es nada al lado de lo que le ocurría al comandante del tercer cementerio —dice, lanzando al aire una bocanada de humo—. No tenía un solo pez gordo, morralla, sí, en abundancia. Ni siquiera un comandante de la escala de reserva: algunos tenientes y pare usted de contar. Estaba desesperado. Yo tenía un surtido muy equilibrado pero en atención a él le cambié uno de los comandantes que me había cedido por el teniente coronel el otro colega, por dos capitanes y un sargento mayor. Tenía capitanes, pero andaba muy escaso de sargentos mayores. Ya saben ustedes que esos cerdos se mantienen siempre lejos del frente y no exponen su pelleja. En suma, me llevé a los tres para complacerle y también porque me agradaba tener a todo un sargento mayor que no podía gritarme.

—¿No tenía usted algún general? —le pregunto.

Oskar alza las manos.

—¡Un general! Un general muerto en acción es tan raro como… —Busca una comparación—. ¿Son ustedes coleccionistas de escarabajos?

—No —exclamamos, a dúo Georg y yo.

—¡Qué lástima! —dice Oskar—. Tan raro como el escarabajo gigante ciervo volante, Lucanus Cervus, o si son ustedes coleccionistas de mariposas, como la Esfinge de la calavera. De lo contrario ¿cómo habría guerras? Incluso mi coronel había muerto de una apoplejía. Pero este coronel… —De pronto Oskar sonríe, sarcástico. Las continuas crisis lacrimógenas han alterado los rasgos de su fisonomía y ésta, con sus arrugas y surcos profundos, nos recuerda la de un simpático y solemne bull terrier—. Bueno, el otro comandante deseaba tener, naturalmente, un oficial superior. Me ofreció lo que yo necesitara; pero yo tenía la colección completa, hasta tenía mi sargento mayor, al que enterré en un bonito rincón del cementerio. Pero como soy tierno de corazón, finalmente cedí… y a cambio de tres docenas de botellas de vodka de la mejor calidad, le traspasé mi coronel. Imagínense ¡treinta y seis botellas! Y he ahí, señores, mi predilección por la bebida nacional rusa. Por supuesto no se puede encontrar aquí.

A guisa de compensación Oskar llena de schnapps su vaso. Georg le pregunta.

—¿Por qué se tomaron tantas molestias? Me parece una necedad ese intercambio de fiambres. Yo habría plantado unas cuantas cruces con nombres y grados ficticios y hasta me habría permitido el lujo de tener a un teniente general.

Oskar se escandaliza.

—Pero ¡Herr Kroll! ¿Cómo podíamos arriesgarnos a eso? Hubiera sido una falsificación, ¿qué digo? ¡Una profanación de los muertos!

—Habría sido una profanación si hubiera dado a un comandante el grado de capitán, por ejemplo —digo yo—. No si hubiera ascendido un soldado raso a general de división por sólo un día.

—Habría podido poner cruces ficticias sobre sepulturas vacías —agrega Georg—. Entonces no habría habido profanación de especie alguna.

—Siempre habría sido engaño o falsificación. Y seguramente se habría descubierto el pastel —exclama Oskar—. Por los sepultureros.

Y habríamos parado todos al paredón. Además… ¡un general falsificado! —Se estremece—. Es de suponer que Su Majestad conocía a todos sus generales.

Damos por agotado el tema. Guardamos silencio, pero Oskar reanuda el hilo de la historia.

—¿Saben lo más curioso de todo el asunto? —pregunta.

Georg y yo seguimos guardando silencio. La pregunta puede ser sólo retórica y no requiere respuesta.

—Un día antes de la inspección se canceló ésta. Su Majestad no se dignó venir. Habíamos plantado un campo de primaveras y narcisos.

—¿Devolvieron los cadáveres? —pregunta Georg.

—Eso nos hubiera dado mucho trabajo. Además, los papeles habían sido cambiados.

Y se había notificado a las familias que sus difuntos habían sido trasladados. Esto ocurría con frecuencia. Los cementerios se hallaron bajo el fuego y entonces todo tuvo que volver a ser modificado. El único que estaba furioso era el comandante que me había dado el vodka. Él y su chófer trataron de recuperar las botellas, pero yo encontré para ellas un escondite seguro. Una tumba vacía. —Oskar bosteza—. Sí, amigos míos, fue para mí, aquélla, una época magnífica. Tenía a mi cargo varios miles de sepulturas. Y hoy —se saca del bolsillo un papel— dos lápidas de tamaño medio, con placas de mármol, Herr Kroll, y ¡nada más!

Me paseo por los umbrosos jardines del Asilo. Por primera vez desde hace mucho tiempo Isabelle ha ido a la capilla para sus devociones. La busco y no consigo hallarla. En cambio tropiezo con Bodendiek que huele a incienso y a tabaco.

—¿Qué es usted en este momento? —me pregunta—. ¿Ateo, budista, escéptico o ya en el sendero que conduce a Dios?

—Todo humano sigue el sendero que conduce a Dios —le contesto para atajar cualquier tentativa del clérigo para endilgarme un sermón—. Depende de lo que uno quiera entender por ello.

—¡Bravo! —exclama Bodendiek—. Me parece que Wernicke lo está buscando. ¿Me permite una pregunta, Bodmer?

—Diga, Herr Bodendiek.

—¿Por qué porfía tan tercamente por algo tan sencillo como es la fe?

—Porque hay más alegría en el cielo por un escéptico batallador que por los noventa y nueve clérigos, que han estado cantando el hosanna desde su niñez.

Mis palabras no alteran el buen humor de Bodendiek. Me complace su actitud. No quiero contender con él. Recuerdo el episodio del bosquecillo, detrás de la iglesia de St. Mary.

—¿Cuándo lo veré en el confesionario? —me pregunta.

—¿Para qué? ¿Para imponerme la penitencia que aplicó a los dos bromistas del bosquecillo?

Esto le sobresalta.

—¿Cómo? ¿Está enterado de ese incidente? No. Quiero que venga de motu proprio[42]. Y cuanto antes, mejor.

No le contesto y nos separamos cordialmente. Mientras me encamino a la habitación de Wernicke las hojas caídas revolotean a mi alrededor como murciélagos. Flota en el aire un olor a tierra y a otoño. «¿Qué ha sido del verano?, me pregunto. Apenas hizo acto de presencia».

Wernicke, al verme, aparta a un lado un montón de papeles.

—¿Ha visto usted a Fráulein Terhoven? —me pregunta.

—En la capilla, después, no.

Asiente.

—No la vea más, por ahora.

—Muy bien. ¿No ordena más el doctor?

—No sea necio. No son órdenes. Hago lo que considero más conveniente para mi enferma. —Me mira detenidamente—. ¿Acaso está usted enamorado?

—¡Enamorado! ¿Yo? ¿De quién?

—¡De quién va a ser! ¡De Fráulein Terhoven! ¿Y por qué no? Es muy bonita. ¡Caramba! Es un factor que no había previsto.

—Tampoco yo.

—Entonces, todo va bien. —Se echa a reír—. Aparte de que esto no le habría ido a usted nada mal.

—¿De veras? —replico—. Hasta ahora creí que sólo Bodendiek era aquí el delegado de Dios. Pero veo que hay dos. Usted sabe exactamente lo que es bueno y lo que es malo para mí.

Wernicke guarda silencio unos instantes.

—¡De modo que hubo enamoramiento! —exclama, finalmente—. Pero ¡qué importa! Lástima que no pude oírles a los dos. Debieron de ser diálogos abracadabrantes. Tome un cigarro. ¿Se ha dado cuenta de que estamos en otoño?

—Sí —le contesto— es en lo único que estoy de acuerdo con usted.

Wernicke me tiende la caja de cigarros puros. Tomo uno para evitar que me diga que mi negativa sería una señal más de que estoy enamorado. Me siento, de repente, tan asqueado que tengo que hacer un gran esfuerzo para no vomitar. No obstante, enciendo el cigarro.

—Le debo una explicación —dice Wernicke—. Su madre. Estuvo aquí dos veces. Finalmente me reveló la verdad. Marido muerto prematuramente; viuda, joven y guapa, un amigo de la casa, del que la hija se enamora locamente; la madre y el amigo de la casa no toman precauciones, un día la celosa muchacha, los sorprende in fraganti… ¿Comprende?

—No. —Todo esto me da náuseas como el mal habano que acaba de darme.

—Pues es fácil de comprender —prosigue Wernicke con brío—. La hija odia a la madre, complejo de revulsión, escisión de la personalidad, evasión típica de la realidad y refugio en una vida onírica. La madre, entonces, se casa con el amigo de la familia, y esto conduce a una crisis completa. ¿Lo comprende ahora?

—No.

—¡Pues no puede ser más sencillo! —dice Wernicke, impaciente—. Lo único arduo del asunto era llegar al corazón de la madre; pero ahora… —Se frota las manos—. Por otra parte, afortunadamente, el antiguo amigo de la familia, un individuo llamado Ralph o Rudolf, o algo parecido, ha sido eliminado. La mamá se divorció de él hace tres meses, y sólo hace dos semanas halló la muerte en un accidente de automóvil. Así pues, suprimida la causa la vía se nos presenta expedita… ¿Comprende ahora?

—Sí —le digo. ¡Con qué gusto aplicaría una máscara de cloroformo sobre la boca de este charlatán científico!

—Ya lo ve. Tenemos ya a nuestro alcance la solución. La madre, de la noche a la mañana, ha dejado de ser su rival, el encuentro cuidadosamente preparado… trabajo en él desde hace una semana… y todo va a las mil maravillas. Ha visto usted, esta tarde, que Fráulein Terhoven ha vuelto dócilmente al seno de la Iglesia…

—¿Quiere decir que la ha convertido? ¿Usted, un ateo, y no Bodendiek?

—¡No sea ridículo! —me dice Wernicke, irritado—. No tome el rábano por las hojas. Lo que quiero decir es que está ahora más abierta, más asequible y libre… ¿No lo vio la última vez que estuvo usted aquí?

—Sí.

—Ya lo ve. —Wernicke vuelve a frotarse las manos—. Considerando que esto ocurrió después del primer choque fuerte, el resultado no puede ser más satisfactorio.

—¿Fue también el choque un resultado de su tratamiento?

—Fue parte de él.

Pienso en Isabel, en su habitación.

—Le felicito —le digo.

En su abstracción Wernicke no advierte mi ironía.

—Una primera entrevista rápida, y luego mi tratamiento han logrado, naturalmente, el efecto que cabía esperar. Y que yo por supuesto, había previsto. Desde entonces tengo grandes esperanzas. Comprenda usted que en este momento no quiero que algo la perturbe…

—Comprendo, comprendo. Usted no me necesita.

Wernicke asiente.

—Estaba seguro de que comprendería. Usted también siente un poco la curiosidad del hombre científico. Durante algún tiempo usted me ha sido muy útil, pero ahora… ¿Qué le ocurre? ¿Tiene demasiado calor?

—El cigarro. Es demasiado fuerte.

—¡Por Dios, no diga eso! Esos cigarros brasileños tienen fama de ser lo más suaves y leves del mundo.

—Es posible —le respondo apagando el mío en el cenicero.

—El cerebro humano… —prosigue Wernicke, entusiasmado—. De niño ambicionaba ser marinero, aventurero y explorador de tierras vírgenes… ¡qué ridiculez! La mayor aventura está aquí —se golpea la frente—. Creo que se lo he explicado ya antes…

—Sí —le digo—. Con frecuencia.

Las hojas secas crujen bajo mis pies. ¡Enamorado como un babieca! ¡Diálogos abracadabrantes bajo el claro de luna! Ese psiquiatra de chicha y nabo es de una petulancia apabullante. Me encamino a la verja y casi tropiezo con una mujer que viene en dirección contraria. Lleva una capa de armiño y no pertenece al establecimiento. Distingo en la oscuridad un semblante pálido y alterado y un olor a perfume persiste tras ella.

—¿Quién es? —le pregunto al portero.

—Una dama que viene a ver al doctor Wernicke. Ya estuvo aquí un par de veces. Creo que tiene aquí a una paciente.

Su madre, pienso, esperando que no sea cierto. Traspongo la verja y contemplo los edificios de la institución. Una cólera repentina se apodera de mí, ira por el papel ridículo que he representado, un profundo menosprecio de mí mismo y, finalmente, una sensación de vacío y de impotencia. Me apoyo contra un castaño y siento el frescor de la corteza y no sé qué hacer ni qué pensar.

Reanudo la marcha y paulatinamente me calmo. Déjales que hablen, Isabelle, déjales que se burlen de nosotros, de nuestros paseos bajo el claro de luna. Mi pequeña y dulce bien amada, libre y ligera, que osas aventurarte allí donde los otros pierden el equilibrio, que flotas donde otros se hunden y traspasas fronteras de tierras ignotas que ellos no saben que existan… ¿qué quieren de ti? ¿Por qué se empeñan en traerte a la fuerza a su mundo, a nuestro mundo, en vez de dejarte vivir tu existencia de mariposa, más allá de las causas y de los efectos, del tiempo y de la muerte? ¿Es por celos? ¿Es por insensibilidad? O ¿es cierto, como asegura Wernicke, que debe rescatarte de algo peor, de temores indecibles que podrían sobrevenir, más horribles que los que él ha conjurado ya, de una caída al abismo del embrutecimiento?

¿Pero está seguro de que puede evitarlo? ¿Está seguro de que al intentar rescatarte no te precipitará más pronto a ese abismo del que quiere librarte? ¿Conoce ese coleccionista de mariposas los peligros y los arrobamientos de los días y de las noches fuera del tiempo y del espacio? ¿Conoce el futuro? ¿Ha bebido la luz de la luna? ¿Sabe que las plantas gritan en la noche? Él se burla de todo eso. Para él no es más que una reacción de retroceso causada por una experiencia brutal. ¿Pero acaso es un profeta que posea la rara virtud de ver lo que ha de suceder? ¿Es Dios para saber qué debe suceder? ¿Qué sabía acerca de mí? ¿Sabía que era conveniente para su tratamiento que me enamorara un poco de ti? ¿Pero qué es lo que yo sé, en verdad, acerca de eso? ¿Por qué me lamento? ¿De qué puede tener miedo? ¿No cabe la posibilidad de que todo salga bien al final de cuentas y de que Isabelle se restablezca y…?

En este punto me quedo cortado. ¿Y entonces qué? ¿No abandonará la institución?

Y como es natural volverá al seno de su familia, con su madre, la dama de la capa de armiño y del perfume discreto, con sus relaciones en el alto mundo y sus legítimas ambiciones para con su hija. Puedo darla por perdida, yo que no puedo reunir ni el dinero necesario para comprarme un traje nuevo… ¿Y es ésta la razón de que me sienta tan abrumado? ¿No será todo un estúpido egoísmo?

Entro en un café-restaurante situado en unos bajos. Veo a unos chóferes sentados a una mesa. Detrás del mostrador un espejo ondulado refleja caricaturescamente mi rostro macilento; delante de mí bajo una vitrina veo unos panecillos con sardinas apergaminadas. Me bebo un schnapps con la sensación de que tengo un agujero en el estómago. Devoro los panecillos con las sardinas apergaminadas y doy cuenta también de un trozo de gruyere duro y correoso. Todo ello es de un sabor abominable, pero lo engullo con fruición y como si todo esto no fuera suficiente ingiero unas salchichas que me dan la impresión de que van a ponerse a ladrar. Me siento tremendamente afligido, y tremendamente hambriento. Me comería todo lo que hay en el mostrador.

—Amigo mío, tiene usted un apetito formidable —me dice el dueño del establecimiento.

—Sí, estoy hambriento —le digo—. ¿Tendría usted algo más?

—Sopa de guisantes. Sabrosa y espesa si pone en ella unos trocitos de pan.

—Está bien, deme esa sopa de guisantes.

Me zampo la sopa de guisantes y el dueño me trae a título gratuito una rebanada de pan untado con manteca. Me la trago también, y me siento más hambriento y más afligido que antes. Los chóferes comienzan a interesarse por mí.

—Conocí un hombre que se comió treinta huevos duros de una sentada —dice uno de ellos.

—Es imposible. Se habría muerto. Está probado científicamente.

Miro fijamente al científico.

—¿Lo ha comprobado usted? —le pregunto.

—Es un hecho cierto.

—No diga sandeces. Lo único científicamente demostrado es que los chóferes mueren jóvenes.

—¿Por qué han de morir jóvenes?

—Por las emanaciones de gasolina. Es un lento envenenamiento.

El dueño del café reaparece con una variedad de ensalada a la italiana. Su indolencia, sin duda habitual, ha cedido el paso a una especie de curiosidad deportiva. ¿En dónde ha podido encontrar lechuga fresca? ¿Cómo ha podido confeccionar una mayonesa? ¡Misterio! Tal vez sea parte de su propia cena que ha sacrificado en mi honor. Engullo la ensalada y abandono el café, sintiendo un vacío en el estómago y un peso abrumador en el corazón.

Las calles son grises y débilmente iluminadas. Hay mendigos por doquier. No son los mendigos familiares de otras veces —ahora son lisiados de la guerra y lisiados de la paz, ancianos jubilados, gentes, en suma, desposeídas, sin recursos, víctimas de la inflación. Me siento, de repente, avergonzado de mi insensata glotonería. Si hubiera dado lo que había devorado esa noche a dos o tres de esos ancianos famélicos habrían cenado regiamente y yo no estaría más hambriento de lo que estoy ahora. Saco del bolsillo el dinero que me queda y lo distribuyo entre algunos de esos indigentes. Es poco, y no me privo de gran cosa: mañana, a las diez, ese dinero habrá disminuido una tercera parte. En el transcurso del otoño el marco alemán ha sufrido una tisis galopante decuplicada. Los mendigos lo saben y así que han recibido dos o tres limosnas desaparecen, pues cada minuto es precioso: en una hora el precio de una sopa puede aumentar varios millones de marcos. Todo depende que el dueño del restaurante tenga que ir o no al mercado al día siguiente.

Sigo mi camino. Algunas personas salen del hospital municipal acompañando a una mujer con un brazo en cabestrillo. Un olor a desinfectantes se desprende de ella. El hospital se alza en la oscuridad como una montaña de luz. Casi todas las ventanas están iluminadas: al parecer todos los cuartos están ocupados. En tiempos de inflación la muerte recoge una gran cosecha; nosotros, vendedores de pompa funeraria, estamos bien situados para saberlo.

Por Grossestrasse me encamino a una tienda de comestibles que suele estar abierta después de la hora del cierre obligatorio. Hemos concertado un trato con la dueña del establecimiento. Recibió una lápida de tamaño mediano para su marido y a cambio de ella nos abrió un crédito de seis dólares según la cotización del 2 de setiembre. Esta especie de cambalecheo se ha puesto de moda de un tiempo a esta parte. La gente trueca camas viejas por canarios; joyas y bisutería por patatas, loza por salchichas, muebles por pan, pianos por jamones, pieles por uniformes reformados y bienes de los difuntos por productos alimenticios. Hace cuatro semanas se le presentó a Georg la ocasión de comprar un smoking casi nuevo a cambio de una columna de mármol rota y de un pedestal. Renunció a la operación con gran pesar de su alma porque es supersticioso y cree que en las prendas de un difunto, algo del finado persiste. La viuda le explicó que había lavado el traje químicamente; por lo tanto era completamente nuevo y podía suponerse que los vapores de cloro habían eliminado hasta la última partícula del difunto. Georg estuvo a punto de rendirse a sus razones, porque el smoking le venía como un guante, pero, finalmente, renunció a él.

Giro el pomo de la puerta. Está cerrada. Maldigo mi suerte, y contemplo, con los dientes largos, el escaparate en donde se hacinan los productos alimenticios más variados. Finalmente me encamino a casa. Al llegar a ella veo en el patio seis pequeñas lápidas de piedra arenisca, todavía vírgenes, pues no hay inscripciones grabadas en ellas. Kurt Bach las ha tallado. Es, en verdad, una prostitución de su arte, pues es trabajo de picapedrero, pero en estos momentos no tenemos pedidos de leones rampantes o de monumentos conmemorativos con bajorrelieves, y por consiguiente Kurt ha estado tallando una serie de lápidas pequeñas de escaso costo que tienen una fácil salida, especialmente en otoño —estación muy propicia a las defunciones. La gripe, el hambre, los malos alimentos y una disminución de las defensas se encargarán de eso.

Las máquinas de coser tras la puerta de la casa de Knopf zumban quedamente. La luz encendida en la sala de estar en donde se cosen las prendas de luto brilla a través de los cristales. La ventana del cuarto del viejo Knopf está oscura. Probablemente ha muerto ya. Pienso que deberíamos colocar el obelisco negro sobre su tumba, como un siniestro dedo de piedra apuntando al cielo. Para Knopf sería un segundo hogar y para los Kroll que durante dos generaciones no supieron venderlo, un modo de desprenderse de él.

Entro en el despacho.

—Ven aquí —grita Georg desde su cuarto.

Abro la puerta y me detengo en el umbral, sorprendido. Georg está sentado en su butacón con las revistas y magazines ilustrados dispersos en torno a él, como de costumbre. El Club de Lectura del Mundo elegante, al que está suscrito, acaba de enviarle, sin duda, su provisión quincenal. Pero no es eso lo que me llama la atención. Georg está vestido de punta en blanco: smoking, camisa almidonada, y chaleco blanco, el summum de la elegancia masculina según las revistas fashionables[43] de Londres.

—¡Lamentable! —digo—. Desoíste la voz del instinto y sucumbiste a las tentaciones de la vanidad. ¡El smoking de la viuda!

—No, querido amigo —me responde Georg—. Lo que ves es una muestra del sentido práctico femenino. Es un smoking distinto. La viuda trocó a un sastre el suyo por éste, y de este modo pude cerrar el trato sin menoscabo de mi sensibilidad. Míralo, el smoking de la viuda tenía un forro de satén, éste de pura seda natural. Me cae también mejor, no me aprieta debajo de los brazos. El precio fue el mismo, en marcos oro, por la inflación, y el traje es mucho más elegante. Así, por excepción, el sentimiento ha prevalecido sobre el vil materialismo.

Lo miro. El smoking es bueno, pero no completamente nuevo. No quiero herir los sentimientos de Georg señalándole que este smoking procede también probablemente de un muerto. Después de todo ¿qué hay que no proceda de muertos? Nuestro idioma, nuestras costumbres, nuestro conocimiento, nuestra desesperación. ¡Todo! Durante la guerra, especialmente el último año, Georg llevó tantos uniformes de hombres muertos, con manchas de sangre todavía visibles y con remiendos en los agujeros abiertos por las balas, que su presente aversión es, más que un neurótico sentimentalismo, una rebelión, un deseo de paz. Para él la paz significa, entre otras cosas, no llevar prendas de un muerto.

—¿En qué situación se encuentran las actrices, Henry Porten, Erika Morena y la incomparable Lia de Putti? —le pregunto.

—Tienen los mismos problemas que nosotros —explica Georg—. Trocan su dinero por artículos de alto consumo: pieles, joyas, casas, perros de casta, acciones y producciones de películas. Con todo, la vida de esa gente es menos áspera que la nuestra.

Contempla, fascinado, la fotografía de una fiesta en Hollywood. Reproduce un baile de incomparable elegancia. Los caballeros llevan smoking como el de Georg, o fracs.

—¿Cuándo te comprarás un frac? —le pregunto.

—Después de que haya estrenado este smoking en una fiesta elegante. Para eso tendré que ir a Berlín. Estaré allí tres o cuatro días. Cuando la inflación haya terminado y el dinero vuelva a ser dinero y no papel mojado. Mientras tanto, como ves, me preparo.

—Te faltan todavía zapatos de charol —le digo, irritado, pese a mí, de las ínfulas de este supuesto hombre de mundo.

Georg saca del bolsillo del chaleco la moneda de oro de veinte marcos, la tira al aire, la recoge y vuelve a metérsela en el bolsillo sin decir una palabra. Lo observo con mal reprimida envidia, repantigado en la butaca, con un habano en la mano que no apesta como el cigarro brasileño que me regaló Wernicke. Pienso en Lisa, nuestra vecina, enamorada de él sencillamente porque pertenece a una familia de industriales mientras su padre era un humilde jornalero. Era ya su ídolo, de niña, cuando Georg vestía traje azul con cuello blanco y llevaba sobre sus cabellos rizados —¡hoy desaparecidos!— una boina de marinero y ella correteaba por el vecindario con un vestidito confeccionado con una vieja falda de su madre. Su admiración por él ha perdurado a través de los años. La llama que ha encendido en su corazón es inextinguible. Creo que ni siquiera se ha percatado de que Georg es calvo, para ella sigue siendo el príncipe encantador con traje de marinero.

—Tienes suerte —le digo.

—La merezco —me contesta Georg recogiendo los ejemplares del círculo de lectura Modernista. Luego toma de la repisa de la ventana una caja de sprats y señalando una barra de pan y un trozo de mantequilla me dice—: Te invito a una cena frugal y a echar un vistazo a la vida nocturna de una ciudad provinciana.

Reconozco los sprats. Son los mismos que vi en el escaparate de la tienda de comestibles de Grossestrasse. Entonces la boca se me hizo agua, pero, ahora me repelen.

—Me asombras —le digo—. ¿Por qué cenas aquí? ¿Por qué no comes langosta y caviar en el antiguo hotel «Hohenzollern», hoy el «Reichshof»?

—Adoro los contrastes —contesta Georg—. De lo contrario ¿cómo podría vivir yo, un mercader de piedras funerarias en una localidad de chicha y nabo, con la nostalgia del gran mundo?

Permanece de espaldas a la ventana como un maniquí en el escaparate de una sastrería.

De repente, del otro lado de la calle, llega a nuestros oídos un grito ronco de admiración. Georg da media vuelta con las manos en los bolsillos del pantalón para mostrar, en todo su esplendor, el chaleco blanco. Lisa parece como fascinada por una aparición celestial. A continuación ciñe estrechamente su kimono a su cuerpo cimbreante, ejecuta una especie de baile oriental frenético y de repente, desprendiéndose, ligera, del vaporoso atuendo aparece completamente desnuda silueteada contra la luz de la lámpara. Tras un breve instante de exhibición vuelve a ponerse el kimono, coloca la lámpara a su lado y la imagen que tenemos ahora de ella es la de una mujer de una belleza cálida y morena envuelta pudorosamente en un kimono con cigüeñas bordadas, con una sonrisa blanca como una gardenia en sus labios voraces. Georg, como un pachá, acepta el homenaje y me permite tomar parte en él como si fuera un eunuco de su serrallo. En un abrir y cerrar de ojos y todavía para mucho tiempo, el muchachito con traje de marinero ha consolidado su dominio sobre la chiquitina andrajosa. El smoking no es una novedad para Lisa, que se codea con traficantes y especuladores en el «Molino Rojo»; pero en Georg es otra cosa. Es como la armadura de un héroe medieval.

—Eres un hombre afortunado —le repito—. Riesenfeld podría abrirse las venas, escribir poema y arruinar los granitos de «Odenwald» y no conseguiría ni la décima parte del éxito que acabas tú de alcanzar representando, sencillamente, el papel de maniquí.

Georg asiente, complacido.

—Es un secreto. Pero voy a revelártelo. No trates jamás de complicar lo que puedes conseguir fácilmente. Es el consejo más sabio que puedo darte para sortear las dificultades de la vida. Pero reconozco que no es fácil llevarlo a la práctica. Sobre todo para los intelectuales y los románticos.

—¿Y nada más?

—Nada más. Y como corolario, no alardees de Hércules intelectual, cuando con unos pantalones nuevos puedes conseguir el mismo resultado. No irritarás a la dama de tus pensamientos y te seguirá dócilmente, sin decir ni pío. Tú, tranquilo, sin nervios y lo que desees caerá, figuradamente hablando, en tu regazo.

—Evita las manchas de grasa en las solapas de seda de tu smoking —le digo—. Los sprats son terriblemente pringosos.

—Tienes razón. —Georg se quita la chaqueta—. Jamás debe uno abusar de su buena suerte. Otra importante regla.

Sigue hincando el diente en las sardinas ahumadas. Irritado por este dispensador de lugares comunes, arremeto contra él.

—¿Por qué no escribes una serie de apotegmas y los ofreces a los editores de calendarios? Sería una verdadera lástima que esas perogrulladas se perdieran para la Humanidad.

—Te las brindo a ti, mi sapiente amigo. Para mí no son perogrulladas, sino vitaminas estimulantes. El que es melancólico por naturaleza y tiene que trabajar en un negocio como el mío debe hacer lo imposible para divertirse y no hilar muy delgado en cuanto al modo de hacerlo. Otra máxima.

Veo que no puedo vencer su contumacia, espero a que dé cuenta de los sprats y me retiro a mi habitación. Pero tampoco allí puedo calmar mi agitación, ni siquiera tocando el piano a causa del exsargento mayor, muerto o a punto de morir. Y en cuanto a tocar una marcha fúnebre, lo único que podría ejecutar dadas las circunstancias, he oído ya tantas que no me quedan ánimos para teclearla.

CAPÍTULO VIGÉSIMO PRIMERO

En la ventana de la alcoba del viejo Knopf surge, de repente, un fantasma. El sol, al herir los cristales de mi ventana, me impide un instante reconocer al viejo exsargento mayor. Vive, pues, y ha podido levantarse de la cama y arrastrarse hasta la ventana. Su cabeza gris emerge de su camisón de dormir.

—Mira —le digo a Georg—. No tiene intención de morir entre las sábanas. El viejo corcel de guerra quiere, sin dudar, echar la última ojeada a las destilerías de Werdenbrück.

Lo contemplamos. Sus bigotes le cuelgan lacios y le cubren la boca. Sus ojos son plúmbeos. Su mirada se pierde en la lejanía y al cabo de unos segundos se vuelve y desaparece en las sombras de la alcoba.

—Ésta fue su última mirada —digo—. Es patético que un desalmado negrero como ese carcamal, haya querido contemplar el mundo una vez más antes de abandonarlo para siempre. Un tema para Hungermann el poeta de la conciencia social.

—Está contemplándolo por segunda vez —exclama Georg.

Abandono el mimeógrafo «Presto» con el cual estoy tirando copias de unas instrucciones para nuestros vendedores y vuelvo a la ventana. El exsargento mayor está de nuevo en la suya. A través del cristal bañado en sol le veo llevar algo a sus labios y beber.

—¡Su medicina! —exclamo—. ¡Hay que ver cómo se aferra a la vida el ser humano aun en el trance supremo de perderla! Otro tema para Hungermann.

—No es medicina —dice Georg que tiene una vista más penetrante que la mía—. La medicina no viene en botellas de schnapps.

—¿Qué?

Abrimos la ventana. Desaparece el reflejo cegador, y compruebo que Georg tiene razón: el viejo Knopf está bebiendo, incuestionablemente, de una botella de schnapps.

—Es una idea excelente —digo—. Su mujer ha llenado la botella de agua para que calme con ella su sed. No hay licor en su habitación; Frau Knopf ha registrado minuciosamente toda la casa como tú sabes…

Georg sacude la cabeza, escéptico.

—Si fuera agua ya hace tiempo que habría arrojado la botella lejos de sí. Desde que conozco a ese viejo sólo ha utilizado el agua para lavarse ¡y eso a regañadientes! Lo que contiene esa botella es schnapps, lo ha tenido escondido en alguna parte, pese al registro minucioso de que hablas. Tienes el privilegio, Ludwig, de contemplar el espectáculo edificante de un hombre que afronta, valerosamente, su destino. El viejo sargento mayor tiene el propósito de caer en el campo del honor con la mano en la garganta de su enemigo.

—¿No deberíamos llamar a su mujer?

—¿Crees que podría arrancarle la botella?

—No.

—El doctor le ha dado muy pocos días de vida. ¿Qué importa día más día menos?

Me asomo a la ventana y grito:

—¡Herr sargento mayor!

No sé si me ha oído, pero hace un movimiento brusco como si nos saludara con la botella. Luego vuelve a aplicar los labios al gollete.

—¡Herr Knopf! —vocifero—. ¡Frau Knopf!

—¡Demasiado tarde!

Knopf ha bajado la botella. Hace otro movimiento circular con ella. Esperamos el colapso. El doctor ha declarado que una sola gota de alcohol le será fatal. Pasan unos segundos y echa a andar, tambaleándose hacia su alcoba como un cadáver que desapareciera bajo el agua.

—¡Una bella muerte! —exclama Georg.

—¿Avisamos a la familia?

—No. Dejémosla en paz. Ese vejacón era la peste. Se sentirán felices cuando haya terminado todo.

—No lo sé; el afecto toma a veces extrañas formas. Podrían tal vez salvarlo bombeándole el estómago.

—Forcejearía con ellos y le sobrevendría un ataque. Pero si quieres aquietar tu conciencia, telefonea al doctor Hirshmann.

Consigo hablar con el doctor.

—El viejo Knopf acaba de apurar una pequeña botella de schnapps —le digo—. Acabamos de verlo desde nuestra ventana.

—¿De un solo trago?

—De dos o tres tragos, creo. ¿Tiene eso alguna importancia?

—No. Simple curiosidad. ¡Que en paz descanse!

—¿Puede hacerse algo?

—Nada —dice Hirshmann—. Hubiera muerto de todas formas. Realmente me sorprende que haya resistido hasta hoy. Háganle una lápida en forma de botella.

—Es usted un hombre sin corazón —le digo.

—Tengo corazón, pero lo protejo con el blindaje del cinismo. Cuando tenga más años, jovencito, me comprenderá. Le recomiendo que eche un trago en memoria del finado.

Cuelgo el auricular.

—Georg —digo—. Creo que ya es hora de que abandone mi profesión. Le endurece a uno mucho.

—No endurece, sólo embota la sensibilidad.

—Peor aún. Algo nefasto para un miembro del «Club de los Poetas» de Werdenbrück. ¿Qué es de nuestro profundo asombro, de nuestro horror y de nuestro respeto ante la muerte, si ha de medirla uno en dinero o en monumentos?

—¡Basta de lirismo! —me contesta Georg—. Pero te comprendo. Y ahora vámonos al restaurante de Eduard y levantaremos nuestros vasos a la memoria del viejo sargento mayor.

Regresamos a casa por la tarde. Una hora después de nuestra llegada oímos gritos y gemidos en la casa de Knopf.

—¡Paz a sus huesos! —dice Georg—. Vamos. Tenemos que darles el pésame.

—Espero que hayan terminado de confeccionar sus prendas de luto. En este momento es el único confortamiento que necesitan.

La puerta no está cerrada con llave. La abrimos sin tocar el timbre y al punto nos detenemos en el umbral, estupefactos. El espectáculo que se ofrece a nuestros ojos no es para menos. El viejo Knopf, vestido para salir, se halla en el centro de la habitación, con el bastón en la mano. Su mujer y sus hijas están agazapadas detrás de las máquinas de coser. Knopf, rechinando de furor, trata de alcanzarlas con el bastón. Para no perder el equilibrio agarra con la mano izquierda, firmemente, el cuello de una de las máquinas de coser y, enarbolando con la derecha el bastón, reparte bastonazos a placer. Carecen de fuerza ofensiva y raras veces aciertan en el blanco, pero el hombre, dado su estado, hace todo lo posible. Alrededor de él yacen en el suelo, dispersas, las telas y los velos de luto.

Es fácil adivinar lo que ha ocurrido. En vez de matarlo, el schnapps lo ha reanimado de tal modo que se ha vestido con el propósito, sin duda, de efectuar, como todas las tardes, el habitual recorrido por las tabernas del vecindario. Puesto que nadie le ha dicho que estaba en trance de muerte y su mujer, demasiado aterrada, no había llamado a un sacerdote para que lo preparara para el tránsito final a una vida mejor, jamás se le ocurrió a Knopf el pensamiento de que fuera a morir. Había sobrevivido a muchos ataques y para él éste era uno más que agregar a la lista. Se comprende su furor; a nadie puede entusiasmarle la idea de que su familia no sólo le raye del censo sino que se gaste un dinero precioso en comprar ropa de luto cuando se está vivito y coleando.

—¡Malas pécoras! —exclama rechinando los dientes—. Celebrando ya mi muerte, ¿eh? ¡Vais a ver lo que es bueno, cotorronas! Y en cuanto a ti, mujer diabólica…

El bastonazo dirigido ferozmente a la cabeza de su mujer se pierde en el vacío. Lanza una blasfemia y su mujer, cogiendo con ambas manos el bastón le dice, suplicante:

—Escúchame, por favor. Tuvimos que preparamos… el doctor nos dijo…

—El doctor es un cretino. ¡Y tú, mujer endemoniada, suelta el bastón! ¡Suéltalo, te digo, mozcorra desvergonzada!

La mujer, menuda y regordeta, suelta el bastón, y el viejo energúmeno lo descarga sobre la cabeza de una de sus hijas. Las tres mujeres podrían desarmar muy fácilmente al decrépito anciano, pero éste cuenta en su favor con ese algo indefinido e intangible que es la autoridad, como un sargento mayor con sus reclutas. Las tres hijas han logrado, ahora, asir el bastón y tratan, llorosas, de explicar la situación. Knopf no las escucha y exclama, cada vez más furibundo:

—¡Soltad el bastón, hijas de Satanás! ¡Gastando mi dinero! ¡Tirándolo al aire! ¡Os voy a romper la crisma, gamberras!

Medrosas, las hijas sueltan el bastón. Knopf hace un molinete con él, no atina a alcanzar a ninguna de las mujeres, pierde el equilibrio y cae sobre una rodilla. A costa de un gran esfuerzo se endereza; burbujas de saliva salpican sus bigotes nietszcheanos y siguiendo el precepto de Zarathustra se dispone a sacudir una nueva tanda de bastonazos a las damas de su gineceo.

—¡Papá! ¡No te pongas así! —exclaman, llorosas, sus hijas—. Por favor ¡cálmate! ¡No sabes la alegría que tenemos de verte vivo! ¿Quieres que te hagamos un poco de café?

—¿Café? ¡Ya os daré yo café, ralea del diablo! Voy a haceros papilla, infames. ¡Despilfarrando todo ese dinero…!

—Pero, papá, podemos revender toda esta ropa.

—¿Revenderla? ¿Por una bicoca, eh? ¡Malditas derrochonas!

Georg y yo nos dirigimos a él.

—Herr Knopf —dice Georg—. Le felicito sinceramente de su mejoría.

—¡Vaya a hacer puñetas! —responde el exsargento mayor—. ¿No ve que estoy ocupado?

—Está demasiado sobreexcitado y en su estado no le hace ningún bien.

—¿Y a usted qué diablos le importa? Tengo otras cosas en qué ocuparme… mi familia que me está arruinando…

—Al contrario, su esposa acaba de hacer un negocio espléndido, Herr Knopf. Si vende mañana toda esa ropa de luto obtendrá un beneficio de varios miles de millones de marcos a causa de la inflación, tanto más cuanto el material no ha sido pagado todavía.

—No, no lo hemos pagado todavía —dice, en coro, el cuarteto.

—Entonces ¡considérese un hombre afortunado, Herr Knopf! Mientras estaba usted enfermo, el dólar ha ido subiendo a alturas astronómicas. Sin saberlo, mientras dormía, ha ganado usted miles de millones de marcos. No me diga que no es un buen negocio.

Knopf se pellizca una oreja. Está al tanto de la inflación porque el schnapps ha estado subiendo constantemente de precio.

—¡Un negocio! —murmura, un instante, extático. Seguidamente se vuelve hacia las cuatro mujeres, expectante—. ¿Habéis comprado también una lápida para mí?

—No, papá —grita el cuarteto, aliviado.

—¿Y por qué no? —exclama, nuevamente enfurecido, Knopf.

Lo miran las cuatro mujeres, de nuevo alarmadas.

—¡Idiotas! —vocifera—. Habríamos podido venderla también —se dirige a Georg—. Con beneficio ¿no es verdad?

—Sólo si la hubiera pagado —dice Georg—. De no ser así la habríamos recuperado, simplemente.

—¡Eso es lo que usted cree! Entonces la venderíamos a «Hollmann y Klotz» y le pagaríamos con una parte de lo que sacaríamos. —El exsargento mayor se vuelve al cuarteto—: ¡Imbéciles, más que imbéciles! ¿En dónde tenéis el dinero? Si no habéis pagado la tela todavía tenéis el dinero. ¡Traedlo aquí, inmediatamente!

—¡Vámonos! —me dice Georg—. Ha terminado la parte emotiva. La parte económica no nos concierne.

Se había equivocado. Un cuarto de hora después hace su entrada en nuestro despacho Knopf. Un penetrante olor a schnapps lo rodea como una aureola.

—Lo he descubierto todo —nos dice—. Es inútil ya que mientan. Mi mujer ha confesado. Les compró una lápida para mí.

—Pero no la pagó. Téngalo presente. Ahora no están obligados a tomarla.

—¡La compró! —declara, amenazador, el exsargento mayor—. Hay testigos. ¡No traten de evadirse! ¿Sí o no?

Georg me consulta con la mirada.

—Está bien. Pero fue más una averiguación que una compra en debida forma.

—¿Sí o no? —chilla Knopf.

—Como hace tanto tiempo que nos conocemos, sea lo que usted quiera, Herr Knopf —dice Georg para apaciguar al anciano.

—Está bien. Háganlo constar por escrito.

Nos miramos Georg y yo. Este desgastado esqueleto marcial ha aprendido rápido. Está tratando de burlarse de nosotros.

—¿Y por qué por escrito? —le pregunto—. Pague la lápida y es suya.

—¡Cierre el pico, zascandil! —me apostrofa Knopf—. ¡Por escrito! —chilla—. ¡Por ocho mil millones! ¡Demasiado dinero por un trozo de piedra!

—Si la quiere, tendrá que pagarla inmediatamente —le digo.

Knopf pelea heroicamente. Tardamos diez minutos en demoler sus últimas defensas. Separa ocho mil millones del dinero que le ha sacado a su mujer y paga.

—Ahora, por escrito —refunfuña.

Le complacemos. Por la ventana veo a las cuatro mujeres en el umbral de la puerta de su casa. Tímidamente me miran y, ansiosas, me hacen señas. Knopf les ha arrebatado todo el dinero que, celosamente, habían ahorrado. Mientras tanto Georg ha redactado el recibo, lo ha firmado y se lo ha entregado.

—Y ahora —le dice a Georg, voy a venderle la lápida. ¿Cuánto me da por ella?

—Ocho mil millones.

—¿Qué dice? ¡Ocho mil millones es lo que acabo yo de pagar! ¿Qué me dice de la inflación?

—La tenemos en cuenta. Hoy la lápida vale ocho mil quinientos millones. Le pago el precio de compra, o sea ocho mil millones. Tenemos que hacer un beneficio de quinientos mil millones sobre la venta[44].

—¿Qué? ¡Usurero! ¿Y mi beneficio? ¿En dónde está mi beneficio? Usted quiere embolsárselo ¿eh?

—Herr Knopf —le digo—. Si usted compra una bicicleta y la vende una hora después, no espere obtener el precio que pagó por ella. Éste es uno de los principios del negocio de compra y venta. Nuestra economía descansa sobre él.

—¡La economía y usted pueden irse al carajo! —declara taxativamente el exsargento mayor—. Una bicicleta que ha sido comprada es una bicicleta de segunda mano, aunque no se haya montado en ella. Pero mi lápida es nueva, incólume.

—Teóricamente es una lápida de segunda mano, o mejor dicho, de segundo difunto —afirmo yo— hablando en términos comerciales. Además no puede exigirnos que suframos una pérdida sencillamente porque esté todavía vivo.

—¡Estafadores! Eso es lo que son ustedes ¡estafadores!

—Guarde la lápida —le aconseja, conciliador, Georg—. Es una buena inversión. El día menos pensado puede usted necesitarla. Ninguna familia es inmortal.

—La venderé a sus competidores, a «Hollmann y Klotz», si no me dan por ella, inmediatamente, diez mil millones.

Descuelgo el auricular.

—Venga, Herr Knopf. Le ahorraremos el trabajo. Llámeles. El número es 624.

Knopf, indeciso, rehúsa.

—Un hombre decente no puede tratar con gentes de su calaña. Se las saben todas. Dígame ¿qué valdrá mañana la lápida?

—Tal vez mil millones más. O tal vez el doble o el triple.

—¿Y dentro de una semana?

—¡Herr Knopf! —dice Georg—. Si supiéramos por adelantado el curso del dólar no estaríamos aquí regateando con usted a propósito de una triste lápida.

—Es muy posible que dentro de un mes sea usted un billonario e incluso un trillonario —le digo yo para animarle.

Knopf reflexiona unos segundos.

—Me quedaré con la lápida —refunfuña, finalmente—. Es una lástima que la haya pagado ya.

—Se la compraremos de nuevo cuando usted quiera.

—¿Sí, verdad? ¡No les caerá esa breva! La guardaré para especular con ella. Ténganla en un buen sitio. —Knopf se acerca a la ventana y otea el patio—. En un lugar al abrigo de la lluvia.

—La lluvia no estropea a las lápidas.

—¡Vaya un par de botarates! No las estropea, claro, pero así que les ha tocado el agua, ya no son nuevas. Exijo que guarden la mía bajo techado y sobre un montón de paja.

—¿Por qué no se la lleva a su casa? —le pregunta Georg—. Entonces la protegerá del frío durante el invierno.

—¿Está usted loco?

—Ni lo más mínimo. Hay mucha gente notabilísima que suele tener sus féretros en sus casas. Hombres santos, principalmente, e italianos del Sur. Hay personas que los utilizan como lechos. Wilke, nuestro vecino el carpintero, cuando está demasiado borracho para ir a su casa se acuesta en el féretro que hizo para un gigante declarado difunto prematuramente.

—No puede ser —decide Knopf—. ¡A causa de las mujeres! ¡Son tan supersticiosas! La lápida permanecerá aquí. Intangible. Son ustedes responsables de ella. ¡Asegúrenla! Los gastos del seguro por cuenta de ustedes.

Estoy hasta el gollete del tono autoritario del viejo milite y, a mi vez, intervengo.

—Podríamos pasar revista a las lápidas todas las mañanas. Usted comprobaría que su lápida estuviese perfectamente alineada con otras, su pulimento impecable, su zócalo contraído como el vientre de un recluta y los arbustos alrededor rígidamente cuadrados y hasta podría exigir que Herr Heinrich Kroll viniese, de uniforme, a dar la orden de formación. A él, desde luego, le encantaría.

Knopf me lanza una mirada venenosa.

—El mundo iría mejor si hubiese en él más disciplina prusiana —me contesta y echa un eructo estentóreo. El olor de schnapps es penetrante; sin duda el exsargento mayor no ha comido en todo el día. A continuación emite un segundo eructo, esta vez menos retumbante, hasta diría melodioso, nos mira unos instantes con ojos de sargento mayor en activo, da media vuelta, trastrabillea, pero al punto se endereza y sale del patio marcialmente en dirección a la primera taberna, llevando en el bolsillo los últimos recursos de la familia.

Gerda se halla frente a su hornillo de gas haciendo roulades[45] de col. Calza unas chancletas verdes muy gastadas y lleva colgado del hombro un trapo de cocina a cuadros rojos. Huele a col, a manteca, a polvos de arroz y a perfume barato. Fuera, las hojas rojas de la vid silvestre se mecen delante de la ventana, y el otoño nos contempla con sus ojos azules.

—Me alegro de volver a verte —me dice Gerda—. Me mudo de aquí, mañana.

¿Sí…?

La veo ante el hornillo, indiferente, segura de sí misma.

—Sí —dice—. ¿Te interesan mis cosas?

Se vuelve hacia mí. Le contesto:

—Me interesa todo lo que se refiere a ti, Gerda. ¿Adónde vas?

—Al hotel «Walhalla».

—¿Con Eduard?

—Sí. Con Eduard.

Revuelve las roulades de col.

—¿Alguna objeción?

¿Qué objeción podría hacerle? Estoy a punto de mentir pero sé que sería inútil. Gerda es muy perspicaz y adivina hasta mis más íntimos pensamientos.

—¿No trabajas ya en el «Molino Rojo»? —le pregunto.

—Hace ya mucho tiempo que terminé allí. No te molestaste en averiguarlo, Ludwig. No, no seguiré trabajando en mi profesión. No da de comer y como tú sabes tengo un apetito formidable. Pero sí me quedaré en esta ciudad.

—¿Con Eduard? —le pregunto.

—Sí, con Eduard —repite—. Eduard me ha nombrado gerente del bar.

—¿Y vivirás en el «Walhalla»?

—Viviré en el «Walhalla», arriba, en el sotabanco, y trabajaré en el «Walhalla». No soy tan joven como crees: es preciso que halle algo seguro y estable, antes de que me vea en la santa calle, sin trabajo. Lo del circo no me dio resultado. Fue mi último intento.

—No exageres. Puedes hallar contratos como artista durante muchos años todavía, Gerda —le digo.

—De eso no sabes nada. Yo sé muy bien lo que me hago.

Contemplo las hojas rojas de la vid silvestre movidas por el viento y de pronto, sin explicármelo, me asalta el pensamiento de que soy un cobarde. Sin duda para Gerda no he sido más que un soldado de permiso.

—Quería anunciártelo yo misma —me dice.

—¿Querías decirme que todo ha terminado entre nosotros?

Mueve la cabeza afirmativamente.

—Juego limpio. Eduard es el único hombre que me ha ofrecido algo seguro, un empleo, y le estoy agradecida. No le decepcionaré. —Se echa a reír súbitamente—. ¡Adiós, juventud! Siéntate. Las roulades de col están diciendo ¡comedme!

Pone los platos sobre la mesa. La miro y me invade de pronto una gran tristeza.

—Cuéntame, Ludwig ¿cómo va tu gran amor celeste?

—No te burles, Gerda.

Llena los platos.

—Te voy a dar un consejo, Ludwig. La próxima vez que tengas un amorcillo no le hables a la chica de tus amores pretéritos. ¿Comprendes?

—Sí, Gerda. No sabes cuánto lo siento.

—Por el amor del cielo ¡calla y come!

La observo. Come tranquila, sosegadamente, el rostro claro y firme, en paz con su conciencia. Acostumbrada desde su infancia a vivir independientemente, conoce su destino y se ha amoldado a él. Tiene todo lo que a mí me falta, y hubiese deseado amarla y que la vida fuese simple y previsible y que uno supiera siempre lo que debía saberse acerca de ella —no mucho, pero esa poquedad con entera certidumbre.

—Tú sabes que no soy exigente —dice Gerda—. Me criaron a trompazo limpio y, finalmente, me largué de casa. He vivido a trancas y barrancas y ahora ansío la vida sedentaria. Eduard no es un hombre peor que los demás.

—Es pretencioso y avaro —digo y al punto me arrepiento de haberlo dicho.

—Es mejor que sea así y no desaseado y manirroto, particularmente si una desea casarse.

—¿Vas a casarte con él? —le pregunto, asombrado—. ¿Crees, verdaderamente, que se casará contigo? Te explotará y cuando te haya exprimido bien, se casará con la hija de cualquier hostelero rico.

—No me ha prometido nada. He firmado un contrato con él, para el bar, de una duración de tres años. En el transcurso de esos tres años descubrirá que no puede pasarse sin mí.

—Has cambiado mucho, Gerda.

—¿Crees tú? ¡No seas ganso! He tomado simplemente una decisión.

—Bien pronto, junto con Eduard, nos echarás en cara nuestros cupones y dirás que queremos arruinar al «Walhalla».

—¿Tenéis todavía muchos?

—Aproximadamente para un mes y medio.

Gerda se echa a reír.

—No temas, no os echaré en cara que los uséis. Al fin y al cabo los pagasteis, en su tiempo.

—Fue una afortunada transacción financiera.

Observo a Gerda mientras despeja la mesa.

—Entregaré mis cupones a Georg —digo—. No iré ya más al «Walhalla».

Se vuelve hacia mí. Sonríe pero sus ojos, no.

—¿Por qué no? —me pregunta.

—No lo sé, si quieres que te diga la verdad. Es mi modo de sentir en este momento. Pero tal vez vaya algún día, después de todo.

Llega hasta nosotros, desde la planta baja, el sonido amortiguado del piano mecánico. Me levanto y voy a la ventana.

—¡Con qué rapidez ha transcurrido este año!

—Es cierto —exclama Gerda, apoyándose en mí—. ¡Es fatal! —murmura—. Cuando encuentras a alguien que te gusta, tiene que ser alguien que se parece a ti y que, por lo tanto, no te conviene. —A continuación me aparta de ella, y agrega—: Ahora, vete… reúnete con tu mística adorada. ¡Oh Dios! ¡Qué poco conoces a las mujeres!

—Poco no. ¡Nada!

—Un consejo, chiquitín. No trates de conocerlas. Será mejor para ti. ¡Y ahora, vete! Y llévate esto.

Va a buscar una medalla y me la entrega.

—¿Qué es? —le pregunto.

—Un hombre que ayuda a la gente a cruzar el agua. Trae buena suerte.

—¿Te ha traído suerte a ti?

—¿Suerte? —me contesta—. ¡Es una palabra que significa tantas cosas! Tal vez… ¡Vete ya, Ludwig!

Me empuja hacia la puerta, y la cierra tras de mí. Bajo la escalera. En el patio se me acercan dos gitanas. Forman parte de la compañía que actúa en el albergue. Las luchadoras se fueron ya hace tiempo.

—¿Quiere que le adivine el futuro, caballero? —me pregunta la más joven de las gitanas. Huele a ajo y cebolla.

—No —le digo—. Hoy no.

En la casa de Karl Brill la tensión es extrema. Hay un montón de billetes sobre la mesa; me imagino que hay allí varios trillones. El adversario es un hombre con una cabeza de foca y manos muy pequeñas. Ha examinado el clavo hundido en la pared y vuelve a dónde se halla Karl Brill.

—Otros doscientos mil millones —declara con voz estentórea.

—Hecho —responde Brill.

Los apostadores ponen el dinero encima de la mesa.

—¿Nadie más? —pregunta Karl.

Todos guardan silencio. Para muchos de los presentes las apuestas son demasiado elevadas. El zapatero remendón suda copiosamente, pero está seguro de su victoria. Las puestas son de cuarenta contra sesenta. Permitió a la foca dar un martillazo más al clavo, así en vez de a la par la apuesta se fijó en sesenta contra cuarenta a favor de Brill. Éste se dirige a mí, diciéndome:

—¿Tendría la amabilidad de tocar la Serenata del Pajarillo?

Me siento al piano. Se presenta en este momento Frau Beckmann en su kimono color salmón. No me parece tan imperturbable como en otras ocasiones, sus senos montañosos se agitan como si un temblor de tierra rugiera en su interior. También ha cambiado la expresión de sus ojos. Evita mirar a su amante.

—Clara, tú conoces a estos caballeros, con la excepción de Herr Schweitzer. —Hace un ademán elegante, señalando a la foca—. Te presento a Herr Schweitzer…

La foca se inclina con una expresión de asombro y de perplejidad. Lanza una mirada al dinero acumulado en la mesa y luego a la cuadrangular y vasta Brunehilda. El clavo, como de costumbre, está envuelto en algodón y Clara ocupa su posición reglamentaria. Yo ejecuto el doble trino y paro de tocar. El silencio es absoluto.

Frau Beckmann permanece unos segundos adosada a la pared, erguida, serena y tranquila. Y, seguidamente, un doble estremecimiento agita su cuerpo, dirige una mirada rencorosa a Brill y dice, entre dientes, con visible encono:

—Lo siento. No puede ser.

Se aparta de la pared y abandona el taller.

—¡Clara! —grita, desesperado, Karl.

Clara no se digna contestarle y desaparece por la escalera. La foca lanzando un rugido de alegría se tira en picado sobre el montón de pápiros. Todos dan la impresión de haber recibido una descarga eléctrica. Karl Brill gime, se precipita sobre el clavo y exclama:

—¡Un momento! ¡Usted, Herr Schweitzer! ¡No toque ese dinero! Recuerde que la apuesta se hizo a base de tres pruebas. Sólo ha habido dos.

—¡Ésta fue la tercera, Herr Brill!

—Usted no es juez en este asunto. Es un neófito y no conoce las reglas del juego. Fueron dos las pruebas.

Goterones de sudor surcan el cráneo mondo de Brill. Sus acólitos han recobrado el uso de la palabra.

—¡Fueron dos! —aseveran, unánimes.

Sigue una discusión violenta que yo no escucho. Me invade la sensación de que me encuentro en un planeta extraño. Es una breve, intensa y horrible sensación y experimento un gran placer cuando vuelvo a oír voces humanas. La foca se ha aprovechado de la situación; concederá la tercera prueba a condición de que la apuesta sea treinta contra setenta a su favor. Karl consiente. Que yo sepa ha apostado la mitad de su taller, incluida la máquina automática de hacer medias suelas.

—Venga conmigo —me susurra—. Venga arriba conmigo. Debemos convencerla para que cambie de parecer. Esto lo hizo a propósito.

Subimos la escalera precipitadamente. Frau Beckmann ha estado esperando a Karl. Está tendida en su cama envuelta en el kimono con un fénix bordado, sobreexcitada, magníficamente hermosa para los admiradores del tipo de belleza inmortalizado por Rubens.

—¡Clara! —le dice Karl, suplicante—. ¿Por qué me has hecho esto? ¡Lo has hecho a propósito!

—¿Sí, verdad? —le contesta, irónica, Frau Beckmann.

—Por supuesto. Lo sé. Te juro que…

—Déjate de juramentos ¡canalla! ¡Cerdo! ¡Te acostaste con la cajera del hotel «Hohenzollern»! ¡Guarro asqueroso!

—¿Yo? ¡Asquerosa mentira! ¿Cómo lo sabes?

—¿Lo ves? Lo reconoces.

—¿Lo reconozco?

—Sí. Acabas de reconocerlo. Me has preguntado que cómo lo sabía. ¿Cómo lo habría sabido si no fuera verdad?

Contemplo, apiadado, al nadador intrépido Karl Brill. No teme al agua por fría que esté pero ahora le veo transido ante la ampulosa mujer. Mientras subíamos la escalera le aconsejé que no discutiera con Frau Beckmann sino que le suplicara de rodillas que lo perdonase, pero, por supuesto, sin reconocer que le había faltado. En vez de ello comienza a dirigirle reproches, intercalando en ellos el nombre de un tal Herr Kletzel. Oír el nombre y aplicarle un tremendo directo a la nariz fue todo uno. Karl retrocede unos pasos, se palpa la nariz para comprobar si sangra o no y al punto, lanzando un grito de rabia se agacha como un luchador experimentado con el propósito evidente de asir a Frau Beckmann por el pelo, arrancarla de la cama y ya en el suelo patearle el cuerpo concienzudamente. Para evitar esto le atizo un soberbio puntapié en la rabadilla. Se vuelve como una fiera pronto a agredirme a mí también, pero advierte el guiño que le hago, mis manos en alto y el mensaje silencioso de mis labios y al punto le abandonan sus ansias de sangre. Una comprensión humana ilumina de nuevo sus ojos castaños. Hace un leve signo de asentimiento mientras la sangre comienza a manar de su nariz, da media vuelta y cae de rodillas junto a la cama de Frau Beckmann.

—¡Clara! —exclama—. ¡No he hecho nada, pero perdóname!

—¡Cerdo! ¡Asqueroso cerdo! ¡Mi kimono!

Se recoge el precioso atuendo. Karl derrama su sangre sobre la sábana.

—¡Repugnante sabandija! ¡No faltaba más que me ensuciaras el kimono con tu sangre infecta!

Advierto que Karl, un hombre sencillo y honrado, que esperaba una recompensa inmediata por haberse arrodillado, trata de incorporarse presa de un nuevo acceso de cólera. Moralmente groggy, con la nariz en compota, no es match para la prepotente Frau Beckmann. Es posible que ésta le perdonara el pecadillo de acostarse con la cajera del «Hohenzollern», pero jamás el deterioro de su kimono color salmón. Desde atrás le piso los dedos de uno de sus pies y con una mano aferrada a su hombro para impedirle que se levante, exclamo con un énfasis de orador callejero:

—Frau Beckmann, voy a revelarle la verdad. Es inocente. ¡Se sacrificó por mí!

—¿Qué?

—¡Por mí! —repito—. Entre viejos camaradas de guerra es un favor que nos hacemos frecuentemente.

—¿Sí, eh? ¡Camarería de guerra! ¡Qué hatajo de embusteros y de granujas! ¿Creen que voy a tragarme esa patraña?

—¡Se sacrificó por mí! —insisto, vehemente—. Me presentó a la cajera. Eso fue todo lo que hizo.

Frau Beckmann se endereza con los ojos llameantes.

—¿Quieres hacerme creer que un joven como usted se sienta atraído por esa vieja vaca histérica del «Hohenzollern»?

—Admito que sus encantos físicos no son muy apetecibles, gnädige Frau, pero cuando el hambre aprieta… y la soledad le embarga a uno…

—Un hombre joven como usted puede hallar algo mejor que esa vaca cadavérica.

—Joven, pero pobre —le contesto—. En estos tiempos las mujeres han adquirido hábitos costosos. Quieren que se les lleve a bares de lujo. Y a propósito de esto debo señalarle que si le parece absurdo que un soltero que vive solitario y víctima de la inflación se interese por esa cajera del «Hohenzollern», más absurdo debería parecerle un proceder semejante por parte de Karl Brill que goza de los favores de la mujer más bella y fascinadora de Werdenbrück… inmerecidamente, por supuesto.

Las últimas palabras producen impacto en la sensibilidad de la mujer-montaña.

—¡Es una mala bestia! —declara, tajante—. ¡Y dice usted muy bien… inmerecidamente!

Karl protesta.

—¡Clara! ¡Eres mi vida! —exclama, gimiente, desde las sábanas ensangrentadas.

—Yo soy tu cuenta bancaria, ¡estafador! —Y volviéndose hacia mí me pregunta—: Dígame ¿cómo fue el asunto con la vaca escuálida del «Hohenzollern»? Seguramente mugió de satisfacción.

—Calle, Frau Beckmann. El solo recuerdo me revuelve el estómago.

—Eso habría podido decírselo yo de antemano —declara con profunda satisfacción.

La batalla está decidida. Sólo queda alguna que otra escaramuza. Karl promete a Clara un kimono verde mar con flores de loto y chinelas forradas de plumas de cisne. Luego va a aspirar un poco de agua fría y Frau Beckmann se levanta de la cama.

—¿A cuánto sube la apuesta? —me pregunta.

—A millones de millones.

—¡Karl! Dale a Herr Bodmer una participación de cincuenta mil millones.

—Perfectamente, Clara.

Bajamos la escalera. Abajo nos espera la foca rodeada y vigilada por los amigos del zapatero remendón. Nos enteramos de que ha tratado, en nuestra ausencia, de ahondar más el clavo pero los fieles acólitos de Karl Brill le han arrebatado a tiempo el martillo. Frau Beckmann lo mira por encima del hombro con una sonrisa de desprecio y treinta segundos después cae el clavo al suelo. Majestuosamente cruza el taller mientras yo ataco al piano las estrofas solemnes de El crepúsculo en los Alpes.

Minutos después me dice Karl Brill profundamente conmovido:

—En la guerra y en la paz, un camarada leal no tiene precio.

—¡Cuestión de honor! Pero, perdone mi indiscreción ¿qué fue lo que realmente ocurrió con esa cajera del «Hohenzollern» a la que Frau Beckmann incluye en la especie de los mamíferos rumiantes?

—¡Flaquezas de la carne! —me contesta Karl—. Ya sabe cómo se siente uno en determinadas ocasiones… Lo que me sulfura es que aquella mala pécora haya pregonado a bombo y platillo mi caída. ¡Qué falta de tacto! ¡No vuelvo a poner los pies en el «Hohenzollern»! Y en cuanto a usted, mi querido amigo ¡escoja entre estos cueros! —me señala un surtido de pieles variadas—. Le haré un par de zapatos a su medida de primera calidad. Elija, de ante, castaño, amarillo, charol, de becerro… Hechos a mano por mí, a título de obsequio…

—De charol —le digo.

Al llegar a casa veo en el patio la figura oscura de un hombre. Es el viejo Knopf que ha entrado unos segundos antes que yo y se dispone a profanar una vez más el obelisco.

—¡Sargento mayor! —le digo, cogiéndole de un brazo—. Ahora tiene usted a su disposición para hacer sus necesidades un monumento que le pertenece. Utilícelo.

Le llevo a la lápida que adquirió y espero en la puerta para que no pueda volver al obelisco.

Knopf me mira, irritado.

—¿Se refiere usted a mi lápida? ¿Está usted loco? ¿Qué calcula usted que vale ahora?

—De acuerdo con la última cotización nueve mil millones.

—¿Y quiere usted que mee sobre nueve mil millones?

Knopf mira a su alrededor con ansiedad y viendo bloqueado por mi persona el acceso al obelisco, mascullando maldiciones se encamina a su casa. Lo que nadie ha podido jamás obtener, lo ha conseguido la simple noción de la propiedad. El milite utilizará en adelante su propio retrete. ¡Qué hablen de comunismo! Es la propiedad lo que produce el sentimiento del orden.

Me pongo a reflexionar sobre los milagros de la Naturaleza: las amebas, los peces, las ranas, los vertebrados, los antropoides… ¡cuántas metamorfosis para desembocar en este mamífero bípedo superior llamado Knopf, criatura llena de maravillas físicas y químicas, dotada de un sistema circulatorio de una ingeniosidad extraordinaria, de un corazón más perfeccionado que una bomba neumática, de un hígado y dos riñones junto a los cuales los laboratorios de I. G. Farben no son más que la trastienda de un boticario pueblerino! Y todo esto, este prodigio cuidadosamente elaborado a través de millones de años llamado Knopf, sargento mayor del Ejército activo no ha tenido otra misión en la tierra que instruir a fuerza de tacos a miles y miles de reclutas en la ciencia de matar; y a consagrar la pensión, afortunadamente modesta, que le reserva el Estado, a la ingestión inmoderada de bebidas espirituosas. Uno se pregunta, en ocasiones, cuáles puedan ser los designios de Dios.

Subo a mi habitación, enciendo la luz y me miro en el espejo. En él veo a otro milagro de la Naturaleza cuya misión en la tierra tampoco ha sido muy brillante. Seguidamente apago la luz; me gusta desnudarme a oscuras.

CAPÍTULO VIGÉSIMO SEGUNDO

Por la avenida de los castaños veo que avanza hacia mí a una señorita. Es la mañana del domingo. La vi antes en la capilla. Lleva un elegante traje sastre de un tono gris claro, un sombrerito del mismo color y zapatos de piel de Suecia del mismo matiz. Se llama Genevieve Terhoven y es para mí, por extraño que parezca, una desconocida.

La madre de esta señorita estaba en la capilla con ella. Las vi como también vi a Bodendiek y a Wernicke, visiblemente orgullosos del éxito alcanzado. He dado unas vueltas por el jardín y ya a punto de perder la esperanza de volver a verla, la distingo caminando hacia mí por entre las dos hileras de árboles ya casi completamente deshojados. Me detengo. Viene a mi encuentro, esbelta, ligera, elegante y súbitamente vuelve a mí, impetuosa, la añoranza del pasado. Me quedo sin habla. Wernicke me dijo que estaba bien, que las sombras se habían disipado, y me doy cuenta, ahora, de que es cierto. No veo en ella el más mínimo vestigio de enfermedad. Mis manos se entreabren maquinalmente, un vértigo se apodera de mí y sube como un torbellino silencioso por mis venas al asalto de mi cerebro. Me mira. Yo murmuro:

—¡Isabelle!

Me mira de nuevo, el ceño ligeramente fruncido.

—Diga.

En el primer momento, no comprendo. Me parece imposible que lo haya olvidado todo.

—¡Isabelle! —repito—. ¿No me conoces? Soy Rudolf…

—¿Rudolf? —repite como un eco—. ¿Quién es Rudolf, por favor?

Fijo en ella mi mirada ansiosa.

—Nos hemos hablado mucho, otras veces —le digo.

Mueve la cabeza afirmativamente.

—Sí. He estado aquí mucho tiempo. Pero he olvidado muchas cosas, perdóneme. ¿Ha estado usted también aquí mucho tiempo?

—¡Nunca he estado aquí! Sólo venía de vez en cuando para tocar el órgano. Y entonces…

—¡Oh, sí! ¡El órgano! —contesta muy cortésmente Genevieve Terhoven—. En la capilla. Sí, ahora caigo. Perdóneme que así al pronto no le haya recordado. Toca usted el órgano con gran maestría. Le felicito.

Estoy ante ella como un idiota sin saber cómo poner fin a tan embarazosa situación. Evidentemente Genevieve se halla en el mismo trance.

—Discúlpeme —dice—. Todavía tengo que hacer muchas cosas, pues muy pronto saldré de esta casa.

—¿Sale usted de aquí?

—Sí —responde, sorprendida.

—¿Y… no recuerda nada? ¿Ni siquiera los nombres que caen en la noche y las flores que tienen voces?

Isabelle alza los hombros, sin comprender. Pero su perplejidad dura un instante. Sonríe.

—¡Oh, una poesía! Me han gustado siempre. ¡Y he leído tantas que muchas de ellas se me han escapado de la memoria!

Renuncio. Mis presentimientos se han cumplido. Se ha curado y se ha olvidado por completo de mí; es como si hubiera despertado de un anestésico. Lo que pudo haber imaginado mientras estaba inconsciente ha quedado borrado de su memoria. Lo ha olvidado todo. Es, ahora, Genevieve Terhoven e ignora quién fue Isabelle. No miente, estoy seguro de ello. La he perdido, no como temía, porque perteneciera a un mundo distinto del mío y tuviera que volver a él, sino de un modo más completo e irrevocable. Ha muerto. Vive y respira todavía, es de una belleza incomparable, pero desde el momento en que le han sido arrebatados los dominios secretos de su enfermedad, ha muerto, anegada para siempre en las tinieblas del más allá. Isabelle, alma en flor, está inmersa en Genevieve Terhoven, una señorita bien educada nacida de una familia encopetada que, algún día, contraerá matrimonio con un hombre de su clase y se convertirá, sin duda, en una madre excelente.

—Debo irme —me dice—. Y, una vez más, le doy las gracias y le felicito por sus actuaciones como organista de la capilla.

—¿Y bien? —me pregunta Wernicke—. ¿Qué me dice usted?

—¿De qué?

—No se haga el loco. Me refiero a Fraulein Terhoven. Debe reconocer que en las tres semanas que han transcurrido desde la última vez que la vio usted se ha transformado en una persona completamente distinta. ¡Un éxito completo!

—¿A eso le llama usted éxito?

—¿Cómo lo llamaría usted? Ha vuelto a la vida, al seno de su familia, el tiempo anterior se ha borrado como un mal sueño. Es, de nuevo, un ser humano. ¿No le parece a usted bastante? Acaba de verla.

—Sí —le digo—. ¿Y qué?

Una enfermera con un rostro rubicundo de campesino entra en el cuarto con una botella de vino y tres vasos.

Le pregunto a Wernicke:

—¿Tendremos el placer adicional de ver a Su Reverencia el vicario Bodendiek? Ignoro si Fráulein Terhoven es de confesión católica, pero puesto que procede de Alsacia supongo que sí. Por lo tanto Su Reverencia estará lleno de alegría por haber rescatado del gran caos a una de sus ovejas.

Wernicke sonríe sarcástico.

—Su Reverencia ha expresado ya su satisfacción. Fráulein Terhoven, desde esta última semana, no ha dejado de asistir un solo día a la santa misa.

Pienso en Isabelle; en lo que me dijo acerca del Crucificado que seguía clavado en su cruz y al que martirizaban, tanto los ateos como los creyentes. Odiaba a los creyentes satisfechos que explotaban los sufrimientos de su Dios para gozar, gracias a ellos, una grata sinecura. Le pregunto:

—¿Se ha confesado también?

—No lo sé. Es posible, aunque me pregunto ¿es válido que una persona confiese lo que ha hecho mientras estaba mentalmente enferma? Es una pregunta muy interesante para un librepensador ignaro como yo.

—Depende de lo que se entienda por enfermedad mental —digo amargamente, mientras el remendador de almas echa un trago de «Schloss Reinhartshausener»—. Sobre esto tenemos usted y yo diferentes puntos de vista. Además ¿cómo puede uno confesar lo que ha olvidado? No cabe la menor duda de que Fráulein Terhoven ha olvidado, de repente, muchas cosas.

Wernicke vuelve a llenar su vaso.

—Acabémosla antes de que aparezca Su Reverencia Bodendiek. El incienso podrá ser un perfume sagrado, pero me estropea el bouquet de un vino como éste. —Echa un buen trago, pone los ojos en blanco y dice—: ¿Lo ha olvidado todo? No tan bruscamente como usted cree. Advertí signos precursores, no hace mucho tiempo.

Es cierto. Yo también advertí esos signos precursores. Hubo momentos en que Isabelle parecía no reconocerme. Recuerdo la última vez que la vi, y sumamente irritado apuro el contenido de mi vaso. Hoy el vino no tiene para mí sabor alguno.

—Es como un terremoto —explica Wernicke, radiante de satisfacción—. O más bien un maremoto. Islas, incluso continentes, desaparecen bajo el mar y otros, en cambio, emergen de él.

—¿Y qué me dice de un segundo maremoto? ¿Produce lo contrario? ¿Resurgen las islas y los continentes?

—Esto puede ocurrir también. Pero casi siempre en casos de distinta especie; los relacionados con un embotamiento cerebral progresivo. Usted ha visto aquí casos como éste. ¿Es eso lo que usted desearía para Fráulein Terhoven?

—Quiero para ella todo el bien del mundo —aseguro.

—Entonces no hay más que hablar.

Wernicke se sirve el resto de la botella. Evoco la visión de los enfermos incurables, de pie o acurrucados en los rincones, babeando o ensuciándose.

—Por supuesto deseo con toda mi alma que jamás vuelva a enfermar —digo.

—Es de suponer que no recaerá. El suyo ha sido uno de esos casos en que el paciente puede curarse una vez eliminadas las causas de su dolencia. Todo ha marchado satisfactoriamente. Madre e hija intuyen ahora, como a veces ocurre cuando sobreviene un fallecimiento, que ambas, de un modo vago e indefinido, han sido traicionadas y esto hace que se sientan más unidas que antes.

Contemplo a Wernicke. Jamás le he oído hablar con tanta seriedad. Aunque una sonrisa irónica que aletea en sus labios parece desmentirla.

—Tendrá la ocasión de verlo por sí mismo —observa—. Las dos vendrán a almorzar con nosotros.

Siento deseos de irme, pero algo me impulsa a quedarme. Un masoquista no desaprovecha la ocasión de torturarse a sí mismo. Bodendiek aparece y es sorprendentemente humano. Unos minutos después entran en el comedor la madre y la hija y se inicia una conversación trivial y civilizada. La madre, de unos cuarenta y cinco años, de carnes más bien exuberantes y rostro agraciado, aunque vulgar, tiene un gran surtido de frases ligeras y vacuas que disemina infatigablemente. Tiene respuesta para todo sin tomarse la molestia de reflexionar.

Observo a Genevieve. A veces creo percibir, como un relámpago, en su rostro, los rasgos de aquel otro rostro bien amado, bravío y extraviado, pero al punto vuelve a sumirse en el chapoteo de la conversación acerca de las instalaciones modernas del Sanatorio —así han acordado denominarlo la madre y la hija— las magníficas vistas, la vieja ciudad, los diversos tíos y tías de Estrasburgo y de Holanda, los tiempos difíciles, la necesidad de creer, los méritos de los vinos de Lorena y la belleza imponderable de Alsacia. Ni una palabra de lo que tanto me abrumó y me desconcertó. Aquélla se ha desvanecido como si jamás hubiera existido.

Terminado el almuerzo me despido de todos.

—Adiós, Fráulein Terhoven —le digo—. He oído que se va esta misma semana.

Asiente con un ligero movimiento de cabeza.

—¿Vuelve usted esta noche? —me pregunta Wernicke.

—Sí, para el servicio de las ocho.

—Entonces venga a mi habitación a echar un trago. —Se vuelve hacia la madre y la hija—. Tendré mucho gusto en que vengan ustedes también.

—El gusto será nuestro —dice la madre de Genevieve—. También asistiremos al servicio.

Genevieve guarda silencio. Tiene el ceño fruncido como si cavilara sobre algo, profundamente.

La tarde es todavía más desastrosa que la mañana. Vi a Isabelle en la capilla. La luz vacilante de los cirios acariciaba sus cabellos. Apenas se movía. Cuando comencé a tocar el órgano, los semblantes de los pacientes se volvieron hacia mi como pequeñas lunas claras y sin relieve. Isabelle rezaba, ensimismada. Decididamente estaba curada.

Después, no fueron mejor las cosas. Conseguí encontrarme con Genevieve en la puerta de la capilla y acompañarla un trecho. Recorrimos juntos la avenida. No supe qué decirle. Genevieve alza el cuello de su abrigo.

—¡Qué frías son ya las noches! —dijo.

—Es cierto. ¿De modo que nos deja usted esta semana?

—Eso es lo que hemos decidido. ¡He estado alejada tanto tiempo de casa!

—¿Está contenta de volver a ella?

—Por supuesto.

¿Qué más podíamos decir? Sin embargo, no pude resistir a la tentación. La joven elegante que caminaba a mi lado era, inconfundiblemente, Isabelle; su mismo modo de andar, su rostro, en las sombras… ¡Qué familiar me era! En el momento en que íbamos a salir de la avenida, balbucí:

—¡Isabelle!

—Perdóneme, ¿qué decía? —exclamó sorprendida.

—Se me ha escapado sin querer… ¡es sólo un nombre!

Me miró un instante.

—Seguramente se ha equivocado. Mi nombre de pila es Genevieve.

—Sí, por supuesto. Isabelle es el nombre de una joven que estaba también aquí. Le hablé ya de ella, en una ocasión.

—Es posible. ¡Se habla de tantas cosas! —exclamó como disculpándose—. Y la memoria no las retiene.

—Cierto.

—¿Era amiga suya?

—Solía verla, de vez en cuando. Le gustaba pasear por el parque las noches de luna…

Ríe blandamente.

—¡Qué romántico! Perdóneme si no lo recordé en un principio. Ahora sí lo recuerdo.

La miro fijamente. Tuve la seguridad de que no recordaba nada. Mintió, simplemente, por cortesía.

—¡Han ocurrido tantas cosas estas últimas semanas! —dijo con cierto embarazo—. No le extrañe que, a veces, mi memoria flaquee. —Y a continuación me preguntó, también por pura cortesía—: ¿Y qué le sucedió en estos últimos tiempos?

—¿A qué se refiere?

—A esa joven a la que usted llama Isabelle.

—¡Oh! Todo ha terminado. Murió.

Se detiene reprimiendo una exclamación de espanto.

—¡Murió! ¡Cómo lo lamento! Perdóneme, yo no sabía…

—En realidad mi amistad hacia ella, inspirada en la compasión que sentía por su estado, fue de muy corta duración.

—¿Murió de repente?

—Sí —me tendió la mano—. Sin darse cuenta. Dios fue misericordioso con ella.

Su mano era firme y estrecha, fría, sin el más leve asomo de fiebre. Era la mano de una joven de buena cuna, culpable de haber dado un ligero faux pas[46] que había rectificado.

—Un nombre muy bonito, Isabelle —dijo—. Hubo tiempo en que odié mi nombre de pila.

—¿Y ahora, no lo odia?

—No. Lo soporto muy bien —dijo Genevieve, amistosamente.

Sigue mostrándose amistosa conmigo. Es la cortesía trasnochada que suele practicarse en las ciudades de provincia entre gentes que se encuentran y que, una vez que han vuelto la espalda, se olvidan. De pronto me doy cuenta de que mi atuendo es lamentable. Mi único traje, trasunto de un uniforme mío, obra de Sulzblick, un sastre amigo, no agrega, ciertamente, prestancia alguna a mi persona. En cambio Genevieve va elegantemente vestida. Siempre fue así; pero ahora, choca violentamente con mi sordidez. Han decidido, ella y su madre, ir a Berlín para pasar allí algunas semanas. La madre no para de enumerar sus proyectos.

—¡Los teatros! ¡Los conciertos! Siempre se siente una revivir cuando llega a una verdadera gran ciudad. ¡Y los almacenes! ¡Las modas nuevas! Les derniers cris!

Acaricia la mano de Genevieve.

—Vamos a divertirnos de lo lindo ¿verdad, hijita?

Genevieve asiente con un movimiento de cabeza. Wernicke está radiante. Ambos la han prendido en sus redes. Pero ¿qué es, en realidad, lo que han prendido?, me pregunto.

Bruscamente, no pudiendo aguantar más, me levanto.

—¿Qué le pasa, Bodmer? —me pregunta Wernicke—. Lo veo muy alterado —hace una corta pausa y agrega seguidamente— tan alterado como el curso del dólar.

—¡Oh, el dólar! —exclama, suspirando, la madre de Genevieve—. ¡Qué situación más catastrófica! Afortunadamente el tío Gastón…

No oigo lo que pudo haber dicho el tío Gastón. Abandono, tal vez demasiado bruscamente, la habitación. Sólo recuerdo que antes de trasponer la puerta he dicho a Genevieve.

—¡Gracias por todo! —a lo que ha respondido, muy sorprendida, Genevieve.

—¿Gracias de qué?

Camino lentamente por la avenida. Buenas noches, digo para mis adentros, mi bravío y pequeño corazón. Adiós, Isabelle. No has muerto, has remontado el vuelo a las alturas, o mejor dicho, de repente te has hecho invisible, como los dioses antiguos. Sigues estando aquí pero eres impalpable; estarás siempre aquí y jamás desaparecerás. Todo está siempre aquí, nada se destruye jamás. Lo que ocurre es que sobre nosotros, sobre todas las cosas, pasan la sombra y la luz. Está siempre aquí presente la imagen, antes del nacimiento y después de la muerte, y a veces resplandece a través de lo que llamamos vida y nos deslumbra unos instantes y después dejamos de ser lo que éramos antes.

Advierto que, insensiblemente, he apretado el paso. Respiro profundamente y echo a correr. Transpiro copiosamente; noto que el sudor me moja la espalda. Llego a la verja y vuelvo sobre mis pasos. Sigo experimentando la misma sensación; la de que unas fuerzas irresistibles me liberan. Vibran todas las fibras de mi corazón: el nacimiento y la muerte son para mí vanas palabras; los gansos silvestres han estado volando sobre mi cabeza desde los comienzos del mundo y no habrá ya jamás ni preguntas ni respuestas. Adiós, Isabelle. Te amo, Isabelle. ¡Adiós, mi vida! ¡Adiós mi dulce y pequeño corazón demente!

Mucho después me doy cuenta de que llueve. Alzo el rostro y saboreo las gotas de agua. En el momento que voy a trasponer la verja, una enorme silueta que huele a vino y a incienso surge de las sombras. Pasamos juntos la puerta. El vigilante nocturno la cierra tras nosotros.

—¿Y bien? —me pregunta Bodendiek—. ¿En dónde ha estado? ¿Acaso buscando a Dios?

—No. Ya lo he encontrado.

Me mira de reojo, receloso. Por debajo de su sombrero de anchas alas veo brillar sus ojos vivaces.

—¿En dónde? ¿En la Naturaleza?

—No sé en dónde. ¿Hay que hallarlo en un lugar especial?

—En el altar. —Bodendiek echa a andar a largos trancos y señalando a un punto, a su derecha, me dice—: Yo voy en esa dirección. ¿Y usted?

—Para mí todas las direcciones son buenas —le contesto.

—Sin embargo, joven —oigo que refunfuña detrás de mí el buen clérigo— usted no ha bebido tanto como para desbarrar de ese modo.

Cuando llego a mi casa y voy a entrar en el portal, alguien, por detrás, se abalanza sobre mí y grita:

—¡Por fin lo he cogido, cerdo!

Me desprendo de él creyendo que soy objeto de una broma pesada. Pero el agresor vuelve a la carga y me da un cabezazo en el estómago. Caigo contra el obelisco pero me arreglo para propinarle un puntapié en el vientre: un golpe más bien débil porque lo asesté cuando perdía el equilibrio. El hombre salta de nuevo sobre mí y es, entonces, cuando lo reconozco. Es Watzek el matarrocines[47].

—¿Se ha vuelto loco? —le pregunto—. ¿No ve usted quién soy?

—¡Ya lo creo que sé quién es usted! —Watzek me agarra por el cuello sólidamente—. ¡Un canalla! ¡Un hijo de la gran siete! ¡Y voy a matarlo!

No sé si está borracho, pero no tengo tiempo para dilucidar la cuestión. Watzek es más pequeño que yo, pero tiene los músculos de un toro. Consigo retroceder, llevándolo conmigo hasta el obelisco y allí, con un movimiento brusco me zafo de él y mediante un tremendo empellón hago que su cabeza entre en contacto con la dura piedra del monolito. Para mayor seguridad le atizo un puñetazo en la barbilla y aprovechándome de su aturdimiento voy al portal y enciendo la luz.

—¿Qué significa esto? —exclamo.

Watzek se incorpora lentamente, todavía groggy y sacude la cabeza como un perro mojado. Lo observo. Y de pronto se precipita sobre mí. Yo me hago a un lado, le echo una zancadilla y de nuevo va a dar con la cabeza en el obelisco. Otro se habría desvanecido, pero el matajamelgos apenas se tambalea. Al volverse a mí veo que lleva empalmado en la diestra un largo cuchillo muy afilado que brilla a la luz de la bombilla eléctrica. Lo ha extraído de su bota y se abalanza a mí. Renuncio a un heroísmo inútil; enfrentarme con un hombre que como Watzek es un profesional del cuchillo sería, simplemente, un suicidio. De un salto me planto detrás del obelisco. Afortunadamente soy más ágil y rápido que él.

—¿Ha perdido el juicio? —vocifero—. ¿Quiere usted que le ahorquen por asesinato?

—Me importa un pimiento que me ahorquen o no ¡pero usted no volverá a acostarse con mi mujer, cerdo asqueroso, porque voy a rebanarle el pescuezo!

La perspectiva no es nada risueña pero por lo menos sé la causa del furor homicida del matarife.

—¡Watzek! —le grito—. ¡Va a asesinar a un hombre inocente!

—¡Mierda! ¡Le rebanaré el gañote!

Nos entregamos a una danza frenética alrededor del obelisco. No se me ocurre ni un instante gritar pidiendo socorro. Todo está ocurriendo de un modo vertiginoso. Además ¿quién podría socorrerme?

—¡Está usted equivocado! —jadeo—. ¿Qué es su mujer para mí?

—¡Y se atreve a decírmelo en la cara! ¡Y se acuesta con ella, el muy canalla!

Todo ello sin dejar de correr, unas veces a la derecha, otras a la izquierda. Watzek calza botas de goma hasta la rodilla y esto me da una ventaja apreciable. «¡Maldita sea!, pienso. ¿En dónde está Georg? Probablemente en los brazos de Lisa mientras el marido de ésta, tomándome por él, está tratando de escabecharme».

—¡Yo no me acuesto con su mujer, imbécil!

—¡Voy a hacerle picadillo, maldito!

Miro a mi alrededor por si encuentro un arma. No veo nada. Antes de que pueda levantar una pequeña lápida, Watzek me cortará la tráquea. De pronto veo un pedazo de mármol del tamaño de un puño que brilla sobre el reborde de la ventana. Me apodero de él, prosigo la danza circular y apunto al cráneo de mi adversario. El proyectil le alcanza por encima del ojo izquierdo. Sangra abundantemente y sólo puede ver por el otro.

—¡Watzek, le repito, está usted equivocado! —le digo—. Nada tengo que ver con su mujer. ¡Se lo juro!

Watzek es más lento, ahora, pero sigue siendo peligroso.

—¡Hacerle eso a un amigo! —gruñe—. ¡Qué infamia!

Con redoblada furia, como un toro que ha recibido un puyazo, arremete contra mí. Yo le hago un regate, recojo del suelo el pedazo de mármol y vuelvo a arrojárselo. Infortunadamente marro el golpe y el pedrusco va a caer en un macizo de lilas.

—Su mujer no me importa un pimiento ¡entiéndalo bien, idiota! —exclamo, jadeante.

Watzek no ceja y sigue acosándome en torno al obelisco. Como la sangre que mana de su herida le tapa el ojo izquierdo, todos mis movimientos son en esta dirección. En un momento peligroso le asesto un puntapié en la rodilla: con ello desvío el «viaje» de la cuchilla y ésta, dirigida a mi vientre, abre un pequeño corte en la suela de mi zapato. El puntapié ha surtido efecto. Watzek se detiene un instante, cuchillo en mano.

—Escúcheme —le digo—. ¡No se mueva de ahí! Concertemos una tregua de un minuto. Después, continuaremos la danza y le cerraré el otro ojo. No sea imbécil y avéngase a razones. —Fijo mi mirada en él como si tratara de hipnotizarlo. Una vez leí un libro sobre el modo de hipnotizar a las fieras—. Yo… nada… tengo… que… ver… con… su… mujer. —Recalco lentamente cada palabra—. ¡No me interesa! ¡Quieto! —exclamo al ver que Watzek intenta una nueva acometida—. ¡Yo tengo a una mujer a la que puedo llamar mía!

—Peor que peor ¡chivo repugnante!

Watzek vuelve a la carga. Iniciamos una nueva etapa de la vuelta al obelisco, pero Watzek en uno de los giros tropieza con una esquina del pedestal del monumento, se tambalea y yo, ni corto ni perezoso, le largo un soberbio puntapié, esta vez, en la espinilla. Lleva botas, pero mi patadón es de campeonato y surte efecto. Watzek se detiene, el compás abierto, pero, infortunadamente, sigue empuñando el cuchillo. Recurro de nuevo a la técnica hipnótica y le digo, mirándolo fijamente:

—¡No siga haciendo el idiota! Estoy enamorado de una mujer muy distinta de la suya. ¡Quieto, animal de bellota! Se la enseñaré. Tengo aquí, conmigo, su fotografía.

Watzek no se aviene a razones y lanza un nuevo ataque a mi persona. Damos otra vuelta al obelisco, pero entre tanto he conseguido sacar del bolsillo de la chaqueta mi cartera. Gerda, al despedirse de mí, me había entregado un retrato suyo. Busco a tientas, desesperadamente, la fotografía, desparramo por el suelo varios miles de millones de marcos y finalmente doy con ella.

—¡Vea! —le digo dejándola caer sobre el reborde del pedestal del obelisco para que no me rebanara la mano.

—¿Es esta mujer su digna esposa? ¡Lea la dedicatoria!

Watzek, el inconmensurable cretino, no ceja. Intenta otra vez trincarme, pero yo lo esquivo y con el índice le señalo la fotografía que sigue en el pedestal.

—¡Camello! No sea ridículo, mire esa fotografía. ¿Cree usted que alguien con un bombón semejante va a correr detrás de su mujer?

Me he pasado de la raya. Al parecer, el hecho de que yo desdeñe a su mujer por un bombón lo considera como una grave ofensa. Vuelve a acometerme, sin resultado. Agotado, se detiene y dice, afligido:

—¡Alguien se acuesta con ella!

—No diga tonterías. Su mujer le es fiel.

—Entonces ¿qué diablos hace aquí todas las tardes?

—¿En dónde?

—Aquí mismo.

—No tengo idea de lo que quiere decir. Es posible que haya venido alguna que otra vez al despacho para telefonear. Ya sabe usted que a las mujeres les encanta telefonear, sobre todo si están solas. Instálele un teléfono en su casa.

—Está aquí también por la noche.

Seguimos de pie, frente a frente, con el obelisco por medio.

—Estuvo aquí la otra noche, unos pocos minutos, cuando trajeron al sargento mayor Knopf con un ataque de delirium tremens —le contesto—. Además, trabaja por las noches en el «Molino Rojo».

—Es lo que ella dice, pero…

El temible cuchillo sigue en la mano del energúmeno. Recojo la fotografía de Gerda y contornando el obelisco me acerco a Watzek.

—Aquí me tiene —le digo—. Ahora puede acuchillarme si cree usted que debe hacerlo, pero también podemos hablar de hombre a hombre. ¿Qué quiere hacer? ¿Asesinar a un hombre inocente?

—Eso no —dice Watzek después de una corta pausa—. Pero…

Se ve claro que la viuda Konersmann le ha hablado. Me halaga en parte que esa arpía me haya señalado como al único vecino capaz de adornarle la frente al matarife.

—Amigo mío —le digo a Watzek— si hubiese sabido usted a quien dedico constantemente mis pensamientos, no habría recelado de mí. Por lo demás, examine atentamente la fotografía. ¿No nota algo?

Watzek fija la mirada de su ojo sano en la fotografía de Gerda y su dedicatoria «Para Ludwig con todo su amor, Gerda» y valido de que la luz es escasa y de que sólo tiene un ojo, le digo:

—¿No es verdad que se parece mucho a su mujer? Además, tiene, poco más o menos, su misma estatura. Y como si esto no fuera bastante ¿no tiene su mujer un abrigo o capa de un color rojizo?

—Pues sí —contesta Watzek, y su ojo único vuelve a llamear peligrosamente—. ¡Tiene un abrigo de ese color! ¿Qué pasa?

—Pasa que esta señorita también tiene uno. Esa prenda, en todos los tamaños, puede usted obtenerla en la tienda de Max Klein, en Grossestrasse. Están ahora de moda. La conclusión de todo esto es que esa vieja cotorra de Konersmann no ve tres en un burro.

La vieja Konersmann tiene ojos de lince, pero ¿qué no se tragará un cornudo ansioso de creer en la fidelidad de su mujer?

—Las ha confundido —digo—. Esta señorita ha venido aquí varias veces a visitarme. Le asiste un perfecto derecho de hacerlo ¿no le parece?

Estoy facilitándole mucho las cosas. Sólo tiene que decir sí o no. Esta vez no necesita más que afirmar con un movimiento de cabeza.

—Está bien —digo—. ¡Y sólo por eso un hombre ha estado a punto de ser acuchillado en las sombras de la noche!

Watzek, muy dolorido, se sienta en el escalón de la puerta de entrada.

—Camarada, usted no me trató tampoco con guante blanco. Míreme la cara.

—La sangre es muy escandalosa. Alégrese de que no haya perdido el ojo.

Watzek se toca la sangre negra, coagulada.

—Si sigue usted así repartiendo machetazos irá a parar a una penitenciaría.

—¿Qué quiere que haga? Soy un hombre impulsivo.

—Si es así y quiere evitarse complicaciones vuelva el machete contra sí mismo y hágase harakiri como los japoneses.

—No es mala idea. Camarada ¡dígame qué puedo hacer! Estoy locamente enamorado de mi mujer. Y ella no puede soportarme.

El lamento del desdichado cornudo, no sé por qué, me llega al corazón. Me siento en el escalón, junto a él.

—Es mi profesión —exclama el desventurado—. La odia. Ya sabe usted, un hombre que se pasa todo el día matando caballos no puede oler a agua de rosas.

—¿No tiene otro traje que pueda ponerse antes de salir del matadero?

—Imposible. Mis compañeros se reirían de mí. Aparte de que el olor atravesaría la tela. El olor a sangre se pega al cuerpo y no hay forma de quitarlo.

—¿Y si tomara un baño?

—¿Un baño? ¿En dónde? ¿En los establecimientos de la ciudad? Están cerrados cuando salgo a las seis de la mañana del matadero.

—¿No hay duchas en el matadero?

Watzek mueve la cabeza negativamente.

—Sólo mangueras para lavar los suelos. Con el frío que hace no puede uno ducharse.

Lo comprendo. Agua helada, a chorro y a presión, en el mes de noviembre no hay quien la resista. A menos de llamarse Karl Brill, mi amigo el zapatero remendón. Karl es el hombre que abre un agujero en el hielo que recubre el río y se pone a nadar bajo él como un pingüino.

—Le queda todavía el recurso del agua de tocador.

—¿Qué?

—¡Perfume! Un perfume fuerte que haga desaparecer el olor a sangre.

—¡Ni hablar! Los del matadero me tomarían por un peluquero de señoras. No sabe usted cómo son esos puntos.

—¿Y por qué no cambia de profesión?

—No conozco otra —dice Watzek.

—Chalán —le sugiero—. En vez de matarlos, traficar con los caballos.

Watzek descarta la idea. Guardamos silencio unos instantes. ¿Al fin de cuentas qué me importan a mí los problemas de Watzek? No seré yo quien se los resuelva. Lisa está enamorada de Georg, pero también lo está, tanto o más, del «Molino Rojo». Lisa es muy ambiciosa y todo un mundo de aspiraciones la aparta cada día más de su marido.

—Un consejo —le digo, finalmente—. Muéstrese galante con su mujer. Y permítame que le pregunte: ¿Gana usted mucho dinero?

—No puedo quejarme. Lo suficiente para permitirme ciertos lujos.

—Enhorabuena. Entonces la solución la tiene usted al alcance de la mano. Vaya un día sí y otro no a los baños municipales y cómprese un traje nuevo para llevarlo sólo en la casa. Un par de camisas, una corbata o dos… ¿Puede permitirse eso?

Watzek, caviloso, me pregunta.

—¿Cree que todo eso me ayudará?

Evoco la tarde que pasé enfrentado a la mirada de Frau Terhoven.

—Se sentirá mejor en un traje nuevo. Esto lo sé por experiencia.

—¿Realmente?

—Realmente.

Watzek me mira, muy interesado y dice:

—Pero sus trajes son de gran calidad.

—Depende de quien los mire. Para usted están bien. Pero no para otras personas. He advertido esto.

—¿Sí? ¿Recientemente?

—Esta misma tarde —le digo.

Watzek abre la boca, asombrado.

—¿Quién lo hubiera creído? Entonces somos casi hermanos. Es asombroso.

—He leído en algún sitio que todos los hombres somos hermanos. Pero cuando uno mira a su alrededor se ve que el que dijo eso era demasiado optimista.

—¡Cuándo pienso que estuvimos a punto de matarnos! —exclama Watzek.

—Es cosa de hermanos.

Watzek se pone de pie.

—Mañana iré a los baños. —Se palpa el ojo derecho—. Voy a pedir un uniforme SA. Acaban de ponerse a la venta en Munich.

—Encárguese mejor un traje cruzado gris oscuro. Ese uniforme no tiene futuro.

—Muchas gracias —dice Watzek— pero tal vez pueda agenciarme los dos. Por favor, camarada, discúlpeme si hace un momento quise degollarlo. Y para demostrarle que yo tampoco le guardo rencor por lo del ojo le mandaré mañana un gran surtido de salchichón de caballo de primera calidad.

CAPÍTULO VIGÉSIMO TERCERO

—El cornudo es un animal doméstico —declara Georg— como un manso cordero o un tierno cabritillo. Lo comes con fruición si no lo conoces personalmente. Pero si has crecido con él, le has dado comida, mimado y protegido, sólo un bárbaro inhumano sería capaz de hincarle el diente. Regla inflexible: jamás conozcas a los cornudos o a los candidatos a serlo.

Silenciosamente señalo a la mesa. Encima de ella, entre las muestras de piedra, hay una bandeja con un surtido variado de salchichón de caballo que Watzek dejó para mí esta mañana.

—¿Vas a comerlo? —me pregunta Georg.

—Naturalmente. He comido carne de caballo peor que ésta en Francia, durante la guerra. Pero no te escabullas y vamos a los hechos. Aquí tienes el regalo que me ha hecho Watzek. Y ahora viene el dilema.

—Es que te encantan las situaciones dramáticas.

—Está bien. Te lo concedo: soy proclive al dramatismo; pero te salvé la vida. La viuda Konersmann seguirá espiando. ¿Vale la pena el asunto?

Georg saca del aparador un cigarro brasileño.

—Watzek te considera ahora como a un hermano —dice, encendiendo calmosamente el cigarro—. ¿Es eso lo que te roe la conciencia?

—No. Watzek es un nazi y no le reconozco hermandad de ninguna clase. Pero no nos apartemos del asunto.

—Watzek es también mi hermano —anuncia Georg lanzando una bocanada de humo carioca a la imagen en escayola de santa Catalina—. Has de saber que Lisa me engaña también a mí.

—¿No será una figuración tuya? —le pregunto, asombrado.

—No, mi querido amigo. ¿De dónde crees que saca los vestidos y joyas? Eso a su marido no le preocupa; a mí, sí.

—¿Y qué descubriste?

—No tuve necesidad de descubrir nada. Ella misma, espontáneamente, me lo confesó. No quería que hubiese engaño entre nosotros. Lisa es honrada y leal, a su manera, claro está.

—Tú también la engañas. Mentalmente. Con las sirenas de tu imaginación y de tus revistas y magazines.

—Por supuesto. En el fondo ¿qué significa el engaño? Es una palabra sólo usada por aquellos que, en un momento dado, se sienten engañados. ¿Desde cuándo el sentimiento tiene algo que ver con la moralidad? De bien poco te han servido a ti mis enseñanzas de posguerra en este lugar, en medio de los símbolos de una estricta moralidad. ¡Engaño…!, ¡qué palabra más vulgar para designar la insatisfacción refinada, la búsqueda constante de lo mejor…! La eterna…

—Concedido —le interrumpo—. Ese individuo musculoso y pernicorto con un chichón en la cabeza que hace un momento viste entrar en la casa de enfrente es ese verdugo de rocines llamado Watzek. Se bañó, se cortó el pelo y se roció con agua de colonia. Está tratando de complacer a su mujer. ¿No te parece esto conmovedor?

—Me desgarra el corazón. Pero su empeño es inútil. Jamás agradará a su mujer.

—Entonces ¿por qué se casó con él?

—Fue durante la guerra. Lisa se moría de hambre y él le procuró carne como para parar un tren. De entonces acá han transcurrido seis años.

—¿Por qué no se separa de él?

—Porque la ha amenazado con matarla a ella y a toda su familia.

—¿Ella te dijo todo eso?

—Sí.

—¡Santo Dios! —digo—. ¿Y la crees?

Georg lanza al aire una serie de anillos de humo muy estilizados.

—Si alcanzas mis años descubrirás que algunas creencias no son sólo convenientes sino también, con mucha frecuencia, justificadas.

—Está bien —le contesto—. ¿Cómo vas a bandearte[48] entre la cuchilla del matarife Watzek y los ojos de lince de la viuda Konersmann?

—Todo esto, evidentemente, me desconcierta. Porque Watzek, además de cornudo, es un perfecto imbécil, ya que goza ahora de una existencia que jamás soñó. Desde que Lisa le transformó la cabeza en un perchero, lo mima y lo trata como jamás lo hizo antes. Habrá que pedirle invocar a los dioses cuando Lisa vuelva a serle fiel y le haga pagar cara su fidelidad.

Ahora ven conmigo a comer. Volveremos a hablar del caso en otra ocasión.

Eduard roza la apoplejía cuando nos ve. El dólar se cotiza a cerca de un trillón de marcos y tiene la impresión de que poseemos un surtido inagotable de cupones.

—¡Los imprimís! —exclama enfurecido—. ¡Falsificadores! ¡Los imprimís en secreto!

—Desearíamos que nos sirviesen una botella de «Forster Jesuitengarten» después de la comida —dice Georg con gran dignidad.

—¿Por qué después de la comida? —pregunta Eduard, receloso—. ¿Qué es lo que estáis tramando ahora?

—Nada. Que ese vino es demasiado bueno para beberlo con la bazofia abominable que has estado sirviéndonos estas últimas semanas —explico.

Eduard está a punto de estallar de rabia.

—¡Coméis con cupones que adquiristeis el invierno pasado a seis mil marcos por almuerzo y tenéis la osadía de criticar la comida! ¡Os pasáis de la raya, amigos míos! Debería llamar a la Policía.

—¡Llámala! Una palabra más y comeremos aquí e iremos a beber nuestro vino en el hotel «Hohenzollern».

Se diría que Eduard está a punto de estallar, pero logra dominarse.

—¡Tengo una úlcera de duodeno! ¡Una úlcera del tamaño de una boina! ¡Eso es lo que tengo a causa de ustedes! —masculla mientras se aleja, apresuradamente—. Ahora sólo puedo beber leche.

Nos sentamos a una mesa, y contemplamos la sala. Yo busco a hurtadillas a Gerda, pero no la veo. Veo, en cambio, un rostro conocido, abierto y jovial, que avanza hacia nosotros.

—¿Ves lo que yo veo? —le pregunto a Georg.

—¡Riesenfeld! Otra vez aquí. La nostalgia lo ha traído a este lugar…

Riesenfeld nos saluda.

—Llega usted a tiempo para satisfacer una deuda de gratitud —dice Georg—. Este joven idealista se batió anoche por usted. Un duelo a la americana: un largo cuchillo contra un trozo de mármol.

—¿Qué es eso? —pregunta Riesenfeld, sentándose a nuestra mesa y pidiendo un vaso de cerveza.

—Herr Watzek, el marido de Lady Lisa, a la que usted persigue con flores y bombones de chocolate, supuso que estos artículos provenían de mi amigo, aquí presente, y anoche esperó su llegada armado de un cuchillo de matarife.

—¿Está usted herido? —me pregunta Riesenfeld bruscamente examinándome.

—Sólo le raspó la suela de uno de sus zapatos —dice Georg—. En cambio nuestro amigo le puso un ojo a la funerala.

—¿Se han puesto los dos de acuerdo para tomarme el pelo?

—No. Esta vez no.

Miro a Georg con admiración. Su desfachatez es incomparable. Pero Riesenfeld es hombre de decisiones rápidas.

—En ese caso debe abandonar la ciudad inmediatamente —decreta como un emperador romano.

—¿Quién? —le pregunto—. ¿Watzek?

—¡No! ¡Usted!

—¿Yo? ¿Y por qué no usted? ¿O los dos?

—Watzek volverá a enzarzarse con usted. Es su víctima natural. Jamás se le ocurrirá pensar en nosotros. Los dos somos calvos. Es usted el que debe irse. ¿Comprende?

—No —le digo.

—¿No tenía usted la intención de irse, de todos modos?

—Pero no a causa de Lisa.

—Según me dijo usted ansiaba zambullirse en el ambiente pecaminoso de una gran ciudad.

—¿Con qué medios? Las grandes ciudades no le dan de comer a uno.

—Yo podría proporcionarle un empleo en un periódico de Berlín. Al principio no ganaría mucho, pero podría sostenerse, y buscar un empleo mejor.

—Explíquese —le digo, jadeante.

—En dos ocasiones me pidió usted que le buscara algo lejos de aquí. Pues bien, el viejo Riesenfeld tiene relaciones por doquier. Y le he encontrado un empleo. Por eso he venido aquí. Puede comenzar el primero de enero del 24. Es un empleo modesto, pero en el mismo Berlín. ¿De acuerdo?

—¡Un momento, Riesenfeld! —exclama Georg—. Él y yo tenemos un contrato. Según una de sus cláusulas para dejar el empleo tiene que avisármelo con cinco años de anticipación.

—En ese caso se marchará sin avisarle.

—¿Cuánto ganará en ese empleo que usted le ofrece? —pregunta Georg.

—Doscientos marcos —contesta, impertérrito, Riesenfeld.

—¡Ya me figuraba que era todo una broma! —digo, irritado—. ¡Una broma ridícula! ¡Doscientos marcos! ¿Existe todavía una suma infinitesimal como ésa?

—Sí, querido, vuelve a existir —dice Riesenfeld.

—¿En dónde? ¿En Nueva Zelanda?

—En Alemania. Marcos-centeno. ¿No han oído nada acerca de esos marcos? ¡Marcos renten[49]!

Georg y yo nos miramos el uno al otro. Ha corrido el rumor de que el Gobierno iba a imprimir un nuevo papel moneda. Un marco que equivaldría a una cantidad determinada de centeno; pero en estos últimos tiempos han circulado tantos rumores, que nadie cree ya en ellos.

—Esta vez es cierto —explica Riesenfeld—. Lo sé de buena tinta. Es un marco de transición. Más tarde se convertirá en marco oro. El Gobierno se ocupa de eso en estos momentos.

—¡El Gobierno! ¡A él debemos la devaluación de nuestra moneda! —digo yo.

—Es posible. Pero las cosas cambian. El Gobierno se ha desembarazado de sus deudas. Un trillón de marcos —inflación tendrá el valor de un marco de oro.

—Y entonces el marco oro volverá a desplomarse ¿eh?, y comenzará de nuevo la danza de los millones.

Riesenfeld apura el resto de su cerveza.

—¿Quiere usted el empleo o no? —me pregunta.

La sala, de repente, me parece inmersa en un gran silencio.

—Sí —digo. Es como si alguien, a mi lado, lo hubiera dicho. No me aventuro a mirar a Georg.

—Es lo más sensato que podía hacer —declara Riesenfeld.

Miro el mantel que recubre la mesa, y me parece que flota sobre un mar invisible. Entonces oigo la voz de Georg que dice:

—Camarero, traiga inmediatamente la botella de «Forster Jesuitengarten».

Alzó los ojos.

—Después de todo salvaste nuestras vidas —dice Georg—. Y tenemos que celebrarlo.

—¿Nuestras vidas? ¿Por qué nuestras vidas? —pregunta Riesenfeld.

—Jamás se salva una vida aisladamente —responde con su habitual aplomo—. Siempre está ligada a otras.

Pasó el mal momento. Miro a Georg, mi amigo y patrono, con reconocimiento. Lo he traicionado porque debía hacerlo, y ha comprendido. Lo he dejado en la estacada, pero sé que no me guardará rencor.

—Vendrás a verme —le digo—. Entonces te presentaré a las damas de la sociedad elegante y a las «estrellas» cinematográficas de Berlín.

—¡Qué radiantes perspectivas, hijos míos! —exclama Riesenfeld—. Después de todo acabo de salvarle la vida.

—¿Quién está salvando a quién? —pregunto.

—Cada uno de nosotros salva la vida a otro, por lo menos una vez en la vida —dice Georg—. Del mismo modo que mata a otro. Aunque no lo sepa.

Ya está el vino en la mesa cuando aparece Eduard. Está densamente pálido y alterado.

—Dadme también a mí un vaso.

—Esfúmate —le digo—. ¡Gorrón! Éste es un vino para paladares finos.

—No comprendes. Esta botella la pago yo. Es un obsequio que os hago. Pero dadme un vaso. Tengo que beber.

—¿Es verdaderamente un obsequio que nos haces? ¿No deliras?

—No, muchachos. Os convido. —Eduard se deja caer pesadamente en una silla—. ¡Valentín ha muerto! —declara.

—¿Valentín? ¿Qué le ha ocurrido?

—Un ataque al corazón. Acaban de comunicármelo por teléfono.

Va a tomar un vaso y yo le interpelo, indignado.

—¿Y vas a celebrarlo, desalmado? ¿Porque te has librado de él?

—Te juro que no es ésa la razón, Ludwig. Después de todo me salvó la vida.

—¿Cómo? ¿También le salvaron a usted la vida? —dice Riesenfeld.

—Naturalmente. ¿Qué extraño tiene que me hayan salvado la vida?

—¿Qué pasa aquí? —pregunta Riesenfeld—. ¿Es éste un club de salvavidas?

—Son los tiempos —replica Georg—. Durante estos últimos años muchas personas han sido salvadas. Y otras muchas, no.

Miro a Eduard. Tiene en realidad los ojos llenos de lágrimas. Y no creo que posea las facultades portentosas de nuestro amigo Oskar el llorón.

—No te creo —le digo—. Son lágrimas de cocodrilo. ¡Cuántas veces te he oído decir que deseabas su muerte! No me lo niegues. ¡Querías salvar tu precioso vino!

—Te juro que no. Si alguna que otra vez dije algo contra él, fue sin mala intención. —Gruesas lágrimas surcan sus mejillas—. ¡Al fin y al cabo me salvó la vida!

Riesenfeld se levanta de su asiento.

—¡Estoy hasta la coronilla de tanto salvamento de vidas! ¿Estarán en el despacho esta tarde? Bien. Allí nos veremos.

—¡No le envíe más flores, Riesenfeld! —le aconseja Georg.

Riesenfeld asiente, y se marcha con una indescifrable expresión en la cara.

—Bebamos por el eterno descanso de Valentín —dice Eduard. Sus labios tiemblan—. ¡Quién habría podido pensarlo! Pasó toda la guerra indemne y de repente, en un abrir y cerrar de ojos, se nos va al otro mundo.

—Te propongo que a guisa de elegía al difunto traigas una botella de ese vino que tanto le gustaba; y lo beberemos en su memoria.

—El «Johannisberg», sí, por supuesto. —Eduard se levanta y se dirige al bar.

—Creo que está sinceramente apenado —observa Georg.

—Sinceramente apenado, y sinceramente aliviado.

—Es lo que he querido decir. Habitualmente es todo lo más que se puede pedir.

Guardamos silencio unos minutos. Lo rompo yo, finalmente.

—En fin, al pobre le llegó su hora.

Georg lleva el vaso a sus labios.

—Prost! Lo único positivo de la vida, la muerte. En cuanto a Valentín, ha vivido bastantes años más de lo que cabía esperar el año 1917.

—Eso nos ha pasado a todos.

—Exactamente. Y esos años que nos dan de propina debemos aprovecharlos.

—¿No es eso lo que hacemos?

Georg se echa a reír.

—Es cierto. Pero no filosofemos y vámonos antes de que Eduard vuelva. ¡Al diablo su vino!

—Mi dulce amor —murmuro, yendo a lo largo del muro, en la oscuridad—. ¡Mi dulce y bravío amor, flagelo y caricia, qué loco fui queriendo poseerte! ¿Puede uno aprisionar el viento? ¿En qué se convertiría? En aire viciado. Sigue tu camino, ve a teatros, a conciertos, ve y cásate con un alto oficial de reserva, o con un banquero o con un héroe de la inflación, ve, juventud, que abandonas sólo a los que quieren abandonarte, bandera que flameas al viento fuera del alcance de mis manos, navega bajo muchos cielos azules, fata morgana, fuente de palabras chispeantes, ve, Isabelle, llévate mi juventud tardía, arrancada a la guerra, idos las dos y yo también me iré. Nada tenemos que reprocharnos, nuestros caminos son distintos, simple apariencia, la muerte es la más fuerte, puede uno desafiarla, pero no engañarla. ¡Adiós! Cada día morimos un poco pero también vivimos un poco más; tú me lo has enseñado y no lo olvidaré: nada perece y el que nada quiere abarcar, lo posee todo. Adiós, poso sobre tu boca mis labios fríos y te estrecho en mis brazos, unos brazos que no han sabido retenerte. Te deseo buena suerte, cuídate… Adiós, adiós, estás dentro de mí y permanecerás ahí mientras te recuerde.

Tengo en la mano una botella de schnapps y me siento en el último banco de la avenida, desde donde se abarca en una sola ojeada el conjunto de edificios que es el manicomio. Tengo en el bolsillo un cheque en buenas divisas: treinta francos suizos. La diosa Fortuna, por una vez, me ha sonreído. Un periódico suizo al que durante dos años he estado bombardeando con mis poemas, ha aceptado finalmente uno y me ha enviado un cheque. He estado ya en un Banco y me he cerciorado de que el cheque es bueno. El gerente del Banco me ofreció por él una suma en marcos del mercado negro. Guardo el precioso trozo de papel en el bolsillo interior de mi chaqueta, sobre el corazón. Pienso lo que habría hecho con este dinero si me hubiese llegado unos pocos días antes. Habría podido comprarme un traje nuevo y una camisa blanca y pavonearme ante las damas Terhoven. ¡Demasiado tarde! Sopla el viento gélido de diciembre, el cheque cruje en mi bolsillo y aquí estoy sentado, a la intemperie, vestido con un smoking imaginario y calzado con un par de zapatos de charol que todavía me debe Karl Brill, loando a Dios y adorándote a ti, Isabelle. Del bolsillo exterior de mi chaqueta sobresale un pañuelo de fina batista. Soy un capitalista que ha emprendido un viaje de placer; en mi mano brilla el champán del bebedor intrépido, del gaznate siempre seco, el elixir del exsargento mayor Knopf, con el cual se jugó la vida… y bebo apoyado contra el muro gris, con una hilera de fantasmas ante mis ojos: tú, Isabelle, mi juventud, tu madre, Bodendiek, el ministro de Dios, Wernicke, el racionalista, y en el trasfondo, el espectro de la guerra. Alzo el codo y en frente de mí veo un edificio con algunas ventanas todavía iluminadas, la Casa de la Maternidad y por primera vez me doy cuenta de su proximidad al manicomio. Porque yo nací en esa casa, un hecho que había olvidado. Te saludo, querida casa, colmena de fecundidad que acogiste a mi madre, porque éramos pobres y tú atiendes gratuitamente a las parturientas sin recursos que, por otra parte, sirven para que se ejerciten las futuras comadronas. Así, desde mi nacimiento, fui utilizado como conejito de Indias por la ciencia médica. ¡Salud!, arquitecto desconocido que te edificó con una intención tan conmovedora junto a la Casa de los Locos. Probablemente no vio en ello ironía alguna. Son los hombres más serios y prácticos los que gastan las mejores bromas. En fin, ensalcemos a la Razón, pero no nos fiemos demasiado de ella. Tú, Isabelle, la has recobrado y con ello has hecho la felicidad de Wernicke que, allí arriba, se frota las manos, radiante.

La botella está vacía. La lanzo todo lo lejos que me es posible. Cae con un ruido sordo en una sementera. Me levanto. He bebido bastante y estoy en forma para el «Molino Rojo». Riesenfeld nos ha invitado a ir allá para celebrar mi partida y felicitar a los que salvan las vidas de sus semejantes. Georg estará allí y también Lisa. Naturalmente yo no faltaré, pero antes tengo que atender a mis despedidas particulares… En la fiesta de esta noche se celebrará asimismo una despedida trascendental. ¡Diremos adiós a la inflación!

A altas horas de la noche deambulamos como una procesión de borrachos por Grossestrasse. Los faroles iluminan con luces vacilantes el pavimento. Hemos enterrado, algo prematuramente, el año viejo. Willy y Renée de la Tour se unieron a nosotros. Willy y Riesenfeld discutieron animadamente. Riesenfeld brindó por el fin de la inflación y el comienzo de la era del marco de centeno y Willy aseguró que, de ser verdad, esto significaba su completa ruina. Estas palabras causaron a Renée de la Tour una gran inquietud.

A través de la noche y del viento divisamos a distancia otra procesión. Viene por Grossestrasse hacia nosotros. Me acerco a Georg y le digo:

—Sería conveniente que dejáramos un poco atrás a las damas. Tengo el presentimiento de que va a haber jaleo.

—De acuerdo.

Estamos cerca del Mercado Nuevo. Georg le da instrucciones a Lisa.

—Si ves que pueden más que nosotros, corre al «Café Matz». Allí se reúne Bodo Ledderhouse con sus cantantes, y le dices que vengan a echarnos una mano. —Se vuelve hacia Riesenfeld—. Usted haga como si no estuviera con nosotros.

—Corre, Renée —le aconseja Willy a su amante—. Se va a armar una zaragata de padre y señor mío y no quiero que te lastimen.

La otra columna está ya cerca de nosotros. Todos llevan botas de montar, la suprema ambición de los patriotas alemanes, y aparte de uno o dos, todos son muchachos de dieciocho a veinte años. Por eso nos doblan en número.

Uno de ellos grita:

—¡Tú, pelirrojo! ¡Te conocemos! —Aún de noche, el pelo revuelto de Willy flamea como una antorcha—. ¡Y el calvatrueno! —grita otro, señalando a Georg—. ¡A ellos!

—¡Vamos, corre! —le ordena Georg a Lisa.

Lisa sale pitando.

—Los cobardes van a buscar a la Policía —grita un joven rubito con gafas y quiere lanzarse en seguimiento de Lisa. Willy le echa una zancadilla y el boquirrubio se desploma. Y al instante se inicia la batalla.

Somos cinco, sin contar a Riesenfeld. O, más bien, cuatro y medio. El medio combatiente es Hermann Lotz, un camarada de guerra amputado del brazo izquierdo. Al pasar por el «Café Central» se sumó a nosotros, junto con el pequeño Köhler, otro camarada de las trincheras.

—Cuida, Hermann, de que no te tiren al suelo —le digo—. Mantente en el centro. Y tú, Kóhler, si caes al suelo, muérdeles en las piernas.

—Proteged la retaguardia —ordena Georg.

La orden es pertinente, pero en este momento nuestra retaguardia la constituyen los escaparates de la casa de modas de «Max Klein». La Alemania patriótica se lanza al asalto. No podemos retroceder, porque para hacerlo tendríamos que atravesar con nuestros cuerpos los cristales de los susodichos escaparates. Aparte de que nos haríamos trizas las espaldas, tendríamos que pagar los vidrios rotos.

Estrechamos las filas. La tienda está iluminada a medias, lo que nos permite distinguir con bastante claridad a nuestros adversarios. Reconozco a uno de los de más edad; formaba parte de la banda que nos apostrofó en el «Café Central». Según una vieja ley de la guerra lo primero que hay que hacer en una batalla es eliminar a los jefes. Le grito desaforadamente:

—¡Acércate! ¡Culo con orejas!

—¡Apodérense de él! —ordena a su guardia pretoriana.

Tres voluntarios se separan del pelotón. Willy aplica al primero un puñetazo en el cráneo y le derriba. El segundo tiene una cachiporra de caucho y me da con ella en el brazo. Trato de trincarlo, fallo y es él quien me agarra. Willy lo advierte, se abalanza a él y le disloca un hombro. La cachiporra cae al suelo. Willy se inclina para recogerla, pero uno de los atacantes le hace rodar por el suelo.

—¡Kóhler! —le grito—. ¡Coge la cachiporra! Kóhler no vacila y se arroja al suelo, allí donde Willy pelea como un energúmeno repartiendo puñetazos y puntapiés a diestro y siniestro.

Nuestra línea de batalla ha sido rota. Recibo un tremendo empellón y choco contra el cristal del escaparate que vibra y, afortunadamente, no se rompe. Se abren ventanas, encima de nuestras cabezas. Detrás de nosotros los maniquíes de madera de «Max Klein», elegantemente vestidos, nos contemplan. Lucen, impasibles, las modas de invierno y se mantienen inmóviles como extrañas y silenciosas versiones de las mujeres de los antiguos guerreros alemanes que, desde sus carretas, alentaban y enardecían a sus maridos.

Un mozo larguirucho y granujiento me tiene agarrado por la garganta. Huele a arenque y a cerveza y está tan cerca de mí que por un momento tengo la impresión de que va a besarme. Mi brazo izquierdo está paralizado por el golpe de cachiporra. Con el pulgar derecho le apunto al ojo con el caritativo propósito de vaciárselo, pero su cabeza está demasiado cerca de la mía: cualquiera que nos viese diría que somos dos desviados que se besan en las sombras de la noche. Justamente en el momento en que, falto de aliento, voy a caer al suelo, percibo algo que me parece ya como una ilusión de mis sentidos vacilantes: un geranio en flor ha brotado de repente del cráneo del granujiento, como si emergiese de una tierra particularmente bien abonada; a la vez sus ojos toman una expresión de beatífica sorpresa, sus dedos sueltan mi garganta, trozos de maceta caen en torno a nosotros, yo resoplo, me sacudo, subo a la superficie y oigo un crujido seco… al incorporarme, mi cabeza ha chocado contra la barbilla del granujiento y lentamente cae éste de rodillas. Detalle curioso: las raíces del geranio arrojado desde una ventana han enmarcado tan solidariamente el cráneo del granujiento que éste, al desplomarse, a diferencia de sus antepasados, los viejos guerreros germanos que se tocaban con largos cuernos, lleva su frente coronada de flores. Sobre sus hombros se ven dispersos, como trozos de un casco roto, fragmentos verdes de mayólica.

La maceta de flores era de un tamaño más que regular, pero la testa del joven nazi parece hecha de acero del Ruhr. Apenas repuesto del golpe, y de rodillas, trata de emascularme echando mano a mis partes pudendas; yo empuño entonces el geranio con sus raíces y su tierra y arrojo el todo sobre sus ojos. Suelta la presa, se frota los ojos y aprovecho este instante para aplicarle con todas mis fuerzas la punta de mi zapato en sus genitales, devolviéndole graciosamente el golpe que me tenía reservado. El joven cae de bruces, llevándose instintivamente las manos a la bragueta. Pero en ese mismo momento recibo un tremendo puñetazo en la sien y caigo lentamente apoyado en el cristal del escaparate. Inmenso e indiferente, un maniquí con los ojos pintados me mira fijamente.

—¡Rompan filas! Dirección, el urinario. —Es la voz de Georg. Tiene razón. Necesitamos proteger nuestra retaguardia, para evitar un movimiento envolvente del enemigo. Pero ¿cómo hacerlo? Estamos acorralados. El adversario ha recibido refuerzos, venidos de no sabemos dónde y temo que todos vayamos a parar, en medio de una lluvia de cristales rotos, al interior del escaparate, entre los maniquíes de «Max Klein».

En el mismo momento veo a Hermann Lotz, arrodillado en el suelo.

—Ayúdame a desenganchar mi brazo —me dice en voz baja.

Me apresuro a arremangarle el brazo izquierdo. El aparato protésico brilla a la luz del farol. Es de níquel, provisto de una mano artificial de hierro recubierta de un guante negro. De ahí su apodo: Götz de Berlichingen, el caballero de la mano de hierro. Con gran rapidez desabrocho el brazo artificial de su hombro, lo coge con la mano válida y se pone de pie. Yo grito, desde el suelo:

—¡Abran paso! ¡Abran paso a Götz! —Georg y Willy se apartan para dejarle la vía libre. Hermann enarbola su brazo artificial como una maza y del primer golpe derriba a uno de los jefes. Las asaltantes ceden terreno; Hermann se precipita sobre ellos y yendo de un lado a otro o girando sobre sí con una velocidad pasmosa convierte el brazo de níquel en un arma contundente que hace estragos en las filas enemigas. Lo tiene sujeto por la correa superior, y sus molinetes son devastadores.

—¡Adelante! ¡Hacia el meadero! —vocifera—. Yo os cubro la retaguardia.

Es un espectáculo insólito el verle esgrimir su brazo artificial. Los amigos de Hermann lo hemos presenciado frecuentemente; pero los héroes nazis de esta noche asisten a él, por primera vez. El estupor los ha paralizado, como si hubieran visto ante ellos al mismo Satanás en persona. Aprovechamos su desconcierto para llevar a cabo una operación de repliegue y refugiarnos en el urinario público del Mercado Nuevo. Mientras corro veo a Hermann enzarzado con el teniente de la banda. Le ha hendido ya la nariz y con el brazo metálico en alto se dispone a desnarigarlo totalmente. Yo le aliento.

—¡Anda, Götz, remátalo de una vez y síguenos! Hemos perforado ya la línea.

Hermann, terminada su operación de cirugía, se vuelve hacia mí. La manga de su chaqueta revolotea alrededor de él con el muñón al descubierto; hace movimientos desordenados para guardar su equilibrio; dos galopines con botas lustrosas se han detenido, paralizados por el terror. Uno de ellos es alcanzado en la barbilla por el brazo vengador y cae, y el otro a la vista de la mano negra que silba sobre su cabeza, recobra instantáneamente el uso de sus piernas y huye despavorido.

Llegamos finalmente al elegante edículo cuadrado de piedra arenisca y ocupamos el departamento de las damas, más fácil de defender. En éste las ventanas son muy pequeñas y fuera del alcance de los asaltantes. En el de los caballeros las ventanas son muy bajas y a ras de los urinarios; por consiguiente muy accesibles.

El enemigo nos ha seguido. Es ahora un pequeño ejército de por lo menos veinte hombres. Otros nazis han acudido para reforzarlo. Distingo algunos uniformes de ese color excrementicio que tanto agrada a los nazis. Tratan de forzar la entrada que Köhler y yo defendemos. Pero en medio de la confusión reinante veo a unos refuerzos que llegan en nuestro auxilio Uno de ellos es Riesenfeld. Lleva en la diestra una cartera plegable, atiborrada, sin duda de muestras de granito y con ella ha descalabrado a un nazi, mientras Renée de la Tour se ha quitado uno de sus zapatos de altos tacones y se abre paso a taconazo limpio.

Mientras contemplo estas hazañas aisladas, uno de los atacantes se precipita sobre mí y me propina tal cabezazo en la boca del estómago que me corta el resuello. Débil aunque corajudamente repelo el ataque y descubro al mismo tiempo que la situación ha cambiado a favor nuestro. Automáticamente levanto una rodilla para rechazar un segundo cabezazo del cabrón y en ese preciso instante veo ante mí una de las apariciones más gratas que, en aquella situación, podía esperar: Lisa, semejante a la Victoria de Samotracia, desemboca en la plaza del Mercado Nuevo, al lado de Bodo Ledderhouse y seguida de todos los miembros de la coral, en plan de guerra. El cabrón vuelve a atacarme usando de nuevo como arma contundente su testuz, y veo, a la vez, como un relámpago, que la cartera de Riesenfeld cae sobre él como una bandera amarilla. Y como el cuitado, tambaleante, tarda en desplomarse, Renée de la Tour que ha surgido en pos de Riesenfeld, remata la obra de éste con un certero taconazo. El cabrón queda definitivamente fuera de combate. Renée ante un grupo de atacantes que avanza hacia nosotros grita con su voz estentórea de sargento mayor:

—¡Alto, cerdos! ¡Cuádrense!

Algunos de ellos, involuntariamente, se detienen, sobrecogidos por la voz de mando. Inmediatamente los miembros de la coral con Bodo y Lisa a la cabeza entran en acción y la victoria es nuestra.

Respiro, por fin, libremente. Se ha hecho, de repente, un gran silencio. Los agresores han huido, llevándose a sus heridos. Hermann Lotz, infatigable, para rubricar dignamente su hoja de servicios ha alcanzado a uno de los fugitivos y lo ha tumbado de un magistral «manotazo». Se reúne con nosotros, sudoroso y satisfecho. En suma no hemos salido muy mal parados. Luzco en la coronilla un chichón de buen tamaño y la sensación de que tengo el brazo roto. No lo está. Pero no me siento bien. Para el que ha bebido como yo había bebido, no están muy indicados los cabezazos en el estómago. Me atormenta, además, la sensación angustiosa de no poder recordar algo muy reciente y, al parecer muy escondido en el trasfondo de mi memoria. «¿Qué puede ser?, me pregunto». Y para aclarar mis ideas pido un schnapps.

—Beberás uno dentro de poco —me dice Bodo Ledderhouse—. Pero vámonos de aquí, antes de que se presente la Policía.

Y en este preciso momento oímos el sonido de una resonante bofetada. Nos volvemos, sorprendidos. Lisa ha abofeteado a alguien.

—¡Maldito borrachín! —exclama con dignidad—. ¿Así es como cuidas de tu hogar y de tu mujer…?

—¡Tú…! —gorgotea el abofeteado.

La mano de Lisa se abate por segunda vez sobre algo fláccido. Y, súbitamente, vuelve a mi memoria el recuerdo inasequible. ¡Watzek! Lo veo delante de mí, muy azorado, palpándose con ambas manos las posaderas.

—¡Mi marido! —exclama Lisa dirigiéndose al Mercado Nuevo en general—. ¡El hombre con quién en mala hora me casé!

Watzek no contesta. Está sangrando profusamente. La vieja herida que le infligí se ha abierto de nuevo y de sus cabellos mana abundante sangre.

—¿Fue usted el que le descalabró con su cartera llena de muestras? —le pregunto, en voz baja, a Riesenfeld.

Asiente. No deja de mirar, atentamente, a Watzek.

—¡En qué ocasiones más extrañas traba uno conocimiento con la gente! —comenta Riesenfeld.

—¿Por qué se aprieta las cachas? ¿Le han lesionado también el tafanario?

—¡Le ha picado una avispa! —dice Renée de la Tour volviendo a colocar una larga aguja en su sombrero de satén azul.

—¡Mis respetos! —le digo, reverente, y me acerco a Watzek—. ¡Por fin! —le digo—. ¡Ya sé quién ha sido el chivo, por no decir otra cosa, que me ha dado con el testuz en la boca del estómago! ¿Es así como agradece usted mis enseñanzas sobre el arte del buen vivir?

Watzek me mira, consternado.

—¿Usted? ¡Dios mío! Le juro que no le reconocí.

—¡Jamás reconoce a nadie! —comenta sarcásticamente Lisa.

Watzek compone una triste figura. No obstante, compruebo que ha seguido mi consejo. Se cortó el pelo y esto hizo que los golpes de Riesenfeld fueran más radicales; lleva también una camisa blanca, nueva, manchada ahora de sangre. En fin, el desdichado es una nueva versión, corregida y aumentada, del hombre cornudo y apaleado.

—Vuelve a casa ¡estúpido! ¡Peleador de pacotilla! ¡Gallina mojada! —dice Lisa echando a andar en dirección a su casa. Watzek la sigue, compungido. Cruzan la plaza del Mercado Nuevo, un extraño par. Nadie los sigue. Georg ayuda a Lotz a ajustarse de nuevo su brazo artificial.

—Venid conmigo al café —dice Ledderhouse—. Podemos echar un trago todavía. Una pequeña reunión particular…

Lo seguimos, permanecemos un rato en el café con Bodo y sus camaradas y, finalmente, nos encaminamos a nuestras respectivas casas. Las luces grises del amanecer invaden las calles. Aparece un muchacho vendedor de periódicos. Riesenfeld adquiere uno. En la primera plana puede leerse en grandes titulares la información siguiente:

FIN DE LA INFLACIÓN

UN MARCO POR UN TRILLÓN

—¿Y bien? —me dice Riesenfeld—. ¿Estaba o no bien informado?

Asiento.

—Hijos míos, estoy arruinado —anuncia Willy—. He estado jugando a la baja y ahora con todos mis valores no podré adquirir ni una mala botella de champán en el «Molino Rojo». —Contempla, emocionado, su elegante terno gris, maltrecho y sucio a causa de la algarada y a continuación alza los ojos hacia Renée—. ¿Qué quieres, muñeca? El dinero que se gana fácilmente también se volatiza fácilmente. Pero, al fin y al cabo ¿qué es el dinero?

—En conjunto una cosa tremendamente importante —afirma Renée con visible frialdad—. Sobre todo cuando una carece de él.

Georg y yo encaminamos nuestros pasos por la Marienstrasse.

—Es curioso —le digo—, que fuéramos Riesenfeld y yo los que descalabramos a Watzek, y no tú. Lo más natural habría sido que tú y él os hubiérais roto los cuernos.

—Natural, tal vez, pero no justo.

—¿Por qué no justo? —le pregunto.

—Es algo muy complicado que no puedo debatir ahora. Estoy demasiado cansado para analizar complejidades psicológicas. Los hombres calvos no deberían pelear. Deberían limitarse a filosofar, como Sócrates.

—Entonces llevarás una vida muy solitaria. Todo indica el advenimiento de un período de trifulca generalizada. Eso se respira en el ambiente.

—No estoy de acuerdo contigo. Una especie de horrible carnaval ha terminado. ¿No vamos, acaso, hacia algo parecido a un miércoles de ceniza general? Una gran pompa de jabón acaba de estallar.

—¿Y después?

—¿Después de qué? —me pregunta.

—Alguien soplará otra pompa mucho más grande.

—Tal vez.

Llegamos al jardín. Las cruces parecen grises bajo la luz lechosa del amanecer. La más joven de las hijas de Knopf aparece ante nosotros, todavía soñolienta. Al parecer estaba esperando nuestra llegada.

—Papá me ha dicho que está dispuesto a revenderle la lápida por doce trillones.

—Dígale, nenita, que le daremos por ella ocho marcos. A condición de que se decida antes del mediodía. El dinero va a escasear mucho.

—¿Cómo? —pregunta Knopf que desde la ventana de su alcoba lo ha oído todo.

—Ocho marcos, Herr Knopf. Y después del mediodía no valdrá más que seis. El dinero, en vez de subir, está desplomándose ahora aparatosamente. Quién lo hubiera creído, ¿eh?

—Prefiero guardar mi lápida por toda la eternidad ¡salteadores de cadáveres! —vocifera el exsargento mayor Knopf cerrando bruscamente la ventana.

CAPÍTULO VIGÉSIMO CUARTO

El «Club de los Poetas» de Werdenbrück ha organizado en mi honor una fiesta de despedida en el viejo salón germano del «Walhalla». Los poetas están inquietos y fingen una emoción que no sienten. Hungermann es el primero en venir a mi encuentro.

—Tú conoces mis versos. Dijiste de ellos que eran la revelación de la posguerra. Más profundos que los de Stefan George.

Me mira intensamente. Jamás dije cosa semejante. Fue Bambuss el que formuló el desmesurado elogio; en justa reciprocidad Hungermann declaró que Bambuss era más grande que Rilke. Pero no lo corrijo. Miro, expectante, al poeta de Casanova y de Mahoma.

—Pues bien —dice y, de repente, cambia de tema—. ¿De dónde has sacado ese terno nuevo? —me pregunta.

—Lo he comprado hoy con dinero suizo —digo con la modestia de un pavo real—. Mi primer traje nuevo desde que renuncié a los gloriosos oropeles de Su Majestad Imperial. Estaba hasta el copete de los uniformes militares vueltos del revés. ¡Vivan los trajes de paisano! ¡La inflación ha muerto!

—¿Dinero suizo? Entonces ¡eres ya conocido internacionalmente! ¡Albricias, querido, albricias! —exclama Hungermann sorprendido y al punto un poco picado—. ¿Recibiste ese dinero de un periódico?

Muevo la cabeza afirmativamente. El autor de Casanova hace una mueca de desprecio.

—Ya me lo figuraba. Por supuesto mis creaciones no son para la Prensa diaria. Todo lo más para revistas literarias de primera clase. Infortunadamente un volumen de mis poemas fue publicado por Arthur Bauer, aquí en Werdenbrück, hace tres meses. ¡Fue un verdadero ultraje!

—¿Te forzaron a hacerlo?

—Sí, moralmente hablando. Bauer me mintió. Me dijo que iba a lanzar una colosal campaña de publicidad, que adquiriría otra prensa y publicaría no sólo mis obras sino las de Morike, Goethe, Rilke, Stefan George y, sobre todo, Hölderlin. Nada ha cumplido de lo dicho.

—Publicó algo de Otto Bambuss —le contesto.

Hungermann frunce el ceño.

—Bambuss, entre nosotros, es un zarramplín y un plagiario. Eso no me perjudicó. ¿Sabes cuántos ejemplares de mi volumen ha vendido Bauer? ¡Por lo menos quinientos!

Sé por el mismo Bauer que la entera edición fue de doscientos cincuenta ejemplares. Se vendieron veintiocho y de éstos, diecinueve fueron comprados bajo mano por el mismo Hungermann. Y no fue Hungermann quién se vio forzado a publicarlo, sino Bauer. Hungermann le amenazó con recomendar a otro editor al Instituto de Segunda Enseñanza del que es profesor.

—Cuando estés de redactor en un periódico de Berlín, piensa en nosotros. Tú sabes que la amistad entre los artistas es la flor más noble que existe en el mundo.

—Y también la más rara.

—Es cierto —Hungermann se saca del bolsillo un pequeño volumen—. Ten. Lleva una dedicatoria. Escribe algo sobre él cuando estés bien situado en Berlín. Y mándame dos ejemplares del periódico. Yo mantendré viva, en Werdenbrück, la llama de tu recuerdo. Y si encuentras allá un buen editor… tengo un segundo volumen en preparación.

—De acuerdo.

—Sabía que podría contar contigo —Hungermann me sacude la mano con solemnidad—. ¿Y tú? ¿Cuándo vas a publicar algo?

—Por ahora he renunciado a las musas.

—¿Cómo?

—Voy a esperar algún tiempo —digo—. Quiero, antes, ver mundo; orientar mi vida…

—Muy sensato —exclama Hungermann, enfático—. Si otros que yo me sé te imitaran y dieran paz a la pluma los que sabemos escribir tendríamos más expedito el camino.

Mira a la concurrencia con mal talante. Espero por su parte un guiño malicioso, pero es todo seriedad. Me he convertido para él en un agente comercial en perspectiva y el sentido del humor le ha abandonado por completo.

—Sobre todo sé discreto —me recomienda—. No le hables a nadie de nuestro arreglo.

Una hora después tengo en mi bolsillo un ejemplar del libro de poesías de Bambuss Voces de silencio con una sentida dedicatoria, y además, una copia al carbón de una serie de sonetos bajo el título de La Tigresa que debo procurar que sea publicada en Berlín. De Sommerfeld recibo un ejemplar del Libro de los muertos en verso libre; de otros miembros una docena de obras, y de Eduard una copia al carbón de su Himno a la muerte de un amigo, en 186 versos, dedicado a «Valentín, camarada de guerra, amigo y hombre de pro». Cuando está inspirado, Eduard versifica con una velocidad y una facilidad insuperables.

Todo me parece, de pronto, muy remoto. Tan remoto como la inflación que finiquitó hace dos semanas o mi infancia asfixiada de la noche a la mañana bajo un uniforme militar. Tan remoto como Isabelle.

Contemplo los rostros de los hombres que me rodean. ¿Son todavía los rostros de muchachos aterrados ante el caos y el milagro o son ya los de unos miembros conscientes de un Club? ¿Hay todavía en ellos algo del enajenamiento y del aire horrorizado de Isabelle, o son sencillamente meros imitadores que explotan, alborotados, esa décima parte de talento que cada joven posee, cuya desaparición celebran en vez de reverenciarla en silencio y de guardar una pizca de ella para el futuro?

—Camaradas —digo— presento mi dimisión de vuestro club.

Todos los rostros se vuelven hacia mí.

—¡Imposible! —declara Hungermann—. Tú serás nuestro miembro corresponsal en Berlín.

—No. Dimito lisa y llanamente.

Durante unos instantes los poetas guardan silencio, y me miran.

—¿Hablas en serio? —me pregunta Hungermann.

—Completamente.

—Está bien. Aceptamos tu dimisión y te nombramos miembro de honor del «Club de los Poetas».

Hungermann se vuelve hacia la asamblea. Suena una gran ovación. Todos los rostros expresan una gran satisfacción.

—Aceptado por unanimidad —exclama el autor de Casanova.

—Os estoy muy agradecido —digo cuando cesan los aplausos—. Es para mí un gran honor. Pero no puedo aceptar vuestra designación. Sería como si me viese convertido en estatua. O en una piedra mortuoria. Mi única ambición es la de no figurar como miembro de honor de ninguna institución, ni siquiera de la que tiene su asiento en el número doce de Bahnstrasse.

—No es una comparación muy grata que digamos —exclama Sommerfeld, el poeta de la Muerte.

—Esta noche se le puede permitir todo —decreta Hungermann—. Entonces, mi querido Ludwig ¿cuáles son tus ambiciones en esta vida?

Me echo a reír.

—Ir por el mundo como una chispita de vida que lucha para no extinguirse.

—¡Santo Dios! —exclama Bambuss—. ¿No hay algo parecido a eso en Eurípides?

—Es muy posible, Otto. Entonces hay alguna verdad en eso puesto que lo dijo Eurípides. Sólo que yo no escribiré versos sobre el tema. Me limitaré a vivirlo.

—Eso no está en Eurípides —declara Hungermann, el académico, lanzando una mirada triunfal a Bambuss, el maestro de escuela de un pueblo—. Así pues lo que intentas…

—Anoche encendí la fogata —digo— y eché en ella todo el fárrago que me ligaba al pasado. Ardió que era un contento. Ya conocéis el viejo reglamento de Infantería: Marchad con la menor impedimenta posible.

Todos aprueban mis palabras. Me dirijo a Eduard.

—Eduard, todavía me quedan doce cupones para otros tantos almuerzos en tu restaurante. ¿No los cambiarías por dos botellas de «Reinhartshausener»? Quiero compartirlas ahora con todos vosotros.

Eduard hace un rápido cálculo mental, piensa en el poema acerca de Valentín que llevo en el bolsillo y dice:

—Dos botellas, no. ¡Tres!

Willy se encuentra en una habitación de reducidas dimensiones. Ha tenido que abandonar su lujoso apartamento. Ha sido una terrible caída vertical, pero la soporta filosóficamente. Ha salvado del naufragio todos sus trajes y algo de sus joyas; con éstas y aquéllos podrá desempeñar todavía durante algún tiempo el papel de gentleman. El descapotable rojo tuvo que venderlo. Puso todas sus bazas en la depreciación del marco y su súbito resurgimiento lo ha arruinado por completo. Las paredes de su cuarto están empapeladas con billetes de banco y acciones y obligaciones sin valor alguno.

—Me resultó más barato que el papel de empapelar —me explica—. Y, por supuesto, más pintoresco.

—¿Y ahora, qué vas a hacer?

—Probablemente conseguiré un pequeño empleo en el Banco de Werdenbrück —Willy sonríe, sardónico—. Renée está en Magdeburgo. Me escribe que ha alcanzado un gran éxito en «El Papagayo Verde».

—Por lo menos tiene la decencia de escribirte.

Willy expresa con un amplio ademán su indulgencia.

—En el fondo todo esto carece de verdadera importancia, mi querido Ludwig. Ojos que no ven, corazón que no siente. Por otra parte en este último mes no pude conseguir que Renée se expresara, por la noche, en el instante íntimo, con el vigor de un general de caballería. Había perdido mucho de sus facultades. La última vez que la oí emitir una voz de mando comme il faut[50] fue durante aquella memorable batalla en el mingitorio de la plaza del Mercado Nuevo. En cuanto a ti, muchacho, te deseo mucha suerte. Antes de irte toma de aquí, como recuerdo, todo lo que quieras. —Abre una maleta llena de acciones y de papel moneda—. Billones y trillones de marcos. ¡Era un sueño! ¿No es verdad?

—Sí, en efecto. ¡Un sueño!

Willy me acompaña hasta la calle.

—He salvado de la quema unos cuantos centenares de marcos oro —murmura—. No he perdido todavía las esperanzas. El marco ha renacido de sus cenizas. Ahora le toca al franco francés el desplomarse. Especularé, pues, en ese sentido. ¿Quieres una pequeña participación en mis operaciones futuras de Bolsa?

—No, Willy. De aquí en adelante sólo jugaré al alza.

—¡Alza! —susurra, como si dijera Popocatepetl[51].

Estoy solo en el despacho. Es mi último día. Saldré de Werdenbrück esta noche. Hojeo el catálogo y me pregunto si inscribiré el nombre de Watzek en una de las lápidas, que he dibujado, cuando suena el teléfono.

—¿Eres tú el llamado Ludwig? —oigo que me dice una voz cascada—. ¿El que de chico coleccionaba ranas y lagartijas?

—Podría ser. ¿Quién le llama?

—Fritzi.

—¿Fritzi? Claro que me llamo Ludwig. ¿Qué ocurre? ¿Acaso Otto Bambuss ha violado a alguna de vosotras?

—No digas tonterías. Caballo de Hierro ha muerto.

—¡Cómo…!

—Anoche. Crisis cardíaca. Murió súbitamente, haciendo sus labores…

—Un bello final, aunque, a decir verdad, prematuro.

El aparato me transmite un violento acceso de tos. A continuación oigo de nuevo la voz enronquecida de Fritzi.

—¿Tú estás en una empresa de piedras mortuorias, no es verdad? Me parece haberlo oído.

—La mejor empresa de la ciudad. ¿Por qué?

—¡Y dices porqué! ¡Qué bobo eres, Ludwig! La Madame quiere encargar la lápida a un cliente de la casa. Y yo creo que tú y Caballo de Hierro habéis…

—¡Jamás, Fritzi! Me confundes con mi amigo Georg. Es posible que él, en un momento de apuro…

—Él o tú ¿qué importancia tiene? Lo esencial es que la lápida o lo que sea lo suministre un cliente de la casa. Cuestión de principio. Ven a todo taco. Precisamente se presentó aquí hace un momento el representante de una casa rival. Lloraba a moco tendido y declaró que había jineteado a Caballo de Hierro.

¡Oskar el Llorón, sin duda alguna!

—Estaré ahí dentro de unos minutos, Fritzi. Y en cuanto a ese viejo cocodrilo ¡sabed que os ha mentido!

La proxeneta me acoge, compungida.

—¿Quieres verla? Ya está amortajada.

—¿La tienen aquí?

—No. Está arriba, en su habitación.

Subimos la escalera de madera que cruje bajo nuestros pies. Las puertas de las habitaciones de las pupilas están abiertas. Las veo muy atareadas, vistiéndose y arreglándose.

—¿No cierran hoy el establecimiento?

—Naturalmente —dice la Madame—. Las chicas se visten y se acicalan como todos los días. Es la fuerza de la costumbre. En cuanto a mí me es indiferente que la casa esté cerrada o no. Ahora que el marco vuelve a ser el marco, nuestro negocio se ha ido al tacho. Casi todos mis clientes están arruinados. Muy cómico ¿no te parece?

No es cómico. Es la verdad. La inflación se ha transformado súbitamente en desinflación. Si no hace mucho se prodigaban los billones y trillones, hoy contamos en pfennigs y céntimos de pfennigs. Hay una terrible escasez de numerario. El espantoso carnaval ha terminado.

Caballo de Hierro reposa entre lirios y plantas verdes en macetas. Su rostro es, ahora, severo y viejo; un diente de oro brilla imperceptiblemente entre sus labios. El espejo que ha reflejado tantas veces su rostro acaballado está recubierto de un tul blanco. La habitación huele a perfume barato, a siemprevivas y a muerte. Sobre la cómoda se ven algunas fotografías y una bola de cristal que encierra una imagen. Cuando se agita la bola cree uno ver a gentes en una tormenta de nieve. La conozco muy bien: es uno de los recuerdos más bellos de mi infancia. Muchas veces estuve tentado de llevármela cuando las pupilas de este prostíbulo repasaban nuestras lecciones.

—Para ti fue casi una madre ¿no es verdad? —me pregunta la Madame.

—Diga más bien una madre verdadera. Sin Caballo de Hierro sería ahora probablemente un biólogo. Pero ella me encarriló por el camino de la poesía. Le encantaban los versos. Y yo se los traía, siempre nuevos, de modo que, finalmente, perdí el gusto por la biología.

—Lo recuerdo —dice la Madame—. Siempre andabas, al principio, con salamandras y lagartijas.

Salimos de la habitación y, camino de la planta baja, veo encima de una mesa el gorro de cosaco de la difunta.

—¿En dónde están sus botas de montar? —pregunto.

—Fritzi las tiene ahora. Le entusiasma la idea de sustituir a Caballo de Hierro. El empleo del látigo, dice Fritzi, es menos agotador. Y reporta más. En secreto, Ludwig, tenemos a unos cuantos clientes muy selectos a los que encantan que les zurren la badana. Mientras más zurriagazos reciben, más felices son.

—Sobre gustos no hay nada escrito. Pero, dígame, Madame, ¿cómo ocurrió en realidad la muerte de Caballo?

—Murió en acto de servicio. Tomaba siempre muy a pecho su cometido: ésa es la verdadera causa de su muerte. Uno de nuestros mejores clientes es un holandés; tiene un solo ojo pero eso no le impide ser un espléndido gentleman. Nadie lo diría al verle, pero no hay nada que le produzca más placer que una buena tanda de zurriagazos. Venía aquí todos los domingos. Lo más curioso del caso es que cuando había recibido suficiente marcha, se ponía a cantar como un gallo. Eso quería decir que estaba servido. Casado, con tres hijos que son tres soles. ¿Cómo iba a pedirle a su mujer que le zurrara el cuero? Era, pues, un cliente permanente, con divisas en la cartera. Pagaba en gulden. Todas estábamos encantadas con él, y su valuta[52]. Pues bien, el hombre vino anoche para recibir su ración semanal de latigazos. Malvina se los aplicó con el entusiasmo de siempre, pero esta vez se sobreexcitó demasiado y, de repente ¡zas!, cayó al suelo, muerta, con el látigo en la mano.

—¿Malvina?

—Es su nombre de pila. ¿No lo sabías, verdad? Ya puedes imaginarte el susto terrible que se llevó nuestro buen holandés. No volverá ya más a esta casa —dice la Madame, sinceramente apenada—. ¡Un cliente ideal! Para nosotras ¡la providencia! Con sus divisas teníamos para todo un mes de provisiones de carne, de embutidos y golosinas. A propósito, ¿a cuánto están, ahora, los gulden? ¿Han bajado o han subido?

—Un gulden se cotiza ahora a dos marcos oro.

—¿Es posible? Y hace unos pocos días valía varios trillones. Me pesará menos la pérdida de nuestro cliente. ¿No quieres llevarte alguna chuchería en recuerdo de Caballo?

Pienso un momento en la bola de cristal con sus ráfagas de nieve. Pero no voy a cargarme de recuerdos. Rechazo, con un movimiento de cabeza, el ofrecimiento.

—Entonces bebamos una taza de buen café, y hablaremos del monumento.

Contaba con una pequeña lápida para la difunta. Pero gracias al comerciante holandés Caballo de Hierro había ahorrado una suma importante. Tenía depositadas las divisas holandesas en una arquilla metálica. Ahora representaban una cantidad considerable. Durante largos años el holandés había sido un cliente fiel y constante.

—Malvina no tiene familia —dice Madame.

—En ese caso —contesto— podemos pensar en un monumento de gran categoría. De mármol o de granito.

—El mármol no me parece apto para Caballo —dice Fritzi—. Está más indicado para los niños ¿no te parece?

—¡No, forzosamente! ¡No pocos generales hemos enterrado bajo columnas de mármol!

—Granito —dice la Madame—. Es mejor el granito. Cuadra mejor a su carácter férreo.

Nos hallamos sentados en la gran sala. El café, muy caliente, exhala un delicioso aroma, hay tartas de crema, y una botella de curasao. Tengo la impresión de que por arte de magia he vuelto a un tiempo pasado. Las damas del prostíbulo examinan por encima de mi hombro el catálogo como solían mirar en otros tiempos mis libros de texto.

—Aquí tienen lo mejor de lo mejor —digo— un monumento imperial. Granito sueco negro, una cruz conmemorativa, con doble zócalo. No hay más que dos o tres como éste en toda la ciudad.

Las damas examinan el dibujo. Es uno de los últimos que he trazado. He puesto en la inscripción el nombre del comandante Wolkenstein como si hubiera caído en 1915, a la cabeza de sus tropas, lo que habría sido ciertamente una bendición para el carpintero de Wüstringen.

—¿Era católica Malvina? —pregunta Fritzi.

—La cruz no es sólo para los católicos —le advierto a Fritzi.

La dueña del quilombo se rasca la cabeza, indecisa.

—No sé si a ella le habría gustado un monumento tan religioso como éste. ¿No tendrías algo menos solemne? ¿Por ejemplo, una gran roca natural?

Por un momento se me corta la respiración. Aclaro mi voz y me lanzo al ataque.

—Si quieren algo grandioso, inspirado en ese colosalismo tan grato para el verdadero espíritu germano ¡aquí lo tienen! Un monumento mayestático. ¡Un obelisco!

Es un disparo en las tinieblas, lo sé. Con dedos trémulos busco el dibujo del túmulo veterano y finalmente lo extiendo encima de la mesa.

Las damas lo examinan, silenciosas. Contengo mi respiración. A veces se producen esos milagros del azar y un niño resuelve un problema que cien sabios no acertaron a resolver. Fritzi, de repente, se echa a reír.

—¡No está mal! ¡A Caballo le habría encantado!

La Madame sonríe también.

—¿Qué cuesta este gran supositorio de piedra?

Desde que estoy en la empresa Kroll he oído decir siempre que el obelisco no tenía precio, porque era invendible. Hago un cálculo rápido.

—Mil marcos es el precio oficial. Para ustedes, amigas mías, es seiscientos. Pero para Caballo que me instruyó y me educó de niño, trescientos. Me atrevo a fijarles un precio tan ridículo porque éste es mi último día en la empresa, de lo contrario me habrían despedido. Por supuesto, pago al contado riguroso. Y la inscripción, aparte.

—Bueno. ¿Y por qué no?

—Por mí no hay inconveniente —asiente la celestina.

No doy crédito a mis oídos.

—Entonces ¿trato hecho? —pregunto, anheloso.

—Trato hecho —responde la Madame—. ¿Cuánto es trescientos marcos en gulden?

Empieza a contar los billetes de Banco. En este preciso momento el cucú anuncia la hora. Las seis. Pongo el dinero en mi bolsillo.

—Un schnapps a la memoria de Malvina —dice Madame—. Será enterrada mañana por la mañana. Tenemos que tener la casa lista para la noche.

—Siento no poder asistir al entierro —digo.

Bebemos todos el schnapps rociado con crema de menta. La Madame se enjuga los ojos.

—Estoy terriblemente apenada —exclama.

Todos estamos apenados por la muerte de Caballo de Hierro. Me levanto y me despido de las damas.

—Georg Kroll se encargará de instalar el monumento —digo.

Las damas asienten. Jamás he observado tanta lealtad y buena fe como en esta casa. Se despiden de mí desde las ventanas. Los bulldogs ladran. Me encamino rápidamente a la ciudad.

—¡Imposible! —dice Georg. Silenciosamente saco de mi bolsillo los gulden holandeses y los extiendo encima de la mesa—. ¿Qué es lo que has podido vender por una suma tan fabulosa?

—Espera un momento.

He oído el tintineo de la campanilla de una bicicleta. Unos segundos después resuena una tos autoritaria en la puerta de entrada. Recojo los billetes y me los meto en el bolsillo. Heinrich Kroll aparece en el paso de la puerta, con los bajos de los pantalones manchados por el polvo de los caminos.

—¿Qué tal, Heinrich? —le pregunto—. ¿Ha vendido algo por esos andurriales?

Me mira con ojos cargados de veneno.

—Ande, joven, salga y trate de vender algo por esos andurriales como usted dice. Todo el país en bancarrota. El dinero ha desaparecido como por ensalmo. El que tiene dos marcos se aferra a ellos como a un ancla de salvación.

—Pues yo he estado fuera un par de horas —digo— y he vendido algo.

—¿Sí, eh? ¿Y qué ha vendido usted? —me pregunta, hosco, Heinrich.

Me vuelvo para tener frente a mí a los dos hermanos y digo, indiferente:

—El obelisco.

—¡No sea ridículo! —dice Heinrich—. Es un chiste que tal vez le rían en Berlín. Aquí no.

—Nada tengo ya que ver con la empresa, porque he dejado mi empleo esta mañana a mediodía. No obstante, he querido demostrar lo fácil que es vender monumentos funerarios.

Heinrich está a punto de estallar de rabia y a duras penas se contiene.

—Gracias a Dios que de ahora en adelante no tendremos que aguantar sus impertinencias. Le deseo un feliz viaje. Y también que le enseñen en Berlín a hablar respetuosamente a sus superiores.

—Heinrich, es cierto que ha vendido el obelisco —le dice Georg.

Heinrich lo mira, incrédulo.

—¡Que lo pruebe! —vocifera.

—¡Aquí está la prueba! —digo sacando de nuevo los gulden del bolsillo y lanzándolos a la mesa—. ¡Y en divisas excelentes!

Heinrich contempla, estupefacto, los billetes de Banco. Como si dudara de sus sentidos, se apodera de uno de ellos, lo palpa, lo vuelve, lo mira al trasluz, hasta que se convence que es auténtico.

—¡Un albur! —dice, finalmente—. El albur de un novato.

—Ese albur nos viene de perilla, Heinrich —exclama Georg—. Sin esta venta no habríamos podido pagar la letra que vence mañana. Deberías agradecérselo efusivamente. Es el primer dinero de verdad que hemos visto desde hace mucho tiempo. ¡Nos salva de la bancarrota!

—¿Agradecérselo? ¡Antes me tiro al río!

Heinrich desaparece dando un portazo. Un verdadero, un honrado alemán que nada tiene que agradecer a nadie.

—¿Es cierto lo que has dicho? ¿Que este dinero salva vuestra empresa?

—Bien cierto —responde Georg—. Pero ahora hagamos un pequeño cálculo. ¿Cuánto tienes?

—Lo suficiente. Me dieron para gastos de viaje en tercera clase. Iré en cuarta y esto me ahorrará doce marcos. Vendí mi piano, pues no iba a llevármelo a cuestas. Por el viejo artefacto me dieron cien marcos. Tengo, en total, ciento doce marcos. Esto me permitirá vivir hasta mi primera paga.

Georg toma del montón de billetes, treinta gulden y me los ofrece.

—Has trabajado como agente especial. Lo que equivale a decir que tienes derecho a una comisión, como Oskar el Llorón. Por servicios extraordinarios, un suplemento del cinco por ciento.

Después de una corta discusión, me dejo convencer y tomo el dinero. No me vendrá mal si durante el primer mes me ponen de patitas en el pavimento.

—¿Sabes ya cuáles serán tus funciones en el periódico? —me pregunta Georg.

—Sí, más o menos. Reportajes sobre incendios, robos y otros sucesos callejeros, crítica de libros sin importancia, ir a buscar cerveza para los jefes, afilar lápices, corregir pruebas y, en fin, tratar de quitarle el puesto al director.

En este momento se abre la puerta con extrema violencia y aparece en el umbral, como un fantasma belicoso, el exsargento mayor Knopf.

—Exijo ocho trillones —grazna.

—Herr Knopf —le digo—. Veo que no se ha despertado todavía de un largo sueño. La inflación ha terminado. Hace dos semanas le habríamos dado ocho trillones por la piedra que compró usted por ocho millones. Hoy su precio es de ocho marcos.

—¡Estafador! ¡Lo hizo a propósito!

—¿Qué hice a propósito?

—¡Detuvo la inflación! ¡Para explotarme! Pues bien, no venderé la lápida. Esperaré la próxima.

—¿La próxima qué?

—La próxima inflación.

—Está bien —dice Georg—. Mientras llega echemos un trago.

Knopf es el primero en coger la botella.

—¿Quiere hacer una apuesta? —pregunta.

—¿Sobre qué?

—Sencillamente, le apuesto a que, con sólo catar unas gotas puedo decirle de dónde procede el schnapps que contiene esta botella.

La destapa y olfatea el contenido.

—Es imposible que pueda distinguirlo —le digo—. Con schnapps procedente de un barril, no digo que no; sabemos que es usted el más experto catador del barrio, pero no del schnapps embotellado.

—¿Qué quiere apostar? ¿El precio de la lápida?

—La inflación nos ha arruinado, Herr Knopf —dice Georg—. Pero por tratarse de usted, arriesgaremos tres marcos.

—Está bien. Deme un vaso.

Knopf lo olisquea nuevamente y se lo echa entre pecho y espalda. Llena otra vez el vaso, lo vacía y vuelve a llenarlo por tercera vez. Eso es lo que ha llamado catar unas gotas.

—Renuncie —le digo—. Es imposible. Aunque se beba toda la botella no podrá saber de dónde procede.

Knopf apura el tercer vaso, chasquea la lengua y dice:

—Este schnapps procede de la tienda de comestibles de Brockmann, en Marienstrasse.

Le contemplamos, admirados. Ha acertado.

—Suelten la mosca —dice, tendiendo la mano.

Georg le entrega los tres marcos y el exsargento mayor desaparece prontamente.

Yo me hago cruces.

—¿Cómo fue posible? ¿Tendrá ese borrachín un sexto sentido?

De repente Georg suelta una sonora carcajada.

—¡Ese borrachín nos ha tomado el pelo!

—¿Cómo?

Alza la botella. En el dorso, abajo, hay pegada una pequeña etiqueta: «J. Brockmann», comestibles, Marienstrasse 18.

—¡Qué petardista! —exclama Georg—. ¡Y qué ojos tiene! Ni los de un lince.

—Pasado mañana no dará crédito a ellos cuando vuelva a su casa y no halle en su sitio al obelisco. Su mundo, también, se vendrá abajo.

—¿Y el tuyo? —me pregunta Georg.

—Mi mundo está viniéndose abajo todos los días —le respondo—. De lo contrario ¿cómo podría uno vivir?

Dos horas antes de la salida del tren un ruido de pisadas en la calle y acto seguido llegan a nuestros oídos los acentos vibrantes de una canción.

Noche santa de amor y quietud

vierte paz en nuestro corazón

Nos precipitamos a la ventana. Vemos en medio de la calle a la coral en pleno de Bodo Ledderhouse.

—¿Qué significa esto? —pregunto—. Enciende la luz, Georg.

A la luz pálida que cae del despacho reconocemos a Bodo.

—Están ahí por ti —me dice Georg—. Tu club te da una serenata de despedida. No olvides que fuiste miembro de él.

Da al peregrino extenuado

Un consuelo que calme su dolor.

Canta el coro en crescendo.

Algunas ventanas se abren.

—¡Silencio! —clama la voz ingrata de la viuda Konersmann—. ¡Es medianoche, hatajo de borrachines!

Ved cómo brillan las estrellas

En el cielo infinito azul.

Aparece Lisa y se asoma a la ventana. Cree que la serenata está dedicada a ella.

Llega en este momento la Policía. Se eleva una voz de mando imperiosa.

—¡Dispérsense!

La Policía ha cambiado con la desinflación. Se ha hecho estricta y enérgica. El viejo espíritu prusiano ha vuelto. Todos los hombres vestidos de paisano son reclutas permanentes.

—Perturbación del orden público —gruñe el uniformado enemigo de la música.

—¡Deténgales! —grita hasta desgañifarse la viuda Konersmann.

El club de Bodo está compuesto de él y veinte vigorosos cantantes. Se enfrentan a él dos policías.

—¡Bodo! —le grito, alarmado—. No os opongáis a ellos. No os opongáis. De lo contrario os pudriréis años y años en las mazmorras del Estado.

Ledderhouse hace un ademán de apaciguamiento y canta con voz resonante.

¡Oh! ¡Cómo querría irme contigo!

¡Hasta el paraíso!

—¡Silencio! ¡Esos borrachines me impiden dormir! —exclama, a voz en grito, la Konersmann.

—¡Eh! —grita Lisa a los agentes—. ¡Dejen en paz a estos artistas! ¿Por qué no se dedican a perseguir a los ladrones?

Los policías están perplejos. Dan a todos la orden de acompañarlos a la Comisaría pero ninguno se mueve. Bodo se pone a cantar la segunda estrofa. Los agentes hacen, finalmente, lo que estiman más práctico. Cada uno detiene a uno de los cantantes.

—No os defendáis —les grito—. Cometeríais el delito de resistencia a la autoridad.

Los cantantes no ofrecen resistencia. Se dejan llevar dócilmente por los agentes. Los restantes siguen cantando como si la detención de los compañeros no les concerniera. Los agentes vuelven y detienen a los demás. Los otros siguen cantando pero la ausencia de uno de los tenores primeros se hace sentir. La Policía sigue deteniendo por pares a los cantores y como en el cuarto viaje los agentes se llevan a Willy, el cuadro de los tenores queda vacío. Desde la ventana les arrojamos botellas de cerveza que los cantores cogen al vuelo sin dejar de cantar.

—¡No te preocupes! ¡Hasta el último hombre!

—¡Manténte firme, Bodo! —le aliento.

Los agentes vuelven y detienen a dos tenores líricos. No nos queda ya cerveza y comenzamos a tirarles botellas de schnapps. Diez minutos después sólo hay en la calle un bajo y un tenorino. Cantan impertérritos, ajenos por completo a lo que ocurre en torno a ellos. He leído en alguna parte que algo parecido ocurre en las regiones polares en las que rebaños enteros de morsas permanecen impasibles mientras los cazadores matan a estacazos a sus congéneres.

Y acabo por preguntarme ¿no es esto también lo que sucede en las naciones cuando están en guerra?

Un cuarto de hora después sólo se encuentra en la calle Bodo Ledderhouse. Los agentes, sudorosos e irritados vuelven por última vez a la escena del conflicto. Y se llevan, entre los dos, a Bodo. Los seguimos hasta la Comisaría. Bodo sigue tarareando solo la canción.

—Beethoven —dice en un momento de respiro y al punto vuelve a tararear la canción inmortal, como una solitaria abeja musical.

De repente se diría que arpas lejanas le responden. Aguzamos el oído. ¡Un milagro! ¿Acaso es un coro de ángeles? Un tenor dramático, un tenor lírico, los dos bajos. Las voces acarician los oídos de Bodo, retozan en torno a él y a medida que avanzamos se hacen más distintas y claras. En la primera esquina detrás de la iglesia, oímos que las voces celestes, rotundamente, cantan:

Santa noche de amor y de quietud

Y en la segunda esquina adivinamos de dónde proceden: de la Comisaría de Policía. Los intrépidos camaradas no han cejado. El presidente de la coral avanza por entre ellos, muy erguido, con la cabeza alta y se oye de nuevo:

Da al peregrino extenuado

—¡Herr Kroll! ¿Qué significa esta mascarada? —pregunta el comisario, perplejo.

—No es mascarada, mi respetable señor. Es la magia inefable de la música —contesta Georg—. Serenata de adiós en honor de un joven que parte esta noche a la conquista del mundo. Una diversión muy inocente, una manifestación espontánea de carácter folklórico, que debiera ser alentada por las autoridades.

—¿Nada más que eso?

—Nada más.

—¡Perturbaban el orden público! —protesta uno de los agentes.

—¿Habrían perturbado el orden público si hubiesen cantado Deutschland, Deutschland über alies? —pregunto.

—¡Habría sido distinto!

—¡Póngalos a todos de patitas en la calle! —clama el comisario—. ¡Y que dejen ya de hacer gorgoritos!

—Le prometo que guardarán silencio. ¿Usted no es prusiano, verdad que no?

—Soy bávaro.

—Ya me lo suponía —dice Georg.

Estamos en la estación. Sopla un viento helado y excepto nosotros el andén está vacío.

—Georg, espero que un día vengas a verme. Revolveré todo Berlín para ponerte en contacto con las mujeres de tus sueños. Cuando llegues, tendrás a tres o cuatro a tu disposición.

—Iré a verte, no lo dudes.

Sé que no es verdad.

—Por lo menos, piensa en tu smoking. ¿En qué otro lugar, salvo Berlín, puedes lucirlo?

—Es cierto.

El tren perfora las sombras con sus dos ojos llameantes.

—¡No arríes jamás la bandera! ¡Déjala que flamee! Piensa que somos inmortales.

—A buen seguro lo somos. Y no te dejes abatir por nada ni por nadie. Has escapado tantas veces de las asechanzas de la vida que tu deber es sobrevivir a todo trance.

—Haré lo que pueda, aunque sólo sea en memoria de los que no sobrevivieron.

—Déjalos que descansen en paz. Tú limítate a saborear la alegría suprema del vivir.

El tren entra, trepidante, en la estación como si estuvieran esperándolo quinientas personas, pero yo soy el único viajero. Avisto un compartimiento que no me parece muy atestado y subo a él. El compartimiento huele a sudor agrio, a sueño y a tabaco rancio. Bajo el cristal del pasillo y me asomo a la ventanilla.

—Cuando renuncies a algo —me dice Georg— no lo des por perdido.

—¿Quién habla de renunciar y de perder? —le contesto en el momento en que el tren se pone, nuevamente, en marcha—. Puesto que de todos modos al final tenemos que perder, podemos permitirnos el lujo de ganar antes como los monos en la jungla.

—¿Ganan siempre?

—Sí, porque no saben lo que es ganar.

El tren está ya en marcha. Siento todavía en la mía la mano de Georg. Es muy pequeña y blanda y en la memorable batalla del mingitorio recibió arañazos que aún supuran. El tren acelera su marcha y Georg queda atrás, súbitamente más viejo y más pálido. No veo más que su mano blanca y su rostro macilento y al cabo de unos segundos, sólo el cielo y las tinieblas que desfilan por la ventanilla abierta. Me dirijo al compartimiento. Un pasajero, aparentemente un viajante de comercio, con lentes, resuella en un rincón. Junto a él dormita un guardabosque y enfrente un hombre grueso y mostachudo ronca concienzudamente. En el otro rincón una mujer con mejillas hundidas y un sombrero al través emite una serie de silbidos entrecortados de suspiros.

La tristeza me produce un vacío en el estómago y abro la maleta que he colocado en la redecilla de los bagajes. Frau Kroll me ha preparado sandwiches para el viaje. Busco y rebusco a tientas en el interior de la maleta y al no encontrarlos, la bajo de la redecilla, y la coloco sobre el asiento. La nada bella durmiente de las mejillas fláccidas y del sombrero torcido se despierta, me lanza una mirada furibunda y vuelve a sumirse en su sueño entreverado de suspiros. Comprendo por qué no encontraba los sandwiches. Los hallo debajo del smoking de Georg. Éste lo introdujo subrepticiamente cuando yo me hallaba en la casa de «aquellas damas» vendiéndoles el obelisco. Contemplo con enternecimiento el portentoso traje negro y, seguidamente, echo mano a los sandwiches y comienzo a devorarlos con fruición. Son suculentos, untados de una mantequilla de primera calidad. Dedico un recuerdo emocionante a mamá Kroll, dama sin igual y excelente cocinera. El olorcillo a pan tierno y a liverwurst despierta a algunos de los durmientes. No presto atención a ellos y sigo comiendo hasta que aplaco el ardor de mi estómago. Luego me retrepo en mi asiento, contemplo a través de la ventanilla la negrura de raso de la noche, rasgada de vez en cuando por luces que se encienden y se apagan, y me pongo a pensar en Georg y su smoking, en Isabelle y en Hermann Lotz, el hombre del brazo de níquel, y también en el obelisco-mingitorio que, finalmente, salvó a la empresa. E, insensiblemente, caigo en un sueño profundo.

CAPÍTULO VIGÉSIMO QUINTO

Jamás he vuelto a ver a uno de ellos. En más de una ocasión tuve la idea de volver a Werdenbrück y pasar allí unos días, pero siempre hubo algo que me impidió realizar mi propósito. Creí que con el tiempo podría conseguirlo. Pero ese tiempo no llegó jamás. La noche volvió a tender sobre Alemania su negro manto; me fui al extranjero, y cuando regresé toda ella era un montón de ruinas regado de sangre. Georg Kroll murió. La viuda Konersmann había seguido espiando y había descubierto por fin que Lisa y Georg eran amantes. Sólo diez años después, en 1934 reveló este descubrimiento a Watzek, que era a la sazón Sturmführer[53] de las milicias nazis. Watzek hizo que internaran a Georg en un campo de concentración, pese a que se había divorciado de Lisa cinco años atrás. Unos pocos meses después murió Georg.

Hans Hungermann, comandante cultural y Obersturmbannführer[54] del nuevo partido celebró en versos inflamados el triunfo del nazismo. Por esta razón perdió su posición de director del Instituto de segunda enseñanza y durante algún tiempo tuvo sus dificultades con el nuevo Estado alemán. Sin embargo, éste no tardó en concederle una pensión y desde entonces vive en confortable ociosidad como otros muchos miembros del partido nazi.

Kurt Bach, el escultor, estuvo durante siete años en un campo de concentración y salió de él lisiado y sin trabajo. Hoy, diez años después del colapso de los nazis, sigue todavía forcejeando para que le concedan una pequeña pensión, como otras víctimas innumerables del régimen. Si logra obtenerla, recibirá una suma mensual de setenta marcos —aproximadamente una décima parte de lo que Hungermann recibe y también alrededor de la décima parte de lo que el nuevo régimen democrático ha estado pagando al primer jefe de la Gestapo, el hombre que organizó el campo de concentración en el que Kurt Bach resultó lisiado— sin mencionar, por supuesto, las pensiones considerablemente más altas e indemnizaciones pagadas a generales, criminales de guerra y antiguos funcionarios eminentes del Partido. Heinrich Kroll que ha atravesado felizmente este período y ha sobrevivido a los acontecimientos, ve en todo esto la prueba de que el derecho y la justicia están siempre de parte de nuestra patria bien amada. ¡Dios con nosotros!

El jefe de escuadrón Wolkenstein ha hecho una carrera distinguida. Ingresó en el partido, intervino en la matanza de los judíos; después de la guerra estuvo unos años escondido, y hoy está empleado en el ministerio de Asuntos Exteriores.

Bodendiek y Wernicke, durante largo tiempo, escondieron a un gran número de judíos en el manicomio. Los encerraron en el departamento de incurables, les afeitaron la cabeza y les enseñaron a conducirse como paranoicos. Algún tiempo después Bodendiek fue relegado a una pequeña aldea por haber pronunciado unas palabras indiscretas el día en que supo que su obispo había aceptado el título de consejero de Estado de un Gobierno que consideraba el asesinato como un deber sagrado. Wernicke fue despedido porque se negó a administrar inyecciones letales a sus pacientes. Antes se ingenió para que los judíos escondidos salieran, disfrazados, del manicomio y escaparan de la muerte. Fue enviado al frente y cayó en 1944. Willy cayó en 1942, Otto Bambuss, en 1945, Karl Brill en 1944. Lisa murió durante un ataque aéreo. En este bombardeo murió también Frau Kroll.

Eduard Knobloch sobrevivió a través de todos los acontecimientos. Sirvió a todas las causas, tanto las justas como las injustas, con igual abnegación. Su hotel fue destruido, pero posteriormente fue reconstruido. No se casó con Gerda y nadie sabe que ha sido de ella. Ignoro también la suerte de Genevieve Terhoven.

Oskar el Llorón tuvo una carrera interesante. Tomó parte en la campaña de Rusia como simple soldado y fue nombrado, por segunda vez, inspector comandante de cementerios. En 1945 fue intérprete agregado a las fuerzas de ocupación y, finalmente, durante varios meses, fue alcalde de Werdenbrück. Después de esto volvió a su antigua profesión, esta vez con Heinrich Kroll. Fundaron una nueva empresa y prosperaron extraordinariamente. Aquellos días las lápidas y los monumentos funerarios tenían gran demanda.

El viejo Knopf murió tres meses después de mi salida de Werdenbrück. En una de sus rondas nocturnas fue arrollado por un automóvil. Un año después, con gran sorpresa de todos, su viuda contrajo matrimonio con Wilke, el fabricante de ataúdes. Es, ahora, un matrimonio feliz.

Durante la guerra la ciudad de Werdenbrück fue tan castigada por los bombardeos que apenas quedó una casa indemne. La ciudad era un nudo ferroviario y por este motivo fue repetidamente bombardeada. Un año después estuve en ella unas pocas horas, entre dos trenes. Anduve por el casco antiguo y me extravié ¡en una ciudad en que había vivido tanto tiempo! Sólo hallé ruinas y ni un solo superviviente entre los amigos y conocidos de otros tiempos. En un tenderete ruin, cerca de la estación, adquirí unas tarjetas postales con vistas de la ciudad antes de la guerra. Antiguamente cuando uno quería recordar su juventud volvía al lugar en donde había transcurrido. Eso no puede hacerlo uno en la Alemania actual. Todo ha sido destruido y reconstruido; todo es extraño, incluso hostil. Las tarjetas postales sustituyen a las ciudades muertas.

Los únicos edificios que han quedado totalmente intactos son el manicomio y la Casa de Maternidad, debido a que ambas instituciones se hallan situadas a alguna distancia de la ciudad. Esta situación privilegiada los han preservado de las bombas. Inmediatamente se llenaron de nuevos locos y de nuevas parturientas. Ha sido necesario agrandarlos.

FIN

ERICH MARIA REMARQUE (Osnabrück, Alemania, 22 de junio de 1898 - Locarno, Suiza, 25 de septiembre de 1970) es el seudónimo del escritor alemán Erich Paul Remark. Es un autor alemán de posguerra, que cuenta los horrores de la Primera Guerra Mundial.

Participó en la Primera Guerra Mundial, hecho en el cual se inspiró para escribir su máxima obra literaria, Sin novedad en el frente (1929), historia en la que describe con implacable claridad y cálida compasión el sufrimiento provocado por dicha guerra.

En 1932, Remarque abandonó Alemania y se instaló en un principio en el cantón del Tesino, Suiza. En 1939 emigró a los Estados Unidos, junto con su primera esposa Ilsa Jeanne Zamboui, con la que se casó y divorció dos veces. Ambos se naturalizaron ciudadanos de Estados Unidos en 1947. Al año siguiente regresó a Europa. En 1958 se casó con la actriz de Hollywood Paulette Goddard y permaneció casado hasta su muerte en 1970.

Se considera a Erich Maria Remarque como uno de los más famosos enemigos del nazismo. En 1933, obras suyas fueron destruidas durante las quemas públicas de libros que llevaron a cabo los nazis en Alemania entre el 10 de mayo y el 21 de junio.

Notas

[1] Supongo se referirá a Hugo Stinnes, industrial siderúrgico, financiero y político alemán. (N. del Ed.) <<

[2] ad patres: Frase latina que significa «hacia los antepasados», que utilizamos hoy día familiarmente en el sentido de «en el otro mundo». (N. del Ed.) <<

[3] goulash: plato especiado, elaborado principalmente con carne de res, cebollas, pimiento y pimentón, originario de Hungría, aunque se encuentran variantes de este estofado en los países vecinos. (N. del Ed.) <<

[4] Wiener schnitzel: escalope vienés, es uno de los más famosos platos de la cocina austriaca. (N. del Ed.) <<

[5] Herr Ober!: ¡Camarero!. (N. del Ed.) <<

[6] Palabra alemana cuya aceptación general es la de superioridad. (N. del T.) <<

[7] Gemütlichkeit: en alemán significa tranquilidad o comodidad. (N. del Ed.) <<

[8] schnapps: aguardiente especialmente con más de 32° de alcohol y especialmente el producido en Alemania, Austria, Alsacia, Lorena o Suiza. (N. del Ed.) <<

[9] kirsch: licor incoloro elaborado por destilación del jugo de una especie de cerezas silvestres producidas en la Selva Negra de Alemania. (N. del Ed.) <<

[10] vox humana: es una lengüeta de resonancia corta en los tubos de un órgano, llamada así debido a su supuesto parecido con la voz humana. El aire bajo presión se dirige hacia la caña, que vibra en un tono específico. Los tubos de caña son componentes comunes de los órganos de tubos. (N. del Ed.) <<

[11] vox caelestis: es una parada de órgano que consiste en una o dos filas de tuberías ligeramente desafinadas. El término celeste se refiere a un rango de tuberías sintonizado ligeramente para producir un efecto de golpeo cuando se combina con un rango normalmente sintonizado. (N. del Ed.) <<

[12] kronen: corona noruega (moneda). (N. del Ed.) <<

[13] zlotys: moneda polaca. (N. del Ed.) <<

[14] atarugar: confundir, desconcertar. (N. del Ed.) <<

[15] Prost!: ¡Salud! (en alemán). (N. del Ed.) <<

[16] Donnerwetter!: ¡Caramba!. (N. del Ed.) <<

[17] voyeur: persona que espía o mira a escondidas a otras personas en situaciones eróticas para excitarse sexualmente.. (N. del Ed.) <<

[18] je ne sais quoi: objeto o cualidad difícil de definir, en especial si provoca atracción. (N. del Ed.) <<

[19] connoisseur: experto. (N. del Ed.) <<

[20] Recuerda que has de morir. (N. del T.) <<

[21] Pfui Teufel!: ¡Qué asco! (en alemán) <<

[22] Sauerbraten: asado alemán de carne de ternera o vaca y marinado con vinagre, agua, caldo de verduras y especias y dejándolo reposar durante varios días. (N. del Ed.) <<

[23] liverwurst: embutido muy típico de la cocina alemana y consiste en un puré de hígado que puede estar finamente picado o grueso; este embutido cae dentro de la sección de las salchichas cocidas que contienen tocino, grasa, carne y diversas especias como mejorana o tomillo. (N. del Ed.) <<

[24] prima donna: variedad de rosas. (N. del Ed.) <<

[25] Dummkopf!: atontado, idiota (en alemán) . (N. del Ed.) <<

[26] bisojo: persona que padece estrabismo. (N. del Ed.) <<

[27] Pequeños arenques ahumados. (N. del Ed.) <<

[28] Rote grütze: es una especialidad culinaria típica del norte de Alemania así como de Escandinavia. La palabra “Grütze” proviene del alto alemán gruzzi para denominar una pasta molida con textura en grumos y “rote” que indica el color rojo. El Grütze se compone de frutas de color rojo, el plato se considera como postre servido con un poco de leche o nata, a veces con salsa de vainilla e incluso con helado de vainilla (algo derretido). (N. del Ed.) <<

[29] manu militari: expresión latina que significa «por la fuerza; sin contemplaciones». (N. del Ed.) <<

[30] pelafustanes: persona holgazana, despreciable e insignificante. (N. del Ed.) <<

[31] narguilé: pipa de agua o cachimba. Dispositivo que se emplea en África y Oriente Medio para fumar tabaco de distintos sabores. (N. del Ed.) <<

[32] fata morgana: espejismo o ilusión óptica que se debe a una inversión de temperatura. Objetos que se encuentran en el horizonte como, por ejemplo, islas, acantilados, barcos o témpanos de hielo, adquieren una apariencia alargada y elevada. (N. del Ed.) <<

[33] calamocanos: ebrios, borrachos. (N. del Ed.) <<

[34] berroqueña: de granito. (N. del Ed.) <<

[35] estaminet: taberna. (N. del Ed.) <<

[36] emasculadora: castradora. (N. del Ed.) <<

[37] derriére: parte trasera; culo. (N. del Ed.) <<

[38] kümmel: licor dulce y transparente condimentado con comino, hinojo y semillas de alcaravea. (N. del Ed.) <<

[39] kirsch: licor incoloro elaborado por destilación del jugo de una especie de cerezas silvestres producidas en la Selva Negra de Alemania. Es un licor de muy alta graduación alcohólica.. (N. del Ed.) <<

[40] Supongo se refiere a Phineas Taylor Barnum, un empresario, político y artista circense estadounidense, recordado por sus célebres engaños en el mundo del entretenimiento. También fue, editor, filántropo e incluso llegó a ser político. Según dijo su único objetivo era «tener los bolsillos llenos de dinero». (N. del Ed.) <<

[41] adocenamiento: vulgaridad, trivialidad, ramplonería, zafiedad, mediocridad, ordinariez, chabacanería. (N. del Ed.) <<

[42] motu proprio: voluntariamente,; por propia iniciativa. (N. del Ed.) <<

[43] fashionables: conforme a los estilos o tendencias actuales de moda. (N. del Ed.) <<

[44] Al restar el precio de venta y de compra, el beneficio es de quinientos millones, no de quinientos mil, como pone en el texto (N. del Ed.) <<

[45] roulades: rollitos de hojas de col, rellenas con carne o pescado. (N. del Ed.) <<

[46] faux pas: violación de las normas sociales o reglas de etiqueta. El término proviene del francés y literalmente significa «paso en falso», aunque «desliz» sería una mejor traducción. (N. del Ed.) <<

[47] matarrocines: mata-caballos. (N. del Ed.) <<

[48] bandear: moverse de un lado a otro; ingeniarse para satisfacer las necesidades de la vida. (N. del Ed.) <<

[49] Rentenmark (En español: «Marco Seguro») fue la moneda emitida por el gobierno de la República de Weimar el 15 de noviembre de 1923 para parar la hiperinflación alemana de 1922 y 1923. Fue subdividido en 100 Rentenpfennig. (N. del Ed.) <<

[50] comme il faut: como se debe; de forma adecuada. (N. del Ed.) <<

[51] Supongo se referirá al volcán activo localizado en el centro de México. (N. del Ed.) <<

[52] valuta: dinero. (N. del Ed.) <<

[53] Sturmführer: rango más bajo de oficial en la Alemania nacionalsocialista. (N. del Ed.) <<

[54] Obersturmbannführer: grado militar de la Alemania nazi. Fue creado en mayo de 1933 para satisfacer la necesidad de un grado militar de rango superior al de Sturmbannführer. (N. del Ed.) <<