El autor de Sin novedad en el frente relata la historia de dos seres jóvenes que anhelan el cumplimiento de un amor excepcional, no obstante hallarse confinados en un lugar muy cercano a la muerte. Él, es un arriesgado conductor de automóviles de carreras. Ella, padece una avanzada tuberculosis y ha sido desahuciada por los médicos. Su amor les envuelve en un torbellino de pasión y de acción. Desean la vida con todas sus fuerzas y se lanzan a ella en un ciego impulso, con su ineludible verdad a cuestas, tratando de silenciar lo que hay en ella de fatal predestinación. Viven saboreando desesperadamente las migajas de existencia que toman de la extendida mano del tiempo. Una novela realista, esperanzadora y trágica a la vez, que respira un aire inconfundible de relato personal, testimonio elocuente del profundo conocimiento que el autor tiene del alma humana.

Erich Maria Remarque

El cielo no tiene favoritos

ePub r1.1

Titivillus 08.02.2021

Título original: Der himmel kennt keine gunstlinge

Erich Maria Remarque, 1963

Traducción: Willy Kemp

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: madejuan

ePub base r2.1

A Paulette Goddard Remarque.

El autor se ha visto obligado a permitirse

ciertas libertades en la técnica y el desarrollo

de las carreras automovilísticas.

Espera que los aficionados al automovilismo

sabrán comprender.

CAPÍTULO I

CLERFAYT detuvo el automóvil en una estación de servicio, de cuya acera había sido barrida la nieve e hizo sonar la bocina. Las cornejas revoloteaban bulliciosas en torno a los postes telefónicos y en el pequeño taller situado detrás de los surtidores de gasolina alguien martillaba sobre chapas. El martilleo cesó y apareció un muchacho de unos dieciséis años de edad que llevaba jersey rojo y gafas con montura de acero.

—Llena el depósito —dijo Clerfayt y se apeó.

—¿Especial?

—Sí. ¿Hay por aquí algún lugar donde se pueda comer algo a esta hora?

El muchacho señaló con el pulgar hacia el otro lado de la calle.

—Enfrente. La especialidad de este mediodía era un plato bernés. ¿Le quito las cadenas?

—¿Por qué?

—En la cumbre el camino está más helado que aquí.

—¿Todo el trecho hasta el paso?

—Así es. No podrá atravesar el paso. Desde ayer ha vuelto a quedar cerrado. No podrá franquearlo de modo alguno con un coche deportivo tan bajo.

—¿No? —dijo Clerfayt—. Despiertas mi curiosidad.

—Y usted la mía —replicó el muchacho.

La posada, mal aireada, olía a cerveza vieja y a largo invierno. Clerfayt pidió «Bündner Fleisch[1]», pan, queso y una jarra de Aigle[2] y se hizo servir la comida en la terraza. No hacía mucho frío y el cielo se veía inmenso y de un color azul genciana.

—¿Quiere que le lave el coche? —inquirió el muchacho, desde la estación de servicio—. Buena falta le hace.

—No, limpia tan sólo el parabrisas.

Hacía mucho tiempo que la carrocería no había sido lavada y lo mostraba. Un aguacero caído después de dejar atrás Aix, había trocado el rojo polvo de la costa de Saint-Raphaél que cubría los guardabarros y el capó en un diseño de batik. A eso se habían agregado las salpicaduras de lodo de los charcos que había en los caminos del centro de Francia y el barro lanzado por las ruedas traseras de innumerables camiones cuando eran adelantados.

«¿Por qué habré venido aquí? —se preguntó Clerfayt—. La temporada está muy avanzada para esquiar. ¿Por compasión? La compasión es una mala compañera de viaje y una peor meta. ¿Por qué no me dirijo a Munich o a Milán? ¿Pero qué haría en Munich o en Milán o en cualquier otra parte? Estoy cansado. ¿Cansado de quedarme, cansado de partir o simplemente de tomar decisiones?».

Estableció que no había nada que decidir, bebió su vino y volvió a entrar en la posada.

La camarera lavaba copas detrás del mostrador. Por encima de ella y de Clerfayt la cabeza disecada de un gamo miraba con sus ojos de vidrio el anuncio de una cervecería de Zurich que pendía de la pared. Clerfayt extrajo del bolsillo una botella chata, forrada de cuero.

—¿Puede llenármela de coñac?

—¿«Courvoisier», «Rémy-Martin», «Martell»?

—«Martell».

La joven empezó a traspasar el coñac copa por copa. Un gato entró y se restregó contra las piernas de Clerfayt. Éste pidió además dos paquetes de cigarrillos, fósforos, pagó su cuenta y se marchó.

—¿Son kilómetros? —preguntó el muchacho del jersey rojo y señaló el cuentakilómetros.

—No, son millas.

El chico dejó escapar un silbido.

—¿Entonces qué hace aquí en los Alpes? ¿Por qué no está en la autopista con semejante coche?

Clerfayt estudió a su interlocutor: gafas que reflejaban la luz, nariz respingada, granitos y orejas separadas; un ser que acababa de permutar la melancolía de la infancia por todos los defectos de la adolescencia.

—No siempre se hace lo que conviene, hijo mío —dijo Clerfayt—, y elegir el error con conocimiento de causa no carece de encanto, ¿me comprendes?

—No —respondió el muchacho y se sorbió los mocos—. A lo largo del paso encontrará teléfonos pará pedir auxilio. Si se queda atascado bastará una llamada y nosotros acudiremos en su ayuda. Aquí tiene nuestro número.

—¿Ya no tenéis perros San Bernardo con su barrilito de coñac sujeto al cuello?

—No, el coñac es demasiado caro y los perros se tornaron muy astutos: se bebían el coñac. Ahora empleamos bueyes, bestias fuertes para remolcar los coches.

A través de los cristales centelleantes el muchacho sostuvo la mirada de Clerfayt.

—Tú eras lo único que me faltaba hoy. Un sabihondo alpino a mil doscientos metros de altura. ¿Cómo te llamas, Pestalozzi o Lavater?

—No, Goring.

—¿Cómo?

—Goring —el muchacho sonrió poniendo al descubierto una dentadura en la que faltaba un incisivo—, pero mi nombre de pila es Hubert.

—¿Pariente de aquel…?

—No —interrumpió Hubert—. Nosotros somos de Basilea. Si hubiera pertenecido a la familia de aquellos Goring no necesitaría servir gasolina en este villorrio. Estaríamos disfrutando de una espléndida pensión.

Después de un lapso de silencio, Clerfayt observó:

—¡Ha sido un día peculiar! ¿Quién lo hubiera esperado? Que tengas suerte, hijo, en tu existencia futura. Has sido una sorpresa para mí.

—Yo no puedo decir lo mismo. Usted corre pruebas, ¿verdad?

—¿Por qué?

Hubert Goring señaló el número inscrito en el capó, casi oculto bajo una capa de barro.

—¡También eres detective! —Clerfayt subió al automóvil—. Tal vez fuera conveniente que te encerraran pronto para salvar a la Humanidad de un nuevo infortunio. Si llegaras a Primer Ministro sería demasiado tarde.

Puso el motor en marcha.

—Ha olvidado pagar —observó Hubert—. Son cuarenta y dos Fränkli.

Clerfayt le dio el dinero.

—Fränkli —dijo—. Esto me devuelve la tranquilidad, Hubert. Un país en el que se aplica al dinero un apodo cariñoso jamás se convertirá en una dictadura.

Una hora más tarde el automóvil se había atascado. La nieve, cuyo peso había quebrado las tablas de la barrera de contención levantada al pie de la ladera, había obstruido el camino. Clerfayt hubiera podido dar la vuelta y bajar la cuesta, pero no tenía ningún deseo de volver a encontrar tan pronto la mirada de pescado de Hubert Goring. Además, desandar lo andado era contrario a su naturaleza. Así pues, permaneció pacientemente sentado en su coche, fumó cigarrillos, bebió coñac, escuchó el graznido de las cornejas y esperó la ayuda de Dios.

Al cabo de un tiempo la Providencia se manifestó bajo la forma de un pequeño quitanieves. Clerfayt compartió el resto del coñac con su conductor, luego el hombre hizo andar su máquina y ésta empezó a arremolinar la nieve y a arrojarla a un lado. Parecía estar aserrando un gigantesco árbol blanco convirtiéndolo en un radiante círculo de astillas que, a los rayos del sol declinante, mostraban todos los colores del arco iris.

Doscientos metros más adelante el camino volvía a estar expedito. El quitanieves se hizo a un lado y el automóvil de Clerfayt avanzó. El conductor de la máquina salvadora le saludó agitando el brazo. Al igual que Hubert, llevaba un jersey rojo y gafas. Por ese motivo Clerfayt había evitado hablarle de otra cosa que no fuera sobre la nieve y el coñac; un segundo Goring ese mismo día hubiera sido demasiado.

Hubert había mentido: el paso no estaba cerrado en la cumbre y el automóvil subió veloz hacia la cima. De súbito apareció ante Clerfayt el valle azul y blanco en el prematuro crepúsculo y diseminadas en él como en una caja de juguetes las casas de la aldea con sus techos blancos, el oblicuo campanario de la iglesia, las pistas de hielo, unos pocos hoteles y en las ventanas las primeras luces. Detuvo el coche un momento y contempló el panorama. Seguidamente inició el descenso tomando las curvas a marcha lenta. En alguna parte, allá abajo, debía encontrarse el sanatorio donde estaba Hollmann, su copiloto, que había enfermado hacía un año. El médico había descubierto que se trataba de tuberculosis y Hollmann se había reído del diagnóstico. ¡Qué anacronismo en la era de los antibióticos y de los hongos milagrosos! Si a pesar de todo se manifestaba el mal bastaba recurrir a un puñado de píldoras y cierta cantidad de inyecciones y se recuperaba la salud. Pero las panaceas no habían sido tan gloriosas e infalibles como se había supuesto, al menos no en el caso de individuos que habían crecido durante la guerra y conocido privaciones. En las afueras de Roma, en plena carrera de las mil millas, Hollmann había sufrido una hemoptisis y Clerfayt se había visto obligado a dejarlo en el puesto. El médico había insistido en mandarlo a la montaña por un par de meses. Hollmann se había resistido al principio pero acabó por someterse y aquel par de meses ya se había convertido casi en un año.

De repente el motor empezó a fallar. «Las bujías —pensó Clerfayt—, otra vez las bujías». Eso ocurría por no pensar en lo que hacía mientras conducía. Dejó que el vehículo descendiera la última parte de la pendiente con el motor apagado hasta que se detuvo en un tramo llano y luego levantó la tapa del motor.

Como siempre, se trataba de las bujías del segundo y del cuarto cilindro que estaban aceitadas. Las desenroscó, las limpio, las colocó nuevamente en su lugar y puso el motor en marcha. Accionó varias veces la palanca del acelerador para eliminar de los cilindros el exceso de aceite y al incorporarse advirtió que los caballos que arrastraban un trineo que avanzaba en su dirección se habían espantado al escuchar el súbito ulular del motor. Se alzaron sobre las patas traseras y arrastraron el trineo hacia el automóvil a través de la calzada. Clerfayt corrió hacia ellos, cogió las bridas del caballo de la izquierda y se dejó arrastrar. Después de algunos saltos los animales se quedaron quietos. Temblaban y el vapor de su aliento flotaba alrededor de sus cabezas. Sus ojos asustados y extraviados les daba la apariencia de criaturas prehistóricas. Clerfayt soltó las riendas con cautela. Los caballos se quedaron quietos, resoplaron e hicieron tintinear sus cascabeles. Observó que no eran animales ordinarios de los que se destinan a arrastrar trineos.

Un hombre alto que llevaba un gorro de piel negra sin visera se irguió en el trineo y procuró tranquilizar a las bestias con su voz. Actuaba como si Clerfayt no hubiera estado allí. A su lado estaba sentada una joven que se aferraba al respaldo de su asiento. Tenía tez bruna y ojos muy claros.

—Lamento haberla asustado —dijo Clerfayt—. No imaginé siquiera que aquí los caballos no están acostumbrados a los automóviles.

El hombre siguió ocupándose un rato más de los animales, luego aflojó las riendas y se volvió a medias.

—No a los coches que hacen semejante alboroto —aclaró despectivamente—. De todos modos hubiera podido detener el trineo sin su ayuda. No obstante le agradezco el haber querido salvamos.

Clerfayt levantó la vista. Vio un rostro altivo en el que ardía un vestigio de burla, cual si a aquel individuo le hubiera resultado divertido que él quisiera jugar a héroe sin necesidad. Hacía mucho tiempo que nadie le resultaba tan antipático a primera vista.

—No pretendía salvarlo a usted —respondió con sequedad—, sino simplemente evitar que mi coche fuese atropellado por los patines de su trineo.

—Espero que al hacerlo no se haya ensuciado inútilmente.

El desconocido volvió a dedicarse a los caballos. Clerfayt contempló a la mujer que iba en el trineo.

«¡Ah!, ése es el motivo —pensó—. Quiere ser él el héroe».

—No, no me he ensuciado —contestó con lentitud—, para eso se necesita algo más.

El sanatorio «Bella Vista» se levantaba sobre un pequeño montículo que dominaba la aldea. Clerfayt estacionó el automóvil en el terraplén junto a la entrada, en el que se encontraban algunos trineos. Detuvo el motor y colocó una manta sobre el motor para mantenerlo caliente.

—¡Clerfayt! —gritó alguien desde la entrada.

Se volvió, y para su sorpresa vio que Hollmann corría a su encuentro. Lo creía postrado en su lecho.

—¡Clerfayt! —exclamó Hollmann—. ¡Eres tú, realmente!

—Tan real como se puede ser. ¿Y tú, andas paseando? ¡Pensé encontrarte en cama!

Hollmann rió y palmeó la espalda de su amigo.

—Ese método es anticuado —sus ojos devoraron el automóvil—. Creí reconocer el rugido de Giuseppe y temí ser víctima de una alucinación. Luego te vi ascender por la pendiente. ¡Vaya sorpresa! ¿De dónde vienes?

—De Montecarlo.

—¡Vaya! —Hollmann no lograba sosegarse—. Y con Giuseppe, el viejo león. Pensaba que ya me habías olvidado.

Acarició la carrocería con ternura. Con ese automóvil había intervenido en media docena de carreras como copiloto. En él había sufrido su primera hemoptisis grave.

—¿Es Giuseppe aún, no? ¿No será un hermano menor?

—Es Giuseppe, pero ya no corre más pruebas. Se lo compré a la fábrica y ahora está retirado.

—Como yo.

Clerfayt levantó la vista.

—Tú no estás retirado. Tú estás en goce de licencia.

—¡Un año! Esto ya dejó de ser una licencia. Pero entra, festejaremos el encuentro. ¿Sigues bebiendo vodka?

Clerfayt asintió.

—¿Sirven vodka en este establecimiento?

—Aquí hay de todo para los invitados. Éste es un sanatorio moderno.

—Es evidente, tiene el aspecto de un hotel.

—Forma parte del tratamiento. Terapia moderna. Somos huéspedes que realizamos una cura, no pacientes. Las palabras «enfermedad» y «muerte» son tabú. Se las ignora. Psicología aplicada, muy práctica para la moral. Pero de todos modos se muere. ¿Qué hiciste en Montecarlo? ¿Participaste en el Rallye?

—Sí. ¿Ya no lees las noticias deportivas?

Por un momento Hollmann se quedó cohibido.

—Al principio solía leerlas, luego dejé de hacerlo. Idiota, ¿verdad?

—No, sensato. Léelas cuando vuelvas a correr.

—Sí —dijo Hollmann—, cuando vuelva a correr o cuando saque el premio mayor en la lotería. ¿Quién fue tu copiloto en el Rallye?

—Torriani.

Se dirigieron al vestíbulo. Las laderas se veían rojas por el efecto del sol poniente. Los esquiadores pasaban como comas negras a través del resplandor.

—Esto es muy hermoso —dijo Clerfayt.

—Sí, es una bonita prisión.

Clerfayt no contestó nada. Conocía otras prisiones.

—¿Siempre corres con Torriani ahora? —inquirió Hollmann.

—No, unas veces con éste, otras con aquél. Es a ti a quien espero.

No era verdad. Desde hacía medio año el compañero de Clerfayt era Torriani, pero como Hollmann ya no leía las noticias deportivas la mentira era cómoda. Su efecto en Hollmann había obrado como vino. De improviso se le formó sobre la frente una fina franja de gotitas de sudor.

—¿Obtuviste algún premio en el Rallye? —preguntó.

—Nada. Llegamos demasiado tarde.

—¿De dónde habíais partido?

—De Viena. Fue una idea absurda. Fuimos detenidos por todas las patrullas soviéticas, que creían que intentábamos raptar a Stalin o que transportábamos dinamita. No me interesaba ganar, sólo quería probar el coche nuevo. ¡Qué calles tienen en la zona rusa! Dignas del período glacial.

—Ésa ha sido la venganza de Giuseppe —observó Hollmann riendo—. ¿Dónde corriste anteriormente?

Clerfayt alzó la mano.

—Vamos a beber algo. Y hazme un favor: durante los primeros días de mi estancia aquí hablemos en mi beneficio de todo menos de carreras y automóviles.

—¡Pero Clerfayt! ¿De qué otra cosa podemos hablar?

—Tan sólo por unos días.

—¿Qué sucede? ¿Ocurrió algo?

—Nada. Estoy cansado. Quisiera descansar, y aunque tan sólo sea por unos días, no oír nada acerca de ese maldito abuso de permitir a los hombres lanzarse vertiginosamente en máquinas demasiado veloces. Debes comprender esto.

—Naturalmente —convino Hollmann—. Pero ¿qué sucede? ¿Qué ocurrió?

—Nada —repitió Clerfayt, impaciente—. Soy supersticioso como cualquier corredor. Mi contrato está por vencer y aún no ha sido renovado. No quiero atraer la mala suerte. Eso es todo.

—Clerfayt —insistió Hollmann—, ¿quién se accidentó?

—Ferrer. Fue en una carrera simple, corta y miserable por la costa.

—¿Murió?

—Todavía no, pero le han amputado una pierna. Y esa loca que lo ha seguido por todas partes, la falsa baronesa, se niega a verlo. Permanece sentada en la sala de juego y no cesa de llorar. Le repugna convivir con un lisiado. Ahora ven y dame un aguardiente. La última gota de mi coñac desapareció en el gaznate del conductor de un quitanieves más sensato que nosotros; su vehículo no marcha a más de cinco kilómetros por hora.

Se sentaron en una mesita en el vestíbulo cerca de la ventana. Clerfayt miró a su alrededor.

—¿Todos los que nos rodean son enfermos?

—No. Entre ellos hay gente sana que ha venido a visitar a los enfermos.

—Es natural. ¿Los enfermos son los de la tez pálida?

Hollmann se echó a reír.

—Ésos son los sanos. Están pálidos porque hace poco tiempo que se encuentran en la montaña. Los otros, los que están tostados y tienen aspecto atlético son los enfermos que llevan aquí una larga permanencia.

Una doncella trajo un vaso de jugo de naranjas para Hollmann y una pequeña jarra de vodka para Clerfayt.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —inquirió Hollmann.

—Algunos días. ¿Dónde puedo hospedarme?

—El lugar más indicado es el «Palace Hotel». Tienen allí un bar excelente.

Clerfayt fijó la vista en el jugo de naranjas.

—¿Cómo lo sabes?

—Es allí donde vamos cuando salimos de excursión.

—¿Excursión?

—Sí, a veces nos escapamos de noche, porque queremos sentirnos como individuos sanos. Esta prohibido, pero cuando a uno lo asaltan ideas negras es preferible a sostener con Dios infructuosas discusiones acerca de la razón por la cual ha enfermado uno.

Hollmann extrajo del bolsillo interior de su chaqueta una botella chata y echó un chorro de su contenido en el vaso.

—Gin —explicó—. También es eficaz.

—¿No te permiten beber? —inquirió Clerfayt.

—No está del todo prohibido, pero así es más sencillo.

Hollmann volvió a guardar la botella en el bolsillo.

—Aquí arriba uno se torna bastante infantil.

Un trineo se detuvo frente a la entrada. Clerfayt observó que era el mismo que había encontrado en el camino. El hombre de la gorra de piel negra se apeó.

—¿Sabes quién es? —le preguntó a Hollmann.

—¿La mujer?

—No, el hombre.

—Es un ruso. Se llama Boris Wolkow.

—¿Es ruso blanco?

—Sí, pero para variar no es gran duque ni pobre. Su padre murió fusilado, pero tuvo el tino de abrir oportunamente una cuenta bancaria en Londres antes de la Revolución. La mujer y el hijo pudieron escapar. Se cuenta que la señora llevaba cosidas al corsé esmeraldas del tamaño de nueces. En 1917 aún se usaba el corsé.

—Eres una verdadera agencia detectivesca. ¿Cómo sabes tantas cosas? —inquirió Clerfayt riendo.

—Aquí se sabe pronto todo de todos —replicó Hollmann con un dejo de amargura—. Dentro de dos semanas, cuando termine la actividad deportiva, esta aldea se convertirá nuevamente en un pequeño nido de chismes por el resto del año.

Un grupo de personas bajas, vestidas de negro, se abrió paso detrás de ellos. Conversaban animadamente en español.

—Por tratarse de una pequeña aldea, parece ser bastante cosmopolita —observó Clerfayt.

—Lo es. La muerte no se ha tornado patriotera aún.

—Ya no estoy muy seguro de ello. —Clerfayt miró hacia la puerta—. ¿Ésa es la esposa del ruso?

Hollmann se volvió.

—No.

El ruso y su acompañante entraron en el vestíbulo.

—¿Ellos también están enfermos? —pregunto Clerfayt.

—Sí, parecen sanos sin embargo, ¿verdad?

—Sí.

—Sucede con frecuencia. Durante un período parecen rebosantes de vida, luego se produce un cambio radical. Entonces ya no salen a pasear.

El ruso y la dama se quedaron de pie junto a la puerta. El hombre habló persuasivamente a la mujer. Ella lo escuchó, seguidamente sacudió la cabeza con vehemencia y se dirigió con paso vivo hacia el fondo del salón. El hombre la siguió con la mirada, esperó un instante, luego salió y partió en su trineo.

—Creo que han reñido —dijo Clerfayt no sin satisfacción.

—Eso ocurre a menudo. Después de cierto tiempo todos se toman un poco locos en este lugar. Psicosis de campamento de prisioneros. Las proporciones se trastuecan: las pequeñeces se tornan importantes, y lo trascendental es cosa secundaria.

Clerfayt observó a Hollmann con atención.

—¿Tú también eres víctima de ese fenómeno?

—Yo también. Es imposible mantener la vista eternamente fija en un mismo punto.

—¿Ambos viven en este sanatorio?

—La mujer sí, el hombre mora en su casa.

Clerfayt se puso en pie.

—Ahora iré al hotel. ¿Dónde podemos cenar esta noche?

—Aquí. Tenemos un comedor en el que se admiten invitados.

—Bien, ¿a qué hora nos reuniremos?

—A las siete. A las nueve debo estar en cama, como en el colegio.

—Como en la milicia —dijo Clerfayt—, o como en vísperas de una prueba. ¿Recuerdas aún cómo nos hacía ir hacia el hotel en Milán nuestro director, cual si hubiéramos sido gallinas?

El rostro de Hollmann se iluminó.

—¿Gabrielli? ¿Actúa aún?

—Ciertamente. ¿Qué puede ocurrirle a un director de equipo? Al igual que los generales ellos mueren en su lecho.

La mujer que había entrado en el sanatorio con el ruso regresó. Al llegar a la puerta fue detenida por una matrona de cabellos grises que le dijo algo en tono bajo pero perentorio. La joven no replicó y se volvió. Por un momento permaneció inmóvil e irresoluta, luego descubrió a Hollmann y se acercó a su mesa.

—Cocodrilo no me deja salir más —susurró—. Sostiene que no debiera haber salido esta tarde. Me amenazó dar parte al Dalai Lama si vuelvo a intentarlo…

Se interrumpió con la respiración entrecortada.

—Éste es mi amigo Clerfayt, Lillian —dijo Hollmann—. Ya le he hablado de él. Me ha deparado una sorpresa con su visita inesperada.

La mujer hizo una inclinación de cabeza (aparentemente no había reconocido a Clerfayt) y reanudó su diálogo con Hollmann.

—Afirma que debiera estar en la cama —dijo con fastidio—, sólo porque he tenido un poco de fiebre en los últimos días. Pero no dejaré que me tengan recluida. ¡Esta noche, no! ¿Usted permanecerá levantado?

—Sí, cenaré en el «limbo» con mi amigo.

—Me reuniré con ustedes.

La joven saludó con la cabeza a Clerfayt y a Hollmann y se retiró.

—Todo esto debe antojársele tibetano —observó Hollmann—. Aquí llamamos «limbo» al refectorio en el que son admitidos nuestros invitados, el Dalai Lama es el médico jefe y Cocodrilo la jefa de las enfermeras…

—¿Cómo se llama esa joven?

—Lillian Dunkerque. Es mitad belga, mitad rusa. Sus progenitores han fallecido.

—¿Por qué la excitan tanto estos pequeños contratiempos?

Hollmann se encogió de hombros. De improviso dio la sensación de sentirse extenuado.

—Ya te expliqué que aquí todos se tornan un poco locos, especialmente cuando muere algún paciente.

—¿Hubo algún deceso recientemente?

—Sí, ayer falleció una amiga de Lillian aquí, en el sanatorio. A nadie le importa, pero por cada asilado que deja de existir también muere algo en cada uno de los que seguimos viviendo. Tal vez sea un poco de esperanza.

—Sí —convino Clerfayt—, pero eso ocurre en todas partes.

Hollmann asintió.

—Aquí la gente empieza a morir cuando llega la primavera. Los decesos son más frecuentes que en invierno, ¿no es curioso?

CAPÍTULO II

LOS pisos superiores del sanatorio ya no ofrecían ese aspecto de hotel, sino de hospital. Lillian Dunkerque se detuvo frente a la habitación en que había expirado Agnes Somerville. Oyó voces y ruido en su interior y entró.

El ataúd ya no estaba allí, las ventanas habían sido abiertas de par en par y dos mujeres de servicio fregaban el piso diligentemente. El pavimento estaba anegado, predominaba el olor a jabón y desinfectante, los muebles habían sido movidos de sus sitios y la luz que despedía la bombilla eléctrica llegaba con cegadora claridad a todos los rincones de la habitación.

Por un momento Lillian creyó haberse equivocado de cuarto, pero en seguida descubrió el pequeño osito de felpa, la mascota de la difunta, que había sido arrojado sobre el armario.

—¿Ya vinieron en su busca? —preguntó.

Una de las mujeres se incorporó.

—La llevaron al número siete porque este cuarto debe ser aseado. Mañana lo ocupará otra paciente.

—Gracias.

Lillian cerró la puerta. Sabía cuál era el «número siete», un cuarto pequeño contiguo al montacargas. Los muertos eran llevados allí para bajarlos fácilmente durante la noche por el ascensor.

«Como baúles —pensó Lillian—. Y sus huellas son rápidamente borradas con jabón y lisol».

El cuarto número siete estaba a oscuras, ni siquiera ardían los cirios. El ataúd había sido cerrado. Ya habían atornillado la tapa sobre el rostro enjuto y el cabello rojo y radiante. Todo estaba preparado para su traslado. Las flores habían sido retiradas del ataúd y dejadas sobre un mesita envueltas en un trozo de hule provisto de anillas y lazos para facilitar su pronto transporte. Las coronas estaban apiladas en el suelo como sombreros en una sombrerería. Las cortinas no habían sido corridas y por la ventana abierta la luna esparcía su claridad en aquella estancia glacial.

Lillian había ido a ver a la difunta por última vez, pero ya era demasiado tarde. Nadie volvería a ver jamás el rostro pálido y el cabello reluciente que otrora fueran de Agnes Somerville. Aquella noche bajarían subrepticiamente el ataúd y lo transportarían en un trineo hasta el horno crematorio. Allí, bajo la súbita acometida del fuego empezaría a arder, el cabello rojo crepitaría y desparramaría sus últimos destellos, el cuerpo rígido se alzaría entre las llamas cual si hubiera resucitado y luego todo se precipitaría, convertido en cenizas, en nada, en un vago recuerdo.

Lillian miró fijamente al ataúd.

«¿Y si viviera aún? —pensó de repente—. ¿No era posible que hubiera vuelto en sí una vez más dentro de ese cajón inexorable? ¿Acaso no ocurría a veces? ¿Quién podía decir cuántas veces había ocurrido? Se conocían sólo unos pocos casos en los que los muertos aparentes habían sido salvados, pero ¿cuántos se habrían asfixiado silenciosamente sin que nadie se percatara jamás de su pavoroso fin? ¿No era posible que tal vez en ese preciso instante Agnes Somerville estuviera tratando de gritar sin lograr emitir un sonido con la garganta reseca, sofocada en medio de la estrecha oscuridad de esa caja tapizada de seda crujiente?».

«Estoy loca —se dijo—. ¿Por qué se me ocurren estas ideas? No debiera haber venido a este cuarto. ¿Por qué lo hice? ¿Por sentimentalismo, por turbación o por esa horrorosa curiosidad que nos hace querer penetrar con la mirada el rostro de un muerto como si fuera un abismo al que quizá pueda arrancarse aún una respuesta? La luz, debo encender la luz».

Se dirigió a la puerta, pero súbitamente se detuvo y escuchó. Creía haber oído un crujido muy leve, pero nítido, como de uñas que arañaran sobre la seda. Con un movimiento rápido hizo girar la llave de la luz. La aguda claridad que difundió la lámpara desprovista de pantalla desplazó a la noche, a la luna y al espanto.

«Son alucinaciones —pensó—. Fueron mi propio vestido y mis propias uñas. No fue un débil y postrer resto de vida que volviera a agitarse».

Clavó la vista nuevamente en el ataúd que en aquel momento envolvía la luz hiriente. No, ese pulido y negro cajón de manijas de bronce ya no encerraba nada de vida. Por el contrario, en él había quedado encerrada la sombría amenaza que conoce la Humanidad. Ya no era Agnes Somerville, su amiga, quien yacía en su interior inmóvil, con su vestido dorado, la sangre detenida y los pulmones carcomidos; tampoco era la imagen de cera de un ser humano al que los humores encerrados en él empezaban a destruir. No, en esa caja tan sólo acechaba la nada absoluta, la sombra sin sombras, la incomprensible nada, ávida de la otra nada que mora en toda la vida y crece, que nace con toda criatura y que también en ella, Lillian Dunkerque, crecía silenciosamente y día a día iba devorando su vida hasta que llegase el momento en que tan sólo quedaría eso y su envoltura al igual que aquella que estaba allí, sería metida en un cajón negro, condenada a la putrefacción y a la disolución.

Tendió la mano a sus espaldas para asir la manija de la puerta. En el preciso instante en que iba a tocarla, la manija se movió violentamente en su mano. Lillian ahogó un grito. La puerta se abrió y ante ella apareció uno de los enfermeros del sanatorio con los ojos desorbitados.

—¿Qué ocurre? —tartamudeó—. ¿De dónde salió usted?

Su mirada espantada escudriñó la habitación en la que las cortinas flameaban a impulso de la corriente de aire.

—El cuarto estaba cerrado, ¿cómo entró aquí? ¿Dónde está la llave?

—La puerta no estaba cerrada con llave.

—Entonces alguien debe… —el enfermero miró hacia la puerta y se pasó la mano por la cara—. ¡Allí está! ¿Sabe? Por un momento pensé…

—¿Qué pensó?

El hombre señaló el ataúd.

—Pensé que fuera usted…

—Soy yo, pues —susurró Lillian.

—¿Qué?

—Nada.

El hombre dio un paso dentro de la habitación.

—Usted no me entiende. Pensé que fuera la difunta. ¡Uf! ¡Qué le pase esto a un hombre avezado como yo! —se echó a reír—. Esto se llama un susto de medianoche. ¿Qué hacía aquí? La número dieciocho ya ha sido tapada.

—¿Quién?

—La número dieciocho, ignoro su nombre. Tampoco importa. Cuando se ha dejado de existir de nada sirve el nombre más bello.

El criado apagó la luz y cerró la puerta.

—Alégrese de no estar en su lugar, señorita —dijo con voz amable.

Lillian hurgó en su bolso y extrajo algún dinero.

—Aquí tiene algo que le compensará por el susto que le he dado.

El enfermero saludó y se restregó el mentón.

—Muchas gracias, lo compartiré con mi colega Joseph. Después de haber cumplido tan triste menester, una cerveza acompañada de un aguardiente siempre reconforta. No lo tome muy a pecho, señorita. Tarde o temprano nos llega el turno a todos.

—Sí —contestó Lillian—. Es un consuelo, un consuelo realmente maravilloso, ¿verdad?

Se quedó de pie en el centro de su habitación. La calefacción central zumbaba. Había encendido todas las luces.

«Estoy loca —pensó—. Tengo miedo de la noche, tengo miedo de mí misma. ¿Qué debo hacer? Puedo tomar un somnífero y dejar la luz encendida. Puedo llamar a Boris y hablar con él».

Alzó la mano y la tendió hacia el teléfono, pero no levantó el auricular. Sabía qué era lo que le diría Boris. Sabía también que le asistiría la razón, pero ¿de qué servía saber que se tenía razón? El ser humano tiene suficiente entendimiento para reconocer que no puede vivir sólo con la razón. Se vive de sentimientos y ante ellos la razón es impotente.

Se acurrucó en un sillón junto a la ventana.

«Tengo veinticuatro años —se dijo—, la misma edad de Agnes. Hace cuatro años que estoy confinada en este lugar. Antes hubo casi seis años de guerra. ¿Qué conozco de la vida? La huida de Bélgica, destrucción, lágrimas, angustia, la muerte de mis padres, hambre, y luego la enfermedad como consecuencia de la inanición y el éxodo. Era apenas una niña. Recuerdo vagamente cómo debieron ser las ciudades en la época de paz. La noche debió tener miríadas de luces, un mundo deslumbrante en las calles. ¿Qué sé de todo eso? Recuerdo tan sólo los oscurecimientos y las lluvias de bombas en medio de las tinieblas impenetrables, la ocupación, el terror, los escondites y el frío. ¿Felicidad? ¡Cómo había menguado el significado de esa palabra infinita que otrora brillara en tantos sueños! Una habitación sin calefacción, un mendrugo, un sótano, cualquier lugar al abrigo de los bombardeos se había convertido en sinónimo de felicidad. Y luego vino el sanatorio».

Miró fijamente a través de la ventana. Abajo, junto a la entrada de servicio se había detenido un trineo. Quizá fuera el que llevaría los restos de Agnes Somerville. Hacía un año había entrado por la puerta principal del establecimiento con el rostro iluminado por la risa, envuelta en pieles y con los brazos cargados de flores; esa noche lo abandonaba sigilosamente por la puerta de servicio cual si no hubiera pagado su cuenta. Hacía seis semanas había hecho con Lillian planes para la partida. La partida: un fantasma, un espejismo que no cesaba de alejarse.

Sonó el teléfono. Vaciló antes de levantar el auricular.

—Sí, Boris… (escuchó). Sí Boris, sí, soy razonable… Sí, ya sé que muere mucha más gente de infartos y de cáncer… He leído las estadísticas. Sí, ya sé que eso nos parece a nosotros porque vivimos aquí arriba muy juntos… Sí, muchos se curan, sí, sí, las nuevas drogas… Sí, Boris, soy razonable, te lo aseguro… No, no vengas… Sí, te amo, naturalmente…

Colgó el auricular.

—Ser razonable —murmuró y se miró al espejo desde el que su rostro la contempló con ojos extraños—. Ser razonable. «Dios mío he sido razonable demasiado tiempo. ¿Para qué? ¿Para convertirme en la número veinte o treinta encerrada en una caja negra y quedar relegada al cuarto número siete, para convertirme en algo que infunde pavor?».

Consultó el reloj. Faltaba poco para las nueve. Ante ella se extendía la noche oscura e interminable, llena de pánico y tedio, esa mezcla espantosa que era una característica de los sanatorios: el pánico que provoca la enfermedad y el tedio, consecuencia de una existencia reglamentada que unidos se tornaban insoportables porque el contraste no conducía sino a una sensación de total desesperanza.

Lillian se incorporó. «¡Todo menos quedarme sola! Abajo deben de haber quedado algunas personas… Quizás Hollmann y su visitante».

Además de Hollmann y de Clerfayt se encontraban aún en el comedor tres sudamericanos:

dos hombres y una mujer pequeña y bastante obesa. Los tres personajes iban vestidos de negro; los tres guardaban silencio. Se habían sentado en el centro de la estancia, bajo la claridad de la araña, y semejaban pequeñas colinas negras.

—Vinieron de Bogotá —explicó Hollmann—. Los mandaron llamar por telegrama. La hija del caballero que lleva gafas de carey estaba agonizando, pero desde que ellos están aquí la muchacha ha experimentado una súbita mejoría. Ahora no saben qué hacer: si tomar un avión y regresar o permanecer aquí.

—¿Por qué no se queda la madre y los otros emprenden el regreso?

—La dama obesa no es la madre, es su madrastra. Ella es la que suministra el dinero para pagar el sanatorio. En realidad ninguno quiere quedarse aquí, ni siquiera el padre. Allá, en América, casi se habían olvidado de Manuela. Enviaban regularmente el cheque y vivían en Bogotá mientras que Manuela vivía aquí. Ya hace cinco años. La joven les enviaba una carta todos los meses. Su padre y la madrastra tienen hijos que Manuela no conoce. Todo fue bien hasta que la enferma tuvo la nefasta idea de querer morir. Entonces se vieron obligados a acudir a su lado, naturalmente, con vistas a la reputación. La mujer no quería que su esposo viajase solo porque es celosa. Lo aventaja en años y además se sabe demasiado gruesa. A manera de refuerzo trajo consigo a su hermano. En Bogotá se murmuraba que había alejado de la casa a Manuela, y ahora pretende demostrar que la ama. Así, pues, no se trata tan sólo de una cuestión de celos, sino también que atañe al prestigio. Si regresase sola volverían a empezar las habladurías. En consecuencia todos se quedan aquí sentados y esperan.

—¿Y Manuela?

—El padre y la madrastra, convencidos de que moriría pronto, la rodearon de cariño a su llegada. La pobre niña, que jamás conoció el amor, se sintió tan feliz que empezó a restablecerse. Ahora están impacientes. Además, el ocio les despierta un apetito nervioso y se pasan el día comiendo las famosas confituras regionales en detrimento de su silueta. Dentro de una semana odiarán a Manuela por su demora en morir.

—O se acostumbrarán a la aldea, comprarán la pastelería y se establecerán en este lugar —opinó Clerfayt.

Hollmann rió.

—Tienes una imaginación macabra.

—Todo lo contrario, tus experiencias son macabras. Pero ¿cómo sabes todo esto?

—Ya te dije que aquí no hay secretos. La enfermera Cornelia Wehrli habla castellano y la madrastra la ha hecho su confidente.

Los tres personajes de negro se levantaron. Silenciosos, como lo habían estado durante la velada, se dirigieron solemnemente hacia la puerta en fila india.

Faltó poco para que tropezaran con Lillian Dunkerque que entró de manera tan intempestiva que la señora gorda se apartó lanzando un agudo chillido.

Lillian se encaminó presurosa hacia la mesa que ocupaban Hollmann y Clerfayt y luego se volvió para observar a la dama americana.

—¿Por qué gritó de ese modo? —murmuró—. No soy un fantasma. ¿O quizá sí? —buscó su espejo—. Al parecer esta noche todos se asustan de mí.

—¿Quién más se asustó? —preguntó Hollmann.

—El enfermero.

—¿Joseph?

—No, su ayudante. Usted ya sabe lo que hace…

Hollmann asintió.

—Pero a nosotros no nos asusta, Lillian.

La joven guardó el espejo.

—¿Ya estuvo por aquí Cocodrilo?

—No, pero llegará en cualquier momento y nos expulsará. Es puntual como un sargento prusiano.

—Esta noche Joseph guardará la puerta, ya me he informado. Podremos escaparnos. ¿Vendrá con nosotros?

—¿Adónde? ¿Al bar del «Palace»?

—No tenemos otra alternativa.

—En el bar del «Palace» no hay nada —informó Clerfayt—. Vengo de allí.

Hollmann rió.

—Para nosotros siempre hay algo, nos conformamos aun con un bar desierto. Todo lo que pasa fuera del sanatorio nos parece lleno de atractivo. Aquí uno deja de ser exigente.

—El momento es propicio —dijo Lillian Dunkerque—. Con excepción de Joseph, nadie vigila. El otro criado está ocupado aún.

Hollmann alzó los hombros.

—Tengo un poco de temperatura, Lillian, esta noche… ¡El diablo sabrá por qué! Quizá porque volví a ver el sucio coche de Clerfayt.

Una mujer encargada de la limpieza entró en el recinto y empezó a colocar las sillas sobre las mesas para limpiar el piso.

—Ya hemos salido otras veces a pesar de la fiebre —observó Lillian.

Hollmann la miró, confuso.

—Es verdad, pero esta noche no lo haré, Lillian.

—¿También por culpa de ese sucio automóvil?

—Es posible. ¿Boris se ha negado a acompañarla?

—Boris cree que estoy durmiendo. Esta tarde lo obligué a salir conmigo. No lo haría otra vez.

La mujer de la limpieza descorrió las cortinas. El paisaje inmenso y hostil quedó de pronto ante ellos, ventana por medio: las laderas bañadas de luz de luna, el bosque tenebroso, la nieve. Aquellas tres personas parecían perdidas frente a él. La mujer empezó a apagar las luces adosadas a las paredes. Con cada luz que se extinguía, el paisaje parecía avanzar un paso más dentro de la estancia hacia ellos.

—¡Allí está Cocodrilo! —advirtió Hollmann.

La jefa de enfermeras estaba junto a la puerta. Sonreía con dientes prietos y mirada fría.

—¡Los fanáticos de la noche, como siempre! ¡Es hora de cerrar, señores míos! —no reconvino a Lillian por verla levantada a esa hora—. Hora de cerrar —repitió—. ¡A la cama, a la cama! Mañana será otro día.

Lillian se puso en pie.

—¿Está tan segura de lo que ha afirmado?

—Completamente segura —respondió la jefa de enfermeras con deprimente alegría—. En su mesita de noche encontrará un somnífero, señorita Dunkerque. Descansará como en brazos de Morfeo.

—¡Como en brazos de Morfeo! —repitió Hollmann disgustado, cuando Cocodrilo se hubo marchado—. Esta mujer es la reina de los clisés. Esta noche se ha mostrado generosa. ¿Por qué estos policías de la salud se empeñan en tratar a todo ser que cae en un hospital como si todos fueran niños o idiotas, con esa espantosa y paciente superioridad?

—De ese modo se vengan de su profesión —replicó Lillian—. Si los enfermeros y las enfermeras carecieran de ella morirían víctimas de complejos de inferioridad.

Estaban en el vestíbulo frente al ascensor.

—¿Adónde irá ahora? —preguntó Lillian a Clerfayt.

El hombre la miró.

—Al bar del «Palace».

—¿Me lleva con usted?

Clerfayt titubeó un instante. Había tenido cierta experiencia con rusas excéntricas y también con medio rusas. Pero de pronto recordó la escena del trineo y el rostro altivo de Wolkow.

—¿Por qué no? —dijo.

Lillian esbozó una sonrisa desvalida.

—¿No es doloroso que debamos mendigar un poco de libertad como un alcohólico pide la última copa al barman que se la niega? ¿No le parece deplorable?

Clerfayt asintió con la cabeza.

—Yo me vi obligado a hacerlo con bastante frecuencia.

Por primera vez Lillian lo miró de frente.

—¿Usted? —preguntó—. ¿Usted, por qué?

—Todos tienen sus motivos, hasta una roca. ¿Dónde debo esperarla? ¿O prefiere salir en seguida?

—No. Salga usted por la puerta principal. Cocodrilo está vigilando allí. Luego tome un trineo, suba por la derecha y espéreme detrás del sanatorio. Saldré por la puerta de servicio.

—Entendido.

Lillian entró en el ascensor. Hollmann se volvió hacia Clerfayt.

—¿No te molesta que no te acompañe esta noche?

—Naturalmente que no. De todos modos no me marcharé mañana.

Hollmann lo observó inquisitivo.

—¿Y Lillian? ¿Hubieras preferido estar solo?

—De ningún modo. ¿A quién le agrada estar solo?

Clerfayt atravesó el vestíbulo desierto y salió. Sólo había quedado encendida una pequeña lámpara junto a la puerta. A través de las grandes ventanas los rayos de la luna dibujaban amplios rombos sobre el pavimento. Junto a la puerta estaba Cocodrilo.

—Buenas noches —saludó Clerfayt.

—Good night[3] —respondió la mujer.

Clerfayt no acertaba a imaginar por qué de improviso le había hablado en inglés.

Anduvo un poco hasta hallar un trineo.

—¿Puede levantar la capota? —le preguntó al conductor.

—¿Con esta noche? Ya no hace tanto frío.

Clerfayt no quería llevar a Lillian en un trineo descubierto, pero tampoco tenía deseos de discutir con el cochero.

—Para usted no hará frío, pero para mí sí, vengo de África —replicó—. ¿Cubrirá el trineo entonces?

—Eso es diferente.

El cochero abandonó su asiento con movimientos elaborados y levantó la capota.

—¿Está satisfecho?

—Sí. Ahora diríjase al sanatorio «Bella Vista» y deténgase ante al entrada posterior.

Lillian Dunkerque lo estaba esperando envuelta en un fino abrigo negro de breitschwanz[4]. A Clerfayt no le hubiera asombrado verla salir en traje de noche y sin abrigo.

—Todo ha salido bien —susurró—. Joseph me ha dado la llave. Lo recompensaré con una botella de kirsch[5].

Clerfayt la ayudó a subir al trineo.

—¿Dónde está su coche? —preguntó ella.

—Lo están lavando.

Cuando el trineo dobló y pasó frente a la puerta principal del sanatorio, Lillian se recostó contra el fondo del trineo, a la sombra de la capota.

—¿Evitó traer el coche para no herir a Hollmann? —inquirió al cabo de un rato.

Clerfayt la miró perplejo.

—No la entiendo.

—¿Dejó el automóvil en la aldea para que Hollmann no se mortificara al verlo?

Era verdad. Clerfayt había advertido que Hollmann se había excitado sobremanera al encontrarse frente a Giuseppe.

—No —respondió—. El coche necesitaba urgentemente una limpieza.

Extrajo un paquete de cigarrillos.

—Deme uno a mí también —pidió Lillian.

—¿Le permiten fumar?

—Naturalmente.

La respuesta fue tan brusca que Clerfayt no dudó de que mentía.

—Sólo tengo «Gauloises», tabaco negro y fuerte de la Legión Extranjera.

—Lo conozco, lo fumábamos durante la ocupación.

—¿En París?

—En un sótano de París.

Clerfayt le dio fuego.

—¿De dónde venía usted? —preguntó Lillian—. ¿De Montecarlo?

—No, de Vienne.

—¿De la capital de Austria?

—No, una pequeña ciudad somnolienta cerca de Lión que seguramente usted no conoce. Su único renombre se debe al hecho de poseer uno de los mejores restaurantes de Francia, el «Hotel de Pyramide».

—¿Pasó por París?

—No, porque hubiera significado un gran rodeo. París se encuentra mucho más al Norte.

—¿Qué itinerario siguió?

Su desmedida curiosidad asombró a Clerfayt.

—La ruta habitual —dijo—, pasando por Belfort y Basilea. Tenía que hacer una diligencia en esta ciudad.

Lillian guardó silencio un instante.

—¿Cómo fue? —preguntó luego.

—¿Qué? ¿El viaje? Aburrido. Cielo gris y llanuras interminables hasta llegar a los Alpes.

Percibía su respiración en la penumbra. Poco después, a la luz fugaz de la vidriera de una relojería alcanzó a ver su rostro. Tenía una extraña expresión de estupor, sarcasmo y dolor.

—¿Aburrido porque veía llanuras? ¡Dios mío, qué daría por no ver montañas a mi alrededor!

De súbito Clerfayt comprendió la razón de sus exhaustivas preguntas. Para los enfermos que se encontraban en aquella región las montañas eran muros que limitaban su libertad. Aliviaban su respiración y les daban esperanzas, pero no las podían abandonar. Su mundo se limitaba a aquel alto valle y por esa razón toda noticia proveniente del llano era noticia de un paraíso perdido.

—¿Cuánto tiempo hace que está aquí? —le preguntó.

—Cuatro años.

—¿Y cuándo podrá abandonar esta región?

—Pregúntele al Dalai Lama —respondió Lillian con amargura—. Me lo promete cada dos meses, al igual que los Gobiernos en bancarrota prometen uno tras otro sus planes cuatrienales.

El trineo se detuvo al desembocar en la calle principal. Un grupo de turistas vestidos con ropas de esquiar pasó, bullanguero, a su lado. Una mujer muy rubia, que llevaba un suéter azul rodeó con sus brazos la cabeza del caballo. El animal resopló.

—Come, Daisy, darling[6] —la llamó uno de los turistas.

Lillian arrojó violentamente su cigarrillo sobre la nieve.

—Esta gente derrocha su dinero para venir a la montaña y nosotros lo daríamos todo por poder volver al llano. ¿No es como para morirse de risa?

—No —replicó Clerfayt, sereno.

El trineo volvió a emprender la marcha.

—Deme otro cigarrillo —dijo Lillian.

Clerfayt le tendió el paquete.

—Sin duda no comprende usted que uno pueda sentirse aquí como en un campo de prisioneros, no como en una cárcel donde al menos se sabe cuándo se va a salir, sino como en un campo donde no hay juicio ni sentencia.

—Lo comprendo —dijo Clerfayt—. Yo también estuve recluido.

—¿Usted? ¿En un sanatorio?

—No, en un campo de prisioneros, durante la guerra. Pero en nuestro caso ocurría a la inversa. Nos tenían confinados en la marisma y las montañas suizas eran para nosotros el sueño de libertad. Podíamos verlas desde el campamento. Uno de nosotros, oriundo de esta región, nos enloquecía con sus narraciones. Si en aquel entonces nos hubieran ofrecido la libertad a cambio de vivir en la montaña algunos años, creo que muchos hubieran aceptado. Esto también es como para morirse de risa, ¿verdad?

—No. ¿Usted también hubiera aceptado?

—Yo había concebido un plan para evadirme.

—¿Quién no lo tuvo? ¿Se fugó?

—Sí.

Lillian se inclinó hacia delante.

—¿Logró escapar o volvieron a apresarlo?

—Escapé, de lo contrario no estaría aquí. No había términos medios.

—¿Y su compañero? —inquirió Lillian al cabo de un rato—. ¿Aquel que les hablaba de las montañas?

—Murió en el campamento víctima del tifus una semana antes de ser liberado.

El trineo se detuvo frente al hotel. Clerfayt observó que Lillian no llevaba galochas. La levantó en sus brazos, atravesó el trecho cubierto de nieve y la depositó en el suelo ante la entrada.

—Un par de zapatos de raso salvados —dijo—. ¿En verdad desea ir al bar?

—Sí, necesito beber algo.

En la pista de baile del bar los esquiadores pataleaban con sus pesados zapatones. El camarero colocó una mesita en un rincón.

—¿Vodka? —inquirió.

—No, vino caliente o grog. —Clerfayt miró a Lillian—. ¿Usted qué prefiere?

—Vodka. ¿Acaso no es lo que bebió antes?

—Sí, pero antes de la cena. Ahora podríamos escoger eso que los franceses llaman «el buen Dios en pantalones de terciopelo»: un burdeos.

Clerfayt advirtió que ella lo examinaba con desconfianza. Quizá creía que trataba de cuidarla y protegerla como a una enferma.

—No la engaño —dijo—. Si estuviera solo también pediría vino. Mañana podremos tomar todo el vodka que desee antes de la comida. Introduciremos clandestinamente una botella en el sanatorio.

—Bien. Entonces bebamos el vino que le sirvieron ayer en Vienne, en el «Hotel de Pyramide».

Clerfayt se asombró de que la joven hubiera recordado aquel nombre.

«Es necesario ser prudente con ella —pensó—. Quien recuerda los nombres con tanta fidelidad también recuerda otras cosas».

—Era un burdeos, un «Lafitte Rothschild».

No era verdad. En Vienne había bebido un ligero vino de la región que no era enviado a la montaña, pero la aclaración era superflua.

—Tráiganos un «Chateau Lafite 1937» —pidió al camarero—, y entíbielo con una servilleta caliente. Tráigalo tal como esté en la bodega.

—Lo tenemos chambré, caballero.

—Es una suerte.

El camarero se dirigió al bar y regresó al punto.

—Lo llaman por teléfono, señor Clerfayt.

—¿Quién es?

—Lo ignoro, señor. ¿Desea que pregunte?

—¡El sanatorio! —exclamó Lillian nerviosa—. ¡Cocodrilo!

—En seguida lo averiguaremos.

Clerfayt se incorporó.

—¿Dónde está el aparato?

—En el corredor, a la derecha, junto a la puerta del bar.

—Entretanto traiga el vino, abra la botella y déjelo respirar.

—¿Era Cocodrilo? —inquirió Lillian cuando su acompañante regresó a la mesa.

—No, era una llamada desde Montecarlo.

Clerfayt vaciló, pero cuando vio que su rostro se iluminaba pensó que no le dañaría saber que en otros lugares también moría gente.

—Era del hospital de Montecarlo. Ha muerto un conocido mío.

—¿Debe regresar?

—No. Ya no hay nada que hacer. Más aún, creo que ha sido una suerte para ese desdichado.

—¿Suerte?

—Sí. Se accidentó durante la carrera y hubiera quedado lisiado.

Lillian lo miró fijamente. Creía no haber oído bien. «¿Qué bárbara insensatez estaba diciendo ese sano intruso?».

—¿No ha pensado que a veces los lisiados ansian seguir viviendo? —preguntó con voz muy queda y súbitamente cargada de odio.

Clerfayt no contestó en seguida. En sus oídos resonaba aún la voz dura, metálica y desesperada de la mujer que lo había llamado. «¿Qué debo hacer? ¡Ferrer no ha dejado nada, nada de dinero! ¡Venga, ayúdeme! Estoy en un aprieto. Usted tiene la culpa. Vosotros tenéis la culpa, vosotros, los fanáticos de esas malditas carreras». Trató de reaccionar.

—Todo depende —comentó—. Ese hombre estaba perdidamente enamorado de una mujer que lo engañaba con todos los mecánicos. Todo lo que le pedía a la vida eran sonoros triunfos y la posesión exclusiva de esa mujer. Falleció sin saber la verdad, falleció ignorando que la mujer que él amaba se negaba a verlo porque le habían amputado una pierna. A eso llamo suerte. Además, como automovilista nunca hubiera pasado de ser un volante mediocre.

—Quizá deseara vivir a pesar de todo.

—No lo sé —respondió Clerfayt, súbitamente irritado—, pero he visto morir personas de manera más miserable. Supongo que usted también.

—Sí —admitió Lillian, obstinada—, pero todos hubieran querido seguir viviendo.

Clerfayt guardó silencio.

«¿Qué estoy diciendo? —pensó—. ¿Y para qué? Estoy tratando de convencerme de algo que no creo. ¡Esa voz dura, fría y metálica de la amiga de Ferrer en el teléfono…!».

—Nadie escapa a la muerte —concluyó, impaciente—, y nadie sabe cómo ni cuándo será atrapado. ¿Quién puede regatear con el tiempo? ¿Qué es una vida larga? Un largo pasado. El futuro siempre alcanza hasta el próximo suspiro o hasta la próxima carrera. Más allá nada se sabe.

Clerfayt alzó su copa.

—¿Bebemos por esto?

—¿Por qué?

—Por nada, quizá por un poco de coraje.

—Estoy cansada de coraje —replicó Lillian—, y también de consuelo. Prefiero que me describa cómo es la vida allá abajo, allende la montaña.

—Desesperante. Llueve desde hace varias semanas.

Lillian dejó la copa en la mesa con movimiento pausado.

—¡Llueve! —exclamó como si hubiera dicho «¡Vida!»—. Aquí no ha vuelto a llover desde octubre. Tan sólo cae nieve. Casi he olvidado lo que es la lluvia.

Nevaba aún cuando salieron del bar. Clerfayt llamó un trineo. Las campanillas de los arreos del caballo tintineaban. La carretera estaba silenciosa en medio de la oscuridad arremolinada. Al cabo de un rato oyeron el cascabeleo de otro trineo proveniente de la montaña. El cochero detuvo el carruaje en un apartadero, junto a un farol, para dar paso al que bajaba. El caballo pataleó y piafó. El segundo trineo se deslizó por su costado casi sin ruido sobre la nieve. Era un trineo bajo para carga, sobre el cual era transportado un cajón oblongo, cubierto por un hule negro. Debajo de un lienzo asomaban unas flores. Otro lienzo cubría de manera imperfecta una pila de coronas.

El cochero se persignó y ordenó al caballo continuar la marcha. Recorrieron las últimas curvas en silencio y se detuvieron ante la entrada posterior del sanatorio. Una bombilla eléctrica protegida por una pantalla de porcelana proyectaba sobre la nieve un círculo de luz amarilla dentro del cual habían quedado capturadas algunas hojas verdes. Lillian se apeó.

—Todo es inútil —musitó con una sonrisa forzada—. Se la puede olvidar un instante, pero no podemos escapar a ella.

Abrió la puerta.

—Gracias —murmuró—, y discúlpeme. Mi compañía no ha sido muy amena, pero esta noche no podía estar sola.

—Yo tampoco.

—¿Usted? ¿Por qué?

—Por la misma causa que la aflige a usted. Se lo dije, la llamada telefónica desde Montecarlo.

—Pero usted dijo que era una suerte.

—Hay diversas clases de suerte y se dicen muchas cosas.

Clerfayt introdujo la mano en el bolsillo de su abrigo.

—Aquí está el kirsch que prometió al criado y una botella de vodka para usted Buenas noches.

CAPÍTULO III

CUANDO Clerfayt despertó, observó que el cielo estaba encapotado. El viento sacudía las ventanas.

—Es el föhn —explicó el mozo del hotel—. El viento cálido que fatiga. Siempre se lo siente anticipadamente en los huesos. Las viejas fracturas empiezan a doler.

—¿Es usted esquiador?

—No. Las mías son heridas de la guerra.

—Creía que era suizo.

—Soy austríaco —rectificó el mozo—. Para mí se acabó el esquí. Me queda un solo pie. Pero no imagina cómo me duele el que me falta cuando hace este tiempo.

—¿Cómo está la nieve?

—Entre nosotros: pegajosa como la miel. Según el boletín del hotel: buena, pulverulenta en los lugares más elevados.

Clerfayt decidió renunciar al esquí. Además se sentía cansado aún y le dolía la cabeza. Al parecer el mozo tenía razón en lo que le había dicho respecto al viento. «El coñac de la víspera», pensó y se preguntó por qué había seguido bebiendo después de haber dejado en el sanatorio a aquella extraña joven con su mezcla de desengaño y ansias de vivir. «Gente peculiar la de aquí arriba…, gente sin piel. Alguna vez, hace mil años, fui parecido a ellos. Me he transformado radicalmente. Debí hacerlo». ¿Pero qué había quedado, excepto una pizca de cinismo, de ironía y de falsa superioridad? ¿Y qué podía esperar? ¿Cuánto tiempo podría seguir haciendo carreras aún? ¿No estaba ya fuera de competencia? ¿Y qué haría después? ¿Qué le esperaba? Un empleo como representante de una empresa de automóviles en alguna ciudad provinciana…, y la vejez avanzando en un lento ocaso con sus noches interminables. ¿No serían su único patrimonio las fuerzas menguantes, el recuerdo doloroso del pasado, la resignación que carcomía, la rutina y el espectro de una existencia que se agota en insípidas repeticiones?

«La nostalgia es contagiosa —pensó—. En medio de la vida sin meta y sin asidero». Se levantó y se puso el abrigo. En uno de los bolsillos encontró un guante de terciopelo negro. Lo había encontrado sobre una mesa la noche anterior al regresar al bar. Lillian Dunkerque debía de haberlo olvidado. Clerfayt lo había guardado en el bolsillo para entregarlo más tarde en el sanatorio.

Había andado por la nieve durante una hora cuando descubrió a un costado de la calle, cerca del bosque, una pequeña construcción cúbica coronada por una cúpula cuya chimenea vomitaba un humo negro. Se detuvo y a su memoria afloró el recuerdo abominable de algo que había tratado de olvidar en vano en esos años de vida desenfrenada.

—¿Qué es eso? —le preguntó a un mozalbete ocupado en despejar la nieve acumulada ante la puerta de un negocio.

—¿Eso que está allí? El crematorio, caballero.

Clerfayt tragó saliva. No se había equivocado entonces.

—¿Aquí? ¿Para qué tenéis aquí un crematorio?

—Para los muertos de los sanatorios.

—¿Para eso necesitan un crematorio? ¿Mueren tantos?

El muchacho se apoyó sobre la pala.

—Ahora no, caballero. Pero antes…, antes de la guerra… y después… hubo aquí muchos muertos. Tenemos inviernos largos y en invierno resulta una ardua tarea cavar la tierra. Todo está tan helado que parece petrificado. Para estos casos es mucho más práctico el crematorio. El nuestro tiene casi treinta años.

—¿Treinta años? Entonces lo tuvisteis antes que los crematorios se pusieran de moda, ¿verdad? ¿Mucho antes de la época de la gran coyuntura?

El muchacho no comprendió lo que Clerfayt había querido significar.

—Aquí siempre fuimos los primeros en adoptar las cosas prácticas, caballero. Además es más barato. Ahora la gente ya no quiere gastar tanto dinero en el transporte de cadáveres. Antes era distinto. Las familias hacían repartir los restos de sus muertos en féretros soldados de cinc. ¡Aquéllos eran tiempos mejores que los actuales!

—Ya lo creo.

—¡Vaya que sí! Debiera escuchar alguna vez a mi padre relatar estas cosas. ¡De este modo recorrió todo el mundo!

—¿Qué modo?

—Como escolta de cadáveres —aclaró el muchacho, asombrado de tanta ignorancia—. En aquel entonces la gente tenía piedad, caballero. No dejaban que sus muertos viajaran solos, especialmente cuando debían atravesar el océano. Mi padre conocía América del Sur como su propio bolsillo. Los sudamericanos tenían dinero y siempre querían llevar de regreso a su país a sus muertos. Eso fue antes de que los aviones se popularizaran. Los ataúdes se transportaban dignamente por tren y por barco. Como es natural, la travesía duraba semanas. ¡Qué comidas se servían al escolta! Mi padre recopiló los menús y los hizo encuadernar. Cierta vez, cuando debió acompañar a una distinguida dama chilena, aumentó más de treinta libras de peso. Todo era gratis, la cerveza también, y por añadidura siempre había algún regalo cuando se entregaba el ataúd a la familia. —El muchacho echó una mirada hostil en dirección a la construcción cúbica de la que salía en esos momentos un humo menos denso—. Luego vino el crematorio. Al principio era tan sólo para los librepensadores, pero poco a poco se fue poniendo de moda.

—Así es —confirmó Clerfayt—. No sólo aquí.

El muchacho asintió.

—La gente ya no respeta a la muerte. Es consecuencia de las dos guerras mundiales: murieron muchos seres humanos. Se los contaba por millones. Eso arruinó el oficio de mi padre. Ahora, hasta los parientes de ultramar ordenan incinerar a sus muertos y piden que las cenizas, guardadas en una urna, sean enviadas a América del Sur por avión.

—¿Sin escolta?

—Sin escolta, caballero.

Había dejado de salir humo del crematorio. Clerfayt extrajo un paquete de cigarrillos y se lo tendió al locuaz mozo.

—¡Si usted hubiera visto los cigarros que traía mi padre! —dijo mientras tomaba un cigarrillo y lo examinaba—. ¡Habanos, señor mío, los más finos del mundo! ¡Cajas enteras! Le daba lástima fumarlos. Los vendía a los hoteles de la región.

—¿Qué hace su padre actualmente?

—Ahora tenemos esta floristería —el muchacho señaló el comercio ante el que se hallaban—. Si necesita alguna cosa recuerde que nuestros precios son más ventajosos que los de los bandidos de la aldea. Y a veces recibimos cosas magníficas. Precisamente esta mañana ha llegado una nueva remesa. ¿No necesita nada?

Clerfayt meditó. «¿Flores? ¿Por qué no? Podía enviárselas al sanatorio a la belga rebelde de madre rusa. Le procuraría una alegría. Y si se enteraba su amigo, el altivo ruso, tanto mejor».

Entró en la tienda. Una fina campanilla resonó estridente. De detrás de una cortina emergió un individuo que hubiera podido considerarse una mezcla de camarero y sacristán. Vestía un traje oscuro y su escasa estatura sorprendió a Clerfayt, que lo examinó con curiosidad. Lo había imaginado más musculoso, pero de pronto recapacitó que aquel hombre no había tenido que usar sus fuerzas para transportar los ataúdes.

El local ofrecía un aspecto miserable y las flores eran vulgares con excepción de algunas que eran muy hermosas y resaltaban en aquel ambiente. Clerfayt descubrió un florero con lilas blancas y una larga vara de orquídeas chatas y blancas.

—¡Frescas como el rocío! —observó el hombrecito—. Llegaron esta mañana. Esta orquídea es un ejemplar precioso. Se mantiene por lo menos tres semanas. Es una especie rara.

—¿Es conocedor de orquídeas?

—Sí, señor mío. He visto muchas variedades. También en el exterior.

«En América del Sur —pensó Clerfayt—. Tal vez, después de entregar los ataúdes, exploraba la jungla para enriquecer su repertorio de aventuras que más tarde relataría a sus asombrados hijos y nietos».

—Póngala en una caja —dijo mientras sacaba del bolsillo el guante de terciopelo negro de Lillian—. Agregue esto también. ¿Puede facilitarme una tarjeta y un sobre?

Regresó a la aldea. Durante el trayecto le persiguió el repugnante hedor dulzón del crematorio. Sabía que era imposible; el föhn había impulsado el humo hacia abajo, pero la distancia que lo separaba del homo era demasiado grande para percibir aún su olor. Tan sólo lo obsesionaba el recuerdo de hornos que habían estado encendidos día y noche… Hornos que no habían estado muy distantes del campamento donde estuviera prisionero…, hornos que quería olvidar.

Entró en una taberna.

—Un kirsch doble.

—Le sugiero un pflümli[7] —dijo el tabernero—. Tenemos uno excelente. El kirsch viene muy adulterado.

—¿El aguardiente de ciruelas no?

—Es menos conocido y no se exporta. Pruébelo.

—Está bien. Sírvame uno doble.

El tabernero llenó la copa hasta el borde. Clerfayt la vació de un trago.

—Tiene buenas tragaderas —observó, ¿pero aprecia el gusto de esa manera?

—No quería paladear; buscaba borrar un sabor. Sírvame otro, esta vez lo degustaré.

—¿Doble?

—Sí, doble.

—Entonces lo acompañaré —decidió el tabernero—. La bebida es una enfermedad contagiosa.

—¿Entre los taberneros también?

—Yo soy medio tabernero; la otra mitad la tengo de artista. Dedico mis ratos de ocio a la pintura. Un huésped de la casa de salud me enseñó a pintar.

—Bien —dijo Clerfayt—, entonces bebamos por el arte. Ésa es una de las pocas cosas que no se han desvalorizado hoy en día. Los paisajes no disparan tiros. ¡Salud!

Se dirigió al garaje para echar un vistazo a Giuseppe. Él automóvil se encontraba en el fondo del gran recinto penumbroso, con el radiador hacia la pared.

Clerfayt se detuvo junto a la entrada. En la semipenumbra descubrió a alguien sentado al volante.

—¿Sus aprendices juegan a las carreras aquí? —le preguntó al dueño del garaje, que lo había acompañado.

—Ése no es un aprendiz. Dijo ser un amigo suyo.

Clerfayt aguzó la mirada y reconoció a Hollmann.

—¿No es verdad? —inquirió el dueño.

—Sí, es verdad. ¿Cuánto tiempo hace que está aquí?

—No mucho. Unos cinco minutos.

—¿Es la primera vez que ha venido aquí?

—No. Estuvo también esta mañana, pero tan sólo por un instante.

Hollmann estaba sentado al volante de Giuseppe con la espalda vuelta hacia Clerfayt. No cabía duda de que en su imaginación estaba corriendo una prueba. Podía escucharse el leve crujido de la palanca de cambio al ser accionada. Clerfayt meditó un momento, luego le hizo una seña al dueño del garaje y salió.

—No le diga que lo vi.

El hombre asintió sin demostrar curiosidad.

—Deje que haga con el coche lo que le venga en gana. Tome. —Clerfayt extrajo del bolsillo las llaves del automóvil—. Si le pide las llaves, déselas. Si no se las pide colóquelas en el encendido cuando se haya marchado. Para la próxima vez. Naturalmente, sin conectar el encendido. ¿Comprende?

—¿Debo dejarlo hacer lo que quiera con las llaves?

—Y con el coche también —aclaró Clerfayt.

Se encontró con Hollmann en el sanatorio durante el almuerzo. Hollmann parecía cansado.

—El föhn —dijo—. Cuando hace este tiempo todos se sienten terriblemente mal. Se duerme mal, se tienen sueños pesados y disparatados. ¿Y tú como te sientes?

—Me duele la cabeza. Consecuencia lógica. Bebí demasiado anoche.

—¿Con Lillian?

—Después. Aquí uno no se da cuenta mientras bebe…, pero lo mata a la mañana siguiente.

Clerfayt paseó la mirada por el salón comedor. No estaba muy concurrido. Los sudamericanos ocupaban su rincón. Lillian no había aparecido.

—Cuando hace este tiempo la mayoría permanece en cama —le explicó Hollmann.

—¿Ya saliste esta mañana?

—No. ¿Tienes noticias de Ferrer?

—Ha muerto.

Guardaron un minuto de silencio. No había nada que decir.

—¿Qué harás esta tarde? —inquirió Hollmann finalmente.

—Dormir y caminar. No te preocupes por mí.

Estoy contento de encontrarme en un lugar en el que, con excepción de Giuseppe, casi no hay automóviles.

La puerta se abrió. Boris Wolkow exploró la estancia, saludó a Hollmann e ignoró a Clerfayt. No entró en el comedor, sino volvió a cerrar la puerta en seguida.

—Está buscando a Lillian —dijo Hollmann—. Sabe el cielo dónde estará. Debiera estar en su habitación.

Clerfayt se levantó.

—Me iré a dormir. Este aire me cansa, tienes razón. ¿Podrás permanecer levantado esta noche? ¿Cenar conmigo aquí?

—Naturalmente. Hoy no he tenido fiebre y la de anoche no la anoté en el cuadro clínico. La enfermera me tiene tanta confianza que me permite tomarme la temperatura personalmente. ¡Qué privilegio! ¡Cómo odio los termómetros!

—Bien, a las ocho, ¿te parece bien?

—A las siete. Pero quizá quieras comer en alguna otra parte. Esto debe de resultarte tedioso.

—No seas necio. En mi vida he tenido poca oportunidad de gozar de ocio serio y provechoso como no sea el de preguerra. Semejante cosa se ha convertido hoy en día en la rara y preciosa aventura de nuestro tiempo, reservada tan sólo a los suizos y a nadie más en Europa. Ni siquiera es concedida en Suecia, donde la cotización de la moneda decreció mientras la Humanidad era salvada desde todas partes. ¿Quieres que te traiga algo de la aldea y lo introduzca de contrabando?

—No. Aquí tengo todo lo que necesito. Esta noche habrá fiesta en los aposentos de una italiana, María Savini. De más será decir que se trata de una reunión clandestina.

—¿Irás?

Hollmann sacudió la cabeza.

—No tengo el menor deseo. Siempre se realizan estas fiestas cuando alguien ha partido. Partir significa «morir». Entonces se bebe y se habla para infundirse nuevo coraje.

—Una especie de ágape fúnebre.

—Sí, algo parecido —Hollmann bostezó—. Es la hora de la siesta obligada. Debemos permanecer acostados sin hablar. Para mí también rige el reglamento. Hasta esta noche, Clerfayt.

La tos había cesado. Lillian Dunkerque volvió a acostarse, extenuada. Había pagado su tributo matutino a la enfermedad y también por el exceso de la noche precedente. Esperó que vinieran en su busca para el examen radioscópico semanal. Era una visita de rutina, pero el ceremonial que involucraba ese examen la exasperaba hasta la náusea. Aborrecía la intimidad de la sala de rayos X. Aborrecía tener que quedarse con el torso desnudo y sentir sobre ella la mirada del médico asistente. El Dalai Lama no la molestaba. Para él era un caso… Para el médico asistente era una mujer. Su desnudez la irritaba menos que la certeza de saberse más que desnuda cuando se ponía detrás de la pantalla. Entonces quedaba despojada de su piel, expuesta hasta los huesos y los órganos palpitantes. En aquella penumbra rojiza, bajo las miradas ocultas tras los anteojos centelleantes, se sentía más desnuda de lo que ella misma se viera o pudiera verse jamás.

Durante algún tiempo había concurrido a la revisión en compañía de Agnes Somerville. Había podido observar entonces cómo Agnes se transformaba de repente de un ser joven y hermoso en un esqueleto vivo, en el que los pulmones y el estómago arrebujados como animales descoloridos se delataban prontos a devorar la vida. Había visto el esqueleto moverse hacia un costado, hacia delante, tomar aliento y hablar, y sabía que ella debía ofrecer el mismo aspecto detrás de la pantalla. Se le antojaba una obscenidad que el médico asistente pudiera verla así, mientras ella escuchaba su respiración en la oscuridad.

Apareció la enfermera.

—¿Quién me precede? —preguntó Lillian.

—La señorita Savini.

Lillian se puso su salto de cama y siguió a la enfermera hasta el ascensor. A través de la ventana contempló el día gris.

—¿Hace frío? —inquirió.

—No, cuatro grados.

«Pronto llegará la primavera —pensó—. El föhn, este viento enfermizo, el tiempo húmedo, la atmósfera pesada, la semiasfixia por las mañanas…».

María Savini salió del gabinete de rayos X. Sacudió la cabeza para acomodar sus cabellos negros.

—¿Cómo te fue? —preguntó Lillian.

—No me dijo nada. Está de mal humor. ¿Te gusta mi nuevo salto de cama?

—¡Es una seda maravillosa!

—¿De veras? Es de lino de Florencia. —María contrajo su rostro consumido y rió—. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Si no nos permiten salir por las noches debemos coquetear aquí dentro con nuestras prendas interiores. ¿Vendrás esta noche a mi habitación?

—Aún no lo sé.

—Señorita Dunkerque, el profesor la espera —le recordó la enfermera desde la puerta.

—¡Ven! —insistió María—. Los demás vendrán también. He recibido nuevos discos de América. ¡Fantásticos!

Lillian entró en el gabinete semioscuro.

—¡Por fin! —exclamó el Dalai Lama—. Me gustaría que fuera puntual alguna vez.

—Lo siento.

—Está bien. El cuadro clínico.

La enfermera le alargó la tarjeta. La estudió y cambió seguidamente algunas palabras en voz baja con el médico asistente. Lillian trató de captar lo que decía, pero fue en vano.

—¡Apague la luz! —ordenó el Dalai Lama por fin—. Por favor, a la derecha…, a la izquierda… Otra vez…

El reflejo fosforescente de la pantalla jugueteó sobre la cabeza calva del facultativo y sobre los anteojos del médico asistente. A consecuencia de tener que inspirar profundamente y contener la respiración Lillian se sentía mal, era como estar a punto de perder el sentido.

La revisión duró más que de ordinario.

—Muéstreme el historial clínico —solicitó el Dalai Lama.

La enfermera encendió la luz. Lillian se quedó de pie junto a la pantalla y esperó.

—Usted tuvo dos pleuresías, una por su propia imprudencia, ¿verdad? —le preguntó el Dalai Lama.

Lillian no respondió en seguida. «¿Por qué se lo preguntaba? Estaba consignado en el historial clínico. ¿O Cocodrilo la había denunciado y el médico esperaba hacerle una escena recordando faltas pasadas?».

—¿Es verdad, señorita Dunkerque? —insistió el profesor.

—Sí.

—Ha tenido suerte. Casi no hay adherencia. Pero ¿por qué diablos…?

El Dalai Lama levantó la vista.

—Puede pasar a la sala contigua. Prepárese para la insuflación de neumotórax.

Lillian siguió a la enfermera.

—¿Qué encontró? —susurró—. ¿Líquido?

La enfermera sacudió la cabeza.

—Quizá le inquieten las oscilaciones de su temperatura…

—¡Pero eso no tiene nada que ver con mis pulmones! Se debió sólo a la excitación. La partida de Miss Somerville. El föhn. ¡Yo soy negativa! ¡Yo no soy positiva! ¿O quizá sí?

—No, no. Venga. Acuéstese. Cuando venga el profesor deberá estar preparada.

La enfermera acercó la máquina.

«Es inútil —pensó Lillian—. Durante semanas hice todo cuanto me prescribieron y en lugar de mejorar seguramente he empeorado. Mi excursión de la víspera no puede ser la causa. Hoy no he tenido fiebre… Quizás hubiera tenido algunos grados si me hubiese quedado en el sanatorio. Nunca se sabe. ¿Qué querrá hacerme ahora? ¿Sondearme y practicar punciones o inflarme como un globo cansado?».

El profesor entró en la sala.

—No tengo fiebre —declaró Lillian con vehemencia—. Estoy un poco excitada. Ya hace una semana que no tengo fiebre y anteriormente sólo tenía cuando me excitaba. No es de origen orgánico…

El Dalai Lama se sentó a su lado y la tanteó en busca de un punto adecuado para introducir la aguja hipodérmica.

—Durante los próximos días permanecerá en su habitación.

—No puedo quedarme siempre en cama. Eso es precisamente lo que me provoca la fiebre. Me trastorna.

—Tan sólo debe quedarse en su habitación, Hoy guardará cama. Yodo, enfermera; aquí.

Esa noche, en su cuarto, mientras se mudaba de ropas, Lillian examinó frente al espejo la mancha castaña de yodo. Luego sacó la botella de vodka, bien escondida bajo una pila de ropa y llenó una copa sin dejar de prestar atención a cualquier rumor que pudiera llegar del corredor. La enfermera no tardaría en aparecer con la cena y ese día no quería que la sorprendieran bebiendo.

«Todavía no estoy tan delgada —pensó, y se contempló en el espejo—. He aumentado media libra. Un gran resultado». Brindó irónicamente por sí misma y volvió a esconder la botella. Desde fuera le llegó el rumor de la mesa rodante en la que le traían la comida. Tomó su vestido.

—¿Por qué se viste? —preguntó la enfermera—. No está autorizada a salir.

—Vestida me siento mejor.

La enfermera sacudió la cabeza.

—¿Por qué no se acuesta? ¡Cómo me gustaría que alguna vez me sirvieran la comida en la cama!

—Acuéstese en la nieve hasta pescar una pulmonía —dijo Lillian—; entonces le llevarán la comida a la cama.

—Yo no. A lo sumo me resfriaría y tendría un catarro sin importancia. Aquí hay un paquete para usted. Deben de ser flores.

«Boris», pensó Lillian, y tomó la caja blanca.

—¿No la abrirá? —inquirió la enfermera, con curiosidad.

—Más tarde.

Lillian picoteó un poco en su plato y luego pidió que lo retiraran. Entretanto la enfermera le había arreglado el lecho.

—¿No quiere conectar la radio? —preguntó—. Es entretenido.

—Si desea escuchar puede encenderla.

La enfermera empezó a hacer girar los botones.

«Radio Zurich» transmitía una conferencia sobre Conrad Ferdinand Meyer; Lausana, noticias. Siguió moviendo el botón hasta captar París. Un pianista ejecutaba obras de Debussy.

Lillian se acercó a la ventana y esperó que la enfermera concluyera su tarea y abandonara la habitación. Miró fijamente la bruma vespertina mientras escuchaba la música transmitida desde París. Le resultaba insoportable.

—¿Conoce París? —preguntó la enfermera.

—Sí.

—Yo no. ¡Debe de ser maravilloso!

—Cuando estuve allí hacía frío, todo era oscuro, desesperante, y los alemanes habían ocupado la ciudad.

La enfermera rió.

—Eso pasó hace mucho tiempo. Ya han transcurrido un par de años. Ahora debe ser como antes de la guerra. ¿No le gustaría volver allí?

—No —replicó Lillian con dureza—. ¿A quién le gustaría ir a París en invierno? ¿Ha concluido ya?

—Sí, sí, en seguida. ¿Por qué tiene tanta prisa? No tiene nada que hacer.

La enfermera se retiró al fin. Lillian apagó la radio. «Sí —pensó—, allí no había mucho que hacer. Tan sólo había que esperar. ¿Esperar, qué? ¿Llegar a comprender que la vida se compone de espera?».

Se dispuso a abrir la caja blanca atada con un lazo de seda azul.

«Boris se ha resignado a quedarse aquí arriba. Al menos es lo que afirma. ¿Pero yo…?».

Quitó el papel de seda que envolvía las flores y al punto dejó caer la caja al suelo cual si en su interior se hubiera refugiado una serpiente. Clavó la mirada en las orquídeas que yacían en el suelo. Esas flores le resultaban familiares.

«Una casualidad —pensó—, una horrible casualidad. Debían de ser otras, no las mismas; otras, parecidas». Pero al mismo tiempo se dijo que tales casualidades no se producían y en la aldea no había surtido de esa variedad de orquídeas. Había ido a comprarlas personalmente. No las había podido encontrar allí y acabó por pedirlas a Zurich. Contó las flores. El número coincidía. Luego observó que a una de ellas le faltaba un pétalo y recordó haber advertido aquel detalle al recibir el envío. Ya no cabía ninguna duda… Las flores que yacían ante ella sobre la alfombra: eran las mismas que había dejado sobre el ataúd de Agnes Somerville.

«Estoy sufriendo alucinaciones —pensó—. Todo esto debe de tener una explicación lógica. Ésta no es una manifestación espiritista, sino una broma macabra que alguien ha querido hacerme, pero ¿por qué? ¿Cómo? ¿Cómo pudieron volver estas orquídeas a mis manos? ¿Y qué significaba; ese guante semejante a una mano maléfica, ennegrecida, que se aferraba al suelo amenazante, cual el símbolo de la mafia de almas en pena?».

Caminó en derredor de la vara cual si en verdad hubiera sido una serpiente. Las flores habían perdido su aspecto original. Su contacto con la muerte las había tornado lúgubres y su albura era más blanca que todo lo que había visto hasta entonces. Abrió bruscamente la puerta que daba a su balcón, cogió cuidadosamente el papel de seda, y con él la vara de Orquídeas, y la arrojó al exterior por encima del balcón. Seguidamente arrojó la caja.

Se quedó un instante escuchando en medio de la niebla. Le llegaba el rumor de voces lejanas y el tintineo de trineos. Al regresar a la habitación reparó en el guante que había quedado en el suelo. Lo reconoció y recordó haberlo llevado puesto cuando visitara con Clerfayt el «Palace Bar». «Clerfayt. ¿Qué papel desempeñaba Clerfayt en todo eso? Debía averiguarlo. Sin demora».

Transcurrió un buen rato antes de que Clerfayt se acercara al teléfono.

—¿Usted me devolvió mi guante? —preguntó.

—Sí. Lo había olvidado en el bar.

—¿Las flores, las orquídeas me las ha mandado usted también?

—Sí. ¿No encontró mi tarjeta?

—¿Su tarjeta?

—¿No la encontró?

—No. —Lillian jadeó—. Aún no. ¿Dónde compró esas flores?

—En una floristería —respondió Clerfayt, asombrado—. ¿Por qué?

—¿Aquí, en la aldea?

—Sí, pero ¿por qué? ¿Son robadas?

—No. O quizá sí. Lo ignoro…

Lillian guardó silencio.

—¿Puedo ir a verla? —preguntó Clerfayt.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Dentro de una hora; todo estará tranquilo entonces.

—Bien, dentro de una hora. ¿Por la entrada de servicio?

—Sí.

Lillian colgó el auricular y respiró aliviada. Gracias a Dios, pensó, había encontrado a alguien a quien no era necesario dar tediosas explicaciones, alguien que era indiferente y a quien no torturaba la inquietud como a Boris.

Clerfayt la esperaba junto a la puerta lateral.

—¿No le gustan las orquídeas? —le preguntó y señaló la nieve. Las flores y la caja yacían aún donde las había arrojado.

—¿Dónde las consiguió? —quiso saber Lillian.

—En una pequeña floristería… algo retirada de la aldea. ¿Por qué? ¿Están embrujadas?

—Esas flores…, esas mismas flores —murmuró Lillian penosamente—, fueron colocadas ayer por mí sobre el ataúd de mi amiga. Volví a verlas antes de que se llevaran el féretro. El sanatorio no retiene ninguna flor. Todo fue retirado. Me lo acaba de confiar el enfermero. Todo fue enviado al crematorio. Ignoro cómo…

—¿Al crematorio? —preguntó Clerfayt.

—Sí.

—¡Buen Dios! La floristería no está muy lejos del crematorio. Es una tienda miserable y me pregunté de dónde habrían salido esas flores. ¡Esto lo aclara todo!

—¿Qué?

—Algún empleado del crematorio debió de haber vendido las orquídeas a la floristería en lugar de quemarlas.

Lillian lo miró horrorizada.

—¿Es posible?

—¿Por qué no? Flores son flores y en general se diferencian poco. El riesgo de ser descubierto es mínimo. Que una rara orquídea pueda volver alguna vez a las mismas manos que la mandaron es una casualidad tan imprevisible que nadie se molesta en contar con ella.

Clerfayt tomó a Lillian del brazo.

—¿Qué quiere que hagamos? ¿Quedarnos anonadados o reímos del indestructible espíritu de lucro de la Humanidad? Propongo que riamos… Si no lo hiciéramos de vez en cuando, en nuestro grandioso siglo correríamos el riesgo de ahogarnos en nuestras propias lágrimas.

Lillian contempló las flores.

—¡Qué abominables! ¡Robarle a un muerto!

—Ni más ni menos abominable que muchas otras cosas —replicó Clerfayt—. Jamás me hubiera creído capaz de registrar cadáveres en busca de cigarrillos o un panecillo, y sin embargo lo hice durante la guerra. Al principio parece monstruoso; pero uno termina por acostumbrarse, especialmente cuando se está hambriento y se ha pasado mucho tiempo sin fumar. Venga, vamos a beber algo.

Lillian seguía aún con la vista clavada en las flores.

—¿Las dejaremos tiradas allí?

—Naturalmente. Ya no tienen nada que ver con usted, ni conmigo, ni con la muerta. Mañana le enviaré otras que compraré en otra floristería.

Clerfayt abrió la portezuela del trineo. Al hacerlo observó el rostro del cochero que miraba con interés las orquídeas y adivinó que tan pronto los hubiera dejado en el hotel volvería para apoderarse de las orquídeas. Lo que sucedería luego con ellas sólo lo sabía Dios. Por un momento Clerfayt se sintió tentado de pisotearlas…, pero, ¿por qué iba a sustituir a la Providencia? Siempre subsistía el peligro de tener que arrepentirse.

Cuando el trineo se detuvo y Lillian se abrió paso hacia el hotel entre los bullangueros deportistas caminando con sus zapatos de raso sobre las tablas colocadas sobre la nieve, Clerfayt reparó en la exótica rareza de aquella frágil criatura, un poco agobiada, que se apretaba el ligero abrigo de pieles sobre el pecho. La insólita y atronadora salud de los otros la rodeaba de un halo de oscura fascinación emanada de su mal.

La siguió. «¿En qué aventura me estoy lanzando? —se preguntó—. ¿Y con quién?». No le importaba. Era algo distinto a Lydia Morelli, que hacía una hora lo había llamado por teléfono desde Roma. Lydia Morelli, que conocía todas las tretas y no olvidaba ninguna.

—Esta noche —dijo cuando se reunió con Lillian junto a la puerta— hablaremos tan sólo de las cosas más superficiales del mundo.

Una hora más tarde el bar estaba atestado de gente. Lillian miró hacia la puerta.

—Allí está Boris —anunció—. Debí suponer que vendría.

Clerfayt ya había visto al ruso. Wolkow se abrió paso lentamente entre el grupo de bebedores hacinados cerca del bar.

—Lillian, afuera aguarda tu trineo —le dijo, ignorando la presencia de su acompañante.

—Despide el trineo, Boris. No lo necesito. Éste es el señor Clerfayt. Lo conociste en otra oportunidad.

Clerfayt se levantó con un ademán demasiado indolente.

—¿De veras? —replicó Wolkow—. ¡Oh, en efecto, le ruego me disculpe! En el automóvil que espantó a los caballos, ¿verdad?

Su mirada rozó apenas el hombro de Clerfayt, quien percibió la sorna oculta. No contestó y se quedó de pie.

—¿Olvidas que mañana te tomarán nuevas radiografías? —le recordó Wolkow a Lillian.

—No lo he olvidado, Boris.

—Debes estar descansada y haber dormido.

—Ya sé. Pero aún hay tiempo.

Articuló cada sílaba como cuando se le habla a un niño que no nos entiende. Clerfayt advirtió que era su única posibilidad de dominar el enojo que le causaba saberse controlada y casi se compadeció de Boris por encontrarse en situación tan embarazosa.

—¿Por qué no se sienta? —preguntó, no del todo abnegado.

—Gracias —replicó Wolkow con el tono impersonal que hubiera empleado para contestar a un camarero deseoso de servirle algo. Como le sucediera a Clerfayt momentos antes también había creído percibir la burla, y dirigiéndose a Lillian añadió:

—Debo esperar a alguien aquí, pero si entretanto decides usar el trineo…

—No, Boris, quiero quedarme aquí.

Clerfayt se impacientó.

—Yo acompañé a Miss Dunkerque hasta aquí y me creo capaz de llevarla de regreso al sanatorio.

Wolkow le echó una rápida mirada, su rostro se transformó y sonrió.

—Me temo que usted me interpreta mal, pero sería inútil explicárselo.

Se inclinó ante Lillian y por un momento pareció caérsele del rostro su máscara de altivez. En seguida se repuso y se dirigió al bar.

Clerfayt volvió a tomar asiento, descontento consigo mismo. «¿Qué estoy haciendo? —pensó—. ¡Ya no tengo veinte años!».

—¿Por qué no regresa con él? —preguntó, malhumorado.

—¿Desea desembarazarse de mí?

Clerfayt la contempló. Parecía indefensa, pero no ignoraba que nadie podía ser más peligroso, pues en realidad ninguna mujer es inerme.

—¡De ningún modo! —exclamó—. Quedémonos, si lo desea.

Lillian miró hacia el bar.

—No se marcha —murmuró—. Me está vigilando. Cree que voy a ceder.

Clerfayt tomó la botella y llenó los vasos.

—Bien, veremos quién se cansa primero.

—Usted no comprende —replicó Lillian con agresividad—. No está celoso.

—¿No?

—No. Es desdichado, está enfermo y se desvela por mí. Es fácil hacerse el hombre superior cuando se goza de salud.

Clerfayt dejó la botella sobre la mesa. «¡Pequeña bestezuela leal!». Apenas se sentía a salvo, ya tiraba dentelladas a la mano salvadora.

—Es posible —dijo, indiferente—. Pero ¿acaso es un delito estar sano?

—No, no, excúseme —murmuró—. No sé lo que digo. Será mejor que me vaya.

Tomó su bolso, pero no se levantó. Clerfayt ya estaba harto de ella por esa noche, mas por nada de este mundo la hubiera dejado irse mientras Wolkow permaneciera en el bar a la espera de Lillian.

«Aún no estoy en edad de claudicar», pensó.

—No extreme su cautela para hablar conmigo —le dijo—. No soy muy susceptible.

—Aquí todos son susceptibles.

—Pero yo no soy de aquí.

—Sí. —Lillian se interrumpió y sonrió—. Quizá sea eso precisamente.

—¿Qué?

—Lo que nos irrita. ¿No comprende? Hasta a su amigo Hollmann…

—Es posible —repuso Clerfayt sorprendido—. Tal vez no debiera haber venido… ¿También irritó a Wolkow?

—¿No lo ha notado?

—Es posible. Pero entonces ¿por qué se esfuerza en hacérmelo notar?

—Se va —dijo Lillian.

Clerfayt lo advirtió.

—¿Y usted? ¿No sería aconsejable que regresase al sanatorio?

—¡Quién sabe! ¿El Dalai Lama, Cocodrilo, Dios?

Levantó su copa.

—¿Y quién es responsable? ¿Quién? ¿Yo, Dios? ¿Y quién es responsable, por quién? Venga, vamos a bailar.

Clerfayt permaneció sentado. Ella lo miró fijamente.

—¿Usted también teme por mí? ¿Cree que sería mejor que yo…?

—No creo nada —replicó Clerfayt—. Sólo que no sé bailar. Pero si se empeña podemos intentarlo.

Se acercaron a la pista de baile.

—Agnes Somerville siempre hizo todo cuanta le prescribía el Dalai Lama —comentó Lillian cuando el pataleo de los turistas que danzaban a su alrededor se hubo cerrado como un círculo—. Todo…

CAPÍTULO IV

EN el sanatorio reinaba un gran silencio. Era la hora de la siesta. Los enfermos yacían callados en sus camas y sillas de tijera, tendidos como víctimas en los que el aire libraba una lucha silenciosa contra el enemigo que corroía oculto en la tibia penumbra de los pulmones.

Lillian Dunkerque vestía unos pantalones de color azul celeste y se había acuclillado en el balcón. La noche había quedado muy atrás y relegada al olvido. Así ocurría siempre en el sanatorio… El amanecer de un nuevo día tornaba inexplicable el terror nocturno, que se diluía como una sombre en el horizonte.

Lillian se desperezó bajo la luz de la mañana bien avanzada. Era cual una cortina mullida y brillante que ocultaba el ayer y tornaba irreal el mañana. En la nieve que se había acumulado en el balcón durante la noche tenía la botella de vodka que le había regalado Clerfayt.

Sonó el teléfono. Levantó el auricular.

—Sí, Boris… No, naturalmente, no… ¿Dónde iríamos si lo hiciésemos? No hablemos de eso… Naturalmente, puedes subir… Sí, estoy sola, ¿quién podría estar aquí?

Regresó al balcón. Durante un momento caviló sobre si debía esconder la botella de vodka; pero luego fue en busca de una copa, y la abrió. El vodka helado era una bebida exquisita.

—Buenos días, Boris —saludó al oír el ruido de la puerta—. Estoy bebiendo vodka. Si quieres acompañarme, trae una copa.

Se acostó en la hamaca. Esperó que Wolkow se reuniera con ella provisto de una copa y suspiró.

«¡Dios sea loado! ¡Ningún sermón!», pensó. Boris llenó su copa y la que ella le tendió.

—¿Por qué, Dusha? —preguntó—. ¿Pánico a los rayos X?

Ella sacudió la cabeza.

—¿Fiebre?

—Tampoco. Más bien temperatura baja.

—¿Ha dicho algo el Dalai Lama respecto a tus radiografías?

—No. ¿Qué puede decir? Tampoco quiero saberlo.

—Bien —replicó Wolkow—. Brindemos por la ignorancia.

Wolkow bebió su vodka de un trago y apartó la botella.

—Dame otra copa —pidió Lillian.

—Todas las que quieras.

Lillian lo observó. Sabía que le horrorizaba verla beber, pero no ignoraba que en aquel momento no trataría de impedirlo. Era demasiado cuerdo para inmiscuirse. Conocía su versatilidad temperamental.

—¿Otra más? —preguntó en cambio—. Estas copas son pequeñas.

—No.

Dejó la copa a su lado sin haber bebido.

—Boris —dijo y recogió las piernas sobre el sillón—, nosotros nos comprendemos muy bien.

—¿De veras?

—Sí. Tú me comprendes demasiado bien y yo a ti, y ésa es nuestra desdicha.

Wolkow rió.

—Especialmente cuando sopla el föhn.

—No sólo cuando sopla este viento.

—O cuando hay extraños en nuestros dominios.

—¿Ves? —exclamó Lillian—. Tú ya conoces el motivo y sacas conclusiones. Yo no. Tú sabes todo acerca de mí anticipadamente. ¡Cómo fatiga eso! ¿Esto también debe atribuirse al föhn?

—Al föhn y a la primavera.

Lillian cerró los ojos. Percibía la atmósfera opresiva e inquietante.

—¿Por qué no eres celoso? —le preguntó.

—Soy celoso… siempre.

Abrió los ojos.

—¿Quién te inspira ese sentimiento? ¿Clerfayt?

Boris negó con la cabeza.

—Es lo que había pensado. ¿Quién entonces?

Wolkow no respondió. «¿Con qué objeto le hacía esa pregunta? ¿Y qué sabía Lillian de eso? Los celos no empezaban con un individuo y acababan con él. Empezaban con el aire que respiraba el ser querido y no tenían fin, ni siquiera con la muerte del otro».

—¿Quién, Boris? —insistió Lillian—. ¿Quizá sí, Clerfayt?

—No sé. Quizá sea lo que ha subido hasta estas montañas con él.

—¿Qué ha traído consigo?

Lillian se estiró y volvió a cerrar los ojos.

—No necesitas estar celoso. Clerfayt se marchará en un par de días y nos olvidará como nosotros a él.

Permaneció largo rato silenciosa reclinada en su silla. Wolkow se había sentado detrás de ella y leía. El sol avanzó y con una arista del móvil cuadrilátero formado por sus rayos rozó los párpados de la joven. Una cálida luz anaranjada y oro inundó sus ojos.

—A veces quisiera realizar algo completamente insensato, Boris —dijo—, algo que quebrara este anillo de cristal. Dejarme caer… en cualquier parte.

—Es lo que todos quisieran hacer.

—¿Tú también?

—Yo también.

—¿Entonces por qué no lo hacemos?

—No cambiaría nada. El anillo se tornaría más opresivo a nuestro alrededor o se rompería y sus fragmentos se clavarían en nuestra carne haciéndola sangrar.

—¿Tú también?

Boris contempló la frágil silueta que tenía ante sí. «¡Qué poco lo conocía, a pesar de que afirmaba comprenderlo!».

—Yo me he resignado —respondió, consciente de que mentía—. Es más sencillo, Dusha. Antes de dejarnos consumir por un odio inútil debiéramos averiguar si no podríamos vivir así.

Lillian se sintió invadida por una ola de cansancio. Allí estaban otra vez esos argumentos en los que uno se quedaba apresado como en una telaraña. Todo lo que decía Wolkow era cierto, ¿pero de qué servía?

—Resignarse es claudicar —balbuceó al cabo de un rato—. Todavía no he llegado a la edad de la resignación.

«¿Por qué no se marcha? —pensó—. ¿Por qué lo ofendo, aun contra mi voluntad? ¿Por qué le reprocho su permanencia más larga que la mía en este lugar y la suerte que tiene de pensar al respecto de manera diferente a la mía? ¿Por qué me irrita que actúe como un prisionero que en lugar de rebelarse contra su encarcelamiento, agradece a Dios por no haber sido condenado a muerte y no como otros, como yo, que aborrecen a Dios por estar privados de su libertad?».

—No me hagas caso, Boris —imploró—. Hablo por hablar, bajo el efecto del sol del mediodía, del vodka y del föhn. Tal vez sea también pánico a los rayos X, tan sólo que no quiero admitirlo. Falta de noticias es mala noticia en este lugar.

Las campanas de la iglesia de la aldea empezaron a tañer. Wolkow se puso en pie y bajó un poco más el toldo que los protegía del sol.

—Eva Moser nos dejará mañana; sana —comentó—. Ha sido dada de alta.

—Ya lo sé. Por tercera vez.

—Esta vez está realmente curada. Cocodrilo me lo ha confirmado.

A través del repique de las campanas reconoció Lillian súbitamente el rumor del motor de Giuseppe. El coche se aproximó velozmente y se detuvo. Le intrigó que Clerfayt lo trajera al sanatorio. Era la primera vez desde su llegada. Wolkow se levantó y se asomó por el balcón.

—Esperemos que no se le ocurra esquiar con el coche —dijo en tono de burla.

—Naturalmente que no, ¿por qué?

—Lo ha estacionado en la pendiente, detrás del pinar, junto a la pista de ejercicios para principiantes.

—Sabrá por qué lo hace. ¿Por qué lo aborreces?

—El diablo lo sabrá. Quizá porque alguna vez fui como él.

—¡Tú! —replicó Lillian, adormilada—. Eso debe de haber sido hace mucho tiempo.

—Sí —afirmó Wolkow, con amargura—. Hace mucho tiempo.

Media hora más tarde Lillian oyó que el coche de Clerfayt partía. Boris ya se había marchado. Se quedó aún un instante reclinada, con los ojos cerrados, contemplando la fluctuante claridad a través de sus párpados. Seguidamente se levantó y descendió a la planta baja. Asombrada, descubrió a Clerfayt sentado en un banco frente al sanatorio.

—Me pareció oír el rumor de su coche que se alejaba —dijo, y se sentó a su lado—. ¿Habré sufrido alucinaciones?

—No. Es Hollmann quien partió.

La intensa luz la hizo pestañear.

—¿Hollmann?

—Sí. Lo envié a la aldea a comprar una botella de vodka.

—¿Con el coche?

—Sí —admitió Clerfayt—, con el coche. Ya era tiempo de que volviera a sentarse detrás del volante.

Se volvió al percibir el rumor del motor. Clerfayt se puso en pie y aguzó el oído.

—Veremos qué hace: si regresa obedientemente al sanatorio, o se escapa con Giuseppe.

—¿Escaparse? ¿A dónde?

—Adonde quiera. Hay bastante gasolina en el depósito. Le alcanzaría para llegar casi hasta Zurich.

—¡Cómo! —exclamó Lillian—. ¿Qué está diciendo?

Clerfayt volvió a prestar atención.

—No regresa. Está atravesando la aldea en dirección al lago y a la carretera. Mire, allí está, detrás del «Palace Hotel». ¡Gracias a Dios!

Lillian se había incorporado de un salto.

—¿Gracias a Dios? ¿Ha perdido el juicio? ¿Lo lanza usted al azar en un coche abierto, a Zurich si así se le antoja? ¿Ignora que está enfermo?

—Precisamente por ese motivo. Apuesto a que creía haberse olvidado de conducir.

—¿Y si pesca un resfriado?

Clerfayt se echó a reír.

—Lleva ropas de abrigo. Además, a los automovilistas les ocurre con los coches lo que a las mujeres con sus vestidos de gala… No se resfrían en tanto se diviertan.

Lillian lo miró fijamente.

—¿Y si se resfría a pesar de todo? ¿Sabe usted lo que eso significa en esta región? Líquido en los pulmones, adherencias, graves recidivas. Un resfriado puede significar la muerte.

Clerfayt la contempló. Le gustaba mucho más que la noche anterior.

—Debiera tenerlo en cuenta cuando, en lugar de quedarse en la cama, se escapa de noche al bar del «Palace» ataviada con un vestido ligero y zapatos de raso —la amonestó.

—¡Esto no guarda relación alguna con Hollmann!

—Ciertamente, no. Sin embargo, tengo fe en la virtud curativa de lo prohibido. Creo que usted opina igual como yo.

Por un momento Lillian quedó perpleja.

—No para los otros —dijo finalmente.

—Bien. La mayoría de las personas piensan siempre en los demás.

Clerfayt miró hacia el lago.

—Allí está. ¿Alcanza a verlo? Escuche cómo toma las curvas. Aún no se ha olvidado de hacer los cambios de velocidad. Esta noche será otro hombre.

—¿Dónde, en Zurich?

—En cualquier parte. Aquí también.

—Esta noche se meterá en la cama con fiebre.

—No lo creo. Y aunque así fuera… Es mejor tener un poco de fiebre que andar en derredor del coche con las orejas gachas pensando que se es un inválido.

Lillian se volvió bruscamente. «¡Un inválido! ¿Porque está enfermo? ¿Cómo se permitía hablar de ese modo aquel sano e ignorante bruto, sentado a su lado? ¿Quizá consideraba que ella también era una inválida?». Recordó la noche en el bar del «Palace» y la llamada telefónica desde Montecarlo. «¿No había hablado también en aquella oportunidad de un inválido?».

—Un poco de fiebre puede ser el preludio de una pulmonía mortal —observó con tono hostil—. ¡Pero evidentemente a usted no le importa! Dirá luego que fue una suerte para Hollmann haber muerto después de haber podido conducir una vez más un coche de carreras y alimentado la esperanza de ser un famoso piloto.

Se arrepintió al punto de sus palabras. No lograba explicarse el motivo de tan repentina rebelión.

—Tiene buena memoria —declaró Clerfayt divertido—. Ya lo había notado. Pero le ruego que se tranquilice. El coche no es tan veloz como hace suponer el fragor de su motor. Además, tampoco se puede correr a velocidad de carrera cuando las ruedas llevan cadenas.

Le pasó el brazo por los hombros. Lillian guardó silencio y no se movió. Giuseppe se perfiló pequeño y negro del otro lado del lago. Lo vio hender compacto y zumbón como un abejorro el blanco resplandor suspendido entre la nieve y el sol. Escuchó el tableteo del motor y el eco que repercutía entre las montañas. El automóvil se dirigía hacia el camino que conducía al otro lado, a través del paso, y de pronto Lillian supo qué era lo que la excitaba de aquel modo. El coche desapareció tras una curva. Ya no se percibía del vehículo el ruido del motor, cual la llamada frenética de un tambor que convocaba a una partida desconocida y que ella experimentaba no como un simple ruido, sino como algo más profundo.

—Esperemos que no se marche realmente —dijo Clerfayt.

Lillian tardó en responder. Sus labios estaban secos.

—¿Por qué habría de marcharse? —murmuró al fin penosamente—. Ya está casi curado. ¿Por qué habría de arriesgarlo todo?

—A veces ésa es una razón para aceptar el riesgo.

—¿Si estuviera en su lugar se arriesgaría?

—No lo sé.

Lillian respiró hondo.

—¿Lo haría si supiera que jamás recobraría su salud? —insistió Lillian.

—¿En lugar de quedarme aquí?

—En lugar de vegetar aquí unos pocos meses más.

Clerfayt esbozó una sonrisa. Conocía otras formas de vegetar.

—Depende de lo que entienda por vegetar.

—Vivir con prudencia —respondió Lillian rápidamente.

Clerfayt rió.

—No se lo pregunte a un piloto automovilístico.

—¿Usted lo haría?

—No tengo ninguna noción. Una cosa así nunca se sabe por anticipado. Quizá sí, para atraer hacia mí una vez más eso que se llama vida, sin importarme el tiempo. Tal vez viviera pendiente del reloj escatimando días y horas. Nunca se sabe. He tenido experiencias sorprendentes en este aspecto. —Lillian apartó sus hombros del brazo de Clerfayt.

—¿No debe formularse esa pregunta antes de emprender cada carrera?

—Eso se ve más dramático de lo que es en realidad. Yo no corro por romanticismo. Corro por dinero y porque no sé hacer otra cosa… No me incita la aventura. En esta maldita época me ha tocado vivir bastantes aventuras sin desearlo. ¿Usted también, supongo?

—Sí —afirmó Lillian—, pero no las que uno desea.

De improviso volvieron a escuchar el rugir del motor.

—Regresa —anunció Clerfayt.

—Sí —repitió ella, y aspiró profundamente—. Regresa. ¿Está decepcionado?

—No. Sólo quería que condujera una vez más el coche. Fue en él donde sufrió su primera hemoptisis.

Lillian divisó a Giuseppe avanzar por la carretera. De pronto se sintió incapaz de contemplar el rostro radiante de Hollmann a su regreso.

—Debo entrar —dijo presurosa—. Cocodrilo debe de estar buscándome.

Se volvió hacia la entrada.

—¿Y usted cuándo cruzará el paso?

—Cuando usted quiera —contestó Clerfayt.

Era domingo. Los domingos en el sanatorio eran más difíciles de soportar que los días restantes de la semana. Se caracterizaban por una calma artificial, sin la rutina cotidiana. Los médicos sólo iban a las habitaciones en caso de urgencia, de modo que uno podía creerse estar sano. Esa circunstancia inquietaba a los enfermos, que pasaban el día más desahogados, y a menudo las enfermeras debían ir a buscar a los enfermos de cama en habitaciones que no eran las suyas.

A pesar de la prohibición, Lillian bajó a cenar al comedor. Por lo general Cocodrilo no montaba guardia los domingos. Había bebido dos copas de vodka para defenderse de la melancolía del crepúsculo, pero no consiguió su propósito. Luego se puso su mejor vestido. (A veces los vestidos son más eficaces que cualquier consuelo moral). Pero en aquella ocasión el remedio no surtió efecto. El pesimismo, la súbita nostalgia, la rebelión contra Dios que en el sanatorio todos conocían, ese estado de ánimo que aparecía y se iba sin razón aparente, se había apoderado de ella, la había cubierto con sus alas como una mariposa negra. Comprendió el motivo de su depresión en el preciso instante de traspasar la puerta del comedor. Los comensales llenaban casi la estancia. Eva Moser, rodeada por media docena de amigos, estaba sentada a una mesa en el centro del salón, ante una gran torta, una botella de champaña y muchos regalos envueltos en vistosos papeles. Era su última noche en el sanatorio. Se marcharía al día siguiente.

La primera reacción de Lillian fue volver sobre sus pasos, pero vio a Hollmann. Estaba solo. Ocupaba una mesa vecina a la de los tres sudamericanos vestidos de negro que esperaban la muerte de Manuela y le hizo una seña con la mano.

—Hoy estuve conduciendo a Giuseppe —le dijo—. ¿Me vio usted?

—Sí. ¿Le vio alguien más?

—¿Quién?

—¿Cocodrilo o el Dalai Lama?

—Nadie. El coche estaba estacionado detrás de la pista de ejercicios. Allí nadie pudo verlo. Y aunque así fuera… ¡Soy feliz! Ya me creía incapaz de manejar ese maldito armatoste.

—Esta noche todos parecen ser felices —replicó Lillian con amargura—. Obsérvelos.

Señaló la mesa en que se encontraba Eva Moser con su rostro frescote y arrebolado, rodeada de amigos jubilosos o envidiosos. Se comportaba como alguien que hubiera ganado el premio mayor de la lotería y no lograra dominar su turbación ante tantas muestras de simpatía.

—¿Y usted? —inquirió Lillian—. ¿Se ha medido la temperatura?

Hollmann rió.

—Mañana habrá tiempo. Hoy no quiero pensar.

—¿No cree que tiene fiebre?

—Me es indiferente. Y no lo creo.

«¿Por qué le formulo estas preguntas? —pensó Lillian—. Le envidio como todos envidian a Eva Moser».

—¿Clerfayt no viene esta noche? —preguntó.

—No. Esta tarde recibió una visita inesperada. Además, ¿para qué va a venir aquí todos los días? Debe de ser aburrido para él.

—¿Por qué no se marcha entonces? —inquirió Lillian, irritada.

—Nos dejará dentro de un par de días. El miércoles o el jueves.

—¿De esta semana?

—Sí. Supongo que se marchará con su visitante.

Lillian no hizo comentario alguno. No sabía con certeza si Hollmann le contaba aquella historia con premeditación, y se abstuvo de hacer más preguntas.

—¿Tiene usted alguna bebida en su cuarto?

—Ni una gota. Lo que quedaba de mi gin se lo regalé a Charles Ney esta tarde.

—¿No salió a buscar una botella de vodka esta tarde?

—Se la di a Dolores Palmer.

—¿Por qué? ¿Ha resuelto convertirse de improviso en un paciente ejemplar?

—Algo parecido —replicó Hollmann un poco turbado.

—Esta tarde no pensaba de ese modo.

—Sí, pero ése es el motivo —dijo Hollmann—. Quiero volver a correr.

Lillian apartó su plato.

—¿Y quién me acompañará en el futuro en mis excursiones nocturnas?

—Hay suficientes candidatos. Además Clerfayt está aquí aún.

—¿Sí? ¿Y más tarde?

—¿Esta noche no viene Boris?

—No. No vendrá. Y con Boris no se pueden hacer excursiones. Le dije que me dolía la cabeza.

—¿Es verdad?

—Sí. —Lillian se incorporó—. Esta noche obedeceré a Cocodrilo para que todos sean felices. Me iré a dormir en los brazos de Morfeo. Buenas noches, Hollmann.

—¿Ha ocurrido algo, Lillian?

—Nada que no sea lo habitual. Tedio. Un signo de bienestar, diría el Dalai Lama. Al parecer, cuando uno está muy grave se disipa el pánico. Se está demasiado débil para sufrir. Qué bondadoso es Dios, ¿verdad?

La enfermera de turno había concluido su ronda nocturna. Lillian, sentada en su lecho, trató de leer. Al cabo de un rato dejó el libro a un lado. Una vez más la noche la acechaba con la espera del sueño, el sueño y el despertar sobresaltada en medio de la oscuridad; luego vendría el momento ingrávido durante el cual no se reconocía nada, ni la habitación ni a sí misma, un momento torturante en el que el ser flotaba presa del terror, un brumoso miedo a la muerte que duraba segundos interminables…, hasta que saliendo del informe laberinto, la ventana se dibujaba en torno a la cruz de sombras, lo único discernible en aquel caos; la habitación volvía a ser habitación, y ella, llamada Lillian Dunkerque por un breve período sobre la tierra, dejaba de ser un ovillo de primitivo pavor y sordo alarido.

Llamaron a su puerta. Era Charles Ney con su bata roja y sus pantuflas.

—No hay moros en la costa —susurró—. Ven al departamento de Dolores. Despediremos a Eva Moser.

—¿Para qué? ¿Por qué no se va? ¿Por qué tiene que celebrar aún una despedida?

—Nosotros queremos hacer la despedida. Ella no ha pedido nada.

—Ya habéis celebrado una despedida en el comedor.

—Sólo para engañar a la enfermera. Ven, no te hagas el sauce llorón.

—No tengo ganas.

Charles Ney se arrodilló junto a su cama.

—Ven, Lillian, enigma hecho de luna, plata y fuego humeante. Si te quedas aquí te disgustarás por haberte quedado sola; si vienes con nosotros te lamentarás por haberlo hecho; así pues, no hay diferencia, y nada pierdes acompañándonos.

Escuchó atentamente si se oía algún ruido en el corredor y luego abrió la puerta. Se percibió un rumor de muletas. Una mujer enjuta y entrada en años pasó renqueando.

—¡Todos estarán presentes! Aquí está Estreptomicina Lilly y allá vienen Schirmer y André.

Un hombre joven pasó por el corredor ejecutando pasos de charlestón en tanto empujaba la silla de ruedas de un enfermo barbicano.

—¿Ves? Hasta los muertos se levantan para prodigar a la señorita Moser su «Ave Cesar, morituri te salutant». Olvida por una noche tu ascendencia rusa y acuérdate de tu jovial padre valón. Vístete y ven.

—No me vestiré. Iré en pijama.

—Ven en pijama, pero ven.

Dolores Palmer tenía sus aposentos un piso más abajo que el de Lillian. Desde hacía tres años ocupaba un departamento compuesto por un dormitorio, una salita y el baño. Abonaba el alquiler más elevado del sanatorio y aprovechaba sin escrúpulos las ventajas que representaba su situación privilegiada.

—Tenemos dos botellas de vodka para ti en el baño —le dijo a Lillian—. ¿Dónde quieres sentarte? ¿Junto a la «debutante» que ingresará en la vida de salud o entre los héticos que permaneceremos en este lugar? Colócate a tu gusto.

Lillian paseó la mirada a su alrededor. Conocía ese cuadro: algunas prendas colocadas sobre las lámparas servían para atenuar la claridad; el barbicano era el encargado del gramófono, cuyo altavoz dejaba escuchar la música en sordina a través de las prendas metidas en su interior. Estreptomicina Lilly aparecía sentada en un rincón porque sufría una pérdida de equilibrio como consecuencia de las drogas y se caía fácilmente. Los otros, agrupados al azar en aquella atmósfera medio bohemia, casi artificial, parecían niños seniles que jugaban al escondite después de la hora reglamentaria.

Dolores Palmer vestía una túnica china, un vestido largo con dos cortes a los costados. Era una mujer de trágica hermosura de la que ella no se percataba. Engañaba a sus admiradores como un espejismo en el desierto. En tanto ellos se agotaban en extravagancias, Dolores no deseaba sino llevar una vida sencilla, burguesa y con mucho lujo. Las grandes pasiones la aburrían, pero ella las inspiraba y debía combatirlas.

Eva Moser estaba junto a la ventana y miraba afuera. Su alegría había durado poco tiempo.

—Está llorando. ¿Qué dices a esto? —preguntó María Savini a Lillian.

—¿Por qué?

—Pregúntaselo tú misma. No lo creerás. Considera esto como su hogar.

—Es mi hogar —afirmó Eva Moser—. Aquí he sido feliz. Aquí tengo amigos. Allá abajo no conozco a nadie.

Todos guardaron silencio durante un momento.

—Puede quedarse aquí —dijo finalmente Charles Ney—. Nadie se lo impedirá.

—¡Ya lo creo! Mi padre. Le sale muy cara mi permanencia en este sanatorio. Quiere que aprenda alguna profesión. ¿Qué profesión? ¡Yo no sé nada! Y lo poco que sabía lo he olvidado.

—Aquí se olvida todo —terció Estreptomicina Lilly con voz apacible desde su rincón—. Al cabo de algunos años pasados en este establecimiento ya no se sabe vivir allá abajo.

Desde hacía unos años Lilly servía de cobayo al Dalai Lama, quien ensayaba en ella nuevos tratamientos. En ese momento estaba ensayando la eficacia de la Estreptomicina. No la toleraba bien, pero aun cuando el Dalai Lama suspendiera sus ensayos y la despidieran, no se enfrentaría al problema de Eva Moser. Era la única paciente del sanatorio oriunda del lugar, y no le sería difícil hallar en cualquier parte una ocupación. Era una cocinera excelente.

—¿Qué haré? —se lamentaba Eva Moser, presa de pánico—. ¿Emplearme como secretaria? ¿Quién me tomará? Soy mala dactilógrafa. Además, la gente tiene miedo de las secretarias que proceden de un sanatorio.

—Conviértase en la secretaria de un tuberculoso —graznó el barbicano.

Lillian contempló a Eva Moser cual si hubiera sido un animal prehistórico salido súbitamente de una grieta del terreno. En ocasiones anteriores también había visto pacientes dados de alta que aseguraban querer permanecer en el sanatorio, pero era una actitud cortés hacia los que se quedaban, para atenuar la extraña sensación de deserción que acompañaba al hecho de ser dado de alta. Pero Eva Moser era un caso distinto: la sinceridad de su desesperación impresionaba. Se había acostumbrado al sanatorio. Temía la vida lejos de las montañas.

Dolores Palmer ofreció a Lillian un vaso de vodka.

—¡Qué chica! —exclamó y miró asqueada en dirección de Eva—. ¡Carece de modales! Su conducta es indecente, ¿no te parece?

—Me marcho —dijo Lillian—. No tolero esta escena.

—¡No te vayas! —suplicó Charles Ney y se inclinó ante ella—. Hermosa llama vacilante en lo incierto, ¡quédate un poco más! La noche está llena de sombras y de vulgaridades. Tú y Dolores nos sois indispensables como mascarones de proa ante nuestras velas desgarradas. Sin vosotras seríamos pisoteados por los espantosos pies planos de Eva Moser. Canta algo, Lillian.

—¡Era lo que faltaba! ¿Qué? ¿Una canción de cuna para niños que jamás han de nacer?

—¡Eva tendrá hijos! Muchos… No te preocupes. No, canta la canción de las nubes que no vuelven jamás y de la nieve que sepulta los corazones. La canción de los proscritos de las montañas. Cántala para nosotros, no para Eva, la medusa de la cocina. Créeme, esta noche necesitamos del oscuro vino de la exaltación de nosotros mismos. El sentimentalismo desenfrenado es preferible a las lágrimas.

—Charles pescó en alguna parte media botella de coñac —afirmó Dolores y caminó con sus largas piernas hacia el gramófono—. Schirmer, pon los nuevos discos americanos.

—Este monstruo —suspiró Charles Ney a sus espaldas— da la sensación de ser la suma de la poesía del mundo y tiene el cerebro de una estadística. La amo como se ama a la jungla y ella reacciona como una huerta. ¿Qué se puede hacer?

—Sufrir y considerarse dichoso.

Lillian se levantó. Simultáneamente se abrió la puerta y en el marco se recortó la figura de Cocodrilo.

—¡Lo que había supuesto! ¡Cigarrillos y alcohol en la habitación! ¡Una orgía! ¡Y usted, señorita Ruesch, tomando parte en ella —siseó, dirigiéndose a Estreptomicina Lilly—, deslizándose hasta aquí con sus muletas! ¡Y el señor Schirmer! ¿Usted también? ¡Cuándo debiera estar en la cama!

—Yo debiera haber muerto hace tiempo. Teóricamente lo estoy —replicó el barbicano, alegre.

Paró el gramófono, extrajo las prendas interiores de seda del altavoz y las agitó en el aire.

—Vivo una vida prestada, y por tanto obedezco a otras leyes que las que rigen el mundo en el que he nacido.

—¿De veras? ¿Y cuáles son esas leyes, si me permite la pregunta?

—Ninguna otra que no sea aprovechar todo lo que la vida me pueda dar. El proceder varía según el individuo.

—Debo instarle a que regrese inmediatamente a la cama. ¿Quién lo trajo hasta aquí?

—Mi razón.

El barbicano se retrepó en su sillón. André vaciló. Lillian avanzó un paso.

—Yo lo llevaré a su habitación —dijo, y empujó la silla hacia la puerta.

—¡Fue usted, entonces! —exclamó Cocodrilo—. Debiera haberlo imaginado.

Lillian siguió con la silla hasta el corredor. Charles Ney y los otros la siguieron, reprimiendo una risita como niños sorprendidos en una travesura.

—¡Un momento! —exclamó Schirmer haciendo girar la silla una vez más hacia la puerta.

Cocodrilo se erguía ante él majestuosa.

—Con lo que usted desperdició de la vida, tres enfermos podrían llevar una existencia dichosa —afirmó Schirmer—. Le auguro una beatífica noche como corresponde a una conciencia de hierro colado. —Dio vuelta la silla hacia el corredor. Charles Ney se ofreció a conducirlo hasta su habitación.

—¿A qué viene tanta virtud escandalizada, Schirmer? Esa honrada bestia cumple con su deber.

—Lo sé, pero lo hace con maldita fatuidad. Sin embargo, la sobreviviré. Ya enterré a su antecesora… Tenía apenas cuarenta y cuatro años y murió de cáncer en apenas cuatro semanas. También enterraré a este animal… ¿Qué edad tiene Cocodrilo? Sin duda debe de estar por encima de los sesenta o casi los setenta. ¡La sobreviviré!

—¡Una hermosa meta! ¡Somos gente muy noble! —dijo Charles y rió.

—No —replicó el barbicano con enconada suficiencia—. Estamos condenados a muerte. Pero no sólo nosotros. ¡Los otros también! ¡Todos! La única diferencia es que nosotros lo sabemos y los otros no.

Media hora más tarde Eva Moser se presentó en la habitación de Lillian.

—¿Está aquí mi cama? —preguntó.

—¿Su cama?

—Sí. Mi cuarto ha sido desvalijado. También han desaparecido mis vestidos. Tengo que dormir en algún sitio. ¿Dónde podrán estar mis cosas?

Una de las bromas habituales a que se sometía a los internados cuando eran dados de alta consistía en esconder sus cosas la última noche. Eva Moser estaba desesperada.

—Había mandado todo a la planchadora. ¡Me ensuciarán la ropa! Ahora que voy a regresar debo cuidar mi dinero.

—¿Acaso no la mantiene su padre?

—Quiere librarse de mí. Creo que tiene la intención de casarse de nuevo.

Repentinamente Lillian tuvo la sensación de no poder soportar ni un minuto más a aquella muchacha.

—Vaya al ascensor —le dijo—. Escóndase hasta que salga Charles Ney. Vendrá a mi cuarto. Entonces se deslizará en su habitación, que seguramente dejará abierta. Llámeme por teléfono desde allí. Diga que sumergirá su esmoquin en agua caliente y derramará tinta sobre su ropa si no le devuelven inmediatamente su cama y sus pertenencias. ¿Entendido?

—Sí, pero…

—Tan sólo se las han escondido. Ignoro quién fue, pero me asombraría que Charles Ney no supiera nada al respecto.

Lillian descolgó el teléfono.

—¿Charles? —hizo una seña a Eva Moser para que se marchase—. Charles, ¿puedes venir un momento a mi cuarto? Sí… Muy bien.

Ney apareció al cabo de unos minutos.

—¿Qué pasó con Cocodrilo? —inquirió Lillian.

—Todo está en orden. Dolores sabe hacer estas cosas magistralmente. ¡Vaya hipocresía! Dijo simplemente la verdad… Le explicó que pretendíamos adormecer nuestra desesperación por tener que quedamos en el sanatorio. Una idea brillante. Creo que a Cocodrilo le asomaron lágrimas a los ojos al marcharse.

Sonó el teléfono. La voz de Eva Moser era tan aguda que Charles alcanzó a escucharla.

—Está en tu cuarto de baño —dijo Lillian—. Está llenando la bañera con agua caliente. En la mano izquierda tiene tu traje nuevo y en la derecha tu estilográfica llena de tinta color turquesa. Trata de no sobresaltarla, porque en el mismo instante en que abras la puerta actuará. Toma, habla con ella.

Le dio el auricular y se acercó a la ventana. El «Palace Hotel» tenía aún sus luces encendidas. Al cabo de otras dos o tres semanas aquello habría concluido. Los turistas volarían como aves migratorias y el año largo y monótono se prolongaría a través de la primavera, el verano y el otoño hasta el próximo invierno.

A su espalda oyó el ruido de la horquilla del teléfono al ser colgado el auricular.

—¡Esa bestezuela…! —exclamó Charles Ney con desconfianza—. Esa idea no es fruto de su propia cabeza. ¿Por qué me hiciste venir aquí?

—Quería tener noticias de Cocodrilo.

—¡Por lo general no te urge tanto! —Charles dejó escapar una picara sonrisa—. Mañana volveremos a hablar de esto. Ahora debo ir a salvar mi traje. Esa majadera es capaz de hacerlo hervir. Buenas noches. ¡Ha sido una noche magnífica!

Cerró la puerta tras de sí. Lillian escuchó el chancleteo apresurado de sus pantuflas por el corredor.

«Su esmoquin —pensó—, el símbolo de su anhelo de restablecimiento, de libertad, de noches disfrutadas en las grandes ciudades. Ese esmoquin era su mascota, como lo eran para ella sus dos vestidos de fiesta, inútiles allí en el sanatorio, pero de los que no se desprendía cual si su vida dependiera de ellos. Si los desechaba también abandonaría la esperanza». Se acercó nuevamente a la ventana y contempló las luces que brillaban en el valle.

¡Una noche magnífica! ¡Cuántas noches desesperantes y magníficas como aquélla conocía!

Corrió las cortinas. Allí estaba otra vez el pánico. Buscó el somnífero que tenía escondido. Por un momento le pareció escuchar fuera el motor de Clerfayt. Miró el reloj. Él podría rescatarla de esa larga noche, pero no podía llamarlo. ¿No le había dicho Hollmann que tenía visitas? ¿Quién lo visitaba? Sin duda, alguna sana mujerota venida de París, Milán o Montecarlo. ¡Al diablo con Clerfayt, que no tardaría en marcharse! Tragó las tabletas.

«Debiera resignarme —reflexionó—, como me lo aconseja Boris. Debiera vivir acomodándome a lo que se supone es beneficioso para mí, dejar de luchar, aceptar mi mal. Pero si me entrego estaré perdida».

Se sentó a su mesa, extrajo papel para cartas y escribió: «Amado mío, de rostro impreciso, tú, el desconocido que jamás has llegado y siempre eres esperado, ¿no sientes que el tiempo se acaba…?».

Dejó de escribir y arrojó de la mesa la caja llena de cartas nunca enviadas —aquellas epístolas no tenían destino—, contempló la hoja blanca que tenía ante sí y pensó:

«¿Por qué lloro? Esto no hará cambiar las cosas…».

CAPÍTULO V

EL anciano hacía tan poco bulto bajo su cobertor cual si ya no hubiera tenido cuerpo. Su cabeza estaba consumida, los ojos hundidos en las profundas cuencas conservaban un acentuado color azul. Las venas se destacaban gruesas bajo la piel que semejaba papel de seda arrugado. Yacía en una angosta cama, en un cuarto estrecho. En la mesita de noche, junto al lecho, había un tablero de ajedrez.

Se llamaba Richter. Contaba a la sazón ochenta años de edad y hacía veinte que vivía en el sanatorio. Al principio había ocupado una habitación de dos camas en el primer piso, luego una habitación individual con balcón en el segundo piso. Seguidamente lo trasladaron a una habitación sin balcón en el tercero y, finalmente, cuando el dinero empezó a escasear, tuvo que conformarse con aquel cuartito estrecho.

Richter era uno de los motivos de orgullo del sanatorio. El Dalai Lama siempre lo citaba como ejemplo cuando tropezaba con pacientes abatidos. Richter mostraba su agradecimiento renunciando a morir.

Lillian se había sentado junto a su cama.

—¡Contemple usted esto! —dijo Richter, y señaló el tablero—. Ese hombre juega como un sereno. Ha movido el caballo de tal manera que en menos de diez jugadas le daré jaque mate. ¿Qué le ocurre a Regnier? Antes jugaba bien. ¿Usted ya estaba aquí durante la guerra?

—No —respondió Lillian.

—Creo que Regnier llegó durante la guerra, en 1944. Fue un alivio. Anteriormente, mi joven dama, me vi obligado a jugar durante un año contra un club de ajedrez de Zurich. Aquí no había nadie que supiera jugar. Era muy aburrido.

El ajedrez era la única pasión de Richter. Durante la guerra los adversarios que había encontrado en los otros sanatorios se habían marchado o habían fallecido y no fueron remplazados. Dos amigos que tenía en Alemania y con los que había jugado por correspondencia habían caído en Rusia; otro había sido hecho prisionero en Stalingrado. Durante unos meses Richter se había quedado sin compañero; había empezado a sentir hastío de la vida y perder peso. Fue entonces cuando el médico jefe arregló las partidas con los miembros de un club de ajedrez de Zurich. Sin embargo, la mayoría de los jugadores no eran lo suficientemente diestros para él; y los otros hacían esperar sus respuestas, por lo cual el juego resultaba muy aburrido. Impaciente, Richter había organizado el juego por teléfono, pero pronto la tarifa telefónica lo hizo renunciar y conformarse con el ir y venir de las jugadas por correo, que procedía con tal lentitud que prácticamente Richter sólo podía hacer una jugada cada dos días. Con el tiempo se interrumpió el contacto y el enfermo debió contentarse con jugar solo viejas partidas descritas en los libros.

Y un día llegó Regnier. Jugaron una partida y Richter se sintió feliz de tener nuevamente un digno adversario. Pero Regnier, un francés que había salido de un campo de prisioneros alemán, rehusó continuar el juego cuando se enteró de que Richter era oriundo del país germano. Las enemistades nacionales ni siquiera desaparecían en un sanatorio.

Richter empezó a languidecer de nuevo; Regnier también debió guardar cama. Ambos se aburrían, pero ninguno de los dos quería ceder. Un negro procedente de Jamaica y convertido al cristianismo halló finalmente una solución. Postrado como los otros, escribió una carta a cada uno de los ajedrecistas invitándolos a jugar con él una partida de ajedrez de cama a cama a través del teléfono. Los dos hombres se sintieron transportados de dicha. La única dificultad residía en que el negro no tenía la menor noción de ajedrez, pero el inconveniente se resolvió de la manera más sencilla. Como Regnier eligió las blancas fue el primero en llamar por teléfono para comunicar al negro su jugada y éste se la transmitió a su vez a Richter, que afortunadamente había elegido las negras. Esperó luego la jugada de Richter y la pasó a Regnier. La segunda jugada de Regnier volvió a pasarla a Richter y la respuesta de éste al primero. El negro ni siquiera poseía un tablero, pues su única intervención era hacer jugar las negras contra Regnier y las blancas contra Richter sin que ellos lo supieran.

Poco después de concluida la guerra el negro falleció. En el ínterin Regnier y Richter habían tenido que mudarse a cuartos más pequeños porque ambos se habían empobrecido: uno guardaba cama en el tercer piso, el otro en el segundo. El papel del negro fue asumido en adelante por Cocodrilo para que las partidas no se interrumpieran y las enfermeras transmitían las jugadas de los oponentes que imaginaban estar jugando aún con el negro de quien les habían dicho que ya no podía hablar por teléfono debido al estado avanzado de su tuberculosis de laringe. La estratagema dio buen resultado hasta que Regnier pudo abandonar el lecho. Quería ser el primero en visitar al negro, y de ese modo descubrió el ardid.

Entretanto los resentimientos nacionales se habían atenuado. Cuando Regnier se enteró de que los parientes de Richter habían fallecido en Alemania a consecuencia de los ataques aéreos, decidió hacer las paces y las partidas se reanudaron sin tropiezos. Con el correr del tiempo Regnier volvió a caer en cama, y como ninguno de los dos tenía teléfono en su habitación, otros pacientes oficiaron de mensajeros. Lillian también.

Hacía tres semanas había ocurrido el deceso de Regnier. Richter estaba a la sazón tan débil que su fin se creía muy próximo y nadie quería comunicarle el fallecimiento de Regnier. Para mantener el engaño, Cocodrilo, que en el ínterin terminó por aprender el juego, volvió a cubrir la brecha. Pero, como es fácil suponer, no constituía un adversario para Richter. De ahí que el anciano, que creía jugar con Regnier, no saliera de su asombro al advertir lo mal que estaba jugando de repente tan buen ajedrecista.

—Si quiere aprender a jugar al ajedrez —propuso a Lillian, que había ido a transmitirle la última jugada de Cocodrilo—, podría enseñarla rápidamente.

Lillian leyó el miedo en sus ojos azules. El anciano creía que Regnier moriría pronto, dado lo mal que jugaba. Temía volver a quedarse sin compañero y repetía su ofrecimiento a todos los que lo visitaban.

—No es difícil. Le enseñaré todos los trucos. Yo jugué contra Lasker.

—No tengo talento ni paciencia.

—Todos tienen talento, y la paciencia es indispensable cuando no se puede dormir por las noches. ¿Qué se puede hacer si no? ¿Rezar? Eso no sirve de nada. Soy ateo. La filosofía tampoco ayuda, las novelas policíacas son eficaces durante un breve tiempo. Lo he probado todo, señora mía. Sólo hay dos cosas que son eficaces: una de ellas es tener siempre a alguien a nuestro lado; por eso me casé, pero mi esposa falleció hace mucho tiempo…

—¿Y la otra?

—Resolver problemas de ajedrez. Se apartan tanto de todo lo humano, la duda, y el miedo… Su abstracción es benéfica. En su mundo no se conoce el pánico, ni la muerte. Ayuda, por lo menos durante la noche. Y no pretendemos más, ¿verdad? Tan sólo aguantar hasta la mañana próxima…

—Sí, es todo cuanto se espera aquí.

Desde la ventana de aquel cuarto no se divisaban más que nubes y una pendiente nevada. Las nubes inquietas se veían amarillas y doradas en la temprana tarde.

—¿Quiere que le enseñe? —insistió Richter—. Podemos empezar en seguida.

Los ojos penetrantes, incrustados en la calavera, llamearon.

«Están hambrientos de compañía —pensó Lillian—, no de problemas de ajedrez».

Ansiaba la presencia de alguien que estuviera allí cuando la puerta se abriera bruscamente y tan sólo entrase en la habitación el viento silencioso bajo cuya presión saltaba la sangre de la garganta y llenaba los pulmones hasta provocar la asfixia.

—¿Cuánto tiempo hace que está aquí? —preguntó ella.

—Veinte años. Toda una vida, ¿verdad?

—Sí, toda una vida.

«Una vida —pensó—, ¡pero qué vida!». La rutina se imponía invariable día a día, y los días se repetían, se encadenaban hasta formar un año, tan idénticos entre sí que no se los podía distinguir. Y del mismo modo ocurría con los años: transcurrían como los días, idénticos, eternamente idénticos.

«¡No! Yo no quiero acabar de este modo. ¡Así no!» recapacitó Lillian.

—¿Empezamos hoy? —inquirió Richter.

Lillian sacudió la cabeza.

—Ya no tiene objeto. No me quedaré mucho tiempo aquí.

—¿Volverá al llano? —graznó el anciano.

—Sí, dentro de algunos días.

«¿Qué estoy diciendo? —se dijo, consternada—. ¡No es cierto!». Pero aquellas palabras repercutieron en su cabeza cual si hubieran estado destinadas a grabarse en su memoria. Se levantó presa de confusión.

—¿Ya está curada?

La voz ronca parecía llena de rencor, como si Lillian hubiera sido culpable de un abuso de confianza.

—No me iré por mucho tiempo —le explicó vivamente—, sólo por unos días. Volveré.

—Todos vuelven —graznó el anciano, más tranquilo—. Todos.

—¿Quiere que le lleve su jugada a Regnier?

—Es inútil —Richter volteó las piezas de ajedrez sobre el tablero que tenía junto al lecho—. Está mate. Dígale que empezaremos una nueva partida.

—Una nueva partida, sí, una nueva partida.

El desasosiego no la abandonaba. Por la tarde logró persuadir a la joven enfermera, asistente del quirófano, para que le mostrara sus últimas radiografías. Convencida de que Lillian no sabía leerlas, la enfermera le trajo las placas.

—¿Me permite retenerlas aquí un momento? —imploró Lillian.

La enfermera vaciló:

—Los reglamentos no lo autorizan. Ni siquiera debiera dejárselas ver.

—El profesor me las muestra casi siempre y me las explica. Esta vez olvidó hacerlo.

Lillian se acercó a su guardarropa y extrajo un vestido.

—Éste es el vestido que le prometí hace poco. Puede llevárselo.

La enfermera se ruborizó.

—¿El vestido amarillo? ¿Lo decía de verdad?

—¿Por qué no? Ya no me sienta bien. Estoy demasiado delgada.

—Podría hacerlo arreglar.

Lillian sacudió la cabeza.

—No. Lléveselo.

La enfermera tomó el vestido cual si hubiera sido de cristal y se lo acercó al cuerpo.

—Creo que me queda bien —susurró, y se miró al espejo.

Luego lo dejó sobre el respaldo de la silla.

—Lo dejaré aquí unos minutos; las radiografías también. En seguida pasaré a retirarlos. Debo pasar aún por el cuarto de la veintiséis. Ha partido.

—¿Partido?

—Sí. Hace una hora.

—¿Quién era la número veintiséis?

—La pequeña bogotana.

—¿La de los tres parientes? ¿Manuela?

—Sí. Ocurrió de repente, pero era de esperar.

—¿A qué vienen tantos rodeos? —exclamó Lillian, molesta por la cautelosa jerga del sanatorio—. No ha partido, está muerta, falleció, ya no existe.

—Sí, naturalmente —murmuró la enfermera, intimidada, y miró de reojo el vestido amarillo que pendía de la silla como una bandera de cuarentena.

Lillian lo advirtió.

—Vaya —le dijo, algo más serena—. Tiene usted razón. Cuando regrese podrá llevarse todo.

—Bien.

Lillian extrajo rápidamente del sobre la placa oscura y lisa y se acercó con ella a la ventana. En realidad no sabía interpretarla. El Dalai Lama le había explicado a menudo las sombras y las manchas descoloridas, que importaban para el diagnóstico, pero desde hacía algunos meses había dejado de hacerlo.

Contempló el gris y el negro brillante de los que dependía su vida. Allí estaban sus clavículas, la columna vertebral y las costillas. Allí estaba su esqueleto y en medio de él aquel algo misterioso y vago que se llamaba salud o enfermedad. Trató de recordar las nebulosas manchas grises vistas en radiografías anteriores y de localizarlas en la placa nueva. Creía verlas y le parecía que se habían tornado más grandes. Se alejó de la ventana y encendió la lámpara del quinqué, quitó la pantalla para obtener más luz, y de pronto, con los ojos fijos en la radiografía, se le antojó estar viéndose muerta, después de varios años de permanecer en un sepulcro, la carne descompuesta en tierra gris, y los huesos, que habían resistido a la descomposición.

Dejó las placas sobre la mesa, y murmurando «Otra vez haciendo necedades», se acercó al espejo para escudriñar su rostro, un rostro que era el suyo y no reconocía como tal, invertido en la superficie de azogue, extraño y sin embargo el suyo.

«No lo conozco, no como lo veo en realidad —se dijo—, no reconozco eso que los demás ven, yo sólo conozco este fantasma reflejado en el espejo. La derecha es la izquierda; la izquierda, la derecha; todo es mentira. Sólo conozco esta mentira así como otras mentiras: los colores y la forma, mientras ignoro la verdad, este esqueleto que trabaja calladamente en mí para llegar a la superficie. Éste —pensó, examinando las placas negras y lustrosas—, éste es el único espejo veraz. —Se palpó la frente y las mejillas, sintió bajo sus dedos los huesos y le pareció que estaban más cerca de la piel que antes—. La carne se disuelve poco a poco; desde el fondo de mis órbitas hundidas me contempla ya la insobornable, la anónima, ¿o me mira invisible por encima del hombro y sus ojos y los míos se encuentran en el espejo?».

—¿Qué hace ahí? —preguntó la joven enfermera a su espalda.

Había entrado silenciosamente. Sus suelas de goma amortiguaban el rumor de sus pasos.

—Me miraba al espejo. En los últimos dos meses he perdido un kilo y medio.

—Hace poco aumentó medio kilo.

—Ya lo he vuelto a perder.

—Usted es demasiado inquieta, debe comer más. Yo la encuentro bien.

Lillian se volvió bruscamente.

—¿Por qué nos tratan como a criaturas? —le espetó, presa de ira desmedida—. ¿Suponen realmente que creemos todo cuanto nos cuenta? ¡Observe!

Le tendió las radiografías a la enfermera.

—Examine esto. Sé bastante para comprobar que no ha habido mejoría.

La enfermera la miró espantada.

—¿Sabe usted interpretar las radiografías? ¿Lo ha aprendido?

—Sí, lo he aprendido. He tenido tiempo.

No era verdad, pero ya no podía volverse atrás. Se le antojaba estar de pie sobre una cuerda tendida a gran altura, las manos aferradas a la barra de equilibrio, en el momento en que se disponía a lanzarse a caminar por el espacio. Podía evitar la explicación que seguiría si guardaba silencio, y era lo que deseaba, pero algo más fuerte que el miedo la empujó hacia delante.

—No es ningún secreto —añadió con calma—. El propio profesor me dijo que no había habido mejoría en mí. Por el contrario, me he agravado. Sólo quería comprobarlo por mí misma, por eso le pedí que me mostrara las placas. Es inútil representar esta comedia ante el paciente. Es mucho mejor exponerle claramente la situación.

—La mayoría no lo soporta.

—Yo puedo soportarlo. Entonces ¿por qué engañarme?

Lillian tuvo la sensación de sentir debajo de ella el suspenso y el silencio en la infinita y profunda carpa del circo.

—Usted misma acaba de decir que ya lo sabe —respondió la enfermera, indecisa.

—¿Qué? —inquirió Lillian sin aliento.

—Sus radiografías…, usted las ha interpretado…

De súbito cesó el silencio de la espera. Un zumbido estridente y extraño llenó sus oídos.

—Por supuesto, sé que no he mejorado —murmuró Lillian penosamente—. Son cosas que pasan.

—Naturalmente —confirmó la enfermera, aliviada— siempre hay fluctuaciones, hacia arriba y hacia abajo. Siempre se producen recaídas, especialmente en el invierno.

—Y en primavera, y en verano y en otoño —acotó Lillian.

La enfermera se echó a reír.

—Es usted divertida. ¡Si al menos fuera más serena y obedeciera las prescripciones del profesor…! Al fin y al cabo él sabe lo que le conviene.

—Obedeceré. No olvide el vestido.

Lillian esperó impaciente a que la enfermera tomase las radiografías y el vestido y se marchara. Le parecía que con ella había entrado en su habitación un hálito de muerte, escondido entre los pliegues del blanco uniforme al salir la enfermera del cuarto de Manuela.

«¡Qué inconsciente es! —pensó—. ¡Qué inconsciente somos todos cuando se trata de los demás! ¿Por qué no se va? ¡Con cuánta lentitud y enervante compunción coloca el vestido sobre su brazo!».

—Pronto recuperará el kilo perdido —la consoló la enfermera—. Pero es necesario alimentarse bien. Esta noche, por ejemplo, habrá un magnífico postre de chocolate con crema de vainilla.

«Yo lo quise —reflexionó Lillian—. No porque sea valiente, sino porque tengo miedo. Continué la farsa porque quería escuchar lo contrario. ¡A pesar de todo siempre se desea escuchar lo contrario!».

Golpearon a su puerta y Hollmann entró en su cuarto.

—Clerfayt se marcha mañana. Esta noche hay plenilunio. La fiesta habitual en la cabaña alpina. ¿Nos escapamos una vez más y subimos con él?

—¿Usted también irá?

—Sí. Será la última vez.

—Manuela ha muerto.

—Ya me enteré. Es un alivio para todos. Sin duda alguna para sus tres parientes…, y tal vez también para Manuela.

—Habla usted como Clerfayt —le espetó Lillian con hostilidad.

—Creo que a la larga todos debemos hablar como Clerfayt —respondió Hollmann tranquilo—. Su punto de vista es más agudo; por eso nos parece brutal. Vive entre dos carreras y sus oportunidades disminuyen a medida que pasan los años. ¿Quiere que pasemos esta noche con él?

—No sé…

—Es su última noche, y Manuela no resucitará, hagamos lo que hagamos.

—Vuelve a hablar como Clerfayt.

—¿Por qué no he de hacerlo?

—¿Cuándo partirá?

—Mañana tarde. Quiere alejarse de las montañas antes de que vuelva a nevar. El pronóstico meteorológico anuncia nevadas para mañana noche.

—¿Se marchará solo? —preguntó Lillian con esfuerzo.

—Sí. ¿Vendrá esta noche?

Lillian no contestó. La asaltó un tropel de pensamientos a un tiempo. Necesitaba reflexionar. Pero ¿qué había que reflexionar? ¿No lo había hecho desde hacía meses? Sólo había que decidir.

—¿No se había propuesto ser más prudente de hoy en adelante? —preguntó.

—Esta noche no. Dolores, María y Charles serán de la partida. Joseph guardará la puerta. Si nos escapamos de aquí a las diez alcanzaremos el funicular, que esta noche funcionará hasta la una de la madrugada. Vendré a buscarla. —Hollmann rió—. Desde mañana volveré a ser el morador más dócil y prudente del «Bella Vista». Hoy celebraremos…

—¿Qué?

—Cualquier cosa. El plenilunio, la presencia de Giuseppe, el hecho de vivir aún, la despedida…

—¿Y nuestra promesa de volver a ser pacientes ideales mañana?

—También eso. Vendré en su busca. Es una fiesta de disfraces, ¿no lo habrá olvidado?

—No.

Hollmann cerró la puerta. «Mañana… —pensó Lillian—. Mañana». ¿En qué se había convertido esa palabra? Un mañana distinto del mañana de ayer y de todos los mañanas anteriores. Al atardecer de ese mañana inmediato Clerfayt se habría marchado y la rutina del sanatorio volvería a extenderse sobre todo como una manta húmeda de nieve traída por el viento enfermizo y se posaría blanda y muelle sobre todo hasta ahogarlo lentamente.

«¡A mí no!» gimió, con rebeldía, para sus adentros.

La cabaña alpina dominaba la aldea desde lo alto. Una vez al mes, en invierno, cuando había luna llena, se mantenía abierta durante la noche para el desfile de los esquiadores portadores de antorchas. Para tal fin el «Palace Hotel» había enviado a la montaña una pequeña orquesta de cíngaros: dos violinistas y un cimbalista. Los músicos llevaban el címbalo; en la cabaña no había piano.

Los invitados se presentaron ataviados con atuendos de esquí o disfraces. Charles Ney y Hollmann se habían pegado bigotes para que no los reconocieran. Charles Ney vestía su esmoquin, un disfraz como cualquier otro, porque nunca tenía oportunidad de usarlo. María Savini lucía una mantilla de encaje español, Dolores Palmer se había enfundado en su túnica china; Lillian Dunkerque en sus pantalones azul celeste y una chaqueta de piel.

La cabaña estaba muy concurrida, pero Clerfayt había logrado que le reservaran una mesa junto a la ventana. El jefe de camareros del «Palace Hotel», que también tenía a su cargo la cabaña, era un aficionado de las pruebas automovilísticas.

Lillian estaba muy excitada. Sus ojos escrutaban la dramática noche en la montaña. En las altas cumbres rugía la tempestad, de la que nada se percibía en la cabaña. A intervalos surgía la luna de entre las nubes desgarradas y volvía a sumergirse en ellas; los reflejos blancuzcos sobre la pendiente daban vida y movimiento a la Naturaleza. Gigantescos flamencos parecían estar sobrevolando el mundo con sus poderosas alas.

En la chimenea de la cabaña ardía un gran fuego. Había ponche y vino caliente.

—¿Qué prefiere? —preguntó Clerfayt a Lillian—. Todas las bebidas que se sirven son calientes: el ponche y el vino, pero el jefe de camareros ha reservado un poco de vodka y coñac para usted. Esta tarde le permití dar una vuelta por la aldea en Giuseppe. Engrasó dos bujías, pero se sintió feliz. ¿Desea beber coñac? Yo sugiero vino caliente.

—Bien —aceptó Lillian—: beberé vino caliente.

El camarero trajo los vasos.

—¿A qué hora partirá mañana? —interrogó Lillian.

—Antes de que oscurezca.

—¿Hacia dónde va?

—Hacia París. ¿Quiere acompañarme?

—Sí —respondió Lillian.

Clerfayt se echó a reír, incrédulo.

—Bien —dijo—. Pero no podrá llevar mucho equipaje. En Giuseppe no cabe nada.

—No necesito mucho. Las demás cosas pueden ser enviadas después. ¿Cuál será la primera etapa?

—Nos alejaremos de la nieve, ya que usted la aborrece tanto. No muy lejos. Allende las montañas, hasta Tesino, a orillas del lago Maggiore. Allí ya es primavera.

—¿Y después?

—Hacia Ginebra.

—¿Y luego?

—A París.

—¿No es posible ir directamente a París?

—Queda demasiado lejos para cubrir la distancia en un día. Debiéramos salir al alba.

—¿Se puede llegar en un día desde el lago Maggiore?

Clerfayt la miró con atención. Hasta ese momento había considerado aquello como un juego.

—Se puede llegar en una larga jornada —respondió—. Pero, ¿por qué? ¿No le gustaría contemplar los campos de narcisos en los alrededores de Ginebra? Todos quieren verlos.

—Puedo verlos al pasar.

En la terraza comenzaron los fuegos artificiales. Las gavillas de cohetes ascendían raudos hacia el firmamento, las ruedas luminosas giraban como centellas errantes y luego ascendieron al espacio unos proyectiles rojos en una trayectoria vertical, y cuando se creía que se habían agotado en su vuelo solitario reventaban súbitamente en gavillas de oro, verde y azul y se precipitaban a la tierra convertidos en un centenar de bolas refulgentes.

—¡Bendito Dios! —exclamó Hollmann de repente—. ¡El Dalai Lama!

—¿Dónde?

—En la puerta. Acaba de llegar.

En efecto, el profesor estaba junto a la entrada, pálido, con su calva más desnuda que de costumbre. Observaba el tumulto que reinaba en la cabaña. Vestía un traje gris. Alguien le encasquetó un gorro de papel en la cabeza. Se lo quitó de un manotazo y encaminó sus pasos hacia una mesa que no estaba muy distante de la puerta.

—¿Quién iba a suponerlo? —musitó Hollmann—. ¿Qué haremos?

—Nada —replicó Lillian.

—¿No sería aconsejable salir de aquí confundidos entre los demás?

—No.

—Con ese bigote no lo reconocerá, Hollmann —intervino Dolores Palmer.

—Pero a usted sí y a Lillian. Especialmente a Lillian.

—Podemos sentarnos de manera que no alcance a ver vuestros rostros —propuso Charles Ney, y se incorporó. Dolores cambió de lugar con él y María Savini ocupó la silla de Hollmann. Clerfayt sonrió divertido y miró a Lillian. Le hizo señas para que cambiaran sus respectivos asientos, pero ella sacudió la cabeza.

—Hágalo, Lillian —le aconsejó Charles—; de lo contrario la reconocerá y mañana habrá un escándalo mayúsculo. Este mes ya hemos rebasado toda medida.

Lillian vio el rostro pálido del Dalai Lama, con sus ojos apagados, flotar sobre las mesas como una luna, a veces oculto por la muchedumbre y luego nuevamente visible como su compañera celeste entre las nubes.

—No —replicó ella, obstinada—. Me quedo sentada aquí.

Los esquiadores se prepararon para el descenso.

—¿No intentará el descenso con ellos? —preguntó Dolores a Clerfayt.

Vestía ropas de esquiar.

—No lo he pensado siquiera. Es demasiado peligroso.

Dolores se echó a reír.

—Es verdad —afirmó Hollmann—. Siempre es peligroso hacer lo que no se domina enteramente.

—¿Y cuando se domina? —inquirió Lillian.

—Entonces es más peligroso aún —declaró Clerfayt—, porque se deja de ser prudente.

Salieron para presenciar el descenso: Hollmann, Charles Ney, María Savini y Dolores trataron de aprovechar la confusión general para pasar inadvertidos. Lillian y Clerfayt cerraron la marcha y desfilaron ante los ojos pálidos del profesor sin darse prisa.

Por el sendero de nieve apisonada se dirigieron hacia la pista de deslizamiento. El humo llameante de las antorchas lanzaba reflejos sobre la nieve y sobre los rostros. Los primeros esquiadores se lanzaron cuesta abajo por la pendiente iluminada por la luna enarbolando sus antorchas. Pronto se convirtieron en puntos candentes y se perdieron tras otras pendientes más profundas. Lillian seguía con la vista a los participantes, que se lanzaban por las laderas cual si se zambulleran en la vida, y los comparaba con los cohetes que al alcanzar su cénit volvían a caer a la tierra convertidos en un lluvia de estrellas.

—¿A qué hora partiremos mañana? —le preguntó a Clerfayt.

El hombre levantó la vista y la comprendió.

—Cuando lo desee —replicó—. En cualquier momento. Después que oscurezca, más temprano o más tarde si no está preparada.

—No es necesario. Soy muy rápida para hacer mis maletas. ¿A qué hora quería partir usted?

—Alrededor de las cuatro.

—Estaré pronta a esa hora.

—Bien. Pasaré a buscarla.

Clerfayt volvió a concentrarse en los esquiadores.

—No se inquiete por mí —dijo Lillian—. Puede dejarme en París. Lo acompañaré como…

Buscó un término de comparación apropiado.

—¿Cómo alguien que se recoge en la carretera y se lleva hasta la próxima ciudad? —preguntó Clerfayt.

—Sí… Así.

—Bien.

Lillian notó que estaba temblando. Observó a Clerfayt. No le hizo más preguntas.

«No le debo ninguna explicación —se dijo—. Me cree. La determinación de la que depende mi vida no es para él más que una decisión como las que se toman a diario. Quizá no me considere muy enferma; quizá sólo le parezca grave un accidente de automóvil en plena carrera». Para su asombro percibió cómo de repente se le caía de los hombros un peso cargado durante mucho tiempo. En tantos años, he aquí que tenía frente a ella un ser humano que no se preocupaba por su salud. Esa circunstancia le hacía experimentar una extraña felicidad. Se le antojaba haber traspuesto una frontera antes infranqueable. La enfermedad que siempre se había interpuesto entre ella y el mundo como una ventana empañada había desaparecido. Ante ella se extendía la vida clara y vasta a la plena luz de la luna con sus nubes, sus valles y sus destinos. Lillian se quedó sin aliento. Sí, ésa era la vida. Ella formaba parte de esa maravilla, como los que gozaban del privilegio de estar sanos. La pista se abría ante ella para que se precipitara sin vacilación, blandiendo una antorcha ardiente, crepitante. ¿Qué había dicho cierta vez Clerfayt? Lo más apetecible de la vida era poder elegir la propia muerte, porque entonces no podía matarlo a uno como una rata o extinguirlo y ahogarlo cuando uno no estaba preparado aún. Lillian estaba pronta. Temblaba, pero estaba pronta.

CAPÍTULO VI

A la mañana siguiente Wolkow la encontró atareada con sus maletas.

—¿Estás haciendo las maletas, Dusha? ¿Tan temprano?

—Sí, Boris.

—¿Para qué? Dentro de unos días volverás a vaciarlas de nuevo.

No era la primera vez que la había visto preparar su equipaje. Todos los años la asaltaba esa necesidad como a las aves migratorias en primavera y otoño. Entonces las maletas quedaban dispersas por el cuarto algunos días, a veces semanas, hasta que Lillian se desanimaba y renunciaba a partir.

—Me voy, Boris. Esta vez me voy de verdad —le anunció.

Temía la ineluctable explicación que le pediría Boris. El hombre se apoyó contra la puerta y la contempló. Sobre la cama había vestidos y abrigos, de las manijas de la ventana y de la puerta pendían suéteres y camisones, sobre la mesa de tocador y las sillas había zapatos de tacones altos y junto a la puerta del balcón yacían amontonados sus avíos de esquí.

—Me voy de verdad —repitió Lillian, irritada por la incredulidad de su amigo.

Boris asintió.

—Te irás mañana, y pasado mañana o dentro de una semana volveremos a vaciar las maletas. ¿Por qué este afán de torturarte inútilmente?

—¡Boris! —gritó—. ¡Basta! Debes creerme. Me marcho.

—¿Mañana?

—No, hoy.

Percibía su condescendencia y su incredulidad: eran como telarañas que pretendían envolverla y entorpecer sus movimientos.

—Me marcho —afirmó decidida—, hoy, con Clerfayt.

Advirtió un cambio en los ojos de Wolkow.

—¿Con Clerfayt?

—Sí. —Lo miró. Quería dejar atrás ese momento cuanto antes—. Me voy sola, pero saldré con Clerfayt porque se marcha hoy y porque sola nunca tendría el coraje necesario. No me voy con él por ningún otro motivo. Sola, no tendría fuerzas para luchar contra…

—¿Contra mí?

—Sí, también contra ti…, pero no es lo que tú supones.

Wolkow avanzó un paso hacia ella.

—No puedes irte.

—Sí, Boris. Quería decírtelo en una carta. Mira eso —señaló el pequeño cesto de los papeles junto a su mesa, en el que había varias hojas de papel—. No pude hacerlo. Resulta imposible querer explicarlo…, es desesperante.

«Desesperante —pensó Wolkow—. ¿Qué quiere decir eso? ¿Por qué algo que ayer no existía aún es desesperante hoy?».

Paseó la mirada por los vestidos, los zapatos…, que un segundo antes habían formado un cuadro de encantador desorden… y en aquel momento aparecían bajo la luz hiriente de la despedida trocados en armas que amenazaban su corazón. Todos esos objetos no representaban ya una seductora confusión; le provocaban el dolor que se experimenta cuando se regresa del entierro de un ser querido y se tropieza insospechadamente con alguno de sus efectos personales: un sombrero, alguna prenda, un par de zapatos…

—Debes quedarte aquí —le dijo.

Lillian movió la cabeza en señal de negación.

—No lo puedo explicar, y por este motivo quería marcharme sin verte. Te hubiera escrito desde el llano, pero no sé si hubiese podido hacerlo. No me atormentes más, Boris…

«No me atormentes —pensó Wolkow—. Así decían ellas, aquellos manojitos de gracia, egoísmo y debilidad cuando se preparaban a destrozarle a uno el corazón. “¡No me atormentes más!”. ¿Pensaban alguna vez en el tormento de los otros? Pero ¿no sería más intolerable si lo pensaban? ¿No tendría eso algo de esa piedad sin compasión de quién acaricia distraídamente con un manojo de hortigas?».

—¿Te vas con Clerfayt?

—Me llevará al llano en su coche —aclaró Lillian, torturada—. Como alguien que recoge en su automóvil a un peatón al borde de la carretera. Nos separaremos en París. Yo me quedaré allí y él seguirá su camino. Mi tío vive en París. Es quien administra el poco dinero que poseo. Viviré allí.

—¿En la casa de tu tío?

—En París.

Lillian tenía conciencia de su mentira, pero en aquel momento imaginaba ser sincera.

—Compréndeme, te lo suplico.

Boris miró las maletas.

—¿Por qué quieres que te comprenda? Te marchas, y basta.

Ella bajó la cabeza.

—Tienes razón. Sigue abrumándome.

«Sigue abrumándome —pensó él—. Si uno se estremece tan sólo un instante ellas dicen “¡sigue abrumándome!” como si fuera uno quien pretendiera abandonarlas. Su lógica nunca llega más allá de la última respuesta, todo lo que hubo antes queda abolido como si no hubiera existido jamás. No se trata de saber por qué motivo fue lanzado un grito. Es el grito lo que importa».

—Yo no te abrumo —dijo Boris.

—¿Quieres que me quede contigo?

—Quisiera que te quedarás aquí, que no es lo mismo.

«Yo también estoy mintiendo —recapacitó—. Naturalmente quiero tan sólo que se quede conmigo, es el único y el último bien que poseo. El planeta Tierra se ha encogido y reducido para mí a esta aldea; puedo contar sus habitantes, los conozco a casi todos. En esto se ha convertido mi mundo y no puedo vivir en el mundo sin ella. No puedo perderla, no debo perderla, pero ya la he perdido».

—Me espanta verte despilfarrar tu vida como quien tira dinero desvalorizado —adujo al fin.

—Ésas son sólo palabras, Boris. Cuando a un recluso se le da a elegir entre vivir un año en libertad y luego morir o fenecer lentamente en la prisión, ¿qué debe hacer?

—¡Tú no estás en una prisión, Dusha! Tienes una idea pavorosamente errónea de lo que es la vida allá abajo.

—Lo sé. Pero no la conozco. Sólo conozco la parte que era guerra, engaño y miseria. Sin embargo, aun cuando el resto no fuera sino decepciones, no podría ser peor que eso que conozco, y estoy convencida de que debe existir otra cosa. Debe de haber algo más, algo que yo no conozca, que me intranquiliza y me llama.

Lillian se contuvo.

—No sigamos hablando, Boris. Todo lo que digo es falso, se torna falso tan pronto sale de mi boca. Las palabras son falsas, triviales, sentimentales, y no expresan lo que quiero decir. Se truecan en cuchillos y yo no quiero lastimarte, pero cada palabra mía debe ser una ofensa si pretendo ser sincera, y aun cuando creo ser sincera estoy lejos de serlo. ¿No adviertes acaso que ni yo misma lo sé?

Lo miró con una mezcla de amor debilitado, compasión y hostilidad. «¿Por qué la obligaba a repetir otra vez todo eso que se había dicho a sí misma miles de veces y que quería olvidar?».

—¡Deja que Clerfayt se marche! Pocos días después comprenderás cuán equivocado hubiese sido seguir a ese hechicero —argüyó Wolkow.

—Boris —replicó Lillian, desesperada—. No se trata de Clerfayt. ¿Es necesario que haya otro hombre?

Él no contestó.

«¿Por qué le dije esto? —pensó—. Estoy loco, todo lo que hago es alejarla más de mí. ¿Por qué no le digo sonriente que tiene razón? ¿Por qué no recurro a la vieja estratagema? ¿Acaso no sé que quién pretende retener algo lo pierde y que aquel que suelta las amarras sonriente es precisamente a quien uno se aferra? ¿Lo he olvidado?».

—No —dijo—. No es necesario que haya otro hombre. Pero si no es así, ¿por qué no me pediste que te acompañara?

—¿A ti?

«Equivocado —pensó—. ¡Otra vez equivocado! No debiera imponerme. Ella quiere huir de la enfermedad… ¿Por qué iba a llevar entonces a su lado a un enfermero? Yo soy el último hombre que ella elegiría como compañero de viaje».

—No quiero llevarme nada, Boris —respondió ella—. Te amo, pero no quiero llevar nada conmigo.

—¿Quieres olvidarlo todo?

«Otra vez algo que no debiera haber dicho», se reprochó desesperado.

—No lo sé —murmuró Lillian, apesadumbrada—. No quiero llevarme nada de aquí. No puedo. No me tortures.

Por un momento se quedó muy quieto. Sabía que lo mejor era no contestar nada más, pero al mismo tiempo se le antojaba terriblemente importante explicarle que a ambos ya no les quedaba mucho tiempo de vida, que eso que en ese instante despreciaba tanto, el tiempo, se trocaría algún día en la cosa más trascendental aunque no fueran más que horas o días y que no se perdonaría por haberlo dilapidado, aun cuando no lo viera así en ese momento. Sin embargo, sabía también que todo argumento se transformaría al instante en una trivialidad y que ni siquiera su fondo de verdad sería aceptable para Lillian. Era demasiado tarde. Ya no podía alcanzarla. En lo que iba de un suspiro al otro se había hecho repentinamente demasiado tarde. ¿Qué había omitido hacer? Lo ignoraba. El día anterior todo había sido intimidad, proximidad, y de pronto se había alzado entre ellos una pared de cristal como el panel que separa en un automóvil el asiento del conductor del asiento trasero. Se veían aún, pero ya no se podían comunicar, se escuchaban, pero hablaban idiomas diferentes. Ya no había esperanzas. La extrañeza que había surgido durante la noche ya lo llenaba todo. Revelaba su súbita presencia en cada mirada y en cada ademán. Ya no había nada que hacer.

—Adiós, Lillian.

—Perdóname, Boris.

—En el amor no hay nada que perdonar.

No tuvo tiempo de recapacitar. Una enfermera vino a pedirle que se presentara ante el Dalai Lama. El profesor olía a jabón de buena calidad y ropas esterilizadas.

—Anoche la vi en la cabaña alpina —le dijo con voz tensa.

Lillian asintió.

—¿No ignora que se le prohibió salir?

—No, no lo ignoro.

En la cara pálida del Dalai Lama se insinuó un reflejo rosado.

—Al parecer no le da importancia a lo que se le prescribe. Dada esta circunstancia debo pedirle que abandone el sanatorio. Quizás encuentre en alguna otra parte un lugar que concuerde más con sus deseos…

Lillian no respondió. La ironía era demasiado manifiesta.

—Estuve conversando con la jefa de enfermeras —prosiguió el Dalai Lama que había atribuido el silencio de la joven a su sorpresa—. Me dijo que no es la primera vez que procede de este modo. La previno muchas veces y usted no hizo caso. Su conducta lesiona la moral del establecimiento. No podemos tolerar que…

—Comprendo —le interrumpió Lillian—. Esta tarde abandonaré el sanatorio.

El Dalai Lama la miró estupefacto.

—No hay tanta prisa. Puede quedarse aquí hasta que haya encontrado otro lugar. ¿O ya lo ha hecho?

—No.

El profesor estaba desconcertado. Había esperado lágrimas y súplicas.

—Señorita Dunkerque, ¿por qué hace tanto en detrimento de su salud? —inquirió al fin.

—Hace tiempo que venía siguiendo estrictamente sus prescripciones y no ha habido mejoría.

—Pero eso no es razón para dejar de hacerlo si se empeora —exclamó el profesor, enfadado—. Por el contrario. Es entonces cuando se debe ser más prudente.

«Si se empeora», pensó Lillian. La sentencia no la hirió como la víspera cuando la enfermera le había revelado la verdad.

—¡No prosiga en su intento de destruirse! ¡Quítese esa idea absurda de su bella cabeza!

Un corazón de oro bajo una corteza áspera. Así se veía el profesor.

La tomó de los hombros y la sacudió suavemente.

—Vuelva a su habitación y de hoy en adelante sea más obediente.

Lillian hizo un movimiento de hombros y se desembarazó de sus manos.

—Seguiría infringiendo las disposiciones —dijo, serena—; por eso juzgo que lo más aconsejable es abandonar el sanatorio.

Lo que el Dalai Lama le había confirmado sobre su estado, lejos de espantarla le confirió una súbita seguridad y frialdad. También mitigó de extraña manera el dolor que le había causado Boris, porque de improviso le pareció haber sido eximida de la libertad de elección. Se sentía como un soldado que tras larga espera recibe la orden de ponerse en marcha. No había otra alternativa más que obedecer. Lo nuevo ya había tomado posesión de ella, así como en el soldado la orden de marcha se toma en parte del uniforme y de la lucha y quizá también del fin.

—No cause dificultades —protestó el Dalai Lama—. A duras penas encontrará por aquí otro sanatorio… ¿Dónde irá? ¿A una pensión?

El grande y bondadoso dios del sanatorio estaba ante ella, presa ya de la impaciencia porque esa gata obstinada había tomado al pie de la letra su despido para obligarlo, según creía, a volver a admitirla.

—Las pocas reglas que debe obedecer sólo son en su beneficio. ¿Dónde acabaríamos si reinara la anarquía en este establecimiento? Además, esto no es una cárcel. ¿O lo considera usted como tal?

Lillian sonrió.

—Ya no. Y he dejado de ser una paciente. Puede volver a hablarme como a una mujer, no como a una niña o a un reo.

Alcanzó a ver cómo el Dalai Lama se sonrojaba de nuevo y seguidamente salió de su despacho.

Terminó de hacer sus maletas.

«Esta noche habré abandonado las montañas», pensó.

Por primera vez en muchos años experimentaba una expectativa que prometía una realización… Se habían acabado los espejismos, las dilaciones interminables que retrocedían a medida que pasaba el tiempo. Las horas que vendrían, el pasado y el futuro dependían de un trémulo equilibrio. No estaba sola. Su aislamiento había adquirido algo de elevado y solemne. No llevaba nada consigo e ignoraba hacia dónde iba.

Temía volver a ver una vez más a Wolkow y al mismo tiempo ansiaba su presencia. Cerró las maletas, y las lágrimas cegaron sus ojos. Esperó a recuperar la calma para pagar su cuenta y rechazó dos acometidas de Cocodrilo, la última en nombre del Dalai Lama. Se despidió de Dolores Palmer, de María Savini y de Charles Ney, que la contemplaron como debieron observar los japoneses durante la guerra a sus aviadores suicidas.

Regresó a su habitación y esperó. De pronto escuchó ladridos y rasguños contra la puerta. Abrió, y el perro ovejero de Wolkow entró en el cuarto. El animal le tenía cariño y con frecuencia iba a visitarla, pero Lillian pensó que Boris lo había mandado y lo seguía. Pero no fue así. En cambio apareció una enfermera y le informó que los restos de Manuela serían transportados a Bogotá en un ataúd blindado.

—¿Cuándo? —inquirió Lillian, por decir algo.

—Hoy. Sus parientes desean regresar lo más pronto posible. El trineo ya aguarda. En general siempre se espera hasta la noche, pero el ataúd debe alcanzar un barco. Los deudos viajarán en avión.

De pronto Lillian escuchó el rumor del coche de Clerfayt.

—Ya debo marcharme —balbuceó Lillian—. Adiós.

Cerró la puerta tras de sí y recorrió el blanco corredor como un ladrón fugitivo. Abrigaba la esperanza de atravesar el vestíbulo inadvertidamente, pero Cocodrilo la esperaba junto al ascensor.

—El profesor manda decir una vez más que puede quedarse aquí. Debe quedarse aquí.

—Gracias —respondió Lillian, y prosiguió su camino.

—¡Sea razonable, Miss Dunkerque! Usted desconoce cuál es su verdadero estado. No debe alejarse de la montaña. No lograría sobrevivir este año.

—Razón de más para partir.

Lillian atravesó el vestíbulo. Al pasar por la mesa de bridge se alzaron algunas cabezas. El vestíbulo estaba casi desierto. Los pacientes practicaban su siesta. Boris no se veía por allí, pero Hollmann estaba junto a la puerta.

—Si está decidida a viajar, por lo menos hágalo en tren —la aconsejó Cocodrilo.

Lillian, sin pronunciar palabra, mostró a la jefa de enfermeras su abrigo de pieles y sus prendas de lana. Cocodrilo hizo un ademán desdeñoso.

—Eso no vale de nada. ¿Pretende suicidarse a viva fuerza?

—Todos lo hacemos…, unos más rápidamente, otros con más lentitud. Iremos con cuidado y no muy lejos.

La salida estaba ya muy próxima. El sol se filtraba cegador desde el exterior. «Unos cuantos pasos más —pensó Lillian— y habré cruzado el Rubicón. ¡Un paso más!».

—Ha sido usted advertida —dijo la voz glacial y mesurada de Cocodrilo—. Nos lavamos las manos.

Aunque no estaba de ánimo para ello, Lillian sonrió. Cocodrilo había salvado la situación con una última frase hecha.

—Láveselas en inocencia esterilizada —replicó Lillian—. ¡Adiós! Gracias por todo.

Ya estaba fuera. La nieve reflejaba la luz con tal intensidad que apenas le permitía ver.

—¡Hasta la vista, Hollmann!

—Hasta la vista, Lillian. Muy pronto la seguiré.

Levantó los ojos. Hollmann reía. «Gracias a Dios —pensó—. Por fin ningún predicador». Hollmann la envolvió en sus prendas de lana y su abrigo de piel.

—Conduciré a velocidad reducida —dijo Clerfayt—. Cuando se ponga el sol subiremos la capota. Por ahora las ventanillas la protegerán del viento.

—Sí —respondió ella—. ¿Podemos partir ya?

—¿No ha olvidado nada?

—No.

—Si así fuera puede pedir que se lo envíen.

No había pensado en eso. Aquella certeza la consolaba. Había supuesto que al partir quedarían rotos todos los vínculos.

—En efecto, puedo pedir que lo envíen —afirmó.

En el lugar apareció un hombrecito pequeño, mezcla de camarero y sacristán. Clerfayt titubeó.

—Pero, si ése es…

El hombrecito pasó muy cerca del automóvil, rumbo a la entrada principal del sanatorio. Vestía un traje oscuro, un sombrero negro y llevaba una maleta. Se había transfigurado. Ya no se le veía enfurruñado y taciturno, sino alegre y autoritario. Clerfayt lo reconoció: el escolta de féretros se disponía a partir rumbo a Bogotá.

—¿Quién es? —preguntó Lillian.

—No sé. Creía haber visto un conocido. ¿Está preparada?

—Sí —asintió Lillian—. Ya estoy dispuesta.

El automóvil se puso en movimiento. Hollmann agitó la mano. Boris no se veía por ningún lado. El perro corrió un trecho detrás del coche, luego quedó rezagado. Lillian miró hacia atrás. En las terrazas del solárium, hasta aquel momento aparentemente desiertas, apareció de pronto una hilera de personas. Los enfermos que habían estado reclinados en sus hamacas se habían levantado. El telégrafo subterráneo del sanatorio les había informado de lo que sucedía, y al escuchar el ruido del motor se alinearon en una fila que se recortaba oscura contra el azul intenso del cielo y miraron hacia abajo.

—Como el tendido más alto de un ruedo —observó Clerfayt.

—Sí —asintió Lillian—. ¿Pero qué somos nosotros: los toros o los matadores?

—Siempre los toros. Pero creemos ser los matadores.

CAPÍTULO VII

EL coche se deslizó suavemente por una garganta blanca sobre la que fluía el cielo como un arroyo azul genciana. Ya habían cruzado el paso, pero la nieve formaba a ambos lados de la carretera una muralla de casi dos metros de altura que ocultaba el horizonte. No había en el mundo más que aquellos muros blancos y la cinta azul de cielo. Si uno permanecía inmóvil recostado contra el respaldo, no se sabía qué era lo que estaba arriba y qué abajo: si el azul o el blanco.

De improviso les llegó el olor de la resina y de los pinos. Una aldea se perfiló chata y parda en el paisaje. Clerfayt se detuvo.

—Creo que podemos retirar las cadenas. ¿Cómo está la ruta más abajo? —preguntó al encargado del surtidor.

—Sinuosa.

—¿Qué?

Clerfayt miró al muchacho. Llevaba un jersey rojo, una flamante chaqueta de cuero, tenía calados un par de anteojos con armazón de acero, su rostro mostraba una profusión de granitos y sus orejas eran apantalladas.

—¡Nos conocemos! ¡Eres Herbert o Hellmut o…!

—Hubert.

El muchacho señaló el cartel de madera suspendido entre los surtidores de gasolina: «H. Göring. Garaje y mecánico de automóviles».

—¿Ese cartel es nuevo? —inquirió Clerfayt.

—Flamante.

—¿Por qué no hiciste poner tu nombre de pila con todas sus letras?

—Así es más práctico. Muchos creerán que me llamo Hermann.

—Sería más lógico que te inclinaras a cambiar tu apellido en lugar de hacer ostentación.

—Sería muy tonto —aclaró el muchacho—, precisamente ahora que los coches alemanes menudean por aquí. Usted no imagina cuántas propinas me embolso. No, señor mío, mi apellido es una fuente de recursos.

Clerfayt contempló su chaqueta de cuero.

—Seguramente esa prenda debe de provenir de tus pingües ganancias.

—A medias. Pero antes de que concluya la temporada sacaré para un par de botas para esquiar y un abrigo; es bien seguro.

—Quizá te equivoques en tus cálculos. Muchos no te darán propinas precisamente por tu apellido.

El muchacho dejó escapar una risita y arrojó las cadenas dentro del coche.

—No aquellos que ya pueden permitirse el lujo de venir a este país a practicar deportes de invierno, señor mío. Además, no arriesgo nada. Unos dan porque se alegran de que haya desaparecido ese régimen y los otros porque mi nombre les recuerda tiempos mejores, pero casi todos dan. Ya he acumulado alguna experiencia desde que puse allí ese cartel. ¿Gasolina, señor mío?

—Gasolina —repitió Clerfayt—; necesito setenta litros, pero no te los compraré a ti, sino a alguien que tenga menos afán de lucro que tú. Ya es hora de que cambies tu manera de juzgar al mundo, Hubert.

Una hora más tarde habían dejado la nieve atrás. A los costados de la ruta corrían unos arroyuelos. Los techos de las casas goteaban, los troncos de los árboles brillaban de humedad. En las ventanas se reflejaba rojo el atardecer. Los niños jugaban en las calles, los campos se veían negros y húmedos y en las praderas la hierba del año anterior ponía pinceladas de amarillo y verde pardusco…

—¿Hacemos un alto en algún lugar? —sugirió Clerfayt.

—Todavía no.

—¿Tiene miedo que la nieve nos dé alcance?

Lillian asintió.

—Quisiera no volver a verla jamás.

—No antes del próximo invierno.

Lillian no contestó. «El próximo invierno —pensó—; eso era como decir Cirio o Las Pléyades. Nunca llegaría a verlo».

—¿Vamos a tomar algo por lo menos? —propuso Clerfayt—. ¿Café con kirsch? Nos queda un buen trecho por cubrir.

—Sí —aceptó Lillian—. ¿Cuándo llegaremos al lago Maggiore?

—Dentro de algunas horas. Bien entrada la noche.

Clerfayt detuvo el coche frente a una hostería. Entraron en el salón. Una camarera encendió la luz. De las paredes pendían estampas que representaban ciervos bramantes y urogallos en celo.

—¿Tiene hambre? —quiso saber Clerfayt—. ¿Qué comió a mediodía?

—Nada.

—Lo había supuesto.

Se volvió hacia la camarera:

—¿Qué nos puede servir?

—Salame, landjäger y schüblig[8]. Los schüblig están calientes.

—Dos schüblig y algunas rebanadas de ese pan negro que hay allí, manteca y una jarra de vino. ¿Tienen «Fondant»?

—«Fondant» y «Valpolicella».

—«Fondant» para nosotros, ¿y usted qué desea beber?

—Un pflümli, si no le importa —replicó la camarera.

—Vaya por su pflümli.

Lillian había elegido el rincón junto a la ventana. Escuchaba absorta el diálogo entre Clerfayt y la camarera. La luz rojiza de la lámpara era reflejada por las botellas alineadas sobre el mostrador, y el rojo y el verde formaban una curiosa mezcla. Los árboles de la aldea, altos y negros, apuntaban hacia el elevado cielo crepuscular teñido de verde y en las ventanas brillaban las primeras luces. Todo era muy lógico y pacífico; era una noche sin angustia ni rebelión y armonizaba con todo igualmente lógica y pacífica. ¡Se había evadido! Aquel pensamiento le oprimió la garganta.

—Los schüblig son chorizos campesinos con mucha grasa —le explicó Clerfayt—. Son excelentes, pero quizás a usted no le agraden.

—A mí me gusta todo —respondió Lillian—. Todo lo que hay aquí abajo.

—Me temo que sea verdad.

Clerfayt la miró pensativo.

—¿Por qué lo teme?

Clerfayt rió.

—Nada es más peligroso que una mujer a la que todo le gusta. ¿Cómo se debe proceder para que sólo guste de uno?

—No haciendo nada.

—Correcto.

La camarera les trajo el vino claro y lo sirvió en pequeñas copas para agua. Luego alzó su copa de aguardiente de ciruelas.

—A su salud —brindó.

Bebieron. Clerfayt paseó la mirada por el salón, de aspecto miserable.

—Esto no es París aún —comentó sonriente.

—Por el contrario —replicó Lillian—. Éste es el primer suburbio de París. París empieza aquí.

El cielo se mantuvo claro y salpicado de estrellas hasta Göschenen. En esa localidad cargó Clerfayt su automóvil en uno de los chatos vagones que esperaban en el andén de la estación. También iban a atravesar el túnel otros dos coches sedán y un automóvil deportivo rojo.

—¿Desea permanecer en el coche o viajar en el vagón para pasajeros? —preguntó Clerfayt.

—¿Nos ensuciaremos mucho si nos quedamos en el auto?

—No, el tren es eléctrico y el vagón será cubierto.

Un empleado del ferrocarril colocó cuñas de madera bajo las ruedas. Los demás viajeros permanecieron en sus automóviles al igual que ellos. El interior de los coches sedán quedó iluminado. El tren maniobró y entró en el túnel del San Gotardo. Las paredes estaban mojadas. Las luces que jalonaban las vías desfilaban al galope en dirección contraria. A los pocos minutos el aire pareció enrarecerse. Lillian tuvo la impresión de estar cayendo vertiginosamente por un pozo hacia el interior de la tierra. El estruendo de ese tren que avanzaba por el túnel suscitaba mil ecos imprevistos. Ante ella se balanceaban los dos sedán iluminados como dos esquifes rumbo al Hades.

—¿Se acabará esto alguna vez? —preguntó alzando la voz.

—Dentro de un cuarto de hora. —Clerfayt le ofreció su botella chata, que había hecho llenar de nuevo en la hostería—. Es bueno acostumbrarse a los túneles —comentó—. A juzgar por todo lo que se ve y se oye, pronto estaremos viviendo todos de manera similar: en refugios antiaéreos y en ciudades subterráneas.

—¿Dónde saldremos?

—En Airolo. Allí comienza el Sur.

Lillian había temido esa primera noche que seguiría a su evasión. Había imaginado que los recuerdos y el remordimiento saldrían de las tinieblas como ratas para atacarla. Pero el viaje estruendoso a través de las pétreas entrañas de la tierra disipaba todo otro pensamiento. El terror atávico de toda criatura que vive sobre el suelo y no en su seno, el terror de ser enterrada viva la hacía desear con tanta vehemencia volver a ver la luz y el cielo que todo lo demás fue ignorado.

«El ritmo de los cambios es demasiado rápido —pensó—. Hace algunas horas estaba proscrita en la cima de las montañas y quería descender… Ahora me desplazo vertiginosamente a través de la tierra y ansio volver a la luz».

De uno de los coches sedán salió revoloteando un papel que golpeó con un chasquido el parabrisas. Allí se quedó adherido como una paloma destrozada.

—Hay gente que necesita comer siempre y en todo lugar —observó Clerfayt—. Llevarían su emparedado así fueran al infierno.

Estiró el brazo en tomo al parabrisas y desprendió el papel.

Un segundo papel voló por tierra. Lillian rió. Siguió un proyectil que golpeó contra el marco del vidrio.

—Un panecillo —dijo Clerfayt—. Los caballeros que nos preceden sólo se comen el chorizo y tiran el pan. Un pandemónium burgués en el corazón de la tierra.

Lillian se desperezó en su asiento. Aquel túnel parecía despojarla de todas las reminiscencias del pasado. Era como si una cortante garlopa las arrancara, las desarraigara. El viejo planeta en el que se encontraba el sanatorio había quedado atrás para siempre. Todo retomo era imposible. Nadie atravesaba dos veces la laguna Estigia. Emergería en un nuevo planeta cuando la tierra la expulsara de su sueño. Caída vertiginosa y mágica propulsión, sin más pensamientos que uno: salir y respirar. Se le antojaba que en el último minuto alguien la aferraría y la izaría fuera del pasadizo sepulcral cuyas paredes se desmoronaban a sus espaldas. La luz ya se filtraba hacia ella, magna, lechosa, aureolada de rayos dorados como una custodia.

El estruendo del Aqueronte se convirtió en un traqueteo normal y por último cesó. El tren se detuvo con un blando murmullo de gris y oro y aire suave. Era el aire de la vida después del hálito glacial y mortuorio de las catacumbas. Hasta el cabo de un rato no advirtió Lillian que llovía. Escuchó el martilleo de las gotas que caían suavemente sobre la capota, aspiró el aire dulce y expuso su mano a la lluvia.

«Salvada —pensó—. Arrojada por encima de la Estigia y salvada».

—Debiera ser al revés. Debiera haber llovido allá y aquí reinar buen tiempo. ¿Está decepcionada? —preguntó Clerfayt.

Lillian movió la cabeza.

—No he visto llover desde octubre.

—¿Y en esos cuatro años jamás bajó de las montañas? Entonces esto es algo así como haber nacido de nuevo. Nacida de nuevo y con un caudal de recuerdos.

Pasaron del otro lado de la carretera para repostar.

—Es digna de envidia. Empieza usted otra vez desde el comienzo, con el ímpetu de la juventud, pero sin sus albures.

El tren partió bajo la lluvia y desapareció con sus luces rojas. El encargado de la estación de servicio le devolvió las llaves. El automóvil retrocedió hasta quedar nuevamente en la carretera. Clerfayt frenó para dar la vuelta. Por un instante contempló a Lillian en el pequeño recinto que formaba la capota, a la tenue luz del cuentakilómetros mientras afuera la lluvia titilaba y parloteaba. La veía distinta de lo que fuera los días precedentes. El reflejo del cuentakilómetros, de los relojes y aparatos para la medición del tiempo y la velocidad iluminaban su rostro que, por contraste, parecía situado fuera del tiempo y ajeno a la palpitación. «Fuera del tiempo, como la muerte, con la que había iniciado una carrera mucho más osada que la de los más temerarios automovilistas».

«La dejaré en París y la perderé —pensó—. No, debo tratar de retenerla. Sería un tonto si no lo intentara».

—¿Ha pensado lo que hará en París? —le preguntó.

—Tengo un tío allí. Administra mi dinero. Hasta ahora me lo remitía en cuotas mensuales. Ahora se lo quitaré todo. Habrá un drama. Cree aún que no he pasado de los catorce años.

—¿Y cuántos años tiene en realidad?

—Veinticuatro y ochenta.

Clerfayt se echó a reír.

—Una buena combinación. En una oportunidad yo también tuve treinta y seis y ochenta. Eso fue cuando regresé de la guerra.

—¿Y qué ocurrió?

—Un buen día cumplí los cuarenta —contestó Clerfayt, y puso la palanca de cambio en primera—. Fue muy triste.

El coche trepó la cuesta de la estación del ferrocarril a la carretera y empezó a bajar un largo trayecto cuesta abajo. Simultáneamente se oyó el gemido de otro motor detrás de ellos. Era el coche deportivo rojo que había sido transportado junto con ellos a través del túnel. El conductor se había emboscado detrás de un cobertizo. En esos momentos rugía a su zaga con sus cuatro cilindros cual si hubieran sido dieciséis.

—Siempre se dan casos como éste —observó Clerfayt—. Pretende desafiamos a correr una carrera. ¿Le damos una lección o le dejamos la ilusión de ser el poseedor del automóvil más veloz del mundo?

—Dejemos que hoy conserven todos una ilusión.

—Bien.

Clerfayt aminoró la marcha. El coche rojo procedió de igual manera y empezó a alborotar con la bocina. Tenía lugar de sobra para adelantarse, pero no quería renunciar a su carrera.

—No hay nada que hacer —suspiró Clerfayt y volvió a acelerar—. Es un ser humano y busca su perdición.

El coche rojo los molestó hasta Faido. Trataba de aventajarlos sin cesar.

—Se va a matar —afirmó Clerfayt al fin—. La última vez ya estuvo a punto de volar fuera de la curva. Dejaremos que nos pase.

Frenó, pero al punto debió apretar el acelerador.

—¡Ese chapucero…! En lugar de adelantarnos casi se nos incrusta en la popa. Es tan peligroso tenerlo detrás como delante de nosotros.

Clerfayt desvió el coche hacia la cuneta y lo detuvo frente a un cobertizo cercano donde se guardaban tablas y del cual les llegó el olor de la madera. Esa vez el coche rojo no lo imitó: siguió como una tromba. El conductor hizo un ademán despectivo y lanzó una carcajada.

Se hizo un benéfico silencio. Tan sólo se escuchaba el rumor de un arroyo y el quedo tamborileo de la lluvia. Lillian sintió que eso era la felicidad. Jamás olvidaría aquel minuto de silencio lleno de oscura, húmeda y fecunda expectación, la noche, los suaves murmullos, la calle mojada y reluciente…

Un cuarto de hora más tarde los envolvió la niebla. Clerfayt encendió los faros y aminoró la velocidad. Al cabo de un rato les fue posible divisar nuevamente el borde de la carretera. En un trecho de cien metros la niebla había sido disipada por la lluvia; luego volvieron a entrar en una nube que el viento empujaba hacia el cielo.

De súbito Clerfayt frenó violentamente. Acababan de salir de la niebla. Ante ellos, desviado por un mojón del camino, estaba el automóvil rojo con una de las ruedas oscilando sobre el abismo. El conductor, ileso, estaba junto a la máquina.

—Eso se llama tener suerte —exclamó Clerfayt.

—¿Suerte? —repitió el hombre, furioso—. ¿Y el coche? ¡Mire usted esto! No estoy asegurado contra todo riesgo. ¿Y mi brazo?

—A lo sumo su brazo debe de haberse dislocado, pues lo puede mover. ¡Hombre, alégrese de encontrarse aún sobre la carretera!

Clerfayt se apeó y echó un vistazo al coche deteriorado.

—A veces los mojones son de utilidad.

—¡Usted es el culpable! —chilló el hombre—. Usted me obligó a correr a demasiada velocidad. Lo hago responsable. Si me hubiera dejado pasar en lugar de jugar una carrera conmigo…

Lillian no pudo contener la risa.

—¿Por qué se ríe la señora? —inquirió el hombre con fastidio.

—A usted no le incumbe. Pero como hoy es miércoles se lo voy a explicar. Esta señora procede de otra estrella y no conoce nuestros hábitos; se ríe porque usted se lamenta por su coche en vez de agradecer a Dios por estar aún con vida. La señora juzga inconcebible su proceder. Yo, en cambio, lo admiro. Cuando llegue a la próxima aldea le haré enviar un remolque.

—¡Alto! No se librará tan fácilmente de esta situación. Si no me hubiera desafiado hubiera conducido tranquilamente y no…

—Usted confunde las cosas —dijo Clerfayt—. Mejor será que haga responsable de su accidente a la guerra perdida.

El hombre fijó la vista en el número de la patente de Clerfayt.

—¡Francés!. ¿Cómo haré para recuperar mi dinero?

Trató de sacar de su bolsillo un lápiz y un papel.

—¡Su número! ¡Anótelo aquí! ¿No ve que no puedo hacerlo con mi brazo lesionado?

—Aprenda a hacerlo. Yo debí aprender cosas más penosas.

Clerfayt volvió a subir a su coche. El hombre lo siguió.

—¿Pretende eludir su responsabilidad huyendo?

—En efecto; pero de todos modos le enviaré un coche de auxilio.

—¿Cómo? ¿Va a dejarme plantado en la carretera, bajo la lluvia?

—Sí. Mi coche no tiene más que dos asientos. Respire profundamente, levante la vista hasta las montañas, dé gracias a Dios por estar vivo aún y piense que gente mucho mejor que usted está condenada a morir.

En Biasca encontraron un garaje. El dueño estaba disfrutando de su cena en aquellos momentos. No obstante, abandonó la mesa familiar, tomó un fiasco de vino y se dispuso a partir.

—Necesitará un poco de alcohol. Y probablemente yo también —dijo.

El automóvil de Clerfayt prosiguió el descenso, curva tras curva, que se sucedían interminablemente.

—Esto es un tramo monótono —observó Clerfayt—. Se prolonga hasta Locarno, luego viene el lago. ¿Está fatigada?

Lillian sacudió la cabeza. «¡Fatigada! —pensó—. ¡Monótono! ¿Es que este sano fragmento de vida que tengo a mi lado no advierte que todo se estremece en mí? ¿No comprende lo que se está operando en mi ser? Mi rígida visión del mundo empieza a animarse: la lluvia, las peñas mojadas, el valle, las calles, luces y sombras, todo me habla con su lenguaje. ¿No presiente que jamás volveremos a estar tan íntimamente unidos como en este momento en que me siento mecida en brazos de un dios desconocido, temerosa y confiada como un pájaro? Todo lo que percibo me pertenece de nuevo por una sola vez, lo poseo y lo pierdo. Todo es mío: esta calle y estas aldeas, estos oscuros camiones apostados frente a las hosterías, este canto que se eleva tras las ventanas iluminadas, el cielo gris y plateado y estos nombres: Osegna, Cresciane, Claro, Castione y Bellinzona que apenas leídos vuelven a desdibujarse como sombras como si jamás hubiesen existido. ¿No ve que soy un cedazo que pierde en tanto recoge y no un cesto que acumula?

»¿No advierte que apenas puedo hablar porque tengo el corazón henchido, grande y anónimo y que su nombre se encuentra entre los pocos que conozco? Pero su nombre y todo lo que veo y siento es para mí sinónimo de vida».

—¿Qué le parece su primer encuentro con su nueva existencia? —preguntó Clerfayt—. Hasta ahora no ha visto sino un hombre desesperado por haber perdido su posesión, pero que considera natural haber conservado la vida. Verá aún muchas cosas parecidas.

—Es una variación. En las montañas todos estiman su vida como la cosa más preciada: yo como los demás.

Empezaron a surgir calles, luces, casas, azul, y una amplia plaza con arcadas.

—Llegaremos dentro de diez minutos —informó Clerfayt—. Estamos en Locarno.

Un tranvía se acercó traqueteando y les cerró el paso. Clerfayt no pudo contener la risa al advertir que Lillian lo devoraba con los ojos cual si hubiera sido una catedral. Hacía cuatro años que no veía tranvías. En las montañas no los había.

De repente se extendió ante ellos el lago ancho, argentino e inquieto. Había dejado de llover. Las nubes bajas cabalgaban raudas sobre la luz de la luna. Sobre la ribera se extendía Ascona con su piazza silenciosa.

—¿Dónde nos alojaremos? —inquirió Lillian.

—Junto al lago. En el «Hotel Tamaro».

—¿Cómo conoce usted todo esto?

—Viví aquí durante un año, después de la guerra —respondió Clerfayt—. Mañana sabrá por qué.

Detuvo el coche frente al pequeño hotel y descargó el equipaje.

—El dueño posee una biblioteca —le informó—. Es casi un sabio, y otro hotelero, en lo alto de la montaña, tiene en su establecimiento una multitud de Cézannes, Utrillos y Lautrecs. Estas cosas suelen darse por aquí. ¿Quiere que salgamos en seguida a cenar?

—¿A dónde?

—A Brissago, en la frontera italiana. A diez minutos de aquí. El restaurante se llama «Giardino».

Lillian miró a su alrededor.

—¡Aquí están floreciendo las glicinas!

Los racimos de flores azules pendían de las paredes blancas de las casas. Por encima de una tapia las mimosas derramaban su oro y su verde plumoso.

—¡Primavera! —exclamó Clerfayt—. ¡Dios bendiga a Giuseppe que acelera la cadencia de las estaciones!

El automóvil se deslizó lentamente a lo largo del lago. Clerfayt mostró a Lillian los árboles florecidos que flanqueaban la costa.

—Mimosas, hay largas alamedas, y allí hay una colina cubierta de lirios y narcisos. Esta aldea se llama Porto Ronco y aquella sobre la montaña Ronco. Las erigieron los romanos.

Estacionó el coche junto a una larga escalinata de piedra por la que subieron hasta un pequeño restaurante. Clerfayt pidió una botella de soave, prosciutto, scampis con arroz y queso del valle Maggia.

No había mucha gente. Las ventanas estaban abiertas, el aire era suave. Sobre la mesa había una maceta con camelias blancas.

—¿Usted vivió aquí? —preguntó Lillian—. ¿Junto a este lago?

—Sí, casi un año. Después de mi huida y después de la guerra. Mi intención era quedarme tan sólo un par de días, pero mi permanencia se prolongó. Lo necesitaba. Era una cura hecha de ociosidad, sol, lagartos que se deslizaban por las paredes, mirar al cielo y al lago y olvidar, tanto que al final los ojos ya no se quedaban fijos en un punto, sino volvían a percibir que la Naturaleza había ignorado veinte años de demencia humana. Salute!

Lillian bebió el liviano vino italiano.

—¿Me equivoco o la comida es sorprendentemente buena? —preguntó.

—En efecto, es sorprendentemente buena. El cocinero podría ser chef en cualquiera de los grandes hoteles.

—¿Por qué no lo es?

—Lo fue, pero su aldea natal le agrada más.

Lillian levantó la vista.

—¿Se marchó… y quiso volver?

—Se sentía extraño… y regresó a su tierra.

Lillian dejó su copa en la mesa.

—Soy feliz, Clerfayt —confesó—. Y debo admitir que ignoro por completo lo que esa palabra significa.

—Yo tampoco lo sé.

—¿Nunca fue feliz?

—Lo fui a menudo.

Como ella lo observara, añadió:

—Todas las veces de distinta manera.

—¿Cuándo fue más dichoso?

—No lo sé. Todas las veces era diferente.

—¿Cuándo? —insistió Lillian.

—Cuando estaba solo.

Lillian se echó a reír.

—¿A dónde iremos ahora? ¿Quedan aún más posaderos y hoteleros encantados?

—Muchos. De noche, cuando hay plenilunio, surge del lago un restaurante de cristal. Pertenece al hijo de Neptuno y pueden probarse allí viejos vinos romanos. Pero ahora iremos a un bar donde hay un vino que ya se ha agotado en París.

Regresaron a Ascona. Clerfayt dejó el automóvil frente al hotel. Caminaron a lo largo de la piazza y bajaron a una bodega, donde había sido instalado un pequeño bar.

—Ya no necesito beber más —dijo Lillian—. Las mimosas me han embriagado. Han inundado toda la región. ¿Qué islas son aquellas que se ven en el lago?

—Se dice que en los tiempos de los romanos se levantaba en una de ellas el templo de Venus. Ahora alguien tiene allí un restaurante. En noches de luna llena los dioses de la Antigüedad suelen merodear por allí. A la mañana siguiente el propietario descubre que muchas botellas han quedado vacías sin que el corcho fuera tocado. De vez en cuando Pan duerme su embriaguez en esa isla. Se despierta a mediodía y toca su flauta. Todas las emisiones radiofónicas acusan entonces sensibles perturbaciones.

—Este vino es maravilloso. ¿Cómo se llama?

—Es champaña añejo, magníficamente estacionado en esta bodega. Por suerte los dioses antiguos no conocían el champaña, de lo contrario se lo hubieran bebido hace mucho. El champaña no fue descubierto sino en la Edad Media.

Regresaron al hotel. De la pared de una casa pendía un crucifijo. Enfrente había un restaurante. El Redentor contemplaba mudo el interior del salón iluminado en el que resonaban risas y voces. A Lillian le pareció que aquello merecía un comentario, pero en verdad no había nada que decir. Todo lo que había visto esa noche se complementaba.

Estaba de pie junto a la ventana de su cuarto. Fuera quedaban el lago, la noche y el viento. La primavera susurraba entre los plátanos de la piazza y entre las nubes. Clerfayt entró. La rodeó con un brazo. Ella se volvió y lo miró. Él la besó.

—¿No tienes miedo? —preguntó ella.

—¿De qué?

—De mi mal.

—Me daría miedo que reventara un neumático delantero en plena carrera a doscientos kilómetros por hora.

Lillian suspiró profundamente.

«Sí, somos idénticos —pensó—. No tenemos futuro. El suyo alcanza hasta la próxima carrera; el mío hasta el próximo vómito de sangre».

Sonrió.

—Le contaré una historia —dijo Clerfayt—. En el París del tiempo de la guillotina hubo un hombre a quien conducían al cadalso. Hacía frío y había que andar un largo trecho. Los guardianes hicieron un alto para beber un trago. Ofrecieron también la botella de vino al condenado después de haber bebido ellos. Éste la tomó, la examinó un instante y luego dijo: «Es de esperar que ninguno de nosotros tenga una enfermedad contagiosa», y por último se la llevó a los labios. Media hora más tarde su cabeza rodaba en el canasto. Esta historia me la contó mi abuela cuando yo tenía diez años de edad. Estaba acostumbrada a beberse una botella de «Calvados» por día y todos le pronosticaban una muerte temprana. Aún vive y los profetas hace tiempo que han muerto. Del bar de la bodega he traído una botella de champaña añejo. Se dice que en primavera suelta más burbujas que en las demás estaciones. Siente la vida aún. Se la dejo a usted.

Depositó la botella sobre el alféizar de la ventana, pero al punto la quitó de allí.

—No se debe dejar el vino expuesto a la luna. La luna mata su aroma. Esta creencia también proviene de la sabiduría de mi abuela.

Se acercó a la puerta.

—Clerfayt —lo llamó Lillian.

Se volvió.

—No he partido para quedarme sola.

CAPÍTULO VIII

PARÍS. Su arrabal desfiló ante ellos gris, lluvioso y feo, pero cuanto más se internaban en la ciudad tanto más se acentuaba el hechizo. Las esquinas, los rincones, las calles surgían como otras tantas telas de Utrillo y de Pissarro. El gris empalideció y se tornó casi plateado, el río apareció de repente con sus puentes, sus remolcadores y los árboles con sus capullos, las policromas hileras de los bouquinistes[9] en la manzana de los viejos palacios, sobre la margen derecha del Sena.

—Allí fueron a buscar a María Antonieta para decapitarla —explicó Clerfayt—. Enfrente hay un restaurante famoso por su comida. En París la buena comida hace una excelente combinación con la Historia. ¿Dónde se alojará?

—Allí —respondió Lillian, y señaló la clara fachada de un pequeño hotel del otro lado del río.

—¿Lo conoce?

—¿Cómo conocerlo?

—Usted ya vivió en París.

—Cuando vivía aquí, por lo general pasaba mis días escondida en el sótano de una verdulería.

—¿No preferiría alojarse en el XVI Arrondissement[10] o en la casa de su tío?

—Mi tío es tan avaro que probablemente sólo tenga una habitación. Crucemos el río y vayamos a preguntar si queda una habitación para mí. ¿Dónde vive usted?

—En el «Ritz».

—Es natural —replicó Lillian.

Clerfayt asintió.

—No soy bastante rico para alojarme en otra parte.

Atravesaron el puente Saint-Michel, desembocaron en el quai des Grands-Augustins y se detuvieron frente al «Hotel Bisson». Cuando se estaban apeando del automóvil, un mozo salió del edificio, cargado de maletas.

—Aquí está mi habitación —exclamó Lillian—. Alguien se marcha.

—¿En verdad quieres vivir aquí, simplemente porque viste el hotel desde la otra orilla?

Lillian asintió.

—Quiero vivir así: sin recomendaciones ni prejuicios.

La habitación estaba desocupada. Por suerte el cuarto se encontraba en el primer piso, porque no había ascensor. Los peldaños de la escalera estaban gastados. La habitación era pequeña y estaba amueblada con parquedad, pero la cama parecía ser buena y además había un baño. Los muebles eran modernos con excepción de una mesa barroca que parecía un príncipe rodeado de sus vasallos. El papel que cubría las paredes se caía de viejo y la luz era escasa, pero desde la ventana se veía el río, la Conciergerie, los muelles y las torres de Notre-Dame.

—Podrás mudarte cuando quieras —dijo Clerfayt—. Es una posibilidad que mucha gente olvida.

—¿Dónde? ¿Al «Ritz», contigo?

—No conmigo, precisamente, pero sí al «Ritz» —respondió Clerfayt—. Durante la guerra viví allí medio año, con barba y usando otro nombre. Escogí el sector más modesto que da sobre la rué Cambon. En el otro sector que da sobre la Place Vendóme vivían los bonzos alemanes. Era una situación muy peculiar.

El mozo subió las maletas. Clerfayt fue hacia la puerta.

—¿Quieres cenar conmigo esta noche?

—¿A qué hora?

—¿A las nueve?

—A las nueve.

Lillian lo siguió con la mirada. Durante el viaje no habían hecho alusión alguna a la noche pasada en Ascona. El francés era un idioma cómodo, pensó ella, se pasaba del «tú» al «usted» y viceversa. Ni lo uno ni lo otro era definitivo, todo era como un juego. Oyó bramar a Giuseppe y se acercó a la ventana.

«Quizá vuelva —pensó—. Quizá no». No lo sabía, pero tampoco le importaba. Lo que importaba en realidad era que se encontraba en París, que era de noche y que respiraba. Las luces verdes del semáforo del bulevar St. Michel se encendieron.

Una multitud de «Citroen», «Renault» y camiones cruzaron el puente detrás de Giuseppe como una manada salvaje. Lillian no recordaba haber visto jamás tantos automóviles. Durante la guerra había habido sólo unos pocos. El bullicio era ensordecedor, pero para ella era como un tedéum imponente que un par de manos férreas ejecutaban en un gran órgano.

Lillian sacó sus cosas de las maletas. Había llevado consigo lo estrictamente necesario y disponía sólo de una ínfima suma de dinero.

Llamó por teléfono a su tío. Nadie respondió. Volvió a llamar y le contestó una voz desconocida. Su tío había renunciado al teléfono hacía varios años. Lillian experimentó un breve instante de pánico. Hacía varios meses que no tenía noticias de su tío y las mensualidades que recibía le eran giradas por un Banco.

«No puede haber muerto —pensó—. ¡Qué extraño! ¡Siempre era ese primer pensamiento! Quizá se hubiera mudado a otra parte». Pidió una guía de teléfonos, pero en el hotel sólo tenían una que databa de los primeros años de la guerra. Aún no había sido publicada la nueva edición. Tampoco había mucho carbón y la habitación se tomaba muy fría al atardecer. Lillian se puso su abrigo y recurrió complacida a las prendas de lana que había traído consigo pensando regalarlas a algún necesitado al llegar a destino. El crepúsculo gris y sucio se filtró a través de la ventana.

Lillian tomó un baño para entrar en calor y se acostó. Por primera vez desde su partida estaba sola, realmente sola desde hacía muchos años. El dinero que poseía alcanzaba a lo sumo para una semana. Con la oscuridad volvió la angustia. «¿Quién sabía dónde estaba su tío? Quizás estuviera viajando, o yaciera en un hospital, o quizás estuviera muerto. Tal vez Clerfayt también se había sumergido ya en esa ciudad desconocida, en otro hotel, en otra existencia. Posiblemente jamás volviera a saber de él».

Se estremeció. El romanticismo cedió ante las realidades implacables: el frío y la soledad. En la templada jaula del sanatorio estarían zumbando en aquellos momentos los radiadores de la calefacción central.

Alguien llamó a la puerta. El mozo del hotel le traía dos paquetes. En la semipenumbra del cuarto mal iluminado entregó precipitadamente al hombre un billete un poco grande. Observó que en uno de los paquetes había flores. No podían ser sino de Clerfayt. En el otro había una manta de lana. «En París sigue escaseando el carbón». «Creo que le será útil», le escribía Clerfayt.

Extendió la manta y de entre sus pliegues cayeron al suelo dos cajas de cartón, que contenían bombillas eléctricas. «Los hoteleros franceses siempre escatiman la luz», decía la nota que Clerfayt acompañaba. «Cambie sus bombillas por éstas. Su mundo se tornará dos veces más claro». Lillian siguió su consejo y de ese modo por lo menos pudo entregarse a la lectura. El botones le había llevado un diario. Recorrió los titulares y al cabo de un rato lo dejó a un lado. Todo lo que en él se comentaba ya no le concernía. Su tiempo era demasiado breve. Ya nunca sabría quién sería electo presidente el año siguiente, tampoco cuál sería el partido que imperaría en el Parlamento, ni le importaba; sólo tendía hacia un único fin: vivir esa vida nueva.

Se vistió. Tenía la última dirección de su tío; desde allí le había escrito hacía medio año. Iría hasta ese lugar y allí iniciaría sus averiguaciones.

No fue necesario. El tío vivía en aquella dirección. Tan sólo había renunciado al teléfono.

—¿Tu dinero? —dijo—. Como quieras. Te lo he estado enviando a Suiza. Resultaba bastante difícil obtener el permiso de transferencia al exterior. Naturalmente puedo tomar las debidas disposiciones para que te lo paguen mensualmente en Francia. ¿A dónde deberán remitirse los giros en adelante?

—No quiero cuotas mensuales. Deseo disponer de mi capital inmediatamente.

—¿Por qué?

—Quiero comprarme vestidos.

El anciano la miró atónito.

—¡Eres como tu padre! Si él hubiera…

—Está muerto, tío Gastón.

Gastón se examinó las grandes manos macilentas.

—Ya no te queda mucho dinero. ¿Qué piensas hacer en París? ¡Dios mío, si yo tuviera la suerte de poder vivir en Suiza!

—Yo no vivía en Suiza, sino en un hospital.

—No conoces el valor del dinero. Lo gastarás todo en un par de semanas. Lo perderás…

—Es posible —admitió Lillian.

La miró espantado.

—Y cuando lo hayas perdido, ¿qué harás?

—No me convertiré en una carga para ti.

—Debieras casarte. ¿Estás sana?

—Si fuera de otro modo no estaría aquí.

—Entonces debieras casarte.

Lillian se rió. Era demasiado evidente: su tío quería endosar a otro la responsabilidad.

—Debieras casarte —repitió Gastón—. Podría hacer lo necesario para que conocieras algunos caballeros.

Lillian volvió a reír, pero sentía curiosidad por lo que el anciano le propondría. «Debe de tener unos ochenta años —reflexionó—, pero se comporta como si tuviera por delante otros ochenta años más».

—Bien —respondió—. Y ahora dime. ¿Qué haces cuando estás solo?

La cabeza de pájaro del viejo la miró estupefacta.

—Cualquier cosa…, no sé…, me entretengo… ¡Qué pregunta estrambótica! ¿Por qué?

—¿No te asalta de vez en cuando la idea de tomar todo cuanto tienes y salir por el mundo a derrocharlo?

—¡Idéntica a tu padre! —respondió el anciano despectivamente—. Él tampoco tuvo jamás conciencia del deber y de la responsabilidad. Debiera ponerte bajo tutela.

—No podrás hacerlo. Crees que despilfarro mi dinero… y yo pienso que tú despilfarras tu vida. Quedémonos cada cual con nuestra idea y consígueme el dinero para mañana. Me urge renovar mi guardarropa.

—¿Dónde? —preguntó precipitadamente el marabú.

—En «Balenciaga», creo. No olvides que el dinero me pertenece.

—Tu madre…

—Mañana —dijo Lillian, y besó a Gastón ligeramente en la frente.

—¡Escucha, Lillian, no cometas estupideces! Estás muy bien vestida. Los vestidos de esas casas de modas cuestan una fortuna.

—Es probable —admitió Lillian, y miró, a través del patio sombrío, las ventanas grises que se recortaban en la fachada de la casa de enfrente y reflejaban los últimos rayos del sol cual si hubieran sido de pizarra pulida.

—¡Igual que tu padre! —el anciano estaba sinceramente afligido—. ¡Igual que él! Hubiera podido vivir sin preocupaciones si no hubiese tenido esos fantásticos proyectos.

—Tío Gastón, me han asegurado que en la actualidad hay dos maneras de perder el dinero: una consiste en ahorrar y arruinarse como consecuencia de la inflación, y la otra en gastarlo. Y ahora dime: ¿cómo te va?

Gastón hizo un ademán que revelaba la incomodidad en que lo había puesto su sobrina.

—Verás. Los tiempos son duros. Soy pobre…

Lillian miró a su alrededor: muebles bellos antiguos, sillones tapizados protegidos por fundas, una araña de cristal envuelta en gasa y algunos buenos cuadros.

—Siempre fuiste avaro, tío Gastón —le dijo—. ¿Por qué persistes aún en esa manía?

Sus oscuros ojos de pájaro la examinaron.

—¿Quieres vivir aquí? Tengo poco lugar…

—Tienes lugar de sobra, pero no quiero vivir aquí. ¿Qué edad tienes en realidad? ¿No eras acaso veinte años mayor que mi padre?

El anciano se enfadó.

—Si lo sabes, ¿por qué me lo preguntas?

—¿No tienes miedo a la muerte?

Gastón guardó silencio un instante.

—Tienes unos modales abominables —murmuró con voz ahogada.

—Es verdad. No debiera haberte hecho esta pregunta. Sin embargo, yo me la formulo con tanta frecuencia que olvido que a los demás les asusta.

—Me siento muy bien aún. Si especulas con una pronta herencia podrías sufrir una decepción.

Lillian rió.

—¡Puedes estar seguro de que no es ése mi cálculo! Me hospedo en un hotel y no gravitaré sobre tu presupuesto.

—¿En qué hotel? —se apresuró a inquirir Gastón.

—En el «Bisson».

—¡Loado sea Dios! No me hubiera asombrado que te alojaras en el «Ritz».

—Yo tampoco —respondió Lillian.

Clerfayt pasó a buscarla y la llevó al «Grand Véfour».

—¿Cómo fue su primer choque con el mundo de aquí abajo? —le preguntó.

—Tengo la sensación de estar entre personas que imaginan poseer la vida eterna. Al menos proceden como si fuera así; en realidad defienden sus posesiones y descuidan su vida.

Clerfayt rió.

—Durante la última guerra todas esas personas juraron no incurrir jamás en el mismo error si lograban sobrevivir a la conflagración. El hombre es inigualable en su capacidad de olvidar.

—¿Tú también olvidaste? —preguntó Lillian.

—Me he empeñado mucho. Abrigo la esperanza de que no lo haya conseguido del todo.

—¿Es éste el motivo por el cual te amo?

—Tú no me amas. Si me amaras, no usarías esa palabra de una manera tan frívola…, y no me lo dirías.

—Te amo porque no piensas en el futuro.

—Entonces debieras haber amado a todos los hombres del sanatorio. Comeremos lenguado con almendras tostadas y beberemos un «Montrachet» nuevo.

—¿Por qué te amo entonces?

—Porque me he cruzado en tu camino y porque tú amas la vida. Para ti soy un trozo anónimo de vida. Es muy peligroso.

—¿Para mí?

—Para el personaje anónimo. Puede ser remplazado a voluntad.

—Yo también —dijo Lillian—. Yo también, Clerfayt.

—Ya no estoy muy seguro de ello. Si fuera listo me alejaría sin tardanza.

—¡Pero si apenas has llegado…!

—Mañana me marcharé.

—¿A dónde? —preguntó Lillian sin darle crédito.

—Lejos. Debo ir a Roma.

—Y yo a «Balenciaga» a comprar vestidos. Eso queda mucho más lejos que Roma.

—Me marcho de verdad. Debo ocuparme de un nuevo contrato.

—Bien —dijo Lillian—. Tendré vía libre para lanzarme a la gran aventura de las casas de modas. Mi tío Gastón me amenaza con instituirme un tutor o buscarme marido.

Clerfayt se echó a reír.

—¿Quiere meterte en una segunda prisión antes de que sepas lo que es la libertad?

—¿Qué es la libertad?

—Yo tampoco lo sé. Sé únicamente que no es irresponsabilidad ni indecisión. Es más fácil decir lo que no es que definirla.

—¿Cuándo volverás? —preguntó Lillian.

—Dentro de unos días.

—¿Tienes una amante en Roma?

—Sí —afirmó Clerfayt.

—Lo suponía.

—¿Por qué?

—Hubiera sido inconcebible que vivieras solo. Yo tampoco vivía sola cuando llegaste.

—¿Y ahora?

—Ahora —confesó Lillian— estoy demasiado embriagada de mí misma y de este ambiente para pensar.

La tarde del día siguiente fue a «Balenciaga». Descontadas sus prendas deportivas, tenía muy pocos vestidos. Algunos respondían aún a la moda imperante antes de la guerra; otros, heredados de su madre, habían sido reformados por una modistilla.

Observó atentamente a las mujeres sentadas a su alrededor. Estudió sus vestidos y escudriñó sus rostros en busca de esa misma ansiedad que experimentaba. No la encontró. Halló tan sólo papagayos malignos de cierta edad, demasiado pintarrajeados, cuyos ojos, rodeados de arrugas y desprovistos de párpados, espiaban con envidia a las más jóvenes. Las damitas de frágil elegancia tenían la mirada escéptica de las criaturas a las que no escapa nada, con excepción de la incomprensible fascinación de sentirse vivir. Había entre ellas un enjambre de hermosas americanas que parloteaban y cuchicheaban, ajenas a todo. Solamente aquí y allá brillaba en aquel agitado vacío como un dulce fanal de lo perecedero entre decoraciones de vidriera, algún rostro del que emanaba la magia humana. Se trataba de rostros maduros, pero con el raro hechizo del tiempo que realzaba su belleza como la pátina que ennoblece a ciertos metales preciosos.

Empezó el desfile de modelos. Lillian percibió el rumor apagado de la ciudad, como el tamborileo cauteloso proveniente de una moderna selva de acero, hormigón y máquinas. Las modelos parecían salidas de ella con sus finas articulaciones, cual animales artificiales, camaleones alargados que cambiaban de color al cambiar de vestido y se deslizaban silenciosas ante la hilera de sillas.

Escogió cinco vestidos.

—¿Desea probárselos en seguida? —preguntó la vendedora.

—¿Puedo hacerlo?

—Sí. Estos tres deben de quedarle bien. Los otros son un poco holgados.

—¿Cuándo me los entregarán?

—¿Cuándo los necesita?

—En seguida.

La vendedora se echó a reír.

—Aquí esa palabra significa tres o cuatro semanas por lo menos.

—Los necesito en seguida ¿Puedo adquirir los modelos que me queden bien?

La vendedora sacudió la cabeza.

—No, los necesitamos todos los días, pero haremos lo que podamos. Estamos sobrecargados de trabajo, Mademoiselle. Si cumplimentáramos los pedidos por riguroso orden, tendría que esperar seis semanas. ¿Quiere probarse ahora el traje de fiesta negro?

Los modelos fueron llevados a un camarín lleno de espejos. Con los vestidos llegó también la modista para tomar las medidas.

—Ha hecho usted una excelente elección, Mademoiselle —le dijo la vendedora—. Estos vestidos le quedan tan bien que parecen haber sido diseñados para usted. Monsieur Balenciaga se alegrará cuando se los vea puestos. ¡Es lástima que esté ausente!

—¿Dónde se encuentra? —inquirió Lillian, cortés y distraída, mientras se quitaba su vestido.

—En las montañas.

La vendedora nombró la región que Lillian había abandonado. Le pareció que le habían nombrado el Tibet.

—Fue allí a descansar —añadió la vendedora.

—Sí, es un lugar adecuado para ese fin.

Lillian se irguió y se contempló en el espejo.

—¿Ve usted? —exclamó la vendedora—. La mayoría de las mujeres compra lo que le gusta. Usted ha comprado lo que le queda bien. ¿No opina usted de igual modo? —le preguntó a la modista.

La modista asintió.

—Y ahora el abrigo.

El vestido de fiesta era negro azabache realzado por un ligero detalle rojo mexicano; iba ceñido al cuerpo; el abrigo, en cambio, era amplio e imitaba una capa. Consistía de un material transparente y armado cual si hubiera estado almidonado.

—Extraordinario —exclamó la vendedora—. Con este atavío se ve usted como un arcángel caído.

Lillian se examinó. Desde el gran espejo de tres cuerpos la miraban tres mujeres: dos de perfil y una de frente, y si se corría levemente hacia un costado alcanzaba a ver, reflejada en el espejo mural que pendía tras de ella, una cuarta imagen que le daba la espalda y parecía a punto de marcharse.

—¡Extraordinario! —repitió la vendedora—. ¿Por qué Lucille no lo lleva con este garbo?

—¿Quién es Lucille?

—Nuestra mejor maniquí, aquella que exhibió el modelo.

«¿Por qué habría de llevarlo así? —pensó Lillian—. Ella llevará miles de vestidos y lo hará durante muchos años aún y luego se casará y tendrá hijos y envejecerá. Yo, en cambio, usaré este vestido sólo un verano».

—¿No pueden terminarlo antes de cuatro semanas? —urgió—. ¿Por lo menos éste solo? Tengo muy poco tiempo.

—¿Usted qué opina, Mademoiselle Claude? —consultó la modista.

La vendedora asintió.

—Empezaremos en seguida.

—¿Cuándo? —inquirió Lillian.

—Dentro de dos semanas podrá estar terminado.

«Dos semanas…». Era como haber oído decir dos años.

—Si es posible, en diez días. Necesitaremos hacer varias pruebas.

—Bien, si no puede ser de otro modo…

Todos los días iba a probarse los vestidos. El silencio del camarín la seducía de extraña manera. A veces escuchaba las voces de otras mujeres que resonaban fuera, pero entre el gris y el plata de su propio camarín estaba aislada del ajetreo de la ciudad. A su alrededor se deslizaba la modista como una sacerdotisa en tomo a un ídolo. Prendía alfileres en la tela, recogía, drapeaba, cortaba, murmuraba cosas ininteligibles con la boca llena de alfileres, se hincaba, estiraba y alisaba cuidadosamente, retrocedía y avanzaba, y la ceremonia se repetía una y otra vez.

Lillian, de pie, inmóvil, contemplaba en los espejos a las tres mujeres que se le parecían y con las que no se identificaba. Estaba ocurriendo con ellas algo que parecía tener tan sólo una remota relación con ella y que no obstante la transformaba profundamente. A veces se levantaba la cortina de su camarín y otra cliente le echaba una mirada inquisitiva propia de las infatigables batalladoras del sexo débil, curiosas y siempre alertas. Lillian sabía que no tenía con ellas nada en común. Ella no estaba a la caza de un hombre; ella sólo perseguía a la vida.

Con el correr de los días se originó una relación de extraña intimidad entre ella y las mujeres reflejadas en el espejo que se transformaban con cada vestido nuevo. Hablaba con ellas sin pronunciar palabra; las imágenes le sonreían sin sonreír. Eran graves, melancólicas y conscientes de su inexplicable parentesco con ella como hermanas que habían crecido separadas unas de otras y nunca habían esperado volver a verse. Todo sucedía como en un sueño, un rendez-vous[11] sin palabras, pleno de una tierna melancolía que preludiaba el adiós sin esperanza de un reencuentro. Hasta los vestidos, con su aire español, reflejaban esta impresión: el dramático negro de los terciopelos opacos, el rojo tropical, encendido y violento de las sedas, los amplios abrigos que hacían el cuerpo casi insustancial y el pesado brocado de las cortas toreras que evocaban la arena, el sol y una muerte súbita. Balenciaga regresó. Presenció sin palabras una de las pruebas. Al día siguiente la vendedora llevó al camarín algo plateado, parecido a la piel de un pez que jamás había besado el sol.

—Monsieur Balenciaga desearía que se quedase usted con este vestido —dijo la vendedora.

—Debo llamarme a sosiego. Ya he comprado más de lo que debía; todos los días he estado comprando algo nuevo.

—Pruébeselo. Sin duda se quedará con él. —La vendedora sonrió—. El precio también le satisfará. La «Casa Balenciaga» desea que usted luzca sus creaciones.

Lillian se puso aquella nada plateada, que tenía el oriente de las perlas finas, pero que en lugar de acentuar su palidez avivaba el bronceado de su rostro y de sus hombros. Suspiró.

—Me quedo con él. Es más difícil resistirse a un vestido como éste que a los requiebros de Don Juan o de Apolo.

«No siempre —pensó—, pero sí en este instante».

Vivía en un mundo ingrávido, plateado y gris. Dormía hasta bien avanzada la mañana, luego iba a «Balenciaga», deambulaba sin norte por las calles y de noche cenaba sola en el restaurante del hotel. Su cocina se contaba entre las mejores de París. Lo había ignorado hasta aquel momento. No sentía necesidad de compañía y añoraba poco a Clerfayt. La existencia anónima que desde las calles, los cafés y los restaurantes pugnaba hacia ella por todos lados era suficientemente intensa y tan nueva para ella que aún no añoraba una vida privada. Se dejaba llevar, la multitud la llevaba sin lastimarla, le gustaba porque era vida, una vida desconocida, despreocupada, sin objeto, plena de propósitos fútiles e insensatos que se mecían sobre sus olas como boyas de colores sobre un mar agitado.

—Ha elegido con discernimiento —comentó la vendedora durante la última prueba—. Estos vestidos nunca pasarán de moda. Podrá usarlos varios años.

«Años» pensó Lillian, mientras un temblor recorría su cuerpo, y sonrió.

CAPÍTULO XI

DESPERTÓ una mañana como salida de una dulce embriaguez. Había pasado casi dos semanas entre vestidos, sombreros y zapatos, como un bebedor en una bodega. Le fueron entregados los primeros vestidos y envió las facturas al tío Gastón, que le remitía al hotel su renta mensual pero ningún otro dinero. A manera de excusa había dicho que los trámites demandaban mucho tiempo.

Al día siguiente apareció el tío Gastón presa de gran agitación. Se presentó en el hotel, desafiante e investigador, la trató de irresponsable y sin preámbulos la invitó a que se alojara en su casa.

—¿Para tenerme bajo tu control?

—Para que ahorres dinero. Es un crimen gastar tanto dinero en vestidos. ¡Ni que fueran de oro!

—Son de oro, pero tú no lo adviertes.

—¡Vender buenas y rentables acciones por unos trapos! —se lamentó Gastón—. ¡Debes ser puesta bajo tutela!

—Inténtalo. Todos los jueces de Francia me darán la razón y a ti te someterán a un examen psiquiátrico. Si no me devuelves pronto mi dinero, compraré el doble de vestidos y te mandaré la cuenta.

—¿El doble de trapos? Estás…

—No, tío Gastón, no estoy loca; tú sí lo estás, tú que no te permites ningún goce sólo para que una docena de herederos a quienes odias y apenas conoces despilfarren tu dinero. ¡Ya basta! Quédate a comer. Este restaurante es excelente. Luciré para ti uno de mis vestidos nuevos.

—¡De ningún modo! Tirar más dinero para…

—Yo te invito. Tengo crédito aquí. Durante la comida me explicarás cómo vive la gente sensata. Ahora siento más apetito que un esquiador después de seis horas de ejercicio y es decir poco. Las pruebas le despiertan a uno el apetito. Espérame abajo. Estaré preparada en cinco minutos.

Bajó al cabo de una hora. Gastón, pálido de rabia y violento por la espera, había ocupado una mesita adornada con una planta de hojas y sobre la cual había algunos periódicos. No había pedido ningún aperitivo. Le dio a Lillian la enorme satisfacción de no reconocerla en seguida. Cuando la vio emerger de la penumbra que envolvía la escalera mal iluminada empezó a retorcerse el bigote, se levantó y le echó la mirada de un viejo libertino.

—Soy yo, tío Gastón —le dijo Lillian—. Supongo que sabes lo que es el incesto.

Gastón tosió.

—¡Disparates! Veo mal, eso es todo. ¿Cuándo te vi por última vez?

—Hace dos semanas.

—No me refiero a nuestra última entrevista. Antes…

—Hace aproximadamente cuatro años… estaba medio muerta de hambre y anhelante.

—¿Y ahora?

—Sigo medio muerta de hambre, pero ya sé lo que quiero.

Gastón extrajo del bolsillo un par de lentes.

—¿Para quién compraste estos vestidos?

—Para mí.

—No tienes ningún…

—Los únicos pretendientes que había allá arriba eran los profesores de esquí. Cuando están con sus ropas de esquiar no resultan desagradables, pero sin ellas parecen campesinos endomingados.

—¿Estás enteramente sola?

—Sí, pero no como tú —respondió Lillian, y lo precedió rumbo al restaurante.

—¿Qué vas a comer? —la consultó Gastón—. Por supuesto invito yo. En lo que a mí respecta, estoy un poco inapetente. ¿Cuál es tu régimen? ¿Unos emparedados, una ensalada de frutas y agua de Vichy…?

—Empezaré con unos erizos de mar, una docena, y un vodka.

Gastón examinó involuntariamente la lista de precios.

—¡Los erizos de mar son indigestos!

—Sólo para los avaros. Se les atragantan, tío Gastón. Luego pediré un filet poivré.

—¿No es muy picante eso? Sería mejor un puchero de gallina o un potaje de avena. ¿No te daban eso en el sanatorio?

—Sí, tío Gastón, en las montañas he comido, hasta saciarme, avena y gallinas hervidas mientras contemplaba el más hermoso panorama del mundo. ¡Basta! Para acompañar el filet pide una botella de «Chateau Lafitte». ¿O prefieres otro vino?

—No me puedo permitir esas locuras. Soy pobre, mi querida Lillian.

—Lo sé. Esto le da una nota patética a nuestra comida.

—¿Qué?

—Con cada trago se bebe uno una gota de tu sangre.

—¡Diablos, qué porquería! —exclamó Gastón de repente con la voz más natural del mundo—. ¡Qué atrocidades dices al hablar de un vino como éste! ¿Me dejas probar uno de tus erizos?

Lillian le pasó el plato. Gastón se comió tres erizos. Economizaba en la comida; pero bebía vino copiosamente. Ya que pagaría quería sacar algún provecho.

—¡Hija! —exclamó, cuando la botella hubo quedado vacía—. ¡Cómo pasa el tiempo! Te recuerdo aún como cuando tenías…

Lillian experimentó un dolor agudo y fugaz.

—No quiero saber nada de aquella época, tío Gastón. Explícame tan sólo una cosa: ¿por qué fui llamada Lillian? Aborrezco ese nombre.

—Fue cosa de tu padre.

—¿Por qué?

—¿Quieres beber algún licor para acompañar el café? ¿Coñac? ¿Un «Chartreuse»? ¿Un «Armagnac»? ¡Debiera habérseme ocurrido!

Gastón se estaba deshelando a ojos vistas.

Lillian eligió un «Armagnac».

—Dos «Armagnac». Sí, de tu padre…

—¿Qué?

El marabú guiñó un ojo.

—En su juventud pasó algunos meses en Nueva York. Solo. Más tarde insistió que te llamaran Lillian. Tu madre no puso objeciones. Más tarde supe que en Nueva York tuvo una…, en fin, una aventura romántica con una mujer llamada Lillian. Perdóname, pero tú preguntaste…

—¡Loado sea Dios! —exclamó Lillian—. Imaginaba que mi nombre había salido de una de las muchas novelas que leía mi madre.

La cabeza de pájaro asintió.

—Leía mucho. En cambio tu padre casi nada. ¿Y tú, Lilly, quieres vivir aquí? —Miró a su alrededor y añadió—: ¿No crees que es un error?

—Iba a formular la misma pregunta respecto a ti. El vino te torna tan humano…

Gastón paladeó su «Armagnac».

—Daré una pequeña recepción en tu honor.

—Ya proferiste esa amenaza.

—¿Vendrás?

—Si es un té o un cocktail party, no.

—Será una cena. Me quedan aún algunas botellas… Sólo unas pocas, pero pueden competir con este vino.

—Bien.

—Te has convertido en una joven muy bella, Lilly. ¡Pero dura! ¡Dura! Tu padre no lo era.

«Dura —pensó Lillian—. ¿A qué llama dura? ¿Lo soy tal vez? ¿O quizá no tenga tiempo para usar ese dulce engaño que se llama tacto y viste de buena educación las verdades hirientes?».

Desde su ventana podía ver la flecha aguda de la Sainte-Chapelle. Apuntaba al cielo como una aguja que hubiera surgido de los grises muros de la Conciergerie. Recordaba la capilla, y el primer día de pleno sol fue a visitarla.

Era casi mediodía, y la nave, con sus altos ventanales multicolores, estaba totalmente inundada de luz, cual si hubiera sido una torre transparente. Las ventanas, de cristales azul virginal, rojo encendido, amarillo y verde, propagaban una luminosidad tan intensa que los colores se sentían sobre la piel cual si uno hubiera estado tomando un baño de luz policroma. Además de Lillian se encontraban en el templo unos soldados americanos que no tardaron en marcharse.

Se sentó en un banco arropada en luz como en el más tenue y regio de los atavíos, y hubiera deseado poder despojarse de sus ropas para ver deslizarse sobre su piel aquel brocado rutilante. Aquello era una catarata luminosa, una embriaguez sin gravitación, un caer y al mismo tiempo flotar; se le antojaba estar aspirando la claridad y que el azul, el rojo y el amarillo penetraban hasta sus pulmones y en su sangre, cual si la separación entre piel y conciencia ya no existiera, y la luz la atravesaba como una nueva especie de rayos X que en lugar de dejar su esqueleto al desnudo, tornaba sensible la misteriosa fuerza que hacía latir el corazón y controlar sus pulsaciones. Era la vida misma, y mientras permanecía allí sentada, quietecita, sin hacer el menor movimiento, se identificó con la luz, se incorporó a ella y sintió que ya no era un ente aislado, porque la luz la había adoptado y la protegía. De pronto experimentó una mística sensación de que jamás moriría si se mantenía en aquel trance; una parte de su ser se tomaría inmortal. Era un gran consuelo y se prometió no olvidar aquella certidumbre. En los días que le restaban, su vida sería a semejanza de aquella luz, una colmena llena de la más ligera miel del mundo, una miel de rayos, luz sin sombras, existencia sin lástima, mi quemarse sin dejar cenizas…

La última vez que estuvo en la Sainte-Chapelle había ido de la mano de su padre. La Gestapo buscaba a su padre. En aquellos días las iglesias habían sido sus refugios, porque se les antojaba el lugar más seguro. De ese modo Lillian conoció una buena parte de las iglesias de París, siempre acurrucada en los rincones más oscuros, simulando orar. Pero al cabo de un tiempo los espías violaron los recintos sagrados y la penumbra de Notre-Dame ya no protegió a los perseguidos. Unos amigos de su madre le sugirieron pasar los días en la Sainte-Chapelle; el sacristán era de confianza. En medio de aquella luz candente, Lillian se sentía en aquellos días como una delincuente sacada a rastras de su oscura madriguera y expuesta a los despiadados y cegadores reflectores de la Policía, o como una leprosa expuesta a la claridad blanca y escudriñadora de un quirófano. Había sufrido y aborrecido esa capilla.

Todos esos sentimientos se habían desvanecido. Las sombras del pasado se habían diluido como niebla al primer contacto con la luz. Ya no había odio, tan sólo dicha.

«Contra esa luz no había resistencias», pensó. El recuerdo había huido y el presente rehusaba convertirse en el museo de un pasado petrificado. La vida triunfaba de manera más categórica gracias a la riqueza de la experiencia, pero despojada de rencores y sombras dañinas.

Lillian se desperezó bajo la luz. Se le antojaba poder oírla. «Se pueden oír tantas cosas —pensó— cuando se logra permanecer lo bastante silenciosa…». Respiró profunda y acompasadamente el oro, el azul y el rojo vivo. Sentía que en aquel ambiente iluminado se desvanecían los recuerdos del sanatorio y también las placas de gelatina grises de las radiografías que se enrollaban sobre sí mismas y se consumían en una llama pequeña y brillante. Era lo que había esperado. Por esa razón había acudido a aquel lugar.

«Felicidad en rayos —pensó—, lo más liviano del mundo».

El sacristán debió interpelarla dos veces:

—Vamos a cerrar, Mademoiselle.

Lillian se incorporó y estudió el rostro cansado y demacrado del hombre. Le costó esfuerzo comprender que ese ser no se emocionara al unísono con ella, pero los milagros también se hacen costumbre por la rutina.

—¿Cuánto tiempo hace que está aquí? —le preguntó.

—Dos años.

—¿Conoció a su predecesor, el que estuvo durante la guerra?

—No.

—Debe de ser muy hermoso pasar aquí todo el día.

—Alcanza para ir pasando —respondió el hombre—, pero es bastante escaso debido a la inflación.

Lillian extrajo un billete de su cartera. Los ojos del sacristán se iluminaron.

«Éste es su milagro», pensó Lillian y no encontró nada que objetar. El milagro era el pan, el vino, la vida asegurada de donde emanaba la felicidad.

Salió al atrio rodeado de muros grises. «¿En verdad se tornan monótonos los milagros cuando uno se acostumbra a ellos? —se preguntó—. ¿Se confunden con la rutina cotidiana como ocurre con la noción de la vida, relegada al plano de las cosas adquiridas, en el universo dónde se había metido? ¿La capilla de rayos ardientes no era igual que las otras?».

Miró a su alrededor. El sol caía claro y monótono sobre los techos de la prisión vecina. Ya no era el receptáculo de los rayos que habían participado en la capilla de aquella fiesta de luz. Unos agentes de policía cruzaron el patio y un camión con caras que se perfilaban detrás de los ventanucos enrejados pasó dando tumbos. El milagro luminoso estaba delimitado por la Prefectura de Policía y el Palacio de Justicia. Una atmósfera sórdida de archivos repletos de crímenes, asesinatos, procesos, envidia, maldad, y esa sombra grotesca que la Humanidad llama justicia era estrecha vecina de la esencia divina.

Amarga ironía, pero Lillian no estaba segura de si el contraste no tendría una significación más profunda y si no debía ser así, para que se conservara la sensación de milagro. De repente pensó en Clerfayt. Sonrió. Estaba preparada. Desde su partida no había tenido noticias suyas. No le causaba pena. Tampoco lo necesitaba. Pero resultaba agradable saber que existía.

En Roma, Clerfayt había pasado su tiempo en cafés y talleres. De noche salía con Lydia Morelli. Al principio pensaba a menudo en Lillian, luego la olvidó durante largos días. Lo emocionaba, algo que no le pasaba fácilmente con las mujeres. La consideraba un hermoso cachorro de perro, exagerada en todo cuanto hacía. «Ya debe de haberse acostumbrado —pensó—. Creía aún deber recuperar todo cuanto imaginaba haber perdido. Pronto se percataría de que no había perdido nada. Se orientaría y sería igual que las demás…, como Lydia Morelli, sin alcanzar su grado de perfección. Carecía de la astucia escéptica de Lydia y de su inescrupulosidad femenina. Era la mujer indicada para un hombre sentimental, dotada de ideales poéticos que pudiera prodigarle mucho de su tiempo —concluyó Clerfayt, no para él. Hubiera debido quedarse con Wolkow. Al parecer él sólo existía para ella y naturalmente por ese motivo la había perdido…».

Clerfayt estaba acostumbrado a vivir de otra manera. No quería que lo arrastraran a algo demasiado profundo. Lydia Morelli era la mujer ideal para él. Lillian había sido una breve y seductora aventura de sus vacaciones. Para París era demasiado provinciana, exigente e inexperta.

Se sintió aliviado tan pronto hubo llegado a esa conclusión. Cuando regresara a París llamaría a Lillian por teléfono y consentiría en volver a verla una vez más para aclarar la situación. Tal vez no hubiera nada que aclarar. A no dudar ella debía habérselo explicado todo a sí misma hace mucho tiempo. Pero entonces ¿por qué quería volver a verla? No caviló mucho sobre el particular.

«¿Por qué no? Casi no había nada entre ellos».

Firmó su contrato y prolongó su permanencia en Roma otros dos días. Lydia Morelli partió hacia París el mismo día que lo hizo Clerfayt; éste, pilotando a Giuseppe; Lydia, en tren. Aborrecía los viajes en automóvil y en avión.

CAPÍTULO X

LILLIAN había temido siempre la noche. La noche estaba relacionada con la asfixia, con manos espectrales que se cerraban sobre la garganta, con la pavorosa e insoportable soledad de la muerte. Durante largos meses había dejado encendida la luz en su habitación del sanatorio para eludir la cortante claridad de las noches nevadas en luna llena, y la opresión de las pálidas noches sin luna, y la nieve gris, que en esas noches era la más descolorida del mundo. Las noches de París eran más clementes. Fuera corría el río y estaba Notre-Dame; de vez en cuando un borracho hacía ruido golpeando el pavimento o algún coche pasaba zumbando por la calle haciendo chirriar sus neumáticos.

Cuando llegaron los primeros vestidos, Lillian no los guardó en el guardarropa, los colgó a su alrededor en la habitación: el de terciopelo quedó sobre la cabecera de la cama junto al plateado, de modo que podía cogerlos cuando al despertar sobresaltada de una de sus viejas pesadillas, sola, con un alarido sofocado, caía al fondo de un pozo de infinita oscuridad más y más hondo. Podía entonces alargar el brazo y tocar sus vestidos que se le antojaban cuerdas de plata y terciopelo de las que se podía asir para evadirse de esa angustia anónima e infame y volver a tomar contacto con las paredes, el tiempo, la habitación y la vida. Los acariciaba, palpaba las telas, se levantaba, se paseaba desnuda, y se sentía confiada rodeada de sus amigos. Los vestidos pendían de sus perchas, de las paredes, de las puertas del guardarropa, y sus zapatos dorados, castaños y negros se alineaban sobre la cómoda con sus delgados y altos tacones como olvidados por una bandada de elegantísimos ángeles pintados por Boticelli que hubieran volado por un breve intervalo hasta la Sainte Chapelle para rendir su devoción de medianoche y que regresarían con los primeros albores.

«Solamente una mujer —se decía— sabe cuánto consuelo puede haber en un sombrero que se reduce a una nada». Lillian deambulaba entre sus cosas, tendía el brocado a la luz de la luna, se ponía un pequeño casquete, se probaba un par de zapatos y a veces algún vestido, se erguía ante el espejo, se escudriñaba a la pálida luz y su mirada se fijaba en el mate fosforescente para descubrir en su rostro, en sus hombros, en sus senos, un probable adelgazamiento, y si sus piernas evidenciaban ya en los muslos las curvas cóncavas de la delgadez.

«Aún no, aún no», y proseguía su juego silencioso y fantasmagórico; otro par de zapatos, algún sombrero que se mantenía sobre la cabellera por arte de magia, las pocas alhajas que poseía y que por la noche parecían irradiar una fuerza hechicera, y la imagen del espejo que le devolvía sus sonrisas, sus preguntas y sus miradas, cual si hubiera sabido de Lillian más que ella misma.

Clerfayt no podía apartar sus ojos de ella, tanto había cambiado. La había llamado por teléfono al cabo del segundo día de estar en París, como quien cumple un deber ingrato pero con una pizca de curiosidad. Había ido con el propósito de quedarse una hora con ella. Se quedó toda la noche.

No habían sido solamente los vestidos lo que lo había retenido. Había conocido bastantes mujeres bien vestidas y Lydia Morelli entendía más de vestidos que de ejercicios un sargento instructor. Era Lillian que se había transformado. Se le antojaba haber dejado hacía dos semanas a una joven mitad niña, mitad adolescente, algo desgarbada, no del todo desarrollada, y al regresar encontraba un ser que acababa de trasponer la mística frontera de la adolescencia sin perder su encanto y que poseía ya la mágica seguridad de una mujer joven y muy hermosa. Había querido abandonar a Lillian, pero en aquel momento se alegraba de la oportunidad que se le ofrecía de retenerla. En su ausencia había magnificado las cualidades que la hacían parecer provinciana, se había convencido de ellas…, y tildaba de histeria la disonancia entre la intensidad de sus exigencias y la fluctuación de su conducta. Todo eso había desaparecido. Una llama ardía pura y vivaz, y Clerfayt sabía cuán raro era ese fuego. A menudo ardían en candelabros de plata bujías de cocina y a veces la juventud se confundía con la pureza de una llama que el cálculo o la resignación no tardaban en empañar. En Lillian no había nada de eso. ¿Por qué no lo había advertido antes? Lo había presentido, pero sin percatarse. La trucha metida en un acuario demasiado estrecho tropieza con las paredes, remueve el fondo, arranca las plantas. Pero una vez libre, convertida en una trucha de río, nada impide sus movimientos, no tropieza con nada, juega con su propia agilidad y hace centellear al sol las manchas doradas de su piel lisa.

—Mi tío Gastón está organizando una recepción en mi honor —le informó Lillian algunas noches más tarde.

—¿De veras?

—¡Sí, quiere casarme!

—¿Persiste aún en su propósito?

—¡Más que nunca! Teme no sólo mi ruina, sino también la suya si sigo comprando vestidos.

Volvieron a cenar en el «Grand Véfour», como la primera noche. El camarero les sirvió lenguado con almendras tostadas y un «Montrachet».

—En Roma te has acostumbrado al lenguaje monosilábico —observó Lillian.

Clerfayt levantó la vista.

—¿De veras?

Lillian sonrió.

—¿O se debe a la mujer que entró hace un momento?

—¿Qué mujer?

—¿Es necesario que te la señale?

Clerfayt no había visto entrar a Lydia Morelli. En ese momento advertía su presencia. «¿Qué diablos la había llevado a aquel sitio?». No conocía al hombre que la acompañaba, pero sabía que se llamaba Johnson y que era muy rico. En verdad, Lydia no había perdido el tiempo desde esa mañana en que le había comunicado que por la noche tampoco se encontraría con ella. Recordó de pronto que el año precedente había frecuentado el «Grand Véfour» con Lydia, razón suficiente para que ella hubiese decidido presentarse allí y sorprenderlo. Disgustado, se dijo que no se debía divulgar la dirección de sus restaurantes favoritos.

—¿La conoces?

—Como a muchas otras; ni más ni menos.

Advirtió que Lydia estaba haciendo un inventario del atavío de Lillian, y había evaluado su precio con una aproximación de cien francos. Estaba convencido de que debía de haber justipreciado también el valor de sus zapatos aun cuando fuesen invisibles bajo la mesa. Lydia era clarividente en la materia. De haber previsto ese encuentro lo hubiera evitado, pero, tal como se presentaba la cosa, Clerfayt resolvió sacar provecho. Las reacciones más primitivas seguían siendo las más eficaces. Una de ellas era la rivalidad. Si Lillian se ponía celosa tanto mejor.

—Viste con exquisita distinción —comentó Lillian.

—Es conocida por su buen gusto.

Clerfayt esperó una observación acerca de la edad de Lydia. Frisaba los cuarenta; de día aparentaba treinta, y de noche, en los lugares donde había buena luz, veinticinco. Los lugares que elegía Lydia siempre contaban con buena luz. Lillian no mencionó la edad de la otra.

—Es bella —dijo Lillian—. ¿Fue tu amante?

—No —contestó Clerfayt.

—Has sido un tonto —observó Lillian.

Él la miró estupefacto.

—¿Por qué?

—Es muy hermosa. ¿De qué origen es?

—Es italiana.

—¿Oriunda de Roma?

—Sí —afirmó—. De Roma, ¿por qué? ¿Estás celosa?

Lillian apoyó serenamente su copa de amarillo «Chartreuse» sobre la mesa.

—Pobre Clerfayt —replicó—. No estoy celosa. No tengo tiempo para celos.

Clerfayt la examinó sin pronunciar palabra. En cualquiera otra mujer aquella frase se le hubiera antojado una mentira, pero dicha por Lillian sonaba a verdad. Lillian era sincera. Su ira crecía de segundo en segundo sin motivo.

—Hablemos de otra cosa.

—¿Por qué? ¿Por qué regresaste a París en compañía de otra mujer?

—¡Esto es absurdo! ¿Cómo pretendes saber algo tan insensato?

—¿No es cierto?

Clerfayt reflexionó sólo un instante.

—Sí, es cierto.

—Tienes buen gusto.

No respondió, al acecho de la próxima pregunta que seguiría. Estaba decidido a decirle la verdad. Hacía dos días había creído poder conservar a Lillian como complemento, pero la confrontación de las dos mujeres le reveló que sólo contaba ella. Advertía que había caído en el lazo, y esa certeza le causaba una viva contrariedad, pero sabía también que nada le haría retroceder, mucho menos la lógica. En ese instante Lillian se le había escurrido, y de la manera más peligrosa, sin lucha. Para reconquistarla debería adoptar una táctica peligrosa: reconocer las ventajas del adversario sin darse por vencido.

—No quería enamorarme de ti, Lillian —dijo.

Ella sonrió.

—El remedio no es eficaz, es digno de un colegial.

—En el amor nadie es adulto.

—Amor… ¡Qué gran palabra! ¡Cuándo uno piensa cuánto abarca…! —murmuró Lillian y dirigió una mirada hacia Lydia Morelli—. No, Clerfayt, es mucho más sencillo. ¿Nos marchamos?

—¿Dónde quieres ir?

—A mi hotel.

Clerfayt no replicó y pagó la cuenta. «Se había perdido la partida». Tomaron por el pasillo central, pasaron junto a la mesa de Lydia Morelli, a quien Clerfayt fingió no ver, y abandonaron el lugar. El encargado de estacionar los coches había acomodado el automóvil de Clerfayt junto a la vereda de la angosta callejuela, frente al restaurante.

—Allí tienes a tu delator. —Lillian señaló a Giuseppe—. Llévame al hotel.

—No. Demos un paseo por el Palais Royal. ¿Están abiertos los jardines? —preguntó Clerfayt al encargado de los coches.

—Pase por las arcadas, señor.

—Conozco el jardín —dijo Lillian—. ¿Qué pretendes? ¿Convertirte en bígamo?

—¡Calla! ¡Ven conmigo!

Pasearon a través de las arcadas del palacio. Era una noche fresca, con un profundo olor a tierra y a primavera. Las ráfagas de viento se elevaban mucho más tibias que la noche aprisionada entre los muros. Clerfayt se detuvo.

—No digas nada. Y no me pidas que te explique nada. No puedo hacerlo.

—No hay nada que explicar.

—¿Nada?

—En verdad, nada —afirmó Lillian.

—Te amo.

—¿Porque no te hago escenas?

—No —respondió Clerfayt—. Sería espantoso. Te amo porque me estás haciendo una escena desacostumbrada.

—No te hago ninguna escena —replicó Lillian, y se subió más el fino cuello de piel sobre la nuca—. Creo que no sabría cómo empezar.

Estaba ante él y el viento inquieto jugueteaba entre sus cabellos. Se le antojaba completamente extraña, una mujer que nunca había conocido y que acababa de perder.

—Te amo —repitió, la tomó en sus brazos y la besó. Aspiró el débil olor de sus cabellos y el perfume acre de su cuello. Ella no se rebeló, se quedó entre sus brazos con los ojos muy dilatados y la mirada ausente cual si hubiera estado escuchando el rumor del viento.

—¡Di algo! ¡Haz algo! —dijo Clerfayt sacudiéndola bruscamente—. ¡Dime que me marche! ¡Abofetéame!, pero no te quedes como una estatua.

Lillian se incorporó y él la soltó.

—¿Por qué habrías de marcharte? —inquirió.

—Entonces ¿quieres que me quede?

—«Querer», ¡qué palabra tan férrea para una noche como ésta! El hierro fundido se quiebra, tú lo sabes. ¿Qué se puede hacer con él? ¿Notas el viento? ¿Qué quiere?

La contempló.

—Me parece que tú crees lo que dices —dijo al cabo de un rato hondamente sorprendido.

Ella sonrió.

—¿Por qué no? Ya te he dicho que todo es mucho más sencillo de lo que tú crees.

Clerfayt guardó silencio un instante, indeciso.

—Bien, te llevaré al hotel —dijo por fin.

Ella caminó a su lado, sonriente y serena.

«¿Qué me pasa? —pensó Clerfayt—. Estoy turbado y disgustado con ella y con Lydia Morelli, cuando debiera estar enojado conmigo mismo».

Llegaron al coche en el momento en que Lydia Morelli y su acompañante salían del restaurante. La primera intención de Lydia fue ignorar a Clerfayt, pero la curiosidad que le inspiraba Lillian era demasiado fuerte. Además debían esperar que el coche de Clerfayt pudiera ser sacado de la confusa aglomeración de automóviles estacionados por sus cuatro costados para llegar al suyo.

Saludó con perfecta indiferencia y presentó a su amigo. Su habilidad para averiguar quién era Lillian y de dónde procedía fue asombrosa. Clerfayt creyó necesario proteger a Lillian, pero muy pronto comprobó que su mediación era superflua. Mientras que los encargados del aparcamiento empujaban coches de aquí para allá con mucha barahúnda y obstaculizando el tránsito y él entablaba una conversación sobre automóviles con el amigo de Lydia, entre las dos mujeres se desarrolló un diálogo en apariencia inofensivo: ataques y quites eran de una mortal cortesía. En su propio terreno, Lydia Morelli hubiera resultado victoriosa sin duda; era mayor que Lillian y mucho más sagaz y maligna, pero en esa oportunidad parecía estar luchando contra algodón. Lillian era de un candor tan inerme y la trataba con un respeto tan hiriente que la táctica de la Morelli quedó desbaratada. Desenmascarada como agresora, había quedado medio derrotada. Hasta los hombres advirtieron que ella era la parte más interesada de ese duelo y la de más edad.

—Su coche, señor —anunció el encargado del aparcamiento a Clerfayt.

Clerfayt condujo el coche por la calleja y dio la vuelta en la primera esquina.

—Fue una actuación magnífica —le dijo a Lillian—. Se quedó sin saber quién eres, de dónde has venido y dónde vives.

—Si tanto le interesa, mañana lo habrá averiguado —observó Lillian sin inmutarse.

—¿Por quién, por mí?

—Por mi modista. Ha visto de dónde es mi vestido.

—¿No te importa?

—En absoluto —respondió Lillian, y aspiró el aire nocturno a pleno pulmón—. Llévame a dar una vuelta por la Place de la Concorde. Hoy es domingo y las fuentes estarán iluminadas.

—Creo que eres realmente indiferente a todo, ¿verdad? —le preguntó.

Lillian se volvió hacia él y sonrió.

—Sí, en el sentido de la intensidad.

—Lo imaginaba. ¿Qué es lo que ha ocurrido?

«Sé que voy a morir —pensó Lillian mientras sentía resbalar por su rostro la luz de un farol—. Lo sé por anticipado; tú no, eso es todo. Por eso lo que para ti es ruido, para mí significa sollozos, gritos o manifestaciones de júbilo; lo que tú aceptas como cosa cotidiana, para mí es una merced o un regalo».

—¡Mira las fuentes! —exclamó.

Dieron una vuelta alrededor de la plaza a muy poca velocidad. Bajo el cielo gris plateado de París los chorros de agua iluminados subían al aire, se entrelazaban y se lanzaban sobre sí mismos con inclinación narcisista. Las fuentes dejaban oír sus murmullos, el obelisco inmutable y milenario, con su halo, formaba un eje vertical al límite de lo más fugaz y efímero que existe: agua proyectada hacia el firmamento, desafiando por un instante el mal de la gravedad y cayendo luego impotente sin dejar de cantar la más antigua canción de cuna de la tierra, el canto monótono de la eterna transformación de la materia y la eterna aniquilación del individuo.

—¡Qué plaza! —exclamó Lillian.

—Sí —admitió Clerfayt—. Allá se levantaba la guillotina. Allá fue decapitada María Antonieta. Ahora retozan los surtidores luminosos.

—Llévame hasta el Rond-Point —suplicó Lillian—. Allí hay más fuentes.

Clerfayt se deslizó calle abajo por los Campos Elíseos. En el Rond-Point se sumaba al canto y a la blanca espuma del agua el minúsculo bosque de lanzas de los tulipanes amarillos, que ensayaban un toque de atención como soldados prusianos con bayoneta calada.

—¿Esto también te deja indiferente? —inquirió Clerfayt.

Lillian trató de recapacitar. Apartó sus ojos lentamente del murmullo y de la noche.

«Se tortura —pensó—. ¡Qué fácil es!».

—Esto me aniquila —dijo—. ¿No lo comprendes?

—No. Yo no quiero ser aniquilado, yo quiero sentirme más vigoroso.

—Lo sé, pero ayuda tanto cuando uno no se resiste…

Clerfayt sintió la tentación de detener la marcha y besarla, pero no estaba muy seguro de lo que sucedería después. Se sentía engañado sin poder explicarse el motivo y hubiera querido subir con el coche al cantero de tulipanes amarillos para machacarlos y hacer a un lado todo lo que lo rodeaba, apoderarse de Lillian y llevársela a cualquier parte… Pero ¿dónde? ¿A una cueva, a un escondite, a una habitación…, o seguir adelante para sumergirse en el misterio del impersonal interrogante que le formulaban esos ojos claros que nunca parecían verlo del todo?

—Te amo —le confesó—. Olvídate de todo lo demás. Olvida a esa mujer.

—¿Por qué? ¿Por qué no ibas a tener a alguien? ¿Crees acaso que yo hubiera permanecido siempre sola?

Giuseppe dio un tirón hacia delante y el motor se paró. Clerfayt volvió a ponerlo en marcha.

—¿Quieres decir, en el sanatorio?

—En París.

Él se quedó mirándola fijamente.

Ella sonrió.

—No puedo estar sola. Y ahora llévame al hotel, estoy fatigada.

—Bien.

Clerfayt contorneó la fachada del Louvre, pasó por la Conciergerie y atravesó el puente Saint-Michel. Lo dominaba el furor y la impotencia. Hubiera querido azotar a Lillian, pero temía hacerlo. Quizá le arrancara la misma confesión que él le había hecho en el restaurante. No puso en duda sus palabras. Sólo le importaba reconquistarla.

De improviso se había convertido en lo más importante y codiciable. No sabía qué hacer, pero debía tomar una decisión, no podía dejarla simplemente a la entrada del hotel. Se arriesgaba a no verla jamás. Aquélla era su última oportunidad. Debía encontrar algún conjuro para retenerla; de lo contrario, ella se apearía del automóvil, lo besaría con una sonrisa ausente y desaparecería por la entrada del hotel que olía a bouillabaisse y ajo. Pasaría de largo por la portería, donde dormitaba el portero nocturno frente a un trozo de salchichón lionés y una botella de vino peleón, subiría por la escalera de peldaños gastados y lo último que vería de ella serían sus tobillos delgados y transparentes en la semipenumbra del estrecho corredor, muy juntos uno del otro marchando hacia su habitación. Quizá brotaran de repente dos alas de su torera dorada y saliera volando por la ventana no hacia la Sainte Chapelle, de la que le había hablado, sino montada en una elegante escoba, presumiblemente salida de las manos de Balenciaga o de Dior, hacia una noche de Valpurgis en la que sólo habría demonios en frac ganadores de todas las carreras y hábiles políglotas que la invitarían a bailar y le hablarían de Platón y de Heidegger y se vanagloriarían de ser virtuosos del piano, campeones de boxeo y poetas.

El portero bostezó y salió de su sopor.

—¿Tiene las llaves de la cocina? —le preguntó Clerfayt.

—Sí, señor. ¿Vichy, champaña, cerveza?

—Traiga una lata de caviar de la nevera.

—No puedo complacerlo, señor. Las llaves de la nevera están en poder de la patrona.

—Entonces, vaya al «La Pérouse». No han cerrado aún. Compre una allí. Lo esperamos aquí. Yo atenderé la portería entretanto.

Sacó dinero de su bolsillo.

—Yo no quiero caviar —dijo Lillian.

—¿Qué quieres?

Lillian vaciló.

—Clerfayt —dijo finalmente—, hasta ahora ningún hombre ha penetrado en mi habitación por la noche y si lo que te importa es saber…

—Es verdad —confirmó el portero mezclándose en el diálogo—. Madame siempre regresa sola. Ce n’est pas normal,Monsieur[12]. ¿Voy a buscarles champaña? Tenemos un «Dom Perignon 1934».

—Tráigalo, niño de oro —exclamó Clerfayt—. ¿Qué puede ofrecerme de comer?

—Quisiera probar ese salchichón. —Lillian señaló la cena del portero.

—Tómelo, Madame, en la cocina hay más.

—Traiga el que hay en la cocina —ordenó Clerfayt—, y agregue pan negro y un trozo de queso de Brie.

—Y una botella de cerveza —añadió Lillian.

—¿Champaña no, Madame?

El rostro del hombre reflejó su decepción. Pensaba en su comisión.

—Traiga el «Dom Perignon» de todos modos. Lo beberé solo si es necesario. Deseo celebrar algo —intervino Clerfayt.

—¿Qué?

—El desbordamiento de una pasión.

Clerfayt se instaló en la portería.

—Vaya, yo cuidaré aquí, entretanto.

—¿Sabes atender una portería? —preguntó Lillian.

—Naturalmente. Aprendí a hacerlo durante la guerra.

Lillian se apoyó contra la mesa.

—Has aprendido muchas cosas durante la guerra, ¿verdad?

—Sí, casi todo. Las guerras no parecen tener fin.

Clerfayt anotó el pedido de un cliente que deseaba una botella de agua, y el de otro viajero que quería ser despertado a las seis de la mañana. Entregó a un asombrado caballero de cabeza calva la llave de la habitación número 12. Dos jóvenes inglesas reclamaron la llave de la veinticinco. Un hombre bastante ebrio entró y quiso saber si Lillian estaba desocupada y cuánto cobraba.

—Mil dólares —repuso Clerfayt.

—Ninguna mujer vale tanto, imbécil —replicó el hombre antes de perderse en la noche plena de murmullos del muelle.

El portero les trajo las botellas y el salchichón y se ofreció para ir a «Tour d’Argent» o al «La Pérouse» si necesitaban cualquier otra cosa. Tenía una bicicleta.

—Mañana —dijo Clerfayt—. ¿Tiene alguna habitación desocupada?

El hombre lo miró cual si hubiera perdido el juicio.

—¡Pero si Madame tiene una habitación!

—Madame está casada conmigo —explicó Clerfayt confundiendo más aún al hombre, que evidentemente ya no acertaba a explicarse por qué le había pedido el «Dom Perignon».

—La número seis está libre —dijo—. Es contigua a la de Madame.

—Bien. Lleve todo a la seis.

Después de ponderar su propina, el portero les aseguró que si era necesario podría hacer recados toda la noche con su bicicleta. Clerfayt anotó en un papel todo lo que debía comprar para él a la mañana siguiente: un cepillo de dientes, jabón y otros objetos. Se los dejaría junto a la puerta. El hombre prometió hacerlo y se marchó.

Apareció una vez más para llevarles hielo y luego desapareció definitivamente.

—Se me ocurrió que jamás volvería a verte si te dejaba sola esta noche —dijo Clerfayt.

Lillian se sentó en el alféizar de la ventana.

—Todas las noches pienso lo mismo.

—¿Qué?

—Que jamás volveré a ver nada.

Clerfayt experimentó un dolor agudo. De improviso veía a Lillian muy sola con su perfil delicado recortándose contra la noche, sola pero no abandonada.

—Te amo —le confesó—. No sé si esto te sirve de algo, pero es la verdad.

Ella no respondió.

—Sabes que no lo digo para salvar nuestra velada —añadió sin advertir que mentía—. Olvida esta noche, fue una casualidad, una tontería y mucha confusión. Por nada de este mundo hubiera querido lastimarte.

Lillian siguió silenciosa durante un momento. Finalmente dijo pensativa:

—Creo que en cierto modo soy invulnerable. Lo creo realmente. Quizás eso sea una compensación por lo otro.

Clerfayt no supo qué contestar. Comprendía vagamente lo que ella pensaba; pero hubiera preferido creer lo contrario.

La contempló.

—De noche tu piel es como la superficie interior de una concha —comentó—. Despide reflejos irisados. No absorbe la luz, la refleja. ¿De verdad quieres beber cerveza?

—Sí, dame un trozo de ese salchichón de Lión y pan. A menos que no te contraríe.

—Ya nada me molesta. Me parece haber estado aguardando esta noche una eternidad. El mundo se ha detenido al dejar nosotros atrás la portería con sus efluvios de ajo y sueño interrumpido. Logramos salvarnos a tiempo.

—¿Nos salvamos?

—Sí, ¿notas el silencio que nos rodea?

—El silencio está en ti —observó Lillian—, porque has conseguido lo que deseabas.

—¿De veras lo he conseguido? Se me ocurre haber entrado en un taller de modas.

—¡Ah, mis mudos amigos! —Lillian contempló sus vestidos colgados aún por todas partes—. Por las noches me cuentan historias fantásticas de bailes y mascaradas. Esta noche ya no los necesito. ¿Quieres que los recoja y los encierre en el guardarropa?

—Déjalos allí colgados. ¿Qué te cuentan?

—Muchas cosas. Me hablan de fiestas, ciudades y amor. Y algo acerca del mar. No conozco el mar.

Clerfayt le alargó una copa de cerveza helada.

—Dentro de unos días podremos ir a la costa. Debo ir a Sicilia, para participar en una carrera. No la ganaré. Ven conmigo.

—¿Siempre quieres ganar?

—A veces es muy provechoso. Los idealistas pueden hacer muchas cosas con el dinero.

Lillian se echó a reír.

—Se lo explicaré a mi tío Gastón.

Clerfayt examinó el vestido de tenue brocado plateado que pendía a la cabecera de la cama.

—Éste es un vestido para ser lucido en Palermo —afirmó.

—Lo usé hace un par de noches.

—¿Dónde?

—Aquí.

—¿Sola?

—Sola, si así lo quieres. Celebré una fiesta con la Sainte Chapelle, una botella de «Pouilly», el Sena y la luna.

—Nunca más estarás sola.

—No estuve tan sola como tú supones.

—Ya sé —dijo Clerfayt—. Te hablo de mi amor como si debieras estarme agradecida por él…, pero no es eso lo que pienso. Me expreso de esta manera tan primitiva porque no estoy acostumbrado a enamorarme.

—No te expresas de manera primitiva.

—Todo hombre lo hace cuando no miente.

—Ven —dijo Lillian—. Abre la botella de champaña. El pan, el chorizo y la cerveza te privan de tu seguridad, te tornan demasiado vulgar y levemente filosófico. ¿Qué estás husmeando? ¿A qué huelo?

—A ajo, a luna y a mentiras que no puedo descubrir.

—¡Loado sea Dios! Volvamos a la tierra y aferrémonos a ella. ¡Es tan fácil volar cuando hay luna llena…! Y los sueños escapan a la ley de la gravedad.

CAPÍTULO XI

UN canario cantaba. Clerfayt captó sus trinos entre sueños. Despertó y miró a su alrededor. Tardó un momento en recordar dónde se encontraba. El sol y el reflejo de nubes blancas y agua danzaban en el cielorraso de una habitación que parecía estar invertida. Un volante de raso verde claro orlaba el cobertor. La puerta que daba al cuarto de baño y la ventana de esa dependencia estaban abiertas y a través de ellas Clerfayt descubrió del otro lado del patio la jaula del canario apoyada en una ventana. Una mujer de pecho opulento y cabello teñido estaba sentada a la mesa detrás de esa ventana y por lo que se podía ver no estaba tomando el desayuno, sino el almuerzo, que acompañaba con media botella de Borgoña.

Buscó su reloj. No se había equivocado. Señalaba las doce. En muchos meses nunca había dormido hasta tan tarde y de pronto experimentó un apetito atroz. Abrió la puerta cautelosamente y encontró en el corredor el paquete con las cosas que había encargado la noche anterior. El portero había cumplido su palabra. Desenvolvió los objetos para su uso personal, dejó correr el agua en la bañera, tomó un baño y luego se vistió. El canario seguía cantando. En aquel momento la rubia regordeta estaba tomando café y comiendo tarta de manzanas. Clerfayt se asomó a la otra ventana que daba sobre el muelle. El tránsito era de una febril intensidad. Los quioscos de los libreros estaban abiertos y un remolcador surcaba las aguas centelleantes, con un cuzquito[13] ladrador sobre el puente. Clerfayt se inclinó hacia delante y alcanzó a ver el perfil de Lillian en la ventana contigua. Estaba inclinada sobre el alféizar tan concentrada y atenta que no advertía que la estaban observando. Atada a una cuerdecita estaba haciendo descender una cestilla chata. Abajo, ante la puerta del restaurante, el vendedor de ostras acababa de instalarse con sus cajones. Al parecer ya conocía el procedimiento. La cestilla llegó a sus manos, la cubrió con algas húmedas y luego miró hacia arriba.

—Marennes? Belons? Hoy son mejores los belons.

—Seis belons —pidió Lillian.

—Doce —rectificó Clerfayt.

Ella se volvió y rió.

—¿No vas a tomar el desayuno?

—Ése será mi desayuno. Y en lugar de jugo de naranja, un suave «Pouilly».

—¿Doce? —preguntó el vendedor de ostras.

—Dieciocho —repuso Lillian, y dirigióse a Clerfayt—: Ven a mi cuarto y trae el vino.

Clerfayt fue al restaurante en busca de una botella de «Pouilly» y copas. También consiguió pan, manteca y un trozo de «Pont l’Eveque» maduro.

—¿Haces esto con mucha frecuencia? —preguntó a Lillian.

—Casi todos los días.

Lillian le mostró una carta.

—Pasado mañana mi tío Gastón dará una cena en mi honor. ¿Quieres que te invite?

—No.

—Bien. Tu presencia echaría por tierra el propósito de la cena: encontrar un esposo rico para mí. ¿A menos que seas rico?

—Cuando lo soy es sólo por unas semanas. ¿Te casarás si el caballero es bastante rico?

—Dame un poco de tu vino —replicó ella—, y no seas necio.

—Te creo capaz de todo.

—¿Desde cuándo?

—He reflexionado acerca de ti.

—¿Cuándo?

—En sueños. Eres imprevisible. Obedeces a leyes que yo ignoro.

—Bien —admitió Lillian—. Eso nunca puede ser perjudicial. ¿Qué haremos esta tarde?

—Esta tarde te llevaré al «Hotel Ritz». Te dejaré quince minutos escondida en un rincón del vestíbulo entre revistas mientras voy a mi habitación y me mudo de ropa. Luego almorzaremos y esta noche cenaremos y mañana almorzaremos y cenaremos nuevamente para arruinar la cena de pasado mañana de tu tío Gastón.

Ella miró por la ventana y no contestó.

—Si lo deseas, también iré contigo a la Sainte-Chapelle o a Notre-Dame o a visitar un museo, peligrosa combinación de sabihonda y hetera griega de la época decadente, exiliada en Bizancio. Hasta me siento dispuesto a acompañarte a la torre Eiffel o dar una vuelta en el bateau-mouche.

—Ya hice la excursión por el Sena. Hubiera podido convertirme en la amante de un carnicero mayorista, dueño de una casa de tres habitaciones.

—¿Y a la torre Eiffel?

—Allí iré contigo, mi amado.

—Lo supuse. ¿Eres feliz?

—¿Qué es eso?

—¿Lo ignoras aún? Pero ¿quién lo sabe en realidad? ¿Quizá sea bailar sobre la punta de una aguja?

Lillian regresaba de la cena que le había ofrecido el tío Gastón. El vizconde de Peystre la había llevado en su coche hasta el hotel. Había pasado una velada aburrida, pero la comida había sido excelente. Entre los comensales se contaban dos señoras y seis caballeros. Las señoras le habían parecido erizadas de curiosidad y hostilidad. Entre los caballeros había cuatro célibes y dos jóvenes aún. Todos tenían fortuna. El vizconde de Peystre, era a la vez el más rico y el de más edad.

—¿Por qué habita en la rive gauche[14]? —le preguntó—. ¿Por motivos románticos?

—Por casualidad. Ése es el mejor motivo que conozco.

—Usted debiera vivir en la Place Vendóme.

—Todo el mundo sabe mejor que yo dónde debiera vivir. Es extraño.

—En la Place Vendóme poseo un apartamento que no utilizo. Un estudio instalado al gusto moderno.

—¿Desea alquilármelo?

—¿Por qué no?

—¿Cuánto pide?

Peystre se arrellanó en su asiento.

—¿Por qué hablar de dinero? Primeramente vaya a examinarlo. Si le gusta, se lo cederé.

—¿Sin imponer condiciones?

—Sin la menor condición. Naturalmente, sería para mí un gran placer que aceptara alguna vez comer conmigo, pero esto no es una condición.

Lillian se echó a reír.

—Realmente quedan aún personas desinteresadas.

—¿Cuándo irá a verlo? ¿Mañana? ¿Puedo invitarla a almorzar mañana?

Lillian estudió la cabeza estrecha del hombre y su bigote blanco.

—En realidad, mi tío quiere casarme —dijo.

—Le queda mucho tiempo por delante para eso. Su tío tiene ideas anticuadas.

—¿La vivienda es bastante grande para dos?

—Ya lo creo. ¿Por qué?

—Por si quisiera vivir allí con mi amigo.

Peystre la contempló un instante.

—Quizá podríamos discutir ese punto —dijo luego—, aunque, con franqueza, estaría un poco apretada. ¿Por qué no quiere vivir sola algún tiempo? Está en París tan sólo unas semanas. Primeramente aprenda a conocer la ciudad a fondo. Descubrirá muchos aspectos nuevos.

—Tiene usted razón.

El coche se detuvo y Lillian se apeó.

—Entonces, ¿mañana? —preguntó el vizconde.

—Lo pensaré. ¿Tiene inconveniente en que consulte a mi tío Gastón?

—Yo no lo haría. Concebiría pensamientos inútiles. Estoy seguro de que no lo hará.

—¿No?

—Si estuviera decidida a hacerlo no me lo hubiera preguntado. Es usted muy hermosa y muy joven, Mademoiselle. Sería un placer para mí poder proporcionarle el marco que se merece. Crea en un hombre que ha dejado de ser joven: este ambiente es encantador, pero está perdiendo su tiempo en él. No es necesario que hablemos del tío Gastón. Lo que usted necesita es lujo, mucho lujo. Perdone el cumplido. Tengo buen ojo, no me equivoco. Buenas noches, Mademoiselle.

Lillian subió por la escalera. La galería de pretendientes del tío Gastón la había divertido y deprimido a la vez. Al principio se había sentido como un soldado moribundo a quien alguien le relata historias de una vida opulenta. Luego creyó hallarse en un planeta extraño en el que seres inmortales discutían problemas que no eran los suyos. No entendía su lenguaje. Lo que para ella era indiferente, para los otros asumía la máxima trascendencia, y lo que ella buscaba estaba rodeado de un extraño tabú para los otros. La proposición del vizconde de Peystre le parecía entre todas la más razonable que había escuchado.

—¿Se dio mucho empeño el tío Gastón? —preguntó Clerfayt desde el corredor.

—¿Ya estás aquí? Te imaginaba bebiendo en algún lugar.

—Ya no me apetece hacerlo.

—¿Me esperabas?

—Sí —asintió Clerfayt—. Lograrás convertirme en una persona ordenada. Ya no me gusta beber. No, si no estás conmigo.

—¿Bebías antes?

—Sí, entre carrera y carrera. Y a menudo entre catástrofe y catástrofe. Creo que por cobardía o para escapar de mí mismo. Eso ya pasó. Esta tarde estuve en la Sainte-Chapelle, mañana iré al Museo de Cluny. Alguien que nos ha visto juntos asegura que te pareces a la Dama del unicornio que reproduce un tapiz exhibido allí. Tienes mucho éxito. ¿Quieres volver a salir esta noche?

—Esta noche no.

—Esta noche te has aburguesado entre esa gente que cree que la vida es una cocina, un salón y un dormitorio y no un velero con infinidad de velas, expuesto en cualquier momento a volcar. Debes reponerte de esa experiencia.

Los ojos de Lillian empezaron a brillar.

—¿Estuviste bebiendo entonces?

—Contigo no es necesario. ¿No te agradaría dar un paseo?

—¿Por dónde?

—Por todas las calles y todos los cabarets de los que jamás oíste hablar. Estás magníficamente vestida. Un desperdicio para los candidatos del tío Gastón. Por lo menos debemos exhibir ese vestido, aun cuando no lo quieras. Se tienen ciertas obligaciones para con la ropa.

—Está bien. Llévame en tu coche lentamente por muchas calles, todas sin nieve, en cuyas esquinas haya floristas. Llenaremos el automóvil de violetas.

Clerfayt fue a rescatar a Giuseppe del caos de vehículos estacionados en el muelle y esperó a la puerta del hotel. El restaurante contiguo se disponía a cerrar sus puertas.

—El lánguido amante —dijo alguien a su lado—. ¿No crees que estás un poco viejo para semejante papel?

Era Lydia Morelli. Había salido del restaurante un poco antes que su acompañante.

—Sin duda —respondió—, pero precisamente allí reside el encanto.

Lydia se echó sobre el hombro el extremo de una estola de piel blanca.

—¡Un papel divertido! Bastante provinciano, querido mío, y con una tierna gansa.

—¡Vaya cumplido! —replicó Clerfayt—. Si te merece semejante comentario debe de ser fascinante.

—¿Fascinante? ¿Esa tontuela con un cuartito miserable aquí y sus tres vestidos de «Balenciaga»?

—¿Tres? Suponía que eran treinta, tan distintos parecen cada vez que ella los luce. —Clerfayt se echó a reír—, ¡Lydia! ¿Desde cuando espías a las gansas y a las tontuelas como un detective? Estaba convencido de que ya habíamos dejado atrás esa etapa.

Lydia iba a responderle llena de encono, pero su acompañante apareció en la puerta. Ella tomó su brazo como quien coge un arma y pasó de largo ante Clerfayt.

Lillian llegó pocos minutos más tarde.

—Una persona acaba de decirme que eres fascinadora —dijo Clerfayt—. Ya es tiempo de que te esconda.

—¿Fue muy tediosa la espera?

—No. Cuando no se ha esperado nada durante mucho tiempo, la espera le quita a uno diez años de encima, veinte quizá. Nunca imaginé que pudiera pasarme esto.

—Yo siempre estuve a la espera de algo.

Lillian siguió con la mirada a una dama que vestía un traje de encaje color crema y que acababa de abandonar el restaurante en compañía de un caballero calvo. Los diamantes de su collar tenían el tamaño de nueces.

—¡Cómo refulge esa joya! —observó.

Clerfayt se abstuvo de hacer comentarios. Las joyas eran un terreno peligroso. Si se dejaba seducir por ellas encontraría personas en mejores condiciones que él para satisfacer sus deseos.

—No es para mí —dijo Lillian riendo, cual si hubiera adivinado su pensamiento.

—¿Un vestido nuevo? —inquirió Clerfayt.

—Sí, me lo mandaron hoy.

—¿Cuántos tienes ahora?

—Con éste, ocho, ¿por qué?

Evidentemente Lydia Morelli estaba bien informada. El haber dicho tres era una estratagema.

—Tío Gastón está horrorizado —dijo Lillian—. Le envié las facturas. Y ahora vayamos al club nocturno más elegante que exista. Tienes razón: los vestidos crean compromisos.

—¿Otro más? —preguntó Clerfayt. Eran las cuatro de la madrugada.

—Vamos a otro más —dijo Lillian—. ¿O estás cansado?

Clerfayt sabía que no podía preguntarle si ella estaba cansada.

—Todavía no —repuso—. ¿Te agrada?

—Esto es maravilloso.

—Bien, entonces vayamos a un club donde haya gitanos.

Montmartre y Montparnasse hervían aún en la fiebre de la posguerra. Los abigarrados antros de los cabarets y de los clubs nocturnos estaban sumergidos en niebla cual si hubieran estado bajo agua. Todos eran una repetición usual e interminable, un clisé, y sin la compañía de Lillian, Clerfayt se hubiese aburrido espantosamente; pero para ella todo era nuevo, lo experimentaba no como era o como sugería ser, sino como ella quería verlo o lo veía. Los clubs organizados para despojar a los extranjeros de su dinero se convertían para ella en fuego de la vida, los músicos de las orquestas que esperaban su propina, en ejecutantes de un concierto de ensueño y los recintos atestados de gigolós, nuevos ricos, mujeres dudosas e insensatas y personas que no se marchaban a sus casas porque no sabían qué hacer allí o especulaban con alguna aventura o un negocio, se trocaban en la chispeante bacanal de la existencia porque ella así lo quería y porque había ido allí para eso.

«Es esto —pensó Clerfayt—, es esto lo que la hace diferente de todos los que están aquí sentados. Los otros buscan una aventura, un negocio, un poco de armonía para llenar su vacío… Ella, en cambio, persigue a la vida, siempre a la vida como una cazadora obstinada que cree poder desemboscar al ciervo blanco y al unicornio de la fábula. Nada la detiene, su afán se torna contagioso, ella no tiene reparos, no aparta la vista y mientras uno se siente a su lado ora viejo y consumido, ora tierno como un niño, afloran de pronto desde los años olvidados rostros, deseos, sombras de sueños y sobre todo, como un relámpago que rasga la penumbra del crepúsculo, la sensación olvidada de que la vida es un fenómeno único».

Los gitanos se acercaban a la mesa y tocaban sus instrumentos manteniendo bien abiertos sus ojos de terciopelo. Lillian los escuchaba embelesada. Para ella todo eso era real. Veía la llanura, se impregnaba de la queja solitaria de la noche, de la soledad, veía encenderse la primera hoguera junto a la cual el hombre había buscado abrigo. La canción más antigua, sentimental y manoseada era para ella un canto de la Humanidad, dolor de querer y no poder retener. Quizá Lydia Morelli tuviera razón: había cierto provincialismo en ese éxtasis; pero ¿qué significaba esa palabra? Por esa razón Lillian era más adorable.

—Creo que he bebido demasiado —dijo Clerfayt.

—¿Qué es demasiado?

—Cuando uno ya no se reconoce a sí mismo.

—Entonces quiero beber siempre demasiado. No me quiero a mí misma.

«No teme a nada —pensó Clerfayt—. Este tugurio es para ella el símbolo de la vida; cualquier trivialidad tiene para ella el encanto de lo inédito y de lo espiritual. ¡Esto es insoportable! Ella debe morir y lo sabe, pero se ha entregado a esa certeza como otros se entregan a la morfina, y esa actitud lo transforma todo para ella, no teme nada, nada es blasfemia, nada es trivialidad, y, ¡por todos los infiernos!, ¿por qué me quedo aquí sentado y me estremezco en vez de lanzarme yo también en el seno de ese torbellino dónde son abolidas todas las normas?».

—Te adoro —dijo.

—No lo digas muy a menudo —respondió ella—. Para eso se debe ser muy independiente.

—Contigo, no.

—Dilo siempre entonces —le suplicó ella—. Lo necesito como el aire y el vino.

Clerfayt rió.

—Ambas cosas son ciertas. Pero ¿quién pregunta si algo es cierto? ¿Dónde quieres ir ahora?

—Al hotel. Quiero cambiar de alojamiento.

Clerfayt resolvió no asombrarse por nada.

—Bien. Vayamos a hacer las maletas —dijo.

—Mis cosas ya están preparadas.

—¿Dónde piensas mudarte?

—A otro hotel. Hace dos días alguien me llama a esta hora. Una mujer que me exhorta a regresar al lugar de donde he venido y que es el que me corresponde…, y otras cosas más.

Clerfayt la contempló.

—¿No le diste instrucciones al portero nocturno para que no pase las comunicaciones?

—Sí. Pero ella consigue infiltrarse. Ayer dijo ser mi madre. Tiene un acento extraño. No es francesa.

«Lydia Morelli», pensó Clerfayt.

—¿Por qué no me dijiste nada al respecto?

—¿Para qué? ¿Habrá alguna habitación en el «Ritz»?

—Sí.

—Bien. El tío Gastón perderá el sentido cuando se entere adonde iré a vivir mañana.

Lillian no había hecho las maletas. Clerfayt pidió prestado al portero un enorme baúl que un mayor alemán había abandonado durante la retirada y guardó en él los vestidos de Lillian mientras ella, sentada sobre la cama, reía y lo dejaba hacer.

—Me da pena irme de aquí —le confesó—. Le tenía cariño a todo esto, pero yo quiero sin pesar. ¿Me comprendes?

Clerfayt levantó la cabeza.

—Me temo que sí. No lamentas abandonar algo.

Ella volvió a reír. Había estirado las piernas y sostenía en la mano una copa de vino.

—Eso ya no es importante. Abandoné el sanatorio… Por lo tanto soy capaz de abandonarlo todo.

«Del mismo modo se irá de mi lado algún día como quien cambia de hotel», pensó Clerfayt.

—Aquí quedó el sable de un mayor alemán —dijo—. Debe de haberlo olvidado en medio de la agitación, un proceder vituperable en un oficial teutón. Lo dejaré en el baúl. A propósito, te has embriagado de una manera encantadora.

Afortunadamente, soy previsor y hace dos días: hice reservar para ti una habitación en el «Ritz». De lo contrario el conserje no nos dejaría pasar.

Lillian cogió el sable del mayor y, sin levantarse de la cama, hizo un saludo militar.

—Tú me gustas mucho. ¿Por qué nunca te llamo por tu nombre de pila?

—Nadie lo hace.

—Ésa sería una razón para hacerlo.

—Ya está —dijo Clerfayt—. ¿Quieres llevarte el sable?

—Déjalo aquí.

Clerfayt guardó la llave en el bolsillo y le entregó a Lillian su abrigo.

—¿Estoy muy delgada? —le preguntó.

—No, creo que has aumentado un kilo.

—Eso es lo único que importa —balbuceó.

Hicieron cargar las maletas en un taxi, que siguió detrás de ellos.

—¿Da sobre la Place Vendóme mi habitación del «Ritz»? —quiso saber Lillian.

—Sí, no sobre la rué Cambon.

—¿Dónde te alojabas tú cuando vivías aquí durante la guerra?

—Cuando regresé del campo de prisioneros me alojaba sobre la rué Cambon. Era un buen escondite. Nadie imaginaba que alguien se ocultara allí. En aquella época mi hermano habitaba del lado de la Place Vendóme, es decir, el sector alemán. Nosotros somos alsacianos. El padre de mi hermano era alemán; el mío, francés.

—¿No podía protegerte tu hermano?

Clerfayt se rió.

—No sospechaba que estaba aquí y hubiera sido feliz sabiéndome en Siberia. Lo más lejos posible. ¿Ves el cielo? Está alboreando. ¿Escuchas los pájaros? En las ciudades sólo puede escuchárselos a esta hora. Los amigos de la Naturaleza deben pasar sus noches en los clubs nocturnos para poder escuchar el canto de los mirlos al regresar a sus casas.

Doblaron hacia la Place Vendóme, gris y silenciosa. A través de las nubes se anunciaba el nuevo día con un caudal de amarillo subido.

—Cuando se advierte la belleza de la arquitectura antigua uno se siente inclinado a pensar que la gente de entonces debió de ser más feliz que nosotros —opinó Lillian—. ¿No lo crees?

—No —repuso Clerfayt.

Detuvo el automóvil frente a la entrada del hotel.

—En este momento soy feliz —dijo— y no importa que sepamos que es esto o no. Soy feliz en este momento, en medio de este silencio, en esta plaza contigo. Cuando hayas dormido partiremos hacia el Sur en pequeñas etapas. Hacia Sicilia para participar en la carrera de la que ya te he hablado: la Targa Florio[15].

CAPÍTULO XII

LA autopista de ciento ocho kilómetros de longitud de la Targa Florio, con sus mil cuatrocientas curvas, era cerrada al tránsito todos los días durante algunas horas para que los pilotos realizaran sus pruebas. Pero como los pilotos también recorrían la carretera día y noche para memorizar las curvas, el declive y los accidentes del terreno, el rugido de los poderosos motores gravitaba sobre la blanca carretera y el blanco paisaje desde el alba hasta el ocaso.

El copiloto de Clerfayt era Alfredo Torriani, un italiano de veinticuatro años de edad. Ambos pasaban casi todo el día fuera y al atardecer regresaban quemados, hambrientos y sedientos.

Clerfayt había prohibido a Lillian asistir a las pruebas. No quería que al igual que ciertas esposas y amigas de otros pilotos se sentara en los puestos levantados por las fábricas para realizar reparaciones, suministrar gasolina y cambiar neumáticos. La había presentado a un amigo suyo que poseía una villa a orillas del mar y la llevó allá. Ese hombre, Levalli, era el dueño de una flota pesquera de atún. Clerfayt lo había elegido con toda especulación: Levalli era un esteta, calvo, corpulento y homosexual.

Lillian pasaba el día junto al mar o en el jardín que rodeaba la villa de Levalli. Era un jardín agreste, romántico, poblado de estatuas de mármol como un poema de Eichendorff. Lillian jamás había abrigado el deseo de ver correr a Clerfayt, pero le gustaba el apagado rugir de los motores que se infiltraba hasta la quietud del bosquecillo de naranjos. El viento le traía aquel rumor mezclado con la penetrante fragancia de los azahares; y ese rugir se unía al murmullo del mar en un concierto que la transportaba. Lillian lo escuchaba como si la voz de Clerfayt hablara a través de él. Se abandonaba a esa música suspendida en el aire, al cálido cielo siciliano y al mar salpicado de blanco.

Clerfayt siempre estaba presente. Lo escuchaba entre sueños cuando dormía a la sombra de la imagen de un dios protector bajo los pinos, o cuando leía a Petrarca o las Confesiones de san Agustín sentada en un banco, o cuando holgaba cerca del mar sin pensar en nada, o estaba en la terraza en la enigmática hora del crepúsculo en la que los italianos ya se auguran una Felicissima notte y detrás de cada palabra parece esconderse el interrogante de un dios desconocido… Aquel lejano tronar siempre estaba allí, tambores del cielo y de la noche, y siempre hallaba un eco en su sangre que hervía silenciosamente y respondía.

Al caer la noche regresaba Clerfayt, acompañado del rugir que crecía hasta convertirse en trueno cuando el automóvil se acercaba.

—Como los dioses de la Antigüedad —comentó Levalli dirigiéndose a Lillian—. Nuestros condottieri[16] modernos aparecen blandiendo el rayo cual si fueran hijos de Júpiter.

—¿A usted le desagrada ese ruido?

—Detesto los motores. Me recuerdan demasiado el estruendo de los bombarderos durante la guerra.

El esteta obeso y sensitivo colocó en el gramófono un concierto para piano de Chopin. Lillian lo contempló pensativa.

«Es curioso: nuestras reminiscencias siempre están ligadas a una experiencia personal y a un peligro individual. Me pregunto si alguna vez este esteta y conocedor de las artes reflexiona acerca de lo que experimenta el atún cuando su flota lo extermina».

Algunos días más tarde Levalli organizó una fiesta. Había invitado a un centenar de personas. Bujías y faroles iluminaban la noche estrellada y tibia. El mar se extendía liso como un enorme espejo donde se reflejaba una inmensa lima roja, suspendida en el horizonte cual un globo venido de otro planeta.

Lillian estaba encantada.

—¿Le agrada? —le preguntó Levalli.

—Todo es como yo lo soñaba.

—¿Todo?

—Casi todo. Durante cuatro años estuve soñando con una fiesta como ésta mientras permanecía prisionera en las montañas entre muros de nieve. Esto es absolutamente lo contrario de la nieve… y de las montañas.

—Me alegro —dijo Levalli—. Rara vez celebro fiestas ahora.

—¿Por qué? ¿Para que no se conviertan en un hábito?

—No. ¿Cómo explicarme? Las fiestas me tornan melancólico. Por lo general damos fiestas para olvidar algo que no se olvida.

—Yo no quiero olvidar nada.

—¿No? —preguntó Levalli cortésmente.

—No, ya no lo deseo.

Levalli sonrió.

—Se dice que en este lugar se levantaba una antigua villa romana en la que se celebraban fiestas fastuosas con hermosas romanas a la luz de antorchas y los relumbrones del Etna vomitando fuego. ¿Cree usted que los antiguos romanos hayan sabido revelar el misterio?

—¿Qué misterio?

—La razón por la cual vivimos.

—¿Vivimos?

—Quizá no, ya que nos lo preguntamos. Perdóneme por hablar de estas cosas. Los italianos somos gente melancólica; parecemos lo contrario, pero no lo somos.

—¿Quién lo es? —inquirió Lillian—. Ni siquiera los mozos de cuadra están constantemente contentos.

Lillian oyó acercarse el coche de Clerfayt y sonrió.

—Se cuenta —prosiguió Levalli— que la última moradora romana de esta villa mandaba matar a sus amantes al alba. Era una romántica, incapaz de soportar el desencanto tras la ilusión nocturna.

—¡Qué inconstante! —repuso Lillian—. ¿No podía despedirlos antes del alba o retirarse ella misma?

Levalli le ofreció el brazo.

—Retirarse no siempre es la solución más sencilla… cuando uno se lleva a sí mismo consigo.

—Sí, es la solución ideal cuando se sabe que el deseo de posesión aprisiona. De todos modos no se puede retener nada, ni siquiera a uno mismo…

Fueron al encuentro de la música.

—¿Usted no desea poseer nada? —inquirió Levalli.

—Yo deseo poseer demasiado —replicó Lillian—, que es casi como decir nada.

Levalli le besó las manos.

—¡Casi! Ahora la acompañaré hasta el otro lado, donde están los cipreses. Detrás de ellos hemos montado una pista de baile de cristal, iluminada desde abajo. Lo vi en los jardines de los cabarets de la Costa Azul y lo he copiado. Y aquí llegan sus bailarines… Medio Nápoles, Palermo y Roma.

—Se puede ser espectador o actor —comentó Levalli a Clerfayt—, o ambas cosas a la vez. Yo prefiero ser espectador. Quien hace ambas cosas, jamás alcanza la perfección.

Se habían instalado en la terraza y miraban a las mujeres que danzaban sobre el brillante parqué de cristal contra un fondo de cipreses. Lillian bailaba con el príncipe Fiola.

—Una llama —observó Levalli—. ¡Mire cómo baila! ¿Conoce las mujeres de los mosaicos pompeyanos? El arte permite despojar a las mujeres de los accesorios casuales y conservar tan sólo la belleza. ¿Ha visto las pinturas del palacio minoico de Creta? ¿Las egipcias de la época de Akenatón? ¿Esas mujeres de ojos almendrados y rostros alargados, esas bailarinas depravadas y las jóvenes reinas? A todas las devora una llama. ¡Contemple esa pista de baile! Las mujeres parecen flotar sobre un suave fuego que, aunque artificial y debido a la electricidad y a la técnica, podría compararse al del infierno. Las llamas infernales se deslizan bajo sus faldas y trepan a lo largo de sus cuerpos en tanto cae sobre sus sienes y sus hombros la luz fría de las estrellas y la luna: una alegoría que podría mover a risa o hacemos soñar durante unos minutos.

—¡Qué bellas son esas mujeres que nos impiden convertirnos en semidioses transformándonos en padres de familia y burgueses, después de habernos apresado haciéndonos abrigar la ilusión de que nos harían dioses! ¿No son hermosas?

—Sí, Levalli, son hermosas.

—En cada una de ellas se esconde una Circe. La ironía está en que ellas mismas lo ignoran. Poseen aún el fuego de su juventud mientras danzan allí, pero detrás de ellas, casi imperceptiblemente, las sigue la sombra de la burguesía en que se convertirán con diez kilos más de peso, el tedio de la vida de familia, la ambición de anhelos y metas limitados, la fatiga, el apoltronarse, la eterna repetición, el lento desgaste. Solamente hay una que es diferente, aquella que baila con Fiola, la que usted trajo consigo. Confíeme su secreto.

Clerfayt se encogió de hombros.

—¿Dónde la encontró?

Clerfayt titubeó.

—Para no apartarme de su estilo, Levalli, le diré que en las puertas del Hades. En muchos años, ésta es la primera vez que lo veo tan lírico.

—No se tiene muy a menudo ocasión de serlo. ¿En las puertas del Hades? No quiero hacerle más preguntas. Esto es suficiente para hacer florecer mi imaginación. Lo entreveo en la penumbra gris de la desesperanza, de la que sólo escapó Orfeo[17]. Pero Orfeo debió pagar un precio: doble soledad por pretender arrebatar del Hades a su esposa. ¿Está usted dispuesto a pagar, Clerfayt?

El piloto sonrió.

—Soy supersticioso. Nunca contesto semejantes preguntas en vísperas de una carrera.

«Ésta es la noche de Oberón[18] —pensó Lillian mientras bailaba alternadamente con Fiola y con Torriani—. Todo está hechizado: la luz, las sombras azules, vida e irrealidad al mismo tiempo. No se oyen pasos, tan sólo se escucha un deslizarse y la música. Así lo había imaginado en mi habitación del sanatorio, rodeada de nieve, en la cama atormentada por la curva de la fiebre mientras escuchaba los conciertos transmitidos desde Nápoles y París. ¡Cómo morir en una noche así, entre la luna y el mar y la suave brisa saturada de aroma de mimosas y azahares! Uno se reencuentra y por un instante se retiene y se pierde para volverse a encontrar en otros brazos. Los rostros cambian, pero las manos son las mismas. ¿Son las mismas? Allí está mi amado. Conversa con el hombre melancólico que durante el breve período de su vida es el dueño de este jardín de ensueño. Presiento que hablan de mí. Es el hombre melancólico quien pregunta, quien quiere conocer la clave del misterio, sobre el cual ya me ha interrogado. ¿No existe un viejo cuento de un enano que reía porque nadie conocía su secreto? ¿Su nombre?».

Sonrió.

—¿En qué piensa? —preguntó Fiola al advertirlo.

—En un cuento, en el que el secreto de un hombre consistía en que nadie conocía su nombre.

Fiola mostró sus dientes. En su moreno rostro parecían dos veces más blancos que en los otros.

—¿No es también su secreto? —preguntó.

Ella sacudió la cabeza.

—¿Qué es un nombre en definitiva?

Fiola dirigió la vista hacia el semicírculo de madres que a la sombra de las palmeras bordeaban una parte de la pista.

—Para cierta gente, todo.

Mientras se dejaba llevar por los giros de la danza, observó que Clerfayt la miraba pensativo.

«Él me retiene y yo lo amo —pensó—, porque está aquí y no pregunta. ¿Cuándo empezará a preguntar? Espero que nunca. No tendremos tiempo para preguntas».

—Sonríe como si se sintiera muy dichosa —observó Fiola—. ¿Es ése su secreto?

«¡Qué insensato es con su interrogatorio!» —pensó Lillian—. ¿Por qué no le habrán enseñado en la escuela que jamás se debe preguntar a una mujer si es feliz?

—¿Cuál es su secreto? —insistió Fiola—. ¿Un gran futuro?

Lillian volvió a negar con la cabeza.

—Ningún futuro —declaró jovial—. ¡Usted no sabe cuánto simplifica todo esta certidumbre!

—Observe a Fiola —dijo la vieja contessa Vitelleschi, que se hallaba en el semicírculo de madres—. Baila con esa extranjera como si no hubiera aquí más jóvenes.

—Es natural —replicó Teresa Marchetti—. Si bailara tan asiduamente con una de nuestras doncellas se lo consideraría medio comprometido y los hermanos de la joven se sentirían agraviados si no la pidiera en matrimonio.

La Vitelleschi se colocó los impertinentes y estudió a Lillian.

—¿De dónde salió esa persona?

—No de Italia.

—Ya lo veo. Probablemente algún cruce…

—Como yo —dijo Teresa Marchetti con mordacidad—, americana, india, española…, pero bien venida para restaurar el brillo de los blasones de los Marchetti con los dólares de papá, librar su palazzo desvencijado de ratas, construir cuartos de baño y mantener a sus amantes.

La contessa Vitelleschi fingió no haber oído nada.

—A usted le resulta fácil hablar. Usted tiene un hijo y una cuenta bancaria. Yo tengo cuatro hijas y deudas. Fiola debiera casarse. ¿Dónde iremos a parar si los pocos célibes acomodados que aún nos quedan se casan con maniquíes inglesas, como se ha puesto de moda últimamente? El país está siendo esquilmado.

—Debiera promulgarse una ley —dijo Teresa Marchetti con ironía—, que prohíba a los benjamines de las grandes familias desposarse con ricas americanas a las que hayan burlado sin prevenirlas que después de los tempestuosos galanteos, previos al matrimonio, les esperará en Italia un harén medieval, a pesar de la monogamia imperante.

La contessa volvió a hacer oídos sordos. Estaba muy ocupada dirigiendo a sus hijas hacia el príncipe Fiola, que acababa de dejar a Lillian. Torriani la acompañó hasta donde se encontraba Clerfayt.

—¿Por qué no bailas conmigo? —le preguntó.

—Estoy bailando contigo sin levantarme —respondió Clerfayt.

Torriani se echó a reír.

—No le gusta bailar. Es muy vanidoso.

—Es verdad —admitió Clerfayt.

—Bailo espantosamente, Lillian. Debieras saberlo. Bailamos juntos en el «Palace Bar».

—Lo he olvidado.

Lillian regresó a la pista de baile con Torriani. Levalli volvió a reunirse con Clerfayt.

—Una llama oscura —dijo— o un puñal. ¿No le parece de muy mal gusto ese parqué iluminado? —prosiguió al cabo de un rato, con tono brusco—. La luna esparce bastante claridad. ¡Luigi! —llamó—, apaga la luz debajo de la pista. Y tráeme de esa grappa[19] añeja.

En la oscuridad su rostro tomó una expresión desconsolada y dijo de pronto a Clerfayt:

—Me entristece. La belleza en una mujer me entristece. ¿Por qué?

—Porque sabemos que la belleza es efímera y quisiéramos que fuera perenne.

—¿Cree que sea tan sencillo?

—No lo sé. A mí me basta esta explicación.

—¿A usted también le causa tristeza?

—No —dijo Clerfayt—. Hay otras cosas que me entristecen.

—Entiendo. —Levalli bebió su grappa—. Yo también las conozco, pero me alejo de ellas. Quiero seguir siendo un Pierrot rechoncho. Pruebe esta grappa.

Bebieron y guardaron silencio. Lillian volvió a pasar frente a ellos. «Yo no tengo futuro —pensó—. Esto es como no estar afectado por la fuerza de gravedad». Miró a Clerfayt y sus labios formaron una frase tácita. Clerfayt estaba envuelto en sombras. Apenas lograba distinguir su rostro. Pero ¿qué importaba? No era menester mirar la vida a la cara. Bastaba sentirla.

CAPÍTULO XIII

—¿CUÁL es mi posición? —preguntó Clerfayt por encima del estruendo cuando se detuvo en el puesto.

—Estás en el séptimo lugar —gritó Torriani—. ¿Cómo está la carretera?

—¡Da náuseas! Con este calor devora la goma como si fuera caviar. ¿Has visto a Lillian?

—Sí. Está en la tribuna.

Torriani acercó a la boca de Clerfayt una jarra de limonada. El director del equipo se acercó.

—¿Están listos? —gritó—. ¡Vamos aprisa, aprisa!

—No podemos hacer milagros —chilló el jefe de los mecánicos—. ¡Ni el mismo diablo podría cambiar neumáticos en treinta segundos!

—¡Aprisa! ¡Terminen!

La gasolina empezó a correr dentro del tanque.

—Clerfayt —dijo el director—, Duval está delante de usted. ¡Acúcielo, acúcielo hasta hacerlo hervir! Luego manténgalo detrás. No necesitamos más. Tenemos los dos lugares que lo preceden.

—¡Ya está! ¡Largue! —gritó el jefe de los mecánicos.

El coche salió disparado. «Cuidado —pensó Clerfayt—, no forzar el motor».

Las tribunas surgieron abigarradas, blancas y centelleantes; luego sólo hubo carretera, el intenso azul del cielo y en el horizonte un punto que debía convertirse en polvo, en Duval y su coche.

La carretera ascendía hasta cuatrocientos metros. Apareció un macizo montañoso de Madonia, bosques de limoneros, el susurro argentino de los olivares, curvas, repechos, curvas de horquilla, guijos que volaban, el aliento tórrido del motor, un insecto proyectado como un disparo contra las antiparras, cercos de tunas, vueltas ascendentes y descendentes, rocas, ripios, kilómetro tras kilómetro, luego la antigua fortaleza Caltavutoro, gris y castaña, polvo y más polvo y de repente un insecto parecido a una araña en la pista: un coche.

Clerfayt, más rápido para las curvas, devoró la distancia que los separaba. A los diez minutos reconoció la máquina de Duval. Clerfayt se pegó a su adversario, pero Duval no dejaba vía libre. Bloqueaba a Clerfayt impidiendo todo intento de adelantarlo.

Era imposible que no lo hubiera visto. En dos ocasiones las máquinas habían estado tan próximas en una curva que ambos conductores pudieron verse las caras mutuamente, Duval le obstaculizaba la marcha intencionadamente para retrasarlo.

Los coches corrían con escasa distancia entre ambos. Clerfayt, envuelto en una nube de polvo, acechaba la llegada al lugar donde la carretera ascendía en un amplio arco ofreciendo libre visibilidad en lontananza. Sabía que allí se presentaba una ancha curva; Duval la tomó exteriormente para cerrar el paso a Clerfayt por la derecha y cortar por el medio. Clerfayt previó la maniobra, cortó la curva y pasó por el lado interior muy cerca del coche de Duval. La máquina patinó, pero pudo controlarla. Sorprendido, Duval redujo su velocidad por un segundó y Clerfayt aprovechó para pasarlo.

La polvareda quedó atrás. De pronto divisó el Este con su clara columna de humo recortándose majestuoso contra el cielo calcinante. Los coches se siguieron de cerca, Clerfayt llevando la delantera, cuesta arriba hacia Polizzi, el punto más alto del circuito.

Ese corto trecho, el momento de pasar después de recorrer kilómetros a través de una densa polvareda y luego de pronto, el cielo azul, el aire puro que le daba en el rostro cubierto por una costra de polvo reconfortándolo como si fuera vino, el calor del rugiente motor, el sol, el volcán a lo lejos, el mundo que volvía a estar presente, simple, grande, silencioso, indiferente a la carrera y a los hombres y el instante digno de Prometeo en que el coche había alcanzado la cima, todo parecía aunarse y darse simultáneamente para alzar a Clerfayt y arrojarlo más allá de sí mismo de manera que ya no podía pensar en nada, pero lo era todo al mismo tiempo: el coche que gobernaban sus manos, el volcán cuyo cráter conducía al infierno y el cielo de azul y candente metal contra el que se abalanzaba.

Segundos más tarde la carretera volvía a descender curva por curva y el coche por ellas. Cambio de velocidad, reducir, volver a acelerar —quien fuera más diestro con los cambios tendría asegurado el triunfo—. El valle de Fiume Grande se extendía ante él, pero ya debía iniciar un ascenso de novecientos metros hasta un paisaje lunar, luego volver a descender como en un columpio gigantesco hasta llegar a Collesano de las Palmeras donde empezaban de nuevo los palmares, los ágaves, las flores, la fronda y el mar, y a Campo Felice, el único tramo recto de la carrera: siete kilómetros a lo largo de la playa.

Por primera vez Clerfayt pensó en Lillian cuando se detuvo para cambiar neumáticos. Vio las tribunas borrosas, como si fueran un tiesto repleto de flores de variados colores. El bramido de los motores se extinguió a lo lejos y en el silencio, que no era tal, pero a él se le antojaba que lo era, experimentó la sensación de haber sido lanzado al espacio por el cráter de la montaña en erupción y cual un ícaro descender hacia la tierra provisto de enormes alas de asbesto y precipitarse a los brazos expectantes de un sentimiento infinito, mucho más vasto que el amor, personificado en la tribuna por una mujer, un nombre, una boca.

—¡Adelante! —gritó el director del equipo.

El coche reanudó su marcha vertiginosa, pero de pronto Clerfayt ya no estuvo solo. Aquel sentimiento lo acompañaba como la sombra de un flamenco que volara a gran altura. A veces le iba a la zaga como una ráfaga, otras le precedía como una bandera transparente, pero siempre estaba muy cerca de él.

En la vuelta siguiente el coche empezó a derrapar. Clerfayt logró controlarlo, pero las ruedas traseras volvieron a patinar, maniobró con el volante para mantener el rumbo; surgió una curva. En la ruta había tantos espectadores como moscas en una torta de panadería pueblerina. El coche seguía aún sin control, patinó e hizo unas piruetas, Clerfayt maniobró los cambios antes de tomar la curva, aceleró, pero el volante parecía más fuerte que sus brazos, experimentó un desgarrón en el hombro. La curva asumió proporciones gigantescas contra el cielo brillante, la muchedumbre se triplicó y cada persona creció en alto y en ancho. Parecía imposible poder esquivarlas. El hombro le ardía como si lo hubiera inundado una corriente de lava; alguien parecía querer arrancarle el brazo. El cielo se oscureció y amenazó aplastarlo, pero Clerfayt se aferró al volante; en el paisaje que se desmoronaba sólo se captaba nítidamente un trozo de azul cegador. No apartó de él la vista mientras el coche corcoveaba bajo su cuerpo y entonces divisó el claro, el único donde no hormigueaban gigantescas moscas bípedas. Un nuevo giro del volante, el acelerador y, milagro, el coche obedeció, pasó por el claro, trepó por la ladera, quedó cogido entre zarzas y piedras, la raída parte superior del neumático trasero restalló como un látigo y el coche se detuvo.

La gente, que se había dispersado en todas direcciones como agua de un estanque en cuyo seno se hubiera arrojado una piedra, volvió a unirse y corrió hacia él gritando, con los rostros desencajados, los brazos en alto, agitando los puños y los negros orificios de sus bocas abiertos. No sabía si querían matarlo o felicitarlo. En aquel momento le era indiferente, sólo importaba una cosa: no debían tocar el coche, no podían ayudarlo, de lo contrario sería descalificado.

—¡Atrás! ¡No toquen nada! —gritó.

Se incorporó, volvió a experimentar un dolor agudo y sintió algo caliente, le manaba sangre por la nariz y le chorreaba por el mono azul. Sólo podía alzar un brazo y con él amenazaba y trataba de detener a la turba.

—¡No toquen nada! ¡No me ayuden! —abandonó el coche tambaleante y se irguió frente al radiador—. ¡No me ayuden! ¡Está prohibido!

La gente se detuvo. Observaron que podía andar. La sangre no era señal de peligro. Tan sólo se había golpeado en la cara. Corrió en derredor del coche para examinar las llantas. La cubierta exterior se había desprendido. Clerfayt lanzó una imprecación. «¡Qué le pasara eso con una llanta nueva!». Recortó sin pérdida de tiempo un jirón de goma y lo arrancó. Luego palpó el neumático. Todavía le quedaba bastante aire para amortiguar los golpes de la carretera siempre que no tomara las curvas a mucha velocidad. El hombro no presentaba fracturas, tan sólo se había dislocado un brazo. Debía intentar seguir conduciendo con el brazo derecho. Debía llegar al puesto, donde encontraría a Torriani para que lo remplazase, mecánicos y un médico.

—¡Apártense de la carretera! —gritó—. ¡Llegan más coches!

No tuvo que decir más. El ulular de un nuevo coche llegó desde el otro lado de la ladera, creció en intensidad. La gente trepó por la pendiente. Un estruendo ensordecedor llenó el mundo, hubo chirrido de neumáticos, un coche dobló la curva como un bólido y desapareció dejando a su zaga una nube de polvo.

Clerfayt estaba nuevamente instalado tras el volante. El aullido del otro coche había sido más eficaz que una inyección.

—¡Apártense! —gritó—. ¡Allá voy!

Dio marcha atrás. El motor empezó a funcionar. Clerfayt volvió a entrar en la carretera y condujo su máquina a poca velocidad obsesionado por un solo pensamiento: el coche debía llegar al puesto. Ya no faltaba mucho para el tramo recto, quedaban pocas curvas.

Escuchó el rugido de un coche detrás de él, pero dominó la carretera hasta donde le fue posible. Apretó diente con diente, sabía que estaba obstaculizando el paso al otro corredor, sabía que ese proceder era ilícito, indecente, pero no podía remediarlo. Se mantuvo en el centro de la carretera hasta que el coche de atrás lo pasó por la derecha al llegar a una curva. Cuando hubo avanzado el conductor, blanco de polvo tras las antiparras, levantó una mano. Había alcanzado a ver el rostro ensangrentado de Clerfayt y su llanta averiada. Por un instante Clerfayt sintió una oleada de camaradería, pero ya se acercaba otro competidor y la simpatía se transformó en rabia, una rabia de la peor especie: sin motivo e impotente.

Reflexionó: «¡Esto me ha pasado por soñar en lugar de prestar atención! El automovilismo sólo es un asunto romántico para los diletantes. En las carreras sólo cuentan el coche y el conductor, y cualquier cosa que se interponga entre esos dos extremos significa peligro o atrae el peligro… ¡Al diablo con los flamencos! ¡Al diablo con todos los sentimientos! Hubiera debido controlar el coche, pasar las curvas con más suavidad, cuidar las llantas; ahora ya es demasiado tarde, estoy perdiendo un tiempo precioso, allá viene otro maldito cascajo que me adelantará, y detrás de él otro más. El tramo recto es mi enemigo, vienen como una bandada de abejorros y debo dejarlos pasar. ¡Al diablo con Lillian! ¿Qué tiene que hacer ella aquí? Y, ¡al diablo contigo!, ¿qué tengo que ver yo con ella?».

Lillian, sentada en la tribuna, trataba de escapar a la hipnosis que dominaba a las hileras de personas demasiado apiñadas, pero era imposible evadirse. El ruido de los motores anulaba la voluntad, su efecto era mil veces más potente que cualquier anestesia. La parálisis del oído ganaba el cerebro y lo dejaba dócil y a merced de la fiebre colectiva.

Poco a poco se fue acostumbrando, pero de repente se produjo una ruptura. El ruido pareció separarse de aquello que pasaba en la pista. Hubo un divorcio entre él y los pequeños coches policromos que se deslizaban raudos.

Lo que ocurría allá abajo parecía un juego de niños: hombres pequeños enfundados en monos blancos y de colores hacían rodar ruedas y arrastraban gatos, los directores de equipos sostenían en alto banderines y escudos cual bizcochos y por encima de todo la voz artificial del locutor que anunciaba a través del altavoz los tiempos en minutos y segundos, cosas que carecían de sentido a primera vista. Era similar a una carrera de caballos o a una corrida de toros. Por libre voluntad el peligro se convertía en diversión de la turba. Se ignoraba su seriedad en tanto no se estuviera en contacto inmediato con él.

Lillian sentía que algo en ella se rebelaba contra esa chata embriaguez. Había estado esquivando a la muerte demasiado tiempo y muy de cerca para que ese juego con ella no se le antojara frívolo. No difería de la traviesa actitud de los niños que se apresuran a cruzar una calle cuando va a pasar un vehículo. Sabía que las gallinas lo hacían y al hacerlo perdían la vida, pero que lo hicieran los seres humanos no era cosa digna de admiración. La vida era algo demasiado grande y también lo era la muerte: demasiado grandes la una y la otra para jugar con ellas. El coraje era algo muy distinto a no tener miedo: uno permitía afrontar el peligro con conocimiento de causa, el otro surgía de la ignorancia.

—¡Clerfayt! —exclamó alguien a su lado—. ¿Dónde está?

Se asustó.

—¿Qué le ocurrió a Clerfayt?

—Hace tiempo que debiera haber pasado.

La inquietud hizo presa en los espectadores.

Lillian divisó a Torriani, que había levantado la vista hasta ella, le hacía una seña con la mano mostrándole la pista y luego volvía a mirarla y le instaba a que se tranquilizara; nada había pasado. Aquella pantomima la sobresaltó.

«Se ha accidentado», se dijo, paralizada por la angustia.

El destino había asestado su golpe en una de las muchas curvas de esa maldita carretera cuando ella ni siquiera lo presentía. Los segundos se hicieron de plomo, los minutos se convirtieron en horas. El tiovivo que giraba sobre la cinta blanca no era más que una pesadilla, el pecho se había trocado en una negra caverna hueca de espera. Luego se oyó la voz mecánica del altavoz:

«El coche número doce, pilotado por Clerfayt, se salió de la ruta en una curva. Carecemos de más noticias».

Lillian levantó lentamente la cabeza. Nada había cambiado…, el cielo, la azul diafanidad, el ramillete de vestidos, el torrente de lava blanca, la primavera siciliana; pero en alguna parte había en esos momentos un punto incoloro, una nebulosa en la que Clerfayt se debatía, si no lo había asfixiado ya. El carácter inadmisible de la muerte volvió de súbito a alargar hacia ella sus manos húmedas, el último aliento seguido de un silencio cuyo secreto jamás podría explicarse. ¡Dejar de existir!

Paseó la mirada a su alrededor. ¿Sólo ella llevaba la lacra invisible de ese conocimiento? ¿Sólo ella sentía la muerte como si todas sus células se disgregaran, como si a todas les faltara el aliento y cada una muriera por separado su propia muerte? Contempló los rostros que la rodeaban. No vio en ellos más que el ansia de sensación, el ansia que gozaba solapadamente la muerte como un estímulo, envuelta en falso pesar, en falso horror y con la satisfacción de que otro fuese la víctima, el ansia que flagelaba durante un momento esa noción de vida indiferente como una inyección de digitalina a un corazón flemático.

«Clerfayt vive —anunció el locutor—. Sus heridas no revisten gravedad. Ha vuelto a llevar el coche a la pista. Conduce su máquina. Se ha reintegrado a la carrera».

Lillian percibió el ronroneo que se expandió por la tribuna. Observó cómo se transformaban los rostros. Reflejaban alivio, decepción y admiración. Alguien había logrado escapar, había dado muestras de coraje, no había abandonado, perseveraba.

Ennoblecida por la valentía de otro, toda esa gente se identificaba con él, imaginaba conducir la máquina y por unos minutos hasta el más timorato imaginó ser un héroe, un temerario desdeñador de la muerte. El sexo, inseparable de la enervación que provoca el peligro corrido, eyaculaba en la sangre de los espectadores la adrenalina de mil cápsulas suprarrenales. ¡No habían pagado en vano el importe de sus entradas!

Lillian sintió un súbito arrebato de cólera que le nubló la vista como una cortina reverberante. Odió a la gente que la rodeaba, odió a todos y a cada uno, odió a los hombres que se encogían de hombros y a las mujeres que se ofrecían a través de miradas lánguidas, odió la ola de simpatía que se expandía en esos momentos, la generosidad de la masa a la que habiéndosele escapado la víctima optaba por brindarle su admiración y odió a Clerfayt. Lo suyo era una reacción del miedo que había experimentado. Ciertamente, pero su odio era anterior a aquel instante. Lo odiaba porque participaba en ese juego pueril con la muerte.

Por primera vez desde que abandonara el sanatorio pensó en Wolkow. Luego divisó a Clerfayt, que con la cara ensangrentada descendía de su coche.

Los mecánicos revisaron el coche y cambiaron los neumáticos. Torriani estaba junto a Clerfayt.

—¡Esta maldita llanta! —imprecó Clerfayt—. Golpeé con el hocico y me disloqué un brazo. El coche está en orden. Debes continuar tú.

—¡Naturalmente! —exclamó el director del equipo—. ¡Vamos, Torriani!

Torriani se metió en la máquina de un salto.

—¡Ya está! —gritó el primer mecánico.

El coche partió vertiginosamente y el director se volvió a Clerfayt:

—¿Qué le pasó en el brazo? ¿Fracturado?

—No, dislocado, a la altura del hombro.

Apareció un médico. Clerfayt sintió un dolor enloquecedor y se sentó sobre un cajón.

—¿Terminó ya? —inquirió—. Espero que Torriani aguante.

—De todos modos usted no podrá continuar —anunció el médico.

—Póngale leucoplasto —intervino el director del equipo—. Colóquele anchas fajas de leucoplasto en el hombro. Déjelo bien ligado.

El médico sacudió la cabeza.

—Eso no servirá de mucho. Ya lo notará si vuelve a tomar el volante.

El director lanzó una carcajada.

—El año pasado se quemó las plantas de los dos pies; no obstante siguió corriendo. Y le digo que se quemó, no se chamuscó…

Clerfayt permaneció sentado sobre su cajón.

Se sentía lánguido y vacío. El facultativo le colocó un vendaje apretado sobre el hombro mientras él recordaba amargamente su aventura.

«Debiera haber prestado atención. Sobrepasar la propia celeridad no significa asemejarse a Dios. No es verdad que sólo el hombre puede inventar con su cerebro medios que lo hagan más rápido que su natural rapidez. ¿Acaso el piojo no es más rápido que sí mismo cuando se aloja en el plumaje de un águila?».

—¿Qué le pasó? —preguntó el director del equipo.

—¡La maldita llanta! Me deslicé fuera de la curva, derribé un arbusto, me golpeé con el volante. ¡Es un asco!

—Hubiera sido un asco si se hubiesen roto los frenos, el motor y la dirección. El molinillo funciona todavía. ¡Quién sabe lo que ocurrirá aún! La carrera no ha terminado. Ésta es la primera «Targa» de Torriani. Esperemos que lo logre.

Clerfayt miró fijamente las piezas de metal que los mecánicos habían recortado de la carrocería.

«Estoy demasiado viejo —pensó—. ¿Qué busco aquí? Pero ¿qué otra cosa puedo hacer?».

—¡Allí está! —rugió el director, que había descubierto a Torriani a través de su catalejo—. ¡Cielo e infierno! ¡Allí está ese diablo de muchacho! Pero no ganará. Vamos demasiado rezagados.

—¿Cuántos de nuestro equipo estamos aún en la carrera?

—Sólo Weber, y en quinto lugar. ¡Es una maldición!

Torriani pasó como un huracán. Saludó con la mano y desapareció. El director ejecutó una danza de indios.

—¡Duval ha abandonado y Torriani ha recuperado cuatro minutos! ¡Cuatro minutos! ¡Santa Madre de Dios, protégelo!

Daba la impresión de que se pondría a orar. Torriani ganó terreno.

—¡En ese molinillo de café abollado! —gritó el director—. ¡Besaré a ese querubín! ¡Batió el récord! ¡San Antonio, protégelo!

Torriani recuperó más vueltas. Clerfayt hubiera querido no envidiar su júbilo, pero advirtió que lo estaba ganando la amargura. Una diferencia de dieciséis años se hacía perceptible. Sabía que no siempre ocurría de ese modo. Caracciola le había ganado carreras a competidores mucho más jóvenes a pesar de los dolores infernales que le causaba su cadera fracturada. Nuvolari y Lang habían corrido después de la guerra cual si hubieran tenido diez años menos de los que poseían, pero tarde o temprano todos debían retirarse y sabía que su hora estaba próxima.

—Valente tiene los pistones desgastados; Monti se ha quedado rezagado: Weber está en tercer lugar —chilló el director—. ¿Podrá remplazar a Torriani si pasa algo?

Clerfayt leyó la duda en la mirada del director. «Todavía me consulta —pensó—. Pronto dejarán de hacerlo».

—Deje que siga corriendo —respondió—, mientras pueda. Es joven, puede aguantar.

—Es demasiado nervioso.

—Conduce admirablemente.

El director asintió.

—De todos modos iría a un suicidio en las curvas con ese hombro —dijo con hipocresía.

—No sería un suicidio. Debería correr a menor velocidad.

—¡Santa Madre de Dios! —siguió implorando el director—. ¡Arruínale los frenos a Torrelli! Que no le ocurra ningún accidente, pero que no pueda continuar la carrera. ¡Protege a Weber y a Torriani! ¡Hazle un agujero al tanque de Bordoni!

Cada carrera le provocaba un acceso de piedad muy peculiar, pero al final de la competencia empezaba a imprecar de nuevo como un zafio.

Cuando faltaba la vuelta final, el coche de Torriani se detuvo frente al puesto. El piloto estaba echado de bruces sobre el volante.

—¿Qué sucede? —rugió el director—. ¿No puede continuar? ¿Qué ocurre? ¡Sáquenlo de allí! ¡Clerfayt! ¡Santa y adorada Madonna, Madre de los Dolores, está insolado! ¡Increíble! ¡No hace tanto calor, estamos en primavera! ¿Puede continuar usted? El coche…

Los mecánicos ya se habían puesto a trabajar.

—Clerfayt —suplicó el director—. ¡Tan sólo traiga de vuelta el coche! ¡Weber está en tercer lugar, no importa que perdamos algunos minutos! De cualquier manera llegará cuarto. ¡Métase en el cajón! Santo Dios, ¡qué carrera!

Clerfayt ya estaba sentado detrás del volante. Torriani había sufrido un colapso.

—¡Sólo traiga de vuelta el coche! —imploró el director—. ¡Traiga sólo el coche y se adjudicará el cuarto premio! ¡Weber el tercero, no cabe duda! ¡O el segundo! ¡Un agujerito en el tanque de Bordoni! ¡Y apelando a tu bondad, Virgen Santa, un par de llantas averiadas para los demás competidores! Dulce sangre de Jesús…

«Una vuelta —pensó Clerfayt—. Pasará pronto. El dolor es soportable, menos atroz que pender de una cruz en un campo de concentración. Yo vi a los verdugos de las SS limarle a un muchacho los dientes hasta las raíces para que delatara a sus amigos. Y no los delató. Weber va adelante. No importa lo que yo haga. ¡Sí, importa! ¡Todo gira a mi alrededor! El coche no es un avión. ¡Acelera, viejo, el miedo es la mitad del accidente!».

La voz mecánica del locutor resonó.

—Clerfayt se ha reintegrado a la carrera, Torriani ha abandonado.

Lillian vio pasar el coche fugazmente y el hombro vendado del volante.

«¡Ese loco! —pensó—, este niño que no ha crecido nunca. La irreflexión no es valor. Volverá a accidentarse. ¿Qué saben de la muerte todos estos sanos frívolos? Esos que están en el sanatorio lo saben, esos que deben luchar por cada aliento como si fuera una recompensa».

Alguien deslizó una tarjeta en su mano. Lillian la arrojó al suelo y se levantó. Deseaba marcharse. Un centenar de ojos la observaban. Era como si la siguieran cien lentes vacíos en los que se reflejaba el sol. La seguían atentamente.

«Ojos vacíos —pensó—. Ojos que no saben ver. En todas partes era igual. Todos miraban sin ver». Volvió a recordar el sanatorio rodeado de nieve. Allí las cosas sucedían de otro modo, allí la presciencia del fin habitaba en los ojos de los enfermos.

Descendió por la escalera de la tribuna. «¿Qué hago aquí, entre estos individuos extraños? —pensó, y se detuvo como si la hubiera azotado una violenta ráfaga de viento—. Sí, ¿qué hago aquí? —se repitió—. Quería regresar junto a los vivos con todas las fuerzas de mi corazón. Quería regresar. Pero ¿se puede regresar? ¿Soy una de ellos? ¿Me he vuelto como todos éstos? —miró a su alrededor—. No —se dijo— éste es mi sitio. No se puede regresar al país de la comodidad moral y de la ignorancia. No se puede desandar lo andado». El oscuro secreto que ella conocía y que los otros parecían ignorar no le permitía olvidar. Iba con ella adonde la llevaran sus pasos fugitivos. Siempre se desmoronaría el decorado dorado dejando para ella a la vista la desnuda armazón.

No era desilusión lo que Lillian experimentaba, sino un momento de gran clarividencia: no podía regresar, y toda ayuda exterior era vana. Pero en cambio su propia fuerza concentrada sobre un solo objeto como una fuente luminosa seguía viva en medio de una docena de chorros de agua secundarios en un intento de llegar a las nubes y a Dios. Nunca los alcanzaría, pero ¿acaso la intención de lograrlo no era suficiente y la caída del agua danzante sobre sí misma no era una realización? «Volver a mí misma —pensó—. ¡Cuán lejos había que evadirse para lograrlo!».

De improviso tuvo la sensación de que le habían quitado de encima un peso anónimo. Algo así como una responsabilidad apática y caduca cayó de sus hombros y rodó por los escalones de madera de la tribuna y Lillian lo dejó atrás como un vestido viejo. Los decorados se habían desvanecido: quedaba el armazón y quien no temiera su desnudez sería libre y podría actuar con él y ante él como le viniera en ganas y según fuera su miedo o su temeridad. Podría montar su propia soledad en miles de variaciones, aun la del amor… La pieza no terminaba jamás, tan sólo variaba. Se era a un tiempo su único protagonista y espectador.

El aplauso de la muchedumbre tableteó a su alrededor como una salva de ametralladora. Los pilotos estaban llegando a la meta. Pequeños y coloreados, los coches la atravesaban como balas. Lillian se quedó de pie en la tribuna hasta que vio pasar el coche de Clerfayt; luego bajó lentamente, envuelta en las ovaciones que le eran extrañas, en la frialdad de un nuevo y precioso descubrimiento que tanto podía llamarse libertad o soledad, en la tibieza de un amor en el que ya susurraba la palabra abandono y ambas le salieron al encuentro como una noche de verano en la que se elevaban al aire surtidores de agua.

Clerfayt se limpió el rostro, pero sus labios seguían sangrando.

—No te puedo besar —dijo—. ¿Tuviste miedo?

—No, pero no debieras volver a correr.

—Naturalmente que no —respondió Clerfayt pacientemente.

La reacción de Lillian le era familiar.

—¿Estuve tan mal? —le preguntó, y esbozó una sonrisa que se convirtió en una mueca.

—Estuvo estupendo —declaró Torriani sentado sobre un cajón con la cara pálida como un muerto mientras sorbía un coñac.

Lillian le echó una mirada llena de hostilidad.

—Ya pasó —dijo Clerfayt—. No pienses más en esto, Lillian. No fue peligroso, a pesar de las apariencias.

—No debieras correr más —insistió ella.

—Bien, mañana romperemos el contrato. ¿Satisfecha?

Torriani se echó a reír.

—Y pasado mañana reconstruiremos los pedazos.

Gabrielli, el director del equipo, pasó delante de ellos y los mecánicos empujaron el coche hacia el depósito. Despedía olor a gasolina y a aceite quemado.

—¿Vendrá esta noche, Clerfayt? —preguntó Gabrielli.

Clerfayt asintió.

—Aquí estamos estorbando, Lillian —dijo luego—. Salgamos de este sucio establo.

Estudió su rostro, que conservaba aún la grave y extraña expresión de momentos antes.

—¿Qué sucede? —inquirió—. ¿En verdad quieres que deje de correr?

—Sí.

—¿Por qué?

Lillian titubeó.

—No sé cómo decírtelo… Pero esto se me antoja profundamente inmoral…

—¡Gran Dios! —exclamó Torriani.

—No te alteres, Alfredo —terció Clerfayt.

—Suena a necedad, lo sé —afirmó Lillian—. No es eso lo que quería decir. Hace un par de minutos hubiera sabido explicarme, ahora ya me es imposible.

Torriani bebió un gran trago.

—Después de una carrera los automovilistas quedan más sensibles que cangrejos privados de su caparazón. No nos cree complejos.

Clerfayt rió.

—Lillian, ¿quieres decir que no se debe tentar a Dios?

Ella asintió.

—Sólo cuando no queda otra alternativa, no por frivolidad.

—¡Gran Dios! ¡Frivolidad! —exclamó Torriani, y se levantó para reunirse con Gabrielli.

—Digo insensateces —declaró Lillian, desesperada—. No me hagas caso.

—No son insensateces. Simplemente eres desconcertante.

—¿Por qué?

Clerfayt se detuvo.

—¿Te he pedido alguna vez que regresaras al sanatorio? —le preguntó con calma.

Ella lo miró. Hasta aquel momento había creído que él no sabía nada o suponía que no echaba nada de menos.

—No necesito volver al sanatorio —contestó bruscamente.

—Lo sé. Pero ¿te lo he pedido alguna vez?

Percibió la ironía.

—No debiera hablar, ¿verdad?

—Al contrario. ¡Siempre!

Lillian rió.

—Te amo mucho, Clerfayt. ¿Todas las mujeres se comportan tan neciamente después de una carrera?

—Lo he olvidado. ¿Ese vestido que luces es de «Balenciaga»?

—También lo he olvidado.

Clerfayt se palpó los pómulos y el hombro.

—Esta noche tendré la cara como un budín y el hombro hinchado. ¿Quieres que vayamos a la casa de Levalli en tanto me sea posible conducir?

—¿No te espera esta noche el director del equipo?

—No. Dará una fiesta en el hotel en celebración del triunfo.

—¿No te gusta celebrar triunfos?

—Cada victoria ganada nos frustra otra victoria futura —le explicó. Su rostro ya empezaba a hincharse—. ¿Me pondrás compresas frías esta noche y me leerás un capítulo de la Crítica de la razón pura?

—Sí —prometió Lillian—. Alguna vez me gustaría ir a Venecia.

—¿Por qué?

—Porque allí no hay montañas ni automóviles.

CAPÍTULO XIV

PERMANECIERON en Sicilia dos semanas más. El hombro de Clerfayt sanó. Pasaban sus horas en el jardín agreste de Levalli o junto al mar. La villa era una cabina suspendida sobre el mar y el tiempo, que pasaban rumorosos debajo de ella sin principio ni fin. Algunas semanas separaban a Clerfayt de su próxima carrera.

—¿Nos quedamos aquí —consultó con Lillian— o regresamos?

—¿Regresar adónde?

—A París, o a cualquier parte. Cuando uno no está afincado en ninguna parte, está en casa por doquier. Aquí ya empieza a apretar el calor.

—¿Terminó la primavera?

—Aquí sí. Pero podemos metemos en Giuseppe y perseguirla. Ahora la primavera empieza en Roma.

—¿Y cuando haya concluido allí?

Clerfayt rió.

—Entonces continuaremos viaje si así lo deseas. La alcanzaremos en la Lombardía, y la perseguiremos en la región de los lagos, en Suiza, a lo largo del Rin, hasta verla yacer junto al mar en toda la gama de colores en los campos de tulipanes de Holanda. Será entonces como si el tiempo se hubiera detenido para nosotros.

—¿Lo has hecho ya alguna vez?

—Sí, hace cien años, antes de la guerra.

—¿Con una mujer?

—Sí, pero era diferente.

—Sin duda, siempre es diferente. Aun con la misma mujer. No soy celosa.

—Me gustaría que lo fueras.

—Me parecería deprimente que no hubieras tenido tus experiencias y me dijeras que soy la primera mujer en tu vida.

—Lo eres.

—No es cierto, pero si por un tiempo olvidas los nombres de las otras en mi homenaje, me daré por satisfecha.

—¿Nos marchamos?

Lillian sacudió la cabeza.

—Aún no. No quiero mentirme imaginando que el tiempo se ha detenido. Quiero sentirlo pasar y no engañarme. El tiempo se detenía durante los largos inviernos en el sanatorio, pero yo, lejos de permanecer inmóvil, era arrastrada por él ante un muro de hielo.

—¿Ahora permaneces inmóvil?

Lillian lo besó.

—Giro y giro como un bailarín durante un rato.

De pronto la dominó la impaciencia y quiso partir. Cada día que pasaba le parecía haber estado en Sicilia durante largos meses. «Y eran meses», pensaba; para ella eran meses. Lillian tenía un calendario propio. Entre sus días mediaban noches que eran como un abismo de semanas, y su solitario despertar. Nunca permitía a Clerfayt permanecer con ella hasta la mañana. Clerfayt lo consideraba un capricho; pero Lillian no quería que él la oyera toser.

Voló hacia Roma para proseguir su viaje a París, donde se reuniría con Clerfayt, que regresaría en el coche junto con Torriani.

Lillian deambuló toda una tarde entre las ruinas de Roma. Al día siguiente se sentó ante los café de la Via Veneto. Por la noche debería emprender el vuelo, pero vacilaba. De improviso había hecho presa en ella una melancolía sin motivo, una sensación de inmensa dulzura, sin más pena que la gran nostalgia que orla de plata el horizonte de los seres cuya vida no se desarrolla como la de un tenedor de libros. Pasó la noche en el hotel y no fue a la oficina de la compañía de aviación sino a la mañana siguiente. En la vidriera vio un cartel relativo a las bellezas de Venecia y recordó nuevamente lo que le había comentado a Clerfayt en la villa de Levalli. Sin reflexionar más entró y cambió su pasaje por otro a Venecia. Sentía la imperiosa urgencia de visitar esa ciudad antes de volver a París. Quería aclarar algo, aún no sabía qué, pero debía hacerlo antes de volver a ver a Clerfayt.

—¿Cuándo parte el avión? —consultó.

—Dentro de dos horas.

Regresó al hotel y preparó sus valijas. Suponía que Clerfayt ya debía encontrarse en París, pero no se decidió a llamarlo por teléfono ni a escribirle unas líneas avisándole que demoraría su retorno. Podría hacerlo desde Venecia pero estaba convencida de que no lo haría. Deseaba estar sola algunos días, sentía la necesidad de estar sola, inalcanzable, libre de influencias antes de regresar.

«¿Regresar? —pensó—. ¿Adónde?».

¿No había volado y seguía volando como los pájaros de la leyenda que nacen sin patas y deben volar hasta su muerte? ¿Pero acaso no era lo que ella había querido? ¿Y no se proponía establecer si había llegado el instante de abandonar a Clerfayt?

El avión se posó en el arrebol vespertino de la laguna. Lillian obtuvo una habitación en un ángulo del «Hotel Danieli». Mientras subían, el ascensorista le explicó que en aquel hotel habían vivido su romance tempestuoso la ya entrada en años George Sand y el joven Alfredo de Musset.

—¿Y cuál fue el desenlace? ¿Con quién la engañó?

—Con nadie, Mademoiselle. El joven estaba desesperado. Madame Sand fue quien lo engañó.

El ascensorista sonrió con malicia.

—Con un médico italiano. Monsieur de Musset era un poeta.

Lillian advirtió una chispa de ironía en los ojos del hombre.

«Quizá se engañó a sí misma —pensó—, y amaba al primero mientras estaba con el otro».

El ascensorista abrió la puerta.

—Lo abandonó —dijo—. Se marchó sin prevenirlo.

«Como yo —pensó Lillian—. ¿Quiero engañarme a mí misma quizás?».

Entró en su cuarto y se quedó de pie. La fluctuante luz rosada del atardecer, que sólo existe en Venecia, invadía la estancia. Se acercó a la ventana y se asomó. El agua azul y tranquila mecía en un vaivén ascendente y descendente la hilera de góndolas cuando se acercaba al vaporetto[20] de San Zaccaría. Las primeras luces centellearon blancas, perdidas en medio de tanto rosa y azul, sólo rasgado por los faroles anaranjados que denunciaban los bajos y formaban un brillante y tierno collar en derredor de San Gregorio Maggiore.

«Esta ciudad es la que está más alejada de las montañas —pensó Lillian—. No se podía huir más lejos». Allí nada la aplastaba, todo era caricia. La extrañeza del lugar se le antojaba fascinante. «Aquí nadie me conoce —se decía—, y nadie sabe que estoy aquí». Experimentaba ese anonimato como una extraña e impetuosa felicidad, felicidad de haber escapado por poco tiempo o para siempre de la felicidad.

Aquella sensación cobró vigor mientras paseaba por la piazza. Estaba viviendo la gran aventura de la iniciación. No se había señalado ninguna meta. Se dejó llevar y eligió el restaurante interior de Quadri porque le pareció encantador que el pequeño comedor con sus pinturas murales que representaban escenas del siglo XVIII y sus apliques dorados se abriera directamente sobre la calle. Comió scampis y bebió un ligero vino blanco. Junto a ella, en la pared, danzaban las máscaras. Se sentía semejante a ellas en plena escapada, oculta detrás de una máscara invisible, ebria de esa libertad de no tener que rendir cuentas a nadie porque la máscara dispensa de ser uno mismo. En aquel crepúsculo rosado se tendían ante ella mil comienzos, como las mil callejuelas de esa ciudad que gustaba de las máscaras. ¿Adónde llevaban? ¿Hacía nuevos descubrimientos ignotos y anónimos o sólo hacía repeticiones llenas de seducción, fatigantes y de las que se salía con el disgusto de haber derrochado lo más preciado que existe, el tiempo?

«Debemos derrocharlo —pensó Lillian— desaprensivamente, a pesar de todo, o corremos el riesgo de convertirnos en el hombre de la fábula que pretendía tanto a cambio de su moneda de oro y tardaba tanto en decidirse que lo sorprendió la muerte sin haber adquirido nada».

—¿Dónde puedo ir esta noche? —consultó al camarero.

—¿Esta noche? Tal vez al teatro, signora.

—¿Habrá localidades aún?

—Ciertamente. Siempre hay localidades para el teatro.

—¿Qué camino debo seguir?

El camarero empezó a describirle el camino adecuado. Lillian lo interrumpió.

—¿No se puede tomar una góndola?

—Sí, señora. Antes siempre se iba de ese modo. Ahora se va a pie. El teatro tiene dos entradas. No queda muy lejos.

Lillian tomó una góndola frente al Palazzo Ducale. El camarero estaba en lo cierto, sólo surcaban las aguas dos góndolas: la suya y la de una pareja de enamorados americanos, ya maduros que sacaban fotografías con un flash. También fotografiaron la góndola de Lillian.

—Una dama no debiera pasear sola por Venecia —observó el gondolero, mientras la ayudaba a descender—, menos aún una dama joven y de ningún modo si es hermosa.

Lillian lo miró a la cara. Era un hombre entrado en años y no daba la impresión de pretender ofrecerse como remedio.

—¿Se puede estar solo aquí? —dijo, y su mirada se perdió en el rojo atardecer que se cernía sobre los tejados.

—Aquí más que en cualquier otra parte, signora, naturalmente si no se ha nacido en Venecia.

Lillian llegó al teatro cuando levantaban el telón. Representaban una comedia del siglo XVIII. Paseó la vista por la sala tenuemente iluminada por las luces del escenario y de las bambalinas. Era el teatro más hermoso del mundo y antes de que se adoptara la luz eléctrica debió haber tenido un aspecto maravilloso con su multitud de bujías y sus balcones pintados de colores vivos. Aún hechizaba su aspecto.

Se concentró en la escena. Sus conocimientos de italiano eran escasos y pronto dejó de escuchar. Esa extraña sensación de soledad y nostalgia que experimentara en Roma volvió a asaltarla. «¿Tenía razón el gondolero? ¿La impresionaba el carácter simbólico de ese hecho de llegar a un lugar, escuchar una pieza de la que no entendía nada y tener que abandonarla precisamente cuando empezaba a barruntar algo?». La obra que se representaba no era nada serio. Una comedia ligera, seducción, desengaño, un poco de atroz burla en torno a un tonto. Lillian no acertaba a explicarse qué era lo que tanto la emocionaba, hasta arrancarle sollozos. Se llevó el pañuelo a los labios. Sólo cuando aquello se repitió y vio las manchas oscuras en el cuadradito de tela comprendió.

Permaneció inmóvil, tratando de contenerse, pero la sangre volvió a subirle a la boca. Debía salir, pero temía no poder hacerlo sola. Le suplicó en francés a su vecino de butaca que la ayudara. El hombre sacudió la cabeza con fastidio sin mirarla. Cautivado por el espectáculo no comprendía lo que le pedía. Lillian se volvió a la dama sentada a su izquierda, y trató desesperadamente de expresarse en italiano.

—¡Misericordia! —balbuceó por fin—. ¡Misericordia, per favore!

La señora la miró asombrada.

—Are you sick?[21]

Lillian asintió sin apartar el pañuelo de sus labios y con un ademán le indicó que deseaba salir.

—Too many cocktails[22] —diagnosticó la señora rubia y madura—. Mario, darling, help the lady to get some fresh air. What a mess![23]

Mario se levantó y prestó ayuda a Lillian.

—Just to the door[24] —murmuró ella.

El caballero la tomó del brazo y la condujo fuera de la sala. Algunas cabezas se volvieron fugazmente. En el escenario, el astuto amante celebraba su triunfo. Mario abrió la puerta que daba al foyer y observó a Lillian. Ante él se encontraba una mujer muy pálida cuyo vestido blanco presentaba sobre el pecho manchas de sangre que le goteaba de entre los dedos.

—But, signora, you are really sick![25] —exclamó impresionado—. Shall I take you to a hospital[26]?

Lillian negó con la cabeza.

—«Hotel Danieli». Un coche, por favor… —jadeó—. Taxi…

—¡Pero signora, en Venecia no hay taxis! Tan sólo góndolas o lanchas… Debe ir a una clínica.

—No, no, una lancha, al hotel. Seguramente allí habrá un médico. Por favor…, acompáñeme sólo hasta la lancha…, lo esperan.

—Bah —dijo Mario—. Mary puede esperar. De todos modos no entiendo una palabra del italiano y la pieza es aburrida.

Colores e imágenes se sucedieron: el pálido rojo pompeyano del foyer después del rojo violento de las cortinas, el blanco de los decorados, puertas, escalones y viento; luego un lugar con ruido de platos y cubiertos, un restaurante que daba a la calle con risas y el rumor de gente que comía. Un canal oscuro, maloliente y angosto del que surgió un bote con su piloto semejante al barquero de la Estigia:

—¿Góndola, signora, góndola?

—¡Sí! ¡Pronto, pronto! La signora está enferma.

El gondolero abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Un tiro?

—¡No preguntes! ¡Boga, aprisa!

El angosto canal, un pequeño puente, muros de casas, el chapoteo del agua, el grito prolongado del gondolero al llegar a un cruce, escalones podridos, puertas desvencijadas, diminutos jardincillos de geranios, habitaciones con radios y lamparitas amarillas y desnudas, ropa puesta a secar, una rata que hacía equilibrio sobre una tapia como un bailarín de cuerda; las voces agudas de mujeres, tufo de cebollas, ajo y aceite y el hedor pesado de aguas estancadas.

—Pronto llegaremos —dijo Mario.

Un canal más ancho, luego olas más grandes, la anchura del Canale Grande.

—¿Desea transbordar a una lancha?

Yacía atravesada sobre el banco posterior, tal como se había desplomado.

—No —susurró—. ¡Adelante! No transbordaremos…

Los hoteles iluminados, las terrazas, los vaporetto echando vapor y humo, pasajeros, uniformes blancos en las lanchas… ¡Qué solo se estaba en medio del dulce tumulto de la vida, cuando se luchaba por ella, y cómo se transformaba todo en un aquelarre en el que se respiraba afanosamente! Hileras de góndolas, amarradas al muelle que se columpiaban en el agua como ataúdes negros, como grandes y negros buitres acuáticos cuyos picos de metal amenazaban atacarla y la piazzetta, luz envuelta en humo, lontananza y estrellas; un claro espacio con el cielo por techo y bajo el Puente de los Suspiros, la intolerable melodía meliflua de Santa Lucía cantada por un tenor a bordo de un vapor lleno de turistas.

«¿Era morir, yacer allí con la cabeza echada hacia atrás, el murmullo del agua susurrando muy cerca de su oído, el jirón de una canción ante ella y a su lado un desconocido que no cesaba de preguntarle: How are you feeling[27]? ¿Podrá aguantar dos minutos más? Pronto llegaremos». No, aquello no era morir. Lo sabía.

Mario la ayudó a bajar.

—Pague por mí —le susurró al portero del «Danieli», apostado junto al embarcadero—. ¡Y un médico! ¡Aprisa!

Mario la condujo a través del vestíbulo. No había allí mucha gente. Unos americanos sentados a una mesa la miraron con insistencia. Lillian divisó un rostro que le resultó familiar, pero no pudo recordar a quién pertenecía.

El joven ascensorista seguía de servicio. Lillian le sonrió penosamente.

—Éste es un hotel dramático —susurró—. ¿No fue eso lo que dijo?

—No hable, Madame —le aconsejó Mario, ángel guardián respetuoso de voz de terciopelo—. El médico vendrá en seguida. Es el doctor Pisani, muy bueno. No hable, y tú trae hielo —añadió dirigiéndose al ascensorista.

Estuvo postrada en su cuarto una semana. Las ventanas permanecían abiertas. El aire era bastante tibio ya. No había dicho nada a Clerfayt por temor que él la encontrase; no quería verlo junto a su cama. Lo que le ocurría le concernía sólo a ella. Pasó los días durmiendo, sumida en un sopor. Hasta muy entrada la noche escuchaba los gritos roncos de los gondoleros y el chapoteo de las góndolas amarradas en la Riva degli Schiavoni.

El médico iba y venía y Mario la visitaba. El diagnóstico del primero no había sido alarmante: una pequeña hemorragia, el médico la comprendía. Mario le llevaba flores y le contaba cosas de su penosa vida al servicio de damas que empezaban a envejecer. «Cuando encontrase una joven rica que lo comprendiera…». No se refería a Lillian. A Lillian la había estudiado y comprendido en un día. No le ocultaba nada y le hablaba como a una colega.

—Tú vives de la muerte como yo de las mujeres que padecen claustrofobia. Tú también tienes claustrofobia, pero tu gigoló es la muerte. La diferencia reside tan sólo en que ella te es fiel. Tú en cambio la engañas cuantas veces puedes.

Lillian lo escuchaba divertida.

—La muerte es el gigoló de todos nosotros, pero la mayoría lo ignora. ¿Qué harás más adelante, Mario? ¿Te casarás con una de tus viejas damas?

Mario sacudió la cabeza con expresión grave.

—Estoy haciendo economías. Dentro de un par de años, cuando tenga bastante dinero abriré un bar pequeño y elegante, como el «Harry’s Bar». Tengo una prometida en Padua que cocina a las mil maravillas. ¡Ah, sus fettucine[28]! —Mario se besó la punta de los dedos—. ¿Vendrás con tu amigo?

—Iré —le prometió Lillian, emocionada por su delicadeza con la que trataba de consolarla, fingiendo creer que ella viviría tanto tiempo. Pero ¿acaso no había creído ella misma, secretamente, en un pequeño milagro personal? ¿Que aquello de lo que trataban de disuadirla podía serle beneficioso?

«Soy una romántica sentimental —pensó—. Imaginé que una diosa maternal me libraría de cualquier situación desesperada con una palmada indulgente».

Contempló la cabeza de Mario ante la ventana, nimbada por la luz rosada de la tarde y recordó una observación que había oído en Sicilia de labios de un piloto inglés acerca de que los pueblos latinos carecen de vena humorística. «No la necesitaban —pensó— dominan la vida. El humorismo no era otra cosa que la civilización del bárbaro. En el siglo XVIII no había habido mucho humor, pero, en cambio, la cortesía de ignorar aquello que no se podía dominar».

Los condenados a muerte de la Revolución francesa iban al cadalso con exquisitas maneras. No reían, iban como si hubieran sido convidados a la Corte.

Mario le trajo un rosario bendecido por el Papa y un cofrecito veneciano pintado para guardar cartas.

—Mario, no puedo darte nada a cambio —le dijo.

—Tampoco quiero recibir nada a cambio. Es un placer poder dar alguna vez cuando uno está condenado a vivir de regalos.

—¿Estás condenado?

—Mi profesión es demasiado lucrativa para renunciar a ella, pero no es fácil. Es un trabajo. ¡Es tan agradable que tú no pretendas nada de mí…!

El rostro que Lillian había visto en el vestíbulo del hotel cuando Mario la acompañaba era el del vizconde de Peystre. La había reconocido, y a partir del día siguiente empezó a mandarle flores regularmente.

—¿Por qué está en el hotel? —le preguntó cuando por fin se dignó llamarlo por teléfono.

—Me gustan los hoteles. ¿Quiere usted enviarme a una clínica?

—Por supuesto que no. Las clínicas son para los operados. Las aborrezco igual que usted, pero una casa con jardín a la orilla de un canal tranquilo…

—¿Posee una casa aquí, al igual que un departamento en París?

—No sería difícil encontrar una.

—¿La tiene?

—Sí —afirmó Peystre.

Lillian se echó a reír.

—Usted tiene viviendas por todas partes y yo no deseo tener ninguna en parte alguna. ¿Quién de nosotros cederá…? Es preferible que me lleve a cenar.

—¿Le permiten salir?

—Necesariamente no, pero eso le da más aspecto de aventura. ¿O no?

«Aventura —pensó mientras bajaba al vestíbulo—. Quien escapa a la muerte, nace de nuevo, renace con una gratitud cada vez más profunda. Es necesario renunciar a la ilusión de tener derecho a la vida».

Se detuvo sorprendida.

«¡Qué sencillo es! —se dijo—. ¡Éste es el secreto! ¿Era necesario que viniera a Venecia y me hospedara en este maravilloso hotel con sus muchas tardes de bermellón y azul cobalto para descubrirlo?».

—Sonríe usted —observó Peystre—. ¿Por qué? ¿Por qué engaña a su médico?

—No, a mi médico no. ¿Adónde iremos?

—A la «Taberna». Nos haremos conducir hasta allí.

Salieron por la puerta lateral del hotel. La góndola se balanceó. Un instante de recuerdo y malestar que pasó rápidamente la asaltó al subir a la embarcación.

Las góndolas ya no eran sarcófagos flotantes; también habían dejado de ser buitres negros que quisieran atacarla con sus picos metálicos. Eran simplemente góndolas; oscuro símbolo del inmenso gozo de la vida en una ciudad que hizo necesaria la promulgación de una ley que decretó que todas las góndolas fueran negras en el futuro para impedir que sus dueños se arruinaran en pinturas y ornamentos de lujo.

—Sólo conozco Venecia desde mi ventana —le confesó Lillian— y por un paseo que di mi primera noche en esta ciudad.

—Entonces la conoce mejor que yo, pues han pasado treinta años desde mi primera visita.

El canal, los hoteles, las terrazas, las mesitas cubiertas de manteles blancos, las copas, el chapoteo del agua, el canal angosto como las aguas de la Estigia.

«Conozco todo esto —pensó Lillian, angustiada—. Pronto veré una ventana de la que pende la jaula de un canario».

—¿Dónde está la «Taberna»? —inquirió.

—Al lado del teatro.

—¿Tiene una terraza?

—Sí. ¿Ya estuvo allí?

—Muy fugazmente. No fui a comer allí. Pasé por el lugar.

—Es un restaurante excelente.

Escucharon el tintineo de los platos y las voces antes de dar vuelta a la esquina.

—¿Se está riendo? —dijo Peystre—. ¿Por qué?

—Es la segunda vez que me lo pregunta. Porque tengo hambre y porque comeré algo bueno.

El posadero los atendió en persona. Les trajo mariscos frescos, fritos y hervidos y un vino blanco suelto.

—¿Por qué está sola en Venecia? —inquirió Peystre.

—Por un capricho; pero regresaré.

—¿A París?

—A París.

—¿Junto a Clerfayt?

—Está bien informado. Sí, junto a Clerfayt.

—¿No hay tiempo aún para eso? —dijo Peystre con precaución.

Lillian rió.

—Es usted obstinado. ¿Tiene un ofrecimiento que hacer?

—No, si usted no quiere. Y si quiere, sin condiciones. Pero ¿por qué se niega a… digamos mirar a su alrededor por lo menos algún tiempo?

Un buhonero se acercó con sus juguetes, extrajo una pareja de Scotch Terriers de felpa y los hizo caminar sobre la mesa.

—Ya no necesito mirar a mi alrededor —declaró Lillian—. No me queda tiempo para repeticiones.

Peystre devolvió los perritos de felpa al vendedor.

—¿Está segura que se trata de repeticiones?

Lillian asintió, serena.

—Para mí, sí. Los cambios en los detalles son intrascendentes. Las variaciones no me interesan.

—¿Sólo busca la esencia?

—Sólo las conclusiones que puedo sacar. Cambiar de compañero no me aportará nada esencial. ¿Es esto lo que quiere decir? Se me ocurre que tengo reacciones muy simples.

El buhonero colocó sobre la mesa un corral de gallinas. El posadero se acercó, lo echó y sirvió duraznos quemados al ron y dos espressos.

—¿Nunca experimenta la sensación de que podría estar desaprovechando algo? —inquirió Peystre.

Lillian lo contempló y calló un instante.

—¿Qué? —preguntó finalmente.

—Una aventura, una sorpresa, algo nuevo, algo que usted no conoce…

—Tuve esa sensación cuando llegué aquí. Temía haber perdido la ocasión de conocer Nueva York, Yokohama, Tahití, a Apolo, a Dionisio, a Don Juan, a Buda… Ahora ya no lo siento.

—¿Cuándo dejó de experimentarla?

—Hace un par de días.

—¿Por qué razón?

—Porque he aprendido que sólo se puede perder la ocasión de conocerse a sí mismo.

—¿Dónde lo aprendió?

—Asomada a la ventana del hotel.

—Ahora le preguntaré por tercera vez por qué se sonríe —dijo Peystre.

—Porque respiro, porque estoy aquí, porque es de noche y porque estamos hablando insensateces.

—Ciertamente. ¿Hay coñac aquí?

—Hay una grappa añeja excelente —contestó Peystre—. La envidio.

Lillian rió de nuevo.

—Usted se ha transformado —observó Peystre—. Es diferente de como la conocí en París. ¿Sabe por qué?

Lillian se encogió de hombros.

—No, lo ignoro. Quizá porque renuncié a una ilusión, aquella que nos hace pensar que tenemos derecho a la vida y también en las injusticias que sufrimos en la vida.

—Muy inmoral.

—Mucho —confirmó Lillian, y apuró su copita de grappa—, pero espero que esto durará al menos poco tiempo.

—Creo que he llegado demasiado tarde —dijo Peystre—, un par de horas o quizás un par de días. ¿Cuándo partirá? ¿Mañana?

—Pasado mañana.

—Así parece. Lástima.

—Lástima no es una palabra tan triste como parece.

—¿Esto también se cuenta entre sus nuevos descubrimientos?

—Entre los que he hecho hoy.

Peystre corrió su silla hacia atrás.

—Yo cifro mis esperanzas en lo que surgirá mañana.

—Esperanza, en cambio, es una palabra mucho más triste de lo que se cree —dijo Lillian.

CAPÍTULO XV

CLERFAYT la había buscado en París; luego supuso que había regresado al sanatorio. Una llamada le sacó de su error. Volvió a buscarla en Roma y en París sin hallar el menor rastro en parte alguna. Finalmente admitió que lo había abandonado. Hasta el propio tío Gastón le informó de mal humor no saber el paradero de su sobrina; tampoco le importaba. Clerfayt intentó olvidarla y seguir viviendo su vida como lo había hecho antes de conocerla, pero fue como intentar bailar sobre una superficie embadurnada de cola.

Una semana después de su vuelta encontró a Lydia Morelli.

—¿Remontó el vuelo tu golondrina? —le preguntó.

—Debe de haberte costado muchos dolores de cabeza. Antes no me preguntabas por las otras mujeres.

—¿Te ha abandonado?

—¡Abandonado! —repitió Clerfayt sonriendo—. ¡Qué palabra tan anticuada!

—Es tan vieja como el mundo.

Lydia lo escrutó.

—Estamos representando una escena matrimonial del año 1890.

—¡Estás realmente enamorado por lo visto!

—Y tú celosa.

—Estoy celosa, pero tú eres desdichado. Ahí está la diferencia.

—¿De veras?

—Sí. Yo sé de quién estoy celosa, tú no. Invítame a beber una copa.

Clerfayt la llevó a cenar. Durante aquella noche la perplejidad que le causaba la conducta de Lillian empezó a condensarse en la rabia primitiva del hombre que ha sido abandonado antes de poder abandonar él. Lydia había tocado con su perfidia un punto neurálgico.

—Debieras casarte —le sugirió más tarde.

—¿Con quién?

—Lo ignoro, pero ya estás maduro.

—¿Contigo?

Ella sonrió.

—No quisiera causarte ese daño. Además, no tienes dinero suficiente para mantenerme. Cásate con una rica heredera. Hay bastantes mujeres adineradas. ¿Cuánto tiempo piensas seguir corriendo? Ésa es una actividad para hombres jóvenes.

Clerfayt asintió.

—Ya lo sé, Lydia.

—No pongas esa cara tan afligida. Todos envejecemos. Es necesario adoptar previsiones antes de que sea demasiado tarde.

—¿Es necesario?

—No seas loco. ¿Qué podemos elegir?

«Conozco alguien que no desea adoptar previsiones», pensó.

—¿Has pensado ya con quién debo casarme, Lydia? ¡Eres tan previsora…!

Lo miró con ojo inquisitivo.

—Podríamos hablar sobre el particular. Has cambiado.

Clerfayt sacudió la cabeza y se levantó.

—Adiós, Lydia.

La mujer se acercó estrechamente a él.

—¿Volverás?

—¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?

—Cuatro años, entre los que hay muchos agujeros.

—¿Cómo un brocado que ha sido atacado por las polillas?

—Como dos personas que trataron de eludir toda responsabilidad, que quisieron tenerlo todo sin dar nada.

—No es verdad.

—Fuimos hechos el uno para el otro, Clerfayt.

—¿Cómo gente que no encaja en ninguna parte?

—Lo ignoro. ¿Me permites que te revele un secreto?

—¿Que no hay secretos y que todos son uno solo?

—No, ése es un secreto para hombres. El mío es para mujeres: Nada es tan trágico ni tan delicado como imaginamos. Nada es definitivo. Ven a verme esta noche.

Clerfayt hizo caso omiso de su invitación. Se sentía apático y en un estado de ánimo atroz. No le ocurría lo que solía sucederle en esos casos. No sólo añoraba a Lillian, sino que le parecía haber perdido algo de su propio ser. Sin advertirlo había adquirido su manera de vivir. «Una vida sin mañana», pensó. Pero no se podía vivir así; había un mañana, al menos para él. Quería que hubiera un mañana, a pesar de su profesión.

«Me ha aislado —pensó, irritado—. Me ha rejuvenecido pero también me ha hecho más alocado. Antes me hubiera acercado a Lydia Morelli y me hubiese quedado con ella todo el tiempo que me viniera en gana. Ahora, me sentiría como un colegial si lo hiciera y luego experimentaría un sabor amargo cual si hubiera bebido un mal vino. Debiera haberme desposado con Lillian —pensó—. ¡Ésa era la solución! Lydia tenía razón, aunque ése no era su fin».

De pronto se sintió liberado y se sorprendió. Jamás había pensado en el matrimonio, que de repente le parecía una solución lógica. No acertaba a explicarse por qué no lo había pensado antes. De todos modos su vida sin Lillian era inconcebible. No se trataba de un acceso de romanticismo ni de sentimentalismo. Sin ella, su existencia no sería más que una monótona sucesión de días y años…, como una hilera de cuartos idénticos en los que se hubiera apagado la luz bruscamente.

Abandonó la búsqueda. Sabía que era inútil; si ella regresaba iría a su encuentro si así era su deseo. No sospechaba que Lillian habitaba nuevamente en el «Hotel Bisson». Deseaba prolongar unos cuantos días más su aislamiento. No quería que Clerfayt la viese hasta haber recuperado el aspecto de una joven sana. Dormía mucho y no salía. Mientras Clerfayt vigilaba sus maletas en el «Hotel Ritz», ella se arreglaba con las cosas que había llevado a Sicilia en sus dos maletas.

Se le antojaba haber vuelto a puerto después de un violento temporal, pero en el ínterin el puerto había sufrido una transformación. No eran los decorados los que habían cambiado, sino la luz. Se había tornado clara y definida, despiadada, pero sin tristeza. La tempestad había pasado, la rosada ilusión también. No había escapatoria, pero había dejado de lamentarse. El ruido empezaba a extinguirse. Muy pronto podría escuchar el latido de su corazón, no sólo su llamada…, su respuesta también.

El tío Gastón fue la primera persona a quien fue a buscar. El anciano se sorprendió de verla y por unos minutos demostró algo así como una cautelosa alegría.

—¿Dónde vives ahora? —le preguntó.

—En el «Bisson». No es caro, tío Gastón.

—Tú crees que el dinero se multiplica de un día al otro. Si sigues ese tren, pronto te quedarás sin nada. ¿Sabes hasta cuándo alcanzará si continúas de este modo?

—No. Tampoco quiero saberlo.

«Debo apresurarme a morir», se dijo irónicamente.

—Siempre has vivido por encima de tus posibilidades. Antes se vivía de los intereses de un capital.

Lillian se echó a reír.

—He oído decir que en la ciudad de Basilea, cerca de la frontera suiza, todo aquel que no vive de los intereses de sus intereses es considerado un derrochador.

—¡Ah, Suiza! —suspiró Gastón como si hablara de la Venus Galipigia—. ¡Qué moneda! ¡Qué feliz es ese pueblo! —miró a Lillian—. Podría desocupar para ti una habitación en mi casa. De ese modo ahorrarías lo que gastas en hospedaje.

Lillian paseó la mirada a su alrededor. «Tejería sus pequeñas intrigas y trataría de llevarla al altar —pensó—. Y la vigilaría. Temía que le costase su propio dinero». En ningún instante se le ocurrió decirle la verdad.

—Nunca tendrás que gastar tu dinero en mí, tío Gastón —le explicó—. ¡Nunca!

—El joven Boileau preguntó por ti varias veces.

—¿Quién es?

—El hijo de Boileau, el fabricante de relojes. Una buena familia. La madre…

—¿El de labio leporino? —le interrumpió Lillian.

—¡Labio leporino! ¡Qué expresiones! Una nimiedad muy frecuente en las viejas familias. Además lo han operado, apenas se nota. ¡Al fin y al cabo los hombres no son maniquíes!

Lillian contempló al porfiado hombrecillo.

—¿Qué edad tienes, tío Gastón?

—¿A qué viene esto otra vez? ¡Tú lo sabes!

—¿Y cuántos años crees que vas a vivir?

—Tu pregunta es por demás indecente. A los ancianos no se les dicen semejantes cosas. Eso depende de Dios.

—Mucho depende de Dios. Alguna vez deberá contestar a una cantidad de preguntas, ¿no crees? Yo también tengo que preguntarle algunas cosillas.

Los ojos de Gastón se dilataron.

—¿Qué estás diciendo?

—Nada.

Lillian tuvo que sofocar un breve conato de ira. Aquel grosero gallo pigmeo se erguía ante ella indestructible, campeón en una pista de treinta centímetros; era un anciano, pero sin duda viviría algunos años más que ella, satisfecho de saberlo todo y estar en términos amistosos con Dios.

—Tío Gastón —dijo—, si hubieras podido volver a vivir tu vida, ¿la hubieses vivido de otro modo?

—¡Naturalmente!

—¿Cómo? —inquirió Lillian con una débil esperanza.

—Hubiera previsto la desvalorización del franco. Hubiera comprado acciones americanas…, y más tarde, en 1938…

—Está bien, tío Gastón —lo interrumpió Lillian—. Te entiendo.

Su ira se había disipado.

—¡No entiendes nada, de lo contrario no dilapidarías de ese modo el poco dinero que te queda! Evidentemente tu padre…

—Ya sé, tío Gastón, era un derrochador, pero otros son más derrochadores que él.

—¿A quién te refieres?

—A la vida. Nos derrocha a ti, y a mí y a todos los demás.

—¡Pamplinas! Renuncia a ese bolchevismo de salón. La vida es demasiado seria.

—Lo es. Exige que cada cual pague sus deudas. Dame dinero y no obres como si fuera tuyo. Es mío.

—¡Dinero, dinero! ¡Es todo lo que sabes de la vida!

—No, tío Gastón. Eres tú quien no sabe hablar de otra cosa.

—Alégrate, de lo contrario hace tiempo que te hubieras quedado sin él.

Gastón extendió un cheque a regañadientes.

—¿Y más tarde? —preguntó, resentido, mientras agitaba el rectángulo de papel en el aire para que se secara la tinta—. ¿Qué pasará más tarde?

Lillian lo miró fascinada. «Creo que hasta quiere ahorrar papel secante», pensó.

—No habrá más tarde —respondió.

—Es lo que afirman todos, pero cuando ya no les queda nada vienen a nosotros para comerse nuestros pequeños ahorros…

La ira volvió súbitamente, clara y violenta. Lillian arrancó el cheque de la mano de su tío.

—¡Deja de lamentarte y ve a comprar acciones americanas, valiente patriota!

Caminó a lo largo de las calles mojadas. Mientras se encontraba en la casa del tío Gastón había caído un aguacero, pero en aquellos momentos había vuelto a salir el sol y se reflejaba en el asfalto y en los charcos que se habían formado a la vera de las calles. «Hasta en los charcos se refleja el cielo —pensó, y no pudo contener la risa—. Entonces, quizá Dios se refleje también en el tío Gastón. ¿Pero en qué parte de su persona? Era más difícil encontrar a Dios en Gastón que el azul y el centelleo del cielo en el agua sucia que fluía hacia las alcantarillas».

Era difícil descubrir a Dios en la mayoría de las personas que ella conocía. Vivían acurrucados en sus oficinas, detrás de sus escritorios cual si fueran dos veces más longevos que Matusalén, ése era su secreto desconsolador. Vivían como si la muerte no existiera; no por heroísmo, sino por afán de lucro. Habían rechazado la verdad dramática acerca del fin y jugaban al avestruz aferrándose a una mezquina vida burguesa que a su juicio era eterna. Con cabezas vacilantes trataban de engañarse aún al borde de la sepultura y de acumular todo aquello que los había hecho más pronto esclavos de sí mismos: el dinero y el poder.

Tomó un billete de cien francos, lo examinó y luego lo arrojó al Sena con decisión… El suyo había sido un simbólico acto de protesta pueril si se quiere, pero no le importaba. La reconfortó. De todos modos no pensó hacer otro tanto con el cheque del tío Gastón.

Siguió andando y desembocó en el bulevar St. Michel. El tránsito bramaba a su alrededor. Los peatones corrían, se apretujaban, iban apresurados, el sol arrancaba destellos de los techos de un centenar de automóviles, los motores rugían. Todos parecían afanados por alcanzar lo más pronto posible una meta, y cada una de esas mezquinas metas ocultaba a la última, de tal manera que ésta parecía no existir.

Cruzó la calzada entre dos hileras de monstruos calientes, detenidos por una luz roja, al igual que Moisés cruzó el mar Rojo con el pueblo de Israel. «¡Qué diferente era todo en el sanatorio! —pensó—. Allí, la última meta siempre estaba en el cielo como un sol opaco, bajo la cual se vivía aparentando no verla y sin olvidarla jamás. Esa conducta daba una conciencia aguda y un coraje especial. Saber que se marcha al matadero, aceptar esa fatalidad, puesto que no hay manera de eludirla es dejar de ser víctima, es triunfar en cierta medida sobre el matarife».

Llegó al hotel. Había vuelto a tomar un cuarto en el primer piso para ahorrarse el esfuerzo de subir muchas escaleras. El vendedor de mariscos estaba junto a la puerta del restaurante.

—Tengo langostinos soberbios. El tiempo de las ostras ha terminado prácticamente. En setiembre volverán a estar buenas. ¿Estará aquí entonces?

—Ciertamente —respondió Lillian.

—¿Le preparo unos langostinos? Los grises son los mejores. Los rosados tienen mejor aspecto. ¿Grises?

—Grises. En seguida le mandaré la cesta. Agregue una media botella de vin rosé, bien helado. Pídasela a Lucien, el jefe de camareros.

Subió la escalera lentamente. Ya en su cuarto, hizo descender por la ventana la cesta atada a la cuerda y luego la izó con su apetitoso contenido. La botella estaba empañada, ya le habían quitado el corcho. Se sentó en el alféizar de la ventana, apoyó la espalda contra el marco, recogió las piernas y depositó a su lado la botella de vino. Lucien había puesto también una copa y una servilleta en la cesta. Lillian bebió y empezó a quitar el caparazón de los langostinos. La vida era bella de ese modo y desechó todo pensamiento sombrío. La gran explicación, las rendiciones de cuentas habían quedado relegadas para otra ocasión. ¿Tenía alguna relación con su actitud el hecho de haber muerto su madre de cáncer después de soportar penosas operaciones? Siempre existe algo peor que lo que le aqueja a uno. El reflejo del sol la hizo parpadear. Sentía la luz.

Así la vio Clerfayt mientras pasaba frente al «Bisson» en una nueva búsqueda que se le antojaba infructuosa.

Entró como una tromba.

—¡Lillian! ¿Dónde estabas? —exclamó.

Ella lo había visto cruzar la calle.

—En Venecia, Clerfayt.

—Pero, ¿por qué?

—En Sicilia te dije que quería visitar Venecia. Se me ocurrió nuevamente cuando estaba en Roma.

Clerfayt cerró la puerta tras de sí.

—¿De modo que en Venecia? ¿Por qué no me telegrafiaste? Hubiera ido a reunirme contigo. ¿Cuánto tiempo estuviste allí?

—¿Me estás sometiendo a un interrogatorio?

—Aún no. Te busqué por todas partes, pero no pensé en Venecia. ¿Con quién estuviste allí?

—¿Pretendes que esto no es un interrogatorio?

—¡Te añoraba! ¡Sabe Dios las ideas que me pasaron por la cabeza! ¿No lo comprendes?

—Sí —dijo Lillian—. ¿Quieres langostinos? Tienen sabor a algas y a mar.

Clerfayt tomó el plato de cartón y los langostinos y los arrojó por la ventana.

Lillian siguió su trayectoria con la vista.

—Los arrojaste sobre un «Citroen» verde. Si hubieras tardado un segundo hubiesen caído sobre la cabellera de una dama rubia y rechoncha que iba en un «Renault» descubierto. Por favor, alárgame la cesta y la cuerda. Tengo hambre aún.

Por un momento Clerfayt vaciló si haría seguir a la cesta el camino de los langostinos. Finalmente se la entregó a Lillian.

—Dile que mande otra botella de rosé y bájate del alféizar para que pueda abrazarte.

Lillian se deslizó hasta el suelo.

—¿Has traído a Giuseppe? —inquirió.

—No. Lo dejé estacionado en la Place Vendóme despreciando a una docena de «Bentley» y «Rolls Royce», aparcados a su alrededor.

—Ve a buscarlo y llévame al Bois.

—Iremos al Bois —convino Clerfayt, y la besó—, pero saldremos juntos a buscar a Giuseppe. De lo contrario temo no encontrarte al regresar. No quiero volver a arriesgarme.

—¿Me echaste de menos?

—A veces, en los momentos en que no te odiaba o temía que algún sádico te hubiera elegido como víctima de sus inclinaciones homicidas. ¿Con quién estuviste en Venecia?

—Estuve sola.

Clerfayt la miró.

—Podría ser factible. Contigo nunca se sabe. ¿Por qué no me dijiste nada?

—Porque no convinimos informarnos mutuamente de nuestros pasos. ¿Acaso tú no te marchas también a Roma a veces y regresas al cabo de una semana y nada menos que en compañía de una amante?

Clerfayt exhaló una carcajada.

—Sabía que esto saldría a relucir alguna vez. ¿Ése fue el motivo de tu ausencia?

—Ciertamente, no.

—Es una pena.

Lillian asomó el torso por la ventana para bajar la cesta al vendedor de mariscos. Clerfayt esperó pacientemente. Golpearon a la puerta. Fue a abrir, recibió el vino que le traía el camarero y bebió una copa mientras oía a Lillian pedir que agregara otros dos puñados de langostinos. Luego paseó la mirada por la habitación. Vio sus zapatos dispersos, algunas prendas abandonadas sobre un sillón y sus vestidos detrás de la puerta semiabierta del guardarropa. «Ella había regresado», y una profunda y excitante paz que no conocía lo invadió.

Lillian se volvió con la cesta en la mano.

—¡Cómo huelen! ¿Volveremos alguna vez al mar?

—Sí, iremos a Montecarlo, si así lo deseas. Uno de estos días participaré en una carrera en la Costa Azul.

—¿Podemos partir pronto?

—Cuando tú dispongas. ¿Hoy, mañana?

Ella sonrió.

—Tú me conoces. Ni hoy ni mañana, ya que podemos partir hoy o mañana.

Tomó la copa que él le ofreció.

—Mi intención no era quedarme tanto tiempo en Venecia, Clerfayt —le confesó—, sólo un par de días.

—¿Por qué prolongaste tu estancia entonces?

—No me sentía bien.

—¿Qué te ocurrió?

Lillian titubeó.

—Un resfrío.

Advirtió que no creía en sus palabras. La deleitó. Su incredulidad hacía también para ella irreal la hemoptisis. Quizás había sido más insignificante de lo que supusiera. De pronto experimentó la felicidad de una robusta matrona que hubiera perdido diez kilos de peso.

Se apoyó en Clerfayt, que la estrechó fuertemente.

—¿Cuándo volverás a marcharte? —le preguntó.

—Ya no me marcho, Clerfayt, tan sólo estoy ausente por momentos.

Un remolcador que surcaba el Sena hizo sonar su sirena. Sobre la cubierta, una mujer joven colgaba ropa de color en una soga. Junto a la puerta de la cocina una niñita jugaba con un perro ovejero. El patrón, en mangas de camisa, silbaba junto al timón.

—¿Ves eso? —dijo Lillian—. Siempre siento envidia ante tal espectáculo. ¡Paz doméstica! Lo que nos manda Dios.

—Si tú poseyeras esa paz desembarcarías en el primer fondeadero.

—Eso no impide que sienta envidia. ¿Vamos a buscar a Giuseppe?

Clerfayt la alzó con cuidado.

—Ahora no tengo gana de buscar a Giuseppe ni de pasear por el Bois. Esta noche tendremos tiempo para hacerlo.

CAPÍTULO XVI

—EN una palabra: ¿quieres encerrarme? —dijo Lillian, y se echó a reír.

Clerfayt no se unió a su hilaridad.

—No quiero encerrarte, quiero casarme contigo.

—¿Por qué?

Acostada en el lecho, Lillian alzó la botella de rosé y la sostuvo contra la luz. A través del vino, la ventana se veía como bañada en sangre. Clerfayt le arrebató la botella.

—Para que un buen día no vuelvas a desaparecer sin dejar rastro.

—Dejé mis maletas en el «Ritz». ¿Crees que el matrimonio sea un medio más eficaz para asegurar mi retomo?

—No para asegurar tu retorno, sino para que nunca te marches. Expondré el problema de otra manera: te queda muy poco dinero, no aceptas nada de mí y…

—Tú tampoco tienes nada, Clerfayt.

—Tengo la participación por haber intervenido en dos carreras, y a eso agrega lo que tenía y lo que ganaré en la próxima competición. Nos sobra el dinero para este año.

—Bien, entonces esperaremos hasta el año próximo.

—¿Por qué quieres esperar?

—Para que recapacites sobre esta locura. ¿De dónde sacarías el dinero para pagar mis vestidos y mis zapatos el año próximo? Dijiste que tu contrato caducará este año.

—Me han ofrecido la representación de nuestros coches.

Lillian levantó una pierna y contempló sus contornos. «Estoy adelgazando demasiado», pensó.

—¿Quieres vender automóviles? —inquirió—. No puedo imaginarte desarrollando esa actividad.

—Yo tampoco; pero hay muchas cosas que no pude imaginar y más tarde tuve que hacerlas o quise hacerlas, por ejemplo, casarme contigo.

—¿Por qué te afanas en lograr todo a la vez? ¿Convertirte en un respetable comerciante de automóviles y contraer matrimonio?

—Hablas como si ambas cosas fueran catástrofes nacionales.

Lillian se deslizó fuera del lecho y cogió su bata.

—¿Dónde te propones vender automóviles?

Clerfayt vaciló.

—El distrito de Tolosa quedará libre.

—¡Buen Dios! —exclamó Lillian—. ¿Cuándo?

—Dentro de algunos meses, en otoño, a más tardar a fin de año.

Lillian empezó a peinar sus cabellos.

—Pronto estaré demasiado viejo para participar en las carreras —dijo Clerfayt a su espalda, desde la cama—. No soy Nuvolari ni Caracciola. Podría intentar emplearme como director de equipo en alguna parte, pero debería trasladarme nuevamente de una pista a otra, como nuestro regordete Cesare. Ahora que van a reanudarse las carreras en Africa y América del Sur ni siquiera verá a su esposa en invierno. No, ya estoy hastiado de todo esto, quiero cambiar de vida.

«¿Por qué se obstinan en cambiar sus vidas? —pensó Lillian—. ¿Por qué se empeñan en renunciar a una cosa que les ha permitido conquistar a una mujer?». Hasta el mismo Mario le había ofrecido el último día abandonar su oficio de gigoló y empezar con ella una nueva vida. «Y Clerfayt, que cree amarme y a quien yo amaba porque parecía ser un ser sin futuro como yo, quiere transformarse y por añadidura piensa que debiera sentirme feliz por su decisión».

—A veces he meditado si las personas como nosotros deben casarse —dijo ella—. Ninguno de los motivos válidos para los demás me ha convencido. El más razonable es el que me citó un ajedrecista tísico en el sanatorio: «En el momento en que somos presa del miedo a la muerte necesitamos tener alguien a nuestro lado». Pero no sé si de todos modos no se está desesperadamente solo, aun rodeado nuestro lecho por una multitud de fíeles. Camilla Albei, que falleció en el sanatorio, abrigaba el deseo de que por lo menos uno de sus amantes la asistiera en sus últimos momentos, y para asegurarse tomó mucho empeño en mantener relaciones con tres hombres simultáneamente. Con ese propósito llevó más allá de toda medida su última aventura con un individuo desagradable y arrogante. Fue atropellada por un automóvil en la calle principal de la aldea y murió media hora más tarde. Ni siquiera tuvo a su lado ese individuo odioso, que en aquellos momentos saboreaba «cabezas de negro» con crema en la confitería «Luft». La mano de Camilla fue estrechada por la de un policía de la aldea a quien jamás había visto y la pobre se sintió tan agradecida que quiso besar esa mano, pero la muerte no le dio tiempo.

—Lillian —dijo Clerfayt con serenidad—, ¿por qué te evades siempre?

Lillian dejó el peine a un lado.

—¿No lo comprendes? ¿Qué es lo único que ha ocurrido, Clerfayt? La casualidad nos acercó como a dos hojas que junta el viento… ¿Por qué no quieres dejar las cosas como están?

—Quiero retenerte tanto como sea posible. ¿No crees que es muy simple?

—No. Ése es un mal método.

—Bien. Digámoslo de otro modo. No quiero seguir viviendo como hasta ahora.

—¿Deseas llamarte a sosiego?

Clerfayt contempló el lecho en desorden.

—Siempre encuentras con certeza la palabra más horrible. Déjame remplazarla por otra. Te amo y quiero vivir contigo. Ríete de esto si así lo deseas.

—No, no me reiré.

Levantó la vista. Sus ojos estaban anegados en lágrimas.

—¡Oh, Clerfayt! ¿Qué tonterías son éstas?

—¿No es verdad? —Clerfayt se incorporó y tomó sus manos—. ¡Estábamos tan seguros de que esto no nos pasaría jamás…!

—¡Deja las cosas como están, déjalas; de lo contrario las destruirás!

—¿Qué es lo que no hay que destruir?

«Todo —pensó—. No se puede edificar la felicidad conyugal sobre alas de mariposas, ni siquiera vaciándolas en cemento. ¡Cómo ciega el egoísmo! Si se colocara en el lugar de cualquier otro hombre me comprendería en seguida, pero como se trata de su caso es incapaz de discernir».

—Clerfayt —dijo al cabo de un instante de vacilación—, estoy enferma.

—Razón de más para no quedarte sola.

Guardó silencio. «Boris —pensó—, Boris me comprendería». Clerfayt estaba hablando como él, pero no era Boris.

—¿Vamos a buscar a Giuseppe? —propuso.

—Puedo ir solo. ¿Quieres esperar aquí?

—¿Cuándo piensas ir a la Riviera? ¿Pronto?

Clerfayt se quedó de pie detrás de Lillian.

—En la Riviera poseo una casa pequeña y fea.

A través del espejo Lillian vio su rostro y sus manos apoyadas sobre sus hombros.

—Me haces revelaciones inesperadas.

—Se puede remodelar —añadió Clerfayt.

—¿No puedes venderla?

—Examínala primeramente.

—Está bien —dijo con súbita impaciencia—. Cuando regreses al hotel mándame mis maletas.

—Las traeré personalmente.

Clerfayt se marchó y ella permaneció sentada con la mirada perdida en el atardecer que se extinguía. Los pescadores jalonaban la ribera. Algunos clochards[29] preparaban su comida junto a los murallones del muelle. «¡Qué extraños caminos puede recorrer eso que llamamos amor! —pensó—. ¿No había dicho Levalli que detrás de la joven bacante siempre se perfila la sombra del ama de casa y detrás del sonriente conquistador el burgués con su ambición? ¿Cómo había podido transformarse tanto Clerfayt? ¿No lo había amado porque tomaba la vida como si cada instante hubiera ido a ser el último? ¡Tolosa!». Empezó a reír.

Nunca había querido hablar de su mal, convencida de que un enfermo siempre es un ser repulsivo para un sano. En esos momentos advertía que también podía ocurrir a la inversa, que la salud podía parecer vulgar a un enfermo, lo mismo que un nuevo rico lo era para un aristócrata empobrecido. Tenía la impresión de que ese día Clerfayt le había traicionado, que había dejado el sendero en el que ella estaba confinada para pasar a la ruta ancha que a ella le estaba vedada. Había dejado de ser un ente aislado; de improviso había logrado un futuro.

«¿Para esto volví a su lado?», se preguntó, y notó con sorpresa que estaba llorando silenciosamente… Pero no era desdichada. Tan sólo hubiera querido conservarlo un poco más.

Clerfayt apareció con las maletas.

—¿Cómo pudiste pasar tanto tiempo sin tus vestidos?

—Encargué otros nuevos. Los vestidos se pueden remplazar.

No era cierto; pero de repente consideró que debía hacerlo por dos motivos… Debía festejar haber salido con vida de Venecia y debía mostrarse derrochadora como una protesta contra la proposición matrimonial de Clerfayt y su deseo de llevarla a vivir a Tolosa.

—¿Puedo regalarte algún vestido? —preguntó Clerfayt—. En estos momentos soy bastante rico.

—¿Para mi ajuar nupcial?

—Al contrario. Porque fuiste a Venecia.

—Bien, regálame uno. ¿Dónde iremos esta noche? ¿Es posible sentarse ya en el Bois?

—Si se lleva abrigo, sí. De lo contrario está muy fresco, pero podemos dar un paseo en automóvil. El bosque luce un claro verdor, el hechizo de la primavera y vapores azules de gasolina. Por la noche hay columnas de coches estacionados junto a las alamedas laterales y el amor agita su bandera en cada ventana.

Lillian escogió un vestido de una tela negra, transparente, al que un volante de un rojo mejicano confería una nota teatral.

—¡Por el amor —dijo—, el divino, el terreno, el pequeño y el grande, pero no en Tolosa! ¿Cuándo volverás a partir?

—¿Cómo sabes que correré nuevamente? ¿Consultas el calendario de las carreras?

—No. Pero entre nosotros nadie sabe jamás quién dejará a quién.

—Esto cambiará.

—No antes de fin de año.

—Podemos casarnos antes.

—Primeramente celebremos nuestro reencuentro y nuestra despedida. ¿Adónde irás?

—A Roma. Y luego la carrera de las Mil Millas por toda Italia. Dentro de una semana. No podrás acompañarme. Se conduce y conduce, nada más, hasta que uno se convierte en parte de la carretera y del motor.

—¿Ganarás?

—Las Mille Miglie es una carrera para los italianos. Caracciola la ganó una vez para la «Mercedes». De lo contrario los italianos se debaten por ella. Torriani y yo correremos como tercer equipo en previsión de que suceda algo. ¿Puedo quedarme aquí mientras te vistes?

Lillian asintió.

—¿Qué vestido? —inquirió.

—Uno de los que tuve prisioneros en mi habitación.

Abrió el baúl.

—¿Éste?

—Sí. Lo conozco bien.

—Nunca lo viste.

—No sobre tu cuerpo; pero lo conozco. Estuvo colgado en mi cuarto varias noches.

Lillian se volvió, sosteniendo un espejo en la mano.

—¿De veras?

—Lo juro —dijo Clerfayt—. Como un hechicero colgaba tus vestidos fuera de la maleta para conjurarte a volver. Lo aprendí de ti. Era magia negra y además un consuelo. Una mujer puede abandonar a un hombre, pero jamás a sus vestidos.

Lillian examinó sus ojos reflejados en el espejo.

—Así, pues, mis sombras estuvieron contigo.

—Tus sombras no…, las pieles de víbora de las que te despojaste y dejaste atrás.

—Antes bien me hubiera inclinado a pensar que te consolarías con otra mujer…

—Lo intenté, pero has hecho que yo no encuentre goce en otras mujeres. Comparadas contigo, son lo que malas cromolitografías frente a una bailarina de Degas.

Lillian se echó a reír.

—¿Una de esas feas y gordas ratas de ballet que solía pintar?

—No. Como ese dibujo que viste en casa de Levalli, el movimiento es irresistible, pero su rostro es sólo un esbozo, en el cual el sueño de cada cual toma una realidad diferente.

Lillian apartó sus cosméticos.

—Es necesario ese margen de sueño, ¿verdad? Si la pintura fuera muy precisa, nuestra imaginación se sentiría frustrada, ¿es eso lo que quieres decir?

—Sí —asintió Clerfayt—. Uno sólo se halla en sus propios sueños, jamás en los de los otros.

—Uno se halla o se pierde…

—Las dos cosas son ciertas. Así como a veces se sueña poco antes de despertar, uno cae y cae en un interminable espacio negro. ¿Conoces esa experiencia?

—La conozco —afirmó Lillian—. Ése era mi sueño de todas las tardes en el sanatorio durante la siesta. Despertaba pesada como una piedra que cae a un abismo. ¿Queda vino aún?

Clerfayt le alargó una copa. Ella le rodeó el cuello con un brazo.

—Es curioso —balbuceó—: nada está perdido en tanto uno esté consciente de caer. Al parecer la vida gusta de las paradojas… Cuando uno cree estar completamente a salvo, está a punto de caer en el abismo, pero cuando sabemos que estamos perdidos, los colma de regalos. No necesitamos hacer nada para lograrlo…, corre detrás de nosotros como un caniche.

Clerfayt se sentó a su lado.

—¿Cómo sabes todas esas cosas?

—Es sólo un decir. Son verdades a medias…, como todo lo que se dice.

—¿También el amor?

—¿Qué relación existe entre el amor y la verdad?

—Ninguna. Una es la antípoda del otro.

—No —negó Lillian, y se puso de pie—. El antípoda del amor es la muerte… El amor es el hechizo que nos permite olvidar la muerte por un breve lapso. Por esta razón, todo el que sabe algo de la muerte sabe también algo del amor.

Se puso el vestido y prosiguió:

—Ésta es otra verdad a medias. ¿Quién puede jactarse de saber qué es la muerte?

—Nadie… Se sabe solamente que es lo contrario de la vida, no del amor, y esto también es dudoso.

Lillian rió. Clerfayt volvía a ser el mismo de siempre.

—¿Sabes lo que quisiera? —le preguntó—. Vivir diez vidas al mismo tiempo.

Clerfayt deslizó las manos por los delicados pliegues del vestido de su amada.

—¿Para qué? Siempre sería una sola vida, Lillian, así como el ajedrecista que juega contra diez adversarios diferentes juega en realidad un solo juego: el suyo.

—Ya lo he descubierto.

—¿En Venecia?

—Sí, pero no como tú crees.

Estaban junto a la ventana. Sobre la Conciergerie se cernía un pálido crepúsculo.

—Me gustaría barajar mi vida —dijo Lillian—, vivir en este instante un día o una hora de mis cincuenta años, otra de mis treinta, otra de mis ochenta…, todos a un tiempo, pero como me dé la gana…, no uno tras el otro enhebrados en la cadena del tiempo.

Clerfayt rió.

—Tal como eres cambias con bastante celeridad. ¿Dónde quieres que vayamos a cenar?

Bajaron la escalera.

«No entiende lo que quiero decir —se torturó Lillian—. Me considera una caprichosa, pero no comprende que sólo quiero conjurar el más allá para que me regale algunos de los días que jamás viviré. Mi único consuelo es saber que nunca llegaré a ser una arpía octogenaria o la visión decepcionante que sale al encuentro del hombre que ha estado diez años separado de su joven amada, un espectro que lo espanta y quisiera no haber visto jamás. Yo permaneceré joven en la memoria de mi amado, y por tanto seré más fuerte que todas las mujeres que vengan después de mí, que vivirán más que yo y envejecerán».

—¿De qué te ríes? —preguntó Clerfayt mirando escaleras arriba—. ¿Te estás burlando de mí?

—De mí —dijo Lillian—, pero no me preguntes por qué… Lo descubrirás a su debido tiempo.

Al cabo de dos horas la llevó de regreso al hotel.

—Por hoy es bastante —dijo sonriente—. Necesitas dormir.

Ella lo miró, asombrada.

—¿Dormir?

—Descansar. Me dijiste que estuviste enferma…

Lillian escudriñó su rostro en busca de un vestigio de sorna.

—¿Lo dices seriamente? No me digas también que tengo aspecto de cansancio.

El portero nocturno los saludó con una amplia sonrisa.

—¿Salame esta noche? ¿Caviar? La patrona dejó el caviar a mi alcance.

—Un soporífero —pidió Lillian—. Buenas noches, Clerfayt.

Él la retuvo contra su voluntad.

—¡Compréndeme, Lillian! No quiero que te excedas y sufras una recaída.

—En el sanatorio no eras tan prudente.

—Entonces creía que me marcharía al cabo de un par de días y no volvería a verte.

—¿Y ahora?

—Ahora sacrifico un par de horas porque quiero conservarte tanto como me sea posible.

—Muy práctico —observó Lillian, furiosa—. Buenas noches, Clerfayt.

La miró fijamente y ordenó luego al portero:

—Suba una botella de «Vouvray».

—Muy bien, señor mío.

Clerfayt tomó a Lillian de un brazo.

—Ven, te acompañaré hasta tu cuarto.

Ella sacudió la cabeza y se soltó.

—¿Sabes con quién tuve una discusión análoga no hace mucho? Con Boris. Fue también por mi salud. Tienes razón, Clerfayt. Es una excelente idea que vayas a acostarte temprano; tienes que descansar antes de tu próxima carrera.

Clerfayt la miró disgustado.

El portero apareció con la botella y dos vasos.

—No necesitamos el vino —dijo Clerfayt.

—Sí, yo lo necesito.

Lillian tomó la botella, se la puso bajo el brazo y cogió una copa.

—Buenas noches, Clerfayt. Esta noche evitemos soñar que caemos en un vacío sin fin…, esta noche sueña con Tolosa…, será mejor.

Lillian agitó la copa y subió la escalera. Clerfayt se quedó inmóvil junto a la entrada hasta que ella desapareció.

—¿Un coñac, señor mío? —le ofreció el portero nocturno—. ¿Quizás uno doble?

—¡Bébaselo usted! —respondió Clerfayt, y depositó en su mano un par de billetes.

Recorrió el Quai[30] des Grands-Augustins hasta el restaurante «La Périgordine». Detrás de las vidrieras iluminadas alcanzó a ver algunas parejas rezagadas que saboreaban frutas asadas en ceniza, la especialidad de la casa. Un matrimonio de ancianos estaba abonando la cuenta; una joven pareja intercambiaba mentiras con ardor, Clerfayt cruzó la calle y volvió sobre sus pasos pasando por los puestos cerrados de los libreros.

«Boris —pensó, furioso—. ¡Todavía esto, por añadidura!».

El viento traía el olor del Sena. Sumidas en medio de la palpitante oscuridad había algunas negras barcazas de carga. De una de ellas partía la queja de un acordeón.

La ventana del cuarto de Lillian estaba iluminada, pero las cortinas estaban corridas. Clerfayt vio oscilar su sombra de un lado a otro. No se asomaba por la ventana, aun cuando estaba mal, pero no lo había podido evitar. Lo que había dicho a Lillian era su sincera convicción. La había notado fatigada. Cuando estaban en el restaurante su rostro se descompuso repentinamente. «Ni que fuera un delito desvelarse —pensó—. ¿Qué haría en ese momento? ¿Estaría preparando sus maletas?».

De pronto advirtió que Lillian debía de saber que estaba aún allí, ya que no había escuchado el rumor de Giuseppe. Cruzó la calzada rápidamente y se metió en el coche de un salto. Puso el motor en marcha, aceleró excesivamente y partió veloz hacia la Place de la Concorde.

Lillian depositó con cuidado la botella de vino junto a la cama. Oyó el ruido de Giuseppe. Luego extrajo de su maleta un impermeable y se lo puso. Hacía una combinación estrambótica con su elegante vestido, pero no tenía deseos de cambiarse; el impermeable alcanzaba a cubrir el vestido. No quería meterse en la cama. Había hecho uso y abuso del lecho en el sanatorio y durante las últimas semanas.

Bajó la escalera. El portero nocturno se acercó presuroso.

—¿Taxi, Madame?

—No, no quiero taxi.

Salió a la calle y logró llegar al bulevar Saint-Michel sin contratiempos, pero una vez en aquella arteria los hombres la abrumaron con proposiciones blancas, pardas, negras y amarillas. Era como haberse metido en un pantano infestado de mosquitos. En unos pocos minutos recibió un breve pero nutrido cursillo del más simple erotismo susurrado, comparado con el cual una pareja de perros callejeros ayuntados hubiera podido considerarse una pareja ideal de enamorados.

Un poco confundida buscó refugio en una de las mesas que había frente a los cafés. Las prostitutas le clavaron miradas furibundas; la intrusa que pretendiera usurparles sus posiciones corría el riesgo de ser atacada con dientes y uñas. Pronto aquella mesa se convirtió también en el centro de la atención general. Las mujeres de su clase no se sentaban solas a esas horas en los cafés. Ni siquiera las americanas se permitían tanta libertad.

Un hombre pretendió venderle fotografías pornográficas, otros dos le ofrecieron protección, tres la invitaron a hacer una excursión en automóvil. Todos vendían algo en aquel café: había alhajas baratas, negritos, cachorros de terrier, lesbianas… Lillian no perdió su aplomo: dio una propina por anticipado al camarero, quien después de ponderarla se preocupó al punto de dispersar el nutrido tráfico. De ese modo tuvo oportunidad de beber su «Pernod» y echar un vistazo a su alrededor.

Un hombre pálido y barbudo, sentado a una mesa vecina, empezó a dibujar su retrato; un vendedor de tapices trató de venderle una alfombra de color verde hierba, pero fue despedido por el camarero; al cabo de un rato se le acercó un joven poeta indigente.

Lillian, que comprendió que no cesarían de importunarla si permanecía sola, resolvió invitar al poeta a beber un vaso de vino, pero el joven prefirió un emparedado.

El poeta se llamaba Gérard, y después de haber devorado el bisté que Lillian le hizo servir, le leyó dos poemas; seguidamente le recitó dos elegías sobre la muerte, lo frágil y lo efímero de la materia y lo absurdo de la vida. Lillian se tornó jovial. El poeta era delgado pero tenía buen diente. Le propuso comer otro bisté. Gérard le contestó que podría hacerlo sin esfuerzo y declaró que ella entendía de poesía. Sin duda opinaba también que la vida no merecía ser vivida.

Comió otros dos bistés y sus versos se tornaron más patéticos. Tocó el problema del suicidio. Él mismo estaba tentado de acabar con sus días…, naturalmente al día siguiente, no aquella misma noche, después de tan opípara cena. La jovialidad de Lillian fue en aumento. Gérard era enjuto, pero tenía aspecto de gozar de una salud que le permitiría vivir cincuenta años más.

Clerfayt se entretuvo un rato en el bar del «Ritz», luego resolvió llamar por teléfono a Lillian. Él portero nocturno reconoció su voz:

—Madame no se encuentra en el hotel —le comunicó.

—¿Dónde está?

—No sé. Se marchó, hace media hora.

Clerfayt reflexionó. En tan corto tiempo no podía haber hecho las maletas.

—¿Llevaba equipaje? —inquirió, para salir de dudas.

—No, señor mío. Llevaba puesto un impermeable.

—Bien, gracias.

«Un impermeable —pensó Clerfayt—. Es capaz de haber tomado el tren sin equipaje para ir al encuentro de su Boris Wolkow, que la comprende mejor que yo».

Corrió hacia su coche.

«Debiera haberme quedado con ella —pensó—. ¿Qué es lo que me ocurre? ¡Qué torpe se torna uno cuando está realmente enamorado! ¡Cómo se descascarilla el barniz de la superficie! ¡Cuánta soledad! ¡La experiencia se pierde en una niebla que torna incierta nuestra visión! ¡No debo perderla!».

El portero nocturno le indicó la dirección que había tomado Lillian.

—No fue hacia el Sena, señor mío —le dijo el hombre, con voz tranquilizadora—. Dobló hacia la derecha. Quizá le entraron deseos de pasear un poco y pronto estará de regreso.

Clerfayt recorrió lentamente el bulevar St. Michel. Lillian oyó el rumor de Giuseppe y pronto lo vio pasar.

—¿Y la muerte? —inquirió Gérard, que tenía ante sí una rebanada de queso—. Es posible que la muerte sea más desesperante que la vida.

—¿Quién nos dice —añadió Gérard masticando nostálgico— que la vida no sea un castigo que debemos soportar por un delito cometido por nosotros en otro mundo? Quizás esto sea el infierno y no aquello que la Iglesia nos profetiza después de la muerte.

—También nos promete el cielo.

—Entonces quizá todos seamos ángeles caídos condenados a un exilio en la tierra por un número indeterminado de años.

—Podemos acortar el camino si lo deseamos.

—¿El suicidio? —asintió Gérard, entusiasmado—. Pero retrocedemos espantados ante esa solución que es la liberación. Si la vida fuera una hoguera sabríamos qué hacer: nos saldríamos de ella de un salto. La ironía es que…

Giuseppe pasó por segunda vez, procedente de la Place Édmond-Rostand.

«La ironía —pensó Lillian— es cuanto poseemos y a veces no carece de atracción como ahora, al escuchar este discurso».

Advirtió que Clerfayt la buscaba afanosamente entre la muchedumbre, que no acertaba a descubrirla a diez pasos detrás de la muralla humana.

—¿Si le fuera permitido expresar un deseo, que sería la cosa más envidiable que pediría?

—El eterno irrealizable —respondió el poeta al punto.

Lillian lo miró agradecida.

—Entonces ya no necesita desear nada —dijo—: lo posee todo.

—No —dijo Gérard, galante pero sombrío—, necesitaría una oyente como usted.

El dibujante había concluido el retrato de Lillian y se acercó a la mesa para que lo admiraran. El poeta le despidió y añadió:

—Para siempre, ¿me entiende?

—Véndame ese retrato —dijo Clerfayt al decepcionado dibujante.

Se había acercado a pie y miraba a Gérard con desagrado.

—Esfúmese —le dijo Gérard—. ¿No ve que estamos ocupados? ¡Dios sabe cuánto nos han importunado! ¡Garçon, dos «Pernod»! Y arroje fuera a este señor.

—Tres —rectificó Clerfayt y tomó asiento.

El dibujante se quedó en pie a su lado, en elocuente silencio.

—Se está bien aquí —le comentó a Lillian—. ¿Por qué no hemos venido antes con más frecuencia?

—¿Y usted quién es, intruso indeseable? —inquirió Gérard, convencido en cierto modo de que Clerfayt era una especie de rufián y estaba empleando una de sus tretas habituales para trabar conocimiento con Lillian.

—Yo soy el director del manicomio de Saint-Germain-des-Prés, hijo mío, y esta dama es una de nuestras enfermas. Hoy es su día de salida. ¿Ha provocado algún escándalo? ¿He llegado demasiado tarde? Camarero, llévese este cuchillo y el tenedor también.

La curiosidad del poeta triunfó sobre su escepticismo.

—¿De veras? —susurró—. Siempre sentí deseos de…

—No baje la voz —le interrumpió Clerfayt—. A ella le agrada su situación, sentirse exenta de toda responsabilidad. Es invulnerable a los rigores de la ley. La absolverían aun cuando cometiera un homicidio.

Lillian se echó a reír.

—La verdad es otra —le dijo a Gérard—. Éste es mi exmarido. Se escapó del manicomio. Es típico de los dementes de su tipo esa manía de inculpar a los demás.

El poeta no era un loco. Además era un francés. Comprendió de súbito la situación y se levantó con una sonrisa encantadora:

—Algunos se van demasiado tarde, otros demasiado temprano. Vete a tu debido tiempo… Así hablaba Zaratustra. Mañana, Madame, encontrará aquí un poema dedicado a su persona.

—Hiciste bien en venir —dijo Lillian—. Si me hubiera ido a dormir no hubiese podido gozar de todo esto: la luz verde y la dulce rebelión de la sangre, el cieno y las golondrinas que revolotean sobre él.

Clerfayt asintió.

—Perdóname, pero a veces vas demasiado aprisa para mí. Tú haces en algunas horas lo que otros necesitan años…, como las plantas encantadas que bajo las manos de un yogui crecen y florecen en unos minutos…

«Y mueren», añadió Lillian mentalmente.

—Debo hacerlo, Clerfayt —afirmó—. Debo recuperar el tiempo perdido. Por esa razón soy tan superficial. Para la sabiduría queda aún mucho tiempo.

Clerfayt tomó su mano y la besó.

—Soy un idiota, y cada día que pasa lo soy más. Pero no me importa. Me gusta, siempre que estés a mi lado. Te amo demasiado.

Frente al café se originó una riña fugaz y violenta. En pocos segundos apareció un policía y se interpuso entre dos argentinos que gesticulaban. Una joven rezongaba, los vendedores de periódicos corrían y vociferaban.

—Ven —lo invitó Lillian—. En mi habitación ha quedado un poco de vino.

CAPÍTULO VII

—¿Y cuándo me los mandará? —inquirió Lillian.

La vendedora de «Balenciaga» sonrió.

—En cuanto sea posible.

—¿Una semana?

—Dentro de dos semanas. Son vestidos complicados. No podemos hacerlos más rápido. Empezaremos hoy mismo. —La vendedora tomó las medidas—. Ha adelgazado un poco, Madame.

—Es verdad. Haga lo que haga no consigo aumentar de peso.

—¡Qué suerte tiene usted!

—Sí —asintió Lillian—. Para mucha gente sería realmente una suerte.

Salió a la Avenue George V. La tarde la acogió con oro, viento y automóviles. Se detuvo un instante para pensar en los vestidos que había encargado. A pesar de la firme decisión de poner fin a sus compras, se dejó convencer. Había juzgado tener vestidos que le alcanzarían hasta el fin de sus pocos días, pero Clerfayt la había instado a aceptar uno como regalo suyo, y luego debía añadirse lo ocurrido en Venecia: seguramente la hemorragia le había costado días y semanas de vida. En lugar de hundirse en la melancolía, lamentarse y arrepentirse, le pareció más sencillo pensar que de ese modo necesitaría menos dinero para su sustento y por tanto podía comprarse otro vestido. Lo escogió con especial cuidado. Al principio la había tentado un modelo solemne, pero finalmente se quedó con otro más sencillo. En cambio, el que habría de regalarle Clerfayt sería conmovedor como una única protesta contra Tolosa y lo que eso le sugería.

Sonrió a su imagen reflejada en el espejo de un escaparate. «En ciertas cosas no se podía ser superficial —pensó—. ¡Qué sostén moral podían ser los vestidos, mucho más grande que toda pretensión de justicia, más que toda la compasión y la comprensión, que las palabras sabias de un confesor, que todos los amigos traicioneros y aun los seres queridos!». No era frívola, tan sólo reconocía el consuelo que podían proporcionar las cosas pequeñas en la hora de las grandes pruebas.

«Es bueno tener consciencia de esta posibilidad, la única que me queda», se dijo.

Ya no quedaba tiempo para grandes explicaciones, ni siquiera para las rebeliones. Había realizado la única que le importaba y a veces ya empezaba a dudar… Le quedaba tan sólo por saldar su cuenta con el destino.

No ignoraba que esos recursos con los que se engañaba y consolaba eran tretas harto baratas, pero ya se encontraba más allá de las grandes tretas con las que el hombre trata de hacer más tolerable su existencia y las diferencias de tamaño ya no contaban. Además juzgaba que se necesitaba mucha más disciplina, coraje y abnegación para creer por un momento en esas pequeñas supercherías y gozarlas, que en las que ostentaban grandes nombres. Así, pues, ella compraba sus vestidos y al hacerlo experimentaba el mismo consuelo que otros con toda la filosofía del mundo, al igual que confundía conscientemente su amor por Clerfayt y por la vida, lo arrojaba al aire y volvía a cogerlo y creía en él, sabiendo, no obstante, que alguna vez se estrellaría. Se podía volar con un globo, hasta que éste se abatiera, pero no se podían colgar de él casas. Y cuando se abatía dejaba de ser un globo para convertirse en un guiñapo informe.

Se encontró con el vizconde de Peystre al desembocar en los Campos Elíseos frente al «Fouquet». El caballero vaciló al verla.

—¡Qué aspecto de felicidad irradia! —le dijo—. ¿Está usted enamorada?

—Sí, de un vestido.

—¡Qué inteligente es usted! —comentó Peystre—. Ése es un amor sin angustias ni contrariedades.

—Entonces no es amor, y una parte del único amor que tiene sentido: el amor a sí mismo.

Lillian rió.

—¿Y supone a ese amor al abrigo de angustias y contrariedades? ¿Está usted hecho de hierro fundido o esponja de goma?

—Ni lo uno, ni lo otro. Soy un descendiente del siglo XVIII y comparto el destino de todos los benjamines: el de ser incomprendido. ¿Quiere tomar una taza de café conmigo, en esta terraza? ¿O un cóctel?

—Un café.

Descubrieron una mesa a la que todavía llegaba el sol poniente.

—En ciertos momentos poco importa sentarse al sol o hablar del amor o de la vida…, o de nada, por ejemplo a esta hora. ¿Se aloja aún en ese pequeño hotel a orillas del Sena?

—Creo que sí. A veces no lo sé con certeza. Por las mañanas, cuando las ventanas están abiertas, se me antoja a menudo estar durmiendo en medio del alboroto de la Place de la ópera. Por la noche, tengo la sensación de bogar por el Sena aguas abajo en una barca silenciosa o flotar de espaldas sobre el agua, con los ojos muy abiertos, sin mí y completamente en mí.

—Tiene usted pensamientos raros.

—Al contrario. Casi no tengo pensamientos. A veces sueño, pero no a menudo.

—¿Puede pasar sin ellos?

—Sí —admitió Lillian—. En verdad no los necesito.

—Entonces nos parecemos. Yo tampoco los necesito.

El camarero trajo un jerez para Peystre y una jarrita de café para Lillian. Peystre consideró el café con un aire de reprobación.

—Eso se bebe preferentemente después de las comidas —comentó—. ¿No le agradaría más un aperitivo?

—No. ¿Qué hora es?

—Las cinco —respondió Peystre, sorprendido—. ¿Se rige por la hora para beber?

—Hoy sí.

Lillian hizo señas al camarero.

—¿Ha tenido noticias, Monsieur Lambert?

—¡Naturalmente! Desde hace varias horas estoy escuchando Radio Roma. Toda Italia está junto al receptor o se ha volcado a las calles —informó el camarero, excitado—. Los coches pesados saldrán en los próximos minutos. Monsieur Clerfayt correrá con Monsieur Torriani. No se separan: Clerfayt conduce y Torriani actúa como mecánico. Es una carrera para coches deportivos. ¿Quiere que le traiga la radio? La tengo aquí.

—Sí, tráigala.

—¿Clerfayt está en Roma? —inquirió Peystre.

—No, en Brescia.

—No entiendo nada de carreras. ¿Cuál es ésta?

—La carrera de las Mil Millas por toda Italia: de Brescia a Brescia.

El camarero apareció con una radio portátil. Era un aficionado del automivilismo y estaba siguiendo esa competencia desde hacía horas.

—Salen con intervalos de minutos —les explicó—. Los coches más veloces salen los últimos. Es una carrera contra reloj. Sintonizaré «Radio Milán». Las cinco… Pronto transmitirán las noticias.

Manipuló los botones. La radio crujió. Milán hizo oír su voz. El locutor anunció rápidamente las novedades políticas. Al parecer ardía en deseos de llegar cuanto antes a las noticias deportivas. «Ahora les ofrecemos una transmisión desde Brescia —clamó con voz transformada y entusiasta—. Una parte de los competidores ya han sido lanzados a la carretera. La plaza del Mercado está tan concurrida que las personas apenas se pueden mover».

El receptor crujió y carraspeó. Luego resonó claro y distinto a través del vocerío y el ulular de un motor que en seguida se atenuó.

—¡Ahí pasó uno! —susurró Monsieur Lambert, excitado—. Tal vez un «Alfa».

En la terraza se hizo el silencio. Los curiosos se acercaron o se reclinaron sobre sus mesas.

—¿Quién va a la cabeza?

—Es demasiado pronto para decir algo —explicó el camarero con autoridad—. Los coches más veloces no saldrán sino ahora.

—¿Cuántos coches intervendrán en la carrera? —inquirió Peystre.

—Casi quinientos.

—¡Buen Dios! —exclamó alguien—. ¿Y cuántos kilómetros deben recorrer?

—Más de mil seiscientos kilómetros, señor mío. Con un buen promedio los cubrirán en quince o dieciséis horas, quizá menos también. Pero en Italia está lloviendo. Sobre Brescia brama una tormenta.

La transmisión concluyó. El camarero se llevó la radio al interior del restaurante. Lillian se reclinó contra el respaldo de su sillón. Una visión casi palpable pareció cernirse por un momento sobre la terraza bañada por la dorada y quieta atmósfera vespertina, entre el leve tintineo de los trozos de hielo en los vasos y de los platos de porcelana, que apilados uno sobre otro, mostraban cuánto se había bebido… Era una imagen sin color, transparente como algunos crustáceos en el agua, que permitía ver a través las mesas y las sillas de la terraza del «Fouquet»… la imagen de la plaza del Mercado, gris bajo la tormenta llena de ruidos abstractos que debido a muchos ecos había perdido su tono individual, y de espectros de coches alineados en cada uno de los cuales dos insignificantes chispas de vida no anhelaban más que arriesgarse a sí mismos.

—En Brescia está lloviendo —dijo Lillian—. ¿Dónde queda Brescia?

—Entre Milán y Verona —le informó Peystre—. ¿Quiere cenar conmigo esta noche?

Las guirnaldas pendían en jirones, destrozadas por la lluvia. Las banderas mojadas chascaban al azotar las astas. La tormenta rugía como si detrás de las nubes se hubiera estado desarrollando, otra carrera con coches invisibles. El trueno artificial y el trueno de la Naturaleza resonaban alternadamente; al rugido de cada automóvil contestaba desde arriba el restallido del relámpago y el fragor del trueno.

—Cinco minutos más —dijo Torriani.

Clerfayt iba detrás del volante. No lo dominaba gran expectación. Sabía que no tenía ninguna probabilidad de ganar, pero en una carrera siempre había sorpresas y en los circuitos extensos podían darse coyunturas casuales.

Pensó en Lillian y en la Targa Florio. En aquella oportunidad la había olvidado un largo rato y luego la aborreció porque en un momento dado de la competición le había asaltado su recuerdo causándole inconvenientes. Aquella carrera había sido para él más importante que la mujer. Las cosas habían cambiado. Ya no estaba seguro de que Lillian le perteneciera y pensaba en ella, pero sin darse cuenta que eso sólo dependía de él.

«¿Estará aún en París?», pensó.

Aquella mañana había hablado con ella por teléfono, pero en medio de aquel estruendo la mañana parecía remotamente lejana.

—¿Telegrafiaste a Lillian?

—Sí —contestó Torriani—. Dos minutos más.

Clerfayt asintió. El automóvil rodó lentamente de la plaza del Mercado hacia la vía Venezia y se detuvo. Ya no había nadie ante ellos. Desde ese momento, y por más de medio día y una media noche, el hombre del cronómetro sería lo más importante del mundo para ellos.

«Debiera serlo —pensó Clerfayt—, pero ya no lo es. Pienso demasiado en Lillian. Debiera haber dejado el volante a Torriani, pero ya es demasiado tarde».

—Veinte segundos —dijo Torriani.

—¡Gracias a Dios! ¡Allá vamos, diablos!

El juez de salida dio la señal y el coche partió fugazmente seguido por una estela de gritos.

—¡Clerfayt, con Torriani como mecánico, acaba de salir! —gritó el locutor.

Lillian regresó al hotel. Notó que tenía fiebre, pero decidió ignorarla. Ya estaba habituada a esas alzas de temperatura y sabía perfectamente lo que significaban. Se miró al espejo. «Por lo menos mis mejillas no se ven tan pálidas», pensó, y sonrió ante aquella treta que volvía a utilizar: convertir a la fiebre de un enemigo en un aliado nocturno que impartía brillo a los ojos y un leve arrebol a su rostro.

Cuando se apartó del espejo vio sobre la mesa los dos telegramas.

«Clerfayt», pensó, y el corazón le latió angustiado. Pero era demasiado pronto para una mala nueva. Esperó un instante con la vista fija en los pequeños rectángulos de papel doblados y pegados. Luego tomó cautelosamente uno de ellos y lo abrió. Era de Clerfayt.

«Saldremos dentro de quince minutos. Diluvio. No te vayas, flamenco».

Dejó el papel a su lado y al cabo de un rato abrió el segundo telegrama. Su inquietud fue en aumento. «Quizás el director del equipo le anunciaba un accidente». También era de Clerfayt ese telegrama.

«¿Por qué hace esto? —se preguntó—. ¿Acaso ignora que todo telegrama provoca angustia en semejante ocasión?».

Abrió su guardarropa para elegir el vestido que luciría aquella noche. Golpearon a la puerta. Era el botones.

—Aquí le traigo la radio, Mademoiselle. Podrá captar Roma y Milán fácilmente.

Conectó el cable del receptor a la red.

—Aquí hay otro telegrama.

«¿Cuántos más me mandará? —pensó—. Sería mejor que apostara un detective en la habitación contigua para que me vigilase».

Escogió el vestido que había llevado en Venecia. Aseado y libre de manchas, consideraba a aquél como portador de buena suerte. Lo asió fuertemente mientras abría el tercer telegrama. No era de Clerfayt, pero traía buenos augurios para su amado. ¿Cómo había llegado ese mensaje a sus manos? Buscó la firma en medio del crepúsculo creciente.

«Hollmann».

El telegrama había sido despachado desde el sanatorio «Bella Vista».

Lillian dejó la hoja de papel cuidadosamente sobre la mesa. «Hoy es el día de los fantasmas —pensó, y se sentó sobre la cama—. Clerfayt metido en la caja de la radio esperando llenar la habitación con el bramido de su motor, y ese telegrama que hacía asomar por la ventana rostros silenciosos». Ella tampoco había escrito a los que habían quedado allí. No había querido hacerlo.

Había deseado dejar todo eso atrás para siempre. Estaba tan segura de no regresar jamás a ese lugar que la despedida había sido como la muerte.

Permaneció un largo rato inmóvil sentada en el lecho, luego hizo girar los botones del receptor de radio. Era la hora de las noticias. Roma apareció bruscamente con una bandada de bullicio, nombres, lugares y ciudades conocidas y desconocidas: Mantua, Rávena, Bolonia, Aquila. La voz excitada del locutor hablaba de los minutos ganados cual si hubieran sido el Santo Grial, enumeraba desperfectos de las bombas de agua, pistones desgastados, tubos de gasolina rotos, como si hubiera estado describiendo catástrofes universales, e introducía en la habitación en penumbras como una tormenta la carrera del tiempo, la afanosa persecución de segundos, no para vivir unos segundos, sino para llegar con un centenar de metros de ventaja por una carretera mojada con diez mil curvas y una multitud vociferante, a un lugar que se abandonaba inmediatamente, una carrera desenfrenada cual si se llevara a las espaldas una bomba atómica.

«¿Por qué no lo entiendo? —pensó Lillian—. ¿Por qué no me embriaga el vértigo que en este atardecer y en esta noche congrega a millones de personas en las carreteras de Italia? ¿No debiera experimentarlo más intensamente? ¿Acaso esta carrera no se parece a mi propia vida? ¿Una carrera para arrancarle el máximo al destino, la caza de un fantasma que huye ante nosotros como la liebre artificial ante una jauría de lebreles?».

—¡Florencia! —anunció triunfalmente la voz del locutor y enumeró seguidamente tiempos, nombres y marcas de automóviles, promedios y máximas de velocidades—. Si las máquinas que van a la cabeza mantienen su velocidad, volverán a estar en Brescia en un tiempo récord.

Lillian vaciló.

«En Brescia —pensó—, de regreso en Brescia, la pequeña ciudad provinciana con sus garajes, cafés y negocios de la que habían partido. Jugaban con la muerte, corrían vertiginosamente en medio de la noche, salían al encuentro del nuevo día desfigurados por la fatiga, con los rostros rígidos bajo una máscara de barro, seguían avanzando a toda velocidad cual si se tratara de lo más trascendental del mundo…, y todo con el único fin de regresar a la pequeña ciudad provinciana de la que habían partido. ¡De Brescia a Brescia!».

Apagó la radio y se acercó a la ventana.

«¿De Brescia a Brescia? ¿Había símbolo más elocuente de la insensatez? La vida les había regalado maravillas como pulmones y corazones sanos, fábricas químicas de increíble precisión como el hígado y los riñones, esa masa blanda y blancuzca que se alojaba en su cráneo, mucho más fantástica que un sistema planetario, ¿todo eso para que lo arriesgaran y si tenían suerte salir de Brescia y regresar a Brescia? ¡Qué imperdonable locura!».

Contempló la cadena de automóviles que se deslizaba por el muelle ininterrumpidamente. ¿Acaso no iban todos de Brescia a Brescia? ¿De Tolosa a Tolosa? ¿De presunción en presunción? ¿De ilusión en ilusión?

«¡Yo también! —pensó—. ¡Quizás yo también, a pesar de todo! Pero ¿dónde está mi Brescia?».

Miró el telegrama de Hollmann. «Allí, de donde procedía, no había Brescia ni Tolosa. Allí sólo existía la lucha sorda y enconada, la lucha en busca de aliento sobre la frontera eterna. Allí no había presunción ni ilusión».

Se volvió, y durante un rato se paseó por la habitación. Palpó sus vestidos y de pronto le pareció descubrir ceniza entre sus pliegues. Recogió del suelo sus cepillos y sus peines y los colocó sobre el tocador sin saber que sus manos los habían cogido.

«¿Qué he hecho? —se dijo—. ¿Y qué hago?».

A través de la ventana le llegó un vago presentimiento de haber cometido un espantoso error, un error ineluctable que ya nada podría reparar.

Empezó a vestirse para esa noche. El telegrama de Hollmann yacía aún sobre la mesa. A la luz de la lámpara parecía ser mucho más blanco que cualquier otra cosa de la habitación. De vez en cuando le echaba una ojeada. Escuchaba el chapoteo del río y le llegaba el olor del agua y del follaje de los árboles.

«¿Qué estarán haciendo ahora allá arriba? —se preguntó, y empezó a recordar por primera vez—. ¿Qué hacían mientras Clerfayt perseguía vertiginosamente por las oscuras calles de Florencia la luz de sus faros?».

Vaciló un momento… Luego tomó el teléfono y recitó el número del sanatorio.

—¡Ahora viene Siena! —gritó Torriani—. Cargar gasolina, cambiar neumáticos.

—¿Cuándo llegaremos?

—Dentro de cinco minutos. ¡Maldita lluvia!

Clerfayt contrajo el rostro.

—No la soportamos solamente nosotros, los otros también. ¡Fíjate dónde está el puesto!

Las casas, cada vez más numerosas al costado de la carretera, eran brutalmente arrancadas de la chapoteante oscuridad por los haces luminosos de los faros. Por todas partes había gente con impermeables y paraguas. Surgieron paredes blancas, gente que se apartaba para no ser salpicada, paraguas que se mecían en la tempestad como hongos, el coche lanzado velozmente…

—¡El puesto! —gritó Torriani.

Los frenos se hundieron, el coche se sacudió y quedó parado.

—¡Gasolina, agua, neumáticos, pronto! —ordenó Clerfayt en medio de la resonancia que como un eco siguió al rumor interrumpido del motor que invadía sus oídos cual si hubieran sido viejas salas vacías que repitieran el eco de una tormenta.

Alguien le alargó un vaso de limonada y gafas nuevas.

—¿Cómo vamos? —inquirió Torriani.

—Brillantemente. En el decimoctavo lugar.

—¡Qué miseria! —comentó Clerfayt—. ¿Cómo van los otros?

—Weber va cuarto, Marchetti sexto, Frigerio en séptimo lugar. Conti ha abandonado.

—¿Quién va en primer lugar?

—Sacchetti, con una ventaja de diez minutos respecto a Lotti.

—¿Y nosotros?

—Diecinueve minutos de atraso. Pero no se inquieten. Todos saben que el primero en llegar a Roma nunca gana la carrera.

Gabrielli, el director del equipo, apareció de repente junto a ellos.

—Dios lo ha querido —salmodió—. ¡Madre de Dios, dulce sangre de Cristo, Tú eres testigo! Castiga a Sacchetti por ser primero. Haz que se rompa su bomba de gasolina, nada más. Y también la de Lotti. Arcángeles, proteged…

—¿Qué hace aquí? —inquirió Clerfayt—. ¿Por qué no nos espera en Brescia?

—Ya está —gritaron los mecánicos.

—¡Adelante!

—¡Espere! ¿Está usted loco? —gritó Gabrielli—. He volado…

Sus últimas palabras fueron ahogadas en su boca por el ruido del motor. El coche partió a vertiginosa velocidad, la gente se apresuró a hacerse a un lado y la cinta de la carretera a la cual estaban adheridos se retorció en interminables meandros.

«¿Qué hará Lillian en estos momentos?».

Clerfayt había esperado recibir un telegrama en el puesto. Debía haber esperado un poco. Quizá lo recibiera en el próximo puesto. La noche volvió a espesarse a su alrededor. La gente, cuyos gritos no llegaba a oír, ahogados por el rugir del motor, semejaban imágenes de una película muda. Por último sólo quedó la calle, esa serpiente que parecía reptar sobre la tierra y el místico animal que aullaba bajo el capó.

CAPÍTULO XVIII

LA comunicación no tardó en llegar. Lillian no la había esperado sino para unas horas más tarde, en parte porque conocía el servicio telefónico francés y en parte porque tenía la sensación de que el sanatorio estaba muy distante, en otro planeta.

—Sanatorio «Bella Vista».

Lillian no sabía si conocía la voz. Quizás estuviera aún allí la señorita Heger.

—Por favor, comuníqueme con el señor Hollmann —dijo, y sintió que su corazón latía a un ritmo más acelerado.

—Un momento.

Escuchó el zumbido casi inaudible del cable. Al parecer debían buscar a Hollmann. Consultó el reloj: en el sanatorio debían de haber concluido la cena a esa hora.

«Estoy excitada como si estuviera invocando a un muerto», pensó.

—Hollmann. ¿Quién me habla?

La voz sonó tan clara que la sobresaltó.

—Lillian —susurró.

—¿Quién?

—Lillian Dunkerque.

Hollmann permaneció callado un instante.

—¡Lillian! —exclamó luego, incrédulo—. ¿Dónde se encuentra?

—En París. He recibido el telegrama que le envió a Clerfayt. Fue reexpedido desde su hotel. Lo abrí inadvertidamente.

—¿No ha ido usted a Brescia?

—No —respondió Lillian, y experimentó un ligero dolor—, no fui a Brescia.

—¿Se opuso Clerfayt?

—Sí, no quiso que lo acompañara.

—Estoy sentado junto a la radio —le contestó Hollmann—. Usted también, sin duda.

—Sí, Hollmann.

—Clerfayt conduce a las mil maravillas. La carrera no se ha decidido aún. Lo conozco, se está reservando para el final. Dejará que los otros arruinen sus máquinas. No se esforzará hasta medianoche. Es una carrera contra reloj, usted lo sabe. Clerfayt nunca sabe cuál es su verdadera posición, eso es lo más desmoralizador. Sólo se entera cuando carga gasolina y la noticia que le dan la mayoría de las veces ya ha sufrido alteración. Es una carrera en medio de la incertidumbre… ¿Me comprende, Lillian?

—Sí, Hollmann. Una carrera en medio de la incertidumbre. ¿Cómo le va a usted?

—Bien, los tiempos son fantásticos: promedios de ciento veinte kilómetros y más. Muchos de los motores grandes no entrarán sino ahora en las rectas largas. Le hablo de promedios, Lillian, no de velocidades máximas.

—Sí, Hollmann. ¿Está bien?

—Muy bien. Me encuentro mucho mejor, Lillian. ¿Qué estación está escuchando? Sintonice Roma; en estos momentos Roma está más cerca de la carrera que Milán.

—Estoy escuchando Roma. Me alegra saber de su mejoría.

—¿Y usted, Lillian? ¿Cómo está?

—Muy bien… y…

—Quizá sea mejor que no haya ido a Brescia. Hay tormenta allí y está lloviendo… De todas maneras yo no me hubiera quedado atrás, hubiera estado presente. ¿Cómo va su salud?

Lillian sabía a qué se refería.

—Bien —contestó—. ¿Cómo está todo allá arriba?

—Como siempre. En estos pocos meses no ha habido grandes cambios.

«En estos pocos meses —pensó Lillian—. ¿No habían sido años?».

—¿Y cómo está…? —vaciló, pero al instante comprendió que ése había sido el único motivo que la había impulsado a llamar—. ¿Cómo está Boris?

—¿Quién?

—Boris.

—¿Boris Wolkow? Se le ve muy poco. Ya no viene al sanatorio. Creo que está bien.

—¿Le ha visto usted?

—Sí, naturalmente. Hace dos o tres semanas. Paseaba con su perro, el ovejero que usted ya conoce. No cambiamos palabras. ¿Qué le parece el llano? ¿Es como usted lo había imaginado?

—En cierto sentido, sí —respondió Lillian—. Todo depende de cómo uno quiera verlo. ¿Hay nieve aún en la montaña?

Hollmann se echó a reír.

—Ya no. Las praderas se cubrirán pronto de flores. Lillian… —Hollmann hizo una pausa—. Dentro de algunas semanas abandonaré el sanatorio. No es un engaño, me lo ha dicho el Dalai Lama.

Lillian no lo creyó. A ella también le habían estado haciendo esa misma promesa año tras año.

—¡Es maravilloso! —exclamó—. Entonces volveremos a vernos aquí. ¿Desea que le participe la buena nueva a Clerfayt?

—Todavía no. Soy supersticioso. Escuche… Ahora transmitirán más noticias, usted también debe escucharlas. ¡Hasta la vista, Lillian!

—¡Hasta la vista, Hollmann!

Había querido agregar algo más respecto a Boris, pero no lo hizo. Contempló un rato el negro auricular, luego lo depositó con cuidado sobre la horquilla y se abandonó a sus pensamientos sin seguirlos hasta que advirtió que estaba llorando.

«¡Qué necia soy! —se dijo, y se levantó—. Todo tiene su precio y debe pagarse. ¿Creía acaso que mi cuenta estaba saldada?».

—La palabra felicidad ha adquirido en nuestra época un significado exagerado —comentó el vizconde de Peystre—. Hubo siglos en los que fue desconocida. No formaba parte de la vida. Lea la literatura china de las mejores épocas, la hindú y la griega. No se buscaba la emoción, vocablo del que derivó etimológicamente la palabra felicidad, sino la exaltación que da la conciencia de vivir. La pérdida de esa conciencia engendra las crisis, las confusiones, el romanticismo y el necio sustituto que llamamos felicidad.

—¿Lo otro no es también un sustituto? —inquirió Lillian.

—Sí, pero más digno de la condición humana —replicó Peystre.

—¿Es imposible el uno sin el otro?

El vizconde la miró pensativo.

—Casi siempre. En su caso creo que no. Eso me fascina. Usted posee ambos. Debe presuponer un estado de tan pura desesperación que los nombres que quisieran atribuírseles carecerían de importancia. Está más allá de la anarquía…, en el polo de una soledad sin tristeza. Creo que en usted la tristeza y la rebelión hace tiempo se han aniquilado mutuamente. Por esta razón las cosas pequeñas tienen el mismo valor que las grandes. El detalle cobra relieve.

—Veo despuntar el siglo XVIII —dijo Lillian con ligera ironía—. ¿No es usted su último descendiente?

—Y su último admirador.

—¿Alguna vez se habló más de la felicidad que entonces?

—Solamente en los períodos malos. Y aun entonces se encomió a la felicidad y se la colocó en un pináculo, pero sin perder el sentido de la realidad.

—Hasta que apareció la guillotina.

—Hasta que apareció la guillotina y se inventó el derecho a la felicidad —confirmó Peystre—. La guillotina aparece siempre.

Lillian bebió el contenido de su copa.

—¿Todo este preámbulo es para proponerme una vez más que me convierta en su amante?

Peystre continuó imperturbable:

—Llámelo así, si lo desea. Mi proposición es darle el marco que usted necesita o el que a mi juicio le convendría.

—¿Cómo quién engarza una piedra?

—Como quien engarza una piedra muy preciosa.

—¿Una piedra de pura desesperación?

—De soledad blanco azulada y coraje blanco azulado, Mademoiselle. ¡Mis respetos! Y perdone mi insistencia. Los diamantes que tienen ese fuego son muy raros. —Peystre sonrió—. ¿Le gustaría escuchar ahora las últimas noticias relativas a la carrera que se desarrolla en Italia?

—¿Aquí, en el «Maxim»?

—¿Por qué no? Albert, el patrón de este establecimiento, ha sabido satisfacer otros deseos completamente distintos cuando quiso hacerlo. Le gustará complacerla, lo he notado. Albert tiene un ojo excelente.

La orquesta empezó a ejecutar las melodías tradicionales de La viuda alegre. Los camareros despejaron la mesa, Albert pasó por su lado y poco después les mandó una botella de coñac que no estaba cubierta de polvo ni ostentaba el emblema de Napoleón, sino tan sólo una pequeña etiqueta con una inscripción manuscrita.

—Le advertí que tiene un ojo excelente —dijo Peystre—. Pruebe este coñac, naturalmente sin omitir la ceremonia ritual de calentarlo entre sus palmas, aspirar su aroma y expresar un elogio antes de beberlo. Nos observan.

Lillian tomó su copa y bebió sin atender a las recomendaciones de su acompañante. Peystre se echó a reír. Albert, desde un rincón, les envió el esbozo de una sonrisa. Al cabo de unos minutos apareció otro camarero con una botella de Framboise. Colocó sobre la mesa dos copas más pequeñas y escanció el licor. Al punto se elevó una fragancia de huerto en temprano verano.

—¡Licor de frambuesas añejo! —exclamó Peystre con devoción—. ¡Algo más raro aún!

Lillian; pensó: «¿Qué haría si le echase el licor de frambuesas a su cara degenerada? Probablemente comprendería mi actitud y hallaría una fórmula feliz para justificarla».

No lo despreciaba; por el contrario le resultaba agradable, al igual que un suave soporífero y lo escuchaba con atención. A sus ojos personificaba el otro lado de la existencia. Había sublimado el miedo a la vida en un culto de estético cinismo y trataba de convertir abruptos caminos de montaña en senderos de un jardín. Eso no cambiaba nada. ¿Dónde había oído decir algo parecido? En la casa de Levalli, en Sicilia, naturalmente. Para vivir de ese modo se necesitaba tener dinero y un corazón pequeño. Ellos no iban de Brescia a Brescia. Sin abandonar Brescia decían encontrarse en Versalles a comienzos del siglo XVIII.

—Debo marcharme —dijo Lillian.

—¡Cuán a menudo dice usted esa frase! —observó Peystre—. La hace irresistible. ¿Es su frase predilecta?

Ella lo contempló.

—¡Si usted supiera cómo desearía quedarme! —murmuró quedamente—, no me importaría que fuera en la pobreza y sola, pero quedarme, quedarme. Todo lo demás es mentira, coraje que nace del miedo.

Se hizo llevar hasta el hotel. El portero de turno salió a su encuentro, muy excitado.

—¡Monsieur Clerfayt está en el duodécimo lugar! Dejó atrás a seis competidores. El locutor comentó que sería un excelente corredor nocturno.

—Es verdad.

—¿Una copa de champaña para beber a su salud?

—Nunca deben celebrarse las victorias de antemano. Los corredores son supersticiosos.

Lillian permaneció un rato sentada en el pequeño vestíbulo oscuro.

—Si continúa corriendo de ese modo mañana temprano estará nuevamente en Brescia —comentó el portero.

—Tampoco deben hacerse esas afirmaciones —replicó Lillian, y se levantó—. Iré a beber un café al bulevar Saint-Michel.

En aquel lugar ya se la consideraba huésped habitual. El camarero velaba por ella, Gérard aguardaba su llegada, y un grupo de estudiantes había constituido para ella una especie de guardia de honor.

Gérard perseveraba en su buena costumbre de estar siempre hambriento. Eso daba a Lillian tiempo para reflexionar mientras él comía. Le gustaba mirar la calle donde la vida pasaba con ojos ávidos y desesperados. Resultaba difícil creer que cada uno de los individuos de esa corriente ininterrumpida de seres humanos tuviera un alma inmortal. ¿Adónde iban las almas después de la muerte? ¿Se descomponían como los cuerpos o erraban en derredor en aquellas noches de deseo, placer y desesperación, en vías de corrupción, llenas de muda angustia y suplicando poder seguir siendo lo que fueron y no abono de almas para otros que en esos mismos momentos estaban siendo engendrados despreocupadamente detrás de un millar de ventanas?

Gérard había concluido de comer por fin. El postre había sido un excelente queso. «Pont-l’évêque».

—¡Cómo exalta el espíritu el crudo proceso de la ingestión de trozos asados de cadáveres de animales y productos lácteos medio podridos, cómo alimenta en nosotros la fuente de la poesía pura! ¡Es asombroso y consuela! —comentó.

Lillian no pudo reprimir la risa.

—De Brescia a Brescia —murmuró.

—No comprendo esa frase clara y simple, pero me parece bastante intangible y profunda.

Gérard bebió su café.

—¡De Brescia a Brescia! Éste será el título de mi próximo volumen de poemas. Esta noche la noto taciturna.

—No estoy taciturna, tan sólo me faltan las palabras. ¿De Brescia a Brescia?

—Sí, es posible.

Gérard asintió y aspiró la fragancia de su coñac.

—Es una frase que mejora minuto a minuto.

Conduce a una abundancia de necedades que una vez fueron profundas como galerías de una mina y quizás aún lo son.

—Primera necedad: nada importa —dijo Lillian.

Gérard dejó su copa.

—¿Con fantasía o sin ella?

—Con toda la fantasía posible.

Gérard asintió aliviado.

—Por un momento temía que se sintiera deprimida y cavilara sobre una tontería de lavadero.

—Todo lo contrario… Se trata de un descubrimiento que llena de felicidad.

—Los detalles igualan al todo, pero el todo es más. Esta botella de vino es tan irresistible como un Rafael; en alguna de esas estudiantes granujientas mora sin duda un fragmento de Medea o de Aspasia… La vida no conoce las leyes de la perspectiva: todo es a la vez primordial e intrascendente; todo está en primer plano, todo es Dios. ¿Es esto lo que quiere decir?

Lillian sonrió.

—¡Qué pronto comprende usted!

—Demasiado pronto.

Gérard hizo una mueca amarga.

—Demasiado pronto para experimentar —bebió un gran trago de coñac—. Si lo ha experimentado realmente tan sólo le quedan tres posibilidades.

—¿Tantas?

—Ingresar en un monasterio budista, perder la razón o morir, preferentemente por su propia mano. La autoextinción es, como usted sabe, una de las tres cosas que les llevamos de ventaja a los animales.

Lillian no preguntó por las dos restantes.

—Existe una cuarta posibilidad —dijo—. Nuestra desgracia es creer que tenemos derecho a la vida y no es verdad. Cuando se adquiere esta certidumbre muchas mieles amargas se truecan en néctar.

Gérard saludó esa nueva verdad levantando las dos manos.

—Quien nada espera jamás sufre desengaño. El último aforismo de nuestra pequeña sabiduría.

—La última por esta noche —replicó Lillian, y se levantó—. Los más hermosos aforismos mueren en el curso de la noche y sus cadáveres deben ser recogidos a la mañana siguiente. ¡Cuán extraño es todo lo que se habla cuando se ha puesto el sol! Ahora debo marcharme.

—Siempre dice lo mismo, pero vuelve.

Lillian lo miró agradecida.

—¿Es verdad? Pero sólo los poetas lo saben.

—No lo saben, pero lo anhelan.

Caminó a lo largo del Quai des Grands-Augustins en dirección al Quai Voltaire y regresó por las pequeñas callejuelas paralelas a los muelles. No temía andar sola de noche, no temía a la gente.

En la rué de Seine descubrió un cuerpo tendido en el suelo. Primeramente supuso que sería una borracha y siguió su camino, pero algo en la posición de la mujer la obligó a volver sobre sus pasos: tenía medio cuerpo sobre la calzada y la otra mitad sobre la acera. Lillian juzgó prudente arrastrar el cuerpo y dejarlo sobre la acera a salvo de los automóviles.

La mujer estaba muerta. Sus ojos, que habían quedado abiertos, miraban fijamente a Lillian a la media luz de un farol. Cuando ella levantó sus hombros, la cabeza cayó hacia atrás y golpeó con un eco sordo sobre el adoquinado. Lillian lanzó un grito ahogado. En el primer momento pensó haber lastimado a la difunta. Contempló su rostro: había en él un vacío infinito; Lillian miró a su alrededor, desorientada; no sabía qué hacer. Algunas ventanas estaban iluminadas y de detrás de una de ellas, cubierta por una cortina, se escuchaba música. Entre las casas se recortaba el cielo, muy alto y sin estrellas. Alguien gritó desde alguna parte. Lillian advirtió que un hombre se acercaba. Vaciló un momento, luego corrió a su encuentro.

—¡Gérard! —exclamó, reconfortada y sorprendida—. ¡Cómo supo usted…!

—La seguí. Es el derecho de los poetas en las noches de primavera…

Lillian agitó la cabeza.

—¡Allí yace una mujer muerta! ¡Venga!

—Debe de estar ebria, inconsciente.

—No, está muerta. Sé cuál es el aspecto de una persona muerta. —Lillian percibió la resistencia de Gérard—. ¿Qué sucede?

—Este asunto no me incumbe —adujo el poeta de la muerte.

—No podemos dejarla tirada en la calle.

—¿Por qué no? Está muerta. Lo que sucederá de ahora en adelante sólo le incumbe a la Policía. No quiero verme mezclado en esto. Usted también debiera eludirlo. Nos acusarán de haberla asesinado. ¡Venga!

Tiró a Lillian del brazo. La joven se quedó inmóvil en el lugar con la vista clavada en aquel rostro que ya no sabía nada y conocía todo lo que ella ignoraba. La difunta parecía espantosamente abandonada. Tenía una pierna doblada debajo de la falda a cuadros, llevaba medias y zapatos castaños. Sus manos habían quedado medio abiertas. Tenía cabello oscuro y corto, una fina cadena rodeaba su cuello.

—¡Vamos! —susurró Gérard—. Aquí sólo habrá dificultades. No es nada agradable tener que vérselas con la Policía. Avisaremos por teléfono desde cualquier lugar. Es todo cuanto podemos hacer.

Lillian se dejó llevar. Gérard caminaba tan aprisa que apenas podía seguirlo. Cuando llegaron a los muelles observó que estaba muy pálido.

—Es muy distinto hablar de ella que afrentarla, ¿verdad? —dijo con amargo sarcasmo—. ¿Desde dónde haremos la llamada? ¿Desde mi hotel?

—El portero nocturno podría escucharnos.

—Le pediré que me haga algún recado y lo alejaré un momento.

—Bien.

El portero salió a su encuentro, ebrio de entusiasmo.

—Ahora está en el décimo lugar, pero…

El hombre reparó en Gérard, e hizo un silencio lleno de reproches.

—Éste es un amigo de Clerfayt —explicó Lillian—. Tiene razón: debemos festejar este triunfo. Traiga una botella de vino. ¿Dónde está el teléfono?

El portero señaló sobre su mesa y desapareció.

—Éste es el momento —dijo Lillian.

Gérard consultó la guía de teléfonos.

—Esta guía es muy vieja.

—La Policía no cambia de número.

«En el décimo lugar —pensó Lillian—. Sigue, pues, corriendo y corriendo, de Brescia a Brescia. Mientras tanto…».

Gérard logró comunicarse con la Policía. El portero regresó con unas copas y una botella de champaña. Había agitado la botella con demasiado entusiasmo y el corcho saltó con un ruido semejante al estampido de una pistola. Gérard se sobresaltó y dejó de hablar.

—Creo que le hará bien beber un trago —observó Lillian—. De momento no se me ocurrió ninguna otra idea. Toda esta noche el portero ha estado esperando la oportunidad de abrir una botella. Al fin y al cabo no es ningún sacrilegio.

Gérard meneó la cabeza y bebió con fruición. Luego dirigió la vista hacia el teléfono. Lillian advirtió que temía que la Policía descubriera el lugar desde el cual se había hecho la denuncia.

—Creen que alguien disparó un arma aquí —dijo.

—Fue el corcho. ¿Por qué lo trágico tiene tan a menudo visos de comicidad?

Lillian le alargó la botella para que llenara las copas.

—Debo marcharme —dijo el poeta.

—Esta vez es usted quien tiene prisa. Buenas noches, Gérard.

El bohemio contempló la botella.

—Si ya no la quiere, puedo llevármela.

—No, Gérard. Debe elegir: una cosa o la otra.

Lo vio desaparecer precipitadamente por la puerta.

«Ahora me espera la noche y la soledad», pensó, y regaló la botella al portero.

—Bébase esto. ¿Está aún en mi habitación el aparato de radio?

—Naturalmente, Mademoiselle.

Lillian ascendió por la escalera. En medio de la oscuridad el cromo y el vidrio del aparato centelleaban. Encendió la luz y aguardó un instante junto a la ventana la llegada de un coche policía. No apareció ninguno. Se desvistió lentamente. Pensó si esa noche sacaría del guardarropa a sus aliados los vestidos. No lo hizo. Ya no era tiempo para recurrir a semejante ayuda. La ocasión tampoco era propicia. Decidió que sería más eficaz dejar la luz encendida e ingerir una tableta de somnífero.

Despertó como si hubiera sido lanzada desde alguna parte. A través de las cortinas el sol lanzaba sus rayos contra la bombilla eléctrica trasnochadora. El teléfono sonó con estridente campanilleo.

«La Policía», pensó, y levantó el auricular.

Era Clerfayt.

—¡Acabamos de llegar a Brescia!

—A Brescia, sí.

Sacudió los restos de un sueño que ya se diluía en el olvido.

—¿Lograste llegar?

—¡Sexto! —confirmó Clerfayt y rió.

—Sexto. Es maravilloso.

—Es absurdo. Regresaré mañana. Ahora me iré a dormir. Torriani se ha quedado dormido a mi lado, sentado en una silla.

—Sí, duerme. Te agradezco que me llamaras.

—¿Vendrás conmigo a la Costa Azul?

—Sí, querido.

—Espérame.

—Sí, querido.

—No te vayas antes de que haya regresado.

«¿Adónde podría irme? —pensó—. ¿A Brescia?».

—Te esperaré.

A mediodía paseó a lo largo de la rué de Seine. La calle estaba como de costumbre. Escudriñó las columnas de los diarios, pero no halló nada. La muerte de una persona era demasiado intrascendente para merecer una noticia periodística.

CAPÍTULO XIX

—COMPRÉ esta casa mucho antes de la guerra —le explicó Clerfayt—. En aquella época podía comprarse media Costa Azul por nada. Nunca habité en ella, tan sólo puse algunas cosas en su interior. Como puedes observar fue construida en el más repugnante estilo, pero se pueden quitar los ornamentos de estuco y amueblarla al gusto moderno.

—¿Para qué? ¿Realmente quieres habitarla?

—¿Por qué no?

Desde la habitación mal iluminada Lillian paseó la mirada por el jardín y sus senderos de grava que ya estaba siendo invadido por las sombras. Desde allí no se podía ver el mar.

—¡Pero Clerfayt! —dijo sonriendo—. ¡Esta casa te convendrá cuando tengas sesenta y cinco años, no antes! Al término de una existencia laboriosa en Tolosa. Entonces podrás llevar aquí la vida de un buen rentista francés, con una cena en el «Hotel de París» los domingos y una excursión al casino.

—El jardín es grande y la casa se puede reformar —prosiguió Clerfayt imperturbable—. Tengo dinero para hacerlo. Las Mille Miglie se han mostrado muy generosas. Espero que en la carrera de Monaco podré obtener algo más. ¿Por qué te parece inhabitable este reducto? ¿Dónde te gustaría vivir?

—No sé, Clerfayt.

—Eso se sabe; al menos se tiene una vaga idea.

—Yo no —dijo Lillian, presa de un ligero pánico—. En ningún lado. Querer vivir en alguna parte es aceptar morir allí.

—En invierno el clima es cien veces más benigno que el de París.

—¡En invierno! —exclamó Lillian cual si hubiera dicho Sirio, Estigia y eternidad.

—El invierno llegará pronto. Deberemos decidirnos sin demora si queremos terminar a tiempo los trabajos de restauración.

Lillian examinó la sombría estancia. No era la primera vez que Clerfayt le hablaba de sus proyectos.

«No quiero ser una prisionera aquí», pensó.

—¿No querías trabajar en Tolosa este invierno? —inquirió.

—Podré hacerlo de todos modos. Solamente quisiera que te afincaras donde el clima sea más beneficioso para ti.

—El mejor clima lo tiene el sanatorio —replicó, desesperada.

Clerfayt la miró con atención.

—¿Crees que necesitas regresar allí?

Lillian permaneció callada.

—¿Quisieras regresar tú allá?

—¿Qué puedo contestarte? ¿No estoy aquí?

—¿Consultaste a un médico? ¿Consultaste alguna vez a un médico desde que abandonaste el sanatorio?

—No necesito el consejo de un facultativo.

Clerfayt la observó con desconfianza.

—Iremos juntos a visitar un médico. Buscaré el mejor especialista de Francia y lo consultaremos.

Lillian no respondió.

«También esto por añadidura», pensó. Clerfayt ya la había instado a visitar un facultativo, pero siempre se había conformado con las seguridades que ella le daba de haberlo complacido. Pero las cosas tomaban un nuevo giro. La casa, el futuro, el amor, los desvelos, todas esas cosas bellas que ya no existían para ella integraban un conjunto temible que sólo hacía más difícil la muerte. La siguiente consecuencia sería que Clerfayt trataría de meterla en un hospital.

Un pájaro empezó a gorjear estridentemente ante la ventana.

—Salgamos de aquí —dijo Clerfayt—. La luz que da este abigarrado candelabro es espantosa, lo admito, pero todo se puede modificar.

Fuera, la noche se recostaba contra las paredes recargadas de ornamentos de estuco. Lillian respiró profundamente. Le parecía haberse evadido.

—Lo cierto es que tú no quieres vivir conmigo, Lillian. Lo sé —murmuró Clerfayt.

Lillian se sintió acorralada e indefensa.

—¡Pero si estoy viviendo contigo…!

—Vives conmigo como alguien que mañana ya no estará aquí, como alguien que siempre está pronto a partir.

—¿No querías acaso que fuera de este modo?

—Quizá…, pero ya no quiero que sea así. ¿No quisiste alguna vez vivir conmigo de otra manera?

—No —dijo Lillian quedamente—. Pero tampoco con ningún otro, Clerfayt.

—¿Por qué no?

Lillian se empecinó en un silencio rebelde. «¿Por qué le formulaba esas necias preguntas?».

—Discutimos con frecuencia sobre el particular. ¿Por qué hacerlo nuevamente? —inquirió al fin.

—Una relación puede evolucionar. ¿Es algo tan despreciable el amor?

Lillian meneó la cabeza. Clerfayt la miró a los ojos.

—Jamás en mi vida ansié algo demasiado, Lillian. Ahora sí. Te quiero a ti.

—¡Ya me tienes!

—No del todo. No enteramente.

«Pretende atarme y encerrarme —pensó— y lo llena de orgullo hablar de matrimonio, amor y solicitud. Pero ¿por qué no comprende que eso que lo enorgullece es precisamente lo que me aleja?».

Contempló llena de odio la pequeña villa, el jardín y sus senderos de grava. ¿Había huido de las montañas para hallar su fin en aquel lugar? ¿Allí, o en Tolosa, o en Brescia? ¿Qué había sido de su gran aventura? ¿Dónde había quedado Clerfayt? ¿Qué lo había trastocado? ¿Por qué no se reían de todo eso? ¿Qué otra cosa les quedaba por hacer?

—Al menos podríamos intentarlo —dijo Clerfayt—. Si no resulta, venderemos la casa.

«Ya no me queda tiempo para intentar nada —pensó Lillian—. Ya no me queda tiempo para intentar la experiencia de la dicha conyugal. Me causa mucha tristeza. ¡Debo marcharme! Ya ni siquiera me queda tiempo para estas conversaciones. Todo esto lo conocí en el sanatorio, junto a Boris, y también huí de allí».

Súbitamente se serenó. Aún ignoraba lo que haría, pero la certeza de que podía huir tornó la situación menos insoportable. No temía la desdicha, había vivido demasiado tiempo con ella y en medio de ella… Tampoco temía la felicidad, como muchos que creen buscarla… La asustaba la prisión de la mediocridad.

Por la noche hubo fuegos de artificio a orillas del mar. Era una noche muy diáfana, el cielo estaba alto y el horizonte no tenía otros límites que el firmamento y el mar. Los cohetes se elevaban como disparados al infinito y caían más allá de la tierra en el espacio que ya no era espacio porque parecía no tener límites. Lillian recordó los últimos fuegos artificiales que había presenciado. Había sido en la cabaña alpina la víspera de su huida. ¿No estaba nuevamente en vísperas de una huida?

«Las decisiones de mi vida parecen cumplirse bajo fuegos de artificio —pensó con ironía—. ¿O quizá todo lo que había acontecido hasta entonces no fuera sino eso, fuegos de artificio que ya empezaban a desvanecerse y convertirse en polvo y cenizas?».

Miró a su alrededor. «Aún no —pensó llena de angustia—, ¡todavía no!». Faltaba aún la coronación, la apoteosis. Quería quedarse para presenciar el gran final.

—Todavía no hemos ido a jugar —observó Clerfayt—. ¿Lo hiciste alguna vez en una sala de juego?

—Nunca.

—Entonces debieras probar tu suerte. Tienes aún la mano de la inocencia y ganarás. ¿Vamos al casino? ¿O estás cansada? Ya son las dos de la madrugada.

—¡El alba! ¿Quién puede estar cansado a esta hora?

El coche se deslizó lentamente por la noche iluminada.

—¡Por fin hace calor! —suspiró Lillian.

—Podemos quedamos aquí hasta que vuelva el verano a París.

Lillian se apoyó en su amado.

—¿Por qué la gente no vive eternamente, Clerfayt? ¿Por qué existe la muerte?

Clerfayt le rodeó los hombros con su brazo.

—Sí, ¿por qué? ¿Por qué envejecemos? ¿Por qué no podemos vivir como si tuviéramos treinta años hasta llegar a los ochenta y entonces morir de repente?

Lillian se echó a reír.

—Aún no he llegado a los treinta años.

—Es verdad —admitió Clerfayt y la soltó—. Siempre lo olvido. Tengo la impresión de que en tres meses has cumplido por lo menos cinco años, tanto has cambiado. Te has vuelto cinco años más hermosa… y diez más peligrosa.

Primeramente jugaron en los salones más grandes, luego, cuando éstos quedaron desiertos, en los más pequeños, en los que las apuestas eran más elevadas. Clerfayt empezó a ganar. Al principio jugó a Trente et Quarante, luego pasó a la ruleta y eligió la mesa donde se jugaba por más valor.

—Quédate detrás de mí —le dijo a Lillian—. Me traes suerte.

Clerfayt jugó al doce, al veintidós y al nueve. Perdió paulatinamente hasta que le quedaron suficientes fichas para apostar una vez más, al máximo 2. Apostó al rojo y el rojo ganó. Retiró la mitad de lo ganado y dejó el resto en el rojo, que volvió a salir. Apostó todo al rojo. El rojo salió dos veces más. Las fichas se amontonaban ante Clerfayt. La atención de los otros jugadores se concentró en su persona. La mesa estaba muy concurrida en aquellos momentos. Lillian advirtió que Fiola se acercaba. Le dirigió una sonrisa y apostó al negro. Volvió a ganar el rojo. En el juego siguiente el negro quedó pavimentado con apuestas máximas y en torno a la mesa se formaron tres apretadas hileras de jugadores. Casi todos jugaban contra Clerfayt. Tan sólo una anciana enjuta que lucía un traje de noche de muselina azul celeste apostó al rojo.

En la sala se hizo el silencio, la bola repiqueteó, la anciana estornudó y el rojo volvió a salir.

Fiola hizo una seña a Clerfayt para que abandonara el juego; la racha no podía continuar. Clerfayt sacudió la cabeza y apostó otro máximo al rojo.

—Il est fou[31] —dijo alguien detrás de Lillian.

En el último momento, la anciana, que ya había retirado sus ganancias, volvió a apostar todo al rojo. En medio del silencio podía escucharse su respiración jadeante. Trató de contener un nuevo estornudo. Su mano, posada sobre el paño verde, semejaba una zarpa amarilla. A su lado tenía como mascota una pequeña tortuguita verde.

El rojo volvió a ganar. La anciana estalló.

—¡Formidable! —dijo la mujer situada detrás de Lillian—. ¿Quién es ése?

Nadie apostaba ya a los números. El rumor de la increíble racha de Clerfayt se había corrido por todo el casino. Sobre el negro se amontonaban grandes pilas de fichas. El rojo había salido siete veces; el color debía cambiar por fin.

Clerfayt era el único que seguía apostando al rojo. En su excitación, la anciana, en el último momento, colocó sobre el rojo su tortuguita. Antes de que pudiera sustituirla se expandió un murmullo por la sala. El rojo había vuelto a salir.

—Madame, no podemos duplicarle la tortuga —dijo el croupier y, por encima de la mesa, devolvió a la anciana aquel animalito con su cabeza sabia y archivieja.

—¡Quiero mi ganancia! —chilló la dama con voz cascada.

—Disculpe, Madame, pero usted no hizo ni anunció su apuesta.

—¡Pero usted vio que quería apostar! Eso basta.

—Usted debiera haber colocado o anunciado su apuesta antes de ser arrojada la bola.

La anciana echó a su alrededor una mirada de encono.

—Faites vos jeux[32] —dijo el croupier, indiferente.

Clerfayt apostó al rojo. La anciana, irritada, apostó al negro. Los demás también apostaron al negro. Fiola apostó al seis y al negro. Volvió a salir el rojo. Clerfayt decidió entonces retirar sus ganancias. Empujó hacia el croupier una cantidad de fichas y se levantó.

—Realmente, me has traído suerte —dijo a Lillian, y se quedó junto a la mesa hasta que la bola quedó quieta. Salió el negro.

—¿Ves? —dijo—. Un sexto sentido me previno.

«¡Si lo tuvieras en el amor!», pensó Lillian y sonrió.

Fiola se acercó a la pareja.

—Le felicito. El mayor arte del mundo consiste en saber concluir a su debido tiempo.

Se volvió hacia Lillian.

—¿No opina usted del mismo modo?

—No sé. Me faltó ocasión para experimentarlo.

El joven se echó a reír.

—No lo creo. Usted desapareció de Sicilia después de haber sembrado la turbación en muchas cabezas. Llegó a Roma y partió como un relámpago. Y me confiaron que en Venecia nadie pudo encontrarla.

Se dirigieron al bar para festejar la suerte de Clerfayt.

—Creo que he ganado bastante para la reconstrucción de la casa —le comentó a Lillian.

—Mañana podrás volver a perder.

—¿Es eso lo que quisieras?

—Por supuesto que no.

—No jugaré más. Conservaremos todo esto. Haré construir para ti una piscina en el jardín.

—No la necesito. Yo no nado, tú lo sabes.

Clerfayt le echó una mirada fugaz.

—Lo sé. ¿Estás cansada?

—No.

—Una serie de nueve veces rojo es una cosa maravillosa —observó Fiola—. Solamente una vez tuve ocasión de ver una serie comparable: el negro salió doce veces. Fue antes de la guerra. En aquel entonces había mesas con un máximo mucho más elevado que en la actualidad, naturalmente en el Cercle privé. El hombre que seguía la serie hizo saltar la banca. Luego apostó reiteradamente al trece y el trece salió cinco veces en doce jugadas. Fue sensacional. Todos lo seguían. Arruinó la banca dos veces en una misma noche. Era un ruso. ¿Cómo se llamaba? Wolkow o algo parecido. Sí, Wolkow.

—¿Wolkow? —preguntó Lillian, incrédula—. ¿No sería Boris Wolkow?

—¡Precisamente! Boris Wolkow. ¿Lo conoce?

Lillian movió la cabeza. «No bajo esa faceta», pensó. Notó que Clerfayt la observaba.

—Me gustaría saber qué ha sido de él —prosiguió Fiola—. Era un hombre que gozaba de prestigio aquí. Fue uno de los últimos jugadores de gran tradición. Y además, extraordinario tirador. En aquel entonces viajaba en compañía de María Andersen. Tal vez haya oído hablar de ella. Era una de las mujeres más hermosas que haya visto jamás. Murió en Milán durante un bombardeo.

Se volvió a Clerfayt.

—¿Nunca oyó hablar de Wolkow?

—¡Jamás! —replicó el corredor.

—¡Qué curioso! También participó en algunas carreras, naturalmente como aficionado. Raras veces vi persona alguna que tolerara tanto alcohol como él. Probablemente quería destruirse. Daba toda la impresión de querer precipitar su fin.

El rostro de Clerfayt se ensombreció. Hizo señas al mozo para que les trajera otra botella.

—¿Volverá a jugar esta noche? —inquirió Fiola—. No sería prudente.

—¿Por qué no? Las series vienen en serie. Quizás esta noche haya también una serie de trece veces negro.

—No debiera jugar —comentó Fiola a Lillian—. Hoy no. Es una ley tan vieja como el mundo.

Lillian dirigió la vista hacia donde estaba Clerfayt. Esa vez no le había pedido que lo acompañara para traerle suerte, y adivinaba la causa.

«¡Qué infantil es —pensó con ternura—, y cómo lo ciegan sus celos! ¿Ha olvidado que nunca se destruye a otro sino a sí mismo?».

—Usted sí debiera jugar —opinó Fiola—. Usted está aquí por primera vez. ¿Lo hará por mí? ¡Venga!

Se aproximaron a otra mesa. Fiola empezó a apostar y Lillian no tardó en cambiar algunos billetes por fichas. Apostaba con precaución pequeñas sumas. Para ella el dinero tenía más valor que el intrínseco: era un pedazo de vida. La espantaba la idea de verse necesitada a recurrir a la gruñona ayuda de Gastón.

Casi en seguida empezó a ganar.

—Eso se debe a la mano de la inocencia —comentó Fiola, que estaba perdiendo—. ¡Ésta es su noche! ¿No tiene inconveniente en que apueste con usted?

—No, pero se arrepentirá.

—No hay peligro, al menos en el juego. Apueste a su antojo.

Lillian alternó el rojo y el negro, luego apostó a la segunda docena y por último a los números. Con el cero ganó dos veces.

—La nada la ama —observó Fiola riendo.

La anciana de la tortuga se sentó frente a Lillian. Su rostro acusaba aún su enojo. Antes de cada jugada sostenía extraños conciliábulos con su tortuga. De su mano pendía flojo un diamante de gran belleza. Su cuello presentaba tantas arrugas como el del animal al cual se asemejaba. La mujer también tenía esos mismos ojos casi desprovistos de párpados en los que no se veía la córnea.

Lillian empezó a jugar alternativamente al negro y al trece. Cuando al cabo de un rato levantó la vista descubrió a Clerfayt que desde el otro lado de la mesa observaba su juego. Había apostado igual que Boris Wolkow y Clerfayt lo había advertido. Siguió apostando al trece en un rapto de rebeldía. Después de seis jugadas se levantó.

—Ya es bastante —decidió, y echó en su bolso las fichas que había sobre la mesa, Sin saber el importe de la suma ganada.

—¿Desea marcharse ya? —inquirió Fiola—. Ésta es su noche, ya lo ha visto, y no volverá a repetirse.

—La noche ha concluido. Si descorriéramos las cortinas que cubren las ventanas, la pálida mañana nos convertiría en espectros. Buenas noches, Fiola. Siga jugando. ¡Siempre hay uno que sigue jugando!

Cuando abandonó el casino en compañía de Clerfayt, la Costa Azul se presentó a sus ojos tal como fue antes de que la descubrieran los turistas. El cielo, con reflejos broncíneos y azules, esperaba la salida del sol; en el horizonte, el mar se veía blanco y transparente como aguamarina. Mar adentro dos barcas pesqueras habían desplegado sus velas amarillas y rojas. Reinaba quietud en la playa y por las calles no circulaba ningún vehículo. El aire olía a langosta y a mar.

Lillian no podía comprender cómo se había iniciado la querella. Clerfayt hablaba solo y transcurrió un instante antes de que ella lo entendiera. Los celos que le inspiraba Wolkow habían roto bruscamente toda contención.

—¿Qué puedo hacer? —le oyó decir—. Lucho contra una sombra, contra alguien a quien no puedo asir, alguien que está ausente y por lo tanto está más presente, alguien que es más fuerte que yo, porque no está aquí, que está libre de faltas porque está ausente, que se ha transfigurado, alguien que goza de la horrible ventaja de esgrimir mil armas contra mí, mientras yo estoy aquí y tú me ves, tal como soy, como ahora, fuera de mí, injusto si así lo quieres, mezquino, necio…, y tú me comparas con la imagen ideal del otro, incapaz de cometer yerros porque no hace nada, porque guarda silencio. ¡No puedo defenderme así, como tampoco se puede luchar contra el recuerdo de un muerto!

Lillian echó la cabeza hacia atrás, extenuada «¿Qué espantosas insensateces masculinas volvía a decirle su amado?».

—¿No es así? —inquirió Clerfayt, y descargó un golpe sobre el volante—. ¡Dime si no es así! ¡Sé por qué me huyes! ¡Ése es el motivo por el cual no quieres casarte conmigo! ¡Deseas regresar! Eso es. ¡Deseas regresar!

Ella alzó la cabeza. «¿Qué estaba diciendo?». Miró a Clerfayt.

—¡La verdad! ¿Acaso no lo estabas pensando en este momento?

—En este momento tan sólo pensaba cuán tontos pueden ser los hombres más inteligentes. ¡No me alejes de ti por la fuerza!

—¿Yo a ti? ¡Hago todo cuanto está en mis manos para retenerte!

—¿Crees haber elegido el mejor medio? ¡Dios mío! —Lillian dejó caer nuevamente la cabeza hacia atrás—. No necesitas estar celoso. Si regresara Boris no querría saber de mí.

—Eso no tiene nada que ver. Eres tú quien desea volver.

—¡No me empujes de regreso a las montañas! ¡Oh, Dios! ¿Estás ciego?

—Sí —afirmó Clerfayt—. Quizá…, quizá —repitió asombrado—. Pero ya no puedo hacer nada por evitarlo. Ya no puedo salir de este enredo.

Siguieron en silencio a lo largo de la cornisa en dirección a Antibes. Les salió al encuentro un vehículo tirado por burritos y conducido por una adolescente que cantaba. En medio de su agotamiento, Lillian la contempló con ardiente envidia. Recordó a la anciana del casino, que viviría aún algunos años, siguió con la vista a la sonriente muchacha y luego pensó en sí misma. Súbitamente perdió su aplomo y su maravillosa habilidad de encontrar subterfugios para distraer su angustia. La aflicción hizo presa en ella y todo su ser se convirtió en un impotente grito de sublevación:

«¿Por qué? ¿Por qué a mí? ¿Qué hice para ser el blanco del destino?».

A través de sus ojos empañados contempló el paisaje hechizado. Sobre la calle flotaba la fragancia penetrante de las flores.

—¿Por qué lloras? —le preguntó Clerfayt, irritado—. En verdad no tienes motivo alguno para llorar.

—No, no tengo motivos.

—Me engañas con una sombra —añadió con amargura— y lloras.

«Sí —pensó—, pero esa sombra no se llama Boris. ¿Debo revelarle su nombre? Pero entonces me recluirá en un hospital y junto a la puerta velarán los centinelas del amor. Me cuidarán hasta la muerte, detrás de ventanas con vidrios lechosos, en un ambiente saturado del olor de los desinfectantes, de buena voluntad y del fétido hedor de desechos humanos».

Miró el rostro de Clerfayt.

«No —pensó—. No quiero esta prisión del amor contra la que no hay protestas, sino sólo la fuga». Los fuegos de artificio habían concluido. No era aconsejable revolver entre las cenizas.

El coche entró en el patio del hotel. Un inglés envuelto en un albornoz bajaba en esos momentos para ir a nadar al mar. Clerfayt ayudó a Lillian a apearse del coche sin mirarla.

—No me verás muy a menudo estos días —dijo—. Mañana empieza el entrenamiento.

Exageraba. Aquella prueba a través de la ciudad era de esas que no permiten mucho entrenamiento. Las calles no podían cerrarse al público antes del día de la carrera. Los corredores debían limitarse principalmente a reconocer el tramo y recordar las maniobras pertinentes.

Lillian entrevió sus relaciones futuras con Clerfayt como un piloto que cada vez se hacía más y más estrecho y que carecía de salida. No podía recordarlo. Otros que dispusieran de más tiempo podrían intentarlo. Ella no. En el amor no había retroceso; nunca se podía empezar nuevamente desde el principio. Lo que había sucedido quedaba fijo en la sangre. Clerfayt nunca podría volver a ser con ella como había sido antes. Podría hacerlo con cualquier otra mujer, pero no con ella. Y lo que había habido entre ellos era tan imposible de recuperar como el tiempo que ya había transcurrido. Ni el sacrificio, ni la buena voluntad podían lograrlo; la ley era funesta e inexorable. Lillian conocía esa ley, y por tal motivo quería marcharse. El resto de su vida era toda su vida… En la vida de Clerfayt era tan sólo una parte muy pequeña. Por tanto ella importaba…, no Clerfayt. La relación era demasiado dispar; eso, que en su existencia sólo sería un episodio aunque él no lo creyera en esos momentos, para ella era el fin. No le sacrificaría ese fin, su decisión estaba tomada. No experimentaba remordimientos ni penas; el tiempo apremiaba, pero sentía una claridad que se parecía a la de la mañana. Esa claridad disipó el último malentendido.

Hecha ya su elección, sintió una pequeña y aguda felicidad. Y… cosa extraña, con ella regresó la ternura…, una ternura innocua sobre la que no pesaba ninguna amenaza.

—Nada de todo lo que has afirmado es cierto, Clerfayt —dijo con voz cambiada—. Nada ¡Olvídalo! ¡No es cierto!

El rostro de Clerfayt se iluminó.

—¿Te quedarás conmigo? —preguntó presuroso.

—Sí —asintió ella.

No quería suscitar más discusiones en esos últimos días.

—¿Entiendes por fin lo que quiero?

—Sí, entiendo —respondió y esbozó una sonrisa.

—¿Te casarás conmigo?

Clerfayt no percibió su vacilación.

—Sí, dijo.

Aquella mentira no importaba ya.

La miró fijamente.

—¿Cuándo?

—Cuando tú quieras. En otoño.

Clerfayt calló un instante.

—¡Por fin! —dijo luego—. ¡Por fin! ¡Nunca te arrepentirás, Lillian!

—Ya lo sé.

Su transformación fue repentina.

—¡Estás cansada! ¡Debes de estar cansada! ¿Qué hemos hecho? ¡Debes ir a dormir, Lillian! Ven, te llevaré a tu cuarto.

—¿Y tú?

—Imitaré al inglés y más tarde recorreré las calles antes de que se intensifique el tránsito. Es pura rutina. Conozco el circuito.

Se quedó de pie junto a su puerta.

—¡Idiota de mí! He perdido más de la mitad de lo que llevaba ganado. ¡Por despecho!

—Yo gané.

Lillian volcó sobre la mesa las fichas que guardaba en su bolso.

—No las he contado.

—Mañana volveremos a ganar. ¿Me acompañarás a visitar un médico?

—Sí. Pero ahora quiero dormir.

—Duerme hasta el anochecer. Luego cenaremos algo y volveremos a dormir. ¡Te amo infinitamente!

—Y yo a ti, Clerfayt.

Cerró la puerta cautelosamente tras de sí.

«Por primera vez, como cuando se abandona la alcoba de un enfermo», pensó Lillian y se sentó extenuada en la cama.

La ventana estaba abierta. Lo vio bajar a la playa.

«Después de la carrera —decidió—. Haré las maletas y partiré después de la carrera, cuando él deba marcharse a Roma. Nos quedan unos días más».

No sabía adónde ir. Era indiferente. Tan sólo debía partir.

CAPÍTULO XX

EL circuito tenía apenas una longitud de tres kilómetros, pero atravesaba Montecarlo de parte a parte, contorneaba el puerto, ascendía a la colina del casino y regresaba a la ciudad. En algunos tramos era casi imposible adelantar y abundaban las curvas, curvas dobles, curvas en horquilla y virajes. La prueba comprendía cien vueltas, o sea, más de trescientos kilómetros lo que equivalía a cambiar de velocidad, frenar, acelerar, cambiar, frenar y acelerar varios millares de veces.

—Un verdadero tiovivo —se la definió Clerfayt a Lillian riendo—. Una especie de acrobacia circense. En ninguna parte se puede lanzar el coche a más de la mitad de su potencia. ¿Dónde estarás?

—En la tribuna. La décima hilera de la derecha.

—Hará calor. ¿Tienes sombrero?

—Sí.

Lillian le mostró un pequeño sombrero de paja que llevaba en la mano.

—Bien. Esta noche comeremos langosta y beberemos vino helado junto al mar en el «Pavillon d’Or», y mañana visitaremos a un arquitecto que conozco para que nos confeccione un plano conforme al cual modificaremos la casa. Será clara y tendrá amplias ventanas por las que entrará el sol a raudales.

El director del equipo gritó algo en italiano a Clerfayt.

—Ya vamos a empezar —dijo Clerfayt y cerró la cremallera del mono blanco hasta el cuello. Extrajo del bolsillo un trozo de madera y lo golpeó contra el coche y contra su mano.

—¿Ya está preparado? —gritó el director del equipo.

—Sí, estoy preparado.

Lillian besó a Clerfayt y ejecutó el ritual de la superstición. Escupió sobre la carrocería y el mono de Clerfayt, pronunció una maldición destinada a provocar un efecto contrario, luego levantó la mano con dos dedos extendidos apuntados hacia la pista y a los otros boxes.

Era el conjuro del «jettatore» para prevenir el mal de ojo. Los mecánicos italianos la siguieron con la mirada plena de muda adoración. A sus espaldas el director del equipo imploraba:

—¡Oh, dulce sangre de Jesús! ¡Y tú, Madre de los Dolores, protege a Clerfayt y a Frigerio y a…!

Al llegar a la puerta, Lillian se volvió. Las respectivas esposas de Marchetti y otros dos pilotos ya se habían sentado en sus lugares respectivos, provistas de cronógrafos y cartulinas.

«No debiera abandonarlo», se dijo, —y alzó la mano. Clerfayt rió y le hizo un saludo militar. Parecía muy joven.

—… y vosotros, Santos y Mártires, quemad los neumáticos de los competidores dos veces más rápido que los nuestros —seguía implorando el director del equipo y luego gritó—: ¡Preparados para la salida! ¡Afuera toda persona ajena a la competición!

Partieron veinte coches. En la primera vuelta Clerfayt se clasificó octavo. Le habían asignado un lugar nada ventajoso y había perdido segundos preciosos. Siguió a Micotti, que no dejaría de atacar. Frigerio, Monti y Sanschetti los precedían. Marchetti iba a la cabeza.

En la cuarta vuelta Micotti forzó el motor y logró pasar a Sacchetti en el tramo recto que conducía al casino. Clerfayt, aferrado a sus ruedas traseras, también forzó su motor y pasó a Sacchetti, poco antes de entrar en el túnel. Al salir notó que el coche de Micotti humeaba y reducía su velocidad. Lo pasó decidido a perseguir a Monti. Al cabo de tres vueltas logró alcanzarlo en una curva en horquilla y se prendió a sus ruedas traseras como un terrier.

«Noventa y dos vueltas más y diecisiete competidores», pensó cuando vio detenerse un segundo coche en el puesto junto al de Micotti.

El director del equipo le hizo señas para que se abstuviera de atacar por el momento. Sin duda Frigerio y Marchetti debían de haberse trabado en lucha en detrimento de la firma, en lugar de observar una estricta disciplina de equipo. El director quería reservar a Clerfayt y a Meyer III en previsión de que los favoritos arruinaran sus máquinas.

Lillian veía pasar a la jauría ante la tribuna a intervalos de menos de dos minutos. Un instante de distracción de su parte y las máquinas volvían a pasar como si jamás se hubieran movido del lugar, pues el orden de su colocación apenas variaba. Se hubiera dicho que una mano movía la placa de vidrio de una linterna mágica de aquí para allá, hacia delante y hacia atrás.

«¿Cómo pueden llevar la cuenta de las cien vueltas?», pensó.

Recordó entonces al director del equipo que transpiraba, rezaba y maldecía sin dejar de levantar escudos y banderas alternadamente según un código secreto.

Al cabo de cuarenta vueltas quiso marcharse. Sentía el imperioso apremio de irse en aquel mismo instante, antes de que concluyera la carrera. La perspectiva de tener que ver otras sesenta veces esos insignificantes desplazamientos en el campo se le antojaba una pérdida de tiempo comparable a las horas que precedieron su partida del sanatorio. En el bolso tenía un billete de tren para Zurich que había comprado esa mañana, mientras Clerfayt recorría una vez más el circuito. Era para dos días más tarde, la jornada en que Clerfayt debería volar a Roma. Pensaba estar de regreso a las cuarenta y ocho horas. El avión saldría por la mañana; su tren partiría por la noche.

«Me alejaré de su lado como una traidora, como una ladrona, del mismo modo como quise alejarme de Boris». No había podido eludir el encuentro con Boris, pero ¿con qué beneficio? Las palabras pronunciadas no eran las que convenía decir y no podía ser de otra manera. Se mantenía porque la verdad era una crueldad inútil y la ruptura no era sino amargura y desesperación. Nada podía impedir que el último recuerdo fuera odioso y que una querella o un malentendido lo mancillaran.

Buscó el billete en el bolso. Por un instante creyó haberlo extraviado. Ese temor bastó para reafirmar su voluntad. Se estremeció bajo el tibio sol.

«Tengo fiebre», se dijo mientras la multitud gritaba a su alrededor.

Abajo, en el puerto azul, que parecía de juguete, con sus yates blancos, la gente formaba apretados grupos. Uno de los pequeños automóviles de juguete avanzó de costado y pasó a otro casi raspando flanco con flanco.

—¡Clerfayt! —vociferó una mujer robusta sentada a su lado y se palmoteó con el programa los muslos turgentes bajo el vestido de hilo—. The son of a gun made it![33]

Una hora más tarde Clerfayt había logrado conquistar el segundo lugar. Acosaba a Marchetti fría y despiadadamente. No quería pasarlo aún, el momento oportuno llegaría en la octogésima vuelta o quizás en la nonagésima… Se había propuesto perseguirlo hasta destrozarle los nervios, siempre a la zaga a una distancia de pocos metros. No le interesaba arriesgar el motor forzándolo nuevamente; dejaba a Marchetti esa altemativa, y Marchetti lo hizo sin que su máquina se perjudicara, pero Clerfayt lo notó inquieto y observó que empezaba a bloquearle la calle y las curvas. No cedería. Clerfayt maniobró como si hubiera querido adelantarle pero sin intentarlo seriamente. Con esa estratagema logró que Marchetti le prestara más atención a él que a su propio coche y se tornara imprudente.

Habían sacado una vuelta de ventaja a algunos corredores y pasado a otros varias veces. El director del equipo transpiraba y mostraba carteles y banderas. Exhortó a Clerfayt para que no atacara. Con la lucha librada entre Marchetti y Frigerio ya era suficiente. Esa pugna había tenido como consecuencia un deterioro en uno de los neumáticos de Frigerio, que en esos momentos se encontraba casi a un minuto detrás de Clerfayt y de otros cinco coches. Monti perseguía a Clerfayt, pero aún no se le había prendido a las ruedas y en las curvas en horquilla podría desembarazarse de él fácilmente, pues las tomaba con más destreza.

Pasaron de nuevo frente a los puestos. Clerfayt notó que el director del equipo invocaba a todos los santos y al mismo tiempo le amenazaba con los puños para que no se acercara demasiado a Marchetti. El perseguido corredor le había hecho un ademán furioso para que contuviera a Clerfayt. Éste asintió y dejó que entre ambos mediara el largo de un coche, pero no más. Se había propuesto ganar aquella carrera con la aquiescencia del director o sin ella. Quería conquistar el gran premio y además se había desafiado a sí mismo.

«Necesito ese dinero —se decía—. Para el futuro, para la casa, para mi vida con Lillian».

La mala salida lo había retrasado, pero tenía la convicción de que ganaría; se sentía muy sereno, su equilibrio estaba hecho de concentración y relajamiento, lo que le daba la seguridad de estar al abrigo de toda sorpresa. Era una especie de clarividencia que excluía toda duda, toda vacilación y toda inseguridad. En otros tiempos la había experimentado con frecuencia, pero en los últimos años la echaba de menos a menudo. Constituía uno de los raros instantes de pura felicidad.

Pasada la curva vio que el coche de Marchetti empezaba a derrapar, se atravesaba en la calle y saltaba con un estruendo de metal destrozado. Una oscura mancha de aceite se esparció por la calle y otros dos coches se incrustaron el uno en el otro y fueron lanzados más allá del arroyo de aceite como dos máquinas ebrias. Seguidamente, como si hubiera estado presenciando la proyección de una película con movimiento retardado, observó que el coche de Marchetti daba una vuelta de campana muy lentamente y el conductor era proyectado en el espacio y se estrellaba luego contra el suelo. Cien ojos en él buscaron una brecha por la cual lanzar su máquina, pero no había ninguna. La calle se tornó gigantesca y al mismo tiempo se estrechó. No sentía pavor, tan sólo trataba de poner el coche de costado para evitar la colisión de frente, más violenta. En el último momento comprendió que debía soltar el volante, pero sus brazos eran demasiado lerdos. Todo se levantó de improviso, perdió peso y luego sobrevino el impacto contra el pecho y otro golpe en la cara. El mundo se derrumbó hecho astillas. Durante un instante distinguió la cabeza blanca de un agente de tránsito horrorizado. Seguidamente un puño de fuerza hercúlea se abatió sobre su espalda y sólo perduró un murmullo confuso y luego nada más.

El coche que había hecho colisión con el suyo abrió una brecha en el caos, de manera que los otros que venían detrás pudieron pasar. Uno tras otro se deslizaban vertiginosamente, derrapando, dando tumbos. Cuando las carrocerías rozaban apenas las de las máquinas accidentadas, se hubiera creído distinguir en el chirrido del metal contra el metal su gemido angustiado. El agente de tránsito trepó por encima de las bolsas de arena y provisto de una pala esparció arena sobre el charco de aceite. Saltó hacia atrás cuando el ulular de un motor anunció la llegada de un nuevo coche. No tardaron en llegar enfermeros provistos de una camilla, quienes extendieron a Marchetti con cuidado, lo levantaron por encima de la barricada de arena y lo confiaron a otros camilleros. Algunos funcionarios agitaron señales de alarma para advertir a los corredores, pero todos habían recorrido el circuito ya, todos habían pasado por el lugar del accidente y estaban advertidos. Algunos echaban una fugaz mirada de soslayo, otros avanzaban con los ojos fijos en el camino.

El coche de Clerfayt no sólo había atropellado a los que lo precedían, sino que también había sido embestido a su vez por la máquina de Monti que lo seguía. Monti resultó casi ileso. Cojeando se alejó del coche hacia un lado del camino. Clerfayt había quedado atrapado dentro de su automóvil, que había sido levantado y arrojado contra las bolsas de arena. Tenía el rostro destrozado y el votante le había hundido la caja torácica. Le manaba sangre por la boca y estaba inconsciente. Al borde de la pista se congregó la multitud como moscas sobre un trozo de carne cruda y con ojos dilatados siguió los movimientos de los enfermeros y mecánicos que presurosos empezaron a aserrar la carrocería para rescatar a Clerfayt. El coche que lo precedía empezó a arder. Gente provista de extintores había logrado aislar el vehículo y estaba tratando de extinguir el fuego. Por suerte el depósito de la gasolina se había roto, de modo que no había que temer una explosión, pero el combustible ardía, el calor se hizo insoportable y subsistía el peligro de que las llamas se propagaran. Cada dos minutos los coches volvían a pasar vertiginosamente. El rugido de los motores se cernió de pronto sobre la ciudad como un tétrico réquiem. Cada vez que pasaban junto al coche accidentado, del que pendía como empalado el cuerpo sangrante de Clerfayt, iluminado por el pálido reflejo del fuego que moría en el claro atardecer, su rugido crecía hasta convertirse en un aullido lúgubre.

La carrera proseguía, no fue interrumpida.

Lillian no comprendió en seguida. El altavoz estaba mal regulado y la voz que vibraba en su interior era cubierta por su propio eco. En su excitación el locutor se había acercado demasiado al micrófono. Oyó decir algo de unos automóviles que se habían desviado de la pista y chocado unos con otros porque otra máquina había perdido aceite sobre la carretera. Luego divisó el tropel avanzar frente a las tribunas. «No podía ser grave —pensó— de lo contrario se hubiera suspendido la carrera». Buscó el número de Clerfayt; no lo descubrió. Quizá ya habría pasado. Al principio no había puesto mucha atención. La voz del aparato se escuchó más nítida: en el Quai de Plaisance había ocurrido un accidente —explicó—. Algunos coches habían chocado entre sí; había heridos, pero ningún muerto. Seguirían transmitiendo más noticias.

Dieron a conocer asimismo la clasificación: Frigerio primero con quince segundos de ventaja, Conti, Duval, Meyer III…

Lillian escuchó con atención. No habían nombrado a Clerfayt que iba segundo.

«Nada de Clerfayt», pensó.

Al escuchar el rumor de los coches que se acercaban se inclinó hacia delante para localizar al doce. La máquina roja que llevaba el número doce no pasó. En medio del sordo silencio del espanto que invadía todo su ser resonó la voz pastosa del locutor.

«Entre los heridos se encuentra Clerfayt. En estos momentos es trasladado al hospital. Al parecer ha perdido el conocimiento. Monti presenta heridas en la rodilla y en un pie, Marchetti…».

«No puede ser —se repitió Lillian—, no en esta carrera de juguete, no en esta ciudad de juguete con su puerto y su variado panorama de juguete. Debe tratarse de un error. Su coche no tardará en surgir de alguna parte como ocurrió en la Targa Florio, quizás algo retrasado, con desgarrones y abolladuras, pero sano y salvo». Sin embargo, mientras su cerebro discurría de ese modo, sintió que su esperanza se ahuecaba, que se quebraba sin darle tiempo a ilusionarse con ella.

«Ha perdido el conocimiento —repitió y se aferró a esas palabras—. ¿Qué significaba esa frase…? Podía significar muchas cosas».

Había abandonado la tribuna sin percatarse de ello, y sus pasos la llevaban al puesto. Quizá lo habían llevado allí. Estaría acostado en una camilla con un hombro herido y quizá también el brazo, como ocurriera en la Targa Florio, y se estaría riendo de su desgracia.

—Fue llevado al hospital —le comunicó el director del equipo sudoroso—. ¡Santa Madre de Dios, San Cristóbal! ¿Por qué tenía que ocurrimos esto a nosotros? ¿Por qué no a la competencia o…? ¿Qué? Un momento…

Se alejó precipitadamente para enarbolar unas señales cerca de la pista. Los coches pasaron como centellas. Vistos tan cerca parecían mucho más grandes y peligrosos y su rugido llenaba el aire.

—¿Qué sucedió? —gritó Lillian—. ¡Deje que su maldita carrera se vaya al infierno y dígame lo que sucedió!

Paseó la vista a su alrededor, pero todos rehuyeron su mirada. Los mecánicos se inclinaron sobre los repuestos y neumáticos. Cuando se acercaba a alguien, éste se apartaba como de un ser apestado.

Por fin regresó el director del equipo.

—A Clerfayt no le ayudará que mande la carrera al infierno —dijo con voz ronca—. Tampoco le gustaría que lo hiciera. Clerfayt exigiría…

—¡Cese de recitar el código de honor de los pilotos automovilistas y dígame dónde se encuentra! —lo interrumpió Lillian.

—Lo llevaron directamente al hospital.

—¿Por qué no ha ido nadie con él para ayudarlo? ¿Por qué no está usted a su lado? ¿Por qué está aquí?

El director del equipo la miró perplejo.

—Yo no puedo hacer nada por él y mi gente tampoco. Lo que haya que hacer lo harán los médicos.

Lillian hizo un esfuerzo y preguntó con voz ahogada:

—¿Qué le ocurrió?

—No lo sé. Yo no le he visto. Nosotros estábamos aquí, no podíamos abandonar nuestros puestos.

—Comprendo —balbuceó Lillian—, para que la carrera no se interrumpiera.

—Así es —replicó el director del equipo, impotente—. No somos más que empleados.

Un mecánico se acercó presuroso. El rugido de los motores se acercó una vez más.

—Signorina… —el director del equipo extendió las manos abiertas y miró hacia la pista—. Debo…

—¿Está muerto? —preguntó Lillian.

—¡No, no! Inconsciente. Los médicos…, signorina, lamentablemente debo…

El director tomó un escudo de un cajón y se alejó presuroso para hacer sus señales. Lillian lo oyó gritar:

—¡Madonna, madonna!, ¿por qué a mí? ¡Maldito aceite! ¡Maldito y condenado aceite!

Mostró el escudo a alguien, levantó una mano y se quedó de pie en el lugar aun cuando el rebaño motorizado ya se había alejado, mirando esforzadamente la calle y resistiéndose a volver.

Lillian giró lentamente sobre sus talones dispuesta a marcharse.

—Signorina…, cuando concluya la carrera iremos a verlo —murmuró uno de los mecánicos.

El negro baldaquín de ruido cubría aún la ciudad mientras ella se dirigía al hospital. No pudo hallar sino un coche de punto adornado con banderines, cintas de colores y un sombrero de paja para el caballo.

—Tardaré más que de costumbre, Mademoiselle —explicó el cochero—. Debemos dar un gran rodeo. Las calles están atestadas. La carrera, ¿comprende?

Lillian asintió. Permaneció inmóvil, envuelta en su dolor, que no parecía dolor sino un sordo tormento mitigado por estupefacientes. Sus facultades estaban embotadas, sólo funcionaban su oído, que captaba el rugir de los motores, y su vista, que percibía los automóviles con intolerable nitidez.

El cochero charlaba y se esforzaba en hacerle apreciar las bellezas del lugar, pero ella no lo escuchaba, sólo oía los motores. Alguien trató de detener el coche y abordarla. Lillian no entendió lo que decía y ordenó parar al cochero suponiendo que el desconocido le traía noticias de Clerfayt. El hombre, un italiano de traje blanco y fino bigote negro la invitó a cenar.

—¿Qué? —preguntó Lillian desconcertada—. ¿Qué más?

El hombre sonrió.

—Puede haber algo más. Depende de usted.

Lillian no respondió. Ya no miró más al desconocido. Sus ojos lo ignoraron. No sabía nada de Clerfayt.

—¡Adelante! —ordenó—. ¡Más aprisa!

—Ninguno de estos caballeros tiene dinero —comentó el cochero—. Hizo bien en despedirlo. Quizás hubiera debido pagar usted la cena. Los caballeros entrados en años son más dignos de confianza.

—¡Más rápido! —insistió Lillian.

—¡Muy bien!

Tardaron una eternidad en llegar al hospital. En el ínterin Lillian había formulado muchas promesas, convencida de poder cumplirlas. No se marcharía, se quedaría con Clerfayt, se casaría con él, pero que no muriera. Hizo esas promesas y las dejó caer como piedras en un estanque sin reflexionar más.

—El señor Clerfayt ha sido llevado a la sala de operaciones —le informó la enfermera de recepción.

—¿Puede decirme qué gravedad revisten sus heridas?

—Lo siento, Madame. ¿Es usted la esposa?

—No.

—¿Alguna pariente?

—¿Eso qué importa?

—Nada, Mademoiselle, pero después de una operación sólo se permite a los parientes más cercanos ver al paciente por un momento.

Lillian miró fijamente a la enfermera. «¿Debía decirle que era la prometida de Clerfayt? ¡Qué absurdo!».

—¿Era indispensable que lo sometieran a una operación? —inquirió.

—De no ser así no lo hubieran llevado al quirófano.

«Ésta es una de esas enfermeras que me aborrecen», pensó, irritada. En su trato con las enfermeras había acumulado cierta experiencia.

—¿Puedo esperar? —preguntó.

La enfermera le señaló un banco.

—¿No hay sala de espera en este establecimiento? —insistió Lillian.

La enfermera le indicó una puerta.

Lillian penetró en un recinto adornado con plantas de hojas. Sobre una mesa había algunas revistas viejas. Las moscas zumbaban en derredor de un cazamoscas de papel engomado suspendido del techo. El ruido de los motores le llegaba sofocado, como un distante tamborileo frenético, pero su amado estaba allí…

La espera se tornó pegajosa como el cazamoscas sobre el cual los insectos morían la muerte lenta de los mártires. Lillian fijó la vista en las revistas atrasadas. Tomó una al azar, la abrió y volvió a cerrarla en seguida. Imposible leer. Se levantó y se acercó a la ventana. Regresó a su silla. Aquella estancia olía a miedo, a todo el miedo que ya había sido irradiado en ella.

Quiso abrir la ventana, pero al punto volvió a cerrarla porque el rugido de los motores se hizo más intenso. Al cabo de un rato entró en la sala de espera una mujer con un niño. La criatura empezó a gritar, la mujer se abrió la blusa y le dio de mamar. El lactante succionó dejando escuchar los chasquidos de su lengua y a poco se quedó dormido. La mujer dirigió a Lillian una tímida sonrisa y se abrochó la blusa.

La enfermera abrió la puerta. Lillian se incorporó, pero la enfermera la ignoró y le indicó a la otra mujer que la siguiera. Lillian se dejó caer en su silla. De súbito aguzó el oído. Algo había cambiado. Sentía en la nuca que había cesado una tensión. Algo se había relajado. Tardó un rato en percatarse de que se había hecho el silencio. Había cesado el fragor de los motores, la carrera había concluido.

Un cuarto de hora más tarde un automóvil abierto se detuvo frente al hospital y de su interior descendieron el director del equipo y dos mecánicos. La enfermera los condujo a la sala de espera. Los hombres se quedaron de pie, visiblemente afligidos.

—¿Pudo averiguar algo? —preguntó Lillian.

El director del equipo señaló al mecánico más joven.

—Este hombre estuvo presente cuando lo sacaron del coche.

—Le manaba sangre de la boca —informó el mecánico.

—¿De la boca?

—Sí, era como una hemorragia.

Lillian lo miró perpleja.

«Debía de tratarse de un error monstruoso. Ella debía sufrir las hemorragias, no Clerfayt».

—¿Cómo pudo sufrir una hemorragia? —inquirió.

—El volante se le incrustó en el tórax —le explicó el mecánico.

Lillian meneó la cabeza lentamente.

—No —murmuró—, no.

El director se dirigió a la puerta.

—Trataré de localizar al médico.

Lillian le oyó hablar en voz baja con la enfermera, luego nada más. Volvió a hacerse un silencio que torturaba como una quemadura y en el que se intercalaba la respiración anhelante de los mecánicos y el zumbido de las moscas.

El director regresó y se quedó inmóvil junto a la puerta. Sus ojos formaban dos manchas blancas que contrastaban con el tono tostado de su tez. Movió los labios un par de veces antes de hablar. Por fin dijo:

—Clerfayt ha muerto.

Los mecánicos lo miraron fijamente.

—¿Lo han operado? —inquirió el más joven—. Sin duda cometieron un error.

—No lo operaron. Murió antes de que pudieran intervenirlo.

Los tres hombres observaron a Lillian, que se había quedado inmóvil.

—¿Dónde está? —preguntó finalmente.

—Lo están preparando.

—¿Lo ha visto usted? —logró balbucear con harto esfuerzo.

El director asintió.

—¿Dónde está?

—Será mejor que no lo vea ahora —la aconsejó el hombre—. Espere hasta mañana.

—¿Quién lo dice? —preguntó Lillian con una voz carente de todo matiz—. ¿Quién lo dice?

—El médico. No lo reconocería. Será mejor que vuelva mañana. La acompañaremos hasta su hotel.

Lillian no se movió de su sitio.

—¿Por qué no habría de reconocerlo?

Hubo un instante de silencio al cabo del cual el director explicó:

—Su rostro ha quedado muy desfigurado y el volante le hundió el tórax. A juicio del médico no debe haber sentido nada. Todo sucedió de una manera tan precipitada que perdió el conocimiento en seguida y no volvió a recuperarlo.

Alzando un poco más la voz prosiguió:

—¿Cree usted que a nosotros no se nos hiela también la médula en los huesos? Lo conocimos mucho antes que usted.

—Sí —respondió Lillian—. Ustedes lo conocieron antes que yo.

—No es eso lo que quise decir. Siempre sucede lo mismo cuando alguien muere. De repente se marcha de entre nosotros. Ya no habla más. Hace un instante estaba aquí y de pronto ya no está más. ¿Quién es capaz de comprender semejante cosa? Quise decirle que nos sentimos como usted. No logramos entender, ¿comprende?

—Sí, lo comprendo.

—Entonces, venga con nosotros. La llevaremos a su hotel. Hoy ha tenido demasiadas emociones. Mañana podrá verlo.

—¿Qué haré en el hotel? —se preguntó Lillian.

El hombre se encogió de hombros.

—Llame a un médico. Pídale que le aplique una inyección, algo fuerte que le permita dormir hasta mañana. Venga, aquí ya no podrá hacer nada, está muerto. Ya no se puede hacer nada más por él.

Se cercó a Lillian un paso más y apoyó la mano en su brazo.

—Venga, yo sé lo que es esto. ¡Porca miseria! No es la primera vez que debo enfrentarme a esta cruel realidad. ¡Maldición!, pero siempre es como si fuera la primera vez.

CAPÍTULO XXI

DESPERTÓ de un sueño agitado. Durante un momento no tuvo contacto alguno con el mundo, luego la asaeteó brutalmente un dolor agudo: de un salto quedó sentada en la cama y paseó la mirada a su alrededor. «¿Cómo había llegado allí?». Lentamente empezó a recordar el mortal atardecer, su deambular por la pequeña ciudad, el preludio del ocaso, el hospital, el rostro desconocido, remendado de Clerfayt, la cabeza que yacía algo torcida, las manos que no parecían las suyas porque alguien las había juntado en ademán de rezo, el médico que le había llevado junto a él… Todo eso no podía ser verdad, había un error… No era Clerfayt quién debía yacer en una cama de hospital sino ella, sólo ella estaba destinada a morir, aquello era una atroz equivocación, alguien se había permitido hacer una broma macabra.

Se levantó y descorrió las cortinas. El sol invadió la alcoba. El cielo diáfano, las palmeras recortándose contra la luz y los canteros cargados de flores encendidas en el jardín del hotel hacían parecer más incomprensible aún la muerte de Clerfayt.

«Era yo quien debía morir —pensó Lillian—, la muerte estaba destinada para mí no para él».

Se sentía como una impostora, como un ser indeseable que se obstinaba en sobrevivir aun cuando su tiempo había fenecido. Otro había tenido que morir en su lugar. Sentía gravitar sobre ella como una sombra vaga y gris el cargo por homicidio, como el conductor de un automóvil que por extenuación atropella a un semejante cuando hubiera podido evitarlo.

Sonó el teléfono. El campanilleo la alarmó. Levantó el auricular. El representante de una empresa de pompas fúnebres de Niza le ofreció un ataúd, una sepultura y un digno sepelio a precios satisfactorios. Para el caso de desearse una repatriación de los restos también disponían de ataúdes de cinc.

Colgó el auricular. No sabía qué hacer. ¿Cuál era la patria de Clerfayt? Lillian no conocía su país de origen. ¿Algún lugar de la Alsacia-Lorena? No sabía dónde.

El teléfono volvió a sonar. Esa vez llamaban desde el hospital. ¿Qué se pensaba hacer con el cadáver? Debían tomarse disposiciones a más tardar esa misma tarde. Debía encargarse un ataúd.

Lillian consultó el reloj. Era mediodía. Se vistió. El ritual que rodea a la muerte la asaltó tintineante y activo.

«Debiera tener vestidos de luto», pensó.

Una floristería llamó para ofrecer el envío de coronas. Otra empresa quiso saber cuál había sido la religión de Clerfayt para reservar una misa de cuerpo presente.

—A menos que el difunto haya sido librepensador —añadió la voz.

Lillian se sentía aún bajo la acción del fuerte somnífero. Nada le parecía enteramente palpable. Bajó para pedir consejo al portero. Un hombre de traje azul oscuro se levantó en cuanto la vio. Lillian volvió la cara. Su expresión profesional de condolencia le resultaba insoportable.

—Encargue un ataúd —susurró al portero—. Haga todo lo que sea necesario.

El portero le comunicó que las autoridades debían ser informadas.

—¿Desea que se practique una autopsia? A veces es necesario para establecer las causas del deceso.

—¿Para qué?

—Para los derechos de indemnización. La casa de automóviles podría querer hacer responsable a los organizadores de la carrera; también hay que tener en cuenta los seguros. Pueden surgir otras complicaciones. Es mejor estar preparado.

Parecía sencillo morir, pero era complicado estar muerto. El portero inquirió si deseaba que Clerfayt fuera inhumado en el cementerio local.

—¿En el cementerio de los suicidas? —inquirió Lillian—. ¡No!

El portero esbozó una sonrisa indulgente. El cementerio de los suicidas era una leyenda como otras muchas cosas de Montecarlo. Tenían allí un bello y prolijo cementerio en el que eran enterrados los habitantes del lugar.

—¿Tiene usted los papeles de Monsieur Clerfayt?

—¿Papeles? ¿Necesita papeles aún?

El portero también fue comprensivo esa vez. En efecto, necesitaba papeles. Quizá estuvieran en su habitación, de lo contrario habría que conseguirlos. Prometió ponerse en comunicación con la Policía.

—¿Con la Policía?

Cuando ocurría un accidente debía notificarse inmediatamente a la Policía. Seguramente ya lo habría hecho la firma de automóviles y el comité de carreras; pero la Policía debía autorizar la inhumación de los restos. Todo era pura formalidad, pero debía respetarse. Él se ocuparía de todo.

Lillian asintió. De improviso sintió el deseo imperioso de salir del hotel. Temía desmayarse. Se percató de que desde el mediodía de la víspera no había probado bocado, pero no quería ir al restaurante del hotel. Abandonó presurosa el vestíbulo y se dirigió al «Café de París». Pidió un café y se quedó largo rato absorta sin beber un sorbo. Los autos pasaban y se detenían frente al casino, llegaban los ómnibus de excursión habituales y hordas de turistas se reunían en torno a sus guías con los cuales paseaban obedientes por las salas de juego. Lillian salió de su sopor cuando un desconocido se sentó a su mesa. Apuró su café y se levantó. No sabía qué hacer. Intentó explicarse que aun cuando el accidente no hubiera ocurrido, ella estaría igualmente sola al día siguiente, en París o camino a Suiza. No había escapatoria, el agujero que se abría en la tierra junto a ella estaba allí, llevaba a un abismo sin fin y no había manera de evitarlo. Clerfayt estaba muerto. Eso era diferente a dejar de vivir con él.

Encontró un banco desde el cual podía ver el mar. Experimentaba la sensación de tener que hacer muchas cosas urgentes, pero no lograba decidirse.

«¡Clerfayt, no yo! —pensaba una y otra vez—. Era una locura. Ella debía morir, no él. La ironía del destino era cruel e intolerable».

Regresó al hotel y se dirigió a su habitación sin hablar con nadie. Al llegar ante su puerta se detuvo. Un vaho de aire viciado le salió al encuentro; todo lo que había en el aposento parecía haber muerto también.

Recordó que el portero había pedido los papeles de Clerfayt. Ignoraba dónde podían estar y le espantaba entrar en la habitación de su amado. Volver a ver las pertenencias de un difunto era con frecuencia más penoso que ver al muerto mismo, lo había aprendido en el sanatorio.

Notó que había una llave puesta en la cerradura y supuso que la criada estaría realizando la limpieza. Eso era mejor que entrar en la habitación desierta. Abrió la puerta.

Una mujer enjuta que vestía un traje sastre gris estaba frente al escritorio y levantó la vista al advertir su presencia.

—¿Qué desea usted?

En un principio Lillian creyó haberse equivocado de habitación, pero luego vio el abrigo de Clerfayt colgado en la percha.

—¿Quién es usted? —inquirió.

—Creo que es a mí a quien corresponde hacer esa pregunta —replicó la mujer en tono cortante—. Yo soy la hermana de Clerfayt. ¿Y usted qué desea? ¿Quién es usted?

Lillian guardó silencio. Clerfayt le había contado cierta vez que tenía una hermana que lo odiaba y a quien él odiaba. Hacía muchos años que no sabía de ella. Debía de ser esa mujer, si bien no se parecía en nada a Clerfayt.

—No sabía que hubiera llegado —dijo Lillian—. Bien, ya que está aquí mi presencia es inútil.

—No le quepa la menor duda —respondió la mujer con tono glacial—. Me dijeron que mi hermano vivía aquí con una mujer. ¿Es usted?

—Esto tampoco debe interesarle ya —dijo Lillian y giró sobre sus talones.

Volvió a su habitación y empezó a preparar sus maletas, pero pronto desistió de esa tarea.

«No puedo marcharme mientras él esté aquí —pensó—. Debo quedarme hasta que haya sido sepultado».

Fue una vez más al hospital. La enfermera le comunicó que no podría ver más a Clerfayt, porque un miembro de la familia había pedido una autopsia. Seguidamente los restos serían colocados en un ataúd de cinc y repatriados.

Frente al hospital encontró al director del equipo.

—Esta noche nos marcharemos —le informó—. ¿Ha visto a esa arpía de dientes largos? ¿A la hermana? Dejará que lo corten en pedazos. Quiere demandar a la firma y al comité de carrera por negligencia y exigir una indemnización. Ya estuvo en la comisaría. ¿Usted conoce a nuestro director? También fue a entrevistarlo. Este señor no le teme a nadie, pero cuando al cabo de media hora la mujer salió de su despacho estaba pálido. Exige una renta vitalicia. Afirma que Clerfayt era su único sostén. ¡Nos marchamos todos! ¡Váyase usted también! Todo ha concluido.

—Sí —asintió Lillian—. Todo ha concluido.

Deambuló por las calles sin un rumbo fijo; se sentó a una mesa y bebió algo, por la noche regresó al hotel. Estaba muy cansada. El médico le había dejado un somnífero, pero no lo necesitó. Se durmió en seguida.

La despertó la campanilla del teléfono. Era la hermana de Clerfayt. Con tono autoritario la informó de que necesitaba hablar con ella urgentemente y la conminó a presentarse sin demora en su habitación.

—Si tiene algo que decirme hágalo ahora por teléfono —le dijo Lillian.

—Esto no se puede decir por teléfono.

—Entonces la espero este mediodía en el vestíbulo del hotel.

—Será demasiado tarde.

—No para mí —replicó Lillian y colgó el auricular.

Consultó la hora. Faltaba poco para las diez. Había dormido catorce horas y todavía se sentía molida. Fue al baño y se hubiera quedado dormida en la bañera si en ese momento alguien no hubiese golpeado violentamente a la puerta de su habitación. Se puso una bata. Antes de que hubiera podido abrir la puerta, la hermana de Clerfayt irrumpió con ímpetu en el cuarto sin dejar a Lillian la menor posibilidad de retenerla.

—¿Usted es Miss Dunkerque? —inquirió la mujer de traje sastre gris.

—Podrá hablarme a las doce en el vestíbulo del hotel —respondió Lillian—, no aquí.

—Es igual. Ahora ya estoy aquí…

—Está aquí contra mi voluntad —la interrumpió Lillian—. Ésta es mi habitación. ¿Quiere usted que llame al conserje para que me ayude?

—No puedo esperar hasta las doce. Mi tren partirá más temprano. ¿Pretende usted que el cadáver de mi hermano se cocine en el andén de la estación hasta que usted tenga tiempo para conversar conmigo?

Lillian fijó la vista sobre una pequeña cruz negra que la señora llevaba pendiente de una cadenita en tomo al cuello.

«Esta persona no retrocede ante nada con tal de cumplir su voluntad», pensó.

—Aquí —prosiguió la hermana—, entre los papeles de mi hermano encontré una copia cuyo original quizás esté en su poder. Se trata de la cesión a su favor de una casa en la Costa Azul.

—¿A mi favor?

—¿Lo ignoraba?

Lillian observó que la mano huesuda, cuyo anular llevaba dos alianzas, apretaba un papel.

«Una viuda…, no era de extrañar».

—Muéstreme ese papel —dijo Lillian.

La hermana vaciló.

—¿No lo conoce?

Lillian no respondió. Oía el rumor del agua que seguía corriendo en el baño y fue a cerrar el grifo.

—¿Era esto lo que quería comunicarme con tanta urgencia? —inquirió al regresar a la habitación.

—Quería poner en su conocimiento que la familia no reconocerá esta cesión. Nos opondremos.

—Hágalo. Y ahora le ruego que me deje sola.

La mujer no se movió.

—Será mucho más sencillo y también más prudente que redacte un escrito renunciando a este legado que sin duda mi hermano habrá hecho bajo alguna influencia.

Lillian la miró fijamente.

—¿Por casualidad no habrá redactado ya ese escrito?

—Lo hice. Solamente necesitará firmar al pie, ¡aquí! Me place que al menos sea comprensiva.

Lillian tomó el escrito y lo rompió sin leerlo.

—Ahora váyase. Ya me ha molestado bastante.

La viuda no perdió su aplomo. Observó a Lillian con dureza.

—Usted dijo no saber nada de este legado, ¿no posee entonces ningún documento sobre el particular?

Lillian se acercó a la puerta y la abrió.

—Descúbralo por sí misma.

—Lo haré. La justicia está de nuestro lado. Al fin y al cabo existe diferencia entre los parientes consanguíneos y una aventurera cualquiera cazadora de herencias…

Sobre la mesa había un florero con violetas que Clerfayt le había traído hacía dos días. Sin saber lo que hacía, Lillian lo cogió y arrojó su contenido a la cara huesuda. Sólo quería una cosa: hacer callar esa voz dura e insoportable. Las flores, marchitas ya, quedaron prendidas de los cabellos y los hombros de la mujer, que parecía haber salido de un pantano.

La hermana de Clerfayt enjugó el agua que le chorreaba por los ojos y ceceó:

—¡Pagará por esto!

—Ya lo sé —replicó Lillian—. Mándeme la cuenta del peluquero y la modista, la del zapatero y la de la lencería. ¡Hágase pagar por su vida remota y por su terrible alma de hierro fundido! ¡Y ahora váyase de una vez!

La mujer desapareció. Lillian contempló el florero que aún sostenía en la mano. No se creía capaz de semejantes actos de violencia.

«¡Gracias a Dios que no le arrojé el florero!», pensó.

De súbito se echó a reír sin poder contenerse y luego vinieron las lágrimas y con las lágrimas llegó por fin la relajación.

El portero la detuvo en el vestíbulo.

—Un asunto penoso, Madame.

—¿Queda algo más aún?

—Usted me pidió que encargara un ataúd y reservara una sepultura en el cementerio, pero la hermana del señor Clerfayt encargó otro ataúd por cuenta de la firma. Ahora sobra el que pidió usted.

—¿No puedo devolverlo?

—El representante de la empresa de Niza declara que el ataúd fue un encargo especial. Por condescendencia aceptaría la devolución, pero no al mismo precio.

Lillian lo miró sin saber qué hacer. Se vio llegar a un sanatorio con un ataúd vacío mientras que el ataúd encargado por la hermana de Clerfayt que contenía los restos despedazados serían sepultados en una tumba familiar.

—Propuse a la dama que usara el ataúd pedido por usted para el señor Clerfayt —dijo el portero—, pero no aceptó. La señora es muy estricta. Los gastos del hotel los cargó a la cuenta de la fábrica de automóviles, pensión completa, naturalmente, y anoche dos botellas de «Chateau Lafitte 1929», el mejor vino que tenemos. El representante de la empresa fúnebre aceptará la devolución del féretro a la mitad de su precio.

—Está bien —replicó Lillian—. Y prepáreme la cuenta. Me marcharé esta noche.

—Muy bien, pero queda aún el asunto de la sepultura. Ya no la necesita, pero yo pagué la concesión. Será difícil hacer algo hoy. Es sábado. Hasta el lunes no hay nadie en las oficinas.

—¿Aquí no muere nadie en sábados y domingos?

—Sí. Pero las sepulturas se compran los lunes.

—Anote el importe de mi cuenta.

—¿Quiere conservar la sepultura? —inquirió el portero incrédulo.

—No sé. Ya no quiero hablar más de este asunto. Anote todo lo que gastó. Anote todo. ¡Pero no me hable más sobre el particular! ¿Entiende?

Lillian regresó a su habitación. Sonó el teléfono, pero no atendió la llamada. Metió en las maletas las cosas restantes. En su bolso de mano encontró su pasaje para Zurich. Verificó la fecha. El tren partía aquella misma noche.

El teléfono volvió a sonar. Cuando cesó el campanilleo hizo presa de Lillian un terror pánico. Experimentó la sensación de que junto con Clerfayt había perdido a todos los seres vivientes que conocía. «Quizá Boris también estuviese muerto —pensó—. ¿Quién sabía lo que había sido de él? Si había dejado de existir nadie había podido comunicárselo porque no había hecho saber a nadie su domicilio».

Tendió la mano hacia el teléfono, pero la dejó caer sin llegar a levantar el auricular. No podía llamarlo. No en ese momento. No la comprendería, creería que lo llamaba porque Clerfayt estaba muerto. Nunca podría creer que ella había querido abandonar a Clerfayt. No se lo confesaría jamás.

Permaneció sentada hasta que el crepúsculo gris se infiltró en su aposento. Las ventanas estaban abiertas. Se le antojaba que el susurro de las palmeras era como el cuchicheo de vecinos juzgamundos. El portero le había comunicado que la hermana de Clerfayt se había marchado ese mediodía; la hora de su propia partida estaba cerca.

Se levantó, pero titubeó. No podía marcharse sin saber previamente si Boris vivía aún. No era necesario que hablara con él. Podía llamar a su casa y pedir por él dando cualquier nombre. Si la criada iba a buscarlo sabría que él vivía y podría interrumpir la comunicación antes que él atendiera.

Pidió el número. Pasó largo rato antes de que la telefonista volviera a llamar. Nadie atendía al teléfono. Volvió a pedir el mismo número urgentemente y aguardó.

Percibió rumor de pasos por los senderos de grava del jardín. Aquel rumor le trajo a la memoria el recuerdo del jardín de Clerfayt y una ola de desconsoladora ternura la invadió. Le había legado aquella casa sin que ella lo supiera. No la quería. La casa permanecería vacía y sucumbiría al lento proceso de desmoronamiento con sus ornamentos de estuco… siempre que la hermana de Clerfayt no la confiscara, amparada por la doble moral del derecho unilateral.

El teléfono sonó estridente. Lillian captó las voces excitadas de las telefonistas que se hablaban en francés. Olvidó todo cuanto se había propuesto.

—¡Boris! —exclamó—. ¿Eres tú?

—¿Quién habla? —preguntó una voz femenina.

Lillian vaciló un segundo, luego dio su nombre. Al cabo de dos horas abandonaría la Costa Azul y nadie sabría su paradero. Hubiera sido ridículo no hablar una vez más con Boris.

—¿Quién habla? —repitió la voz.

Lillian dijo su nombre una vez más.

—¿Quién?

—Lillian Dunkerque.

—El señor Wolkow no está —informó la voz a través de los murmullos y ruidos que interferían la comunicación.

—¿Quién habla, la señora Escher?

—No, la señora Bliss. La señora Escher ya no está aquí. El señor Wolkow tampoco, lo siento…

—¡Aguarde! —gritó Lillian—. ¿Dónde está Monsieur Wolkow?

El ruido que se escuchaba en la línea aumentó de intensidad.

«Partió», oyó decir Lillian.

—¿Dónde está?

—El señor Wolkow ha partido.

—¿Partido? ¿Hacia dónde?

—No se lo puedo decir.

Lillian contuvo el aliento.

—¿Le sucedió algo? —inquirió.

—Lo ignoro, Madame. Partió. No puedo darle otra información. Lo siento…

La comunicación se cortó. Las excitadas telefonistas francesas dejaron oír su cuchicheo.

Lillian colgó el auricular. «Ha partido…». Sabía lo que significaban aquellas palabras en el lenguaje cifrado de la montaña. Era la información que se daba cuando alguien había muerto. No podía significar otra cosa… ¿Hacia dónde podía viajar? Ni siquiera estaba ya allí su vieja ama de llaves.

Durante un rato permaneció muy quieta. Finalmente se puso en pie y bajó. Pagó su cuenta y metió su pasaje en el bolso.

—Envíe mis maletas a la estación —ordenó.

—¿Ya? —inquirió el portero asombrado—. Faltan aún dos horas, es demasiado temprano.

—Ahora —confirmó—. No es demasiado temprano.

CAPÍTULO XXII

TOMÓ asiento en un banco de la pequeña estación. En el temprano atardecer se encendieron las primeras luces. La luz indecisa de las lámparas destacaba el aspecto miserable del edificio. Unos turistas tostados por el sol pasaron frente a ella bulliciosos en dirección a un tren que partía hacia Marsella.

Un americano se sentó a su lado e inició un monólogo acerca de la mala calidad de los bistés que se servían en Europa y la imposibilidad de gustar de una «hamburguesa» tolerable.

Hasta las salchichas vienesas eran mejores en Wisconsin.

Lillian permaneció sentada sin pensar en nada, en un estado de postración que ya no sabía si era pena, vacío o resignación.

Vio al perro sin reconocerlo. El animal correteaba por el lugar describiendo círculos, olfateó a un par de mujeres, se quedó quieto y luego se precipitó hacia ella. El americano dio un brinco.

—¡Un perro rabioso! —gritó—. ¡Policía! ¡Mátenlo!

El perro ovejero pasó junto al forastero y saltó sobre Lillian. Estuvo a punto de derribarla del banco, le lamió las manos y la cara. Gruñía, gritaba y ladraba de tal manera que pronto se formó a su alrededor un círculo de curiosos.

—¡Wolf! —exclamó Lillian sin poder dar crédito a sus ojos—. ¡Wolf! ¿De dónde vienes?

El perro se apartó de su lado y se abalanzó hacia la muchedumbre que al punto se dividió para darle paso y regresó a poco junto a Lillian seguido de un hombre que caminaba aprisa.

Lillian se había puesto de pie.

—¡Boris! —dijo.

—¡Te hallamos después de todo! —exclamó Wolkow—. El portero del hotel me informó de que ya estabas en la estación. Al parecer llegamos a tiempo. ¡Quién sabe dónde hubiera debido buscarte luego!

—¡Vives! —susurró Lillian—. Te llamé por teléfono. Alguien me dijo que habías partido. Pensé que…

—Fue la señora Bliss, mi nueva ama de llaves. La señora Escher ha vuelto a contraer matrimonio.

Wolkow sujetó al perro.

—Leí en los periódicos lo del accidente y vine. Ignoraba cuál era el hotel donde te alojabas, de lo contrario te hubiera llamado por teléfono.

—¡Vives! —dijo una vez más.

—¡Y tú también vives, Dusha! Todo lo demás carece de importancia.

Lillian lo miró y comprendió el sentido de sus palabras. Todo había sido superado: el orgullo herido, el egoísmo ofendido. Para Boris no había existido nada más que un solo pensamiento: Lillian, el ser que adoraba no había muerto, vivía aún, estaba allí presente y respiraba. No le importaba qué había hecho, ni a quién había amado. Boris no había acudido a ella por debilidad o compasión; había ido impulsado por esa última y fugaz certidumbre, la única que le quedaba, que impera sobre todo porque es eterna pero en la que a menudo se repara demasiado tarde.

—Sí, Boris —afirmó—, todo lo demás carece de importancia.

El hombre examinó su equipaje.

—¿Cuándo parte tu tren?

—Dentro de una hora. Deja que se vaya.

—¿Adónde te dirigías?

—A cualquier parte. A Zurich. Es indiferente, Boris.

—Entonces salgamos de aquí. Múdate a otro hotel. Hice reservar mi habitación en el «Hotel du Cap», en Antibes. Podemos obtener otra más. ¿Quieres que haga expedir tus maletas?

Lillian sacudió la cabeza.

—Déjalas aquí —dijo con repentina decisión—. El tren partirá dentro de una hora; vayámonos. No quiero quedarme aquí y tú también debes regresar.

—No —dijo Wolkow—, nada me obliga a hacerlo.

Lillian lo contempló.

—¿Estás sano?

—No. Pero no necesito volver. Puedo viajar contigo adonde quieras, todo el tiempo que desees.

—Pero…

—Te comprendí, Dusha —le confesó Wolkow—. ¡Dios mío, cómo comprendí que quisieras partir!

—¿Por qué no viniste conmigo?

Wolkow guardó silencio. «¿Debía recordarle las palabras que había pronunciado el día de su partida?».

—¿Te hubieras marchado conmigo? —le preguntó al fin.

—No, Boris —respondió ella—. Es verdad. Aquella vez no.

—No querías llevar contigo la enfermedad. Querías escapar de ella.

—Ya no lo recuerdo. Quizás haya sido así. ¡Ha pasado tanto tiempo!

—¿Estás decidida a partir esta misma noche?

—Sí.

—¿Tienes cama?

—Sí, Boris.

—Tienes el aspecto de necesitar alimento. Ven al café de enfrente. Entretanto veré si consigo un pasaje para mí.

Fueron al café. Boris pidió huevos, jamón y café para Lillian.

—Regresaré a la estación —dijo—. Quédate aquí, no te escapes.

—Ya no volveré a escapar. ¿Por qué todos me hacen la misma recomendación?

Boris sonrió.

—No es tan malo como tú piensas. Si uno teme verte partir es porque anhela que te quedes.

Lillian lo miró. Sus labios temblaron.

—No quiero llorar —murmuró.

Boris se quedó de pie junto a la mesa.

—Estás extenuada. Come algo. Estoy seguro de que será el primer bocado que tomas en el día.

Lillian levantó la cabeza.

—¿Tengo tan mal aspecto?

—No, Dusha. Y aunque tuvieses aspecto de estar fatigada, un par de horas de sueño bastarían para hacerte recuperar. ¿Lo has olvidado?

—Sí —admitió Lillian—. Es tanto lo que he olvidado… Pero recuerdo otras cosas.

Empezó a comer, pero pronto se interrumpió y extrajo un espejo de su bolso. Se miró con detenimiento el rostro, los ojos, las sombras azules. ¿Qué había dicho el médico de Niza? ¡Antes de que llegue el verano y quizás antes, si continuaba ese tren de vida!

El verano en ese lugar era más precoz que en las montañas. Contempló otra vez su rostro y luego extrajo su polvera y un lápiz para labios.

Wolkow regresó al café.

—Conseguí un pasaje. Queda lugar aún en el tren.

—¿Conseguiste cama?

—Todavía no. Pero quizá quede alguna libre. No necesito cama. Durante todo el viaje hasta aquí estuve durmiendo.

Acarició al perro, que se había echado a los pies de Lillian.

—Tendrás que viajar en el furgón, pobre Wolf, pero ya te sacaremos de allí.

—Puedo llevármelo a mi departamento.

Boris asintió.

—En Francia los camareros son más comprensivos. En Zurich consideraremos lo que decidas hacer.

—Quiero regresar —afirmó Lillian.

—¿Regresar, adonde? —inquirió Wolkow con cautela.

Lillian guardó silencio.

—Ya estaba camino de regreso —dijo luego—. No te pido que me creas.

—¿Por qué no iba a creerte?

—No tienes motivos para creerme.

—Cierta vez hice lo que hiciste tú, Dusha. Hace muchos años y yo también regresé.

Lillian desmigajó un trozo de pan sobre su plato.

—La experiencia de los demás no nos sirve de nada, ¿verdad?

—De nada. Cada cual debe descubrirlo por sí mismo, de lo contrario nos queda la convicción de haber dejado de hacer lo más importante. ¿Sabes ya adónde quieres ir después que dejemos Zurich?

—A algún sanatorio. Seguramente ya no me admitirán en el «Bella Vista».

—Te admitirán sin duda. Pero ¿estás segura de que deseas regresar? Ahora estás agotada y necesitas descanso. Quizá cambies de opinión.

—Quiero volver.

—¿Por lo de Clerfayt?

—Clerfayt no tiene nada que ver con esto. Quise volver antes.

—¿Por qué?

—Por muchos motivos. Ya no los recuerdo. Eran tan valederos que ya los he olvidado.

—Si deseas quedarte en el llano, no estarás sola, me quedaré contigo.

Lillian sacudió la cabeza.

—No, Boris, ya es bastante. Quiero volver. ¿Pero quizá tú desees quedarte? Hace tanto tiempo que no bajabas de la montaña…

Wolkow se sonrió.

—Ya conozco esto…

Lillian asintió.

—He comprendido. Ahora yo también lo conozco.

Al llegar a Zurich, Wolkow se comunicó por teléfono con el sanatorio.

—¿Vive aún? —preguntó el Dalai Lama, gruñón—. Está bien, no me opondré a que vuelva.

Lillian permaneció una semana en Zurich, en el «Hotel Dolder». Permanecía en cama mucho tiempo, súbitamente atacada por un gran cansancio. La fiebre volvía todas las noches y era muy alta.

El médico consultado por Wolkow declaró:

—Hace mucho tiempo que la enferma debiera haber sido internada en un hospital. Déjela aquí ahora.

—No quiere quedarse aquí. Quiere regresar al «Bella Vista».

El facultativo se encogió de hombros.

—Como quiera. Pero llévela en una ambulancia.

Wolkow lo prometió, pero sabía que no lo haría. Su respeto por la vida no iba tan lejos como para ignorar que la solicitud exagerada podía matar a un enfermo al igual que la falta de cuidados. Tratar a Lillian como a una moribunda sería más peligroso que arriesgar el viaje en automóvil.

Boris la encontró sonriente y laxa. Desde que su mal sé agravara se había tomado más jovial, cual si la indefinida sensación de culpabilidad que había experimentado por la muerte de Clerfayt hubiera desaparecido.

«La pérdida de un ser querido —pensaba con leve ironía—, se hacía más soportable cuando se sabía que uno mismo no sobreviviría mucho tiempo».

Después del deceso de Clerfayt había cesado de rebelarse contra su mal. Nadie escapaba a la muerte: ni el enfermo ni el sano. Aquello daba como resultado un paradójico equilibrio.

—¡Pobre Boris! ¿Qué te ha dicho el médico? —le preguntó—. ¿Qué no podré sobrevivir al viaje?

—Nada de eso.

—Lo soportaré, tan sólo por haber profetizado lo contrario. Y seguiré viviendo aún.

Wolkow la miró sorprendido.

—Es verdad, Dusha. Yo también lo presiento.

—Bien, entonces dame un vodka.

Lillian le tendió su copa.

—¡Qué embaucadores somos —dijo al cabo de un rato— con nuestras pequeñas tretas! Pero ¿qué podíamos hacer si no? Debemos disimular nuestro miedo. Fuegos de artificio, disimulos o una pequeña sabiduría que no tarda en desvanecerse.

Eligieron un día claro y tibio para regresar a la montaña. A mitad del camino, en una curva de horquilla, les salió al encuentro un automóvil que se detuvo para cederles el paso.

—¡Hollmann! —exclamó Lillian—. ¡Ése es Hollmann!

El hombre que iba al volante levantó la vista.

—¡Lillian y Boris! Pero…

Detrás de él un italiano impaciente que conducía un pequeño «Fiat» y debía creerse el corredor Nuvolari, hizo sonar la bocina.

—Espérenme. Estacionaré el coche —les gritó Hollmann.

Siguió un trecho más adelante, dejó pasar al italiano, detuvo el automóvil a un lado del camino y regresó a pie.

—¿Qué sucede, Hollmann? —inquirió Lillian—. ¿Adónde va?

—Ya le había dicho que estaba curado.

—¿Y el coche?

—Me lo prestaron. Se me antojaba una necedad viajar en tren, ahora que he vuelto a ser contratado.

—¿Contratado? ¿Por quién?

—Por nuestra antigua firma. Ayer me llamaron por teléfono. Necesitan a alguien más…

Hollmann calló un instante y se alisó el cabello con la mano.

—Ya tienen a Torriani —prosiguió—, pero quieren probarme. Si todo sale bien, pronto participaré en las carreras menores. Luego seguirán las grandes. ¡Apriete el pulgar por mí! ¡Qué suerte haber podido hablar con usted, Lillian!

Desde una curva situada a mayor altura alcanzaron a ver una vez más su coche azul, que se deslizaba cuesta abajo por la carretera como un insecto para ocupar el lugar que había dejado vacante Clerfayt, al igual que Clerfayt había ocupado el lugar de otro y un tercero vendría a ocupar alguna vez el de Hollmann.

Lillian falleció seis semanas más tarde en un blanco mediodía estival, tan sereno, que la Naturaleza parecía contener el aliento. Murió de improviso y sola. Boris había bajado a la aldea por poco tiempo. Cuando regresó la encontró muerta en su lecho. Su rostro estaba desencajado. Un vómito de sangre la había asfixiado, sus manos crispadas estaban cerca de la garganta. Pero poco a poco sus facciones se alisaron y la cara cobró más belleza de la que Boris viera en ella desde hacía mucho tiempo. Wolkow pensó que había conocido la felicidad en la medida que puede conocerla un ser humano.

FIN

ERICH MARIA REMARQUE (Osnabrück, Alemania, 22 de junio de 1898 - Locarno, Suiza, 25 de septiembre de 1970) es el seudónimo del escritor alemán Erich Paul Remark. Es un autor alemán de posguerra, que cuenta los horrores de la Primera Guerra Mundial.

Participó en la Primera Guerra Mundial, hecho en el cual se inspiró para escribir su máxima obra literaria, Sin novedad en el frente (1929), historia en la que describe con implacable claridad y cálida compasión el sufrimiento provocado por dicha guerra.

En 1932, Remarque abandonó Alemania y se instaló en un principio en el cantón del Tesino, Suiza. En 1939 emigró a los Estados Unidos, junto con su primera esposa Ilsa Jeanne Zamboui, con la que se casó y divorció dos veces. Ambos se naturalizaron ciudadanos de Estados Unidos en 1947. Al año siguiente regresó a Europa. En 1958 se casó con la actriz de Hollywood Paulette Goddard y permaneció casado hasta su muerte en 1970.

Se considera a Erich Maria Remarque como uno de los más famosos enemigos del nazismo. En 1933, obras suyas fueron destruidas durante las quemas públicas de libros que llevaron a cabo los nazis en Alemania entre el 10 de mayo y el 21 de junio.

Notas

[1] El bindenfleisch, también conocido como bündnerfleisch o viande des Grisons en francés, es una carne secada que se produce en el cantón de Graubünden. Consiste en una pieza de ternera cruda cortada de la pierna, a la que se retiran la grasa y los tendones. Antes de secarla, la carne se frota con una mezcla de condimentos tales como pimienta, gengibre, laurel y ginebra, entre otros. Se sala y se inicia la primera fase de secado, que dura 3 a 5 semanas y que se realiza en contenedores cerrados almacenados a temperaturas cercanas al punto de congelación. La carne se gira regularmente en esta fase, para asegurar que la sal y las especias se distribuyen y absorben uniformemente. Durante una segunda fase de secado que dura entre 5 y 17 semanas, la carne se cuelga al aire a una temperatura de entre 9 y 14 °C. También se prensa periódicamente para extraer la humedad residual, obteniendo así el bündnerfleisch su característica forma rectangular. Antes del envasado, se retira la fina capa de podredumbre noble que ha ido formándose en la superficie de la carne.​ Tradicionalmente el bindenfleisch no se ahúma. (N. del Ed.) <<

[2] Brugerolle Cognac Aigle Rouge. (N. del Ed.) <<

[3] Buenas noches. (N. del Ed.) <<

[4] breitschwanz: piel de oveja de raza karakul (se originó en Asia Central). Las pieles de los recién nacidos se llaman astracán, los corderos recién nacidos tienen un pelo muy rizado y brillante, las mejores pieles son de los corderos de tres días de edad, de colores oscuros dominantes, negro carbón, luego de este tiempo el color oscuro se va desvaneciendo y los rizos se van abriendo, hay variedades de grises con tonos azules plateados o brillos dorados, además de marrones rojizos y blanco puro. En algunos países se sacrifica a la madre para extraer el feto, por considerarlos óptimos para la obtención de su piel, en este estado se los llama pieles de breitschwanz (alemán) y karakulcha, las pieles son utilizadas para crear prendas de vestir, como el sombrero de astracán y en la alta costura para hacer abrigos para las mujeres. (N. del Ed.) <<

[5] kirsch: licor incoloro elaborado por destilación del jugo de una especie de cerezas silvestres producidas en la Selva Negra de Alemania. (N. del Ed.) <<

[6] ¡Ven, Daisy cariño!. (N. del Ed.) <<

[7] pflümli: bebida caliente hecha de café endulzado, licores de ciruela y crema batida. (N. del Ed.) <<

[8] Chorizos del país. (N. del T.) <<

[9] bouquinistes: vendedores de libros antiguos y de ocasión. (N. del Ed.) <<

[10] Arrondissement: distritos de París. (N. del Ed.) <<

[11] rendez-vous: cita, encuentro. (N. del Ed.) <<

[12] Esto no es normal, señor. (N. del Ed.) <<

[13] cuzquito: dícese en Argentina de un perro chico, por lo general no más de 15 Kilos, suele habitar los pueblos. (N. del Ed.) <<

[14] rive gauche: La expresión Rive gauche designa, París (Francia), la parte sur de la ciudad, en razón de su situación con respecto al curso del Sena, en oposición a la margen derecha. Más que una mera situación geográfica, la expresión «Rive gauche» designa igualmente un modo de vida, una manera de vestir y aparentar. Los distritos VI y V, antiguos barrios bohemios, artísticos e intelectuales de la primera mitad del siglo XX, caracterizaron lo mejor de dicho estilo, ahora llamado «bobo» , de bourgeois-bohème (burgués bohemio), en oposición a los barrios burgueses más clásicos conservadores de los distritos XVI y XVII, situados en la margen derecha. (N. del Ed.) <<

[15] La Targa Florio o Giro de Sicilia fue una de las carreras de automovilismo más famosas de Italia. Se desarrollaba en las carreteras de los montes Madonia, en la provincia de Palermo, isla de Sicilia. Su primera edición se organizó en el año 1906, por lo que fue una de las carreras más antiguas del mundo. (N. del Ed.) <<

[16] condottieri: mercenarios al servicio de las ciudades-estado italianas desde finales de la Edad Media hasta mediados del siglo XVI. (N. del Ed.) <<

[17] Orfeo es un personaje de la mitología griega. Según una creencia bastante difundida, sería hijo de Apolo y de una de sus musas, Calíope. Según los relatos, cuando tocaba su lira, las fieras se calmaban, y los hombres se reunían para oírlo y hacer descansar sus almas. Así enamoró a la bella Eurídice y logró dormir al terrible Cerbero cuando bajó al inframundo a intentar resucitarla. Orfeo era de origen tracio; en su honor se desarrollaron los Misterios órficos, rituales musicales bastante comunes en la Antigua Grecia, de los cuales no hay mucha información, o sus fuentes no son conocidas. (N. del Ed.) <<

[18] Oberón es, en la mitología celta y en las leyendas medievales, el rey de las hadas; también se dice que era primo del rey de los hombres. Es famoso como personaje en la obra de William Shakespeare, El sueño de una noche de verano. (N. del Ed.) <<

[19] grappa: Es un aguardiente cuyos orígenes se remontan hasta la Antigüedad y que hoy es una de las bebidas más populares entre los italianos. La grappa italiana se elabora a partir del destilado de los restos de la uva exprimida. (N. del Ed.) <<

[20] vaporetto: tipo de embarcación utilizada en Venecia como un medio de transporte público. (N. del Ed.) <<

[21] ¿Se encuentra mal? (N. del Ed.) <<

[22] Demasiados cócteles. (N. del Ed.) <<

[23] Mario, cariño, ayuda a la señora a que tome un poco de aire fresco. ¡Qué desastre!. (N. del Ed.) <<

[24] Sólo a la puerta. (N. del Ed.) <<

[25] Pero, señora, está realmente enferma. (N. del Ed.) <<

[26] Déjeme llevarla al hospital. (N. del Ed.) <<

[27] ¿Cómo se encuentra? (N. del Ed.) <<

[28] fettucine: tipo de pasta, una de sus características más importantes es que es un fideo plano elaborado con huevo y harina. Generalmente se venden secos (en italiano: asciutti), aunque los de más calidad se suelen vender frescos, recién hechos a mano o, al menos, recién salidos de la máquina de hacer pasta… (N. del Ed.) <<

[29] clochards: vagabundos. (N. del Ed.) <<

[30] Quai: muelle. (N. del Ed.) <<

[31] ¡Está loco!. (N. del Ed.) <<

[32] Haga su apuesta. (N. del Ed.) <<

[33] Son of a gun es una exclamación en inglés americano y británico. Se puede usar de manera alentadora o como un cumplido. (N. del Ed.) <<