Considerada por muchos un clásico del erotismo contemporáneo esta novela, cuenta, en un primer nivel, la historia del definitivo despertar de Isadora Wing a los placeres de la vida y el sexo.

Erica Jong

Miedo a volar

ePub r1.1

Titivillus 19.11.17

Título original: Fear of Flying

Erica Jong, 1973

Traducción: Marta Pessarrodona

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Grace Darling Griffin

y para mi abuelo, Samuel Mirsky

Agradecimientos

Gracias a mis intrépidos redactores: Aaron Asher y Jennifer Josephy; al National Endowment for the Arts, cuya subvención fue de gran ayuda para mí; a Betty Anne Clark, Anita Gross, Ruth Sullivan, Mimi Bailin y Linda Bogin; y, especialmente, a la musa casera que, desde el principio, me asignó una habitación individual.

Lord Byron
Don Juan (Fragmento)

¡Ay, el amor de las mujeres! Sabemos

que es algo encantador y algo temible.

Todo a esa suerte lo echan, y si pierden

nada la vida tiene ya que darles

excepto burlas del pasado.

Como el salto del tigre es su venganza:

mortal, rauda, aplastante. Su tortura

es tan real, que lo que ellas infligen lo sufren.

Tienen razón. El hombre

es a menudo muy injusto con el hombre;

con las mujeres lo es siempre. Les une

un único vínculo: sólo confían en la perfidia.

Enséñales a disimular.

Sus corazones, rotos, desesperan sobre su ídolo,

hasta que una lujuria más ardiente

las compra en matrimonio… ¿Y qué queda luego?

Un marido ingrato —un amante infiel más tarde—

y después, vestidos, hijos, rezos… y se acabó todo.

Algunas toman un amante,

otras se dan a la bebida o a las preces,

otras más cuidan de su casa,

otras se disipan,

algunas se fugan

y no hacen más que cambiar de preocupaciones,

perdiendo las ventajas de una posición respetable.

Mas pocos son los cambios

que pueden mejorar su suerte

al ser la suya una situación antinatural

desde el palacio aburrido al sucio tugurio.

Y las hay que optan por ser perversas

y luego escriben una novela.

1. Hacia el congreso de los sueños;
o la jodienda descremallerada

La bigamia consiste en tener un marido de más.

La monogamia es lo mismo.

Anónimo (una mujer)

Había 117 psicoanalistas en el vuelo de la Pan Am a Viena, y yo había sido paciente por lo menos de seis de ellos. Y me había casado con el séptimo. Sólo Dios sabe si era un tributo a la ineptitud de los psicos o a mi propia condición de inanalizable, pero me sentía, si es que algo sentía, más aterrorizada por volar ahora que cuando principié mis aventuras analíticas unos trece años antes.

Mi marido me asió la mano en forma terapéutica en el momento del despegue.

—Cielos… Como el hielo —dijo.

Ya podía conocer los síntomas puesto que me había sostenido la mano en muchos otros vuelos. Mis dedos (de manos y pies) se hielan, el estómago me da un brinco en la caja torácica, la temperatura de la punta de mi nariz desciende al mismo nivel de la temperatura de mis dedos, mis pezones se yerguen y saludan dentro de mi sujetador (o, en este caso, vestido, puesto que no llevaba sujetador) y por un minuto de los de chillar se establece una correspondencia entre mi corazón y el motor mientras intentamos demostrar una vez más que las leyes de la aerodinámica no son las endebles supersticiones que, en el fondo de mi corazón, sé que son. Nada importan las diabólicas explicaciones del plano de sustentación que te procura la multilingüe INFORMACIÓN PARA LOS PASAJEROS de Pan Am, sucede que estoy convencida de que sólo mi propia concentración (y la de mi madre, quien parece que siempre espera que sus hijas mueran en un accidente aéreo) mantiene el pájaro en el aire. Me felicito por cada despegue coronado por el éxito, pero no de una manera muy entusiasta porque también forma parte de mi religión personal en que al momento en que uno siente excesiva confianza y se relaja sinceramente respecto al vuelo, el avión se estrella al instante. Mi divisa es vigilancia continua. Un estado de ánimo de precavido optimismo debe prevalecer. De hecho, mi estado de ánimo se puede calificar como precavido pesimismo. Muy bien, me digo, parece que ya no estamos en el suelo sino entre las nubes, pero el peligro no ha pasado. En realidad, ésta es la parcela de aire más peligrosa. En este momento mismo nos encontramos sobre la bahía de Jamaica, donde el avión se ladea y da vueltas y desaparece el cartel de «No fumar». Puede muy bien ser el lugar por el que bajemos chillando en centenares de pedazos llameantes. Por lo tanto, sigo concentrándome profundamente, ayudando al piloto (una voz muy tranquilizadora del medioeste llamado Donnelly) a que vuele este puñetero avión de 250 pasajeros. Demos gracias a Dios por su corte de pelo y su acento del centro de los Estados Unidos. Siendo yo neoyorquina, jamás confiaría en un piloto con acento de Nueva York.

Tan pronto como desaparece el cartelito del cinturón de seguridad y la gente empieza a moverse por la cabina, doy una ojeada por el lugar para ver quién se encuentra a bordo. Hay una mamá analista de grandes pechos llamada Rose Schwamm-Lipkin con quien tuve una consulta en fecha reciente acerca de si debía o no abandonar a mi analista de aquel momento (quien, gracias a Dios, no se halla entre nosotros). Está el doctor Thomas Frommer, el muy áspero y teutónico experto en Anorexia Nervosa, que era el analista de mi primer marido. El bondadoso y rotundo doctor Arthur Feet, Jr., el tercer (y último) analista de mi amiga Pia. Está el autoritario y diminuto doctor Raymond Schrift, que está llamando a una rubia azafata («Nanci») como si la chica fuera un taxi. (Vi al doctor Schrift a lo largo de un memorable año, cuando yo contaba catorce y me mataba de hambre como penitencia por haber estado metiéndome el dedo en el sofá del salón de mis padres. Insistía en que el caballo en el que soñaba era mi padre y que tendría de nuevo mis períodos con sólo «acceptar que era una moojer»). Aquí se encuentra sonriente el calvo doctor Harvey Smucker, a quien consulté cuando mi primer marido decidió que era Jesucristo y empezó con amenazas de andar sobre las aguas del lago del Central Park. Está el petimetre doctor Ernest Klumpner, como hecho a la medida, el supuesto «teórico brillante» cuyo último libro es un estudio psicoanalítico de John Knox. Está el doctor Stanton Rappoport-Rosen, con su barba negra, quien en fecha reciente ha conseguido notoriedad en los círculos analíticos neoyorquinos al trasladarse a vivir a Denver y ensanchar el campo de sus actividades dentro de algo denominado «Grupo de Esquí Terapia Todo Terreno». Está el doctor Arnold Aaronson pretendiendo jugar al ajedrez en un tablero magnético con su flamante esposa (que fue paciente suya hasta el año pasado), la cantante Judy Rose. Ambos miran a hurtadillas para ver si alguien les observa… y, por un momento, mis ojos se encuentran con los de Judy Rose. Judy Rose se hizo famosa en los años cincuenta al grabar una serie de baladas satíricas acerca de la vida pseudointelectual de Nueva York. Con una voz quejumbrosa y deliberadamente falta de musicalidad, cantó la saga de una muchacha judía que seguía un curso en la New School, leía la Biblia por su prosa, comentaba a Martin Buber en la cama y se enamoraba de su psicoanalista. Ahora se ha convertido en el personaje que creó.

Además de los analistas, sus esposas, la tripulación y varios profanos, algunos hijos de los analistas aprovechaban el viaje. Los hijos varones eran en su mayor parte adolescentes de cara triste con pantalones acampanados y pelo largo hasta los hombros, que contemplaban a sus padres con un grado de cinismo y burla casi palpable. Me veía a mí misma viajando al extranjero con mis padres cuando era una quinceañera, intentando siempre simular que no iban conmigo. ¡Intenté perderlos en el Louvre! ¡Despistarlos en los Uffizi! Abandonarme a ensoñaciones frente a una coca-cola en un bar de París y pretender que las personas vociferantes de la mesa de al lado no eran mis padres. Y estaba clarísimo que lo eran. (Ya ves, pretendía ser una exiliada de la Generación Perdida con mis padres a unos tres metros). Y aquí me encontraba de vuelta a mi propio pasado o a una pesadilla o a un filme malo. Analista e Hijo de analista. Una carga aérea de psicos y mi adolescencia rodeándome. Encallada en el aire sobre el Atlántico con 117 analistas, la mayor parte de los cuales habían escuchado mi larga y triste historia y ninguno la recordaba. Un comienzo ideal para la pesadilla en la que el viaje iba a convertirse.

Nuestro destino era Viena y la ocasión, histórica. Siglos atrás, guerras atrás, en 1938, Freud abandonó su consultorio en el Bergasse cuando los nazis amenazaron a su familia. Durante los años del Tercer Reich se prohibió cualquier mención de su nombre en Alemania, y se expulsó a los analistas (con suerte) o se les ejecutó con gas (sin suerte). Ahora, con gran ceremonia, Viena daba de nuevo la bienvenida a los analistas, que volvían. Inaugurarían un museo dedicado a Freud en su antiguo consultorio. El alcalde de Viena les recibiría y estaba previsto celebrar una recepción en la pseudogótica Rathaus. Entre los alicientes se contaban comida gratis, Schnaps gratis, cruceros por el Danubio, excursiones a los viñedos, recitales de canciones, bailes, juegos, conferencias doctas y parlamentos, así como un viaje a Europa, que se podía descontar de los impuestos. Lo más importante es que habría cantidades industriales del buen Gemütlichkeit añejo austríaco. La gente que inventó el schmaltz (y los crematorios) mostrarían a los analistas lo muy bien venido que era su regreso.

¡Bien venidos a casa! ¡Bien venidos a casa! Por lo menos los supervivientes de Auschwitz, Belsen, el Blitz de Londres y la cooptación de América. Willkommen! Si algo tienen los austríacos es encanto.

Celebrar el Congreso en Viena fue un punto debatido con ardor durante años, y la mayoría de los analistas asistían con desgana. El antisemitismo formaba parte del problema, pero también existía la posibilidad de que los estudiantes radicales de la universidad de Viena decidieran organizar manifestaciones. El psicoanálisis no gozaba del favor de los miembros de la Nueva Izquierda por ser «demasiado individualista». Según decía, no ayudaba en el avance de «la lucha a escala mundial hacia el comunismo».

Una revista de reciente creación me había pedido que observara todo el jolgorio y los juegos del Congreso muy atentamente y escribiera un artículo satírico al respecto. Empecé mis investigaciones acercándome al doctor Smucker, que se encontraba no muy lejos de mí en el aparato, cuando una azafata le servía café. Me miró sin apenas un atisbo de reconocerme.

—¿Qué opinión le merece la vuelta del psicoanálisis a Viena? —le pregunté con mi mejor y más animada voz de dama doblada de entrevistadora.

El doctor Smucker pareció retroceder ante la pasmosa intimidad de la pregunta. Me miró larga y escrutadoramente.

—Estoy escribiendo un artículo para una nueva revista llamada Voyeur —aclaré.

Imaginé que por lo menos se vería obligado a soltar una carcajada por el nombre de la publicación.

—Bien —respondió Smucker imperturbable—; ¿qué opinión le merece a usted? —y se dirigió muy patoso a su esposa, bajita y decolorada a mechones, vestida con un traje de punto azul con un diminuto caimán verde sobre su seno (azul) derecho.

Tenía que saberlo. ¿Por qué los analistas siempre responden a una pregunta con otra pregunta? ¿Y por qué esta noche tenía que ser distinta a otra noche, a pesar de que voláramos en un 747 y comiéramos alimentos gentiles?

«La ciencia judía», como la denominan los antisemitas. Dan la vuelta a cualquier pregunta y la empujan en el trasero de quien pregunta. Todos los analistas parecen talmudistas que abandonaron el seminario en el primer curso. Recordé una de las ocurrencias favoritas de mi abuelo.

Pregunta: —¿Por qué un judío siempre responde a una pregunta con otra pregunta?

Respuesta: —¿Y por qué un judío no tendría que responder a una pregunta con otra pregunta?

En última instancia, no obstante, era la falta de imaginación de la mayoría de analistas lo que me dejaba fuera de juego. Muy bien; había recibido mucha ayuda del primero —el alemán que daría una conferencia en Viena—, pero era una especie rara: agudo, burlón de su propia persona, sin pretensiones. No tenía ni pizca de una pedestre literalidad mental que hace que incluso los más brillantes psicoanalistas resulten tan pomposos. Pero los otros que había consultado… eran de una apabullante literalidad mental. El caballo de tus sueños es tu padre. El fogón de la cocina de tus sueños es tu madre. El montón de porquerías de tus sueños, es, en realidad, tu analista. A esto se le denomina la transferencia. ¿No?

Sueñas con que te rompes la pierna en una pendiente de esquí. De hecho te acabas por fracturar la pierna en una pendiente de esquí y yaces en un sofá con cinco kilos de escayola que te han anclado en casa durante semanas, pero también te ha inspirado un renovado y bonito aprecio por las puntas de tus pies y por los derechos civiles de los parapléjicos. Sin embargo, la pierna fracturada en el sueño representa tu propio «genital mutilado». Siempre has deseado tener un pene y ahora te sientes culpable de haberte fracturado deliberadamente tu pierna, por lo que puedes experimentar el placer de la escayola, ¿no?

¡No!

Muy bien; dejemos de lado la cuestión del «genital mutilado». Es machacar hierro en frío, en cualquier caso. Y olvidemos lo que se refiere a tu madre, el fogón y el montón de mierda de tu analista. ¿Qué nos queda excepto el olor? No estoy refiriéndome a mis primeros años de análisis cuando trabajas duramente para descubrir tu propia locura, por lo que puedes conseguir algún trabajo hecho en vez de dedicar tu vida entera a tu neurosis. Me refiero a cuando tú y tu marido habéis estado bajo análisis por un período tan largo que ya no te alcanza la memoria, y habéis llegado al punto en que no se puede tomar ninguna decisión, no importa lo nimia que sea, sin que ambos analistas mantengan una imaginaria consulta en una nube sobre vuestra cabeza. Uno se siente como los soldados troyanos de la Ilíada, con Zeus y Hera luchando sobre ellos. Me refiero a la época en que tu matrimonio ha pasado a ser un ménage à quatre. Tú, él, tu analista, su analista. Cuatro en una cama. Esta imagen se ve definitivamente en rayos X.

Habíamos vivido en este estado por lo menos el año pasado. Se refería cada decisión al psicoanalista o al proceso de psicoanálisis. ¿Deberíamos mudarnos a un apartamento más amplio? «Mejor será que comprobemos cómo van las cosas». (El eufemismo de Bennett que indicaba la vuelta al sofá). ¿Deberíamos tener un hijo? «Mejor será arreglar las cosas primero». ¿Deberíamos hacernos socios de un nuevo club de tenis? «Veamos antes lo que pasa». ¿Deberíamos pedir el divorcio? «Mejor será que analicemos primero el sentido inconsciente del divorcio».

Debido a que habíamos alcanzado el momento crucial de un matrimonio (cinco años, y las sábanas que te regalaron para la boda empiezan a notarse ya gastadas), cuando ha llegado la época de decidir si compras sábanas nuevas, quizá tengas ya un hijo y vivís tu marido y tú en estado lunático por siempre más, acabas con el fantasma del matrimonio (echas por la borda las sábanas) y empiezas a jugar a cambiar de camas una vez más.

Naturalmente, la cuestión se complicaba aún más debido al análisis, dado que la asunción básica de éste (y no importa qué pruebas existan de lo contrario) es que mejoras constantemente. El estribillo es algo parecido a esto:

—¡Ay!, yo era una persona autodestructiva cuando me casé contigo, cariño, pero ahora soy una persona mucho más sana, na, na, na.

(Lo cual implica que puedes escoger exactamente a alguien mejor, más dulce, más guapo, más listo y, quizás, incluso más afortunado en la bolsa de valores).

A lo cual él puede responder:

—¡Ay! Odiaba a todas las mujeres cuando me enamoré de ti, cariño, pero ahora soy una persona mucho más sana, na, na, na.

(Lo cual implica que él puede encontrar exactamente a alguien más dulce, más bonita, más lista, mejor cocinera y, quizá, destinada a heredar montañas de pan de su padre).

—Infórmate, Bennett, muchacho —le diría (siempre que sospechara que estaba pensando tales cosas)— probablemente te casarás con alguien más fálico, castrador y narcisista que yo.

(La primera técnica de ser la esposa de un psicoanalista consiste en saber cómo lanzarles de rebote su jerga, en unos momentos cuidadosamente seleccionados).

Sin embargo, tales pensamientos eran para mí misma, y si Bennett los conocía, no soltaba prenda. Parecía existir un error garrafal en nuestro matrimonio. Nuestras vidas discurrían paralelas como los raíles del tren. Bennett se pasaba el día en su despacho, su hospital, su analista y luego, al atardecer, de nuevo en su despacho, por lo general hasta las nueve o las diez. Por mi parte, daba clases un par de días por semana y escribía en el tiempo restante. El programa de mis clases era ligero, y estaba dispuesta a salir y escapar. Ya había tenido bastante de soledad, bastante de largas horas sola con mi máquina de escribir y mis fantasías. Y parecía que conocía hombres por todas partes. El mundo se diría abarrotado de hombres al alcance, interesantes en un sentido que nunca había tenido antes de casarme.

¿En qué consistía el matrimonio, sin embargo? Incluso si amabas a tu marido, llegaba el inevitable año en que joder con él resultaba algo tan blando como el queso de Velveeta: que te llenaba, incluso, pero que no te producía sensación alguna capaz de emitir destellos de gusto, ni canto agridulce, ni peligro. Y añorabas un Camembert super maduro, un queso de cabra raro: suculento, cremoso, cubierto de ajos.

Yo no estaba contra el matrimonio. De hecho, creía en él. Era necesario tener el mejor amigo de una en un mundo hostil, una persona a la que ser leal sin tener en cuenta nada, una persona que siempre te sería leal. Pero ¿qué, entonces, de las cosas que echabas en falta y que al cabo de un tiempo el matrimonio no hacía mucho por aliviar? El desasosiego, el hambre, el puñetazo en el estómago, el puñetazo en el coño, el deseo de ser colmada, de que te jodan por cada agujero, la añoranza de champán seco y besos húmedos, del olor de peonías en un ático en una noche de junio, de la luz al final del malecón en Gatsby… No, no esto realmente —porque sabías que los muy ricos eran más aburridos que tú y que yo— sino lo que estas cosas evocaban. El sardónico, agridulce vocabulario de las canciones de amor de Cole Porter, las letras tristes y sentimentales de Rodgers y Hart, toda la tontería romántica que añorabas con la mitad de tu corazón y de la que te burlabas ásperamente con la otra mitad.

Hacerse una mujer en América, ¡qué riesgo! Crecías con las orejas llenas de anuncios de cosméticos, canciones de amor, columnas de consejos, putascopios, chismes de Hollywood y dilemas morales al nivel de las óperas lacrimógenas de la TV. ¡Qué letanías te cantaban los anunciantes de la buena vida! ¡Qué curiosos catecismos!

«Prodiga cuidados a tu trasero». «Sonrójate como si fuera cierto». «Trata tu pelo con amor». «¿Quieres mejorar tu cuerpo? Arreglaremos el que ya tienes». «Este brillo en tu rostro debería provenir de él, no de tu piel». «Has recorrido un largo trecho, cariño». «Cómo tener éxito con todos los hombres del zodíaco». «Las estrellas y tú, sensual». «A un hombre le dicen Cutty Sark», «Un brillante es para la eternidad». «Si te interesa lo que se refiere a la ducha…». «Duración y frialdad llegan al mismo tiempo». «Cómo resolví mi problema de olor íntimo». «Mujer, sé fría». «Toda mujer adora Chanel n.º5». «¿Qué consigue que una muchacha tímida se vuelva íntima?». «Femme, le dimos tu nombre».

Todos los anuncios y putascopios parecían implicar que si eras lo bastante narcisista, si sólo tomabas buen cuidado de tus olores, tu pelo, tus tetas, tus pestañas, tus axilas, tu entrepierna, tus lunares, tus cicatrices y tu marca de whisky en los bares…, conocerías a un hombre apuesto, importante, potente y rico que te satisfaría todos los caprichos, te colmaría todos los orificios, haría que tu corazón tamborileara con ritmo (o se paralizara), te haría brumosa y te volaría a la luna (preferentemente en unas alas de telaraña), donde vivirías del todo satisfecha para siempre más.

Y el aspecto de locura de todo esto era que aunque fueras inteligente, aunque te pasaras la adolescencia leyendo a John Donne y a Shaw, aunque estudiaras historia o zoología y tuvieras la esperanza de pasarte la vida siguiendo alguna carrera difícil y de las que te ponen a prueba, aún tenías la cabeza llena de turbios anhelos de los que cualquier muchacha de bachillerato estaba inundada. Ya ves, no importaba que tuvieras un coeficiente mental 170 o un coeficiente mental 70; te hacían un lavado de cerebro idéntico. Sólo se diferenciaban las trampas superficiales. Sólo la conversación era más sofisticada. Por debajo de todo ello, anhelabas ser aniquilada por el amor, verte arrastrada, colmada por un pene gigante chorreando semen, jabonaduras, sedas y satenes y, naturalmente, dinero. Ni siquiera te procuraban, como a las muchachas europeas, una filosofía cínica y práctica. Esperabas no desear a otros hombres después de la boda. Y esperabas que tu marido no deseara a otras mujeres. Luego llegaban los deseos y te veías abocada al pánico del odio por tu propia persona. ¡Qué mujer más perversa eras! ¿Cómo podías seguir entusiasmada por hombres extraños? ¿Cómo podías estudiar sus pantalones con protuberancias así? ¿Cómo podías asistir a una reunión imaginando cómo jodería cada uno de los hombres allí reunidos? ¿Cómo podías instalarte en un tren jodiendo a completos extraños con los ojos? ¿Cómo podías hacerle esto a tu marido? ¿Alguien te había dicho que esto nada tenía que ver de ninguna forma con tu marido?

¿Y qué decir de los otros anhelos que el matrimonio ahogaba? Aquellos anhelos de lanzarte a la calle de vez en cuando, descubrir si aún eras capaz de vivir sola dentro de tu propia cabeza, descubrir si podías arreglártelas para sobrevivir en una cabaña en los bosques sin volverte loca; descubrir, en pocas palabras, si aún estabas entera después de tantos años de ser la mitad de algo (como las dos patas traseras del caballo de un grupo en la pista de circo).

Cinco años de matrimonio me habían hecho impaciente por estas cosas, impaciente por hombres e impaciente por soledad. La impaciencia por el sexo y la impaciencia por la vida de una reclusa. Sabía que mis impaciencias eran contradictorias y que empeoraban aún más las cosas. En América es una herejía seguir cualquier tipo de vida excepto el de media naranja. La soledad es antiamericana. Se puede perdonar en un hombre, especialmente si es un «solterón encantador» que se «cita con estrellas» durante un breve intervalo entre matrimonios. Pero en una mujer se presupone siempre que es resultado de abandono, no de elección. Y se la trata como si fuera una paria. Sencillamente, no existe un camino digno para que una mujer viva sola. Ah, quizá pueda tirar adelante en el aspecto económico (aunque no tan bien como un hombre), pero en el aspecto emotivo no se la deja nunca en paz. Sus amigas, su familia, sus compañeras de trabajo no olvidan nunca que no tiene marido, que no tiene hijos. Su falta de egoísmo, en pocas palabras, es un reproche al sistema de vida americano.

Más que añadir: la mujer (a pesar de que sabe lo desgraciadas que son sus amigas casadas) no se puede permitir a sí misma estar sola. Vive como si estuviera siempre al borde de la gran satisfacción. Como si esperara al príncipe encantado para alejarla «de todo esto». ¿Todo qué? ¿La soledad de vivir en el alma de uno mismo? ¿La certidumbre de ser uno mismo en vez de la mitad de algo distinto?

Mi respuesta a todo ello era no (aún) tener una historia y no (aún) lanzarme a la calle, sino desarrollar mi fantasía de la Jodienda descremallerada. La jodienda descremallerada era más que joder. Era un ideal platónico. Descremallerada porque cuando te juntabas, las cremalleras bajaban como pétalos de rosa, las prendas interiores se esfumaban en un suspiro, como pelusa de diente de león. Las lenguas se entrelazaban y se convertían en líquido. Toda tu alma salía a la superficie a través de tu lengua y entraba en la boca de tu amante.

Para la verdadera, la definitiva jodienda descremallerada A-1, era preciso que nunca llegaras a conocer bien al hombre. Había advertido, por ejemplo, cómo todos mis entusiasmos amorosos se desvanecían tan pronto como entablaba una amistad con el hombre, me mostraba cordial respecto a sus problemas, le escuchaba las kvetch[1] respecto a su esposa o ex esposas, su madre, sus hijos. Después de esto, podía sentir afecto por él, quizás incluso amarlo, pero sin pasión. Y era pasión lo que yo quería. También había aprendido que un camino seguro para lanzar un exorcismo a un entusiasmo amoroso era escribir acerca de alguien, observar sus tics y convulsiones, trazar una anatomía de su personalidad por escrito. Después de esto, era un insecto en un alfiler, un recorte de periódico laminado en plástico. Podía disfrutar de su compañía, incluso admirarle por momentos, pero ya no tenía el poder de que me despertara temblando a media noche. Ya no soñaba en él. Tenía un rostro.

Por lo tanto, otra condición para la jodienda descremallerada era la brevedad. Y el anonimato aún la mejoraba.

Durante la época en que viví en Heidelberg me dirigía en tren a Frankfurt cuatro veces por semana para ver a mi analista. El trayecto era de una hora de ida y otra de vuelta, y los trenes pasaron a ser una parte importante de mi vida de fantasía. Conocía a hombres guapos en el tren, hombres que apenas hablaban inglés, hombres cuyos tópicos y trivialidades quedaban escondidos debido a mi ignorancia del francés, italiano o, incluso, alemán. A pesar de que odie admitirlo, hay algunos hombres guapos en Alemania.

Quizás un guión cinematográfico de la jodienda descremallerada me lo inspiró un filme italiano que vi años atrás. Al paso del tiempo, lo embellecí para que concordara con mi idea. Solía repetirse mientras iba y volvía de Heidelberg a Frankfurt y de Frankfurt a Heidelberg.

Un sórdido compartimiento de tren europeo (segunda clase). Los asientos son de imitación de piel y duros. Hay una puerta corredera que da al pasillo. Los olivos pasan precipitadamente por la ventanilla. Dos campesinas sicilianas están sentadas en un mismo costado con una niña entre ellas. Parecen ser la madre, la abuela y la nieta. Las dos mujeres compiten entre sí para atiborrar de comida la boca de la niña. Al otro lado (en el asiento de la ventanilla) se encuentra una encantadora y joven viuda con un espeso velo y un vestido negro muy ajustado que revela su cuerpo voluptuoso. Suda copiosamente y tiene los ojos hinchados. El asiento del centro está vacío. El asiento junto al pasillo está ocupado por una enorme mujer gorda con bigote. Sus grandes ancas le obligan a ocupar casi la mitad del asiento vacío del centro. Está leyendo una novela rosa en la que los personajes son modelos fotografiadas y el diálogo aparece en pequeñas nubes de humo encima de sus cabezas.

El grupo de cinco va dando botes durante un tiempo, la viuda y la mujer gorda se mantienen calladas, la madre y la abuela hablan a la criatura y mutuamente acerca de comida. Y luego el tren chirría al parar en una ciudad llamada (quizá) CORLEONE. Un soldado alto y de mirada lánguida, sin afeitar, pero con una bella mata de pelo, un mentón partido y unos ojos algo endiablados y perezosos, entra en el compartimiento, da un vistazo insolente, advierte el medio asiento vacío entre la mujer gorda y la ventanilla, y con varias disculpas y como flirteando, se sienta. Está sudoroso y desmelenado, pero básicamente resulta un espléndido cacho de carne, sólo que algo rancio debido al calor. El tren chirría al salir de la estación.

Luego sólo tenemos conciencia de las sacudidas del tren y de la manera rítmica en que los muslos del soldado frotan los de la viuda. Naturalmente, el soldado también roza las ancas de la dama gorda —y la mujer intenta apartarse de él— lo cual es bastante innecesario puesto que él ni advierte las ancas de la mujer. Contempla la gran cruz de oro entre los pechos de la viuda, que pendulea en su profundo escote. Sacudida. Pausa. Sacudida. La cruz golpea un pecho húmedo y luego el otro. Parece dudar entre ambos como si se quedara paralizada entre dos imanes. El hoyo y el péndulo. El soldado está hipnotizado. La mujer mira por la ventanilla, contemplando cada olivo como si nunca hubiera visto olivos. El soldado se levanta de manera extraña, saluda a medias con la cabeza a las damas y se esfuerza por abrir la ventana. Al sentarse de nuevo, su brazo roza accidentalmente el vientre de la viuda. Parece que ella no lo advierte. El soldado deja la mano izquierda sobre el asiento entre su muslo y el de ella y empieza a enrollar sus dedos rozando alrededor y debajo de la blanda carne del muslo femenino. La mujer sigue contemplando cada olivo como si fuera Dios, acabara de crearlos y estuviera pensando qué nombre darles.

Mientras, la enorme dama gorda deja su novela rosa en una bolsa de plástico verde iridiscente, llena de quesos olorosos y de plátanos ennegreciéndose. Y la abuela saca la piel del salchichón envuelto en un periódico grasiento. La madre pone un jersey a la niña y le lava la cara con un pañuelo, amorosamente humedecido con saliva materna. El tren chirría para detenerse en un pueblo llamado (quizá) PRIZZI y la dama gorda, la madre, la abuela y la niñita salen del compartimiento. Seguidamente, el tren se mueve de nuevo. La cruz de oro empieza a rebotar, pausa, rebote, entre los húmedos pechos de la viuda, la viuda sigue contemplando los olivos. Seguidamente los dedos se deslizan entre los muslos de ella y se los separan, y avanzan hacia arriba, al interior del espacio de carne entre sus medias negras espesas y sus ligas, y se están deslizando bajo sus ligas hacia el interior del húmedo lugar sin medias entre sus piernas.

El tren entra en una galleria, o túnel, y en la semioscuridad se consuma el simbolismo.

Se huele la bota del soldado y las paredes oscuras del túnel y el balanceo hipnótico del tren y el largo silbido al salir del túnel.

Sin decir palabra, baja del tren en un pueblo llamado, quizá, BIVONA. Atraviesa los raíles saltando con todo cuidado sobre ellos con sus estrechos zapatos negros y sus medias negras espesas. El soldado la mira como si fuera Adán preguntándose qué nombre le va a dar. Acto seguido, da un brinco y salta del tren en busca de la mujer. En aquel momento mismo, un largo tren de carga entra por los raíles paralelos oscureciéndole la visión y bloqueándole el paso. Después de pasar veinticinco vagones de carga, la mujer se ha esfumado para siempre.

Un guión de jodienda descremallerada.

Descremallerada, ya ves, no porque los hombres europeos lleven botones en vez de cremalleras, ni tampoco porque los participantes sean devastadoramente atractivos, sino porque el caso presenta la rápida comprensión de un sueño y, en apariencia, está libre de todo remordimiento sentido de culpa; porque no se habla del último marido o de su prometido; porque no se racionaliza; porque no se habla en absoluto. La jodienda descremallerada es de una pureza inmaculada. Se ve libre de ulteriores móviles. No hay un juego de poder. El hombre no está «tomando» ni la mujer está «dando». Nadie trata de poner cuernos a un marido ni de humillar a una esposa. Nadie intenta probar nada ni lograr nada de nadie. La jodienda descremallerada es lo más puro que existe. Y resulta algo más raro que el unicornio. Yo nunca la he conocido. En cada ocasión en que parecía anunciarse, acababa yo descubriendo un caballo con un cuerno de cartón piedra o dos payasos dentro de un vestido de unicornio. Alessandro, mi amigo florentino, se acercó mucho. Pero fue, a fin de cuentas, un payaso dentro de un vestido de unicornio.

Estudiad este tapiz, mi vida.

2. «Toda mujer adora a un fascista»

Toda mujer adora a un fascista,

la bota en la cara, el bruto

bruto corazón de un bruto como tú.

Sylvia Plath

A las seis de la mañana aterrizamos en el Flughafen de Frankfurt y arrastramos los pies por un salón con el suelo de goma que, a pesar de su brillante novedad, me recordaba los campos de muerte y las deportaciones. Esperamos allí una hora mientras el 747 se reabastecía de combustible. Todos los analistas se sentaron envarados en unos asientos de fibra de cristal moldeados, dispuestos en unas hileras inflexibles: grises, amarillos, grises, amarillos, grises, amarillos… La falta de alegría en la disposición del color se emparejaba con la falta de alegría en sus rostros.

La mayoría llevaba cámaras fotográficas muy caras y a pesar del pelo más bien largo, incipientes barbas y gafas de montura metálica (y esposas vestidas con un aceptable aire de bohemia: sandalias de cuero, chales mexicanos, joyería de plata del Greenwich Village), exhalaban respetabilidad. La triste esencia de la condición de reaccionario. Esto era, cuando me puse a pensarlo, lo que tenía contra la mayoría de los analistas, unos tipos que aceptaban los hechos sin hacer preguntas acerca del orden social. Sus opiniones políticas tenuemente izquierdistas, sus firmas de peticiones de paz y la decoración de sus oficinas con reproducciones del Guernica eran un camuflaje. Cuando tocaba el turno a decisiones cruciales: la familia, la posición de las mujeres, el flujo de dinero en metálico del paciente al médico, eran unos reaccionarios, sirviéndose a sí mismos de una manera tan rígida como los darwinistas sociales de la era victoriana.

—Sin embargo, las mujeres siempre han ostentado poder tras el trono —me había dicho mi último analista cuando intenté explicarle lo muy deshonesta que me sentía por utilizar siempre la seducción para conseguir lo que quería de los hombres.

Exactamente unas semanas antes del viaje a Viena tuvimos nuestra pelea definitiva. En cualquier caso, nunca confié por completo en el doctor Kolner, pero seguía visitándolo con la suposición de que ese era mi problema.

—Pero ¿no ve que ese es precisamente el problema? —vociferé desde el sofá—. Las mujeres utilizamos el atractivo sexual para manipular a los hombres y acallar su rabia, y nunca somos abiertas y honestas.

Sin embargo, el doctor Kolner sólo podía ver algo que de una manera vaga supusiera que el Movimiento de Liberación era un problema neurótico. Cualquier protesta contra la convencional conducta de la mujer tenía que ser «fálica» y «agresiva». Habíamos discutido estos problemas durante mucho tiempo, pero era su punto del «poder tras el trono» lo que finalmente me demostró cómo me había tomado.

—No creo lo que usted cree —grité— y no respeto sus creencias ni le respeto por mantenerlas. Si puede hacer con toda honestidad una afirmación semejante respecto al poder tras el trono, ¿cómo puede comprender algo acerca de mí o de las cosas contra las que lucho? No quiero vivir junto a las cosas que usted vive. No quiero este tipo de vida y no veo por qué tengo que ser juzgada por estos patrones. Asimismo, creo que usted no comprende nada respecto a las mujeres.

—Quizás usted no comprende lo que significa ser una mujer —contrarrestó.

—¡Cielos! Ahora está usando el truco final. ¿No se da cuenta de que los hombres siempre han definido la feminidad como un medio para mantener a raya a las mujeres? ¿Por qué tengo que escucharle respecto a lo que significa ser una mujer? ¿Es usted una mujer? ¿Por qué no puedo, por una vez, escucharme a mí misma? ¿Y a las otras mujeres? Hablo con ellas. Me cuentan cosas sobre ellas —y un buen número de ellas sienten lo mismo que yo— aunque no consigan el Sello de la Buena Ama de Casa del psicoanálisis americano.

Avanzamos y retrocedimos en la discusión durante un rato, los dos a voz en grito. Me odiaba a mí misma por sonar tan horrible, como cierto tipo de disco, y por verme forzada a adoptar posiciones polarizadas de manera tan elemental. Sabía que descuidaba las sutilezas. Sabía que existían otros analistas —mi analista alemán, por ejemplo— que no tiraban de esta rutina misógina. Pero también odiaba a Kolner por su estrechez de miras y por perder mi tiempo y mi dinero con tópicos recalentados respecto a la posición de la mujer. ¿Quién necesitaba todo esto? Lo podía conseguir de una maquina de la buena fortuna. Y ni siquiera me costaría cuarenta dólares los cincuenta minutos.

—Si en verdad piensa eso de mí, no sé por qué no sale ahora mismo —escupió Kolner—. ¿Por qué quedarse y aceptar tanta mierda mía?

Este era el verdadero Kolner. Cuando sentía que le atacaban, se convertía en una persona desagradable y te lanzaba un taco para mostrar lo muy progre que era.

—El típico complejo del hombre bajito —musité.

—¿Qué?

—Ah, nada.

—Vamos, quiero oírlo. Lo puedo encajar —valiente y gran analista.

—Sólo pensaba, doctor Kolner, que usted padece de lo que se conoce en la literatura psiquiátrica como un «complejo de hombre bajito». Se encrespa y empieza a gruñir tacos cuando alguien le recuerda que no es Dios todopoderoso. Ya sé que debe resultarle muy duro medir sólo metro sesenta…, pero se presupone que pasó por un análisis y que debería resultarle más fácil soportarlo.

—Palos y piedras romperán mis huesos, pero las palabras jamás me herirán —gruño Kolner.

Había retrocedido todo el camino —para llegar al segundo grado—. Pensó que resultaba muy gracioso.

—Mire… ¿Cómo puede ser que me suelte estos tópicos rancios…? Y se supone que debo estar agradecida por su visión superior e incluso pagarle por ella…, pero si yo le hago lo mismo —lo cual a buen seguro es mi derecho, considerado todo el pan que empujo en su dirección—, entonces se enfurece y me empieza a hablar como un niño de siete años resentido.

—Sólo dije que debería irse si son esos sus sentimientos hacia mí. Váyase. Salga. Dé un portazo. Dígame que me vaya al infierno.

—¿Y admitir que los dos años últimos y los miles de dólares que han pasado de mí a usted han sido una pérdida total? Quiero decir que tal vez usted pueda cancelarlo así…, pero de alguna manera he apostado mucho más fuerte al engañarme a mí misma de que algo positivo se desarrollaba aquí.

—Todo esto lo puede tratar con su próximo analista —dijo Kolner—. No puede explicarse qué fue mal desde su punto de vista.

—¡Mi punto de vista! ¿No ve por qué tanta gente está hasta las mismísimas narices del análisis? Todo es culpa de ustedes, estúpidos analistas. Hacen que todo el proceso sea una especie de atrapa al ladrón. El paciente va y va y va y sigue pagando con su dinero, y cuando tipejos como ustedes se ponen demasiado espesos para explicar lo que está pasando o cuando advierten que no pueden ayudar al paciente, se limitan a aumentar el número de años que deben seguir acudiendo o por el contrario les dicen que tienen que ir a otro analista para poder explicarse lo que no funcionó con el primer analista. ¿No le sorprende el absurdo de todo esto?

—El absurdo de estar sentado aquí y oír toda esta letanía sí me sorprende. Por lo tanto, me reitero en lo dicho anteriormente. Si no le gusta, ¿por qué demonios no se larga?

Como en un sueño (nunca me hubiera creído capaz de hacerlo) me levanté del sofá (¿cuántos años había estado yaciendo allí?), cogí mi libro de bolsillo y avancé (no, no me «moví despacio»… aunque desearía haberlo hecho) hacia la puerta. La cerré con suavidad. No, nada de la rutina de Nora dando un portazo para rebajar el efecto. Adiós, Kolner. Por un momento, en el ascensor, estuve a punto de llorar.

Pero cuando había avanzado un par de manzanas por Madison Avenue me sentí llena de júbilo. ¡No más sesiones a las ocho! ¡No más preguntarme si servía de algo cada vez que firmaba el gargantuesco cheque cada mes! ¡No más discusiones con Kolner como el líder de un movimiento! ¡Era libre! ¡Y pensar en todo el dinero que no tenía que gastar! Me metí en una zapatería e inmediatamente me gasté 40 dólares en un par de sandalias blancas con cadenas doradas. Me hicieron sentir tan bien como cincuenta minutos con Kolner nunca lo habían conseguido. Muy bien; en consecuencia, no estaba completamente liberada (aún tenía que consolarme con compras), pero, por lo menos, me había liberado de Kolner. En cualquier caso era un comienzo.

Llevaba las sandalias en el vuelo a Viena y me las miré cuando nos alineamos para entrar de nuevo en el avión.

¿Era pisando con pie derecho o con el izquierdo cuando se impedía que el avión tuviera un accidente? ¿Cómo podía yo impedir un accidente aéreo si ni siquiera era capaz de recordarlo? «Mamá», musité. Siempre musito «mamá» cuando estoy asustada. Lo divertido del caso es que ni siquiera llamo a mi madre «mamá» y nunca lo he hecho. Me dio los nombres de Isadora Zelda, pero intento no utilizar nunca Zelda. (Creo que incluso consideró el nombre del Olimpia, por Grecia, y Justine, por Sade). Para devolver esta responsabilidad de por vida, la llamo Jude. Su verdadero nombre es Judith. Nadie, excepto mi hermana pequeña, la llama mamá.

Viena. El nombre mismo es como un vals. Sin embargo, nunca he podido soportar el lugar. Me parecía muerto. Embalsamado.

Llegamos a las 9 de la mañana: acababa de abrirse el aeropuerto. WILLKOMMEN IN WIEN, decía. Nos arrastramos por la aduana tirando de nuestras maletas y sintiéndonos mareados, debido a la noche sin dormir.

El aeropuerto se veía fregado y resplandeciente. Pensé en el grado de desorden, suciedad y caos al que los neoyorquinos están acostumbrados. La vuelta a Europa siempre resultaba una especie de conmoción. Las calles parecían limpias de una forma antinatural. Los parques parecían de una manera antinatural llenos de bancos, fuentes y rosales que no habían sido destruidos. Los parterres públicos parecían cuidados de una manera antinatural. Incluso los teléfonos públicos funcionaban.

Los aduaneros echaron un vistazo a nuestras maletas, y en menos de veinte minutos estábamos subiendo a un autobús que la Academia de Psiquiatría de Viena había contratado para nosotros. Montamos con la ingenua esperanza de que nos encontraríamos en nuestro hotel al cabo de unos minutos y nos meteríamos en la cama. No sabíamos que el autobús serpentearía por las calles de Viena y pararíamos en siete hoteles antes de llegar al nuestro al cabo de tres horas.

Llegar al hotel fue como uno de aquellos sueños en los que tienes que llegar a alguna parte antes de que algo horrible suceda, pero, inexplicablemente, el coche sigue averiado o retrocede. En cualquier caso, me sentía aturdida y furiosa y parecía que todo me irritaba aquella mañana.

En parte se debía al pánico que siempre siento al volver a Alemania. He vivido más tiempo en Heidelberg que en ninguna otra ciudad excepto Nueva York, por lo que Alemania (y también Austria) era una especie de segundo hogar para mí. Hablaba la lengua con facilidad —con más facilidad que ninguna de las lenguas que había estudiado en la escuela—, y la comida, los vinos, las marcas, la hora de cierre de los almacenes, las ropas, la música popular, las expresiones de argot, los hábitos… me resultaban familiares. Todo como si hubiera pasado la infancia en Alemania o como si mis padres fueran alemanes. Sin embargo, había nacido en 1942 y si mis padres hubieran sido judíos alemanes —no americanos—, yo hubiera nacido (y probablemente muerto) en un campo de concentración, a pesar de mi pelo rubio, ojos azules y nariz de campesino polaco. Tampoco podía olvidar nunca esta circunstancia. Alemania era como una madrastra: profundamente familiar, profundamente despreciada. De hecho, más despreciada por resultar tan familiar.

Miré por la ventanilla del autobús a las ancianas damas de mejillas sonrosadas con sus «sensatos» zapatos beige y sus poco satisfactorios sombreros tiroleses. Miré sus poco satisfactorias piernas y traseros. Las odié. Miré un cartel de anuncios que decía: SEI GUT ZU DEINEM MAGEN (Pórtate bien con tu estómago), y odié a los alemanes por pensar siempre en sus malditos estómagos, su Gesundheit, como si hubieran inventado la salud, la higiene y la hipocondría. Les odié por su fanática obsesión por la ilusión de limpieza. Ilusión, cuidado, porque en realidad los alemanes no son limpios. Las cortinas blancas llenas de lazos, las colchas colgando en las ventanas al aire, las amas de casa que friegan las aceras frente a sus casas y los tenderos que friegan los escaparates, todos forman parte de una apariencia cuidadosamente ideada para intimidar a los extranjeros con la agresiva buena salud de Alemania. Pero limitaos a entrar en algún lavabo alemán y encontraréis una instalación distinta a la de cualquier otro lugar en el mundo. Tiene una pequeña y preciosa plataforma de porcelana por la que debe caer la mierda, y así uno puede inspeccionarla antes de que desaparezca en el abismo acuoso; de hecho, no hay agua en el retrete hasta que tiras de la cadena. Como resultado de ello, los lavabos alemanes son los que apestan más a mierda del mundo. (Lo digo como experimentada viajera por el mundo). No falta el asqueroso trapo de una toalla pública, colgando encima de un minúsculo lavabo que sólo tiene un grifo de agua fría (para que dejes caer gota a gota agua fría sobre tu mano derecha… o la que hayas usado).

Pensé mucho en lavabos cuando viví en Europa. (Esto da la medida de lo mucho que Alemania me enloqueció). Una vez intenté una clasificación de la gente según los lavabos.

«La historia del mundo a través de los lavabos» (escribí con optimismo en la parte superior de una hoja en blanco de mi cuaderno); «¿¿¿poema épico???».

Británicos:

El papel higiénico británico. Un sistema de vida. Acolchado. Se niega a empapar, reblandecerse o doblarse (hoja superior rígida). A menudo propiedad del gobierno. En la más definitiva asistencia social, incluso el p.h. está impreso con propaganda.

El lavabo británico como último refugio del colonialismo. El agua precipitándose como las cataratas Victoria y tú eres el explorador. La aspersión en la cara. Por un momento (mientras tiras de la cadena), Britannia vuelve a dominar sobre las olas.

El tirador de la cadena es elegante. Una cuerda de campana en una mansión señorial (abierta al público, por unos peniques, los domingos).

Alemanes:

Los lavabos alemanes observan distinciones de clase. En los vagones de tercera, tosco papel de embalaje. En primera clase: papel blanco. Llamado Spezial Krepp. (No precisa traducción). Sin embargo, el lavabo alemán es único por su pequeño escenario (único en el mundo) en el que cae la mierda. Esto te permite mirar largamente, escoger entre candidatos políticos y pensar en lo que le vas a contar a tu analista. También bueno para mineros que intenten robar brillantes tragándoselos. En verdad los lavabos alemanes son la clave de los horrores del Tercer Reich. La gente que puede construir lavabos de este tipo es capaz de todo.

Italianos:

En ocasiones puedes leer trozos del Corriere della Sera antes de limpiarte el culo con las noticias. Pero, en general, los lavabos funcionan con rapidez y la mierda desaparece mucho antes de que puedas ponerte en pie y darte la vuelta para admirarla. De ahí el arte italiano. Los alemanes tienen su propia mierda que admirar. Al no tenerla, los italianos hacen esculturas y pinturas.

Franceses:

Los antiguos hoteles en París tienen dos huellas de pie en hierro, como de Gulliver, esparrancados encima de un orificio que apesta. Naranjos plantados en Versalles para cubrir el olor de pozos muertos. Il est défendu de faire pipi dans la chambre du Roi. La luz en los lavabos de París sólo funciona cuando pasas el pestillo.

De algún modo no puedo comprender la filosofía y la literatura francesas a la vista del enfoque francés de la merde. Los franceses son unos pensadores muy abstractos, pero asimismo pudieron dar un poeta de la particularidad como Ponge, quien escribe un poema épico sobre el jabón. ¿Cómo relacionarlo con los lavabos?

Japoneses:

El agacharse como factor básico de la vida en Oriente. La taza al nivel del suelo. Detrás, unos adornos de flores. Tiene algo que ver con el Zen. (Cf. Suzuki).

Pasadas las doce llegamos finalmente a nuestro hotel y nos encontramos con que nos habían asignado una minúscula habitación en el último piso. Quise poner objeciones, pero a Bennett le interesaba mucho más conseguir cierto descanso. Por lo tanto, bajamos las persianas para zafarnos del sol de mediodía, nos desvestimos y caímos redondos en la cama sin abrir siquiera las maletas. Pese a extrañar el sitio, Bennett se durmió al minuto. Me removí y luché con el edredón de plumas hasta que me quedé medio dormida a intervalos entre sueños de nazis y accidentes aéreos. Me despertaba de vez en cuando con el corazón martilleando y los dientes castañeteando. Era el pánico habitual que siento el primer día fuera de casa, pero resultaba peor debido a nuestra vuelta a Alemania. Ya estaba deseando que no hubiéramos regresado.

Hacia las tres treinta nos despertamos e hicimos el amor con cierta languidez en una de las camas individuales. Aún me sentía como soñando y me mantenía pretendiendo que Bennett era otra persona. Pero ¿quién? No podía conseguir una imagen clara de esa persona. Nunca podía. ¿Quién era aquel hombre fantasma que hechizaba mi vida? ¿Mi padre? ¿Mi psicoanalista alemán? ¿El de la jodienda descremallerada? ¿Por qué su rostro siempre se negaba a aparecer a la luz?

Hacia las cuatro, nos encontramos en la Strassenbahn, camino de la universidad de Viena, para inscribirnos en el Congreso. El día había acabado por ser claro, con el cielo azul y unas nubes blancas absurdamente vellosas. Pisaba fuerte por las calles montada en mis sandalias de tacón alto, odiando a los alemanes y odiando a Bennett por no ser un extraño en un tren, por no sonreír, por ser tan bueno jodiendo pero sin besarme nunca, por conseguirme hora para el psico, provocarme secreciones del pezón y comprarme aparatos eléctricos IBM, pero no regalarme nunca flores. Y no hablarme. Y no pellizcarme ya el culo. Y no besarme el sexo nunca, nunca. En cualquier caso, ¿qué esperas después de cinco años de matrimonio? ¿Sonrisitas nerviosas en la oscuridad? ¿Pellizcos en el culo? ¿Que se te coman el coño? Bien; por lo menos hacerlo alguna vez, ocasionalmente. ¿Qué queréis las mujeres? Freud lo complicó y nunca sacó demasiado en claro. ¿Cómo pretenden las señoras ser jodidas? ¿Deseáis un hombre que os bese el sexo cuando tengáis el período? ¿Un hombre que os bese antes de limpiaros los dientes por la mañana y no diga Uf?. ¿Un hombre que se ría con vosotras cuando se apaguen las luces?

Una polla erecta, dijo Freud, dando por sentado que las mujeres la quieren porque los hombres la quieren así. Grande, dijo Freud, dando por sentado que la obsesión de ellos era nuestra obsesión.

En cierta ocasión alguien calificó a Freud, de falocéntrico. Pensaba que el sol daba vueltas alrededor del pene. Y la hija también.

¿Y quién podía protestar? Hasta que las mujeres empezaron a escribir libros había sólo una cara de la historia. A través de la historia, los libros se escribieron con esperma, no con sangre de la menstruación. Hasta los veintiún años, comparaba mis orgasmos con los de Lady Chatterley y me preguntaba qué era lo que no me funcionaba bien. ¿Se me ocurrió que Lady Chatterley era, en realidad, un hombre? ¿Que la dama era, en realidad, D. H. Lawrence?

Falocéntrico. El problema con los hombres y también el problema con las mujeres. Una amiga mía se encontró con esto en una máquina de echar la buenaventura:

EL PROBLEMA DE LOS HOMBRES SON LOS HOMBRES;

EL PROBLEMA DE LAS MUJERES, LOS HOMBRES.

En una ocasión, sólo para impresionar a Bennett, le conté lo de la ceremonia de iniciación de los Ángeles del Infierno. La parte en que el iniciado tiene que besar el sexo de su mujer mientras ésta tiene su período y mientras los otros tipos lo contemplan.

Bennett no pronunció palabra.

—Bien, ¿no te parece interesante? —añadí dándole un codazo—. ¿No es algo excepcional?

Nada.

Seguí propinándole codazos.

—¿Por qué no te compras un perrito —dijo al final—, y lo entrenas?

—Tendría que dar cuenta de esto a la Sociedad Psicoanalítica de Nueva York —comenté.

La facultad de Medicina de la universidad de Viena tiene columnas; es fría y cavernosa. Subimos penosamente un largo tramo de escaleras. Arriba, docenas de psicos se arracimaban alrededor de la mesa de inscripción.

Una oficiosa muchacha austríaca, con gafas de arlequín y un vestido típico de campesina austríaca, daba la lata a todo el mundo respecto a sus credenciales para la inscripción. Hablaba con gran dificultad un inglés de manual escolar. Yo estaba segura de que era la esposa de uno de los participantes austríacos. No podía contar más de veinticinco años, pero sonreía con toda la suficiencia de una Frau Doktor.

Le mostré mi carta de presentación de la revista Voyeur, pero no permitió que me inscribiera.

—¿Por qué?

—Porque no eztamoz autorrisados a admitirr a la prensa —dijo con desprecio—. Lo ziento tanto.

—Claro.

Podía percibir la rabia acumulándose en mi cabeza como el vapor en una olla de presión. La cerda nazi, pensé, la maldita germana.

Bennett me soltó una mirada que se podía traducir por: cálmate. Odia que me enfurezca con la gente en público. Pero cuando intenta aguantarme aún me pone más furiosa.

—Mire…, si no me deja entrar también voy a escribir sobre esto.

Sabía que una vez las reuniones hubieran principiado, probablemente lograría entrar sin distintivo, por lo que, en realidad, no importaba. Además, apenas sentía interés por escribir el artículo. Era una espía del mundo exterior. Una espía en la casa del análisis.

—Estoy segura de que no desean que escriba que los analistas temen la admisión de escritores en sus reuniones, ¿no le parece?

—Lo ziento tanto —iba repitiendo la cerda austríaca—, perro en verdad no tengo autorridaz para admitirrla…

—Se limita a cumplir órdenes, supongo.

—Tengo que obedeserr instrrucsiones —precisó.

—Usted y Eichmann.

—¿Cómo? —no me había oído.

Alguien me había oído. Me di vuelta y vi a un inglés de pelo rubio y revuelto, con una pipa que colgaba de su rostro.

—Si deja por un momento de ser una paranoica y utiliza en su lugar su encanto como fuerza motriz, estoy seguro de que nadie podrá resistirla —dijo.

Me sonreía como sonríe un hombre yaciendo sobre una después de una jodida particularmente buena.

—Tiene que ser un analista —le repuse—; nadie más lanzaría la palabra paranoica de una manera tan libre.

Sonrió enseñando los dientes.

Llevaba una camisa india de algodón muy fino, por lo que podía verle el pelo rubio —casi pelirrojo— del pecho rizándose bajo la tela.

—¡Coño descarado! —me increpó.

Seguidamente, agarró un puñado de mi culo y me dio un largo y juguetón pellizco.

—Tienes un culo encantador. Vamos, procuraré que te cueles en la reunión.

Naturalmente, resultó que no tenía autoridad de ninguna clase en el asunto, pero no lo supe hasta más tarde. Se movía por el lugar con tanto aplomo como si hubiera sido el jefe de todo el Congreso. Era el moderador de una de las conferencias preparatorias, pero no tenía voz ni voto por lo que se refería a la prensa. En cualquier caso, ¿a quién le importaba un comino la prensa? Todo cuanto quería de él era que prensara mi culo de nuevo. Lo hubiera seguido a cualquier parte: Dachau, Auschwitz, cualquier lugar. Miré a través de la mesa de inscripción y vi a Bennett hablando con toda seriedad con otro analista de Nueva York.

El inglés se había abierto paso entre la multitud y estaba intercediendo por mí sin piedad a la muchacha de la inscripción. Seguidamente, se me aproximó.

—Mira…, la chica dice que tienes que esperar y hablar con Rodney Lehmann. Es un amigo mío de Londres y tiene que estar aquí en cualquier momento. ¿Por qué no vamos al bar, tomamos una cerveza y le esperamos?

—Deja que se lo diga a mi marido.

Esta frase se convertiría en una especie de estribillo durante los días siguientes.

Se diría que le agradaba oír que tenía marido. Por lo menos no pareció lamentarlo.

Pregunté a Bennett si deseaba reunirse con nosotros en el bar al otro lado de la calle (confiando, naturalmente, en que no lo haría demasiado pronto), y me dijo que me fuera. Estaba muy ocupado hablando de la contratransferencia.

Seguí el humo de la pipa del inglés mientras bajábamos los escalones y atravesábamos la calle. Resoplaba como un tren, y parecía que la pipa le impulsara. Me llenaba de felicidad ser su furgón de cola.

Nos instalamos en el bar, con un cuarto de litro de vino blanco para mí y una cerveza para él. Llevaba sandalias indias y tenía las uñas de los pies sucias. No parecía un psico en absoluto.

—¿De dónde eres?

—De Nueva York.

—Quiero decir tus antepasados.

—¿Por qué quieres saberlo?

—¿Por qué esquivas mi pregunta?

—No tengo por qué responder a tu pregunta.

—Lo sé —chupó su pipa y miró a lo lejos.

Los rabillos de los ojos se arrugaron en un centenar de minúsculas rayas y su boca se abarquilló en una especie de sonrisa aunque no estaba sonriendo. Supe que accedería a cualquier cosa que él me pidiera. Mi única preocupación era: quizá no me lo pedirá lo bastante pronto.

—Judíos polacos por una parte, rusos por la otra…

—Así me parecía. Tienes aspecto de judía.

—Y tú tienes el aspecto de inglés antisemita.

—Ah, vamos… Me encantan los judíos…

—Algunos de tus mejores amigos…

—Las mujeres judías resultan cojonudamente bien en la cama.

No se me podía ocurrir ni una sola cosa aguda que decir. Dulce Jesús, pensé, ahí lo tienes. El verdadero tipo para la j.d. El de la jodienda descremallerada por excelencia. ¿Qué demonios estábamos esperando? Con toda seguridad no a Rodney Lehmann.

—También me gustan las chinas —dijo—. Tú tienes un marido de muy buen ver.

—Tal vez tendría que concertarte una cita con él. A fin de cuentas, los dos sois psicoanalistas. Tenéis muchas cosas en común. Podríais daros por el culo bajo un retrato de Freud.

—¡Coño! —exclamó—. De hecho se trata más bien de muchachas chinas…, pero las judías de Nueva York a quienes gusta un buen revolcón también me parecen sexy en extremo. Cualquier mujer capaz de armar la de San Quintín como tú lo has hecho en el puesto de inscripción me parece muy prometedora.

—Gracias.

Por lo menos podía advertir lo que era un cumplido cuando lo recibía. Mis bragas estaban lo bastante húmedas como para fregar las calles de Viena.

—Eres la única persona de cuantas he conocido que cree que tengo pinta de judía —dije intentando encauzar la conversación hacia un territorio más neutral.

(Basta de sexo. Volvamos a la intolerancia). De hecho, me excitaba su manera de pensar, que me consideraba judía. Sólo Dios sabe por qué.

—Mira…, no soy antisemita, pero tú sí lo eres. ¿Por qué crees que no tienes pinta de judía?

—Porque la gente siempre cree que soy alemana…, y me he pasado la mitad de mi vida escuchando chistes antisemitas contados por gente que creía que yo no lo era…

—Eso es lo que detesto de los judíos —declaró—. Son los únicos a quienes se permite contar chistes antisemitas. Es muy injusto. ¿Por qué debo privarme del placer del masoquista humor judío? ¿Sólo porque soy un gentil?

¡Parecía tan gentil diciendo gentil!

—No lo pronuncias bien.

—¿Qué? ¿Gentil?

—No, esto está bien; es lo de masoquista. —(Pronunciaba la primera sílaba meiso, igual que un inglés.)—. Debes cuidar tu pronunciación de las palabras hebreas como masoquista —le dije—. Los judíos somos muy susceptibles.

Pedimos otra ronda de bebidas. Siguió pretendiendo que miraba si llegaba Rodney Lehmann y salí a escena con un spiel[2] muy profesional acerca del artículo que iba a escribir. Casi volvía a convencerme a mí misma. Este es uno de mis mayores problemas. Cuando empiezo a convencer a los otros, no siempre les convenzo, pero invariablemente me convenzo a mí. Soy un fracaso como tramposa.

—En verdad tienes acento americano —observó, sonriendo con su sonrisa de te acabo de joder.

—No tengo acento… Tú sí tienes…

—Acsento —dijo burlándose de mí.

—Que te jodan.

—No es una mala idea.

—¿Cómo dijiste que te llamabas? —(lo cual, como podéis recordar, es la pista que da el clímax en la Señorita Julia de Strindberg).

—Adrian Goodlove[3] —declaró.

Y después se volvió, vertiéndome toda su cerveza encima.

—Lo siento muchísimo —decía, mientras secaba la mesa con su pañuelo sucio, su mano y, finalmente, con su camisa india, que se quitó, enrolló y me pasó para que me secara mi vestido. ¡Qué caballerosidad! Pero me limitaba a permanecer sentada mirando el pelo rizado y rubio en su pecho y sintiendo que chorreaba la cerveza por entre mis piernas.

—En realidad no tiene ninguna importancia —dije.

No era verdad que no me importara. Me encantaba.

Goodlove, Goodall, Goodbar, Goodbody, Goodchild,

Goodeve, Goodfellow, Goodford, Goodfleish, Goodfriend,

Goodgame, Goodhart, Goodhue, Gooding, Goodlet,

Goodson, Goodridge, Goodspeed, Goodtree, Goodwine[4].

No te puedes llamar Isadora White Wing[5] (nacida Weiss: mi padre lo había blanqueado en «White» [blanco] muy poco después de mi nacimiento) sin pasar gran parte de tu vida pensando en nombres.

Adrian Goodlove. Su madre le había dado el nombre de Hadrian, y acto seguido su padre la había forzado a cambiarlo por Adrian porque sonaba «más inglés». A su padre le importaba mucho sonar a inglés.

—Típicos culos estrechos de la clase media inglesa —dijo Adrian de su mami y papi—. Los detestarías. Se pasan la vida intentando tener las entrañas abiertas al pronunciar el nombre de la reina. También una batalla perdida. Sus orificios anales están permanentemente atascados.

Y se echó un pedo sonoro para interrumpir. Sonrió mostrando los dientes. Le miré con el más profundo asombro.

—Eres un auténtico primitivo —me burlé—; un hombre natural.

Sin embargo, Adrian siguió sonriendo abiertamente. Ambos sabíamos que por fin me había topado con la verdadera jodienda descremallerada.

Muy bien. Admito que mi gusto en cuestión de hombres es discutible. Ya aportaré más pruebas en las páginas siguientes. Pero, ¿quién puede discutir respecto a gustos, en cualquier caso? ¿Y quién puede dar sentido a un entusiasmo amoroso? Es como intentar describir el sabor de la crema de chocolate, el aspecto de una puesta de sol, o por qué puedes pasarte horas haciendo muecas a tu hijo… ¿Quién es capaz de añadir algo a lo mucho que hay escrito? Creemos a Romeo, a Julian Sorel y al conde Vronsky, e incluso a Mellors, el guardabosque. La sonrisa, el pelo lanudo, el olor de tabaco de pipa y el sudor, el hablar cínico, la cerveza derramada, la manera exuberante de echarse un pedo… Mi marido tiene una hermosa cabeza con pelo negro, y dedos largos y afilados. La primera noche que le conocí también me pellizcó el culo (mientras discutía los nuevos caminos en psicoterapia). En general, parece que me gustan los hombres que pueden efectuar esta rápida transición del espíritu a la materia. ¿Por qué malgastar tiempo si la atracción está realmente allí? Sin embargo, si un hombre no me gusta, me sentiré ultrajada e incluso asqueada. ¿Y quién puede explicar por qué una misma acción te disgusta en un caso y te encanta en otro? ¿Y quién puede explicar la base para la selección? Los locos por la astrología lo intentan. Lo mismo los psicoanalistas. Pero siempre parece faltar algo. Como si el meollo se hubiera quedado fuera.

Cuando se ha acabado el entusiasmo amoroso, racionalizas. En una ocasión adoré a un director de orquesta que no se bañaba nunca, tenía el pelo grasiento y era un completo fracaso limpiándose el culo. Siempre me dejaba rayas de mierda en las sábanas. Normalmente no busco este tipo de cosas —pero en él estaban muy bien—, y aún no estoy segura de por qué doy en ellas. Me enamoré de Bennett en parte porque tenía los cojones más limpios que jamás probara. Sin pelos. Prácticamente, es un hombre que nunca suda. Se podría (si os apeteciera) comer en el agujero de su culo (como el suelo de la cocina de mi abuela). Así, pues, soy versátil respecto a los fetiches. En cierto sentido, esto hace que mis entusiasmos amorosos resulten aún menos explicables.

Sin embargo, Bennett veía esquemas en todo.

—Aquel inglés con quien hablabas —dijo al volver a nuestra habitación del hotel— está verdaderamente loco por ti…

—¿Qué te lo hace pensar?

—Estaba entusiasmado de un modo ridículo por ti.

—Creí que era el más hostil de los hijos de puta que haya conocido en toda mi vida —y, en parte, también eso era cierto.

—Es verdad, pero siempre te sientes atraída por hombres hostiles.

—Como tú, querrás decir.

Me acercaba a él y empezaba a desnudarme. Podía asegurar que la persecución de que Adrian me hizo objeto le excitaba. Lo mismo me pasaba a mí. Ambos hicimos el amor al espíritu de Adrian. Dichoso Adrian. Jodido por delante por mí y por detrás por Bennett.

La Historia del Mundo a través de la Jodienda. Hacer el amor. La ancestral danza. Resultaría una crónica incluso mejor que la Historia del Mundo a través de los Lavabos. Lo subsumiría todo. ¿A qué conduce joder, en última instancia?

Con Bennett no siempre habíamos hecho el amor a un fantasma. Hubo una época en que nos hacíamos el amor mutuamente.

Le conocí a mis veintitrés años y ya me había divorciado. Él contaba treinta y uno y no se había casado nunca. Era el hombre más silencioso que jamás haya conocido. Y el más amable. O, por lo menos, pensé que era amable. En cualquier caso, ¿qué sé yo de gente silenciosa? Vengo de una familia en la que la cuenta del decibelio puede deteriorarte permanentemente el oído medio. Y quizá lo hizo.

Con Bennett nos conocimos en una fiesta en el Greenwich Village en la que ninguno de los dos conocía a la anfitriona. Ambos habíamos sido invitados por terceras personas. Todo resultaba muy chic al estilo de la mitad de la década de los sesenta. La anfitriona era de color (aún se decía «negra» entonces) y trabajaba en alguna profesión comercial de moda, como la publicidad. Iba completamente disfrazada con ropas de diseñador y sombra de ojos dorada. El lugar estaba abarrotado de psicos y gente del campo de la publicidad, así como de asistentes sociales y profesores de la universidad de Nueva York con aspecto de psicos. Año 1965: prehippie y preétnico. Los analistas y los publicitarios aún llevaban el pelo corto y gafas de concha. Aún se afeitaban. Los negros frívolos aún se estiraban el pelo. (¡Ay, recuerdos del pasado!).

Fui allí por una amiga y lo mismo le pasó a Bennett. Dado que mi primer marido había sido un psicótico, parecía algo bastante natural que me quisiera casar en segundas con un psiquiatra. Digamos que como un antídoto. No iba a permitir que me sucediera de nuevo lo mismo. En esta ocasión encontraría a alguien que tuviera la clave del inconsciente. En consecuencia, salía con psicos.

Me fascinaban porque yo daba por sentado que sabían todo cuanto valía la pena conocer. Y yo les fascinaba porque admitían que yo era una «persona creativa» (como lo evidenciaba el hecho de que había aparecido en el Canal 13 leyendo mis poemas: ¿qué prueba suplementaria de creatividad precisaba un psico?).

Cuando evoco lo que fue mi vida antes de los treinta años, veo a todos mis amantes sentados alternativamente dándose la espalda, como en un juego de cambiar de sillas. Cada uno como un antídoto del anterior. Cada uno, una reacción: media vuelta, rebote.

Brian Stollerman (mi primer amante y mi primer marido) era muy bajo, propenso a tener barriga, peludo y de piel oscura. Asimismo era una bala de cañón humana y un conversador incansable. Estaba en movimiento constante, vomitando sin parar palabras de varias sílabas. Era medievalista, y antes de que pudieras decir «Cruzada contra los albigenses» te contaba la historia de su vida… con extravagantes detalles. Brian daba la impresión de no callarse nunca. Pero eso no era completamente cierto, puesto que en verdad se callaba cuando dormía. Sin embargo, acabaron metiéndole pájaros en la cabeza (como se dijo educadamente en mi familia inmediata) o mostró síntomas de esquizofrenia (como uno de sus varios psiquiatras lo expresó) o despertó al verdadero sentido de su vida (como él mismo lo expresó) o pasó por una depresión nerviosa (como el supervisor de su tesis doctoral lo expresó) o se convirtió en una persona agotada a consecuencia de estar casado con una princesa judía de Nueva York (como sus padres lo expresaron); entonces no paró de hablar ni siquiera en sueños. De hecho, dejó de dormir y se acostumbró a tenerme despierta durante toda la noche contándome lo referente a la Segunda Venida de Cristo y cómo en esa ocasión se podía limitar a venir bajo la forma de un judío medievalista de Riverside Drive.

Naturalmente, vivíamos en Riverside Drive, y Brian era un orador fascinante. Pero aún estaba yo tan envuelta en sus fantasías, era un miembro tan esforzado de una folie à deux, que me costó una semana estar en pie escuchándole antes de que se me ocurriera que Brian intentaba propiamente ser la Segunda Venida. No aceptó con mucho agrado que le sugiriera que podía ser una ilusión; casi me mató de asfixia por intervenir en la discusión. Después de recobrar aliento (hago que parezca más sencillo de lo que fue, para seguir con la narración), intentó varias cosas, como volar a través de las ventanas y avanzar sobre las aguas del lago del Central Park, y finalmente tuvieron que ingresarle por la fuerza en el pabellón psiquiátrico y calmarlo a base de torazina, compazina, stelazina y todo aquello que pudiera pasar por la cabeza de alguien. Llegados a este extremo, caí enferma de agotamiento, me tomé una cura de reposo en casa de mis padres (curiosamente, me parecían cuerdos en comparación con la flagrante locura de Brian), y lloré más o menos durante un mes. Hasta que un día me desperté con alivio en la tranquilidad de nuestro abandonado apartamento de Riverside Drive y advertí que no me había podido escuchar a mí misma en cuatro años. Entonces supe que no volvería a vivir con Brian, tanto si dejaba de pensar que era Jesucristo como si no.

Sale el marido número uno. Entra una extraña procesión de números opuestos. No obstante, yo sabía, por lo menos, lo que estaba buscando en el numero due: una buena y sólida figura paternal, un psiquiatra como antídoto de un psicótico, un seglar que jodiera bien como antídoto al fervor religioso de Brian que parecía preludiar una jodienda, un hombre silencioso como antídoto, o uno bullicioso, un gentil cuerdo como antídoto a un judío majareta.

Bennett Wing apareció como en un sueño. Volando, se podría decir. Alto, guapo, un oriental inescrutable. Dedos largos y afilados, cojones sin un pelo, un encantador movimiento de caderas al joder, actividad en la que parecía absolutamente infatigable. Sin embargo, también era mudo, y en aquel momento de mi vida su silencio resultaba música en mis orejas. ¿Cómo podía saber que unos años más tarde me sentiría exactamente igual como si estuviera jodiendo con Hellen Keller?

Wing: me encantó el apellido de Bennett. Además, era veleidoso. No tenía alas en sus talones, sino en su polla. Llevaba a cabo unos maravillosos movimientos de entrar y subir en espiral, como un sacacorchos. La tenía levantada eternamente y era el único hombre de los que había conocido que nunca estaba impotente, ni siquiera cuando se hallaba deprimido o furioso. No obstante, ¿por qué no me besaba nunca? ¿Por qué no hablaba? Por mi parte, llegaba, llegaba y llegaba, y cada orgasmo parecía de hielo.

¿Fue distinto en un principio? Así lo creo. Estaba deslumbrada por su silencio entonces, como en una ocasión me había vencido el sorprendente caudal oratorio de Brian. Exactamente antes de Bennett había existido aquel director de orquesta enamorado de su batuta (pero que no se restregaba nunca el trasero), un tenorio florentino (Alessandro el Grande), un cuñado árabe incestuoso (más tarde, más tarde), un profesor de filosofía (U. de California), y cierto número de ligues varios por la noche. Había seguido al director de orquesta por Europa contemplando sus actuaciones, llevándole las partituras y, finalmente, se despidió y me dejó por una antigua novia en París. En consecuencia, la música, la locura y la variedad me habían perjudicado. Y el silencioso Bennett era mi curandero. Un médico para mi cabeza y un psicoanalista para mi coño. Jodía y jodía en un silencio que partía el oído. Escuchaba.

Era un buen analista. Supo todos los síntomas de Brian antes de que se los contara. Sabía por lo que yo había pasado. Y lo más sorprendente: aún quería casarse conmigo después de que le contara cómo era.

—Será mejor que te busques una encantadora muchacha china —le dije.

No se trataba de racismo; sólo de lo mucho que me asustaba el matrimonio. Una permanencia semejante me aterrorizaba. Incluso me aterrorizó en la primera ocasión, y me casé en contra de mi sano juicio.

—No deseo una encantadora muchacha china —dijo Bennett—. Te quiero a ti.

(Resultó que Bennett no había salido con una muchacha china en su vida… y menos aún había jodido con una. Estaba enamorado completamente de las judías. Hombres de ese estilo parecían ser mi destino).

—Me alegro de que me quieras a mí —dije.

Agradecida. En verdad sentía agradecimiento.

¿En qué momento empecé a pretender que Bennett era otro distinto? En algún momento dado, al final del tercer año de nuestro matrimonio. ¿Y por qué razón lo hice? Hasta ahora nadie ha sido capaz de decírmelo.

Pregunta: —Querido doctor Reuben. ¿Por qué joder siempre acaba convirtiéndose en un queso envasado?

Respuesta: —Parece como si tuviera fetichismo alimentario, o lo que se conoce en el lenguaje psicoanalítico como una fijación oral. ¿Ha pensado en alguna ocasión en pedir ayuda profesional?

Cerré los ojos apretadamente y pretendí que Bennett era Adrian. Transformé a B en A. Nos corrimos —primero yo, seguidamente Bennett— y yací sudando en la horrible cama del hotel. Bennett sonrió. Me sentía desgraciada. ¡Qué fraude me consideraba! El adulterio real no podía ser peor que estas decepciones nocturnas. Joder con un hombre, pensar en otro y mantener en secreto la decepción… era peor, mucho peor que joder con otro hombre en presencia de tu marido. Era tan horrible como cualquier traición que se me pudiera ocurrir. «Sólo una fantasía —diría probablemente Bennett—. Una fantasía es sólo una fantasía y todos tenemos fantasías. De hecho, sólo los psicópatas llevan a cabo todas sus fantasías; la gente normal no lo hace».

Pero siento un respeto más profundo por la fantasía que todo esto. Eres lo que sueñas. Eres lo que son tus ensoñaciones. Los gráficos, las cifras y las luces intermitentes de Masters y Johnson, así como los alfileres de plástico, nos cuentan todo lo relativo al sexo y nada a su respecto. Porque el sexo es una cosa mental. La velocidad del pulso y las secreciones nada tienen que ver con él. Esta es la razón por la que los manuales sexuales de gran venta resultan un timo. Enseñan a la gente cómo joder con la pelvis, pero no con la cabeza.

¿Qué importancia tenía que técnicamente fuera «fiel» a Bennett? ¿Qué importancia tenía que no hubiera jodido con otro tipo desde que le conocí? Le fui infiel mentalmente al menos diez veces por semana… y al menos en cinco de estas ocasiones le fui infiel mientras estábamos jodiendo.

Quizá también Bennett pretendía que yo era otra. Pero, ¿qué? Era su problema. Y a no dudar, el 99 por ciento de la gente en el mundo estaba jodiendo con fantasmas. Probablemente lo hacía. No me consolaba en absoluto la idea. Despreciaba mi propio fraude y me despreciaba a mí misma. Ya era una adúltera y me mantenía, de hecho, lejos de consumar mi adulterio por cobardía. Esto me convertía en adúltera y cobarde (¿cobarda?). Por lo menos si jodía con Adrian sería una adúltera (¿adulta?).

3. K.O., K.O.

El sexo, como ya he dicho, se puede resumir en tres pes:

procreación, placer y propio (amor). Desde el punto

de vista más amplio, que siempre debemos considerar,

la procreación es

con mucho lo más importante, puesto que sin procreación

no podría darse una continuidad de la raza… Por lo tanto,

el orgasmo femenino es sencillamente

un punto nervioso culminante

para las relaciones sexuales… y como tal

es un lujo comparativo desde el punto de vista natural.

Se puede considerar como una especie de premio

del placer, como un premio que aparece con un bote de cereal.

Mejor que mejor si el premio está allí, pero

el cereal también resulta valioso y nutritivo si no lo es.

Madeleine Gray, The Normal Woman (sic), 1967.

En mi sueño, Adrian y Bennett se mecían en un columpio del recinto infantil de Central Park en el que yo solía montar de niña.

—Tal vez tendría que psicoanalizarse en Inglaterra —estaba diciendo Bennett mientras el columpio subía hasta su altura máxima en el aire—. Cambiaré su pasaporte y te mandaré el informe.

Adrian tenía los pies en el suelo y empezaba a empujar el columpio como un muchachote suelto en el parque reservado para los pequeños.

—¡Para ya! —grité—. ¡Le estás lastimando! —pero Adrian siguió burlándose y empujando el columpio—. ¿No ves que le estás lastimando? ¡Para ya!

Intenté chillar, pero, como sucede siempre en los sueños, mis palabras se ahogaron. Estaba aterrada de que Adrian hiciera caer a Bennett al suelo y le rompiera el espinazo.

—¡Por favor, para, por favor! —supliqué.

—¿Qué pasa? —musitó Bennett.

Le había despertado. Siempre hablaba en sueños y él siempre me contestaba.

—¿Qué sucedía?

—Estabas en un columpio con alguien. Me asusté.

—Ah —y se dio media vuelta.

Normalmente, Bennett me hubiera abrazado, pero estábamos en camas estrechas en lados opuestos de la habitación. En vez de abrazarme, volvió a dormirse.

Estaba completamente despierta y podía oír a los pájaros armando jaleo en el jardín, detrás del hotel. En un principio me reconfortaron. Luego recordé que se trataba de pájaros alemanes y me deprimí. Secretamente odiaba viajar. Me siento desasosegada en casa, pero en el momento en que me voy, siento la amenaza de la muerte colgando sobre mis actos más triviales. En cualquier caso, ¿por qué había vuelto a Europa? Toda mi vida estaba hecha jirones. Durante dos años había yacido en la cama con Bennett pensando en otros hombres. Durante dos años me había debatido entre quedarme embarazada o romper con todo por mi cuenta y ver algo más de mundo, antes de establecerme en algo tan permanente. Me preguntaba cómo la gente decidía quedarse embarazada. Era una decisión que imponía mucho. En cierto sentido era una decisión muy arrogante. Cargar con la responsabilidad de una nueva vida cuando no tenías ninguna manera de saber cómo sería. Admití que la mayoría de las mujeres se quedaban embarazadas sin pensar en ello, puesto que, si en alguna ocasión consideraban lo que significaba, con toda seguridad serían presa de las dudas. No tenía ni pizca de aquella fe ciega en la suerte que otras mujeres parecían tener. Siempre quería ejercer un control sobre mi destino. El embarazo me parecía como una tremenda abdicación del control. Algo que crece en tu interior y que podía usurpar tu vida. Me había sentido obligada durante tanto tiempo a utilizar un diafragma, que el embarazo no me podía resultar nunca algo accidental. Incluso durante los dos años en que tomé la pastilla, no olvidé el diafragma un solo día. Bruta como era en todo, nunca me hice ningún lío en esta cuenta. Virtualmente era la única entre mis amigas que no había abortado nunca. ¿Qué me funcionaba mal? ¿Era antinatural? Se trataba, simplemente, de que no había pasado por la obligación femenina de que me dejaran fuera de combate. Lo único en lo que se me ocurría pensar era en mi desasosiego, en mis añoranzas de jodiendas descremalleradas y extraños en un tren: atada a un niño de pecho. ¿Cómo podía desear un niño?

—Si no hubiera sido por vosotras, me habría convertido en una artista famosa —solía decir mi furiosa madre pelirroja.

Había estudiado en París, aprendiendo anatomía y dibujo de moldes, acuarela y gráficos e, incluso, a mezclar sus pigmentos. Había conocido a artistas famosos y a famosos escritores y a famosos músicos y a famosos parásitos (decía ella), se había pasado horas en Les Deux Magots, vestida con un abrigo negro de terciopelo (decía), había atravesado París montada en el guardabarros de Bugattis (decía), había viajado a las islas griegas tres decenios y medio antes que Jacqueline Kennedy Onassis (decía) y, luego, había regresado al hogar, se había casado con un actor de Catskill Mountain que causaría sensación en la industria de tzatzka[6], y había tenido cuatro hijas que habían recibido los más poéticos nombres: Gundra Miranda, Isadora Zelda, Lalah Justine y Chloe Camille.

¿Había algo de culpa mía en esto?

Me pasé la vida creyendo que sí. Y quizás, en cierto sentido, era responsable de ello. Los padres y los hijos están unidos umbilicalmente y no sólo en el vientre materno. Misteriosas fuerzas les atan. Si mi generación va a pasarse la vida denunciando a sus padres, quizá deberíamos conceder a nuestros padres igual oportunidad.

—Me hubiera convertido en una famosa artista si no hubiera sido por vosotras, pequeñas —decía mi madre.

Y durante mucho tiempo me lo creí.

Desde luego, siempre existió el problema de su propio padre, también artista y fanáticamente celoso del talento de mi madre. Ella se fue a París para huir de él, pero ¿por qué volvió a Nueva York, se instaló a vivir en su casa y volvió a su lado hasta los cuarenta años? Compartían un estudio y, de vez en cuando, mi abuelo pintaba encima de las telas de mi madre (sólo, naturalmente, cuando el abuelo no tenía telas en blanco). Mi madre se había convertido en una cubista en París y estaba encauzada a desarrollar un estilo propio dentro de alguna tendencia contemporánea, pero su papá, para quien la pintura empezaba y acababa con Rembrandt, se burló de ella hasta que mi madre desistió del intento: se limitó a quedarse embarazada.

—¡Condenada modernidad, que sólo sirve para manchar! —exclamaba el abuelo—. Tonterías supinas.

¿Por qué mi madre no se mudó de casa? Lo digo con toda ambivalencia, sabiendo que entonces yo podía no haber nacido.

Crecimos en un amplio habitáculo de catorce habitaciones en la parte oeste del Central Park. El tejado goteaba (vivíamos en el último piso), los fusibles se fundían al apretar una tostada en el tostador, las bañeras tenían patas en forma de garras, la grifería estaba oxidada, el fogón de la cocina parecía salido de un anuncio de televisión para las conservas de la abuelita, y los marcos de la ventana eran tan vetustos y descarnados que el viento silbaba directamente a través de ellos. Sin embargo, era un «edificio de Stanford White» y había «dos estudios con luz norte», y la biblioteca tenía «paredes con paneles» y «ventanas con emplomados», y el «techo doce metros» en la sala de estar era «auténtico laminado en oro». Recordaba estas frases de administrador de fincas resonando a través de mi infancia. Laminado en oro. Imaginaba una hoja de arce hecha de oro. Pero ¿cómo fijaron las hojas en el techo? Y ¿por qué no parecían hojas? ¿Quizá las habían molido y las habían pintado? Me preguntaba: ¿dónde se podría coger una «verdadera hoja de oro»? ¿Crecían en auténticos árboles de oro? ¿En verdaderas ramas de oro? (Era el tipo de mocosa que sabía palabras como «rama»).

De hecho había un libro grueso y misteriosamente ilustrado en la biblioteca de mis padres titulado The Golden Bough (La rama de oro). En vano miraba con frecuencia sus páginas para encontrar alguna mención de la «verdadera hoja de oro». Allí había mucha materia sexy. (También eran los tiempos que solía esconder Love Without Fear [Amor sin miedo] en el cajón de mi cómoda…, debajo de las camisetas).

Así, pues, vivimos con los abuelos por mor de «la magnífica luz norte» y el «auténtico laminado de oro» o, al menos, así lo decía mi madre. Y mientras mi padre viajaba por el mundo debido a su negocio de tzatzka, mi madre permanecía en casa, tenía hijos y chillaba a su padre y a su madre. Mi padre diseñaba cubiteras que parecían jarras de cerveza y jarras de cerveza que parecían cubiteras. Diseñaba familias de animales de cerámica unidos unos a otros con cadenillas de oro. Y obtenía casi una fortuna con todo ello, una fortuna muy sorprendente. Nos hubiéramos podido mudar de casa con facilidad, pero, obviamente, mi madre no quería o no podía. Una minúscula cadenilla de oro la encadenaba a su madre, como a mí con la mía. Toda nuestra desdicha estaba ensartada en la misma cadena de oro (que perdía brillo rápidamente).

Naturalmente, mi madre racionalizaba la situación: una racionalización patriarcal, la racionalización tan antigua como la vida misma de las mujeres que bullen de talento y de ambición y siguen permitiendo que las dejen fuera de combate.

—No es posible que las mujeres puedan hacer ambas cosas —decía—. Hay que elegir: O ser artista o tener hijos.

Con un nombre como Isadora Zelda resultaba claro lo que se suponía iba a elegir: todo lo que le habían ofrecido a mi madre y había dejado pasar.

¿Cómo podía quitarme el diafragma y quedarme embarazada? Lo que otras mujeres hacen sin pensarlo ni por un momento, para mí era un acto importante y trascendental. Era una negación de mi nombre, de mi destino, de mi madre.

Mis hermanas eran distintas. Gundra Miranda se hizo llamar «Randy» y se casó a los dieciocho años. Se casó con un físico libanés en Berkeley, tuvo cuatro hijos en California y, luego, trasladó a su familia a vivir a Beirut, donde se dedicó a tener cinco hijas. A pesar de la aparente rebeldía de una bonita muchacha judía del Central Park West casándose con un á-rab-e, llevó la vida de familia más normal que imaginarse pueda en Beirut. Casi estaba religiosamente en favor del Kinder, Küche, Kirche. Respecto a esto último, frecuentaba la Iglesia católica para impresionar a los árabes con su condición de no judía. No era el caso de que le gustara el catolicismo hasta esos extremos, sino que resultaba mejor que cualquier otra alternativa. Ella y Pierre, mi cuñado, creían en Robert Ardrey, Konrad Lorenz y Lionel Tiger como si se tratara de Jesús, Buda y Mahoma. «¡Instinto! —bufaban—. ¡Puro instinto animal!». Acabaron por odiar a los beatniks de Berkeley de su época universitaria y a predicar el territorialismo, la inmoralidad de la contracepción y del aborto, así como la universalidad de la guerra. En ocasiones parecía como si honestamente creyeran en la Gran Cadena del Ser y el Derecho Divino de los Reyes. Y, mientras, se limitaban a criar.

(«¿Por qué la gente con genes superiores debería servirse de la contracepción cuando todos los indeseables están llevando el mundo a la extinción?»: ancestral sonsonete cada vez que Randy anunciaba un nuevo embarazo).

Lalah (la hermana que me seguía) era cuatro años más joven y se había casado con un negro. No obstante, como en el caso de Randy, lo anticonvencional de la elección era engañoso. Lalah estudió en Oberlin, donde conoció a Robert Goddard, muy fácilmente el más blanco de los negros blancos en la historia de la frase. Mi cuñado Bob de hecho es de color chocolate, pero su mente es tan blanca como el miembro de un miembro del Klan. No sé nada de su miembro. Cómo pudo estudiar en Oberlin es algo que me deja perpleja, como quizá le dejó perplejo a él. Después de sus estudios universitarios, entró en la Facultad de Medicina de Harvard, y con gran rapidez se encauzó hacia donde estaba el pan: la cirugía ortopédica. En la actualidad se pasa cuatro días de la semana fijando piernas y sujetando caderas con alfileres (y cobrando elevadas minutas de las compañías de seguros). Los tres días restantes se los pasa saltando a caballo y en un club exclusivista en el barrio elegante pero integrado de Boston donde vive con Lalah.

¡Y cómo viven! Rodeados del más extenso surtido de aparatos eléctricos del catálogo de Hammacher-Schlemmer: trituradores de hielo electrónicos, enfriadores de vino, aparatos junto a la cama que producen ruidos marinos sintetizados, decapitadores automáticos de huevos, humidificadores, deshumidificadores, batidoras automáticas de cócteles, cortacéspedes que se mueven por control remoto, cortadoras de setos para ornamentación de arbustos, aspersores que esparcen el agua por el lugar, bidés que esparcen el agua por el lugar, espejos iluminados para afeitarse que salen de la pared, televisores en color escondidos tras reproducciones enmarcadas de los grabados modernos más triviales, y un bar que sale de la pared del vestíbulo al sonar el timbre de la puerta. El timbre, dicho sea de paso, toca los primeros compases de «Cuando marchan los santos», única concesión de Bob a su condición de negro.

Con todos estos aparatos, caballos y tres coches (uno para cada uno y un tercero para su ama de llaves sudamericana y blanca), todos comprendemos que no les quede tiempo ni siquiera para considerar la posibilidad de tener hijos… Para alivio de mis padres, supongo. Nietos árabes es una cosa, pero, por lo menos, tienen el pelo liso.

No obstante, estábamos en un error. De hecho, Lalah estuvo dos años tomando píldoras para ser fértil (como nos informó más tarde, así como a los periódicos) y el año pasado dio a luz a quintillizos. El resto (según dicen) es historia. Incluso es probable que hayáis visto el artículo de la revista Times sobre «Los quintillizos Goddard» en el que se habla de ellos como unos niños «monos, de color café, que se pueden sostener con un solo brazo».

—¡Cielos! —reaccionó mamá Lalah Justine Goddard (White de soltera), veinticuatro años, cuando le comunicaron que había dado a luz a quintillizos.

Y en la actualidad, Lalah y Bob tienen sus manos llenas de huesos rotos, aparatos, caballos, escalada social y los quintillizos (a quienes, incidentalmente, dieron los nombres más vulgares que se les pasaron por la cabeza: Timmy, Susie, Annie, Jennie y Johnnie). Y el doctor Bob gana más dinero que nunca, puesto que según parece, tener quintillizos mulatos es el mejor camino para hacerse una clientela desde que salieron las inyecciones de vitamina B. Por lo que se refiere a Lalah, me escribe una vez al año para preguntarme por qué no dejo de «mover el culo por ahí con la poesía» y «llevo a cabo algo significativo», como tener quintillizos.

Después del árabe de Randy, el negro de Lalah y la convicción de mi primer marido de que era Jesucristo, mis padres sintieron un gran alivio cuando me casé con Bennett. No tenían nada en ningún sentido contra su raza, pero desconfiaban en gran manera de su religión: el psicoanálisis.

Padecían la impresión errónea de que Bennett les podía leer los pensamientos. De hecho, cuando tenía la mirada más penetrante, siniestra e inescrutable, por lo general estaba pensando en cambiar el aceite del coche, en tomar sopa de pasta para almorzar o en ir a cagar. Pero jamás pude convencerles de esto. Insistían en que miraba profundamente dentro de su alma y veía todos los feos secretos que, por su parte, deseaban olvidar.

Todo ello nos deja sólo a Chloe Camille, nacida en 1948 y seis años menor que yo. El bebé de la familia. Chloe, con su ingenio afilado, su lengua afilada y su profunda lasitud respecto a hacer algo con estas cualidades. Llenita, bella Chloe, con el pelo castaño, ojos azules y un cutis perfecto. Con el único par de tetas espléndidas en una familia por lo general de pechuga aplastada. Naturalmente, Chloe se casó con un judío. Pero no con un judío doméstico, sino con uno de importación. (Nadie en la familia iba a sentir inclinación por casarse con un chico del vecindario). El marido de Chloe, Abel, es un israelí con antepasados judíos alemanes. (Miembros de su familia fueron los propietarios, en el pasado, del casino de Baden-Baden). Y Abel, naturalmente, entró a formar parte del negocio de tzatzka de mi padre. A un negocio regido en el pasado por actores de Catskill Mountain, aportó enseñanzas aprendidas en la Warton School. En un principio mis padres se rebelaron, pero más adelante lo adoptaron cuando todo el mundo se fue enriqueciendo. Abel y Chloe tuvieron un hijo, Adam, rubio y con ojos azules y, obviamente, el nieto predilecto. En las reuniones de Navidad, cuando toda la familia se reagrupaba en el apartamento de mis padres, Adam parecía el único ario en un parque infantil de niños del Tercer Mundo.

En consecuencia yo era la única hermana ohne kinder, y nunca se me permitía olvidarlo. La última vez que Pierre y Randy visitaron Nueva York con su prole, coincidió exactamente con la publicación de mi primer libro. A mitad de una de nuestras habituales y ruidosas peleas (sobre algo inmemorialmente idiota), Randy calificó mi poesía de «masturbadora y exhibicionista» y me reprochó mi esterilidad.

—¡Te comportas como si escribir fuera lo más importante del mundo! —chilló.

Intenté mostrarme razonable, en calma y bien psicoanalizada respecto a mi familia durante aquella semana, por lo que oculté a duras penas la explosión que sentía avecinarse.

—Randy —supliqué—, debo pensar que escribir es lo más importante del mundo para seguir haciéndolo, pero no hay nada que diga que debas compartir mi obsesión. En consecuencia, ¿por qué debería yo compartir la tuya?

—Bien, no deseo que me saques a mí, a mi marido y a mis hijos en tus asquerosas obras…, ¿me oyes? Te mataré si me mencionas de una manera u otra. Y si no te mato, ya se encargará Pierre de hacerlo. ¿Comprendes?

Siguió una discusión de las de romper los tímpanos, basada en la contraposición de la autobiografía y la ficción, en la que me referí a Hemingway, Fitzgerald, Boswell, Proust y James Joyce…, aparentemente sin ninguna garantía todos ellos.

—Puedes publicar tus asquerosos libros póstumamente —dijo Randy, chirriando—, si hay una sola palabra sobre un personaje que, remotamente, se me parezca.

—Presumo que me matarás para que no haya ninguna demora en la publicación.

—Quiero decir después de morirnos nosotros, no después de que te mueras tú.

—¿Acaso me invitas a una decapitación?

—Métete en el culo tus alusiones literarias. Crees que eres condenadamente inteligente, ¿verdad? Sólo porque fuiste una empollona y una rata de biblioteca y te sacaste los cursos bien en la universidad. Sólo porque eres ambiciosa y vas por el mundo jodiendo con intelectuales tarados y con farsantes. Tengo tanto talento para escribir como tú y lo sé, sólo que no siento inclinación por exhibirme en público como tú lo haces. No me gustaría que la gente supiera mis fantasías secretas. No soy una pestilente exhibicionista como tú, esto es todo… Ahora, ¡sal de aquí! ¡Sal! ¿Me oyes?

—Se da el caso de que ésta es la casa de Jude y de papá…, no la tuya.

—¡Vete! ¡Ya me has provocado una jaqueca insoportable! —apretándose las sienes, Randy corrió a meterse en el baño.

Era el tradicional paso hacia el aspecto psicosomático. Todos los miembros de mi familia lo sacan a colación en cualquier oportunidad. ¡Me has provocado una jaqueca insoportable! ¡Me has provocado indigestión! ¡Me has provocado descomposición! ¡Me has provocado alucinaciones auditivas! ¡Me has provocado un ataque cardíaco! ¡Me has provocado el cáncer!

Randy salió del baño con una mirada de dolor en su rostro. Se había serenado. Ahora intentaba ser tolerante.

—No quiero pelearme contigo —dijo.

—Ajá.

—No, seguro. Sólo que eres mi hermana pequeña y en verdad creo que te has metido por un camino equivocado. Quiero decir que deberías dejar de escribir y tener un hijo. Te parecería mucho más satisfactorio que escribir…

—Tal vez sea eso lo que temo.

—¿Qué quieres decir?

—Mira, Randy, puede parecerle absurdo a alguien con nueve hijos, pero en verdad no echo en falta tener hijos. Quiero decir que adoro a tus hijos, pero estoy contenta con mi trabajo por el momento y no deseo más satisfacción por ahora. Me ha costado años aprender a sentarme a mi mesa de trabajo más de veinte minutos seguidos, acomodarme a la soledad y al terror del fracaso, al aterrador silencio y el papel en blanco. Ahora, cuando puedo aceptarlo…; ahora, que por fin puedo hacerlo…, estoy ansiosa por lanzarme. En este momento no quiero que nada se interfiera. ¡Jesús! Me costó tanto tiempo llegar a este punto…

—¿Sinceramente es así como piensas pasar el resto de tu vida? ¿Instalada en un cuarto y escribiendo poesía?

—¿Por qué no? ¿Por qué ha de ser peor que tener nueve hijos?

Me miró con desprecio.

—No tienes ni idea de lo que es tener hijos.

—Ni tú tienes idea de lo que es escribir —estaba sinceramente disgustada conmigo misma por parecer tan infantil.

Randy siempre me hacía sentir como si volviera a tener cinco años.

—Pero te encantaría tener pequeños —persistió—, sinceramente te encantaría.

—¡Por el amor de Dios, tal vez tengas razón! Pero ya hay bastante con una Ethel Kennedy como tú en la familia… ¿Por qué diablos necesitamos una más? ¿Y por qué debo hacerlo si tengo tantas dudas al respecto? ¿Por qué debo forzarme? ¿Para bien de quién? ¿Tuyo? ¿Mío? ¿El pequeño inexistente? ¡No irá a extinguirse la raza humana si no tengo progenie!

—¿No sientes siquiera curiosidad por esta experiencia?

—Supongo…, pero no es que la curiosidad me mate, para ser exactos. Además, tengo tiempo…

—Casi estás en los treinta. No tienes tanto tiempo como imaginas.

—¡Cielos! —dije—. No puedes soportar que nadie haga nada excepto lo que tú has hecho. ¿Por qué tengo que copiar tu vida y tus errores? ¿No puedo acaso cometer mis propios malditos errores?

—¿Qué errores?

—Educar a tus hijos pensando que son católicos, contarles mentiras acerca de la religión, negarles quién eres…

—¡Te mataré! —graznó Randy, acercándose con los brazos levantados.

Me escondí en el armario del vestíbulo como hiciera en tantas ocasiones durante mi infancia. Hubo días en que Randy me pegaba con regularidad. (Por lo menos si tengo hijos no cometeré nunca el error de no tener más de uno. Se supone que ser hijo único es una desgracia, pero era todo cuanto deseaba de niña).

—¡PIERRE! —oí chillar a Randy al otro lado de la puerta.

Pasé el pestillo y tiré de la cadenilla de la luz. Acto seguido me metí dentro del abrigo de cebellina de mi madre (que olía a viejo Joy y a un Diorissimo rancio) y me senté debajo, sobre las botas, con las piernas cruzadas. Encima de mí colgaban dos perchas conteniendo muchos más abrigos que llegaban hasta el techo. Viejos abrigos de pieles, abrigos infantiles ingleses con polainas de piel, anoracs de esquí, gabardinas, trincheras, impermeables autografiados de nuestra época de campamentos de verano, chaquetas de uniforme escolar con cintas con el nombre en los cuellos y llaves de patines olvidadas en los bolsillos, abrigos de noche de terciopelo, abrigos de brocado, abrigos de piel de camello, abrigos de visón… Treinta y cinco años de modas cambiantes y cuatro hijas ya crecidas…; treinta y cinco años de comprar, gastar, criar hijas y berrear… ¿Y qué le había procurado todo eso a mi madre? ¿Su cebellina, su visón y su resentimiento?

—¡Isadora! —ahora era Pierre.

Dio golpecitos en la puerta.

Me senté en el suelo y balancée las rodillas. No tenía intención alguna de levantarme. Con semejante aroma encantador de bolas de naftalina y Joy.

—¡Isadora!

En verdad, pensé; en ocasiones me gustaría tener un hijo. Una niñita muy astuta y ocurrente que crecería y se convertiría en la mujer que yo nunca podría ser. Una niñita muy independiente, sin cicatrices en la mente ni en la psique. Sin servilismo adulador ni seducción congraciadora. Una niña que diría lo que quisiera decir y querría decir lo que dijera. Una niñita que no sería maliciosa ni boba porque no odiaría a su madre o a sí misma.

—¡Isadora!

Lo que deseaba en verdad era darme a luz a mí misma: a la niñita que podía haber sido en una familia distinta, en un mundo distinto. Me abracé las rodillas. Me sentía a salvo de una manera extraña en aquel lugar, bajo el abrigo de pieles de mi madre.

—¡Isadora!

¿Por qué seguían dándome prisas e intentando embutirme en los mismos moldes que las habían hecho tan desgraciadas? Tendría un hijo cuando estuviera preparada. O, caso de no estar preparada, no lo tendría nunca. ¿Acaso un hijo era una garantía contra la soledad o el dolor? ¿Era algo? Si tan felices eran, ¿por qué tenían que hacer proselitismo constantemente? ¿Por qué insistían en que todo el mundo hiciera lo que ellas hacían? ¿Por qué se comportaban como unas malditas misioneras?

—¡Isadora!

¿Por qué mis hermanas y mi madre juntas parecían encontrarse en una conspiración para burlarse de mis logros y hacerme sentir que éstos eran desventajas? Había publicado un libro cuya lectura podía soportar aún. Seis años de escribir y eliminar lo escrito y cambiarlo, de intentar profundizar más y más en mí misma. Los lectores me habían mandado cartas y me habían llamado a media noche para decirme que el libro tenía su importancia, que era valiente y honesto, que yo era valiente y honesta. ¡Valiente! ¡Y me encontraba en un armario abrazándome las rodillas! Pero para mi familia era un fracaso porque no tenía hijos. Resultaba absurdo. Sabía que era absurdo. Sin embargo, algo en mí me repetía el catecismo. Algo en mí se disculpaba con la gente que había cumplimentado mis poemas; algo en mí me decía: «Ah, pero recuerda, no tengo hijos».

—¡Isadora!

Casi treinta años. En ocasiones, los desconocidos me calculan veinticinco, pero puedo advertir el comienzo implacable de la vejez, el comienzo de la muerte, la gradual preparación para la inexistencia. Ya hay tenues arrugas en mi frente. Las puedo extender con los dedos, pero vuelven a ser arrugas inmediatamente. Bajo los ojos, empieza a dibujarse una fina red de líneas: minúsculos canales, las marcas de una luna en miniatura. En los rabillos de los ojos hay una, dos, tres finas líneas, como trazadas con una pluma Radiograph utilizando tinta invisible. Apenas perceptibles… excepto para el propio artista. Y la boca es más pronunciada de lo que solía ser. La sonrisa se toma más tiempo en desvanecerse. Como si envejecer fuera, por encima de todo, la rigidez. La fijación de la cara en unos esquemas predispuestos: una tenue prefiguración de la rigidez que aparece después de la muerte. Ah, el mentón es aún bastante firme… pero ¿acaso no existe una fina, casi invisible cadena alrededor del punto medio del cuello? Y los pechos aún aparecen altos, pero ¿por cuánto tiempo? ¿Y el coño? Será lo último que se irá. Aún se mantendrá fuerte cuando nadie desee el resto de mi persona.

Es gracioso cómo, a pesar de mi renuencia a quedarme embarazada, parece como si viviera dentro de mi propio coño. Parece como si estuviera relacionado con todos los cambios de mi cuerpo. Nunca pasan inadvertidos. Parece como si yo supiera cuándo voy a ovular. En la segunda semana del ciclo, siento un minúsculo silbido y, acto seguido, una especie de dolor hormigueante en la parte baja de mi vientre. Unos días más tarde, con frecuencia encuentro una minúscula mancha de sangre en el yarmulke[7] de goma del diafragma. Un sudor rojo y vivo, la única huella visible del huevo que podía convertirse en un bebé. Entonces, siento una ola de tristeza casi indescriptible. Tristeza y alivio. ¿Verdaderamente es mejor no haber nacido nunca?

El diafragma ha pasado a ser para mí como una especie de fetiche. Un objeto sagrado, una barrera entre mis entrañas y los hombres. De alguna manera la idea de llevar su hijo me enfurece. ¡Que lleve su propio hijo! Si tengo un hijo lo quiero todo mío. Una muchacha como yo, pero mejor. Una muchacha que también será capaz de tener sus propios hijos. No es el hecho en sí de tener hijos lo que me parece injusto, sino tener hijos para los hombres. Hijos que reciben sus apellidos. Hijos que te atan por el amor a un hombre a quien tienes que gustar y servir so pena de abandono. Y el amor, a fin de cuentas, es la atadura más fuerte. La que se desgasta con mayor dificultad y se aguanta durante más tiempo. Y luego me vería atrapada por propia voluntad. El rehén de mis propios sentimientos y de mi propio hijo.

—¡Isadora!

Sin embargo, quizás era ya un rehén. El rehén de mis fantasías. El rehén de mis miedos. El rehén de mis falsas definiciones. En cualquier caso, ¿qué significaba ser una mujer? Si significaba ser lo que Randy era o lo que mi madre era, entonces no, no lo quería. Si significaba bullir de resentimiento y dar lecciones acerca de la delicia de criar hijos, entonces no lo quería. Mucho mejor ser una monja intelectual que aquello.

Pero tampoco resultaba divertido ser una monja intelectual. No tenía jugo. ¿Y cuáles eran las alternativas? ¿Por qué no me enseñaba nadie las alternativas? Miraba hacia arriba y rozaba el mentón con el dobladillo del abrigo de cebellina de mi madre.

—¡Isadora!

—Muy bien, salgo.

Salí del armario y me enfrenté a Pierre.

—Pide disculpas a Randy —me pidió.

—¿A santo de qué?

—Por todas las cosas maliciosas y desagradables que has dicho de mí —vociferó Randy—. ¡Discúlpate!

—Sólo dije que niegas lo que eres y que no quiero ser igual a ti. ¿Por qué esto requiere una disculpa?

—¡Discúlpate! —vociferó Randy.

—¿Por qué?

—¿Desde cuándo coño te importa tanto ser judía? ¿Desde cuándo eres tan condenadamente sagrada?

—No soy tan sagrada —dije.

—Entonces, ¿por qué sales con ésas? —en este momento Pierre estaba utilizando su más dulce acento francés del Próximo Oriente.

—Jamás empecé esta sagrada cruzada para multiplicar los verdaderos creyentes: vosotros lo hicisteis. No estoy intentando convertiros a nada. Sólo intento llevar mi propia y jodida vida si puedo entender algo en todo este lío.

—Pero Isadora —dijo Pierre, halagador—, esto es exactamente… Intentamos ayudarte.

4. Cerca de la Selva Negra

A los niños de tierna edad inevitablemente

se les exterminaba, puesto que debido a su juventud

eran incapaces de trabajar… Con harta frecuencia

las mujeres escondían a sus hijos bajo sus vestidos,

pero cuando los encontrábamos los enviábamos a

la muerte, claro está. Se nos pedía que lleváramos a cabo

tales matanzas en secreto, pero, naturalmente,

el hedor horrible y nauseabundo de la quema constante

de cuerpos impregnaba toda el área, y la gente que vivía

en las comunidades circundantes sabía que se llevaban

a cabo exterminios en Auschwitz.

Declaraciones del SS-Obersturmführer Rudolf Hess,

5 de abril de 1946, Nuremberg.

EL 8,29 A FRANKFURT

Europa es una felpa polvorienta,

vagones de primera clase

con polvo de primera clase.

Y el revisor

se parece a un sonrosado cerdito

de mazapán

y pasos de la oca por el pasillo.

FRÄULEIN!

Lo dice con cuatro aspiraciones

y la correa roja

de charol silba en el aire

como una tira de goma chasqueante.

Y su gorra tiene más y más visera:

una tiara papal

llegando al cielo para suplicar

una absoluta autoridad,

el derecho divino

de los revisores de la Bundesbahn.

FRÄULEIN!

E pericoloso sporgersi

Il est dangereux…

repiten las ruedas.

Pero no soy tan estúpida.

Sé dónde acaban los raíles

y el tren avanza

hacia el silencio.

Sé que la estación

no tendrá letrero.

Mi pelo es tan ario

como cualquier cosa.

Mi nombre es brezo.

Mi pasaporte, ojos

más azules que los cielos bávaros.

Pero el hombre puede ver

la Estrella de David

en mi ombligo.

Una sacudida. Un chirriar.

Lo llevo para

el último striptease.

FRÄULEIN!

Alguien me despierta a codazos.

Mi mano cobarde

casi saluda

al hombrecito uniformado

y de barba crecida.

Schönes Wetter heute,

va diciendo

con una seña

hacia las granjas borrosas

más allá de la ventanilla.

Con sequedad taladra

mi billete, luego

su cara de bola sonríe

a la luz del sol que es

repentinamente benigna

como la sopa de pollo.

Antes de vivir en Heidelberg no tenía demasiada conciencia de ser judía. Ah, guardo ciertos recuerdos: mi abuela enjabonando mi mano entre las suyas y diciendo que lavaba a «los germanos» (su juego de palabras para decir gérmenes). Mi hermana Randy creando un juego que denominaba «Escapar de los alemanes», en el que nos vestíamos con nuestras prendas más calientes, envolvíamos con mantas a nuestra hermana Chloe, que era una niña de meses, en el cochecito de la muñeca, preparábamos bocadillos de salsa de manzana y nos instalábamos para comérnoslos en la más fragante profundidad del armario de la lencería, confiando en que nuestras provisiones nos durarían hasta que acabara la guerra y llegaran los Aliados. También existe un recuerdo perdido de mi mejor amiga, episcopaliana, Gillian Battcock (cinco años), diciendo que no podía bañarse conmigo porque yo era judía y los judíos «siempre se meaban en el agua de la bañera». Pero, en general, tuve una infancia bastante ecuménica. Los amigos de mis padres eran de todos los colores, religiones y razas, y lo mismo sucedía con los míos. Debí aprender el término «familia del hombre» antes de que mis bombachos infantiles estuvieran secos. A pesar de que en ocasiones se hablaba hebreo en casa, parecía como si se utilizara sólo como una especie de lenguaje en clave para ocultar cosas a la doncella. En ocasiones se hablaba para engañar a los niños, pero nosotras, con nuestro excelente radar infantil, siempre adivinábamos el contenido aunque se nos escaparan las palabras. El resultado fue que casi no aprendimos hebreo. Tuve que leer Goodbye, Columbus para aprender la palabra shtarke[8], y El barril mágico para enterarme de un periódico llamado The Forward. Hasta los catorce años no asistí a una ceremonia de iniciación en la sinagoga (la de un primo carnal en Spring Valley, Nueva York), y mi madre se quedó en casa con jaqueca. Mi abuelo fue un marxista que consideraba la religión como el opio del pueblo, prohibió a mi abuela cualquier «tontería religiosa» y, luego, me acusó (desde sus ochenta sentimentales y sionistas años) de ser «una maldita antisemita». Naturalmente, yo no era antisemita. Sólo que no me sentía judía en particular y no podía comprender cómo él, de entre toda la gente, de pronto había empezado a parecer un Chaim Weizmann. Mi adolescencia (en el Break Neck Work Camp, la Escuela Superior de Música y Arte y como monitora de prácticas en la Fundación Herald Tribune de Aire Libre) había discurrido en los felices días en que se elegía invariablemente a un negro como presidente de la clase de los mayores, y era de buen tono tener amigos y citas con chicos de otras razas. No se daba el caso de que no advirtiera la hipocresía de esta discriminación a la inversa incluso entonces…, pero participé honestamente en la integración. Me consideraba una internacionalista, una socialista fabiana, una amiga de la humanidad (nadie hablaba de la mujeranidad en aquellos días), una humanista. Me encogía cuando oía a ignorantes y chauvinistas judíos hablar de que Marx, Freud y Einstein eran judíos, y de que los judíos tenían genes e inteligencia superiores. Me resultaba claro que considerarte superior era una señal cierta de ser inferior, y que considerarte extraordinaria era una señal cierta de ser vulgar.

Cada Navidad, desde que cumplí los dos años, tuvimos un árbol de Navidad. Sólo que no celebrábamos el nacimiento de Cristo; celebrábamos (decía mi madre) «el solsticio de invierno». Gillian, quien tenía un nacimiento bajo su árbol de Navidad y una estrella de Belén encima, discutió acaloradamente conmigo acerca de este particular. Con resolución me hice eco de mi madre: «El solsticio de invierno llegó antes que Jesucristo», aduje. La bendita de la madre de Gillian había insistido en un niño Jesús y en su nacimiento de una virgen.

En Pascua, buscábamos huevos pintados, pero no celebrábamos la resurrección de Cristo; celebrábamos «el equinoccio vernal», el renacimiento de la vida, los ritos de la primavera. Escuchando a mi madre, uno podía creer que éramos unos druidas.

—¿Qué le pasa a la gente cuando se muere?

—No mueren en realidad —decía mi madre—. Vuelven a la tierra y al cabo de poco nacen de nuevo como hierba o quizás, incluso, como tomates.

Esto resultaba extraño e inquietante. Quizá fuera bastante tranquilizador oírla decir «no mueren en realidad», pero ¿quién deseaba ser un tomate? ¿Era ese mi destino? ¿Convertirse en un tomate con todas aquellas semillas despachurradas?

Pero tomates o no, era la única religión que tuve. No éramos verdaderamente judíos: éramos paganos y panteístas. Creíamos en la reencarnación, en el alma de los tomates e incluso (aún en la década de 1940) en la ecología. Y, no obstante, empecé a sentirme intensamente judía e intensamente paranoide (¿quizá sea lo mismo?) en el momento en que puse el pie en Alemania.

De pronto, la gente que viajaba en los autobuses se dirigía a sus hogares, casas donde atesoraban ingeniosas coleccioncitas de dientes de oro y alianzas matrimoniales… Las pantallas de las lámparas en el hotel Europa eran de un granaje fino sospechoso… El jabón en el tocador del Silberner Hirsch olía de manera extraña… Los inmaculados trenes resultaban verdaderamente claustrofóbicos y olían a coches pestilentes de ganado… El revisor, con su cara sonrosada de cerdito de mazapán, no me dejaría salir… El jefe de estación, con su gorra nazi de visera alta, inspeccionaría mi documentación con algún pretexto y me empujaría a uno de aquellos policías de abrigo verde con botas de cuero y una porra haciendo juego… El funcionario de aduanas del puesto fronterizo seguramente me pararía y descubriría mi escondrijo de lomotil, mercromina, tabletas de azufre, penicilina y librium del dispensario del Ejército (reserva común de golosinas para bajar a Italia) y me llevaría a una gruta secreta bajo los Alpes donde me torturarían de manera cruel e ingeniosa hasta hacerme confesar que bajo mi paganismo, panteísmo y conocimiento pedante de poesía inglesa, era tan judía como Anne Frank.

Dada la perspectiva histórica, resulta evidente que Bennett y yo debíamos nuestra estancia en Heidelberg (y, de hecho, nuestra boda) al engaño del público americano llevado a cabo por el Gobierno, lo cual más adelante se reveló en los Documentos del Pentágono. En otras palabras, nos casamos como resultado directo de que alistaran a Bennett, y le alistaron como resultado directo de la formación del ejército del Vietnam de 1965-1966, lo cual, a su vez, fue resultado directo del engaño del público americano llevado a cabo por el Gobierno. Pero ¿quién lo sabía por entonces? Lo sospechábamos, pero carecíamos de pruebas. Teníamos irónicos titulares de periódicos prometiendo que el cuerpo expedicionario tenía por objeto «acabar la guerra y conseguir una paz duradera». Se publicaron titulares muy buenos, como: «Fue necesaria la destrucción del pueblo para salvarlo…». Tuvimos activistas tan buenos como los que surgieron más tarde. Pero nos faltaban pruebas en blanco y negro en la primera plana de The Times.

Por lo tanto, Bennett, un psiquiatra de niños con la mitad de sus prácticas analíticas hechas, fue llamado al servicio militar a los treinta y un años. Nos conocíamos desde hacía tres meses. Ambos proveníamos de otras historias amorosas desgraciadas y, por mi parte, de un desastroso primer matrimonio. Estábamos hartos de andar sin pareja, nos horrorizaba estar solos, lo pasábamos bien juntos en la cama, nos aterraba el futuro y nos casamos el día antes de que Bennett partiera para Fort Sam Houston.

Desde un principio, el matrimonio fue extraño. Ambos habíamos esperado ser rescatados. Y nos aferrábamos el uno al otro y nos ahogábamos juntos. Las cosas se pusieron hostiles en cuestión de unos días. Con rapidez pasamos de los insultos verbales al profundo silencio, interrumpido en los momentos en que hacíamos el amor, lo cual siguió adelante, de manera bastante sorprendente, y resultaba bien. Ninguno de los dos sabía en qué se había metido ni por qué.

Antes de llegar a Heidelberg, el escenario de nuestros dos primeros meses fue tan extraño como nuestras razones para casarnos. Allí nos encontrábamos, dos indígenas de Manhattan trasplantados, aterrados, arrojados a San Antonio, Texas. A Bennett le raparon la cabeza, le metieron dentro de un uniforme militar, le forzaron, hora tras hora, a escuchar conferencias de propaganda del Ejército referidas a cómo ser médico militar, algo que detestaba con todo su corazón.

Permanecí en «casa», en un estéril motel de las afueras de San Antonio, miré la televisión, trabajé en mis poemas y me sentí furiosa e indefensa. Como la mayoría de las muchachas nativas de Nueva York, nunca había aprendido a conducir. Contaba veinticuatro años y estaba varada en un motel de Texas contemplando un trozo moteado de sol de la autopista entre San Antonio y Austin. Dormía hasta las diez y media, me despertaba y miraba la televisión mientras me maquillaba cuidadosamente la cara (¿para quién?), bajaba al comedor y me atracaba con un desayuno-almuerzo texano de tortitas, salchichas y sémolas, me ponía el bañador (que progresivamente resultaba más y más estrecho), y me tostaba al sol un par de horas o algo parecido. Luego nadaba en la piscina durante cinco minutos y volvía a la habitación para hacer mi «trabajo». Pero me resultaba casi imposible trabajar. La soledad de escribir me aterrorizaba. Buscaba cualquier excusa para escapar. No tenía el sentido de mi propia persona como escritora ni fe alguna en mi habilidad para escribir. Por aquel entonces no podía darme cuenta de que había estado escribiendo durante toda mi vida. Empecé componiendo e ilustrando cuentos cortos a los ocho años. Llevaba un diario desde los diez años. Era una ávida e irónica escritora de cartas desde los trece e imité conscientemente las cartas de Keats y de George Bernard Shaw a lo largo de toda mi adolescencia. A los diecisiete, cuando viajé al Japón con mis padres y mis hermanas, arrastré mi Olivetti conmigo y me pasé cada noche recapitulando las observaciones del día en un cuaderno de hojas intercambiables. Empecé a publicar poemas en revistas literarias de reducido tiraje durante mi último año en la universidad (donde gané la mayor parte de los premios de poesía y dirigí la revista literaria). No obstante, a pesar de que resultaba obvia mi obsesión por escribir, a pesar de las publicaciones y a pesar de las cartas de agentes literarios preguntándome si estaba «trabajando en una novela», no creía realmente en la seriedad de mi cometido.

Por el contrario, me había permitido que me apartaran de mi propósito y me metieran en el departamento de licenciados. Se suponía que el departamento de licenciados era un lugar seguro. El departamento de licenciados se suponía que era lo que conseguías por ti mismo (¿cómo un hijo?) antes de que te dispusieras a escribir. ¡Qué timo parece ahora! Pero entonces parecía algo prudente, sensato y responsable. Era una buena chica, tan esforzada que mis profesores siempre me pasaban becas por las narices. Deseaba no aceptarlas, pero no tenía el valor suficiente para hacerlo; por lo tanto, malgasté dos años y medio en una tesina y parte de una tesis doctoral antes de que se me ocurriera que el departamento de licenciados se interfería seriamente en mi educación.

Casarme con Bennett supuso salir del departamento de licenciados. Pedí excedencia para seguirle al Ejército. ¿Qué otra cosa podía hacer? No se trataba de que quisiera perder mi beca: era la historia la que me daba una patada en el culo. El casarme con Bennett también supuso apartarme de Nueva York, de mi madre y del departamento de licenciados de la universidad de Columbia, y apartarme de mi ex marido y de mis ex ligues, todos los cuales me habían llegado a resultar mentalmente idénticos. Quería salirme. Quería escapar. Y Bennett era el vehículo para lograrlo. Nuestro matrimonio empezó bajo aquella pesada carga. Que sobreviviera a todo ello es casi un milagro.

En Heidelberg instalamos nuestra casa en un vasto campo de concentración americano, en la parte de la ciudad edificada en la posguerra (en el otro extremo del bello distrito cercano al Schloss, que ven los turistas). Nuestros vecinos eran en su mayor parte capitanes y «familiares» de estos. Con muy pocas y notables excepciones, eran la gente más considerada entre la cual haya vivido yo nunca. Las esposas te daban la bienvenida invitándote a tomar café cuando te instalabas en tu casa. Los hijos eran enloquecedoramente amistosos y educados. Los esposos salían galantemente para ayudarte a sacar el coche de un banco de nieve o para subir paquetes pesados al piso. Todo resultaba aún más sorprendente cuando te anunciaban que la vida era barata en Asia, que los EEUU debían bombardear hasta no dejar rastro del Vietcong y, finalmente, que los soldados estaban allí para realizar un trabajo, pero no para tener opiniones políticas. A Bennett y a mí nos miraban como criaturas del espacio sideral, y, en efecto, casi nos sentíamos así.

Al otro lado estaban los demás vecinos, los alemanes. En 1945, cuando aún eran militaristas, odiaban a los americanos por haber ganado la guerra. Ahora, en 1966, los alemanes eran pacifistas (por lo menos respecto a otras naciones) y odiaban a los americanos por estar en el Vietnam. Las ironías se multiplicaban con una rapidez tal que apenas podía absorberlas. Si San Antonio había resultado un lugar extraño, Heidelberg se diría cien veces más extraño. Vivíamos entre dos grupos de enemigos, y mi marido y yo nos sentíamos tan desgraciados que también nos convertimos en enemigos.

Aún hoy puedo cerrar los ojos y recordar la hora de la cena en el Mark Twain Village, Heidelberg. En los pasillos, el olor de bandejas con la cena para ver la televisión. La Cadena de Radio de las Fuerzas Armadas vociferando los goles del fútbol y el número (exagerado) de muertos del Vietcong al otro extremo del mundo. Los niños berreaban. Matronas de veinticinco años y caras pecosas de Kansas iban de un lugar para otro, embutidas en batines y con rulos en el pelo, siempre esperando que llegara la noche de la Cenicienta para que valiese la pena cepillarse los rizos. Pero nunca llega. En su lugar comparecen los vendedores a domicilio que acechan los vestíbulos, pulsando los timbres y vendiendo de todo, desde seguros y enciclopedias con grabados (en un vocabulario simplificado) a alfombras orientales. Además de los parásitos americanos, los británicos sin oficio ni beneficio y los estudiantes pakistaníes vendedores «de paso», hay una verdadera Bundeswehr de alemanes como gnomos que venden por la calle cualquier cosa, desde óleos «pintados a mano» de relamidos Alpes bajo crepúsculos azucarados, hasta jarras de cerveza que tocan «Dios salve América», sin olvidar relojes de cuco de la Selva Negra que repican perpetuamente. Y los militares y sus familias compran y compran y compran. Las esposas compran para llenar sus vidas vacías, para crear una ilusión de hogar en sus tristes alojamientos, para esparcir la grasa del dinero americano por el lugar. Los chiquillos compran cascos, juguetes de guerra y figuritas para jugar a su deporte favorito de soldados del Vietcong contra los Boinas Verdes, y se preparan así para el futuro. Los maridos compran herramientas eléctricas para contraatacar su propio sentimiento de impotencia. Todos compran relojes de pared como si quisieran simbolizar el tic tac que marca el Ejército malgastando sus vidas.

Alguien había lanzado el rumor en el Mark Twain Village de que los relojes alemanes valían una fortuna en «la tierra del gran “cambie por favor”», así que cada capitán, sargento o teniente se dedicaba a volver a casa por lo menos con una treintena. Los coleccionaban en las paredes de sus casas durante dos años, repicando y saliendo el cuco a extraños intervalos, enloqueciendo a su mujer y a sus hijos de la misma manera que a él le enloquecía el ejército. Y dado que las paredes en aquellos edificios eran delgadas como el papel, incluso los inquilinos sin reloj de cuco (como nosotros) oían un continuo ruido de cucos durante todo el día. Cuando no se trataba de cucos en el piso contiguo, se trataba del chiquillo de alguien, sin oído musical, que tocaba la intocable «Barras y estrellas» en un órgano Hammond (pagado en cómodos plazos: lo incómodo era escucharlo) o algún oficial de la policía militar llamando a voz en grito por el patio a su prole (mellizos llamados Wayne y Dwayne…, por otro lado calificados como sus «golfos»). Cuando el cuco no me enfurecía, el simbolismo de los relojes me divertía. Todos en el ejército contaban siempre los días y los minutos: ocho meses más antes de un traslado, tres meses más antes de que tu marido salga para el Vietnam, dos años más antes de que te elijan para un ascenso, tres meses más antes de que puedas decir a tu mujer y a tu hijo que se reúnan contigo… Los cucos tomaban nota de cada minuto, de cada hora en aquella larga marcha hacia el olvido.

Excepto que no teníamos relojes de pared, nuestro apartamento no era muy distinto del típico habitáculo del joven oficial en aquel recinto. Los muebles eran de la variedad horrible y recargada que los alemanes fabricaron inmediatamente después de la guerra y que entregaron a los americanos como parte de sus indemnizaciones. Sin duda los hicieron más feos que lo usual como venganza. Eran de un beige vomitivo para empezar, pero ahora, después de veinte años de ejercicio duro, se habían ablandado y manchado y estaban borrosos, de un amarillo como con manchas de orines que llevaba las marcas de innumerables perros falderos, niños y vomitadas de cerveza a primeras horas de la mañana. Hicimos cuanto estuvo a nuestro alcance para cubrir aquellos sofás como hipopótamos y sillones elefantiásicos con chales de colores brillantes, cojines y tapices. Recubrimos las paredes con carteles y los alféizares de las ventanas con plantas. Llenamos los estantes con la mayor parte de nuestros libros (que el gobierno, con gran desembolso, nos mandó por barco). Pero, aun así, el lugar resultaba deprimente. La misma ciudad de Heidelberg era triste. Una hermosa ciudad en la que llueve diez meses al año. El sol porfía por salir durante días enteros, aparece durante una hora aproximadamente y, luego, se retira de nuevo. Vivíamos en una prisión que era como muchas prisiones a la vez; un ghetto espiritual e intelectual que, literalmente, no podíamos abandonar sin que nos metieran en la cárcel.

Bennett vivía perdido en el ejército y en su propia depresión. No tenía ayuda alguna que ofrecerme. Y yo no tenía ninguna que ofrecerle a él. Solía pasear por las calles de la parte vieja de la ciudad bajo la lluvia. Pasé horas deambulando por los almacenes, tocando mercancías que sabía muy bien que jamás iba a comprar, soñando con multitudes, oyendo por encima conversaciones de las que, al principio, sólo comprendía retazos, escuchando la demostración de charlatanes vociferando las virtudes de las pelucas elásticas, de las uñas postizas, de juegos de cuchillos, de capoladoras, de máquinas para cortar en lonjas… Meine Damen und herren… empiezan, e intercalan esta frase en cada párrafo largo. Al cabo de poco resuena ya en el oído.

Todas las damas cuya figura es como un saco de patatas permanecían en pie rodeándome, formando un muro gris de lana tirolesa. En Alemania patrullan ejércitos de damas vestidas con abrigos grises, sombreros tiroleses, zapatos cómodos y papadas carmesí con capilares reventados. Más de cerca, sus mejillas parecen guarnecidas de minúsculos fuegos de artificio tomados, como en una fotografía, en el momento de estallar. Estas viudas robustas están por todas partes: arrastrando bolsas de malla con plátanos asomando, montando con sus anchos culos sillines de bicicleta muy estrechos, subiendo a los trenes con rayas de lluvia de Munich a Hamburgo, de Nuremberg a Friburgo. Un mundo de viudas. La solución final prometida por el sueño nazi: un mundo carente de judíos y sin hombres.

En algunas ocasiones, deambulando sin dirección, recorriendo la Strassebahn, parando para tomar una cerveza y galletas saladas en un bar, o Kaffee und Kuchen en un Konditorei, me invadía la fantasía de que yo era el fantasma de un judío asesinado en un campo de concentración el día en que nací. ¿Quién iba a decirme que no lo era? Ingenié complicados argumentos pretendiendo para mí misma que no era sino cuentos surrealistas que planeaba escribir. En ocasiones creí que me volvía loca.

Por vez primera en mi vida, llegué a interesarme intensamente por la historia de los judíos y la historia del Tercer Reich. Me dirigí a la Biblioteca de Servicios Especiales y empecé a abalanzarme sobre libros que detallaban los horrores de las deportaciones y los campos de exterminio. Leí acerca de los Einsatzgruppen y me imaginé cavando mi propia tumba, en pie en el borde de un gran hoyo asiendo a mi hijo de meses mientras los oficiales nazis cargaban sus armas. Imaginé los gritos de terror y el sonido producido por la caída de los cuerpos. Imaginé que me herían y que me caía rodando dentro del hoyo con los cuerpos que se retorcían y que me echaban tierra sucia encima. ¿Cómo podía protestar que no era judía sino una panteísta? ¿Cómo podía aducir que adoraba el Solsticio de Invierno y practicaba los Ritos de Primavera? Por lo que se refería a los nazis, yo era tan judía como todo el mundo. ¿Volvería a la Tierra y me convertiría en una flor o una fruta? ¿Era eso lo que sucedía con todas las almas de los judíos asesinados el día en que nací?

En raros días de sol, solía andar por los mercados. Los mercados de fruta alemanes me fascinaban con su belleza diabólica. Había un mercado el sábado tras la iglesia del Espíritu Santo, en la plaza del siglo XVII de la ciudad. Tenía unas marquesinas a rayas rojas y blancas y pilas de fruta sangrando, como si se tratara de sangre humana: frambuesas, fresas, ciruelas moradas, vaccinios, grandes cantidades de rosas y peonías. Todo del color de la sangre y todo sangrando en cajas de madera y por fuera, en los mostradores de los puestos. ¿En eso habían acabado las almas de los recién nacidos judíos? ¿Era ésta la razón que explicaba el hecho de que la pasión alemana por cuidar del jardín me perturbara tanto? ¿Toda aquella apreciación desplazada de lo sagrado de la vida? ¿Tanto amor encauzado en la nutrición de la fruta, las flores y los animales? Pero no supimos nada de lo que sucedía a los judíos, me decían una y otra vez. No se publicaba en los periódicos. Yo sólo contaba doce años. Y yo les creía, en cierto sentido. Y les comprendía, en cierto sentido. Era la condenada belleza de los mercados: las ancestrales viejas que pesaban toda aquella fruta sangrando, las resistentes y rubias fräuleins que contaban las rosas, que nunca dejaban de remover mis sentimientos más hostiles respecto a Alemania.

Más tarde, pude escribir acerca de estas cosas y, hasta cierto punto, exorcizar a los demonios. Más tarde, llegué a tener amigos alemanes e, incluso, a encontrar cosas que amar en la lengua y en la poesía. Pero aquel primer año solitario, fui incapaz de escribir y conté con pocos amigos. Viví como una solitaria, leyendo, paseando, imaginando que mi alma se escurría de mi cuerpo y que estaba poseída por el alma de alguien que había muerto en mi lugar.

Exploré Heidelberg como una espía, encontrando todos los lugares destacados del Tercer Reich, que deliberadamente no se mencionaban en las guías. Di con el lugar donde se había levantado la sinagoga antes de que la incendiaran. Después de aprender a conducir, pude proseguir mucho mejor mis pesquisas, y encontré un apeadero abandonado de ferrocarril y un viejo vagón de carga con las letras REICHSBAHN en el costado. (Todos los trenes nuevos y relucientes eran etiquetados como BUNDESBAHN). Me sentí como uno de estos israelíes fanáticos que sigue la pista de los nazis en la Argentina. Sólo que seguía la pista de mi propio pasado, mi propia condición de judía en la que nunca había sido capaz de creer anteriormente.

Lo que más me enfurecía, creo, era la manera en que los alemanes habían cambiado su color protector, la manera en que hablaban de paz y de humanitarismo, la manera en que todos aseguraban haber luchado en el frente ruso. Lo que detestaba era su hipocresía. Si por lo menos se hubieran presentado de una manera abierta diciendo: Amábamos a Hitler, uno podía haber comparado su humanidad con su honestidad, y quizá les hubiera perdonado. En los tres años en que viví en Alemania sólo me encontré con un hombre que lo admitió. Había sido nazi y acabó siendo amigo mío.

Horst Hummel dirigía una pequeña imprenta en la parte antigua de la ciudad. Su mesa de trabajo estaba llena de pilas de libros, papeles y todo tipo de trastos viejos, y siempre estaba al teléfono o dando órdenes a gritos a los tres atemorizados Assistenten que trabajaban para él. Medía metro cincuenta, más o menos, era muy barrigudo y llevaba gafas de gruesos cristales que acentuaban los ruedos bajo sus ojos. Después de verle por vez primera, Bennett siempre se refirió a él como el gnomo. En general, Herr Hummel (como le llamé al principio) hablaba inglés bien, pero podía cometer planchas garrafales en ocasiones que comprometían toda su fluida manera de hablar previa. Un día, cuando le dije que tenía que ir a casa para cocinar la cena de Bennett, dijo: «Si su Mann está hambriento, naturalmente que debe ir a casa y cocinarle».

Hummel imprimía lo que se terciara, desde menús a octavillas de propaganda para The Heidelberg Officers’ Wives’ Club Newsletter, un periódico de cuatro páginas muy lujoso, lleno de errores tipográficos, unos versos ramplones acerca de la condición de una esposa de militar y fotografías de matronas del ejército parapetadas en sombreros llenos de flores, corpiños de orquídea y gafas de arlequín con montura de cuarzo centelleante. Siempre aceptaban premios las unas de las otras por varios servicios públicos.

Para divertirse, Hummel también imprimía un folleto semanal titulado Heidelberg Alt und Neu. Consistía, en su mayor parte, en anuncios de restaurantes y hoteles, horarios de tren, programas de cine y cosas semejantes. Pero, en ocasiones, Hummel (que había sido corresponsal de guerra en la batalla de Anzio) escribía un editorial sobre algún caso que afectaba a la comunidad y, de vez en cuando, entrevista a alguna personalidad local o algún visitante distinguido para entretenerse.

Después de un año de perseguir nazis en Heidelberg (y de aceptar una serie de extrañas ocupaciones, todas las cuales aumentaban mi depresión), entré en contacto con Hummel, quien me pidió que fuera su «directora americana» y le ayudara a conseguir mayor número de lectores de lengua inglesa para el Heidelberg Alt und Neu. La idea era captarles con un artículo sobre alguna atracción turística, y acto seguido venderles los productos de sus anunciantes: porcelana Rosenthal, figuritas Hummel (no eran parientes suyos), aparatos domésticos, vinos y cervezas locales. Tenía que escribir un artículo semanal pagado a un promedio de 25 marcos alemanes (ó 7 dólares), y Hummel aportaría las fotos y traduciría el texto al alemán en la página siguiente. Podía escribir sobre cualquier cosa que me interesara. Cualquier cosa; la que fuera. Naturalmente, acepté el trabajo.

En un principio escribí sobre temas «seguros»; castillos en ruinas, festivales del vino, restaurantes históricos, retazos de la historia de Heidelberg o cosas apócrifas. Me serví de los artículos para prender cosas. Los utilicé como medio de fisgonear por lugares que, en otras circunstancias, ni hubiera conocido. En ocasiones describí, satíricamente, acontecimientos engañosos tales como la Semana de la Amistad Germanoamericana o el baile Fasching en el ayuntamiento. En ocasiones escribí críticas de exposiciones y de óperas, polémicas de arquitectura y música, y relaciones de visitantes históricos a Heidelberg, como Goethe y Mark Twain. Aprendí todo tipo de cosas interesantes acerca de la ciudad, coseché mucho alemán coloquial, me convertí en una celebridad menor en la ciudad y en la guarnición y fui invitada suntuosamente con vino y cenas por los restaurantes de Heidelberg que aspiraban a que se escribiera sobre ellos. Pero existía una manifiesta disparidad entre mis artículos desenfadados y chispeantes y los placeres de Heidelberg, así como lo que yo sentía en realidad por Alemania. Gradualmente me mostré más audaz, y pude conseguir que mis sentimientos y lo que escribía llegaran a una especie de incómodo alineamiento. Lo que aprendí en aquellos artículos anunciaba lo que más tarde aprendería en mi «verdadera escritura». Empecé siendo inteligente, superficial y deshonesta. Gradualmente me sentí más audaz. Gradualmente dejé de intentar disfrazarme. Una a una, me arranqué las máscaras: la máscara de la ironía, la máscara de chica lista, la máscara de la pseudosofisticación, la máscara de la indiferencia.

En mis merodeos por la ciudad para encontrar fantasmas, descubrí el más sólido de los fantasmas: un anfiteatro nazi al abrigo de las colinas circundantes de Heidelberg. Ir hasta allí se convirtió en mi obsesión. Nadie en Heidelberg parecía conocer la existencia de dicho lugar, y aquella negación confería al anfiteatro un atractivo suplementario. Quizá ni siquiera existiese, excepto en mi mente. Volví allí una y otra vez.

Lo construyó en 1934 o 1935 el Batallón de Trabajo Juvenil (podía imaginármelos muy bien: rubios, descamisados, cantando Deutschland über Alles, levantando rocas de arenisca roja del valle del Neckar mientras unas doncellas coloradotas del Rin les servían jarras de cerveza de color de orines oscuros), y estaba situado en la bifurcación del Heiligenberg o Montaña Sagrada, donde existía la leyenda de que se había levantado un altar a Odín. Llegaba al anfiteatro bordeando el río desde la parte antigua de la ciudad, bajando por una ancha calle que llevaba a los barrios residenciales, subiendo luego por la Montaña Sagrada, siguiendo las señales hasta las ruinas de la basílica de San Miguel. El propio anfiteatro, lo que ya resultaba elocuentemente siniestro, no estaba indicado. La carretera subía a través de los bosques, la luz se filtraba entre los pinos verde oscuro, y yo era Gretel en un Volkswagen gruñón y resoplón, pero nadie dejaba caer migas de pan tras mi paso.

Mientras recorría mi camino de subida, pensando en todos aquellos cuentos de hadas crueles en los que aparecían niñitos y bosques espesos, el coche se calaba en tercera. Horrorizada de caer hacia atrás, cambiaba a segunda y se me calaba de nuevo. Finalmente, debía trepar en primera.

En lo alto del Heiligenberg había una torre más bien pequeña, hecha de arenisca roja y cubierta de musgo, con unos escalones gastados que daban la vuelta a una atalaya. Subía por los escalones resbaladizos para tener una panorámica de la ciudad… y allí me encontraba el río resplandeciente, los bosques con manchas de color, la silueta rosácea del castillo. ¿Por qué los cronistas del Tercer Reich nos hablaron de todo excepto de que fue bello? ¿Era algo moralmente ambiguo? La belleza del campo y la fealdad de la gente. ¿No podíamos tragarnos semejante ironía?

Bajando de la torre, podía pasear adentrándome más en los bosques, dejando atrás un pequeño restaurante llamado Waldschenke (o posada del bosque) en el que había un letrero con el dibujo de unos burgueses de grandes posaderas bebiendo cerveza fuera, en verano, y vino especiado y caliente dentro, en invierno. En aquel punto yo tenía que dejar el coche y seguir hacia arriba por el bosque espeso (hojas crujiendo bajo los pies, agujas de pino cayendo por arriba, el sol aniquilado por el follaje). Puesto que las gradas estaban en la ladera de la colina, la entrada al anfiteatro se hacía por arriba. Repentinamente, se abría a los pies de uno: una fila tras otra de asientos llenos de malas hierbas, cubiertos de vidrios de botella, preservativos y envoltorios de caramelos. En la parte baja estaba un pequeño escenario rodeado de astas para la esvástica o el águila alemana. Y a cada costado se situaban unos palcos para que aparecieran los oradores rodeados de guardaespaldas de camisas pardas.

Pero lo más sorprendente era la disposición de un gigantesco hueco circundado de pinos, en el silencio extraterrestre de aquellos bosques de cuentos de hadas. La tierra era sagrada. Habían adorado a Odín, luego a Jesucristo y más tarde a Hitler. Yo bajaba con rapidez la colina sobre las filas de asientos y me plantaba en la quietud del centro del escenario recitando mis poemas a un auditorio de ecos.

Un día le comuniqué a Horst que deseaba escribir acerca del anfiteatro.

—¿Por qué? —me preguntó.

—Porque todo el mundo pretende que no existe.

—¿Le parece una razón suficiente?

—Sí.

Me dirigí a la biblioteca central de Heidelberg y empecé a consultar guías. La mayoría eran rutinarias, con fotos brillantes del Schloss y antiguos grabados de los electores del Palatinado con sus caras embadurnadas. Finalmente, encontré una guía encuadernada por la biblioteca, con una página en inglés y la siguiente en alemán. Estaba impresa en un papel barato, amarillento, con fotografías en blanco y negro y con letra gótica. La fecha de publicación era 1937 y aproximadamente cada diez páginas un párrafo, una foto o un pequeño bloque de caracteres estaba cubierto por una etiqueta de roble cuadrada. Estos cuadraditos estaban pegados con firmeza, por lo que no se podían levantar las esquinas, pero en cuanto los vi supe que no cejaría hasta desengomarlos todos y descubrir lo que había debajo.

Rellené el impreso para sacar el libro en préstamo (junto con cuatro más, de manera que el bibliotecario no albergara sospechas) y me precipité a casa donde, con todo cuidado, puse al vapor las páginas pecaminosas aprovechando el chorro de una cafetera de calentar agua para el té.

Era interesante ver lo que el censor había considerado censurable:

Una fotografía del anfiteatro en todo su esplendor: banderas ondeando al viento, manos al vuelo en el saludo nazi, centenares de puntitos de luz —representando las cabezas arias— o, quizá, cerebros arios.

Un pasaje con la descripción del anfiteatro como «Uno de los edificios monumentales del Tercer Reich, un Gigantesco (sic) Teatro al Aire Libre destinado a unir a los miles de camaradas alemanes en las Horas Festivas y Solemnes en una Experiencia Común de Lealtad a la Madre Patria y a las Inspiraciones de la Naturaleza».

Un párrafo con la descripción de la Autobahn Heidelberg-Frankfurt (ahora llena de roderas y baches) como la «Gigantesca (sic) y Monumental Creación de la Nueva Era, tan Prometedora».

Un párrafo con la descripción de Alemania como «Esta Nación protegida por los Dioses y situada en los Primeros lugares entre las Naciones Grandes y Poderosas…»

Una fotografía de la sala principal de reuniones de la universidad con esvásticas colgando de cada arco gótico…

Una fotografía de la mensa con esvásticas colgando de cada arco romano…

Y así sucesivamente en todo el libro.

Estaba yo con un ataque de frenesí y de indignación moral. Me instalé en mi mesa de despacho y garrapateé un furioso artículo sobre la honestidad, la deshonestidad y la todopoderosa Historia. Pedía que la verdad prevaleciera sobre la belleza, la Historia sobre la belleza, y la honestidad por encima de todo. Eché pestes, farfullé y chorreé palabras. Me referí a las ofensivas etiquetas en las guías como ejemplo de cuanto resultaba odioso en la vida y en el arte. Eran como las hojas de parra victorianas sobre las esculturas griegas, como las prendas del siglo XIX sobre los frescos eróticos del quattrocento. Hice una alusión a cómo Ruskin había quemado los cuadros de Turner que representaban burdeles venecianos, y a cómo los bisnietos de Boswell intentaron borrar las partes obscenas de sus diarios, y establecí comparaciones con la manera en que los alemanes intentaban negar su propia historia. ¡Semejantes pecados por omisión! ¡Era todo tan inútil! Nada humano valía la pena de ser negado. Incluso en el caso de que fuera inenarrablemente feo, podíamos extraer una lección, ¿no? ¿O sí? Nunca me había preguntado. La verdad —de eso estaba yo segura— nos hacía libres.

A la mañana siguiente, mecanografié a dos dedos mi trabajo, hecha una furia, y me precipité al centro de la ciudad para entregárselo a Horst. Lo dejé rápidamente y me fui. Tres horas más tarde me telefoneó.

—¿De verdad quiere que le traduzca el trabajo? —me preguntó.

—Sí —y empecé con un ataque recordándole que había prometido no censurarme.

—Mantendré mi palabra —aseguró—, pero usted es joven y, realmente, no conoce a los alemanes.

—¿Qué quiere usted decir con que no conozco a los alemanes?

—Los alemanes querían a Hitler —dijo con tranquilidad—. Si decidieran actuar con honradez, a usted no le gustaría lo que iba a oír. Pero no son honrados. Durante veinticinco años no han sido honrados. Nunca lloraron por los muertos en la guerra ni por Hitler. Barrieron y metieron todo el polvo bajo la alfombra. Ni siquiera son conscientes de sus propios sentimientos. Si se comportaran con honradez, los detestaría aún más que por su hipocresía.

Acto seguido, empezó a contarme lo que significaba ser corresponsal bajo Hitler. Era casi una misión militar, y todas las noticias se censuraban desde arriba. La prensa conocía muchas cosas que se mantenían en secreto para el público en general, y los periodistas las escondían deliberadamente. Sabían todo lo relativo a los campos de concentración y a las deportaciones. Lo sabían y, no obstante, lanzaban al aire propaganda.

—Pero ¿cómo podían hacerlo? —dije gritando.

—¿Cómo alguien podía no hacerlo?

—Abandonando Alemania, alistándose en la resistencia, ¡haciendo algo!

—Pero yo no era un héroe, ni deseaba ser un refugiado. El periodismo era mi profesión.

—¡Vaya!

—Yo me limito a afirmar que la mayoría de los hombres no son héroes ni honrados. No le estoy diciendo que yo sea bueno o admirable. Lo que le estoy diciendo es que soy como la mayor parte de la gente.

—Pero, ¿por qué? —me quejé.

—Porque lo soy —dijo—. No hay ninguna razón.

No tenía respuesta y Horst lo sabía. Empecé a preguntarme, si yo también era como la mayor parte de la gente. ¿Me hubiera comportado con más heroísmo que él? Pensé en el mucho tiempo que me había costado dejar de escribir inteligentes artículos sobre castillos en ruinas y pulcros sonetos sobre crepúsculos, pájaros y fuentes. Incluso sin fascismo, yo era deshonesta. Incluso sin fascismo, me censuraba a mí misma. Me negaba a escribir sobre lo que me conmovía: la violencia de mis sentimientos respecto a Alemania, la infelicidad de mi matrimonio, mis fantasías sexuales, mi infancia, mi actitud negativa hacia mis padres. Incluso sin fascismo era muy difícil que surgiera la honestidad. Incluso sin fascismo, había pegado imaginarias etiquetas sobre ciertas áreas de mi vida, y me negaba a contemplarlas. Decidí que no iba a ser honrada con Horst hasta haber aprendido a ser honesta conmigo misma. Tal vez nuestros pecados por omisión no fueran iguales, pero el impulso era el mismo. A no ser que pudiera aportar alguna prueba de mi propia honestidad al escribir, ¿qué derecho tenía yo a enfurecerme ante su deshonestidad?

Se imprimió el artículo tal y como lo escribí. Horst lo tradujo fielmente. Pensé que la ciudad de Heidelberg ardería, pero los escritores exageran en gran medida la importancia de su trabajo. Nada sucedió. Algunos de mis conocidos hicieron observaciones irónicas sobre lo mucho que me entregaba a mi tarea. Eso fue todo, Me pregunté si alguien llegó siquiera a leer el Heidelberg Alt und Neu. Probablemente, no. Mis artículos equivalían a mandar cartas durante una huelga de correos o a escribir un diario secreto. Sentía como si abriera la historia de par en par, pero nadie pestañeaba siquiera. Todo aquel Sturm und Drang caía en el silencio. Era casi como publicar poesía.

5. Un informe
del Congreso de los Sueños
o congreseando

Soy Isadora.

Vuélame.

«Líneas Aéreas Nacionales»

El doctor Goodlove preside la reunión. En la húmeda bodega de la universidad, en un anfiteatro del sótano sin ventanas y con ruidosos asientos de madera, Adrian se ha revestido de sus maneras oficiales e inglesas (y su misma camisa agujereada) y está pronunciando las sílabas (en inglés) a los congresistas (políglotas) esparcidos por las filas de asientos.

Parece Jesucristo en la Última Cena. A su derecha y a su izquierda están analistas vestidos de oscuro con corbatas y americanas. Con toda seriedad se agacha hacia el micrófono, dando chupadas a la pipa, y resume la primera parte de la reunión, que nos hemos perdido. Un pie descalzo se balancea adelante y atrás hacia el público mientras su maltrecha sandalia descansa bajo la mesa.

Notifico a Bennett mi deseo de sentarme en la última fila, cerca de la puerta… y lo más lejos posible del calor generado por Adrian. Bennett me lanza una agria mirada como diciéndome que no le conviene, y avanza al frente de la sala, donde se arrellana al lado de una congresista argentina de pelo de alheña.

Me siento en la última fila contemplando a Adrian. Adrian me devuelve la mirada. Da chupadas a su pipa como si me chupara a mí. Le cae el pelo sobre los ojos. Se lo aparta hacia atrás. Mi pelo me cae sobre los ojos. Me lo echo para atrás. Escudriña por su pipa. Escudriño por su polla fantasmal. Unos delgados rayos parecen conectarnos los ojos como en un comic cósmico. Pequeñas olas de calor parecen conectarnos las pelvis como en un comic pornográfico.

Quizá ni me está mirando.

—…naturalmente, persiste el problema de la profunda dependencia del candidato respecto de su analista —va diciendo el analista a la izquierda de Adrian.

Adrian me sonríe con una mueca.

—…la profunda dependencia suavizada sólo por el test de la realidad del candidato que, considerando el ambiente kafkiano del Instituto, puede ser bastante pobre…

¿Kafkiano? Siempre creí que era kafkiesco.

Debe ser el primer caso del que se tenga noticia de una menopausia en una persona de veintinueve años. Estoy padeciendo una ola de calor. Tengo la sensación de que mi cara está al rojo vivo y mi corazón va al galope como el motor de un coche deportivo; siento como si mis mejillas las hubieran pinchado con minúsculas agujas en una operación de acupuntura. Toda la mitad para abajo de mi cuerpo se ha licuado y cae gota a gota en el suelo. Ya no es cuestión de mojar mis bragas: me estoy disolviendo.

Cojo mi cuaderno de notas y empiezo a garabatear.

«Me llamo Isadora Zelda White Stollerman Wing —escribo— y me gustaría llamarme Goodlove».

Lo tacho. Acto seguido escribo:

Adrian Goodlove

Dr. Adrian Goodlove

Mrs. Adrian Goodlove

Isadora Wing-Goodlove

Isadora White-Goodlove

Isadora Goodlove

A. Goodlove

Mrs. A. Goodlove

Dame Isadora Goodlove

Isadora Wing-Goodlove, M. B. E.[9]

Sir Adrian Goodlove

Isadora y Adrian Goodlove

le desean una

Navidad Chanuka[10]

Solsticio de Invierno

Extático

Isadora White Wing y Adrian Goodlove

les anuncian

absolutamente sorprendidos

el nacimiento de la

hija fruto de sus amores

Sigmunda Keats

Whitewing-Goodlove

Isadora y Adrian

le invitan

a una fiesta

de inauguración

de su hogar en

su nueva residencia en el

35 de Flask Walk

Hampstead

Londres NW3

vengan con sus alucinógenos.

Precipitadamente lo taché y volví la página. No me había permitido este tipo de tonterías desde que era una quinceañera perdidamente enamorada.

Después de la reunión tenía la esperanza de hablar con Adrian, pero Bennett se me llevó antes de que Adrian se librara de la multitud que rodeaba el escenario. Los tres estábamos ya metidos en un trío barroco. Bennett percibía mis sentimientos explosivos y hacía cuanto estaba a su alcance para apartarme de la universidad lo antes posible. Adrian percibía mis sentimientos explosivos y no dejaba de observar a Bennett para ver qué sabía. Y yo me sentía como desgarrada por ambos. Naturalmente, no era culpa suya. Sólo representaban la lucha que se desarrollaba en mi interior. La cuidadosa, coactiva y aburrida tenacidad de Bennett era mi propio pánico por el cambio, mi miedo a estar sola, mi exigencia de seguridad. El comportamiento grotesco y el pellizco en el culo de Adrian era aquella parte de mi persona que deseaba exuberancia por encima de todo. Nunca fui capaz de conciliar las dos mitades de mí misma. Todo cuanto conseguí fue suprimir una mitad (por un tiempo) a expensas de la otra. Jamás me sentí feliz con las virtudes burguesas del matrimonio, la estabilidad y el trabajo por encima del placer. Yo era una persona demasiado curiosa y aventurera para no irritarme bajo semejantes restricciones. Sin embargo, también padecía terrores nocturnos y ataques de pánico por hallarme sola. Así, pues, estaba destinada a vivir con alguien o a estar casada.

Además, creía en la búsqueda de una relación, duradera y profunda, con una persona. Podía comprender fácilmente la esterilidad de saltar de una cama a otra y de tener historias frívolas con montones de gente frívola. Había pasado por la experiencia indeciblemente sombría de despertar en una cama con un hombre de quien no podía soportar ni una palabra… Y tampoco esto era una liberación. Sin embargo, no parecía existir un sistema para lograr exuberancia y estabilidad en la vida de uno. El hecho de que mentes más privilegiadas que la mía hubieran reflexionado acerca de tales soluciones y hubieran comparecido con respuestas no demasiado claras, tampoco me consolaba mucho. Sólo me hacían sentir que lo que me interesaba era trivial y vulgar. Si verdaderamente yo hubiera sido una persona excepcional, pensaba, no me hubiera pasado horas calentándome la cabeza con el matrimonio y el adulterio. Me hubiera limitado a seguir adelante cogiendo la vida con ambas manos, sin sentir remordimientos ni culpa por nada. Mi sentimiento de culpabilidad sólo demostraba lo muy burguesa y despreciable que era. Todo mi dar vueltas a este triste y viejo hueso sólo demostraba mi vulgaridad.

Aquella noche las celebraciones empezaron en un bar en Grinzing con una fiesta de los participantes en el congreso. Fue algo carente en absoluto de elegancia. Grandes y fálicas salchichas alemanas y sauerkraut eran el freudiano plato fuerte. Como diversión, los analistas vieneses participantes, que eran los anfitriones de la fiesta, cantaron estrofas de «Cuando los analistas van marchando…» (con la música de «Cuando los santos…»). La letra de la canción era en inglés, presumiblemente…, o por lo menos, en alguna lengua que un participante vienés podía considerar inglesa.

Todos reían y aplaudían con fuerza mientras, por mi parte, me limitaba a permanecer sentada allí como Gulliver entre los yahoos. Estaba arrugando las cejas y pensando en el fin del mundo. Todos caeríamos en un infierno nuclear mientras aquellos payasos seguían sentados allí con sus analistas. Melancolía. No veía a Adrian por ningún lugar.

Bennett estaba hablando de prácticas con otro congresista del Instituto de Londres, y yo, finalmente, empecé a conversar con el tipo sentado frente a mí, un psicoanalista chileno que estudiaba en Londres. Todo cuanto se me ocurrió, cuando dijo que era de Chile, fue aludir a Neruda. Por lo tanto, hablamos sobre Neruda. Me lancé a una de esas conversaciones hipócritas y le dije que era una persona de suerte por ser sudamericano en una época en que los escritores vivos más importantes eran sudamericanos. Pensaba en lo muy falso de mi comportamiento, pero el tipo estaba encantado. Como si verdaderamente le hubiera lanzado un cumplido. La conversación siguió en esta vena absurda y de chauvinismo literario. Hablábamos sobre el surrealismo y su relación con la política de América del Sur, de la que no tenía ni la menor idea en ningún sentido. Pero sé algo sobre surrealismo. Surrealismo, se puede decir, es mi vida.

Adrian me dio un golpecito en el hombro en el momento en que iba a lanzar algo sobre Borges y sus Laberintos. ¡Hablando del minotauro! Estaba justo detrás de mí: todo cuernos. Mi corazón saltó catapultado hasta mi nariz.

¿Quería bailar? Naturalmente, quería bailar y algo más.

—Te he estado buscando toda la tarde —dijo—. ¿Dónde estabas?

—Con mi marido.

—Parece que está un poco mosca, ¿lo está? ¿Con qué le has hecho desgraciado?

—Presumo que contigo.

—Mejor será que vayas con cuidado —aconsejó—. No dejes que los celos asomen su fea cabeza.

—Ya lo han hecho.

Hablamos como si ya hubiéramos sido amantes; en cierto sentido, lo éramos. Si la intención basta, estábamos tan predestinados como Paolo y Francesca. Pero no teníamos dónde ir, ninguna manera de escabullirnos de allí y huir de la gente que nos contemplaba, por lo que bailamos.

—No sé bailar muy bien —se excusó.

Y era cierto; no sabía. Pero lo disimulaba sonriendo cual Pan. Arrastraba sus piernas abiertas. Por mi parte, me reía con cierta histeria.

—Bailar es como joder —observé—; no importa qué aspecto presentes… Sólo debes concentrarte en lo que sientes.

¿No era algo osado? En cualquier caso, ¿qué era aquella actuación de mujer de mundo? Estaba medio loca de miedo.

Cerré los ojos y giré dentro de la música. Saltaba, me retorcía y me ondulaba. Volvía, en cierta manera, a los días del twist, y se me había pasado de pronto por la cabeza que nadie sabía bailar tales bailes… Por lo tanto, ¿que justificaba el sentirse tan autosuficiente? En los bailes sociales, como en la vida social, el chutzpah[11] lo es todo. A partir de entonces me convertí en una «buena bailarina» o, por lo menos, me divertí. Era como joder: todo ritmo y sudor.

Con Adrian bailamos los cinco o seis bailes siguientes… hasta sentirnos exhaustos, empapados y dispuestos a largarnos a casa juntos. Acto seguido, bailé con uno de los congresistas austríacos por mor de las apariencias, que se hacían más y más difíciles de mantener. Y luego bailé con Bennett, un bailarín fantástico.

Disfrutaba porque Adrian me miraba bailar con mi marido. En cualquier caso, Bennett bailaba mucho mejor que Adrian, con una gracia de la que Adrian carecía. Adrian daba saltos semejantes al trote de un caballo tirando de una calesa. Bennett era todo pulcritud y suavidad: un «Jaguar XKE». ¡Y era tan condenadamente agradable! Desde que Adrian apareció en la escena, Bennett no dejó de mostrarse muy galante y solícito. Me volvía a cortejar. Complicaba mucho las cosas. ¡Si se hubiera comportado como un bastardo! Si hubiera sido como los maridos de las novelas: desagradable, tiránico, merecedor de que le pusieran cuernos. Por el contrario, era dulce. Y lo terrible era que su dulzura no disminuía un ápice mi hambre de Adrian.

Mi hambre a buen seguro no estaba relacionada con Bennett. ¿Por qué tenía que ser el uno o el otro? Sencillamente, deseaba a ambos. Pero resultaba imposible elegir.

Adrian nos acompañó en el coche al hotel. Cuando bajábamos la colina del Grinzing, azotado por el viento, habló de sus hijos, de nombres poéticos tales como Anaïs y Nikolai, que vivían con él. Contaban diez y doce años. Otras dos hijas, unas mellizas cuyo nombre no mencionó, vivían con su madre en Liverpool.

—Es duro para mis hijos no tener una madre —dijo—, pero yo soy una mamá bastante buena. Incluso me gusta cocinar. Sé preparar un condenado curry muy bueno.

Su orgullo de ama de casa me encantó y me divirtió. Estaba sentada en el asiento delantero del «Triumph» junto a Adrian. Bennett ocupaba el pequeño asiento trasero. ¡Si desapareciera flotando por encima del coche descapotable y se desvaneciera en los bosques! Y, naturalmente, me odiaba a mí misma por desearlo. ¿Por qué todo resultaba tan complicado? ¿Por qué no podíamos mostrarnos amistosos y abiertos al respecto? «Perdona, querido, mientras me voy y jodo con este guapo extranjero». ¿Por qué no podíamos ser sencillos, honestos y poco engolados? ¿Por qué uno tiene que arriesgar toda su vida por una miserable jodienda descremallerada?

Nos dirigimos al hotel y nos despedimos. ¡Qué hipocresía subir con un hombre con quien no deseas joder, dejando al que desearías sentado allí solo! ¡Y luego, en estado de gran excitación, joder con el que no deseas mientras pretendes que es precisamente con él con quien quieres! A esto se llama fidelidad. A esto se llama monogamia. A esto se llama civilización y sus insatisfacciones.

A la noche siguiente tuvo efecto la inauguración de gala del Congreso, precedida por un cóctel al atardecer en el patio del «Hofburg», un palacio vienés del siglo XVIII. Habían reconstruido el interior del edificio, por lo que los salones públicos rezumaban todo el encanto institucional de los comedores de motel americano, pero el patio aún lo envolvían las neblinas del setecientos.

Llegamos en aquella hora regia: a las ocho de una noche de finales de julio. Largas mesas enmarcaban los bordes del patio. Los camareros se movían entre la multitud sosteniendo en lo alto copas de champaña (ay, resultó ser Sekt alemán dulce). Incluso los analistas resplandecían en el crepúsculo malva. Rose Schwamm-Lipkin llevaba un suéter rosa con abalorios de Hong Kong, una falda de satén rojo y sus sandalias ortopédicas más de gala. Judy Rose se movía dentro de un vestido de lamé plateado sin sujetador. Incluso el doctor Schrift llevaba un esmoquin de terciopelo color ciruela y una gran pajarita de color rosa azalea. Y el doctor Frommer iba de frac y con sombrero de copa.

Bennett y yo avanzamos entre la multitud buscando a alguien conocido. Paseamos a la aventura hasta que un camarero que amablemente servía champaña nos pasó una bandeja para darnos algo que hacer. Bebí con rapidez esperando emborracharme inmediatamente: nada de trucos. En unos diez minutos aproximadamente me encontraba deambulando por la neblina aún más regia, viendo burbujas de champaña en los rabillos de mis ojos. Se suponía que estaba buscando el lavabo de señoras (pero la verdad era, naturalmente, que buscaba a Adrian). Encontré a miles de Adrian alargándose hasta el infinito en un largo pasillo barroco lleno de espejos, a la salida del tocador de señoras.

Relucía en los espejos. Un infinito número de Adrian con pantalones de pana beige y cuello de cisne color ciruela y americana de ante marrón. Un infinito número de sucias uñas de los pies en un infinito número de sandalias indias. Un infinito número de pipas de espuma de mar entre sus bellos labios abarquillados. ¿Mi jodienda descremallerada? ¡Mi hombre bajo la cama! Multiplicado como los amantes en El año pasado en Marienbad. Multiplicado como los autorretratos de Andy Warhol. Multiplicado como los Mil y un Budas en el Templo de Kyoto. (Cada buda tiene seis brazos, cada brazo tiene un ojo suplementario… ¿Cuántas pollas tienen estos millones de Adrian? ¿Cada polla simboliza la infinita sabiduría y la infinita compasión de Dios?).

—Hola, querida —me saluda, volviéndose hacia mí.

—Tengo algo para ti —le digo, entregándole un libro dedicado que he arrastrado por todas partes durante el día.

Los cantos de las páginas empiezan a deshilacharse debido al sudor de las palmas de mis manos.

—¡Eres un amor! —y toma el libro.

Nos cogemos del brazo y avanzamos por el pasillo con espejos. «Galeotto fu il libro e chi lo scrisse», como diría mi viejo amigo Dante. Los poemas sirven de alcahueta al amor, y también su autor. El libro de mi cuerpo estaba abierto y el segundo círculo del infierno no se hallaba muy lejos.

—Ya sabes —le dije— que probablemente no volveremos a encontrarnos nunca.

—Quizá por esa razón estamos haciendo esto —dice él.

Salimos del palacio y entramos en otro patio, que ahora se utiliza básicamente como aparcamiento. Entre los fantasmas de «Opels» y «Volkswagens» y «Peugeots» nos abrazamos. Una boca encima de la otra y vientre sobre vientre. Adrian debe de tener el beso más húmedo de la historia. Su lengua está por todas partes, como el océano. Zarpamos. Su pene (protuberante bajo sus pantalones de pana) es la alta chimenea roja de un trasatlántico. Profiero murmullos como el viento del océano. Voy diciendo todas las tonterías que se dicen mientras te arrullas en un aparcamiento, intentando de alguna manera expresar un deseo que es inexpresable, excepto, quizás, en poesía. ¡Y todo resulta tan poco convincente! Me encanta tu boca. Me encanta tu pelo. Me encantan tus orejas. Te deseo. Te deseo. Cualquier cosa para evitar decir: te amo. Porque es casi demasiado bueno para ser amor. Demasiado estupendo y delicioso para ser algo tan serio y sobrio como el amor. Toda tu boca se ha convertido en líquido. Tu lengua sabe mejor que un pezón para un niño de pecho. (Y no me eches encima interpretaciones psiquiátricas, Bennett, porque te las devolveré. Infantil. Con regresiones. Básicamente incestuosa. Sin duda. Pero daría mi vida sólo por seguir besándole así, ¿y cómo vas a analizarlo?). Mientras, Adrian me ha cogido el culo y lo aprieta con ambas manos. Ha dejado mi libro en el parachoques de un «Volkswagen» y en su lugar ha agarrado mi culo. ¿No es esta la razón por la que escribo? ¿Para ser amada? Ya no sé nada más. Ni siquiera sé mi nombre.

—Nunca me he encontrado con un culo que se pueda comparar con el tuyo —dice.

Y esta observación me hace sentir mejor que si acabara de ganar el Premio Nacional de Literatura. El Premio Nacional del Culo… ¡eso es lo que quiero! El Premio Trasatlántico del Culo 1971.

—Me siento como Mrs. América en el Congreso de los Sueños —digo.

—Eres Mrs. América en el Congreso de los Sueños, y yo quiero amarte con tanta fuerza como me sea posible y dejarte luego.

El que avisa no es traidor, se supone. Pero ¿quién prestaba atención a eso? Todo cuanto podía oír eran los latidos de mi corazón.

El resto de la noche fue un sueño de reflejos, copas de champaña y jerga psiquiátrica de borracho. Volvimos a la fiesta a través del pasillo de espejos. Sentíamos un entusiasmo tal, que apenas nos molestamos en trazar planes para encontrarnos de nuevo.

Bennett estaba sonriendo a la congresista argentina de pelo rojizo, que le cogía del brazo. Bebí otra copa de champaña y brindé con Adrian. Me presentaba a todos los analistas de Londres y farfullaba algo sobre mi artículo no escrito. ¿Consentirían que les entrevistara? ¿Podía interesarles en mi esfuerzo periodístico? Durante todo el tiempo mantuvo su brazo alrededor de mi cintura y, en ocasiones, su mano sobre mi culo. Si algo éramos, era indiscretos. Todo el mundo lo veía. Su analista. Mis ex analistas. El analista de su hijo. El analista de su hija. El ex analista de mi marido. Mi marido.

—¿Es la señora Goodlove? —preguntó uno de los analistas londinenses más entrado en años.

—No —repuso Adrian—, pero me gustaría que lo fuera. Si tengo mucha, mucha suerte, lo puede ser.

Yo estaba flotando. Mi cabeza rebosaba champaña y conversación acerca del matrimonio. Mi cabeza estaba llena por haber abandonado la aburrida y vieja ciudad de Nueva York por la espléndida y muy a la moda ciudad de Londres. Había perdido la cabeza. «Se fugó con un inglés», podía oír a mis amigas neoyorquinas, no sin envidia. Todas ellas estaban atadas de pies y manos por los hijos, los canguros, cursos de licenciatura, la enseñanza, analistas y pacientes. Y aquí estaba yo, volando por el horizonte regio de Viena con la escoba que había pedido prestada. Era la persona en quien confiaban para dar forma literaria a sus fantasías. Era la persona en quien confiaban para contar anécdotas divertidas de sus ex amantes. Era la persona que envidiaban en público y de quien se reían en privado. Podía imaginar la relación de los acontecimientos en el Class News:

Isadora White Wing y su nuevo maridito el Doctor Adrian Goodlove viven en Londres cerca del Hampstead Heath, que no hay que confundir con Heathcliff, para beneficio de las especialistas en matemáticas. A Isadora le encantaría tener noticia de sus compañeras de Barnard que viven en el extranjero. Está muy atareada escribiendo una novela y un nuevo libro de poemas, y en su tiempo libre va al International Psychoanalytic, donde participa en congresos…

Todas mis fantasías incluían el matrimonio. Tan pronto me imaginaba huyendo de un hombre, ya me veía atándome a otro. Era como si fuera un barco que siempre está necesitando un puerto para poder hacer escala. Muy sencillo: no me podía imaginar nunca sin un hombre. Sin uno, me sentía perdida como un perro sin amo; sin raíces, sin rostro, indefinida.

Pero ¿qué grandeza existía en el matrimonio? Me había casado y vuelto a casar. Tenía su lado bueno, pero también su lado malo. Las virtudes del matrimonio eran, en su mayor parte, negativas. El no estar casada en un mundo de hombres era una lucha tal, que cualquier cosa tenía que resultar mejor. El matrimonio era mejor. Pero no demasiado. Pensé que era condenadamente inteligente como los hombres habían dispuesto la vida, de modo totalmente intolerable para las mujeres solteras; así, la mayoría se lanzaría muy a gusto al matrimonio aunque se tratara de una unión desastrosa. Casi cualquier cosa tendría que ser mejor que afanarse en ganarte la vida en un trabajo mal pagado y quitarte de encima hombres sin hechizo en tus horas libres, mientras intentabas aferrar a los atractivos. A pesar de que no me cabe ninguna duda de que la soltería igualmente significa para un hombre la soledad, no tiene la carga suplementaria y añadida de ser a todas luces peligrosa, ni implica automáticamente pobreza ni condena sin discusión posible a la condición de paria social.

¿La mayor parte de las mujeres se casarían si supieran lo que significa? Pienso en mujeres jóvenes que siguen a sus maridos adondequiera que sus maridos sigan en sus puestos de trabajo. Pienso en ellas, que se encuentran repentinamente a miles de kilómetros de sus amigos y de la familia. Pienso en ellas, que viven en lugares donde no pueden trabajar, donde no pueden hablar la lengua que allí se habla. Pienso en ellas echando hijos al mundo como consecuencia de su soledad, de su aburrimiento y sin saber muy bien por qué. Pienso en sus maridos siempre con prisas y agotados por tener que estar a la que salta. Pienso en ellos viéndose mucho menos después del matrimonio que antes. Pienso en ellos cayéndose en la cama demasiado exhaustos para follar. Pienso en ellos cada vez más distantes en el primer año de su matrimonio, como nunca imaginaron que dos personas pudieran hallarse distantes mientras eran novios. Y luego pienso en cuando empiezan las fantasías. El marido mira detenidamente a unas posninfitas de catorce años en bikini. La mujer codicia al tipo que le arregla el televisor. El bebé enferma y la mujer acaba entendiéndose con el pediatra. El marido jode con su secretaria masoquista que lee Cosmopolitan y se considera una muchacha sofisticada. No: ¿cuándo empezaron a andar mal las cosas? Pero: ¿cuándo funcionaron bien?

Una imagen sombría. No todos los matrimonios son así. Consideremos el matrimonio en el que yo soñaba en mi idealista adolescencia (cuando consideraba que Beatrice y Sidney Webb, Virginia y Leonard Woolf constituían matrimonios perfectos). ¿Qué sabía yo? Deseaba entrega total del uno al otro, «camaradería» e «igualdad». ¿Sabía algo de cómo los hombres se instalan pegados al periódico mientras tú quitas la mesa? ¿Cómo pretenden ser totalmente patosos cuando les pides que batan un jugo de naranja helado? ¿Cómo llevan amigos a casa y esperan que les atiendas y, no obstante, se sienten autorizados a aburrirse y largarse a otra habitación si tú llevas amigas a casa? ¿Qué muchacha adolescente e idealista podría imaginárselo mientras leía a Shaw, a Virginia Woolf y a los Webb?

Conozco algunos matrimonios que van bien. En su mayor parte segundos matrimonios. Matrimonios en los que los dos han superado la mierda del yo-Tarzán y tú-Jane e intentan pasar los días ayudándose mutuamente, portándose bien mutuamente, llevando a cabo los trabajos domésticos que se presentan y sin preocuparse demasiado por quién hace qué. Algunos hombres llegan a esta posición deliciosamente relajada a los cuarenta años o después de un par de divorcios. Tal vez los matrimonios sean mejores en edad madura. Cuando han desaparecido las tonterías y uno advierte que debéis amaros porque, en cualquier caso, algún día moriréis.

Estábamos todos como cubas (pero yo, más trompa que nadie) cuando nos amontonamos dentro del «Triumph» verde de Adrian y nos dirigimos a una discoteca. Íbamos cinco como sardinas en lata dentro de aquel minúsculo coche: Bennett, Marie Winkleman (una compañera mía de clase muy pechugona que Bennett había pescado más o menos en la fiesta…; una psicóloga); Adrian (quien conducía, como un novato) yo (la cabeza hacia atrás, como la Isadora de la primera época, antes de estrangularse); y Robin-Phipps-Smith (el congresista británico y tímido que hablaba durante todo el tiempo de lo mucho que detestaba a «Ronnie» Laing, lo cual le llegaba al corazón a Bennett). Adrian, por otro lado, era seguidor de Laing, había estudiado con él, y lograba excelentes imitaciones del acento escocés de Laing. Por lo menos yo las consideré excelentes, pero al poco tiempo advertí que no sabía cómo hablaba Laing.

Zigzagueamos por las calles de Viena, sobre los adoquines y los raíles del tranvía, sobre el Danubio fangoso y marrón.

No recuerdo el nombre de la discoteca, ni de la calle, ni de nada. Paso por estados en los que no advierto nada del paisaje excepto a los habitantes masculinos y qué órganos míos (corazón, estómago, pezones, coño) hacen palpitar. Papel de cromo en las paredes. Luces blancas que se encienden y apagan. Espejos por doquier. Las mesas de cristal levantadas sobre plataformas de cromo. Los asientos de piel blanca. Una música de rock que parte el oído. Llamemos al lugar como nos apetezca: el Salón de los Espejos, el Séptimo Círculo, la Mina de Plata, el Globo de Cristal. Por lo menos recuerdo que el nombre era inglés. Muy de moda y muy fácil de olvidar.

Bennett, Marie y Robin dicen que van a sentarse y a pedir unas copas. Con Adrian empezamos a bailar, y nuestras vueltas de borrachos se repiten en los espejos sin fin. Por último, descubrimos un escondrijo entre dos espejos donde podíamos besarnos, contemplados sólo por un infinito número de nosotros mismos. Tuve la sensación inconfundible de estar besando mi propia boca, como cuando contaba nueve años y solía mojar un rincón de mi almohadón con saliva e intentar luego imaginar cómo era «besar con el alma».

Cuando empecé a buscar la mesa de Bennett y los otros, nos encontramos de pronto perdidos en una serie de cajas con espejos y divisiones entre una y otra. Seguimos andando dentro de nosotros mismos. Como en un sueño, ninguna de las caras en las mesas pertenecía a la gente que conocíamos. Miramos detenidamente con un pánico en aumento. Me sentí como transportada a un mundo de espejos donde, como la Reina Roja, avanzaría y avanzaría para encontrarme retrocediendo. Bennett no estaba por ningún lugar.

Como un destello, supe que había acompañado a casa a Marie para que se metiera en la cama. Yo estaba aterrorizada. Finalmente, le había empujado a eso. Era el final de mi persona. Me pasaría el resto de mis días solitaria, sin marido, sin hijos y olvidada.

—Vamos —dijo Adrian—. No están aquí. Han salido.

—Quizá no consiguieron mesa y esperan fuera.

—Podemos mirar —sugirió.

Pero yo sabía la verdad. Me habían abandonado. Bennett se había ido por su propia voluntad. En aquel momento mismo estaba rodeando con sus manos el culo inmenso y cabruno de Marie. Estaban follando la mente freudiana de Marie.

En mi primer viaje a Washington, cuando contaba diez años, conseguí separarme de mi familia mientras visitábamos el edificio del FBI. Me perdí en el edificio del FBI entre todos los lugares posibles. Oficina de personas desaparecidas. Que suene la alarma.

Era en el momento culminante de la era McCarthy, y un tipo hermético del FBI estaba explicándonos varias cosas de cómo atrapar a los comunistas. Me rezagaba ante una caja de cristal, soñando con las huellas dactilares, cuando el grupo de visitantes dobló una esquina y desapareció. Merodeé por el lugar, contemplando mi imagen en las vitrinas de exposición e intentando controlar mi terror. Era más difícil de encontrar que las huellas dactilares de un delincuente con guantes. Me interrogarían diabólicamente unos agentes reclutados y cortados por el mismo patrón del FBI hasta que confesara que mis padres eran comunistas (en cierta época habían sido comunistas, de hecho) y acabaríamos nuestros días como los Rosenberg, cantando «Dios salve América» en unas húmedas celdas y viendo por anticipado la propia electrocución.

Llegados a este punto, empecé a berrear. Berreé hasta que todo el grupo se volvió atrás y me encontraron allí…, en una habitación llena de pistas.

Pero ahora no podía berrear. Y, además, la música de rock era tan fuerte que nadie me hubiera oído. Repentinamente, deseé a Bennett tanto como a Adrian unos minutos antes. Y Bennett se había largado. Salimos de la discoteca y nos dirigimos al coche de Adrian.

Sucedió un incidente divertido de regreso a su pensión. O, mejor, sucedieron diez cosas divertidas. Nos perdimos diez veces. Y en cada ocasión fue algo único, no las mismas vueltas equivocadas una y otra vez. Ahora que estábamos unidos el uno al otro para la eternidad, joder inmediatamente no parecía tan importante.

—No voy a hablarte de los hombres con quienes he jodido —dije, mostrándome valiente.

—Muy bien —dijo acariciándome la rodilla.

Y entonces Adrian se dispuso a hablarme de las mujeres con las que había jodido. Un negocio ventajoso.

En primer lugar figuraba una May Pei, la china que Bennett le recordaba.

—Puede que valga o no valga la pena —comenté.

—No creí que debiera plantearse en tales términos.

—Estoy segura de que así es. Pero el problema… ¿La chica valía la pena?

—Bien; sí. Jodimos durante años después de aquello.

—Quieres decir que después de dejar de veros, aún jodisteis. Hay truco en eso. La jodida fantasmal. Podrías patentarlo, ya sabes. Imagina que famosos personajes del pasado —Napoleón, Carlos II, Luis XI…— jodan con la gente; una especie de doctor Fausto jodiendo con Helena de Troya… —me encantaba mostrarme algo loca con él.

—¡Calla, coño! Déjame acabar con lo de May… —y luego, mirándome en medio de un chirriar de frenos—: ¡Cielos… eres hermosa…!

—Mantén tus jodedores ojos dirigidos al frente —le recomendé, encantada.

Mis conversaciones con Adrian siempre parecían citas de A través del espejo. Tales como:

Yo: Parece que nos movemos en círculos.

Adrian: Esta es exactamente la cuestión.

Yo: ¿Me llevarás el maletín?

Adrian: En la medida en que aún no estés dispuesta a llevar algo por mí.

O bien:

Yo: Me divorcié de mi primer marido principalmente porque estaba loco.

Adrian (arrugando sus cejas laingianas): Parece una buena razón para casarse con alguien, no para divorciarse.

Yo: Pero miraba la televisión cada noche.

Adrian: Ah, entonces ya veo por qué te divorciaste de él.

¿Por qué May Pei había jodido la vida de Adrian?

—Me dejó plantado y se volvió a Singapur. Tenía un hijo allí con el padre de la criatura, la cual sufrió un accidente de coche. Tuvo que regresar, pero, al menos, podía haberme escrito. Durante meses deambulé sintiendo que el mundo estaba poblado de autómatas. Nunca había estado tan deprimido. La muy zorra acabó casándose con el pediatra que se ocupó del niño…, un tipo americano.

—Pero ¿por qué no fuiste en su busca si te importaba tanto?

Me miró como si yo estuviera loca, como si algo semejante nunca se le hubiera ocurrido.

—¿Ir tras ella? ¿Por qué? —un neumático rozó en una esquina al coger mal un viraje.

—Porque la amabas.

—Nunca utilicé esa palabra.

—Pero si tus sentimientos eran esos, ¿por qué no te fuiste?

—Mi trabajo es como cuidar pollos —explicó—. Alguien debe quedarse, remover la mierda con la pala y echarles maíz.

—¡Mierda de vaca! —objeté—. Los médicos siempre se sirven de su trabajo como excusa para no mostrarse humanos. Me sé el cuento.

—No se trata de mierda de vaca, cariño, sino de mierda de pollo.

—No tiene mucha gracia —comenté, riendo.

Después de May Pei hubo una asamblea de la ONU de muchachas: de Tailandia, Indonesia y Nepal. Hubo una africana de Botswana y un par de psicoanalistas francesas, así como una actriz también francesa que se había «pasado el tiempo en un arcón».

—¿Un qué?

—Un arcón… Ya sabes, un manicomio. En un hospital psiquiátrico, quiero decir.

Adrian idealizaba la locura en la típica forma laingiana. Los esquizofrénicos eran los verdaderos poetas. Cada loco de atar era Rilke. Quería que escribiera libros con él. Sobre esquizofrénicos.

—Sabía que buscabas algo de mí —dijo.

—Has acertado. Quiero utilizar tu dedo índice y tu siempre resistible pulgar.

—Tú decidirás.

Nos echamos maldiciones constantemente como niños de diez años. Nuestra única manera de expresar afecto.

El pasado de mujeres de Adrian prácticamente le calificaba para ingresar como miembro en mi familia. Nunca jodas con una mujer de tu misma raza, parecía ser su divisa. Su actual novia (ahora cuidando de su prole, según me enteré) era lo más parecido a una compatriota que había tenido en su vida: una muchacha judía de Dublín.

—¿Molly Bloom? —pregunté.

—¿Quién?

—¿¿¿No sabes quién es Molly Bloom???

Me mostré incrédula. Todas aquellas sílabas inglesas de personas educadas y ni siquiera había leído a Joyce. (Pasé por alto partes del Ulises, pero voy por el mundo diciendo que es mi obra favorita. Lo mismo de el Tristam Shandy).

—Soy un anal-fabeto —reconoció, pronunciando las dos últimas sílabas como si rimaran.

Estaba muy complacido con su propia persona. Otro médico tonto, pensé. Como la mayoría de los americanos, ingenuamente daba por sentado que un acento inglés presuponía cultura.

Ah, bien; los literatos a menudo resultan unos bastardos así. O también unos tarados. Pero me sentí decepcionada. Al igual que cuando mi analista no tenía ni idea de Sylvia Plath. Allí estuve hablando durante días y días del suicidio de Sylvia Plath y de cómo yo deseaba escribir gran poesía y meter la cabeza dentro del horno. Probablemente él estaba pensando en un pastel helado de café.

Tanto si lo creéis como si no, la novia de Adrian era Esther Bloom, no Molly Bloom. Morena y rolliza, padecía, según Adrian, «de todos los complejos judíos. Muy sensual y neurótica». Una especie de princesa judía de Dublín.

—Y tu esposa…, ¿cómo era? —ya nos habíamos perdido tan irremediablemente que nos acercamos a la acera y paramos el coche.

—Católica; una papista de Liverpool.

—¿Qué hacía?

—Era comadrona.

Resultaba una información extraña. No supe muy bien cómo reaccionar.

«Se había casado con una comadrona de Liverpool»: me imaginaba escribiéndolo. (En la novela cambiaría el nombre de Adrian por otro más exótico y le haría mucho más alto).

—¿Por qué te casaste con ella?

—Porque despertaba en mí sentimientos de culpabilidad.

—Una buena razón.

—Sí, lo es. Fui un cerdo con sentimientos culpables en la facultad de Medicina. Un verdadero mamón de la ética protestante. Quiero decir que recuerdo que había unas muchachas que me hacían sentir muy bien, pero sentirme bien era algo que me asustaba. Había una chica… que solía alquilar una granja inmensa e invitaba a todo el mundo a joder con todo el mundo. Me hacía sentir bien… Por lo tanto, naturalmente, desconfiaba de ella. Y mi esposa me hacía sentir culpable… Por lo tanto, naturalmente, me casé con ella. Era como tú. No confiaba en el placer o en mis propios impulsos. Me aterrorizaba ser feliz. Y cuando me asusté…, me casé. Igual que tú, amor.

—¿Qué te hace pensar que me casé por miedo? —me sentía indignada porque estaba en lo cierto.

—Ah, probablemente te encontraste con que jodías con demasiados tipos, sin saber cómo decir no e incluso divirtiéndote de vez en cuando, y luego sintiéndote culpable por haberte divertido. Estamos programados para sufrir, no para disfrutar. El masoquismo se forma en edad muy temprana. Se supone que trabajarás y sufrirás… y el problema es que te lo crees. ¡Mierda! Me costó treinta y seis años advertir la carga de mierda que todo eso supone y si algo deseo hacer es enseñarte lo mismo.

—Tienes todo tipo de planes para mí, ¿verdad? Quieres enseñarme a ser libre y a disfrutar, quieres escribir libros conmigo, convertirme… ¿por qué siempre los hombres quieren convertirme? Debo de tener aspecto de converso.

—Tienes aspecto de querer que te salven, cariño. Lo estás pidiendo. Vuelves esos ojos miopes hacia mí como si yo fuera el Gran Papá Sicoanalista. Vas por la vida buscando un profesor y luego cuando lo encuentras, dependes tanto de él que empiezas a odiarle. O también aguardas a que muestre sus debilidades y entonces le desprecias por ser humano. Te instalas a mirarlo constantemente, tomando notas mentales, imaginando a la gente como libros o casos clínicos: conozco el juego. Te dices que recoges material. Te dices que estás estudiando la naturaleza humana. El arte por encima de la vida, constantemente. Otra versión de la mierda puritana. Sólo que le has dado un giro nuevo. Crees que eres una hedonista porque despegas y corres por ahí a mi lado. Pero es la vieja y maldita ética de siempre porque sólo piensas en lo que escribirás sobre mí. Por lo tanto, en realidad, estás trabajando, n’est ce pas? Puedes joder conmigo y llamarle poesía. Bastante inteligente. Decides por ti misma muy bien de esta manera.

—Eres extraordinario soltando psicoanálisis poco a poco, ¿no te parece? Un verdadero psico de televisión.

Adrian se rió.

—Mira, cariño, sé lo que te pasa por propia experiencia. Los psicoanalistas juegan el mismo juego. Son exactamente como los escritores. Todo es en seguida un paso, un historial, un estudio Asimismo, les aterra la muerte…, igual que a los poetas. Y tienen que removerlo todo constantemente y mantenerse muy ocupados sólo para probarse que no están muertos. Conozco tu juego porque también es el mío. No encierra el misterio que crees. Eres bastante transparente.

Me enfurecía que me viera más cínica de lo que me veía a mí misma. Siempre pienso que me protejo contra las opiniones de los otros respecto a mí adoptando la opinión más agria posible acerca de mí. Entonces advierto repentinamente que incluso esta opinión agria es autohalagadora. Cuando me hieren, caigo en el francés del bachillerato:

—Vous vous moquez de moi.

—Tienes mucha razón. Mira, estás ahora conmigo porque tu vida es un engaño y tu matrimonio está muerto o muriéndose o plagado de mentiras. Las mentiras son tu propia obra. Tienes que salvarte. Es tu vida lo que estás jodiendo, no la mía.

—Creí que habías dicho que deseaba que me salvaras.

—Lo deseas. Pero no me voy a dejar atrapar así. Te fallaré en algo importante y empezarás a odiarme mucho más de lo que odias a tu marido.

—No odio a mi marido.

—Muy bien. Pero te aburre…, y eso es aún peor, ¿verdad?

No respondí. Ahora me sentía verdaderamente deprimida. Se me estaban disipando los efectos del champaña.

—¿Por qué tienes que empezar a convertirme incluso antes de que hayamos jodido?

—Porque eso es lo que quieres.

—¡Mierda, Adrian! Lo que verdaderamente quiero es que te me folles. Y deja en paz mi maldita mente —pero sabía que estaba mintiendo.

—Señora, si usted desea que se la folien, nos la follaremos —puso en marcha el coche—. Casi me gusta llamarte señora, ya ves.

Sin embargo, yo no llevaba el diafragma y él no tuvo ninguna erección, y cuando finalmente conseguimos llegar a la pensión, estábamos ambos agotados por habernos perdido por la ciudad en tantas ocasiones.

Nos tendimos en su cama y nos abrazamos. Examinamos la desnudez mutua con ternura y diversión. Lo mejor de hacer el amor con un hombre nuevo después de años de matrimonio era descubrir el cuerpo de un hombre. El cuerpo del marido de una era prácticamente como el propio. Todo lo que se relacionaba con él resultaba conocido: todos los olores y sabores, las líneas, los pelos y las marcas de nacimiento. Pero Adrian era como una tierra recién descubierta. Mi lengua hizo un recorrido sin guía por él. Empecé por su boca y bajé. Su cuello, moreno del sol. Su pecho, cubierto de pelo rojizo y rizado. Su vientre, algo barrigudo, muy distinto al de Bennett, liso y moreno. Su pene rosado y rizado. Sus testículos muy rosáceos y peludos. Sus muslos musculados. Sus rodillas morenas. Sus pies. (Que no besé). Sus uñas de los pies sucias. (Lo mismo). Acto seguido empecé de nuevo. En su deliciosa y húmeda boca.

—¿De dónde has sacado estos dientecitos afilados?

—Del armiño que era mi madre.

—¿El qué?

—Armiño.

—Ah.

No sabía lo que quería decir, pero no me importó. Nos estábamos probando mutuamente. Estábamos en posiciones opuestas y su lengua jugaba con mi sexo.

—Tienes un coño encantador —dijo— y el culo más impresionante que he visto en mi vida. Mala suerte; no tienes tetas.

—Gracias.

—En cualquier caso, no quiero joder.

—¿Por qué?

—No lo sé… No me apetece.

Adrian quería ser amado por sí mismo y no por su pelo amarillo. (O su polla rosada). Resultaba bastante conmovedor de hecho. No quería ser una máquina de joder.

—Puedo joder como el mejor cuando tengo ganas —dijo en tono de desafío.

—Naturalmente.

—Ahora te ha salido tu condenada voz de asistente social —dijo.

Había hecho las veces de asistente social en un par de ocasiones en la cama. En una ocasión con Brian, después de salir del pabellón psiquiátrico y de estar demasiado lleno de torazina (y ser demasiado esquizoide) para follar. Durante un mes nos habíamos tendido en la cama haciendo manitas. «Como Hansel y Gretel», dijo. Fue algo bastante dulce. Lo que imaginarías de Dodgson y Alicia en una barca en el Támesis. También resultó cierto alivio después de la fase maníaca de Brian en la que casi me había estrangulado, pero incluso antes de caer enfermo, las preferencias sexuales de Brian eran en cierta manera extrañas. Sólo le gustaba chupar, no joder. En esa época, mi inexperiencia me impedía advertir que no todos los hombres eran así. Contaba veintiún años y Brian veinticinco, y recordando lo que había oído respecto a que los hombres alcanzaban su apogeo sexual a los dieciséis y las mujeres a los treinta, imaginé que había que echarle la culpa a la edad de Brian. Estaba en decadencia. Bajando, pensé. No obstante, conseguí aprender a chupar muy bien.

También había actuado de asistente social con Charlie Fielding, el director de orquesta cuya batuta languidecía. Se mostró deslumbrantemente agradecido. «Eres un verdadero hallazgo», iba diciendo aquella primera noche (significado que había esperado que lo echara a la calle y no lo hice). Lo consiguió más tarde. Sólo las noches de estreno le languidecían.

Pero ¿Adrian? El sexy Adrian. Se suponía que sería mi jodedor descremallerado. ¿Qué sucedía? Lo divertido es que no me importaba verdaderamente. ¡Era tan bello yaciendo allí y su cuerpo olía tan bien! Pensé en los siglos en que los hombres adoraron a las mujeres por sus cuerpos, mientras despreciaban sus mentes. Recordando la época en que adoraba a los Woolf y a los Webb, esto me había parecido inconcebible, pero ahora lo comprendía. Porque así pensaba a menudo respecto a los hombres. Tenían la mente aturdida sin remedio, pero ¡sus cuerpos eran tan bellos! Sus ideas resultaban intolerables, pero sus penes eran de seda. Había sido feminista durante toda mi vida (fecho mi «radicalización» en la noche de 1955, en el metro IRT, cuando el imbécil de Horace Mann, que era el chico con quien salía, me preguntó si había decidido ser secretaria), pero el gran problema era cómo hacer que tu feminismo se mofara de tu hambre incansable de cuerpos masculinos. No resultaba fácil. Además, cuanto más mayor, más claro me resultaba que los hombres se sentían aterrados ante las mujeres. Algunos secreta y otros abiertamente. ¿Qué podía ser más lacerante que una mujer liberada frente a una polla fláccida? Todos los grandes problemas de la historia palidecían comparados con estos temas quintaesenciados: la eterna mujer y la eterna polla fláccida.

—¿Te asusto? —le pregunté a Adrian.

—¿Tú?

—Bien; algunos hombres aseguran que me temen.

Adrian se rió.

—¡Eres un encanto! —exclamó—; una gatita, como decís los americanos. Pero no es este el problema.

—¿Tienes a menudo este problema?

—Nein, Frau Doktor, y no quiero que me hagas más condenadas preguntas. Es absurdo. No tengo un problema de potencia…; sólo que estoy maravillado ante tu estupendo culo y no me apetece joder.

La deposición sexista definitiva: la polla que se tumba en pleno trabajo. El aroma definitivo en la guerra entre los sexos: la polla fláccida. La bandera del campo enemigo: la polla a media asta. El símbolo del apocalipsis: la polla de cabeza atómica que se autodestruye. Esta era la básica desigualdad que nunca se podría enderezar: no era que el macho tuviera una maravillosa atracción suplementaria en un pene, sino que la hembra tuviera un maravilloso coño para todos los tiempos: ni la tempestad, ni el aguanieve, ni la oscuridad de la noche podían perturbarlo. Siempre se encontraba allí, siempre dispuesto. Bastante aterrador, si pensamos en ello. No es de extrañar que los hombres odien a las mujeres. No es de extrañar que se inventaran el mito de la insuficiencia femenina.

—Me niego a que me atravieses con un alfiler —dijo Adrian, sin advertir el chiste que inmediatamente me pasó por la cabeza—. Me niego a ser categorizado. Cuando por fin te dispongas a escribir sobre mi persona, no sabrás si soy un héroe o un antihéroe, un cerdo o un santo. No podrás atribuirme una categoría.

Y, en aquel momento, me enamoré locamente de él. Su polla fláccida había penetrado hasta donde otra erecta nunca hubiera llegado.

6. Paroxismos de pasión
o el hombre bajo la cama

Entre todas las formas del valor absurdo,

el valor de las muchachas es sobresaliente.

De no ser así habría muchos menos matrimonios y

aún menos locas aventuras de las que lo invalidan

todo, incluso el matrimonio…

Colette

No se daba el caso de que enamorarme locamente fuera insólito en mí. A lo largo de todo el año me había enamorado de todo el mundo. Me enamoré de un poeta irlandés que cuidaba cerdos en una granja de Iowa. Me enamoré de un novelista que medía metro ochenta, parecía un vaquero y sólo escribía alegorías sobre los efectos de la radiación. Me enamoré de un crítico literario de ojos azules que se había pirrado por mi primer libro de poemas. Me enamoré de un pintor malhumorado (cuyas tres esposas se habían suicidado). Me enamoré de un profesor muy cortés de filosofía del Renacimiento italiano que inhalaba hierba y se follaba a las chicas de primer curso. Me enamoré de un intérprete (hebreo, árabe y griego) de las Naciones Unidas que tenía cinco hijos, una madre enferma y siete novelas sin publicar en su desordenado apartamento de Morningside Drive. Me enamoré de un WASP pálido, bioquímico, que me invitó a almorzar en el Harvard Club y que había estado casado con dos escritoras, ambas con inclinaciones ninfomaníacas.

Sin embargo, nada resultó de todo ello. Ah, también hubo abrazos amorosos en los asientos traseros de coches. Y largos besos de borracho en cocinas en Nueva York con cucarachas, sobre jarras de martinis calientes. Y hubo flirteos en almuerzos de cuentas muy copiosas. Y pellizcos en las estanterías de la Biblioteca Butler. Y abrazos después de lecturas poéticas. Y apretones de manos muy fuertes en la inauguración de exposiciones. Y largas conversaciones telefónicas cargadas de intención y cartas abultadas de intenciones dobles. Incluso hubo algunas proposiciones francas y abiertas (generalmente por parte de hombres que no me atraían en absoluto). Sin embargo, nada resultó de todo ello. Por el contrario, me volvía a casa y escribía poemas al hombre que amaba realmente (quienquiera que pudiera ser). A fin de cuentas, había jodido con bastantes tipos para saber que una polla no era distinta de la siguiente. En consecuencia, ¿qué buscaba? ¿Y por qué me sentía tan desasosegada? Quizá me resistía a consumar algo de esos amoríos porque sabía que el hombre a quien realmente amaba seguiría evitándome y acabaría desilusionada. Pero ¿quién era el hombre a quien realmente deseaba? Todo cuanto me constaba era que había estado buscándole con insistencia desde los dieciséis años.

Cuando contaba dieciséis años y decía que era una socialista fabiana, cuando contaba dieciséis años y me negaba a que me magrearan chicos a quienes les gustaba Ike, cuando contaba dieciséis años y lloraba con el Rubaiyat, cuando contaba dieciséis años y lloraba con los sonetos de Edna St. Vincent Millay… solía soñar con el hombre perfecto cuya inteligencia y cuerpo eran jodibles por igual. Tenía una cara como la de Paul Newman y una voz como Dylan Thomas. Tenía el cuerpo como el David de Miguel Ángel («con aquellos músculos de mármol ondulados», como solía contarle a mi mejor amiga Pia Wittkin, cuya estatua masculina favorita era el Discóbolo; las dos éramos unas ávidas estudiantes de historia del arte). Tenía la inteligencia de George Bernard Shaw (o, por lo menos, como mi mente de dieciséis años concebía la mente de George Bernard Shaw). Le gustaba el Tercer Concierto para Piano de Rachmaninoff y «In the Wee Small Hours of the Morning», de Frank Sinatra, por encima de cualquier otra música mortal. Compartía mi pasión por los tapices de unicornio, Beat the Devil, el museo Cloisters, El segundo sexo de Simone de Beauvoir, la brujería y la crema de chocolate. Compartía mi desprecio por el senador McCarthy, Elvis Presley y mis filisteos padres. Nunca lo encontraré. A los dieciséis, el hecho de no encontrarlo me parecía insoportable. Más adelante, aprendí a coger el pájaro en mano y dejar ciento volando y no seguir el redoble de un tambor lejano. Daba risa el contraste entre mis fantasías (Paul Newman, Laurence Olivier, Humphrey Bogart y el David de Miguel Ángel) y los chicos adolescentes con la cara llena de granos que conocía. Pero yo lloraba. Y lo mismo le pasaba a Pia. Nos compadecíamos en el sombrío apartamento de sus padres en Riverside Drive.

—Me lo imagino —ya sabes— una especie de Laurence Olivier en Hamlet y Humphrey Bogart en Burla del diablo en una sola persona —con dientes blancos y salvajes y un cuerpo absolutamente fantástico—, una especie de Discóbolo —y se señalaba su barriga bastante almohadillada.

—¿Qué vestido llevarías? —le pregunté.

—Lo veo como una especie —ya sabes— de traje de novia medieval. Llevo un gorro blanco puntiagudo con un velo de gasa flotando que cae del gorro… y un vestido de terciopelo rojo…, quizá color vino…, y unos zapatos también muy puntiagudos.

Me dibujó los zapatos con su pluma Radiograph, con tinta negra. Seguidamente, todo el vestuario: un traje de cintura imperio con el cuello muy bajo y las mangas largas y ceñidas. Lo diseñaba una espléndida criatura cuyo pecho salía del traje voluptuosamente. (En esa época, Pia pesaba más de la cuenta pero era aplastada de pecho).

—Lo veo como que todo sucede en el Cloisters —seguía diciendo—. Estoy segura de que se puede alquilar el Cloisters si conoces a determinadas personas.

—¿Dónde vivirías?

—Bien; puedo imaginar una vieja y misteriosa casa en Vermont…, un monasterio, abadía abandonada o algo así… (Ninguna de las dos se preguntaba si habría monasterios y abadías abandonadas en Vermont.)…Con aquellos suelos de madera tan rústicos y una claraboya en el techo. Habría una especie de habitación grande que serviría de estudio y un dormitorio con una inmensa cama redonda debajo de la claraboya… y sábanas de satén negro. Y tendríamos montones de gatos siameses —con nombres tales como John Donne, Maud Gonne y Dylan—, ya sabes.

Sí, lo sabía; o, por lo menos, así lo creía.

—En cualquier caso —prosiguió—…, me veo como una especie de Gina Lollobrigida y Sofía Loren en una misma persona… (Pia tenía el pelo oscuro). ¿Qué te parece? —y se levantó el pelo oscuro y grasiento y lo sostuvo en el aire mientras se chupaba las mejillas para dentro y abría sus grandes ojos azules al mirarme.

—Tengo la impresión de que más bien eres un tipo de mujer como Anna Magnani —le dije—, telúrica y elemental, pero muy sensual.

—Quizá… —admitió.

Adoptaba poses frente a un espejo.

—Ah, qué asco —dijo al cabo de poco—. Nunca hemos conocido a nadie que fuera mínimamente digno de nosotras —y puso una cara horrible.

Durante nuestro último curso en la Escuela de Bellas Artes, Pia y yo abrimos nuestra minoría hostil de dos para dar cabida a unos pocos y selectos inadaptados. Esto fue lo que más se aproximó a admitir a una masa. El grupo incluía a una muchacha pechugona llamada Nina Nonoff cuya garantía y distinción era su pasión necrófila por el fantasma de Dylan Thomas, sus supuestos conocimientos de palabras indecentes chinas y japonesas y su «contacto» con un auténtico estudiante de Yale (perspectivas de fines de semana futbolísticos para todas nosotras…; pero, desgraciadamente, el «contacto» resultó ser un amigo de un amigo de un conocido del hermano de Nina). Asimismo la madre de Nina tenía una inmensa colección de «libros sobre el sexo» entre los que se contaban Coming of Age in Samoa y Sex and Temperament: cualquier libro en el que figurara la palabra pubertad ya entraba dentro de los cánones. Y, finalmente, contaba la superioridad reconocida de que el padre de Nina había creado la Serie de las WASP Universitarias para la radio en la década de 1940. Jill Siegel fue también miembro del grupo no tanto por su clase como por su caridad. Tenía muy poco que ofrecer en cuanto a sofisticación, pero lo compensaba con su ciega lealtad hacia nosotras y la muy halagadora manera que tenía de imitar nuestras más floridas afectaciones. Un miembro esporádico era Grace Baratto: una estudiante de música cuya inteligencia no respetábamos, pero quien podía contar historias fantásticas sobre sus proezas sexuales. A pesar de que lo negaba, secretamente nos dijimos que era muy probable que «hubiese llegado hasta el final».

—Como mínimo, es una demi-vierge —declaró Pia.

Asentí a sabiendas. Más tarde, consulté el término en un diccionario.

Sólo había dos muchachos a quienes se les permitió formar parte del grupo, y los tratábamos con todo el desprecio posible, para asegurarnos de que comprendieran que se encontraban allí sólo por tolerancia. Puesto que eran compañeros de clase y no unos «hombres de universidad», deseábamos dejar muy claro que los considerábamos sólo amigos «platónicos». John Stock era hijo de unos amigos de mis padres, gordinflón, rubio y autor de narraciones. Su frase favorita era «paroxismos de pasión». Salía, como mínimo, en una ocasión en cada narración que escribía. Ron Perkoff (a quien, naturalmente, llamábamos Jerkoff[12]) estaba enamorado de mí. Alto, huesudo, con una nariz grande y ganchuda y un verdadero surtido de varros y espinillas (que yo suspiraba por apretarle), era anglófilo. Estaba suscrito a la revista Punch y a la edición aérea del periódico Manchester Guardian, llevaba un paraguas apretadamente plegado (en todo tipo de tiempo atmosférico), pronunciaba la palabra banal (una de sus favoritas) con el acento en la segunda sílaba y amenizaba su conversación con frases tales como «maldito caradura» y «ensuciando por ahí».

Cuando se acabó la agonía de las pruebas de ingreso en la universidad y de esperar la aptitud, los seis «ensuciamos por ahí», principalmente en el apartamento de mis padres, mientras matábamos el tiempo de aquella larga y desocupada primavera esperando con impaciencia la graduación. Sentados en el suelo de la sala de estar, consumiendo toneladas de fruta, queso, bocadillos de mantequilla de cacahuete y pastelillos, escuchábamos discos de Frank Sinatra y escribíamos epopeyas en común, intentando que fueran tan pornográficas como nuestra restringida experiencia nos permitía. Las escribíamos en mi Olivetti portátil, que nos pasábamos de halda en halda. Siempre que se encontraba allí John, los paroxismos de pasión estaban a la orden del día.

No sobrevivieron muchas de aquellas creaciones en común, pero hace poco encontré un fragmento que más o menos da una idea del espíritu de aquellas obras maestras perdidas. Teníamos el hábito de sumergirnos en la acción con el mínimo de preliminares, por lo que la textura de la narración siempre resultaba algo agitada. Una de las reglas era que se concedían a cada autor tres minutos, tras los cuales tenía que pasar la máquina de escribir a la siguiente persona y esto, claro está, aumentaba la calidad espástica de la prosa. Puesto que Pia era la que generalmente empezaba, tenía el privilegio de trazar el perfil del personaje que todos habríamos de tolerar:

Dorian Fairchester Faddington IV era un promiscuo poetastro de quien incluso sus mejores amigos declaraban que «iba de la cama al verso». A pesar de ser sexualmente omnívoro y de que, en ocasiones, prefiriera camellos, como nueve de cada diez médicos, por lo general sus gustos le inclinaban hacia las mujeres. Hermione Fingerforth era una mujer —o, por lo menos, esto era lo que a ella le gustaba pensar—, y siempre que se encontraba con Dorian no pasaba mucho tiempo sin que sus labios coincidieran repetidas veces en una sucesión de posturas harto interesantes.

—La piel es el órgano más largo del cuerpo —observó ella con indiferencia en cierta ocasión, mientras tomaban el sol juntos y desnudos en la terraza del ático de Hermione, en Flatbush.

—Habla por cuenta propia —declaró, saltando encima de ella en un repentino paroxismo de pasión.

—¡Fuera, fuera de mi condenada vulva! —gritó, apartándole y protegiendo su virginidad de la que tanto se jactaba con un reflector de sol de hoja de plata.

—Deduzco que quieres que reflexione sobre lo que estoy haciendo —dijo él humorísticamente.

—¡Jesús! —exclamó, muy enfadada—; los hombres sólo se interesan por las mujeres a ratos.

En aquella época, todos creíamos que era el fragmento de prosa más divertido que jamás se hubiera escrito. También hubo una continuación de este diálogo —algo que se refería a un helicóptero de observación del tránsito, que aparecía sobre dos anunciantes radiofónicos instalados en un tejado, y convirtiéndose toda la escena en una orgía—, pero no ha sobrevivido. Sin embargo, el fragmento transmite parte del estado de ánimo de aquel período de nuestras vidas. Bajo el cinismo de tontos del culo y de la pseudosofisticación, yacía el más espeso romanticismo desde que Edward Fitzgerald personificó a Omar Khayyam. Con Pia deseábamos que algo sonara en el desierto, y sabíamos que John Stock y Ron Perkoff no eran lo que teníamos en la mente.

Las dos éramos unas lectoras empedernidas, y cuando la vida nos decepcionaba, nos concentrábamos en la literatura o, por lo menos, en la versión cinematográfica. Nos veíamos como unas heroínas, y no podíamos comprender qué había pasado con nuestros héroes. Estaban en los libros. Estaban en las películas. Estaban conspicuamente ausentes de nuestras vidas.

Historia y literatura subjetivamente consideradas

a los dieciséis años

I

Dorian Gray tenía llaves de oro.

Rhett Butler era gallardo, guapo y osado…

Julien Sorel lo sabía todo acerca de la pasión.

El conde Vronsky era encantador a la manera rusa.

Diría que hay muchos por quienes me arrastraría…

Y cada uno de ellos está… muy activo en una novela.

II

Antes de que Julieta contara dieciséis,

había reconciliado a dos casas enemigas.

Y Nana había pasado por todos los bares de París

con borrachos y vagabundos.

La cara de Helena, según dicen,

echó al agua un buen número de naves.

Salomé sólo tuvo que despojarse de siete velos.

La belleza de Ester salvó a su pueblo.

La hazaña de María se alaba desde cada campanario.

La esposa pastora de Luis hizo que una nación se sublevara.

Pero aquí estoy yo, cumplidos los dieciséis,

y el mundo sigue muy tranquilo.

El metro era desigual, pero el mensaje resultaba claro. Nos hubiéramos arrastrado felizmente con sólo encontrar hombres por quienes arrastrarse.

En cierta manera, los muchachos que conocimos en la universidad fueron peores. Por lo menos John y Ron eran unos inadaptados de buen corazón que nos adoraban. No tenían una cabeza como la de G. B. S. ni cuerpos como el David de Miguel Ángel, pero se consagraban a nosotras y nos veían como criaturas de deslumbrante agudeza y sofisticación. Pero en la universidad la guerra entre los sexos empezó de veras, y nuestras mentes y nuestros cuerpos fueron más y más a la deriva.

Conocí a mi primer marido durante mi primer curso y me casé con él después de la graduación, cuatro años más tarde, con ocasionales incursiones y experimentos en el entretanto. Cuando llegué a los veintidós años, era una veterana de un matrimonio que se había separado bajo las más penosas circunstancias. Pia conoció a una sucesión de bastardos que se la jodieron y la decepcionaron. Desde la universidad, escribió largas epopeyas epistolares con su caligrafía menuda y barroca, y describió a cada bastardo en detalle, pero, de alguna manera, nunca los podía imaginar separadamente. Todos parecían tener pómulos hundidos y pelo largo y rubio. Estuvo liada con un shagetz[13] del Medio Oeste de la manera como ciertos tipos judíos se lían con shikses[14]. Era como si todos fueran un mismo individuo. Hucleberry Finn sin balsa. Pero rubio, pantalones de dril azul y botas de vaquero. Y siempre acababan pasándole por encima.

Progresivamente, las dos nos sentimos más y más desilusionadas. Eso era inevitable, claro, dadas las absurdas fantasías con que habíamos empezado, pero no creo que nos diferenciásemos de las otras muchachas adolescentes (aunque éramos más literarias y más ambiciosas). Cuanto queríamos eran hombres con quienes compartirlo todo. ¿Por qué eso resultaba mucho pedir? ¿O era sólo que no habíamos encontrado aún a los adecuados?

Hacia el verano del 65, cuando las dos contábamos veintitrés años y juntas hacíamos un viaje por Europa, nuestra desilusión fue tal que nos acostamos con hombres ante todo para presumir mutuamente acerca del número de trofeos en nuestros cinturones.

En Florencia, Pia parafraseó a Robert Browning:

Abre mi coño y verás

grabado: Italia.

Nos acostamos con tipos que vendían carteras a la entrada de los Uffizi, con dos músicos negros que vivían en una pensione al otro lado de la Piazza, con empleados que vendían billetes de «Alitalia», con botones de mensajes del American Express. Tuve una aventura que duró una semana con un italiano casado llamado Alessandro, a quien gustaba que yo le susurrara «mierda, jode, coño» a la oreja mientras se me cepillaba. Por lo general, esto me ponía histérica de risa, con lo que perdía el interés por joder. Luego tuve otro asunto que duró una semana con un profesor americano de historia del arte, hombre de mediana edad que se llamaba Michael Karlinsky y firmaba sus cartas de amor «Michelangelo». Tenía una esposa americana y alcohólica en el Fiesole, una cabeza calva brillante, barba de chivo y una pasión por la Granita di Caffè. Deseaba comerse segmentos de naranja de mi coño porque lo había leído en El jardín perfumado. Después vino el italiano estudiante de canto (tenor) quien, en nuestra segunda cita, me contó que su libro predilecto era la Justine de Sade y ¿me gustaría representar escenas del libro? Pia y yo creíamos en la experiencia por la experiencia, pero no volví a verle.

Lo mejor de estas aventuras parecía ser cómo nos poníamos histéricas contándonoslas la una a la otra. Por lo demás, en su mayor parte no nos procuraban placer alguno. Los hombres nos atraían, pero cuando llegaba el momento de comprenderse y de mantener una buena conversación, nos necesitábamos. Gradualmente, los hombres se redujeron a objetos sexuales.

Hay algo muy triste en ello. Acabamos por aceptar la mentira, por representar un papel y avenirnos a las componendas de manera tan completa que los hombres eran invisibles, incluso para nosotras mismas. De manera automática empezamos a ocultarnos cosas acerca de nuestros hombres. Nunca les permitiríamos que supieran, por ejemplo, que hablábamos de ellos entre nosotras, que discutíamos su manera de joder e imitábamos su manera de andar y hablar.

Los hombres siempre han detestado el chismorreo de las mujeres porque sospechan la verdad: toman sus medidas y comparan. En las sociedades más paranoicas (árabe, judía ortodoxa) se mantiene a las mujeres totalmente ocultas bajo abrigos (o bajo pelucas) y separadas del mundo tanto como se pueda. En cualquier caso, chismorrean: es la forma original de despertar la conciencia. Los hombres pueden burlarse de ello, pero no son capaces de prevenirlo. El chismorreo es el opio de los oprimidos.

Pero, ¿quién estaba oprimido? Pia y yo éramos «mujeres libres» (una frase que nada significa excepto una cita). Pia era pintora. Yo, escritora. Teníamos algo más que hombres en nuestras vidas: trabajo, viajes, amigos. Entonces, ¿por qué nuestras vidas parecían caer en una sucesión de lamentaciones acerca de los hombres? ¿Por qué nuestras vidas parecían reducirse a la caza del hombre? ¿Dónde se encontraban las mujeres verdaderamente libres, que no se pasaban la vida rebotando de un hombre a otro, que se sentían completas con o sin un hombre? Mirábamos a nuestras inciertas heroínas buscando ayuda, y he aquí el resultado: Simone de Beauvoir nunca da un paso sin preguntarse ¿qué pensaría Sartre? Y Lillian Hellman quiere ser un hombre como lo es Dashiell Hammett para que él la quiera tanto como se quiere a sí mismo. Y la Anna Wulf de Doris Lessing no puede experimentar un orgasmo si no está enamorada, lo cual le sucede muy de vez en cuando. Y el resto —las escritoras, las pintoras— son en su mayoría tímidas, acobardadas, esquizoides. Tímidas en sus vidas y valientes sólo en su arte: Emily Dickinson, las Brontë, Virginia Woolf, Carson McCullers… Flannery O’Connor criaba pavos reales y vivía con su madre. Sylvia Plath metió la cabeza en el horno del mito. George O’Keefe, sola en el desierto, era, en apariencia, una superviviente. ¡Menudo grupo! Austeras, suicidas, extrañas. ¿Dónde está el Chaucer femenino? ¿Una dama lujuriosa que tenga jugo, alegría, amor y también talento? ¿Dónde nos podíamos dirigir para que nos guiaran? ¿Colette, dominada por el africanismo galo? ¿Safo, acerca de quien casi nada se sabe? «Yo muero de hambre / y desfallezco», dice en la traducción que tengo a mano en mi mesa de trabajo. ¡Lo mismo nos pasaba a nosotras! Casi todas las mujeres que más admirábamos eran unas solteronas o unas suicidas. ¿En eso íbamos a terminar?

En consecuencia, la búsqueda del hombre imposible siguió adelante.

Pia no se casó nunca. Yo me casé dos veces…, pero la búsqueda siguió. Cada uno de mis numerosos psicos era capaz de decirme que estaba buscando a mi padre. ¿Lo eran todos? La explicación no me convencía totalmente. No es que me pareciera errónea, sino demasiado elemental. Quizá la búsqueda fuera una especie de ritual en el que el proceso era más importante que el fin. Quizá se trataba de una especie de investigación. Quizá no existiera el hombre en absoluto, sino que fuera sólo un espejismo creado por nuestra añoranza y nuestro vacío. Cuando te vas a dormir hambrienta, sueñas con comer. Cuando te vas a dormir con la vejiga llena, sueñas con levantarte para mear. Cuando te vas a dormir y estás caliente, sueñas que te dan un revolcón. Quizás el hombre imposible sólo fuera un espectro hecho de nuestra propia ansia. Quizás era como el intruso audaz, el violador fantasmal que las mujeres esperan encontrar bajo las camas o en los armarios. O quizás estuviera verdaderamente muerto y fuese el último amante. En un poema, lo imaginé como el hombre bajo la cama.

El hombre bajo la cama

El hombre que ha estado allí esperando años

el hombre que espera que flote con pies descalzos

El hombre que es silencioso como solitarias

avanzando en las tinieblas

El hombre cuyo aliento es la respiración

de pequeñas mariposas blancas

El hombre cuya respiración oigo al coger el teléfono

El hombre en el espejo cuyo aliento ennegrece la plata

El hombre calavera en los armarios

que sacude las bolas de naftalina

El hombre al final del final de la línea

Me lo encontré ayer noche Siempre me lo encuentro

En pie en el aire ámbar de un bar

Cuando el camarón se enrosca como los dedos que hacen señas

Y corren por el aire como los sesgos de los palillos

Cuando se quiebra el hielo y voy a caer

dispone su cara alrededor de los agujeros

me abre sus ojos sin pupilas

Durante años ha esperado para arrastrarme

y ahora me cuenta

que sólo me ha esperado para llevarme a casa

Bailamos el vals por la calle como la muerte y la doncella

Flotamos a través de la pared de la pared de mi habitación

Si es mi sueño volverá a plegarse en mi cuerpo

Su aliento escribe cartas de neblina en el cristal de mis mejillas

me envuelvo a su alrededor como la oscuridad

respiro en su boca

le hago real

7. Un carraspeo nervioso

Las cosas que recordamos están desprovistas

de la dura arista del hecho. Para ayudarnos

a crear pequeñas historias, guiones muy sutiles

e individuales que clarifican y dan forma a nuestra

experiencia. El acontecimiento recordado pasa a ser

ficción, una estructura hecha para acomodar

ciertos sentimientos. Esto me parece obvio.

Si no fuera por estas estructuras, el arte resultaría

demasiado personal para que el artista

lo creara, y mucho menos para que el público

pudiera entenderlo. Incluso en el cine,

la más literal de las artes, hay director.

Jerzy Kosinski.

Bennett dormido. La cara hacia arriba. Los brazos en los costados. Marie Winkleman no está con él. Me deslizo dentro de mi cama mientras la luz azul baja por la ventana. Soy demasiado feliz para dormir. Pero ¿qué le contaré a Bennett por la mañana? Tendida en la cama pensando en Adrian (que acaba de salir en su coche y en este momento ya debe de haberse perdido sin remedio). Le adoro. Cuanto más se pierda, más perfecto parecerá a mis ojos.

Despierto a las siete y permanezco tendida en la cama durante dos horas más, esperando que despierte Bennett. Profiere un gemido, se echa un pedo y se levanta. Comienza a vestirse en silencio, tropezando por el dormitorio. Me pongo a cantar. Entro y salgo a saltos del baño.

—¿Dónde desaparecisteis ayer noche? —le pregunto alegremente—. Os buscamos por todas partes.

—¿Dónde desaparecí?

—En aquella discoteca…; de repente desaparecisteis. Con Adrian Goodlove os buscamos por todas partes…

—¿Me buscasteis por todas partes? —se mostró muy ácido y sarcástico.

—¡Tú y tus Liaisons Dangereuses! —dijo.

Lo pronunció mal. Me invadió una gran compasión por él.

—Tendrás que inventarte una historia mejor que esa —añadió.

La mejor defensa es una buena ofensa, pensé. El consejo de la Esposa de Bath a las mujeres lascivas: ataca siempre a tu marido la primera.

—¿Dónde demonios desapareciste con Marie Winkleman?

Me lanzó una mirada de incomprensión:

—Estábamos exactamente en la sala contigua contemplando cómo follabas prácticamente en la pista de baile. Acto seguido, os fuisteis…

—¿Estabais allí?

—Tras el tabique, justamente.

—Ni siquiera vi un tabique.

—No viste nada —sentenció.

—Pensé que os habíais ido. Estuvimos horas buscándoos en coche. Luego regresamos. Seguimos perdiéndonos.

—Claro —carraspeó a su manera nerviosa.

Era un sonido que recordaba un tamborileo bajo y de muerte. Pero enmudecido: lo que más odiaba de nuestro matrimonio, la música de fondo de nuestros peores momentos juntos.

Tomamos el desayuno sin hablar. Esperé, medio encogida, que cayeran los reproches, pero Bennett no me acusó más. Su huevo duro tamborileó en la huevera. Su cucharilla rechinó en el café. En el silencio mortal que existía entre los dos, cada sonido y cada movimiento parecían exagerados, como si se tratara del primer plano de una película. Su manera de decapitar la parte superior del huevo podía ser una epopeya de Andy Warhol. Huevo, se titularía. Seis horas de la mano de un hombre amputando la parte superior de la cabeza de un huevo. Cámara lenta.

Ahora su silencio resultaba tan extraño, pensé, porque se habían dado ocasiones en que me criticó duramente a causa de mis pequeños fallos: mi fallo por prepararle café a la hora adecuada por la mañana, mi fallo al hacer cierto recado, mi fallo al señalarle una indicación de la carretera cuando nos habíamos extraviado en una ciudad extranjera. Pero ahora, nada.

Siguió carraspeando nerviosamente y echando vistazos a la cabeza abierta de su huevo. Su tos era su única protesta.

Aquella tos me hacía retroceder a uno de los peores momentos que pasamos juntos. La primera Navidad de nuestro matrimonio. Nos encontrábamos en París. Bennett se sentía desagradablemente deprimido, y así estuvo casi desde la primera semana después de casarnos. Odiaba el ejército. Odiaba Alemania. Odiaba París. Me odiaba, como si fuera yo la responsable de estas y otras cosas. Glaciares de quejas que se extendían a lo lejos, muy por debajo de la superficie del mar.

Durante todo el largo trayecto en coche desde Heidelberg a París, Bennett casi no me dijo una sola palabra. El silencio es el más contundente de los instrumentos contundentes. Parece martillearte clavándote en el suelo. Te hunde cada vez más profundamente en tu sentido de culpabilidad. Hace que las voces dentro de tu cabeza te acusen con más pertinacia que las voces exteriores.

Veo todo el episodio en mi recuerdo claramente como si se tratara de un filme en blanco y negro muy contrastado. Dirigido por Ingmar Bergman, quizá. Nosotros mismos actuamos en la versión cinematográfica. ¡Si por lo menos pudiéramos zafarnos de representar siempre nuestros propios papeles!

Nochebuena en París. El día fue blanco y grisáceo. Pasearon por Versalles esta mañana sintiendo compasión por las estatuas desnudas. Las estatuas eran de un blanco deslumbrador. Las sombras, gris pizarra. Los setos, tan aplastados como sus sombras. El viento, tan cortante como frío. Tenían los pies insensibles. Sus pisadas arrancaban un sonido tan vacío como sus corazones. Están casados, pero no son amigos.

Ahora es de noche. Cerca del Odeón. Cerca de Saint Sulpice. Suben las escaleras del Metro. El ruido de pies helados resuena.

Los dos son americanos. Él es alto y delgado, con cabeza pequeña; un oriental de pelo oscuro y lanudo. Ella es rubia, bajita y desgraciada. Da traspiés a menudo. Él nunca da traspiés. La odia por su manera de dar traspiés. Ya os lo hemos contado todo. Excepto la historia.

Miramos abajo desde lo alto de la escalera de caracol de un hotel de la Rive Gauche, mientras suben hasta el quinto piso. Ella le sigue vuelta tras vuelta. Contemplamos cómo asoma la parte alta de sus cabezas. Acto seguido vemos sus rostros. La expresión de ella es petulante y triste. La mandíbula de él denota carácter obstinado. Carraspea nerviosamente.

Llegan al quinto piso y encuentran la habitación. Él abre la puerta sin ninguna dificultad. La estancia es una desaseada y familiar habitación de hotel en París. Todo en el lugar huele a húmedo. La colcha, vulgar, está descolorida. La alfombra, raída por los bordes. Tras un tabique de cartón hay un lavabo y un bidé. Es muy probable que las ventanas den sobre unos tejados, pero las cubren unas pesadas cortinas de terciopelo marrón. Ha empezado a llover de nuevo y se puede oír la lluvia mandando su mensaje en morse sobre la terraza, más allá de las ventanas.

Ella observa para sí misma cómo todos los hoteles de veinte francos de París tienen el mismo e imaginario decorador. No puede decírselo a él. Pensaría que es una niña mimada. Pero se lo dice a sí misma. Odia la estrecha cama de matrimonio combada en medio de la habitación. Odia el cabezal en vez de un almohadón. Odia el polvo que se le mete por la nariz al levantar la colcha. Odia París.

Él se desnuda, temblando. Observaréis la belleza de su cuerpo, muy lampiño, su espalda recta, sus pantorrillas magras, con oscuros y alargados músculos, y sus dedos largos. Pero su cuerpo no es para ella. Se enfunda el pijama como un reproche. Ella permanece en pie con las medias puestas.

—¿Por qué siempre tienes que hacerme esto? Consigues que me sienta tan sola.

—Es culpa tuya.

—¿Qué quieres decir con que es culpa mía? Esta noche yo deseaba ser feliz. Es Nochebuena. ¿Por qué me acusas? ¿Qué he hecho?

Silencio.

—¿Qué he hecho?

La mira como si el no saberlo fuera otra ofensa.

—Mira, limitémonos a dormir ahora. Limitémonos a olvidarlo.

—Olvidar ¿qué?

Él no dice nada.

—¿Olvidar que me acusas? ¿Olvidar que me estás castigando por nada? ¿Olvidar que estoy sola y tengo frío, que es Nochebuena y, una vez más, me la has estropeado? ¿Es esto lo que quieres olvidar?

—No voy a discutir.

—Discutir ¿qué? ¿Qué quieres discutir?

—¡Cállate! No voy a tenerte chillando en el hotel.

—¡Me importa una mierda lo que no quieres que haga! Me gustaría que me trataran de una manera civilizada. Me gustaría que, por lo menos, me hicieras el favor de contarme por qué te ha entrado esta cobardía. Y no me mires así…

—¿De qué manera?

—Como si el hecho de que no te adivine el pensamiento fuera el peor pecado. No puedo adivinar tus pensamientos. No sé por qué estás tan majareta. No puedo intuir cada uno de tus deseos. Si es esto lo que esperas en una esposa, te aseguro que yo soy incapaz de dártelo.

—No es eso lo que espero, francamente.

—Entonces, ¿de qué se trata? Por favor, dímelo.

—No debería hacerlo.

—¡Cielo santo! ¿Acaso pretendes que sea lo más natural que yo pueda adivinarte el pensamiento? ¿Es ese el tipo de mamá que quieres?

—Si tuvieras un poco de simpatía por mí…

—¡Pero si la tengo! ¡Dios mío! Lo que pasa que no me das ninguna oportunidad.

—Has desconectado. No me escuchas.

—Fue algo que pasó en el cine, ¿verdad?

—¿Qué? ¿En el cine?

—De nuevo un examen. ¿Por qué tienes que interrogarme como si fuera un delincuente? ¿Por qué tienes que someterme a un interrogatorio…? Fue la escena del funeral… El niñito mirando a su madre muerta. Te pasó algo en aquel momento. Fue entonces cuando te deprimiste.

Silencio.

—Bien; ¿no fue aquello?

Silencio.

—Ah, vamos, Bennett, me pones furiosa. Por favor, dímelo. Por favor.

(Pronuncia las palabras una a una, como si hiciera unos regalitos. Como pequeños y duros excrementos).

—¿Qué tenía la escena que pudiera afectarme?

—No me lo preguntes. ¡Dímelo!

(Ella le rodea con sus brazos. Él la aparta. Ella cae al suelo asida a la pierna de su pijama. Parece más una escena de rescate que un abrazo, ella ahogándose y él permitiéndole a regañadientes que se agarre a su pierna para sostenerse).

—¡Levántate!

—¡Si me lo contaras! —llorando.

—Me voy a la cama. —Dando una sacudida para apartar su pierna.

—Bennett, por favor, no lo hagas; por favor, dime algo —dejando caer su cara en el suelo.

—Estoy demasiado furioso.

—Por favor.

—No puedo.

—Por favor.

—Cuanto más me lo pides, más frío me siento.

—Por favor.

Están tendidos en la cama. El cabezal del costado de ella está húmedo. Tiembla y solloza. Parece que él no la oye. Cada vez que se dan la vuelta (en medio de la cama hay un bache), él es el primero que le da la espalda. Esto sucede repetidamente. La cama está hundida en el centro como una canoa de tronco.

A ella le gusta el calor y la dureza de la espalda de él. Le agradaría pasarle los brazos y olvidar toda la escena, como si no hubiera sucedido nunca. Cuando hacen el amor, están juntos por un tiempo. Pero él no querrá. Aparta la mano de ella bruscamente de la bragueta de su pijama. La aparta. Ella se vuelve de espaldas. Él se desplaza hacia el borde de la cama.

—Esto no es ninguna solución —dice él.

Escucha caer la lluvia. En la calle se oyen ocasionales gritos de estudiantes que vuelven a casa borrachos. Adoquines húmedos. ¡París puede ser tan húmedo! Después del cine, estuvieron en Notre Dame. Se vieron apretujados entre abrigos de lana húmedos y abrigos de pieles húmedos. La misa del gallo. Puntas de paraguas goteando en sus zapatos. No podían moverse ni adelante ni atrás. Una multitud les mantenía inmóviles allí, atascados en las naves laterales. Paix dans le monde, dijo una voz estridente, amplificada por obra y gracia de la electrónica. No hay nada que huela peor que las pieles húmedas.

Él se encuentra en su casa de Washington Heights. Ha fallecido su padre. No siente nada. Es gracioso que no sienta nada. Cuando la gente muere se supone que se debe sentir algo.

Te dije que no sentí nada. ¿Por qué siguen preguntándomelo? Porque tengo que conocerte. Nunca has perdido a nadie. Nunca se te ha muerto nadie. ¿Por eso me odias? Sentimos un alivio. Te encontrabas en el oeste del Central Park cuanto sentimos un alivio. ¿Es culpa mía? ¿Conoces aquella funeraria china de Pell Street? Cuando la gente muere regresan a su propio lugar. Racistas en la muerte. Nunca creyó en Dios. Nunca fue a la iglesia. Dicen las oraciones en chino. Y pensé: ¡cielos, no entiendo una palabra! El ataúd estaba abierto. Esto es importante. De no ser así, no desearías creer en la muerte. Psicológicamente correcto. No obstante, parece extraño. Acto seguido los familiares se acercan y se quedan con el último dinero que te queda. El negocio proveerá, dijeron, pero se cerró el negocio. Estaba en el primer curso de bachillerato. Podía empezar a trabajar al acabar los estudios, dijo la señora de la asistencia social. Pero entonces pensé: acabaré siendo camarero. Y ni siquiera puedo ser camarero en un restaurante chino porque no sé chino. Seré un ratero, pensé, un indeseable. Tengo que entrar en la universidad. Mientras tú estabas en el oeste de Central Park y pasabas fines de semana en Cambridge. En la facultad de medicina daba de comer a los animales del laboratorio. La noche de Navidad. Todos salieron. Me encontraba en el laboratorio dando de comer a aquellas condenadas ratas.

Ella está tendida junto a él muy tiesa. Se toca para demostrarse que no está muerta. Recuerda las dos primeras semanas de su pierna rota. Solía masturbarse de manera constante y convencerse así de que podía sentir algo más que dolor. El dolor fue entonces una religión. Un compromiso total.

Hace correr las manos por su vientre. Su dedo es demasiado pequeño. Mete dos y los separa. Sin embargo sus uñas son demasiado largas. Arañan.

¿Qué pasará si él se despierta?

Quizá desea que despierte para que vea lo sola que se encuentra.

Sola, sola, sola. Mueve sus dedos rítmicamente. ¿Se pueden sentir los colores en las puntas de los dedos? Así se siente el rojo. La cavidad más profunda parece morada. Morado real. Como si la sangre allí dentro fuera azul.

—¿En quién piensa cuando se masturba? —le preguntó su analista alemán.

¿En quién pienza? Pienzo luego exizto. La verdad es que no piensa en nadie y en todo el mundo. En su analista y en su padre. No; en su padre, no. No puede pensar en su padre. En un hombre, en un tren. Un hombre bajo la cama. Un hombre sin rostro. Su rostro está en blanco. Su pene tiene un ojo. El ojo llora.

Siente que las convulsiones del orgasmo la absorben violentamente alrededor de sus dedos. Cae la mano a uno de sus costados, y entonces se sumerge en un sueño profundo.

Sueña que ha vuelto al apartamento donde creció, pero en esta ocasión fue planeado por un arquitecto de sueño.

Los vestíbulos que llevan a los dormitorios de tres paredes serpentean como antiguos lechos de río, y la despensa de la cocina es un túnel de viento con armarios colgados demasiado altos para que se puedan alcanzar. Las cañerías producen un ruido de ancianos haciendo gárgaras; las losas del suelo respiran. En su dormitorio, la puerta de cristal esmerilado está llena de rostros que lloran su angustia a la luna con bocas en forma de O. Una larga sílaba de luz de la luna se desliza plateando el suelo, y luego se rompe a pedazos con el ruido del cristal roto. Los rostros en la puerta parecen lobos. La sangre se entumece en las comisuras de las bocas.

El baño de la criada tiene una bañera con las patas en forma de garras donde una niña puede imaginar que se ahogará. Cuatro farolas de latón cuelgan del techo de la sala de estar. Es alto y aparece cubierto de un laminado de oro. Sobre la sala de estar hay un mirador con unas barras haciendo de barandilla, lo bastante separadas para que una niña pase por entre ellas y empiece a flotar en el aire. Un tramo más de escalera y se encuentra en el estudio, que huele a trementina. El techo es puntiagudo como el sombrero de bruja. Un candelabro de hierro claveteado cuelga de una cadena negra en el centro mismo. Lo balancea suavemente el viento que silba entre la ventana norte trapezoidal y la ventana sur trapezoidal.

La mascarilla mortuoria en yeso de Beethoven cuelga en la pared. Sus párpados abovedados están cerrados. Se sube a una silla y pasa los dedos por los párpados. El hollín negro raya la cera. Ahora ha dejado sus huellas dactilares en los ojos de Beethoven. A buen seguro algo horrible sucederá.

Sobre la mesa hay una calavera. Al lado, un candelabro. Es una naturaleza muerta que su abuelo ha preparado. ¿Existen cosas como las naturalezas muertas?

En el caballete hay una pintura a medio acabar de la calavera y el candelabro. ¿Qué está más muerto? ¿La propia calavera, o bien la naturaleza muerta de la calavera? Y, por otra parte, ¿qué muerte durará más?

En un rincón de la habitación hay un armario. La guerrera verde de su marido está colgada allí, vacía. Las mangas ondean al viento. ¿Está muerto? Se siente muy aterrada. Corre por la puerta de la trampilla del estudio y baja las escaleras. Repentinamente se cae, sabiendo que morirá cuando dé con el fondo. Lucha por gritar, y en la lucha despierta. Se sorprende al encontrarse en París y no en la casa de sus padres. Él aún permanece tendido como si estuviera muerto. Ella contempla su cara durmiendo —la boca grande con las comisuras abarquilladas, las cejas abocetadas como la caligrafía china—, y piensa que dentro de un año no estarán juntos o tendrán un bebé que no se parecerá a ella.

—Feliz Navidad —dice él, abriendo los ojos.

Hacen el amor esperanzadamente.

Está helando y la lluvia de la noche anterior ha puesto las calles vidriosas. Se visten y salen a dar un paseo, la sostiene con firmeza, pero de alguna manera ella va patinando. Le advierte que dé «pasos cortos».

—Como si tuviera los pies atados —dice ella.

Él no se ríe.

Pasean por la Île Saint-Louis y admiran la arquitectura. Señalan originales esculturas en piedra en los segundos pisos de las casas. Se paran a contemplar a tres ancianos pescando pececitos serpenteantes en el Sena gris y crecido. Se toman una docena de ostras en un restaurante alsaciano y más tarde pastelillos de cebolla, y se emborrachan con vino. Pasean por las calles vidriosas de nuevo, agarrados como para toda la vida. Ella se pregunta a dónde iría si él la dejara. Evoca a retazos el hogar con el que soñó la noche anterior. Sabe que no puede volver allí. No tiene donde ir. Ningún lugar. Le coge muy fuerte. «Te quiero», le dice.

Cuando oscurece se paran a tomar una bûche de Noël y café en un pequeño restaurante que mira a Notre Dame desde la orilla izquierda. ¿Estará él pensando abandonarla? No sabe nunca lo que él piensa. Pretende que fue un día feliz, despreocupado. Él nunca deja de cogerla con fuerza por la cintura cuando atraviesan juntos las calles heladas.

—Da pasos cortos —sigue aconsejándole—. Te vas a romper el cuello y me arrastrarás contigo.

—¿Qué haría yo sin ti? —le dice ella. Él carraspea nerviosamente, pero no dice nada. El filme acabaría aquí, en el momento de la tos, quizá. Pero recuerdo los hechos que se sucedieron: la avería del coche, que nos obligó a tomar el tren para volver a Heidelberg; los cuatro soldados franceses que compartían nuestro coche cama de segunda clase y eructaron y se echaron pedos durante todo el trayecto a Alemania, como si estuvieran dando empuje al tren; la caída precipitada de la litera más alta (que yo ocupaba) al suelo. Un repentino ataque de diarrea que me hizo pasar por alto aquella caída no menos de seis veces en aquella noche (y en una ocasión salté directamente a la ingle del soldado francés que ocupaba la litera más baja, quien se mostró muy amable al respecto, consideradas las circunstancias).

Y luego la vuelta a Heidelberg pasada la Navidad y teniendo que enfrentarse al ejército de nuevo. (Durante el permiso intentamos figurarnos que sólo éramos una pareja americana que vivía en Europa por gusto).

Y el día de Año Nuevo llegó el telegrama… falseado, como con frecuencia pasa con estos mensajes, y llegando a aquella sombría tarde de sábado, cuando la totalidad de la población masculina de Klein Amerika estaba embebida en limpiar el coche y la totalidad de la población femenina iba por el lugar con rulos en el pelo, y los alemanes al otro lado de la Goethestrasse ya estaban descorchando la primera botella de schnaps preparando el Año Nuevo…

ABUELO MUERTO SEIS QUINCE MARTES STOP

REAVIVADO CON MASAJE STOP

ATAQUE CORAZÓN STOP

HEMORRAGIA RECTAL STOP

NADA SE PUDO HACER STOP

FUNERAL 4 ENERO STOP

BESOS MAMÁ

Fui la primera en leer el telegrama, y luego se lo pasé a Bennett. Tuve aquella sensación vomitiva que siempre experimento cuando sé que me echarán la culpa de algo horrible. Sabía que Bennett iba a encontrar de alguna manera el sistema de echarme la culpa por la muerte de su abuelo. En la época a que me refiero, los padres de mi madre aún vivían.

Abracé a Bennett y él me apartó. Recuerdo que pensé que no era tan triste que su abuelo hubiera muerto, pero que, por mi parte, debería morir un poco por ello, como penitencia. Bennett se sentó en el sofá del salón con el telegrama en las manos. «El dedo móvil escribe y deletrea mal las palabras», pensé. Apenas conocía al abuelo de Bennett (un anciano chino que contaba 99 o 100 años, que parecía una estatuilla de marfil amarillenta y apenas si hablaba unas palabras en inglés). Pretendí que era mi abuelo quien había muerto y empecé a llorar. En verdad estaba llorando por mí, muriendo lentamente a los veinticinco años.

Bennett estaba marcado por la muerte hasta el cuello. Arrastraba la tristeza sobre sus hombros como una mochila invisible. Si se hubiera dirigido a mí, si me hubiera permitido consolarle, hubiera podido soportarla con él. Pero me echaba la culpa. Y su acusación me alejaba. Sin embargo, temía largarme. Permanecí y me cerré más en mí misma. Me dediqué más y más a mis fantasías y a lo que escribía. Y así fue como empecé a descubrirme. Bennett se retiró a su tristeza y levantó barricadas en ella, y yo me retiré a mi habitación para escribir. Durante todo aquel largo invierno, lamentó la muerte de su abuelo, de su padre, de su hermana, fallecida a los dieciséis años, de su hermano, que nació disminuido y murió a los dieciocho, de su amigo que se lo llevó la poliomielitis a los catorce, de su pobreza, de su silencio. Lloró a los muertos y su propia preocupación por la muerte. Se lamentó de su lamentación. La rígida expresión que aparecía en su rostro era una especie de mascarilla mortuoria. Había muerto mucha gente querida (y también odiada), por lo que llevaba aquella mascarilla en penitencia. ¿Por qué estaba vivo si ellos habían muerto? Entonces hizo que su vida se pareciera a la muerte. Y su muerte era también mi muerte. Aprendí a mantenerme viva escribiendo.

Fue el invierno en que empecé a escribir en serio. Empecé a escribir como si fuera mi única esperanza de supervivencia; para escapar. Siempre había escrito, en cierto modo. Siempre admiré a los autores. Solía besar sus retratos en las contracubiertas de los libros cuando acababa de leerlos. Consideraba cualquier cosa impresa como una reliquia sagrada, y los autores como criaturas de un conocimiento y una inteligencia sobrehumanas. Pearl Buck, Tolstöi o Carolyn Keene, la autora de Nancy Drew. No establecía ninguna de las divisiones llenas de vanidad que uno aprende más adelante. Podía pasar tranquilamente de A través del espejo a un comic de horror, de Las grandes esperanzas o El jardín secreto a la revista Mad.

Al crecer en el seno de mi caótica familia, rápidamente aprendí que un libro dispuesto con todo cuidado delante de tu cara es un escudo antibalas, una pared de amianto, una capa de invisibilidad. Aprendí a refugiarme tras los libros, a convertirme, como me llamaron mis padres, en «el profesor despistado». Me gritaban, pero no podía oírles. Estaba leyendo. Estaba escribiendo. Estaba a salvo.

El abuelo de Bennett era un esforzado anciano que llegó de China a los veinte años, y a quien un misionero que le había prometido enseñarle inglés (y nunca lo hizo) convirtió al catolicismo. Predicó luego el Evangelio a los trabajadores chinos en las zonas mineras del Noroeste, y acabó sus días al frente de una tienda de recuerdos en Pell Street. Nunca, en sus 99 o 100 años, aprendió a hablar más que unas pocas palabras de inglés inteligible, y mucho menos fue capaz de escribirlas. Pues bien; aquel hombre me lanzó a mi carrera de escritora al morirse. En ocasiones la muerte es el principio de algunas cosas.

Mientras Bennett guardó el luto en silencio durante aquel largo invierno, escribí. Saqué todos mis poemas de la universidad a la luz, incluso los que habían sido publicados. Saqué todos mis falsos principios de narraciones y novelas. Quería hacerme nueva, hacerme una vida nueva para mí escribiendo.

Me sumergí en el trabajo de otros escritores. Solía pedir libros a la librería Foyle’s de Londres o a mis amigos o a mis padres que me los mandaban de Nueva York. Me dedicada a estudiar a un poeta o a un novelista contemporáneo durante un tiempo, leyendo y releyendo sus obras, estudiando cómo había cambiado de un libro a otro y cómo imitaba el estilo de un autor distinto al cabo de unos meses. Durante todo el tiempo sentí horror y me consideré un fracaso. En una ocasión, cuando contaba unos dieciocho años y consideraba que treinta ya era la vejez, me prometí matarme si no publicaba mi primer libro a los veinticinco años. ¡Tenía ya los veinticinco y sólo estaba empezando!

Mandar trabajos a revistas estaba enteramente fuera de lugar. Pese a que fui el poeta de la clase en la universidad y gané los premios habituales, abrigaba la convicción de que nada de lo que escribía era lo bastante bueno para mandarlo a ninguna parte. Veía a los directores de revistas trimestrales como criaturas divinas que ni siquiera iban a dignarse leer algo que no fuera una obra maestra. Y lo creía a pesar de que me había suscrito a revistas trimestrales y leía los trabajos que allí se publicaban. A menudo lo publicado no valía nada, tenía que admitirlo, pero estaba convencida de que lo mío debía ser peor, mucho peor.

Vivía en un mundo poblado de fantasmas. Podía tener imaginarias historias amorosas con poetas cuya obra leía regularmente en las revistas. Ciertos nombres acababan por parecerme casi vivos. Leía los resúmenes biográficos de los escritores y creía conocerlos. Resulta extraña la muy íntima relación que se puede establecer con alguien a quien no has visto nunca… ¡Y cuán erróneas pueden ser nuestras impresiones! Más tarde, de regreso a Nueva York y después de empezar a publicar poemas, conocí algunos de aquellos nombres mágicos. Por regla general, eran totalmente distintos de como los había imaginado. Graciosos en letra impresa, podían resultar unos imbéciles al natural. Autores de sombríos poemas sobre la muerte podían resultar afectuosos y divertidos. Escritores encantadores podían resultar las personas menos encantadoras del mundo. Escritores generosos, de corazón abierto y altruistas, podían resultar personas tacañas, de trato difícil y celosas… No es que se diera el caso de que existieran reglas fijas, pero, por lo general, nos esperaban algunas sorpresas. Era una de las cosas más difíciles: juzgar el carácter de un escritor por lo que escribía. Pero toda esta realidad llegó más tarde. En mis días en Heidelberg, estaba sumergida en un mundo literario, de imaginación, agradablemente fuera del contacto con la realidad mugrienta. Un aspecto de ello fue mi curiosa relación con el semanario The New Yorker.

En la época sobre la que estoy escribiendo, The New Yorker (y otro material de tercera clase) solía cruzar el Atlántico por barco. Quizás esta era la razón de que tres o cuatro New Yorker (ninguno de ellos con menos de tres semanas de retraso) llegaron juntos en un paquete pesado. Acostumbraba a desgarrar el envoltorio como alguien en trance. Tenía todo un ritual para atacar esa revista ritualista. Tampoco entonces tenía un índice del contenido (exactamente el esnobismo al revés de aquellas pequeñas líneas a un lado precedidas por tímidos puntitos), y me lanzaba a las últimas páginas, escudriñando primero los nombres debajo de los largos artículos, sondeando los títulos y autores de las narraciones cortas y examinando los poemas sin aliento.

Lo hacía con sudor frío, como acompañamiento golpeando mi corazón. Lo que me aterraba era encontrar un poema, una narración o un artículo de alguien a quien conociera. Alguien que hubiera sido un idiota en la universidad o un copión o que (combinando una o ambas cosas) fuera más joven que yo, aunque sólo le llevara yo dos meses.

No se trataba sólo de que leyera The New Yorker: lo vivía de una manera íntima. Me había creado un mundo de New Yorker para mí (situado en algún punto al este de Westport y al oeste de los Cotswolds) donde Peter de Vries (haciendo suaves juegos de palabras) siempre levantaba una copa de Piesporter, donde Niccolò Tucci (con un esmoquin de terciopelo color ciruela) coqueteaba en italiano con Muriel Spark, donde Nabokov sorbía oporto leonado de una copa de plata prismática (mientras un Rojo Admirable se servía el suyo, rosado), y donde John Updike pasaba por encima de los zapatos suizos de su maestro, pidiendo perdón de manera encantadora (repitiendo todo el tiempo que Nabokov era el mejor escritor de los que tenían la ciudadanía americana en regla). Mientras, los escritores indios se arracimaban en un rincón apartando a los del Punjab con acentos sellerianos (y soltando un penetrante olor de curry), y los memorialistas irlandeses (con jerseyes de pescador y el aliento oliendo a whiskey) estaban muy atareados repudiando a los repipis memorialistas ingleses vestidos con trajes de lanilla.

Ah, había mitificado otras revistas y publicaciones trimestrales literarias, pero The New Yorker fue mi santuario desde la infancia. (Commentary, por ejemplo, reunía a grupos bastante desastrosos a los que semitas de aspecto bilioso —todos los cuales se llamaban Irving— se preocupaban hasta morir acerca de su condición de judíos de negros y de concienciados, mientras se bañaban en platos de hígado picado y fuentes de Nueva Escocia). Estas veladas me divertían, pero yo reservaba mi admiración para The New Yorker. Nunca me hubiera atrevido a mandar mis propios e insignificantes esfuerzos allí, tanto me molestaba y me sorprendía encontrar a alguien a quien, de hecho, había conocido frecuentando sus páginas.

En cualquier caso, tenía una noción exacta en su conjunto de lo que significaba ser un autor. Yo los imaginaba como una misteriosa fraternidad de mortales que iban por el mundo más ligera y suavemente que los otros: como si de alguna manera tuvieran alas en los hombros. Sonreían con ironía y se reconocían mutuamente por un pequeño detalle: quizá como el radar que, según se dice, poseen los murciélagos. Con seguridad nada tan tosco como un apretón de manos secretos.

También Bennett estaba secretamente relacionado con lo que yo escribía, a pesar de que casi nunca leyera una sola palabra. Verdaderamente no necesitaba que nadie leyera mi obra en aquel punto (porque el trabajo era, principalmente, una preparación de la obra que seguiría), pero necesitaba muchísimo que alguien aprobara el acto de escribir. Lo hizo. En algunas ocasiones, no quedaba muy claro si aprobaba el hecho de que escribiera exactamente porque no le molestaba en su depresión, o si disfrutaba jugando a ser Henry Higgins para la Eliza Doolitle que era yo. Pero, en realidad, creía en mí mucho antes de que yo misma. Fue como si a lo largo de todo aquel tiempo eternamente malo de nuestro matrimonio, nos hubiéramos encontrado indirectamente a través de lo que escribía. A pesar de que nunca lo leíamos juntos, estábamos unidos por nuestro retiro del mundo.

Ambos estábamos aprendiendo a buscar en el inconsciente. Bennett se instalaba casi sin moverse en el salón, meditando con todo cuidado acerca de la muerte de su padre, la muerte de su abuelo, todas las muertes que se habían amontonado sobre sus hombros cuando apenas era lo bastante adulto como para asirse a su propia vida. Yo estaba en mi estudio escribiendo, aprendiendo a adentrarme en mí misma y recuperar fragmentos y jirones del pasado. Estaba aprendiendo a recorrer mi inconsciente y cómo atrapar mis pensamientos y fantasías, que parecían fortuitos. Al cerrarme su mundo, Bennett me había abierto todo tipo de mundos dentro de mi propia cabeza. Gradualmente empecé a caer en la cuenta de que ninguno de los temas acerca de los que escribía poemas comprometía mis sentimientos más profundos, y que se abría un gran abismo entre lo que me importaba y los temas acerca de los que escribía. ¿Por qué? ¿De qué tenía miedo? Al parecer, de mí misma, principalmente.

Empecé dos novelas en Heidelberg. Ambas tenían narradores masculinos. Me limitaba a admitir que nadie se interesaría por el punto de vista de una mujer. Además, no deseaba arriesgarme a que me dijeran todo lo que se dice a las mujeres que escriben (incluso a las buenas escritoras): «inteligente, aguda, brillante, conmovedora, pero con escaso sentido de la acción». Deseaba escribir acerca de todo el mundo. Quería escribir Guerra y paz… o nada. Nada de los temas propios de una «dama de las letras». Iba a narrar batallas, corridas de toros y safaris en la jungla. Sólo que yo (como la mayor parte de los hombres) no tenía la más ligera idea acerca de batallas, corridas de toros ni safaris en la jungla. Languidecía en profunda frustración, pensando que los temas que conocía eran «triviales» y «femeninos», mientras que los temas de los que nada sabía eran «profundos» y «masculinos». No importaba lo que hiciera; me sentía abocada al fracaso. Fracasaría por escribir o fracasaría por no hacerlo. Me sentía paralizada.

Gracias a mi suerte, mi tristeza, la extraña relación con mi marido, mi obstinada determinación (en la que no creía en absoluto entonces), conseguí escribir tres libros de poemas a lo largo de los tres años que siguieron. Rompí dos y se publicó el tercero. Entonces empezó todo un nuevo conjunto de problemas. Por una parte, tuve que aprender a afrontar mi propio miedo al éxito, y era casi más duro tener que vivir con él que con el miedo al fracaso.

Si había aprendido a escribir, ¿no podría también aprender a vivir? Adrian, al parecer, deseaba enseñarme a vivir. Bennett, al parecer, deseaba enseñarme a morir. Y ni siquiera sabía qué deseaba. O quizá los hubiera etiquetado mal. Quizá Bennett era la vida y Adrian la muerte. Quizá la vida la componenda y la tristeza, mientras que el éxtasis acababa siempre en la muerte. A pesar de que era maniquea, no podía ni siquiera reconocer los jugadores sin una carta de puntuación. Si hubiera sido capaz de distinguir el bien del mal, quizás hubiera podido elegir, pero me sentía más confusa que nunca.

8. Cuentos de los bosques de Viena

Los vínculos del matrimonio son tan

pesados que se necesitan dos personas para llevarlos…

y, en ocasiones, tres.

Alexandre Dumas

A partir de entonces empezó el tiovivo. Podía asistir a toda clase de reuniones con Bennett, esperando sinceramente quedarme junto a él, jurándome que no vería a Adrian nunca más, que se había acabado todo, que ya había tenido mi aventura y estaba acabada para siempre… Acto seguido veía a Adrian y me desmoronaba. Me encontraba manejando el vocabulario de las canciones populares de amor, los tópicos de las peores películas de Hollywood. Mi corazón marcaba el ritmo. Me sentía nebulosa siempre que él se encontraba en la proximidad. Era el sol de mi vida. Nuestros corazones se cogían de las manos. Si estaba en una habitación conmigo, me sentía en un estado de agitación tal, que apenas podía permanecer sentada sin moverme de un lado a otro. Era una especie de locura, una absorción total. Olvidé el artículo que se suponía debía escribir. Olvidé todo excepto a él.

Ni una sola de las argucias que utilicé conmigo misma en otras ocasiones del pasado parecía surtir efectos en estos momentos de ahora. Intenté apartarme de él sirviéndome de palabras engañosas tales como «fidelidad» y «adulterio», diciéndome que se interferiría con mi trabajo. Intenté decirme que yo estaba lastimando a Bennett, que me lastimaba también a mí misma, que me ponía en ridículo. Este era el caso. Pero nada de todo esto me servía de ayuda. Estaba poseída. Un segundo después de que Adrian entrara y me sonriera, ya estaba muerta.

Después del almuerzo de aquel primer día del congreso, le dije a Bennett que me iba a nadar, y me fui con Adrian. Nos dirigimos en coche hasta mi hotel, donde recogí el bañador, me coloqué el diafragma, me cambié de vestido y salimos con Adrian hacia su pensión.

En su habitación me desnudé en un minuto escaso y me tendí en la cama.

—Te corre cierta prisa, ¿no?

—Sí.

—Por el amor de Dios, ¿por qué? Tenemos todo el tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—El que tú quieras —dijo con ambigüedad.

Por decirlo en pocas palabras: si me dejaba, la culpa sería mía.

Los psicoanalistas son así. Jovencitas que me leáis, os aconsejo que nunca jodáis con un psicoanalista.

En cualquier caso, de nada sirvió, o de muy poco. Adrian estuvo a media asta y se dedicó a hacerme las diez mil tonterías esperando que no lo advirtiera. Acabé con una minúscula ola de orgasmo y con el coño muy dolorido. Pero, en parte, estaba satisfecha. Ahora podría sentirme libre de él, pensé: no resulta en la cama. Podré olvidarle.

—¿En qué estás pensando? —me preguntó.

—En que me han jodido bien y totalmente.

Recordé haber utilizado esta misma frase con Bennett en una ocasión, en la que fue mucho más cierto.

—Eres una mentirosa y una hipócrita. ¿Por qué mientes? Sé muy bien que no te he follado bien. Puedo hacerlo mucho mejor.

Su candor me atrapó por sorpresa.

—Muy bien —confesé abatida—; no me has follado correctamente. Lo admito.

—Así va mejor. ¿Por qué siempre intentas ser una condenada asistente social? ¿Para salvar mi ego? —lo pronunció «egg-oh»[15].

Medité por un momento. ¿Qué estaba haciendo? Me limitaba a dar por sentado que tienes que actuar así con los hombres. Si no lo haces, se largan o enloquecen. No quería hacer que otro hombre enloqueciera.

—Creo que siempre me he limitado a dar por descontado que el ego masculino es tan frágil que una tiene que mimarlo…

—Bien; el mío no es tan frágil. Puedo soportar que me digas que no te he follado bien…, especialmente cuando es puñeteramente cierto.

—Creo que nunca he conocido a nadie como tú.

Sonrió con placer:

—No cariño, no lo has conocido y me atrevería a decir que no volverás a encontrarlo. Ya te dije que soy el antihéroe. No estoy aquí para rescatarte… y llevarte lejos en un caballo blanco.

Me pregunté: ¿por qué estaba allí? Con toda seguridad, no para joder.

Fuimos a bañarnos a una inmensa Schwimmbad pública en las afueras de Viena. Nunca en la vida había visto tanta carne tostada por el sol. En Heidelberg, evitaba deliberadamente las piscinas y las saunas públicas, y cuando viajábamos siempre evitábamos las playas frecuentadas por los alemanes. Nos obstinamos en pasar de largo Rávena y otros campamentos teutónicos. En su lugar, solía mirar con envidia los hermosos ombligos cóncavos de la Riviera francesa, y los músculos llenos de dinero y ejercitados de Capri. Pero allí estábamos rodeados por las montañas del Schlag y del Sacher Torte metamorfoseadas en carne.

—Es como El Juicio Final de Miguel Ángel —le contesté a Adrian—. El que está al final de la Capilla Sixtina.

Me sacó la lengua e hizo una mueca.

—Toda esta gente se limita a pasárselo bien y a darse un buen baño, y tú les diriges tu mirada satírica, viéndote rodeada por la depravación y la corrupción. Doña Savonarola, debería llamarte.

—Tienes razón —admití dócilmente.

¿No podía dejar de mirar, diseccionar y echarlo todo abajo? No, no podía.

—Pero en verdad tienen el mismo aspecto que El Juicio Final —dije—. La venganza de Dios sobre los alemanes por ser tan cerdos es hacerles parecer unos cerdos.

Dios mío, lo parecían: no sólo gordos, no sólo con barrigas redondeadas, brazos fofos, papadas y muslos como flanes…, sino también todos de color rosa subido. Traqueteantes. Tostados. Más rojos que el cerdo chino. Parecían cerdos mamones. O como el cerdo en feto que tuve que diseccionar en segundo año de zoología…, casi el Waterloo de mi carrera universitaria.

Nadamos y nos besamos en el agua entre todas aquellas almas desgraciadas. Llevaba un bañador negro de una pieza con el escote que me llegaba hasta el ombligo, y todo el mundo me miraba con insistencia: las mujeres con desaprobación y los hombres con lujuria. Podía sentir el viscoso semen de Adrian entre mis piernas, goteando dentro de la piscina llena de cloro. Una americana donando semen inglés a los alemanes. Una especie de Plan Marshall incomprensible. Dejad que el semen de Adrian les bendiga y les bautice. Dejad que les limpie de sus pecados. Adrian el Bautista. Y yo como María Magdalena. Sin embargo, también medité sobre la posibilidad de quedarme embarazada al bañarme inmediatamente después de joder. Quizás el agua empujaría el semen hacia arriba de mi diafragma. Repentinamente sentí terror a quedarme embarazada. No menos repentinamente, deseé quedarme embarazada. Imaginé con insistencia la maravillosa criatura que haríamos juntos. La verdad, estaba atrapada.

Nos sentamos en el césped bajo un árbol y bebimos cerveza. Hablamos de nuestro futuro…; no importaba cuál fuera. Parecía que Adrian pensaba que yo debía abandonar a mi marido y establecerme en París (lugar al que podría volar para visitarme periódicamente). Podía alquilar un desván y escribir libros. Podía ir a Londres y escribir libros con él. Podíamos ser como Simone de Beauvoir y Sartre: juntos, pero separados. Aprenderíamos a prescindir de cosas tontas como los celos. Joderíamos y joderíamos con nuestros amigos. Finalmente, algún día, estableceríamos una comuna para esquizofrénicos, poetas y psicos radicales. Viviríamos como verdaderos existencialistas en vez de limitarnos a hablar de ello. Viviríamos todos juntos en una bóveda geodésica.

—Algo parecido al Submarino amarillo —propuse.

—Bien; ¿por qué no?

—Eres un romántico incurable, Adrian…: el estanque de Walden y todas esas cosas.

—Mira, no veo qué hay de extraordinario en esta especie de hipocresía en la que vives. Fingiendo toda esta mierda respecto a la fidelidad y la monogamia, viviendo con un millón de contradicciones, mantenida por tu marido como una especie de niña mimada e inteligente y no valiéndote nunca por ti misma. Al menos podríamos ser sinceros. Viviríamos juntos y joderíamos con todo el mundo de una manera abierta. Nadie explotaría a nadie, ni nadie tendría sentimientos de culpabilidad por depender…

—¿Poetas, esquizofrénicos y psicos?

—Bien; no hay mucha diferencia, ¿verdad?

—Ninguna en ningún aspecto.

Martine, la actriz francesa que había estado en un arcón, enseñó a Adrian el existencialismo en el curso de una semana en París.

—Esto va de prisa —dije—. El existencialismo simplificado. Una especie de curso Berlitz acelerado. ¿Cómo se las arreglaba la chica?

Me contó que había ido a París a verla, y Martine le había sorprendido esperándole en Orly con dos amigos: Louise y Pierre. Pasarían toda la semana juntos, nunca se separarían, se lo contarían todo, joderían unos con otros dentro de todas las combinaciones posibles y nunca pondrían «estúpidas excusas morales».

—En cada ocasión en que les hablaba de mis pacientes, de mis hijos o de la chica que tenía en mi país, Martine decía: «no tiene interés».

»En cada ocasión en que protestaba diciendo que tenía que trabajar, que necesitaba ganarme la vida, que necesitaba escapar de la intensidad de aquella experiencia, me replicaba: «no tiene interés». Ninguna de las excusas usuales se aguantaba. De hecho, fue terrible en un principio.

—Suena a fascista. Y todo en nombre de la libertad.

—Bien; veo lo que opinas, pero no era fascista porque, de hecho, la idea de Martine era que debías ensanchar las fronteras de lo que podías soportar. Tenías que ir hasta el fondo de tu experiencia incluso en el caso de que el fondo resultara el terror. Martine había estado loca. La hospitalizaron y pasó por todo el proceso con todo tipo de nuevas técnicas. Volvió por cuenta propia a ello una vez más y era mucho más fuerte que antes. Y esto es lo que aquella semana hizo para mí. Tuve que arreglármelas con el sentimiento aterrador de no tener planes, de no saber que pasaría luego, de no tener vida privada en absoluto, de depender de tres personas durante todo el tiempo. Reavivó todo tipo de problemas de mi infancia. Y el sexo…, el sexo fue terrible en un principio. Joder en grupo es mucho más duro de lo que crees. Tienes que enfrentarte con tu propia homosexualidad. Creo que fue iluminador.

—¿Fue divertido? No lo parece mucho.

No obstante, yo estaba intrigada.

—Al cabo de unos días de trauma, fue espléndido. Íbamos a todas partes juntos, cogidos del brazo. Cantábamos por las calles. Compartíamos la comida, el dinero, todo. Nadie se preocupaba por el trabajo o las responsabilidades.

—¿Qué fue de tus hijos?

—Estaban con Esther en Londres.

—En consecuencia, ella se preocupó de las responsabilidades mientras os hacíais los existencialistas, como María Antonieta hacía de pastora.

—No…; de hecho no fue así porque siempre se ha aplicado por ambos bandos. Esther ya se ha cuidado bien de salir por ahí con otros tipejos de vez en cuando y me ha dejado aguantando la prole. No es algo unilateral.

—Bien, son tus hijos, ¿no?

—Posesión, posesión, posesión —dijo, resintiendo el rumbo de mi interrogatorio—. Todas las princesas judías sois iguales.

—Te enseñé el término «princesa judía», y luego, lo primero que se te ocurre es utilizarlo en mi contra. Mi madre me advirtió contra los hombres como tú.

Apoyó su cabeza en mi halda y acarició mi coño con la boca. Una pareja de alemanes bajo otro árbol se rieron con disimulo. No me importó.

—Viscosa —me dijo.

—Viscoso, tú —le repliqué.

—Nuestra viscosidad —me corrigió.

Y acto seguido añadió, repentinamente:

—Quiero brindarte una experiencia como la que me procuró Martine. Quiero enseñarte a no tener miedo de lo que está dentro de ti —me hincó los dientes en el muslo. Dejaron señales.

Cuando regresé al hotel a las cinco y media, Bennett estaba esperando. No me preguntó dónde había estado; me rodeó con sus brazos y empezó a desnudarme. Me hizo el amor, se lo hizo a la viscosidad de Adrian, a nuestro triángulo en todos los sentidos de la palabra. Nunca se mostró tan apasionado y tierno, y muy raramente yo me había sentido tan excitada. Que era mucho mejor amante que Adrian quedaba claro. También quedaba claro que Adrian había supuesto una diferencia en nuestra manera de hacer el amor, logrando que nos apreciáramos mutuamente de una manera nueva. Nos acariciábamos de una forma total. De pronto, yo era valiosa para Bennett, como si se hubiera enamorado de mí por vez primera.

Nos bañamos juntos, nos echamos agua y nos enjabonamos la espalda el uno a la otra. Me sentía algo aturdida a causa de mi promiscuidad, de que pudiera pasar de un hombre a otro y sentirme tan radiante y embriagada. Sabía que debería pagar por ello más tarde con el sentimiento de culpabilidad y de infelicidad que sólo yo sé experimentar en tan amplia medida. Pero en aquel mismísimo momento era feliz. Me sentía querida debidamente por vez primera. ¿Acaso dos hombres suman una persona en su totalidad?

Una de las ocasiones más memorables del Congreso era la recepción en la Rathaus de Viena. Memorable porque procuraba la oportunidad única de reunir dos mil o más analistas engullendo como si hubieran estado pasando hambre en Biafra durante un año. Memorable porque procuraba la oportunidad única de contemplar a varios analistas viejos y sosegados haciéndose los frugales… o lo que ellos consideraban que era la frugalidad. Memorable porque bailé el vals a lo largo de toda esta experiencia con un traje de lana escocesa cubierto de lentejuelas y dejé un rastro de ellas en el suelo mientras iba de un salón a otro, ora bailando con Bennett, ora con Adrian, y sin ser capaz aún de decidirme. Dejé pruebas dondequiera que fui.

El espantajo culón de la alcaldesa de Viena otorgó herzliche Grüsse a Anna Freud y a los restantes analistas, y vomitó mierda alemana sin fin acerca de lo muy feliz que se sentía la ciudad de Viena por tenerlos a todos de vuelta. No se hizo ninguna mención a cómo habían salido en 1938, naturalmente. Ninguna orquesta de cincuenta músicos les tocó el vals del Danubio azul entonces, ni les sirvieron herzlichen Grüssen y Schnaps gratis.

Cuando sacaron la comida, hordas de analistas de etiqueta mugieron y gruñeron dirigiéndose a las mesas.

—De prisa… ¡Nos empujan al frente! —baló una matrona con acentos perfumados de Flatbush, supercargada de Scarsdale y la New School.

—Ya les sirven el pastel en el otro salón —dijo otra, una belleza de doscientas libras con un traje pantalón de satén amarillo canario, centelleante con piedras del Rin.

—¡No empujen! —protestó un analista más entrado en años, de aspecto distinguido (o quizás extinguido), con un anticuado esmoquin y una faja de cuadros escoceses. Estaba prensado entre una mujer que embestía hacia la fuente de pavo y un hombre que embestía hacia los entremeses. Arriba y abajo de las mesas, sólo se podían ver manos agarrando la comida con tenedores de servir de plata.

A lo largo de todo este sorprendente espectáculo, los empalagosos violines tocaron desde su galería colgada sobre el salón de baile principal. Los arcos pseudogóticos de los altos techos estaban iluminados por miles de pseudovelas, y unos cuantos incondicionales seguían revoloteando por la pista en un vacilante vals vienés. ¡Ay, viajes, aventuras, amoríos! Yo resplandecía de salud y me encontraba a gusto, como una mujer resplandece cuando ha jodido cuatro veces en un día con dos hombres distintos, a pesar de que mi cabeza era un mar de contradicciones. No podía comprender todas las contradicciones que me embargaban.

En ocasiones me mostraba retadora y pensaba que tenía todo el derecho a asirme a cualquier placer que se me ofreciera mientras durase mi corta estancia en la tierra. ¿Por qué no podía ser feliz y hedonista? ¿Qué mal había en ello? Sabía que las mujeres que sacan más partido de la vida (y de los hombres) eran las que más pedían; que si actuabas como si fueras valiosa y deseable, los hombres te consideraban valiosa y deseable; que si te negabas a ser un felpudo, nadie te podía pisar. Sabía que las mujeres serviles consiguen ser pisoteadas, y que a las mujeres que actúan como unas reinas se las trata como a tales. Pero tan pronto como mi estado de ánimo retador pasaba, la desolación y la desesperación se apoderaba de mí y sentía terror de perder a los dos hombres y quedarme sola; sentía lástima de Bennett, me maldecía a mí misma por mi deslealtad y me despreciaba profundamente por todo. Acto seguido, quería correr hasta Bennett y suplicarle que me perdonara, echarme a sus pies, ofrecerle traer al mundo doce hijos cuanto antes (principalmente para consolidar mi esclavitud), y prometer servirle como una buena sierva a cambio de cualquier trato, siempre que incluyera la seguridad. Me convertiría en una mujer servil, empalagosa, dulce como la sacarina: todo el hato de mentiras que se conoce en el mundo como feminidad.

El hecho era que ninguna de estas actitudes tenía ningún sentido, y así me constaba. Ni dominar ni ser dominada. Ni una zorra ni una sierva. Ambas actitudes eran una trampa. Ninguna de las dos llevaba a parte alguna, excepto a la soledad que estaban destinadas a evitar. Pero, ¿qué podía yo hacer? Cuanto más me odiaba a mí misma, más me odiaba por odiarme. Era inútil.

Seguí examinando los rostros entre la masa de gente, buscando a Adrian. No me satisfacía ningún rostro excepto el suyo. Todos los rostros me parecían vulgares y feos. Bennett sabía lo que estaba pasando y era enloquecedoramente comprensivo.

—Pareces sacada de El año pasado en Marienbad comentó—. ¿Sucedió o no sucedió? Sólo el analista de la chica lo sabe con seguridad.

Estaba convencido de que Adrian «sólo» representaba a mi padre y, en tal caso, lo autorizaba la ley judía. ¡Sólo! Por decirlo con pocas palabras: yo no «expresaba» más que una situación edípica y una «transferencia no resuelta» hacia mi analista alemán, el doctor Happe, sin mencionar al doctor Kolner, a quien acababa de dejar. Bennett podía comprenderlo. En la medida en que era Edipo, no el amor. En la medida en que era la transferencia, no el amor.

En cierto sentido, Adrian fue peor.

Nos encontramos en las escaleras laterales, bajo un arco gótico. También estaba lleno de interpretaciones.

—Vas y vienes del uno al otro —dijo—. Me pregunto quién de los dos es mamaíta y quien papaíto.

Sentí un loco impulso repentino de hacer las maletas y abandonarlos a ambos. Quizá no fuera cuestión de escoger entre ellos, sino sólo de escaparme de ambos de una manera total, entregándome a mí misma. ¡Basta de estas tonterías de correr de un hombre al siguiente! Tienes que valerte por ti misma por una vez. ¿Por qué eso resultaba tan aterrador? Las otras posibilidades resultaban peores, ¿no era así? ¡Toda una vida de interpretaciones freudianas o toda una vida de interpretaciones laingianas! ¡Vaya elección! Podía muy bien aunar mis esfuerzos a los de un fanático religioso, un monstruo de la ciencia o un marxista doctrinario. Cualquier sistema era una camisa de fuerza si insistías en adherirte a él de una manera tan total y carente de sentido del humor. Yo no creía en sistemas. Todo lo humano era imperfecto y absurdo, en última instancia. Entonces, ¿en qué creía? En el humor. En reírme de los sistemas, de la gente, de uno mismo. En reírme aun de mi propia necesidad de reírme constantemente. En ver la vida tan contradictoria, multilateral, diversa, divertida, trágica y con momentos de belleza terrible. En ver la vida como un pastel de frutas, incluyendo ciruelas deliciosas y almendras podridas, pero destinado a que nos lo comamos con hambre porque no se pueden celebrar las ciruelas sin envenenarnos, en ocasiones, con las almendras. (Esto se lo conté, en parte, a Adrian).

—¡La vida como un pastel de frutas! Eres muy oral, ¿no te parece? —dijo Adrian, más como una afirmación que como una pregunta.

—¿Qué novedad tiene…? ¿Quieres sacar algo en limpio?

Y me dio un beso húmedo, casi líquido. Su lengua era como una de las ciruelas del pastel de frutas.

—¿Durante cuánto tiempo vas a herirme así? —preguntó Bennett cuando volvimos al hotel—. No voy a seguir siempre de esta manera.

—Lo siento —dije. Me sonó muy flojo.

—Creo que deberíamos largarnos de aquí; tomar el primer avión de vuelta a Nueva York. No podemos seguir con esta locura. Estás ida, embrujada; has perdido la cabeza. Quiero llevarte a casa.

Empecé a llorar. Quería volver a casa y nunca más quería volver a casa.

—Por favor, Bennett, por favor, por favor.

—Por favor ¿qué? —me interrogó con sequedad.

—No lo sé.

—Ni siquiera tienes valor para quedarte con él. Si estás enamorada de él…, ¿por qué no afrontas la realidad, conoces a sus hijos y te vas a Londres? ¡Pero ni siquiera haces eso! No sabes lo que quieres —hizo una pausa—. Deberíamos regresar a casa ahora mismo.

—¿De qué serviría? Nunca más vas a confiar en mí. Lo he estropeado. Es inútil —y recuerdo que así lo creía verdaderamente.

—Quizá si volvemos a casa y reanudas cuanto antes tu análisis; si comprendes por qué lo hiciste, si no analizas, quizá podamos salvar nuestro matrimonio.

—¡Si reanudo cuanto antes mi análisis! ¿Es esta la condición?

—No por mí…, sino por ti. Es la manera de que no vuelvas a hacer esas cosas.

—¿Las he hecho antes? ¿Las he hecho? Ni siquiera cuando te comportaste de una manera horrible conmigo, ni siquiera en aquella ocasión, en París, cuando no querías hablarme; ni siquiera en aquellos años, en Alemania, cuando yo era tan desgraciada, cuando necesitaba dirigirme a alguien, cuando me sentía tan sola y apartada de ti por tu depresión constante… Nunca me lié con nadie. Nunca. Con toda certeza, entonces me provocaste. Solías decir que no sabías si deseabas estar casado conmigo. Solías decir que no sabías si deseabas estar casado con una escritora. Solías decir que no sentías ninguna simpatía por mis problemas. Nunca me dijiste que me amabas. Y cuando lloré y me sentí desgraciada porque todo cuanto quería era estar cerca de ti y sentir afecto, me mandaste a un analista. En cada ocasión en que te he pedido algo, me has mandado a un analista. Utilizaste al analista como un sustituto para todo. En cada ocasión en que existía la amenaza de un acercamiento, me mandabas a un maldito analista.

—¿Dónde diablos te encontrarías ahora sin el analista? Aún estarías reescribiendo un poema una y otra vez. Aún serías incapaz de mandar un trabajo tuyo a cualquier parte. Aún sentirías terror a todo. Cuando te conocí ibas por el mundo como una demente, nunca trabajabas con regularidad en nada, llena de millones de planes que nunca se concretaban. Te di un lugar para trabajar, te animé cuando te odiabas a ti misma, creí en ti cuando ni siquiera tú creías en ti, pagué a tu puñetero analista, de manera que pudiste madurar y desarrollarte como persona humana en vez de tropezar con todos los miembros de tu familia de locos. ¡Échame la culpa de tus problemas! Soy el único que te ha dado alguna vez apoyo y estímulo, y esto es lo que me ofreces como recompensa… Ve corriendo tras un inglés dado por el culo y lamentándote conmigo de que no sabes lo que quieres. ¡Vete al cuerno! Síguele a donde quieras; yo me vuelvo a Nueva York.

—Pero te quiero a ti —dije, llorando.

Deseaba quererlo. Lo deseaba más que nada en el mundo. Recordé todas las ocasiones en que habíamos estado juntos, las épocas desgraciadas que habíamos pasado juntos, las ocasiones en que habíamos sido capaces de consolarnos mutuamente y animarnos el uno a la otra, la forma en que él había permanecido tras mi trabajo y me había calmado cuando parecía que yo estaba dispuesta a arrojarme desde una roca. La forma en que yo había soportado el Ejército con él. Los años pasados. Recordé todo lo que sabíamos el uno de la otra, la forma en que nos habíamos esforzado para seguir juntos, la obstinada decisión que nos había mantenido juntos cuando todo lo demás fallaba. Hasta la infelicidad que habíamos compartido parecía un lazo más fuerte que lo que me vinculaba a Adrian. Adrian era un sueño. Bennett, mi realidad. ¿Bennett se mostraba sombrío? Entonces, la realidad era sombría. Si lo perdía, no iba a sentirme capaz ni de recordar mi nombre.

Nos rodeamos con los brazos y empezamos a hacer el amor, llorando.

—Quisiera hacerte un hijo ahora —dijo, penetrándome más y más profundamente.

A la tarde siguiente estaba de nuevo en compañía de Adrian, tendida sobre una manta en los bosques de Viena, con el sol filtrándose entre los árboles.

—¿Quieres verdaderamente a Bennett o sólo enumeras sus virtudes? —preguntó Adrian.

Cogí una hierba larga y verde y la mastiqué.

—¿Por qué haces unas preguntas tan incisivas?

—No soy nada incisivo. Sólo que tú eres transparente.

—Estupendo —aprobé.

—Lo digo en serio. ¿No piensas en personajes divertidos de la vida en ningún momento? O sólo se trata de la tontería vomitiva de «mi análisis…, el análisis de él», «ámame, ama mi enfermedad». Con Bennett, parece que gimoteáis de una manera terrible. Y os pedís disculpas de una manera terrible. Estás llena de obligaciones, deberes e ideas acerca de lo que ha hecho él por ti. ¿Por qué debería hacer algo por ti? ¿Eres acaso una especie de monstruo?

—A veces así lo creo.

—¡Por el amor de Dios! ¿A santo de qué? No eres fea, no eres estúpida, posees un coño encantador, una bella barriga, masas de pelo rubio y el culo más grande entre Viena y Nueva York… Pura manteca de cerdo… —y le dio una palmada para subrayar sus palabras—. ¿Por qué tienes que preocuparte?

—Por todo. Soy muy dependiente. Me desmorono con regularidad. Entro en terribles depresiones y apenas salgo a la superficie por aire. Además, no hay ningún hombre quise quiera atar a una señora que escribe. Supone riesgos. Ella se pierde en ensoñaciones cuando se espera que debería cocinar. Se preocupa de libros y no de hijos. Olvida limpiar la casa…

—¡Jesús! Eres una sutil feminista.

—Ah, hablo mucho por hablar y, algunas veces, incluso pienso que me lo creo, pero en secreto. Soy parecida a la chica de Histoire d’O. Quiero rendir a un bruto impresionante. «Toda mujer adora a un fascista», como dice Sylvia Plath. Tengo sentimientos de culpabilidad por estar escribiendo poemas cuando debería estar cocinando. Me siento culpable por todo. No tienes por qué pegar a una mujer si la haces sentirse culpable. Este es el primer principio de Isadora Wing en lo referente a la guerra mantenida entre los dos sexos. Las mujeres son sus peores y propios enemigos. Y el sentimiento de culpabilidad es el arma principal de la autotortura. ¿Sabes lo que dijo Teddy Roosevelt?

—No.

—Mostradme a una mujer que no se sienta culpable y yo os mostraré a un hombre.

—Teddy Roosevelt nunca dijo eso.

—No, pero yo sí.

—Sólo le tienes miedo…; eso es lo que te pasa.

—¿A quién? ¿A Teddy Roosevelt?

—No, tontaina, a Bennett. Y no quieres admitirlo. Temes que te abandone y te desmorones. No sabes que puedes seguir adelante sin él y te asusta descubrirlo, porque entonces se derrumbaría toda tu miserable teoría. Tendrías que empezar a dejar de pensar en ti como una persona débil y dependiente, y lo detestas.

—No me has visto nunca cuando voy a desmoronarme.

—Tonterías.

—Tendrías que verlo. Correrías hasta alejarte de mí kilómetros.

—¿Por qué? ¿Tan insoportable eres?

—Así lo dice Bennett.

—Entonces, ¿por qué él no ha salido corriendo? De hecho, esto es sólo mierda para mantenerte a raya. Mira…: viví con Martine en una ocasión en que se desmoronó, y estoy convencido de que tú no puedes ser peor. Tienes que aceptar mucha porquería de la gente para conseguir pedazos de lo bueno.

—Eh, eso está bastante bien… ¿Puedo grabarlo?

—¿Qué te parece grabarlo en vídeo?

Nos besamos largamente. Cuando terminamos, Adrian dijo:

—¿Sabes? Siendo una mujer inteligente, eres idiota.

—Eso es lo más agradable que me han dicho nunca.

—Lo que intento decir es que puedes tener cuanto se te antoje…, sólo que no lo sabes. Podrías agarrar el mundo por los cojones. Tendrías que venirte conmigo y comprobar lo poco que echarías en falta a Bennett. Sería una odisea. Yo descubriría Europa… y tú te descubrirías a ti misma.

—¿Eso es todo? ¿Cuándo empezamos?

—Mañana, pasado mañana o el sábado. Cuando acabe el Congreso.

—¿Y dónde iremos?

—Lo más importante es no tener ningún plan. Nos limitaremos a partir. Será como Las uvas de la era. Seremos nómadas.

—Las uvas de la ira.

—Era.

—Ira, como la ira de Dios.

—Era.

—Te equivocas, pastelillo dulce. Eres un analfabeto, según tú mismo reconoces. Steinbeck es un autor americano: Las uvas de la ira.

—Era.

—Muy bien, estás en un error, pero dejémoslo pasar.

—Ya lo he hecho, amor.

—¿Quieres decir que partiremos sin ningún plan?

—El plan es que descubras lo muy fuerte que eres. El plan es que empieces a creer que puedes valerte por ti misma… Ese plan sería suficiente para cualquier persona.

—¿Y qué hay de Bennett?

—Si es inteligente, se limitará a revolcarse con alguna pájara.

—¿Lo hará?

—En cualquier caso, es lo que yo haría. Mira…: queda muy claro que los dos estáis destinados a sufrir algún pequeño cambio. No podéis seguir adelante lamentándoos uno de la otra durante toda la vida. Puede que la gente muera en Belfast y en Blangladesh, pero esa es una razón suplementaria para que debas aprender a divertirte: se supone que la vida es divertida o, por lo menos, lo es en ocasiones. Tú y Bennett parecéis una pareja de fanáticos: «Abandona toda esperanza; el final está cerca». ¿No sabes hacer algo que no sea preocuparte? ¡Es una pérdida de tiempo tan lamentable!

—Dijo de ti lo peor que te imagines —le confesé riendo.

—¿Sí?

—Te llamó «objeto parcial».

—¿De veras? Bien; también él es un puñetero «objeto parcial». El cerdo haciendo psicología.

—Tampoco eres tú manco haciendo psicología, corazón. En ocasiones pienso que debería huir de ambos. MUJER AHOGADA EN JERGA. AMANTE Y MARIDO ARRESTADOS PARA INTERROGATORIO.

Adrian se rió y me acarició el culo. Nada de jerga acerca de eso, que era objeto entero. Un culo y medio, de hecho. Nunca me había sentido más satisfecha de mi culo que estando con Adrian. ¡Si al menos los hombres lo supieran! Todas las mujeres creen que son feas, incluso las guapas. Un hombre que comprendiera esto podría joder con más mujeres que don Juan. Todas creen que sus coños son feos. Todas se encuentran defectos en el tipo. Todas creen que sus culos son demasiado grandes, sus pechos demasiado pequeños, sus muslos demasiado gruesos, sus tobillos demasiado anchos. Incluso las modelos y las actrices, incluso las mujeres que son tan bellas que, en realidad, nada tienen que temer, están constantemente preocupadas.

—Me encanta tu culo gordo —dijo Adrian—. ¡La cantidad de comida que tuviste que engullir para conseguir un culo así de gordo! ¡Ñam! —e hincó sus dientes, el muy caníbal—. El problema de tu matrimonio radica —añadió, dirigiéndose a mi culo— en que es todo trabajo. ¿No os divertís nunca juntos?

—Claro que nos divertimos… ¡Eh…, me lastimas!

—¿Cuándo? —se sentó—. Cuéntame cuándo fue divertido.

Me devané los sesos. La pelea en París. El accidente de coche en Sicilia. La pelea en Paestum. La pelea por la elección de apartamento. La pelea por mi abandono del análisis. La pelea motivada por el esquí. La pelea por pelearse.

—Nos hemos divertido mucho. No tienes por qué interrogarme sin piedad.

—Eres una mentirosa. Todo tu análisis es una verdadera pérdida de tiempo si sigues mintiéndote constantemente.

—Nos divertimos en la cama.

—Juraría que sólo gracias a que no te jodí correctamente.

—Adrian, parece que deseas verdaderamente deshacer mi matrimonio. Este es tu juego, ¿verdad? Esta es tu reacción, lo que te interesa. Quizás a mí me interese el sentimiento de culpabilidad. Quizás a Bennett le interese la jerga psicoanalítica. Pero a ti te interesan los triángulos. Es tu especialidad. ¿Con quién vivía Martine, que la hacía tan atractiva a tus ojos? ¿Con quién jodía Esther? Eres un necrófago del matrimonio, eso es lo que eres exactamente. Un buitre.

—Sí, cuando encuentro carroña, me gusta suprimirla. Tú lo dijiste, no yo. La metáfora del buitre es tuya, cariño. También la carne muerta es tuya. Y de Bennett.

—Creo que te gusta Bennett mucho más de lo que admites. Creo que te enciende.

—No puedo decidir si soy de la acera de enfrente o no —dijo, con una mueca.

—Apostaría a que es cierto.

—Piensa como gustes, cariño. Cualquier cosa que te aparte de disfrutar verdaderamente de la vida. Cualquier cosa para seguir sufriendo. Conozco a las personas como tú. ¡Maldita judía masoquista! De hecho, Bennett me gusta bastante, sólo que es un condenado chino masoquista. Le harías cierto favor si te largaras sin él. Eso iba a enseñarle que puede seguir viviendo sin sufrir constantemente y sin recurrir a Freud como testigo.

—Si me largo, le perderé.

—Sólo si no vale la pena de que lo tengas.

—¿Por qué dices eso?

—¡Es tan obvio! Si se larga, no es para ti. Y si te acepta al volver a él, será bajo condiciones nuevas. No más humillarse. No más manipularse mutuamente con sentimientos de culpabilidad de manera constante. No puedes perder nada. Y, mientras, nos divertiremos mucho.

Pretendí frente a Adrian que no me tentaba, pero en realidad me tentaba. Y amargamente. Al pensar en ello, me parecía como si Bennett lo supiera todo de la vida excepto que divertirse debía formar parte de ella. La vida era una enfermedad larga que se curaba con el psicoanálisis. Podías no curarla, pero en cualquier caso, al final morirías. La base del diván se levantaría a tu alrededor y se convertiría en un ataúd, y seis analistas con traje negro te sacarían fuera (y echarían jerga psicoanalítica sobre tu tumba abierta).

Bennett sabía lo referente a objetos parciales y objetos totales, a Edipo y Electra, a fobia y claustrofobia escolar, a impotencia y frigidez, a parricidio y matricidio, a complejo de castración y de útero, a superación y libre asociación, a lamentación y melancolía, a conflicto intrapsíquico y a conflicto extrapsíquico, a nosología y etiología, a demencia senil y demencia precoz, a proyección e introversión, a autoanálisis y terapia de grupo, a formación del síntoma y exacerbación del síntoma, a estados de amnesia y estados de fuga, a llanto patológico y risa en sueños, a insomnio y exceso de sueño, a neurosis y psicosis hasta que todo eso te salía por las orejas, pero parecía no saber nada de reír y bromear, contar chistes y tomar el pelo, abrazarse y besarse, cantar y bailar…; todo lo que, en pocas palabras, hacía que la vida valiera la pena. Como si pudieras conseguir que la vida fuera feliz a través del análisis. Como si pudieras continuar sin risas en la medida en que contaras con el análisis. Adrian tenía la risa y, en aquel punto, yo estaba dispuesta a vender mi alma por ella.

La sonrisa. ¿Quién dijo que la sonrisa es el secreto de la vida? Adrian tenía una mueca extraña. También yo me reía constantemente. Cuando estábamos juntos sentíamos que podíamos conquistar cualquier cosa con sólo reír.

—Tienes que apartarte de él —dijo Bennett— y volver al análisis. No te hace ningún bien.

—Tienes razón —admití.

¿Por qué dije precisamente eso? Tienes razón, tienes razón, tienes razón. Bennett tenía razón y también Adrian la tenía.

Siempre les gustaba a los hombres porque estaba de acuerdo con ellos. Ni siquiera les engañaba. En el momento en que lo decía, verdaderamente estaba de acuerdo con ellos.

—Volvamos a Nueva York inmediatamente después de finalizar el Congreso.

—Muy bien —dije, asintiendo.

Contemplé a Bennett y pensé lo muy bien que le conocía. Era serio y sobrio hasta llegar a enloquecer en ocasiones, pero eso también me gustaba en él. Su profunda formalidad. Su creencia en que la vida era un rompecabezas que se podía descifrar en última instancia con trabajo duro y decisión. Yo compartía esa idea con él de la misma manera que compartía la risa con Adrian. Amaba a Bennett y lo sabía. Sabía también que mi vida estaba a su lado, no con Adrian. Entonces, ¿qué tiraba de mí con tanta fuerza para dejarle y largarme con Adrian? ¿Por qué los argumentos de Adrian me llegaban al tuétano?

—Podías haber tenido una aventura sin que yo me enterara —dijo—. Te he dado libertad completa.

—Lo sé —dejé caer la cabeza.

—Verdaderamente lo hiciste por mi bien, ¿no es así? Debías de sentirte muy molesta conmigo.

—En cualquier caso, Adrian está impotente la mayor parte de las veces.

Ahora les había traicionado a ambos. Le había contado a Adrian los secretos de Bennett. Y a Bennett los de Adrian. ¡Yendo con cuentos de uno a otro! Y yo era la más traicionada de todos. Estaba descubierta como traidora. ¿Acaso no era leal a nadie? Quería morir. La muerte es el único castigo adecuado para los traidores.

—Podía haber imaginado que era impotente o también homosexual. En cualquier caso, está claro que odia a las mujeres.

—¿Cómo lo sabes?

—Por ti.

—Bennett, ¿sabes que te quiero?

—Sí, y eso hace las cosas más difíciles.

Permanecimos mirándonos.

—En ocasiones me cansa mucho ser seria todo el tiempo. Quiero reír. Quiero divertirme.

—Presumo que mi pesimismo acaba por alejar de mí a todo el mundo —confesó con tristeza.

Acto seguido me enumeró a todas las chicas que le habían dejado. Yo las conocía a todas de nombre. Le rodeé con mis brazos.

—Podía haber tenido aventuras sin que te enteraras. Conozco a montones de mujeres que lo hacen… (de hecho, sólo conocía a tres que lo habían convertido en un hábito constante). Pero hubiera sido peor, en cierto modo. Llevar una vida secreta y volver a casa como si nada hubiera sucedido. Sería incluso más duro de aceptar. Por lo menos, yo no podría soportarlo.

—Quizá debía haber comprendido que te sentías muy sola —admitió—. Quizá sea culpa mía.

Luego hicimos el amor. Imaginé que Bennett era Bennett. No tuve que esforzarme, pues en aquellos momentos le deseaba sólo a él.

Estaba en un error, pensé más tarde. El matrimonio era mi fracaso. Si lo hubiera amado lo suficiente, le hubiera curado de su soledad en vez de verme arrastrada por ella y con ganas de escapar de ella.

—No hay nada más duro que el matrimonio —comenté.

—Creo que te he llevado a esta situación —se lamentó Bennett.

Nos dormimos.

—Su manera de ser tan puñeteramente comprensiva sólo hace que me sienta peor, en cierto sentido. ¡Cielos, me siento culpable!

—¿Qué hay de nuevo en ello? —preguntó Adrian.

Habíamos encontrado otra piscina, pequeña y deliciosa, en Grinzing, con relativamente pocos alemanes gordos. Estábamos sentados en el borde de la piscina bebiendo cerveza.

—¿Te aburro? ¿Me repito? —interrogaciones retóricas.

—Sí —repuso Adrian—, pero me gusta que me aburras. Es más divertido que ser divertido por otra persona.

—Me gusta el ritmo de la conversación cuando estamos juntos. Nunca me preocupa impresionarte. Te digo lo que pienso.

—Eso es mentira. Ayer mismo te enrollaste con que yo jodía la mar de bien y no era cierto.

—Tienes razón —asentí algo rápidamente.

—Pero sé lo que quieres decir. Conversamos bien. Sin torpezas ni tropiezos. Esther se mete en largos y lúgubres silencios y nunca sé en qué está pensando. Tú te muestras abierta. Te contradices constantemente, pero casi me gusta. Es humano.

—También Bennett se sume en largos silencios. Casi preferiría que se contradijera, pero es demasiado perfecto. No se compromete a una afirmación a menos que esté seguro de que es definitiva. No se puede vivir así, intentando ser definitivo de manera constante…; la muerte es definitiva.

—Vamos a tomar otro baño —propuso Adrian.

—¿Por qué estabas tan furiosa conmigo? —me preguntó Bennett más tarde, ya por la noche.

—Porque me tratabas como un objeto de tu propiedad. Porque me dijiste que no sentías ninguna simpatía por mí. Porque no me decías nunca que me amabas. Porque me echabas la culpa de toda tu infelicidad. Porque te sumergías en aquellos largos silencios y nunca permitías que te consolara. Porque tratabas mal a mis amigas. Porque me hiciste sentir como si me estrangulara hasta morir.

—Tu madre te estranguló, no yo. Te di toda la libertad que deseabas.

—Es una contradicción de términos. Una persona no es libre si hay que «darle» su libertad. ¿Quién eres para «darme» la libertad?

—Enséñame a alguien que sea completamente libre. ¿Quién? ¿Existe alguien? Tus padres te sofocaron…, ¡no yo! Siempre me echas la culpa de lo que tu madre te hizo.

—Cuando te critico de alguna manera, me arrojas tu interpretación psicoanalítica. Siempre se trata de mi madre o de mi padre…, no de algo entre los dos. ¿No podríamos dejarlo entre nosotros?

—Desearía que funcionara de esta manera. Pero no es así. Siempre estás reviviendo tu infancia tanto si lo admites como si no… ¿Qué diablos crees que estás haciendo con Adrian Goodlove? Tiene el mismo aspecto que tu padre… O quizá no lo habías advertido.

—No lo había advertido. No se parece en absoluto a mi padre.

—¡Qué risa! —comentó Bennett, bufando.

—Mira…, no voy a discutir contigo si se parece o no a mi padre, pero esta es la primera puñetera vez en tu vida que has mostrado cierto interés por mí o que te has comportado como si me amaras. Tengo que joder con alguien en tus narices o no te importo un comino. Resulta bastante divertido, ¿no te parece? ¿No te dice nada al respecto tu teoría psicoanalítica? Quizá sea tu problema edípico ahora. Quizá yo sea tu madre y Adrian se parezca a tu padre. ¿Por qué no nos reunimos y organizamos un magreo de grupo acerca de eso? En realidad, creo que Adrian está enamorado de ti. Sólo soy la intermediaria. Es a ti a quien realmente quiere.

—No me sorprendería en absoluto. Ya te dije que me parecía de la acera de enfrente.

—¿Por qué no nos acostamos y lo descubrimos?

—No, gracias. Pero no voy a detenerte si es eso lo que deseas.

—No es lo que deseo.

—¡Adelante! —Bennett vociferó con más pasión de la que nunca hubiera exteriorizado ante mí—: ¡Lárgate con él! Nunca volverás a trabajar seriamente. Soy la única persona en tu vida que te ha aguantado tanto tiempo…, pero, ¡adelante, vete! Te joderás a ti misma de tal manera que nunca más volverás a hacer algo que valga la pena.

—¿Cómo puedes esperar tener algo interesante que escribir si te asustan tanto las experiencias nuevas? —me preguntó Adrian.

Acababa yo de decirle que no me iría con él, sino que había decidido volver a casa con Bennett. Estábamos sentados en el Triumph de Adrian, aparcado en un callejón cerca de la universidad. (Bennett asistía a una reunión sobre «Agresión en grupos amplios»).

—Me lanzo a experiencias nuevas todo el tiempo. Este es precisamente el problema.

—Mierda. Eres una princesa judía asustada. Te ofrezco una experiencia que podría cambiarte verdaderamente, sobre la que podrías escribir, y te escapas. Vuelves a Bennett y a Nueva York. Vuelves a tu seguro nido matrimonial. ¡Cielos…! Me alegro de no estar ya casado si a esto conduce el matrimonio. Pensaba que tenías más valor. Después de leer tus poemas «sensuales y eróticos» (entre comillas) pensé de ti algo mejor que esto —me lanzó una mirada de fastidio.

—Si me pasara todo el tiempo siendo sensual y erótica, me sentiría demasiado cansada para escribir al respecto —me defendí.

—Eres una impostora, una impostora total. Nunca tendrás nada que valga la pena escribir si no maduras. El valor es el primer principio. Sólo estás asustada.

—No me fuerces con amenazas.

—¿Quién te amenaza? Sólo me pongo a tu nivel. Nunca sabrás todo lo que hay que saber para escribir si no aprendes a tener valor.

—¿Qué diablos sabes tú de eso?

—Sé que he leído algo de lo que has escrito y que das algo de ti misma. Si no vas con cuidado, te convertirás en un fetiche para todo tipo de frustrados. Todos los chalados del mundo caerán en tu cesto.

—Esto ya me ha sucedido, hasta cierto punto. Mis poemas son terreno abonado para mentes desequilibradas.

Plagiaba a Joyce, pero Adrian no lo sabía porque era un analfabeto. En los meses transcurridos desde la aparición de mi primer libro, había venido recibiendo buen número de insólitas llamadas y cartas de hombres que daban por descontado que hacía parte de lo que escribía y lo hacía con todo el mundo, por todas partes. Repentinamente, era una propiedad pública a escala reducida. Eso me procuraba una sensación extraña. En cierto sentido, una escribe para seducir al mundo, pero entonces, cuando sucede, una empieza a sentirse como una puta. La disparidad entre tu vida y tu obra resulta ser tan grande como siempre. Y la gente seducida por tu trabajo en general ha sido seducida por todos los motivos erróneos. ¿O acaso existen los motivos correctos? ¿Todos los chalados del mundo tienen verdaderamente tu número? Y no sólo tu número de teléfono siquiera.

—Creí que habíamos puesto en marcha algo bueno —dijo Adrian—, pero ahora todo ha acabado porque estás demasiado aterrada. Estoy verdaderamente decepcionado por ti… Bien; supongo que no es la primera vez que una mujer me decepciona. Aquel primer día, cuando te vi discutiendo en la mesa de inscripción, pensé: esta es verdaderamente una mujer espléndida…, una verdadera luchadora. No espera la vida tumbada. Pero me equivoqué. No eres una aventurera. Eres una princesa. Perdona por mi intento de perturbar tu seguro y precario matrimonio —hizo girar la llave del contacto y puso en marcha el coche como para subrayar sus palabras.

—Que te jodan, Adrian —era flojo, pero era todo cuanto se me ocurrió.

—No me jodas… Vete a casa y jódete a ti misma. Vuelve a ser una segura esposa burguesita que escribe en sus ratos libres.

Esto fue lo menos amable de todo.

—Pero, ¿quién te crees que eres…? ¿Un médico burguesito, bien a cubierto, que juega al existencialista en sus ratos libres? —casi estaba chillando.

—Adelante, chilla, cariño, no me molesta en absoluto. No tengo que rendirte cuenta de mi vida. Sé lo que estoy haciendo. Tú eres la maldita indecisa. Eres la que no puede decidir si va a ser Isadora Duncan, Zelda Fitzgerald o Marjorie Morningstar —apretó el acelerador dramáticamente.

—Acompáñame a casa —le pedí.

—Te acompañaré con mucho gusto, si previamente te dignas decirme dónde está tu casa.

Permanecimos sentados un tiempo sin hablar. Adrian siguió acelerando el motor, pero no hizo ningún movimiento para arrancar; se limitó a seguir sentado en silencio, alejado por mis demonios gemelos. ¿Iba yo a ser un ama de casa que escribiría en sus ratos libres? ¿Ese era mi destino? ¿Iba a seguir dejando pasar aventuras que se me ofrecían? ¿Iba a seguir viviendo mi vida como una mentira? ¿O haría que mis fantasías y mi vida se encontraran aunque fuera sólo por una vez?

—¿Qué pasa si cambio de idea? —le pregunté.

—Es demasiado tarde. Ya lo has estropeado. Nunca volverá a ser lo mismo. Ya no sé si quiero llevarte conmigo, te lo digo muy honradamente.

—En verdad eres un hombre duro, ¿no? Un momentito de indecisión y me dejas. Esperas que lo deje todo —mi vida, mi marido, mi trabajo— sin vacilar ni un instante y me limite a seguirte por Europa de acuerdo con cierta idea laingiana a medio cocer de la experiencia y la aventura. Si por lo menos me amaras…

—No metas el amor en esto; no lo enmierdes todo. Esto es declararse culpable si alguna vez he oído algo semejante. ¿Qué pinta aquí el amor?

—Todo.

—Mierda. Dices amor…, pero quieres significar seguridad. Bien; no existe algo que se llame seguridad. Incluso en el caso de que tú vuelvas al hogar con tu seguro maridito… No se puede asegurar que no se caiga redondo de un ataque al corazón mañana o que se largue con otra pájara o que, simplemente, deje de amarte. ¿Puedes leer el futuro? ¿Puedes predecir el destino? ¿Qué te hace pensar que la seguridad es tal? Lo seguro es que si desaprovechas esta experiencia, nunca más volverá a presentársete otra oportunidad semejante. La muerte es definitiva, como dijiste ayer.

—No creí que me prestaras atención,

—Eso demuestra lo mucho que sabes.

Contempló el volante.

—Adrian, tienes razón en todo, excepto en el amor. El amor sí importa. Importa que Bennett me ame y que tú no.

—¿Y a quien amas tú? ¿Te has permitido pensarlo en alguna ocasión? ¿O sólo se trata de a quién puedas explotar y manipular? ¿Sólo se trata de quién te dé más? ¿Es sólo cuestión, en última instancia, de dinero?

—Esto es sucio.

—¿Lo es ahora? En ocasiones pienso que todo el problema es que yo soy pobre, que quiero escribir libros y que me importa un comino la práctica de la medicina…, a diferencia de tus ricos médicos americanos.

—Por el contrario, tu pobreza atrae mi esnobismo. Además, si lo haces tan bien como el viejo Ronnie Laing, no serás pobre. Llegarás lejos, muchacho. Los psicópatas siempre lo consiguen.

—Ahora parece que estés citando a Bennett.

—Coincidimos en que eres un psicópata.

—Coincidimos, coincidimos, coincidimos… El plural que denota modestia. ¡Dios…! Debe de resultar terriblemente cómodo estar casado de manera aburrida y utilizar el plural como signo de modestia. Pero ¿conduce eso al arte? ¿No resulta esa comodidad aniquiladora? ¿No ha llegado con creces el momento de que cambies de vida?

—Yago… Eso es lo que eres. O la serpiente en el Jardín del Edén.

—Si lo que tienes es el paraíso…, doy gracias a Dios por no haber pasado nunca por esa experiencia.

—Tengo que regresar.

—Regresar ¿a dónde?

—Al paraíso, a mi cómodo y mezquino aburrimiento matrimonial, a mi plural de modestia, a mi aniquilación. Lo necesito tanto como inyectarme.

—Exactamente igual me necesitas a mí: como inyectarte, cuando te aburres con Bennett.

—Mira…, tú lo has dicho… Se acabó.

—Sí, así es.

—Bien… acompáñame al hotel. Bennett estará de vuelta pronto. No quiero llegar tarde una vez más. Acaba de oír una comunicación sobre «Agresión en grupos amplios». Puede darle ideas.

—Somos un grupo reducido.

—Cierto, pero nunca se puede decir.

—Verdaderamente te encantaría que te quitara la mierda de encima a bofetadas…, ¿no? Entonces te sentirías adecuadamente martirizada.

—Quizá —yo imitaba la frialdad de Adrian, y eso le enfurecía.

—Mira…, podríamos limitarnos a montar una comuna…: tú, yo y Bennett. Podríamos ir por el Continente à trois.

—Estupendo para mí, pero tendrás que convencerle. No te resultará fácil. Es sólo un médico burgués casado con un ama de casa que escribe en sus ratos de ocio. No cambia de dirección…, como tú. Ahora, por favor, llévame a casa.

Puso entonces el coche en marcha, con toda seriedad, y arrancó. Empezamos nuestro habitual zigzagueo por las callejuelas de Viena, perdiéndonos a cada vuelta.

Al cabo de unos diez minutos volvíamos a reírnos y a estar muy animados. Nuestra mutua ineptitud nunca dejaba de hacer que nos deleitáramos mutuamente. Aquello no podía durar, claro está, pero resultaba embriagador por el momento. Adrian paró el coche y se abalanzó para besarme.

—No volvamos…, pasemos la noche juntos —sugirió.

Luché conmigo misma. ¿Qué era yo…? ¿Un ama de casa asustada?

—Muy bien —dije (y al instante lo lamenté).

Pero, a fin de cuentas, ¿qué diferencia supondría una noche? Iba a regresar a Nueva York con Bennett.

La noche que siguió fue otra de aquellas imágenes borrosas de los sueños. Empezamos bebiendo en un bar de obreros pasada la Ringstrasse, nos besamos repetidamente entre cervezas, nos pasamos cerveza de su boca a la mía y de la mía a la suya, escuchamos con avidez a una exuberante hembra entradita en años criticar el gasto del programa espacial americano, y cómo los americanos deberían gastar aquel dinero en la Tierra (¿para construir hornos crematorios?) en vez de malgastarlo en la Luna. Luego cenamos (besándonos a lo largo de toda la comida) en el jardín de un restaurante, nos atiborramos mutuamente de Leberknodel y Bauernschitzel con mordiscos apasionados, y muy borrachos nos abrimos camino hasta la pensión de Adrian, donde hicimos el amor correctamente por vez primera.

—Creo que podría amarte si creyera en el amor —dijo mientras me estaba penetrando.

A medianoche, repentinamente, recordé que Bennett me aguardaba desde hacía seis horas en el hotel. Salté de la cama, bajé silenciosamente las escaleras hacia el teléfono público, pedí prestados dos chelines al conserje adormilado y le telefoneé. Había salido. Dejé un cruel mensaje diciendo: «Te veré por la mañana». Luego, permití que el operador de la recepción tomara nota de mi número de teléfono y de mi dirección. Volví a la cama, en la que Adrian estaba roncando como un cerdo.

Durante casi una hora permanecí tendida con angustia, escuchando los ronquidos de Adrian, odiándome por mi deslealtad e incapaz de relajarme lo bastante para dormir. A la una de la madrugada se abrió la puerta y entró Bennett precipitadamente. Le miré y supe que iba a liquidarnos a los dos. En lo más profundo de mi corazón, me alegré…; merecía que me asesinara. También Adrian lo merecía.

En lugar de eso, Bennett se desnudó y me jodió violentamente allí mismo, en la cama, junto a la de Adrian. En medio de este extravagante comportamiento, Adrian se despertó y nos contempló. Sus ojos brillaban como los de un fanático del boxeo en una pelea particularmente sádica. Cuando Bennett alcanzó el orgasmo y yacía encima de mí sin aliento, Adrian se abalanzó y empezó a acariciar su espalda. Bennett no protestó. Entrelazados y sudando, finalmente los tres nos dormimos.

He contado estos incidentes con toda la literalidad posible, puesto que nada que pudiera decir para embellecerlos conseguiría, a buen seguro, hacerlos más sorprendentes. Todo el episodio se desarrolló sin una sola palabra: como si los tres formáramos parte de un espectáculo de mimo y cada uno hubiera ensayado su papel durante tantos años que se hubiera convertido en su segunda naturaleza. Nos limitábamos a realizar los movimientos de algo que habíamos consumado varias veces en nuestra imaginación. Todo el episodio —desde que dejé la dirección al operador de la centralita hasta las caricias de Adrian a la hermosa espalda oscura de Bennett— era tan inevitable como una tragedia griega… o como un espectáculo de Punch y Judy. Recuerdo ciertos detalles: el sibilante ronquido de Adrian, la mirada furiosa en la cara de Bennett cuando entró en la habitación (y, en rápida sucesión, me entró a mí), la manera en que los tres estábamos enredados unos en los brazos de los otros, y el voluminoso mosquito que se nutrió de nuestra sangre mezclada y me mantuvo despierta con sus aguijonazos. En la azul media luz de las primeras horas de la mañana, me desperté descubriendo que me había dado la vuelta y lo había aplastado en algún momento de la noche. Dejó una sangrienta mancha Rorschach en la sábana, como una mancha de la menstruación de una mujer diminuta.

Por la mañana renegamos unos de otros. Nada había sucedido. Fue un sueño. Bajamos por las barrocas y tortuosas escaleras de la pensión como si fuéramos huéspedes que se cruzan por vez primera.

Cinco de los congresistas ingleses y franceses estaban desayunando abajo en el comedor. Volvieron la cabeza a la una y miraron. Les saludé con un exceso de efusión…, especialmente a Reuben Finkel, un congresista pelirrojo y con bigote, inglés con un terrible acento plebeyo. Mirando maliciosamente como Humbert Humbert, nos había sorprendido a Adrian y a mí en numerosas ocasiones en piscinas y bares. A menudo pensé que nos seguía con prismáticos.

—Hola, Reuben —saludé.

Adrian entró a formar parte de los saludos, pero Bennett mantuvo silencio. Avanzó delante de nosotros como si estuviera en trance. Adrian le siguió. Por un momento se me ocurrió que quizás había sucedido algo más entre aquellos dos hombres durante la noche, pero rápidamente lo aparté de mi pensamiento. ¿Por qué?

Adrian se ofreció a acompañarnos a nuestro hotel. Bennett, muy envarado, lo rechazó. Pero cuando no conseguimos encontrar un taxi, Bennett finalmente cedió, sin dirigir siquiera una palabra o un gesto amable con la cabeza a Adrian. Este se encogió de hombros y empuñó el volante. Me doblé para meterme en el reducido asiento trasero. En esta ocasión, Bennett dio la dirección y no nos perdimos. Pero durante todo el trayecto, pesó un terrible silencio sobre nosotros, interrumpido sólo por las indicaciones de Bennett. Por mi parte, deseaba hablar. Acabábamos de compartir algo importante, y resultaba inútil pretender que nada había sucedido. Este podía ser el principio de cierta comprensión entre nosotros, pero en vez de ello Bennett estaba totalmente resuelto a negarlo. Tampoco Adrian ayudó mucho. Todas sus peroratas sobre análisis y autoanálisis eran pura mierda. Enfrentados a un incidente real de sus vidas, no podían siquiera comentarlo. Estaba muy bien ser un mirón analítico y diseccionar los deseos homosexuales de otro, el triángulo edípico de otro, el adulterio de otro, pero cara a cara con el suyo propio, se quedaban sin palabras. Ambos miraban fijamente adelante, como siameses unidos por un punto crucial, pero invisible, en un lado del cuello. Hermanos de sangre. Y yo la hermana que se lo había estropeado todo. La mujer que les había facilitado su caída. Pandora y su caja maléfica.

9. La caja de Pandora
o mis dos madres

Una mujer es su propia madre.

Esto es lo importante.

Anne Sexton

Por descontado, todo empezó con mi madre. Mi madre: Judith Stoloff White, conocida también por Jude. No la oscura. Pero es difícil escribir acerca de ella. El amor y el odio que me inspira se hallan tan sorprendentemente entrelazados que apenas puedo verla. Nunca sé quién es quién. Ella es yo y yo soy ella, y estamos las dos juntas. El cordón umbilical que nos une no se ha cortado jamás, pero se ha deteriorado, podrido y ennegrecido. Lo intenso de nuestra necesidad ha hecho que nos denunciáramos mutuamente. Queremos tragarnos mutuamente. Queremos estrangularnos mutuamente con amor. Queremos huir la una de la otra chillando, presas del pánico, antes de que eso suceda.

Cuando pienso en mi madre, envidio a Alexander Portnoy. ¡Si sólo tuviera una verdadera madre judía —fácil de encasillar y clasificar—, una verdadera propiedad literaria! (A los escritores siempre les envidio su parentela: Nabokov, Lowell y Tucci con sus armarios llenos de elegantes esqueletos aristocráticos; Roth, Bellow y Friedman con sus padres plebeyos, pegajosos como el vino de la Pascua judía, grasientos como la sopa con pasta).

Mi madre olía a Joy o Diorissimo y no cocinaba demasiado. Cuando intento destilar los fundamentos de lo que me enseñó acerca de la vida, me queda esto:

1. Por encima de todo, nunca seas vulgar.

2. El mundo es un lugar depredador: ¡Come más de prisa!

«Vulgar» era el peor insulto que podía encontrar para todo. Recuerdo que me llevaba de compras y la mirada de desprecio con que helaba a las dependientas de Saks cuando sugerían que un vestido o un par de zapatos «se llevan mucho…, ya hemos vendido cincuenta esta semana». Era todo cuanto necesitaba oír.

—No —podía decir—, no nos interesa. ¿No tienen algo que esté un poco fuera de lo común?

Y acto seguido la dependienta sacaba todos los colores fantásticos que existieran en la tienda y que nadie iba a comprar: material que hubiera ido a parar a las rebajas de no ser por mi madre. Y más tarde las dos sosteníamos una pelea terrible porque yo suspiraba por ser corriente con tanto empeño como mi madre suspiraba por apartarse de lo común.

—No puedo soportar este peinado (comentaba cuando iba a la peluquería con Pia y regresaba con un peinado de paje sacado de la revista Seventeen). ¡Es tan acentuadamente vulgar!

No feo. No impropio. Sino vulgar. La vulgaridad era una plaga que tenías que ahuyentar redecorando con frecuencia. En realidad, mi madre consideraba que todos los decoradores de interiores (así como los diseñadores de ropa y de complementos) de América estaban organizados en un círculo de espionaje para enterarse de sus más recientes ideas decorativas o de confección, y popularizarlas repentinamente. Y resultaba cierto que tenía un sentido extraordinario para las modas por venir (¿o acaso eran sólo imaginaciones mías, engañada como estaba por su carisma?). Pintó la casa de amarillo mostaza exactamente antes de que el amarillo mostaza se convirtiera en el color más popular para cortinajes, alfombras y tapicería. Entonces chillaba que le habían «robado» sus ideas. Instaló azulejos de mayólica en el vestíbulo antes de que alcanzaran gran popularidad «entre todos los yentas[16] de Central Park West», de cuya compañía se apartaba con todo cuidado. Se trajo alfombras blancas de pieles de Grecia antes de que todos los almacenes las importaran. Descubrió candelabros de hierro forjado para el baño antes que todos los «decoradores de cuentos de hadas», como despreciativamente les llamaba.

Tenía unas cabeceras de cama de latón antiguo y unas persianas que conjuntaban con el papel de la pared, y toallas de color de rosa y rojo en los baños antes de que el rosa y el rojo fueran considerados una combinación de vanguardia. Su miedo a la vulgaridad aparecía con redoblada fuerza en sus vestidos. Cuando las cuatro ya fuimos unas niñas crecidas, ella y mi padre llevaron a cabo muchos viajes de negocios, y recogió extraños complementos por todas partes. Para ir al teatro se ponía un pijama chino de seda, aros de Bali en los dedos de los pies, sandalias y pequeños budas de jade engarzados como colgantes. Llevaba un quitasol de papel de arroz para la lluvia y calzas de torero hechas de tapices japoneses. En cierto punto de mi adolescencia se me ocurrió que prefería parecer extraña y fea que corriente y bonita. Y a menudo lo conseguía. Era alta, delgada como un alambre, con pómulos altos y pelo rojizo y largo, y sus extraños atavíos y recargados maquillajes en ocasiones le conferían un aspecto a lo Charles Adams. Naturalmente, yo suspiraba por una mamá teñida de rubio, con abrigo de visón, que jugara al bridge o, cuando menos, una PTA[17] morenita y regordeta con gafas arlequinadas y zapatos de la Cruz Roja.

—¿No podrías hacerme el favor de llevar algo distinto? —le suplicaba cuando se estaba vistiendo para el Día de los Padres, con sus calzas de torero hechas con un tapiz, un jersey de seda rosa Pucci y un sarape mexicano.

(Debo exagerar en el recuerdo, pero ya basta para hacerse una idea). Yo estaba en el séptimo curso y en la cima de mi pasión por lo común.

—¿Qué hay de malo en lo que llevo?

¡Qué si había algo de malo! Me acobardaba y me metía en su armario de ropas de diario, buscando en vano algo corriente. (¡Una batita! ¡Un vestido de estar por casa! ¡Un conjunto de jerseyes de angora! Algo propio de una madre en un anuncio de Betty Crocker, una madre con M mayúscula). El armario apestaba a Joy y a bolas de naftalina. Había capas de terciopelo estampado, boas de piel, pantalones de ante, caftanes de algodón, quimonos de seda japoneses y pantalones de lanilla irlandesa, pero nada que se pareciera a un conjunto de punto de angora.

—Sólo se trata de que me gustaría que llevaras algo más sencillo —le decía mansamente—, algo por lo que la gente no te mirara.

Me contemplaba ceñuda y se subía a toda su altura de metro setenta.

—¿Te avergüenzas de tu propia madre? Pues lo sentiría por ti, Isadora. Verdaderamente lo sentiría. No se saca nada bueno siendo vulgar. La gente no te respeta por ello. En último término, la gente va detrás de la gente que es distinta, que tiene confianza en su propio gusto, que no está aborregada. Lo descubrirás. Nada se gana cediendo a las presiones de la vulgaridad de grupo…

Y partíamos al colegio en un taxi lanzando vaharadas de Joy y con flecos mexicanos volando, figurativamente, al aire.

Cuando pienso en toda la energía, toda la agresión mal enfocada que mi madre encauzaba en su pasión por atuendos extraños y nuevas ideas de decoración, deseo que en vez de ello hubiera sido una artista de éxito. Tres generaciones de artistas frustrados: mi abuelo jodiendo con modelos, maldiciendo a Picasso y pintando con el estilo de Rembrandt; mi madre abandonando la poesía y la pintura por vestidos artísticos y por la necesidad imperiosa de cambiar la tapicería; mi hermana Randy adoptando el embarazo como si se tratara de una nueva forma artística que ella hubiera inventado (y Lalah y Chloe siguiéndola como sus discípulas).

No hay nada más orgulloso que un artista fracasado. Mantiene la energía, pero al no tener una salida, estalla en un gran pedo negro de rabia que llena de humo las ventanas internas del alma. A pesar de lo horribles que son los artistas de éxito, no hay nada más cruel o más vano que un artista fracasado. Mi abuelo, como ya he dicho, solía pintar sobre las telas de mi madre en vez de salir y comprar telas nuevas. Mi madre se pasó a la poesía por un tiempo, para zafarse de él, pero entonces conoció a mi padre, que escribía canciones, y él le robó imágenes para utilizarlas en las letras de sus canciones. Los artistas son horribles.

—Nunca, nunca te enredes con un hombre que quiera ser artista —solía decir mi madre, que lo sabía.

Otro detalle interesante es que tanto mi madre como mi abuelo tenían un sistema para restar méritos a los esfuerzos de cualquier persona que, al parecer, se divirtiese trabajando en algo o que tuviera un éxito moderado en su actividad. Por ejemplo, hay un novelista entre regular y bueno (cuyo nombre no mencionaré) que es amigo de mis padres. Ha escrito cuatro novelas, ninguna de ellas notable por el estilo, ninguna un éxito de ventas, y ninguna ganadora de un premio. No obstante, parece contento consigo mismo y se diría que disfruta de la posición de sabio asistente a los cócteles y de escritor viviendo en alguna residencia universitaria de alumnos de primer curso en Nueva Jersey, cuyo nombre se me escapa. En realidad, quizá le guste escribir. Algunas gentes extrañas son así.

—No sé cómo consigue seguir engañándoles —dirá mi madre—; es un escritor muy vulgar. No es tonto, no engaña a nadie… (mi madre nunca califica a nadie de «inteligente»; «no es tonto» es a lo máximo que se compromete). Pero sus libros son tan vulgares… Y, en realidad, aún no ha sacado dinero de ninguno…

¡Ahí está el problema! Porque mientras mi madre pide que se respete la originalidad ante todo, lo que realmente respeta es el dinero y los premios. Por otra parte, en sus observaciones acerca de otros artistas, da por sentado que apenas existe razón para que perseveren, habida cuenta las escasas compensaciones que obtienen. Pero si su amigo novelista ganara el Pulitzer o el Premio Nacional del Libro —o vendiera los derechos para una adaptación cinematográfica—, ya sería algo digno de tener en cuenta. Naturalmente, también le restaría importancia. Sin embargo, el respeto se reflejaría en su rostro. El trabajo humilde no significa nada para ella: ni los descubrimientos internos, ni el placer del trabajo. Nada. Con una actitud semejante, no es de extrañar que se dedique a la tapicería.

Re: su interés por los depredadores. Empezó, según creo, con el comunismo normal de la Liga de Estudiantes de Arte de Provincetown de su época, pero, gradualmente, al tiempo que la opulencia y la arteriosclerosis la sorprendían (juntas, como suele ser el caso a menudo), se convirtió a su propia rama de la religión compuesta de dos partes de Robert Ardrey y una de Konrad Lorenz.

No creo que ni Ardrey ni Lorenz se propusieran lo que ella dedujo de sus obras: una especie de neo hobbesianismo en el que se demuestra que la vida es un asco, mezquina, embrutecedora y corta; que el deseo de una posición social y de dinero y poder es universal; que la territorialidad es instintiva; y que el egoísmo, consecuentemente, es la ley cardinal de la vida. («No le des vueltas a lo que yo digo, Isadora; incluso lo que la gente denomina altruismo es egoísmo bajo otro nombre»).

Como eso atascó toda vía de creación y de expresión de rebeldía llegué a estas conclusiones:

1. No podía ser hippy porque mi madre ya se vestía como una hippy (mientras creía en la territorialidad y en la universalidad de la guerra).

2. No podía rebelarme contra el judaísmo porque no tenía nada contra lo cual rebelarme.

3. No podía protestar contra mi madre judía porque el problema era mayor que la condición de judío o de madre.

4. No podía ser artista so pena de que me pintaran encima.

5. No podía ser poeta so pena de que me pasaran por encima.

6. No podía ser nada más porque lo demás era vulgar.

7. No podía ser comunista porque mi madre ya lo había sido.

8. No podía ser rebelde (o, por lo menos, paria) casándome con Bennett porque mi madre pensaría que aquello, «en cualquier caso, no resultaba vulgar».

¿Qué posibilidades se me abrían? ¿En qué minúsculo rincón podía desarrollar lo que yo, presuntuosamente, denominaba mi vida? Me sentía en parte como aquellos hijos de padres drogadictos que se convierten en reaccionarios rabiosos. Quizá pudiera despegar por Europa con Adrian Goodlove y no regresar ya a casa, a Nueva York.

Y no obstante… También tengo otra madre. Alta y delgada, pero de mejillas más suaves que las puntas de los sauces, y cuando acaricio con la nariz su abrigo de pieles en el trayecto a casa, siento que nada malo puede pasarme nunca. Me enseña los nombres de las flores. Me abraza y me besa después de que algún matón en el patio de juegos (el hijo de un psiquiatra) me quita el triciclo inglés y baja por un montículo dentro de los límites del patio de juegos. Por las noches, se sienta a mi lado para escuchar las redacciones que he escrito para la escuela y cree que soy la mejor escritora de la historia a pesar de que sólo tengo ocho años. Se ríe de mis bromas como si yo fuera Milton Berle, Groucho Marx e Irwin Corey en una sola persona. Me lleva, con Randy y Lalah, a patinar sobre hielo en el lago del Central Park junto con diez amigos nuestros, y mientras las otras madres están en casa jugando al bridge y mandan a las criadas a buscar a sus hijos, nos abrocha todos nuestros patines (con dedos helados) y acto seguido se coloca también sus patines y se desliza por el lago con nosotras, señalándonos los trozos peligrosos (hielo delgado), enseñándonos a hacer ochos, riéndose, hablando y muy sonrosada por el frío. ¡Me siento tan orgullosa de ella!

Con Randy presumimos ante nuestros amigos de que nuestra madre (con su pelo largo volando y unos inmensos ojos oscuros) es tan joven que nunca debe llevar maquillaje. No es chapada a la antigua como otras madres. Se viste con jerseyes de cuello de cisne y pantalones de esquí, lo mismo que nosotras. Se recoge su pelo largo con una cinta de terciopelo, como nosotras. Y ni siquiera la llamamos mamá porque es una persona muy divertida. No se parece a nadie.

En mi aniversario (el 26 de marzo, Aries, los ritos de primavera), al despertar, encuentro mi dormitorio convertido en un emparrado. Alrededor de mi cama hay jarros con narcisos, lirios y anémonas. Por el suelo, pilas de regalos, envueltos con los papeles más fantásticos y adornados con flores. Hay huevos de Pascua, pintados a mano por mi madre para que parezcan huevos Fabergé. Hay cajas de chocolate y huevos de gelatina («para un año muy dulce», me dice, abrazándome), y nunca falta una postal de cumpleaños gigante, pintada con acuarelas y mostrándome en todo mi esplendor: la niñita más bella del mundo, pelo rubio y largo, ojos azules y montañas de flores en mis brazos. Mi madre me halaga, me idealiza… ¿O es así como ella me ve? Me encanta y me desconcierta. Para ella soy verdaderamente la niña más bella del mundo. Pero ¿lo soy? Entonces, ¿qué hay de mis hermanas? ¿Y qué de la manera de chillarme con tanta fuerza como para derrumbar el tejado?

Mi otra madre nunca chilla, y le debo cuanto soy. A los trece años la sigo por los museos de arte de Europa, y a través de sus ojos veo las tempestades de Turner, los cielos de Tiépolo, los almiares de Monet, el monumento a Balzac de Rodin, la Primavera de Botticelli y la Madonna de las rocas de Da Vinci. A los catorce recibo por mi cumpleaños los Collected Poems of Edna St. Vincent Millay, a los quince e. e. cummings, a los dieciséis William Butler Yeats, a los diecisiete Emily Dickinson, y a los dieciocho mi madre y yo ya no nos hablamos. Me introduce en Shaw, Colette, Orwell y Simone de Beauvoir. Discute furiosamente conmigo de marxismo en la mesa. Me da clases de ballet y de piano y abonos semanales para la New York Philharmonic (donde me aburro y paso la mayor parte del tiempo en el tocador de señoras aplicándome carmín brillante Powder Pink, de Revlon, en mis labios de trece años).

Cada sábado voy a la Art Students League, y mi madre, tomándose grandes molestias, critica mis dibujos. Cuida de mi carrera como si fuera la suya propia: debo aprender a moldear y a dibujar del natural primero al carbón, luego bodegones al pastel y, finalmente, debo pintar al óleo. Cuando solicito la admisión en la Escuela Superior de Música y Arte, mi madre revisa conmigo mi carpeta, me acompaña al examen y me infunde confianza cuando recapitulamos cómo he respondido a cada parte del examen. Cuando decido que voy a ser médico y artista, empieza a comprarme libros de biología. Cuando comienzo a escribir poesía, escucha cada poema y lo alaba como si fuera de Yeats. Todas mis incertidumbres adolescentes le parecen perfectas. Todos mis dibujos, tarjetas de felicitación, caricaturas, carteles y pinturas al óleo le parece que presagian una futura grandeza. Con toda seguridad ninguna muchacha puede haber tenido una madre más entregada a ella, una madre más interesada en que ella se convierta en una persona total, en que llegue a ser, si así lo desea, una artista. Entonces, ¿por qué estoy tan furiosa con mi madre? ¿Por qué hace que me sienta como si fuera su copia borrosa? ¿Que nunca he tenido una sola idea propia? ¿Que no tengo libertad, independencia ni identidad en absoluto?

Quizás en el sexo se halle alguna respuesta a mi furia. Quizás el sexo era la verdadera caja de Pandora. Mi madre creía en el amor libre, en bailar desnuda en el Bois de Boulogne, en bailar en las islas griegas, en representar los ritos de la primavera. Pero, naturalmente, no era verdad. Si no, ¿por qué decía que los chicos no me respetarían a menos que «me hiciera la estrecha», que los chicos no irían detrás de mí si «iba con el corazón en la mano», que los chicos no me llamarían si «me hacía la fácil»?

El sexo. Estaba aterrada por el terrible poder que tenía sobre mi persona. La energía, el entusiasmo, el poder de hacerme sentir totalmente loca. ¿Qué decir de esto? ¿Cómo reconciliar este sarcasmo con «hacerse la estrecha»?

Nunca tuve el valor de preguntárselo directamente a mi madre. Presentía, a pesar de su manera de hablar bohemia, que no aprobaba el sexo, que, básicamente, no se podía mencionar. Por lo tanto, recurría a D. H. Lawrence, a Love Without Fear y a Coming of Age in Samoa. Margaret Mead no resultó una ayuda demasiado efectiva. ¿Qué tenía yo en común con todos aquellos salvajes? (Mucho, naturalmente, pero en aquella época no lo advertía). Eustace Chesser, doctor en Medicina, iba bien con todos aquellos detalles fascinantes. («Cómo llevar a cabo el acto sexual», penetración, estímulo sexual previo, sensación posterior), pero parecía tener muy poco que decir respecto a mis dilemas morales: ¿hasta «dónde» llegar? ¿Dentro o fuera del sujetador? ¿Dentro o fuera de las bragas? ¿Dentro o fuera de la boca? Cuándo engullir, si es que se hacía alguna vez. ¡Resultaba todo tan complicado! Y parecía mucho más complicado para las mujeres. Básicamente, creo, estaba furiosa con mi madre por no enseñarme cómo ser una mujer, por no enseñarme de qué modo debía actuar para poder conciliar los apetitos rabiosos de mi coño y los apetitos de mi cabeza.

En consecuencia, aprendí lo que se refería a las mujeres a través de los ojos de hombres escritores. Naturalmente, no pensaba en ellos como escritores masculinos. Pensaba en ellos como escritores, como autoridades, como dioses que sabían y en quienes se debía confiar por completo.

Desde luego, yo aceptaba cuanto decían, incluso cuando daban por sentada mi propia inferioridad. Me enteré de lo que era un orgasmo gracias a D. H. Lawrence, disfrazado de Lady Chatterley. Me enteré a través de él que todas las mujeres adoran el «phallos», tal como curiosamente lo deletreaba. Me enteré por Shaw que las mujeres nunca pueden ser artistas; me enteré por Dostoievski que las mujeres no tienen sentimientos religiosos; me enteré por Swift y Pope que tienen un exceso de sentimiento religioso (y, consecuentemente, nunca pueden ser racionales); me enteré por Faulkner de que son madres de la tierra y funcionan según el ritmo de la luna, las mareas y las cosechas; me enteré por Freud de que tienen superegos deficientes y que siempre son «incompletas» porque les falla lo único que vale la pena tener en el mundo: un pene.

Pero ¿qué tenía que ver esto conmigo, que iba a la escuela y conseguía mejores notas que los chicos, pintaba, escribía y me pasaba los sábados haciendo bodegones en la Art Students League y las tardes de los días laborables dirigiendo la revista de la escuela superior? (Como director artístico; el redactor jefe nunca había sido una chica, a pesar de que nunca se nos ocurrió, en aquellos tiempos, preguntarnos por qué). ¿Qué pintaban en mí o en mi vida la luna, las mareas, la madre de la tierra y el culto al «phallos» de Lawrence?

Conocí mi primer «phallos» a los trece años y diez meses en el sofá de seda color verde aguacate, en el salón de mis padres, a la sombra de un árbol aguacate verde aguacate, cultivado por mi madre de dedo pulgar verde aguacate de un hoyo de aguacate. El «phallos» era propiedad de Steve Applebaum, un estudiante de tercer año que se especializaba en arte cuando yo estaba en el primer curso y me especializaba en arte, y tenía un dibujo de lo más abstracto de venas azules en su parte interior, de color morado a lo Kandinsky. En retrospectiva, era un ejemplar notable: circuncidado, naturalmente, inmenso (¿qué es inmenso cuando no se tiene punto de referencia?) y con una impresionante vida propia. Tan pronto como empezó a manifestarse su presencia movediza bajo la cremallera muy cerrada de los pantalones militares de Steve (estábamos besándonos y «magreándonos más abajo de la cintura», como se decía entonces), se bajó lentamente la cremallera (¿como para que no se le encallara?) y con una mano (la otra estaba dentro de mi falda y encima de mi coño) sacó la inmensa cosa morada por entre sus pantalones cortos, los faldones de su camisa azul Brooks-Brothers y su fría y reluciente bragueta con cremallera de metal. Acto seguido, yo sumergía una mano en el jarrón de rosas que mi madre, muy amante de las flores, siempre tenía en la mesita del café, y con la mano derecha humedecida con agua y el limo de los tallos, me disponía a frotar rítmicamente el pene de Steve. ¿Cómo lo hacía, exactamente? ¿Con tres dedos? ¿Con la palma entera? Supongo que al principio fui bastante torpe (aunque más tarde me convertí en una experta). Steve echaba la cabeza hacia atrás como en éxtasis (pero un éxtasis controlado: mi padre estaba mirando la televisión en el comedor) y eyaculaba en los faldones de su camisa Brooks-Brothers o en un pañuelo que sacaba con rapidez para tal propósito. He olvidado la técnica, pero la sensación perdura. En parte, porque había reciprocidad (teta por toqueteo o clítoris por toqueteo), pero también había poder. Yo sabía que lo que estaba haciendo me otorgaba una especie de poder sobre él: un poder que no podía conseguir pintando o escribiendo. Y luego yo también experimentaba un orgasmo… Quizá no fuera como el de lady Chatterley, pero era algo.

Hacia el final de nuestro idilio, Steve (que entonces contaba diecisiete años, en tanto que yo había cumplido catorce) quería que lo hiciera con la boca.

—¿Lo hace la gente?

—Claro —dijo con tanto desenfado como pudo reunir.

Se dirigió a la librería de mis padres para buscar el Van de Velde (cuidadosamente escondido tras Tesoros artísticos del Renacimiento). Pero era demasiado para mí. Ni podía decirlo. ¿Y me dejaría embarazada? O quizá mi negativa tenía algo que ver con la constante educación social que mi madre me filtraba junto con la historia del arte. Steve vivía en el Bronx. Yo, en un dúplex en el Central Park West. Se iba a reverenciar un «phallos», no sería un falo del Bronx. ¿Tal vez uno de Sutton Place?

En definitiva, despedí a Steve y me dediqué a la masturbación, a ayunar y a la poesía. Me decía constantemente que la masturbación, por lo menos, me mantenía pura.

Steve siguió cortejándome con frascos de Chanel n.º 5, discos de Frank Sinatra y citas, escritas con una letra muy bonita, de los poemas de Yeats. Me telefoneaba en cada ocasión en que se emborrachaba y en cada aniversario durante los cinco años siguientes. (¿Fue sólo el hacerle pajas lo que le inspiró tal lealtad?).

Pero, mientras, me arrepentía de mi autoindulgencia pasando por una especie de conversión religiosa que incluía el morirme de hambre (me negué incluso a beber agua), estudiar el Siddhartha y perder nueve kilos (y, con ellos, mis períodos). Asimismo, me salió una erupción tipo Job y me mandaron a mi primer dermatólogo: una dama, refugiada alemana, quien dijo memorablemente: «La piel ez el ezpejo del alma». Y me traspasó al primero de mis muchos psiquiatras, un médico bajito llamado Schrift.

El doctor Schrift (el mismo doctor Schrift que voló a Viena con nosotros) era seguidor de Wilhelm Stekel y escondía los cordones bajo la lengüeta de sus zapatos. (No estoy segura de si eso era o no parte del método Stekel). El edificio de su apartamento en Madison Avenue tenía unos vestíbulos oscuros y estrechos, cuyas paredes estaban cubiertas de papel dorado con conchas marinas, como los que se pueden encontrar en el baño de una casa antigua de Larchmont. Esperando el ascensor, solía contemplar el papel y preguntarme si el administrador había conseguido un buen descuento en una tienda de papel para baño que cesara en el negocio. ¿Por qué otra razón iba a empapelarse un vestíbulo con conchas marinas doradas y minúsculos peces rosados?

El doctor Schrift tenía dos grabados de Utrillo y uno de Braque. (Era mi primer psico; por lo tanto, no advertí que eran los grabados corrientes, aprobados por la Asociación Psiquiátrica Americana). También tenía un despacho de diseño danés (asimismo aprobado por la APA), y un diván de espuma marrón oscuro con un pequeño plástico forrado cubriéndolo en los pies y un almohadón duro en forma de cuña, cubierto por una servilleta de papel, en la cabeza.

Insistió en que el caballo con el que yo soñaba era mi padre. Yo contaba catorce años y me mataba de hambre por haberme dejado meter el dedo en el sofá de seda verde aguacate de mis padres. Insistió en que el ataúd con el que soñaba era mi madre. ¿Cuál era la razón por la que habían cesado mis períodos? Misterio.

—Porque no quiero ser una mujer. Porque es demasiado desconcertante. Porque Shaw dice que no puedes ser mujer y artista. Tener hijos agota, dice. Y quiero ser un artista. Es lo que siempre he querido.

Porque entonces no hubiera sabido cómo expresarlo, pero el dedo de Steve me hacía sentir bien. Al mismo tiempo, sabía que aquella sensación blanda y sensiblera era el enemigo. Si me rendía a esta sensación, sería el adiós a todo lo otro que deseaba. «Tienes que elegir», me dije seriamente a los catorce años. «Métete en un convento». Por lo tanto, como todas las buenas monjas, me masturbé. «Me mantengo libre del poder de los hombres», pensé, introduciéndome dos dedos profundamente cada noche.

El doctor Schrift no lo comprendió. «Accepta ser una mujer», susurraba detrás del diván. Pero a los catorce, todo cuanto podía ver eran los inconvenientes de ser una mujer. Suspiraba por tener orgasmos como los de Lady Chatterley. ¿Por qué la luna no palidecía y las olas de la marea no pasaban por encima de la superficie de la tierra? ¿Dónde se encontraba mi guardabosque? Todo cuanto podía ver era el timo de ser una mujer.

Podía recorrer el Metropolitan Museum of Art buscando una mujer artista que me enseñara el camino. ¿Mary Cassatt? ¿Berthe Morisot? ¿Por qué tantas mujeres artista que habían renunciado a tener hijos luego sólo podían pintar madres e hijos? Inútil. Si eres una hembra y tenías talento, la vida resultaba una trampa, no importaba el camino que eligieras. O te sumergías en la vida doméstica (y tenías fantasías a lo Walter Mitty para fugarte) o suspirabas por la vida doméstica en todo tu arte. Nunca podías escapar a tu condición de hembra. El conflicto estaba escrito en tu mismísima sangre.

Ni mi buena madre ni mi mala madre podían sacarme de este dilema. Mi mala madre me decía que hubiera sido una famosa artista a no ser por mí, y mi buena madre me adoraba y no me hubiera cambiado por el mundo entero. Lo que de ella aprendí, lo aprendí por el ejemplo, no por exhortaciones. Y la lección era muy clara: ser una mujer significaba verse acosada, frustrada y siempre furiosa. Ser una mujer significaba verse partida en dos mitades absolutamente irreconciliables.

—Quizá te irá mejor que a mí —dijo mi buena madre—. Quizás hagas ambas cosas, cariño. Pero yo nunca pude hacerlo.

10. La casa de Freud

Verdaderamente, mandar a las mujeres a la lucha

por la existencia, exactamente como si fueran hombres,

es una idea que ya ha nacido muerta.

Si, por ejemplo, imaginara a mi dulce y apacible hija

como un competidor, sólo daría lugar a que le dijera,

como lo hice hace diecisiete meses, que siento afecto

por ella y le imploro que se aparte de la lucha,

para entrar en la actividad, tranquila

y no competitiva, de mi hogar.

Sigmund Freud

Adrian nos dejó en el hotel sin abrir la boca y el Triumph partió rugiendo, hasta perderse de vista. Subimos para lavarnos los pecados de la noche anterior. Dado que no había reuniones de trabajo a las que Bennett deseara asistir aquella tarde, decidimos pasear juntos hacia la casa de Freud. Antes de que Adrian apareciera en escena, habíamos planeado aquella excursión, pero de alguna manera se perdió en el lío.

Viena era una ciudad hermosa aquella mañana. Aún no hacía calor, el cielo era azul, y todo lo llenaban gentes con aspecto de funcionarios del Estado que se apresuraban para entrar a trabajar, cartera en mano (en las que, probablemente, no había nada más oficial que los periódicos y el bocadillo). Anduvimos a zancadas por el Volksgarten y admiramos los cuidados rosales y los arriates bien arreglados. Hicimos comentarios sobre la inevitable profanación de esos arriates con flores si estuvieran en Nueva York. Intercambiamos opiniones respecto al vandalismo de Nueva York en contraposición al civismo imperante en las ciudades alemanas. Mantuvimos la tradicional conversación familiar respecto a la civilización y la represión contra el impulso de manifestarse. Por unos momentos se dio una cómoda solidaridad entre nosotros, que Adrian había denominado «aburrimiento matrimonial». Estaba en un error. Dado que él era un lobo solitario, no comprendía que las personas se emparejaran y sólo podía ver el matrimonio como aburrimiento. Lo que se perdía era este instinto especial de la pareja que hace que dos personas se encuentren juntas, se rellenen los orificios en sus almas y se sientan más fuertes por ello. El emparejarse no siempre está relacionado con el sexo; se puede ver entre amigos que viven juntos o en viejos homosexuales que raramente joden ya, y se ve asimismo en algunos matrimonios. Dos personas que se sostienen como unos arbotantes. Dos personas que dependen la una de la otra y se cuidan, se defienden mutuamente del mundo exterior. En ocasiones, valen la pena las desventajas del matrimonio sólo por tener un amigo en un mundo indiferente.

Con Bennett nos cogimos del brazo y nos dirigimos andando a la casa de Freud. Habíamos acordado tácitamente no mencionar la noche anterior, que podía muy bien ser un sueño. Ahora que volvíamos a encontrarnos juntos a la luz del sol, el sueño se desvanecía en la niebla de la mañana.

Subimos las escaleras del consultorio de Freud como dos pacientes que se dirigieran a una terapia matrimonial.

Siempre me han interesado las reliquias culturales: la casa en que murió Keats, en Roma; la casa donde vivió, en Hampstead; la casa donde nació Mozart, en Salzburgo; el Grotto de Alexander Pope; la casa de Rembrandt, en el ghetto de Ámsterdam; la villa de Wagner, junto al lago de Lucerna; el escuálido apartamento de dos habitaciones de Beethoven en Viena… Cualquier lugar donde un genio hubiera nacido, amado o muerto… me resultaba sagrado. Tan sagrado como Delfos o el Partenón. Más sagrado, de hecho, porque la maravilla de la vida cotidiana me fascina más, incluso, que la maravilla de las grandes reliquias y los templos. Que Beethoven pudiera escribir semejante música mientras vivía en dos destartaladas habitaciones en Viena… era un milagro. Había contemplado con admiración todos sus mundanos artefactos… y cuanto más mundanos, mejor: su deslustrado estuche de sales, su reloj de pared barato, su maltrecho libro de música. La vulgaridad misma de sus necesidades me consolaba y me hacía concebir esperanzas. Husmeaba por las casas de los grandes como un sabueso, intentando atrapar el rastro del genio. En algún lugar entre el baño y el dormitorio, en algún lugar entre el acto de comer un huevo y el de cagar, aparece la musa. Por lo general, no se manifiesta donde nuestras superficiales nociones hollywoodienses nos han llevado a esperarla: en una magnífica puesta de sol sobre Ischia, en la espuma batiente del Gran Sur, en la cima de la montaña en Delfos (exactamente entre el ombligo de la tierra y el lugar donde Edipo mató a su papá), sino que la musa aletea mientras estás pelando cebollas o comiendo berenjenas o forrando el cubo de la basura con las páginas literarias del New York Times. Los escritores contemporáneos más interesantes lo saben. Leopold Bloom fríe riñones, caga y estudia el universo. Ponge ve el alma del hombre en una ostra (como Blake la vio en una flor silvestre). La Plath se corta el dedo y experimenta la revelación. Pero Hollywood insiste en imaginar al artista como un ídolo de sesión de tarde, de ojos ensoñados, con una pajarita suelta, música de fondo de Dmitri Tiomkin y un crepúsculo anaranjado sobre su cabeza… Hasta cierto punto, todos (incluso los que deberíamos saberlo mejor) intentamos vivir de acuerdo con esta imagen. En pocas palabras: aún sentía yo tentaciones de fugarme con Adrian. Y Bennett, presintiéndolo, me arrastró hasta la casa de Freud, en la Bergasse, 19, para intentar (una vez más) que volviera a mi sano juicio.

Estaba de acuerdo con Bennett en que Freud era un genio intuitivo, pero no le daba la razón en la doctrina psicoanalítica de Su Infalibilidad: los genios siempre son falibles; de lo contrario serían dioses. En cualquier caso, ¿quién quiere perfección? ¿O consistencia? Cuando ya has superado la adolescencia, a Herman Hesse, a Kahlil Gibran y la creencia en la perversidad trascendente de tus padres, ni siquiera deberías desear la consistencia. Pero, ¡ay!, tantos la deseamos… Y estamos dispuestos a destrozar nuestras vidas por la falta de consistencia. Como es mi caso.

Por lo tanto, nos dirigimos a la casa de Freud en busca de la revelación. Creo que casi esperábamos encontrarnos a Montgomery Clift vestido como Freud y con su barba, explorando las grutas de su propio y sombrío inconsciente. En realidad, lo que vimos fue descorazonador. La mayor parte de los muebles habían sido trasladados en su momento a Hampstead con Freud y ahora eran propiedad de su hija. El Museo Freud de Viena tuvo que arreglárselas con fotografías y amplias habitaciones vacías. Freud había vivido allí casi medio siglo, pero no quedaba rastro de él; sólo fotografías y una sala de espera reconstruida con recargados muebles de la época.

Estaba la fotografía del famoso consultorio con el diván del análisis revestido de alfombra oriental, sus estatuillas egipcias y chinas, y sus fragmentos de esculturas antiguas, pero el consultorio propiamente se había esfumado, junto con todo el período, en 1938. De alguna manera resultaba muy extraño pretender que Freud no se había visto obligado a huir o que, con ayuda de unas fotos amarillentas, se pudiera recrear un mundo. Me recordó mi viaje a Dachau: los crematorios derribados y niños alemanes de cabeza de estopa corriendo, riéndose y merendando sobre la hierba recién sembrada. «No se puede juzgar un país por sólo doce años», solían decirme en Heidelberg.

En consecuencia, miramos con detenimiento las habitaciones curiosamente estériles, los restos de los chismes que poseyera Freud: su título de médico, su cartilla militar, su solicitud de aspirante a la ayudantía de cátedra, un contrato con uno de sus editores, su lista de publicaciones adjunta a una petición de ascenso. Y, luego, inspeccionamos las fotografías: Freud, puro en mano con el primer círculo psicoanalítico; Freud con un nieto; Freud con Anna Freud; Freud ya poco antes de su muerte cogiéndose, encorvado, al brazo de su esposa en Londres; el joven Ernest Jones mostrando un impresionante perfil de muchacho atractivo; Sandor Ferenczi mirando imperiosamente el mundo con ojos de miope, alrededor de 1913; Karl Abraham, el de gestos suaves, con aspecto de hombre de gestos suaves; Hanns Sachs con cara de Robert Morley, und so weiter. Estaban presentes los objetos, pero faltaba el espíritu de empresa. Obedientemente, pasamos en grupo de vitrina en vitrina, pensando en nuestra propia y viscosa historia, escribiéndose aún.

Almorzamos juntos con tranquilidad, y nuevamente intentamos reparar los desperfectos de la noche anterior. Me prometí no ver nunca más a Adrian. Bennett y yo nos tratamos con la más profunda consideración. Nos tomamos un gran cuidado en no hablar de nada importante. En su lugar, charlamos anecdóticamente de Freud. Según Ernest Jones, era un deficiente juez del carácter, un deficiente Menschenkenner. A menudo, este aspecto —cierta ingenuidad respecto a la gente— iba emparejado con el genio. Freud podía penetrar los secretos de los sueños, pero asimismo podía equivocarse de plano respecto a un vulgar tramposo. Era capaz de inventar el psicoanálisis, pero depositaba inevitablemente su fe en personas que le traicionarían. También se mostraba muy indiscreto. A menudo dejaba escapar confidencias que le habían hecho con la sola condición de que no las comunicara a nadie.

De pronto, advertimos que otra vez habíamos hablado sobre nosotros. No existía un tema de conversación lo bastante neutral aquella tarde. Todo volvía a nosotros.

Después del almuerzo, nos dirigimos una vez más al Hofburg para escuchar una comunicación sobre la psicología de los artistas. Esta comunicación analizaba póstumamente a Leonardo, Beethoven, Coleridge, Wordsworth, Shakespeare, Donne, Virginia Woolf y una mujer, desconocida, cuyo nombre no se dijo, que había estado en tratamiento con el analista. Todas las pruebas reunidas por este facultativo demostraban abrumadoramente que los artistas, como grupo, eran débiles, dependientes, infantiles, ingenuos, masoquistas, narcisistas, malos jueces de carácter y sumergidos sin remedio en conflictos edípicos. Debido a su extrema sensibilidad, propia de niños, y a su necesidad de una madre, necesidad más acusada que en el común de la Humanidad, siempre se sentían desamparados, con independencia de cuánto cariño materno hubieran recibido. En su vida adulta, estaban destinados a buscar madres por todas partes, y al no encontrarlas (nunca, nunca) inventaban sus propias madres ideales a través del artificio de su obra. Buscaban rehacer sus propias historias con una imagen idealizada, incluso en el caso de que esa idealización acabara pareciéndose más a una brutalidad que a una idealización. Por decirlo en pocas palabras, ninguna familia era tan perversamente trascendental como el novelista (o poeta) autobiográfico moderno imaginaba que era su familia. Desollar la propia familia era, en última instancia, lo mismo que idealizarla. Demostraba lo muy atado que uno estaba aún al pasado.

Por la fama, asimismo, el artista buscaba compensar el sentimiento de desamparo de su infancia. Pero no acababa de funcionar nunca. Ser amado por el mundo no es un sustitutivo de no haberlo sido por una persona en la infancia. Además, el mundo es un amante piojoso. Por lo tanto, también la fama decepcionaba. Muchos artistas desesperados se consolaban con el opio, el alcohol, la lascivia homosexual, la lascivia heterosexual, el fervor religioso, la moralización política, el suicidio y otros paliativos. Pero tampoco ellos acababan de funcionar. Excepto el suicidio, que siempre funcionaba, en cierto sentido. Llegados a este punto, recordé un epigrama de Antonio Porchia que el analista no tuvo agudeza suficiente para citar:

Creo que el alma está hecha de sus sufrimientos,

puesto que el alma que cura sus sufrimientos muere.

Esto se aplica también a los artistas. Esto y algo más.

Durante toda la descripción de la debilidad, dependencia, ingenuidad, etc., del artista, Bennett me pellizcó la mano y me lanzó miradas de sobreentendimiento. Vuelve a casa, al papaíto. Se comprendió todo. ¡Qué ganas tenía de volver a casa con mi papaíto! ¡Pero ahora también tenía ganas de ser libre!

«La libertad es una ilusión», hubiera dicho Bennett (de acuerdo, por una vez, con B. F. Skinner). En cierto sentido, también yo hubiera estado de acuerdo. La cordura, la moderación, el trabajo duro, la estabilidad… También creía en estas cosas. Pero ¿qué voz en mi fuero interno seguía apremiándome a lanzarme a jodiendas descremalleradas, a acelerar el coche, a inacabables besos húmedos y al estómago lleno de peligro? ¿De qué estaba hecha esta voz en mi fuero interno que me repetía ¡cobarde! y me incitaba a quemar mis naves, a tragarme el veneno de golpe en vez de gota a gota, a descender al fondo de mi temor y ver que yo podía empujarme hacia arriba por mí misma?

¿Era una voz? ¿O un ruido? Algo incluso más primitivo que el habla. Una especie de aporreamiento en el estómago al que yo había dado el mote de mi «hambre-aporreamiento». Era como si mi estómago se considerara un corazón. Y no importaba cómo lo colmara —con hombres, libros, comida, pastelillos de pan de jengibre en forma de hombres y hombres en forma de poemas—; se negaba a permanecer quieto. Imposible de colmar: así era yo. Ninfomanía mental. Hambre del corazón.

¿Qué era ese aporreamiento en mi interior? ¿Un tambor? ¿O todo un conjunto de percusión? ¿Era todo aire en una piel elástica? ¿Una alucinación auditiva? ¿Quizás una rana? ¿No sería un aporreamiento a causa de un príncipe? ¿Acaso él no se consideraba un príncipe? ¿Estaba condenada a seguir hambrienta de por vida?

Al final de la comunicación sobre los artistas, todos aplaudimos desde nuestras sillas desvencijadas y de respaldos dorados, nos pusimos en pie educadamente y bostezamos.

—Tengo que conseguir una copia de esta comunicación —le dije a Bennett.

—No la necesitas —replicó—. Es la historia de tu vida.

Puede que haya olvidado contar otro aspecto de esta comunicación sobre artistas (cuyo autor, según recuerdo, era un tal doctor Koenigsberger). Se refería a la vida amorosa del artista, particularmente a la tendencia a adherirse (con firmeza considerable) a «objetos amorosos» bastante inadecuados e idealizarlos locamente, como se idealizaba a los padres que nunca se habían tenido. Este inadecuado «objeto amoroso» constituía, ante todo, una proyección del artista-amante. En realidad, el objeto de la pasión era a menudo bastante vulgar a los ojos de los demás. Pero para el artista-amante, el amado se convertía en la madre, el padre y la musa: el epítome de la perfección perversa o de la perfección diabólica, pero siempre una deidad al uso, siempre omnipresente.

El doctor Koenigsberger deseaba saber cuál era la intencionalidad creativa de estos entusiasmos amorosos. Inclinamos las cabezas adelante con impaciencia. Al recrear la cualidad de entusiasmo amoroso edípico, el artista podía recrear sus «amores de familia» y así recrear el mundo idealizado de su infancia. Los numerosos y a menudo rápidamente cambiantes entusiasmos amorosos de los artistas estaban destinados a mantener viva la ilusión. Un entusiasmo sexual nuevo y fuerte era lo más próximo que uno tenía en su vida adulta a la pasión del chiquillo por el progenitor del sexo opuesto.

Bennett mantuvo una sonrisa a lo largo de todo este fragmento de la comunicación. Yo estuve de mal humor.

Dante y Beatriz. Scott y Zelda. Humbert y Lolita. Simone de Beauvoir y Sartre. King Kong y Faye Wray. Yeats y Maud Gonne. Shakespeare y la Oscura Dama. Shakespeare y Mr. W. H. Allen Ginsberg y Peter Orlovsky. Sylvia Plath y el Encarnizado Destripador. Keats y Fanny Brawne. Byron y Augusta. Dodgson y Alicia. D. H. Lawrence y Frieda. Aschenbach y Tadzio. Robert Graves y la Diosa Blanca. Schumann y Clara. Chopin y George Sand. Auden y Kallmann. Hopkins y el Fantasma Sagrado. Borges y su madre. ¿Yo y Adrian?

A las cuatro de aquella tarde, mi idealizado objeto reapareció para moderar una reunión en otra de las barrocas salas de sesiones. Iba a ser el acontecimiento final antes de la clausura. A la mañana siguiente, Anna Freud y su Banda de Celebridades tendrían su turno en el podio de conferenciantes para resumir todo lo sucedido para la prensa, los participantes, los débiles, los desconcertados y los ciegos. Acto seguido, el Congreso habría tocado a su fin y podríamos irnos. Pero ¿quién se iría con quién? ¿Bennett conmigo? ¿Adrian conmigo? ¿O los tres juntos? ¡Ranrataplán…! ¿Tres analistas en un carcamán?

La sesión que moderaba Adrian se refería a las propuestas para el Congreso siguiente y, en realidad, fue un aburrimiento. Sin embargo, no intenté escuchar siquiera. Miraba a Bennett y miraba a Adrian e intentaba elegir. Me encontraba tan agitada que al cabo de diez minutos tuve que levantarme y salir a pasear sola por los pasillos. Destino de destinos, tropecé con mi analista alemán, el doctor Happe. Estaba dando un abrazo a Erik Erikson después de lo que parecía haber sido una charla amistosa. Me saludó y me preguntó si deseaba hablar un rato.

Lo hice.

El profesor doctor en Medicina Gunther Happe es alto, delgado, con nariz ganchuda y gran cantidad de pelo blanco ondulado. Una especie de celebridad en Alemania, donde sale con frecuencia por la televisión, escribe artículos para revistas de gran tiraje y es conocido como feroz enemigo del neonazismo. Se trata de uno de estos alemanes radicales, llenos de sentimientos de culpabilidad, que se pasaron la época nazi exiliados en Londres, pero regresaron más tarde a su patria para salvar a Alemania de la brutalidad total. Es el tipo de alemán insólito: con sentido del humor, modesto, crítico respecto a su país. Lee The New Yorker y manda dinero al Vietcong. Pronuncia pienso «cienso» y negocio «negoucio», pero no es un alemán de chiste.

Cuando empecé a ir a su despacho de alto techo y con deficiente calefacción y me tendí en el diván cuatro veces por semana, contaba yo veinticuatro años y me encontraba totalmente presa del pánico. Tenía miedo de ir en tranvía, miedo de escribir cartas, miedo de disponer unas letras sobre el papel. Apenas podía creer que había publicado algunos poemas y había conseguido una licenciatura y un doctorado con todo tipo de buenas calificaciones. A pesar de que mis amigas me envidiaban porque siempre parecía tan animada y llena de confianza, secretamente me aterraba casi todo. Solía inspeccionar los armarios antes de quedarme sola por la noche. E incluso después de esto no podía dormir. Acostumbraba a yacer despierta por las noches preguntándome si estaba enloqueciendo también a mi segundo marido… o si no era así en realidad, sí lo parecía, tan sólo.

Una de mis minúsculas y más ingeniosas autotorturas era la manera de escribir cartas. Mejor dicho: cómo no conseguía escribirlas, especialmente cartas relacionadas con mi trabajo. Si (como fue el caso en un par de ocasiones) algún director o agente me escribía pidiéndome algunos de mis poemas, mi respuesta era la profunda desesperación. ¿Qué le diría? ¿Cómo podía contestar una petición tan difícil? ¿Cómo podía redactar la carta?

Una de estas peticiones durmió en un cajón durante dos años mientras yo deliberaba. Intenté escribir varios borradores. «Querida señora Jones», empecé. ¿No sería demasiado atrevida? Quizá debía decir «Señora Jones»; lo de «querida» se podía interpretar como que buscaba su favor. ¿Qué pasaría sin encabezamiento? ¿Sólo empezar por la carta? No. Eso era demasiado duro.

Si el saludo me ocasionaba tales problemas, podéis imaginar las agonías por las que pasaba con el texto.

Gracias por su amable carta pidiéndome que le enseñe originales. Sin embargo…

¡Un completo error! Sonaba demasiado servil. La carta de aquella señora no era «amable». ¿Por qué tenía yo que hacerle la pelota dándole las gracias? Era mejor mostrarme segura de mí misma y enérgica:

Acabo de recibir su carta pidiéndome que le muestre mis poemas para considerarlos…

¡Demasiado egoísta! (Arrugué otra hoja). Una vez leí que no se debe empezar una carta con un pronombre personal[18].

Además, ¿cómo podía decir que «acababa de recibir» su carta cuando hacía un año? Intentémoslo de nuevo.

Su carta del 12 de noviembre de 1967 ha estado presente en mis pensamientos durante mucho tiempo. Siento mucho ser una corresponsal tan deficiente, pero…

Demasiado personal. ¿Quiere esta señora que llores en su hombro tus problemas neuróticos por escribir cartas? ¿Le importan?

Finalmente, dos años más tarde, después de varias tentativas, escribí el borrador de una carta asquerosamente sumisa, mansa y pidiendo disculpas a la editora en cuestión. La rompí diez veces antes de mandarla por correo, la remecanografié once veces y remecanografié mis poemas quince veces (tenían que ser perfectos; una corrección y echaba al cesto la página… Yo nunca aprendí a escribir a máquina). Por último, remití el puñetero sobre de papel de Manila a Nueva York. A vuelta de correo recibí una carta verdaderamente afectuosa (que ni siquiera mi paranoia podía interpretar mal), un aviso de aceptación y un cheque. ¿Cuánto tiempo se puede suponer que me hubiera costado decidirme a mandar otra carta si hubiera recibido una comunicación de rechazo?

Esta era la deslumbrante criatura llena de confianza en sí misma que empezó el tratamiento con el doctor Happe en Heidelberg. De forma gradual, aprendí a permanecer sentada junto a mi mesa de trabajo el tiempo suficiente para trabajar. De forma gradual aprendí a mandar manuscritos y a escribir cartas. Me sentía como la víctima de un infarto volviendo a aprender caligrafía desde el principio, y el doctor Happe fue mi guía. Era de suave trato, paciente y divertido. Me enseñó a dejar de odiarme a mí misma. Era un psicoanalista raro en la misma medida en que era un alemán raro. Yo seguía diciendo cosas estúpidas tales como:

—¡Ah, bien! Quizás abandone esta tontería de escribir y me limite a tener un hijo.

Y era él quien siempre señalaba la falsedad de una «solución» semejante.

No lo había visto desde hacía dos años y medio, pero le mandé mi primer libro de poemas y él me acusó recibo.

—Por lo zanto —dijo, como el alemán de chiste que no era—, veo que ya no tiene problemas escribiendo cartas.

—No, pero la verdad es que tengo montones de otros problemas… —y vertí toda mi confusa historia acerca de lo que había sucedido desde nuestra llegada a Viena.

No interpretaría mi relato, dijo; sólo me recordaría las palabras que me dirigiera en tantas ocasiones anteriores.

—Usted no es una secretaria; es una poeta. ¿Qué le hace pensar que su vida no será complicada? ¿Qué le hace pensar que podrá zafarse de todo conflicto? ¿Qué le hace pensar que puede ahorrarse el sufrimiento? ¿O la pasión? Hay algo que decir a favor de la pasión. ¿Se la puede permitir alguna vez y puede perdonarse por ello?

—Aparentemente, no. El problema es que en el fondo soy una puritana. Todos los pornógrafos son unos puritanos.

—Con toda seguridad usted no es una pornógrafa.

—No, pero sonaba bien. Me gustaban las dos pes. La aliteración.

El doctor Happe sonrió. Me pregunté si conocía la palabra «aliteración». Recordé la manera en que siempre solía preguntarle si comprendía mi inglés. Tal vez durante dos años y medio no había entendido nada.

—Usted es una puritana —declaró— y de la peor especie. Hace lo que le apetece, pero se siente tan culpable que no lo disfruta. En realidad, ¿qué sentido tiene?

Durante su exilio en Londres, Happe había captado algunas expresiones típicamente inglesas. Recordé que le encantaba la expresión «en realidad».

—Esto es lo que me gustaría saber —dije.

—Lo peor es cómo insiste usted siempre en normalizar su vida. Aunque se analice usted, su vida no será sencilla. ¿Por qué espera que lo sea? Quizás ese hombre forme parte de ello. Pero ¿por qué echarlo todo por la borda antes de darse tiempo a sí misma para decidir? ¿No puede esperar y ver qué pasa más adelante?

—Podría esperar si fuera prudente…, pero siento decir que siempre tengo problemas por mostrarme prudente.

—Excepto escribiendo cartas —observó—. En este caso actuaba con mucha prudencia.

—Ya no —objeté.

Acto seguido, empezó a salir el público de las sesiones y nos levantamos, nos dimos un apretón de manos y nos despedimos. Me dejó para que descifrara mi dilema por mí misma. Nada de un buen papaíto que me rescatara en esta ocasión.

Bennett y yo pasamos la noche recriminándonos, preguntándonos si debíamos intentar la prueba de una separación o un doble suicidio, nos declaramos nuestro mutuo amor, nuestro mutuo odio, nuestra ambivalencia mutua. Hicimos el amor, chillamos, lloramos, hicimos nuevamente el amor. No tiene ningún sentido entrar en detalles sobre todo esto. En alguna ocasión puede que yo hubiera aspirado a un matrimonio tan ingenioso como una farsa de Oscar Wilde con adulterios frágiles, dispuestos de manera inteligente a lo Iris Murdoch, pero tuve que admitir que la calidad de nuestras peleas era más a lo Huis clos de Sartre… o, peor, a lo As the World Turns.

Por la mañana, muy ojerosos, nos abrimos paso hacia el Congreso y escuchamos las observaciones de clausura sobre la agresión a cargo de Anna Freud y los restantes dignatarios (entre los cuales se contaba Adrian, leyendo una comunicación que yo le había escrito unos días antes).

Después de la sesión, mientras Bennett conversaba con unos amigos de Nueva York, hice un aparte con Adrian.

—Vente conmigo —me invitó—; nos divertiremos mucho: será una odisea.

—Me tientas, pero no puedo.

—¿Por qué no?

—No empecemos de nuevo…, por favor.

—Estaré por aquí después del almuerzo, cariño, si cambias de planes. Ahora tengo que hablar con alguien y luego debo regresar a la pensión y hacer el equipaje. Te esperaré después del almuerzo, hacia las dos. Si no estás aquí, aguardaré alrededor de una hora. Intenta decidirte, amor. No temas. Desde luego, Bennett será bien venido si también se decide —sonrió con su sonrisa extraña y me lanzó un beso—. Adiós, amor —y salió precipitadamente.

El pensamiento de no volverlo a ver hizo que se me doblaran las rodillas.

Ahora dependía de mí. Adrian esperaría. Me quedaban tres horas y media de margen para decidir mi destino. Y el de Adrian. Y el de Bennett.

Desearía poder decir que lo llevé de una manera encantadora, despreocupada o incluso maliciosa. La pura malicia puede ser una especie de estilo. Puede tener élan por derecho propio. Pero soy un fracaso incluso como persona maliciosa. Lloriqueé. Me humillé. Deliberé. Analicé. Me resultaba pesada incluso a mí misma.

Agonicé durante el almuerzo en la Volksgarten con Bennett. Agonicé durante mi agonía. Agonicé en la oficina de American Express donde, a las dos del mediodía, estábamos intentando decidir si tomábamos dos billetes para Nueva York o dos para Londres o uno o ninguno.

¡Fue todo tan descorazonador! Acto seguido, pensé en la sonrisa de Adrian, en la posibilidad de no volverlo a ver nunca más, en las soleadas tardes que habíamos pasado nadando, en las bromas y los trayectos distraídos y borrachos por Viena, y salí a galope de American Express, como una loca (dejando a Bennett plantado allí) y corrí por las calles. Repicaba por los adoquines con mis sandalias de tacón alto, torciéndome el tobillo en un par de ocasiones, sollozando ruidosamente, mi rostro contorsionado y mi maquillaje surcado de lágrimas. Todo cuanto sabía era que debía verlo de nuevo. Recordé lo que había dicho respecto al valor, respecto a ir hasta el fondo de uno mismo y ver lo que allí se encontraba. Pensé en todas las reglas de buena niña prudente con las que había vivido: la buena estudiante, la hija sumisa, la esposa fiel con sentimientos de culpabilidad, que había cometido adulterio sólo mentalmente…, y decidí que por una vez sería osada y seguiría mis sentimientos sin importarme las consecuencias. Recordé al doctor Happe diciéndome: «Usted no es una secretaria; es una poeta… ¿Qué le hace pensar que su vida no será complicada?». Recordé a D. H. Lawrence fugándose con la esposa de su consejero de estudios, a Romeo y Julieta muriendo de amor, a Aschenbach buscando a Tadzio por la Venecia asolada por la peste, a toda la gente real e imaginaria que se la había jugado, quemado sus naves y fugado hacia un horizonte incierto y alejado. ¡Yo era una de esas personas! No un ama de casa asustada. Volaba más que corría.

Mi temor era que Adrian ya hubiera partido sin mí. Corrí a mayor velocidad, perdiéndome por callejuelas, moviéndome en círculos, esquivando el tránsito. Estuve tan aturdida durante todo el tiempo en Viena, que apenas si sabía qué dirección tomar, pese a que recorrí de un lado a otro aquellas calles docenas de veces. En mi pánico no veía las placas, pero corría precipitadamente buscando los edificios que reconocía. ¡Todos aquellos condenados palacios rococó parecían iguales! Por último, divisé una estatua ecuestre que me parecía familiar. Luego había un patio y una galería (boqueaba para poder respirar) y, luego otro patio y otra galería (me estaban resbalando gotas de sudor) hasta que, finalmente, entré en un patio lleno de coches y divisé a Adrian apoyado con toda tranquilidad en su Triumph hojeando una revista.

—¡Aquí estoy! —dije, jadeando—. Temía que te hubieras ido sin mí.

—¿Haría una cosa semejante, amor?

(¡La haría! ¡La haría!).

—Lo pasaremos la mar de bien —dijo.

Montamos en el coche y nos trasladamos directamente al hotel sin perdernos una sola vez. En la habitación, metí mi ropa en una bolsa (el vestido de baile con lentejuelas, bañadores húmedos, pantalones cortos, camisones, impermeable, vestidos de punto para viajar: todo arrugado y mezclado). Luego me dispuse a escribir una nota a Bennett. ¿Qué le diría? Me resbalaba el sudor junto con las lágrimas. La carta se parecía más a una carta de amor que a una de ruptura. Le decía que le amaba (le amaba). Le decía que no sabía por qué tenía que irme (no lo sabía), pero que sentía de una manera apremiante que debía hacerlo (lo sentía). Esperaba que me perdonara. Esperaba que pudiéramos recapacitar sobre nuestra vida e intentarlo de nuevo. Le dejé la dirección del hotel de Londres donde habíamos planeado alojarnos juntos. No sabía a dónde iba, pero probablemente aterrizaría por Londres. Le dejé docenas de números de teléfono de personas a las que pensaba localizar en Londres. Le amaba. Esperaba que pudiera perdonarme. (Llegado este punto, la carta ya pasaba de las dos páginas). Tal vez seguía escribiendo para no tener que irme. Escribí que no sabía lo que estaba haciendo (no lo sabía). Escribí que me sentía fatalmente (me sentía). Y cuando estaba escribiendo «te amo» por décima vez, Bennett entró en la habitación.

—Me voy —dije llorando—. En este momento te estaba escribiendo una carta, pero ya no necesito hacerlo —y empecé a romper la carta.

—¡No lo hagas! —dijo, arrebatándomela—. Es todo cuanto me queda de ti.

Acto seguido empecé a llorar con sollozos terribles y prolongados:

—Por favor, por favor, perdóname —le supliqué.

(El verdugo siempre pide perdón al condenado antes de que caiga el hacha).

—No necesitas mi perdón —dijo secamente.

Empezó a echar sus cosas en una maleta, regalo de bodas de la amiga que nos había presentado. Un largo y feliz matrimonio. Numerosos viajes por la carretera de la vida.

¿Había yo preparado toda esta escena sólo por la intensidad que tenía? Nunca le había amado tanto. Nunca había deseado tanto estar con él. ¿Por eso tenía que irme? ¿Por qué Bennett no dijo «Quédate, quédate…, te quiero»? No lo hizo.

—Ya no puedo seguir en esta habitación sin ti —dijo, vertiendo guías y todo tipo de trastos en su maleta.

Bajamos juntos, arrastrando nuestras maletas. En la recepción nos entretuvimos pagando la cuenta. Adrian esperaba fuera. ¡Si por lo menos desapareciera! Pero aguardaba. Bennett quiso saber si yo tenía cheques de viaje y mi tarjeta de crédito de American Express. ¿Me encontraba bien? Intentaba decir: «Quédate, te quiero». Era su manera de decirlo, pero me hallaba tan enajenada, que lo interpreté como «¡Vete!».

—Tengo que irme por un tiempo —repetí, flaqueando.

—No vas a estar sola… Yo, en cambio, sí.

Era cierto. Una mujer de veras independiente se iría a la montaña sola y meditaría…, no se fugaría con Adrian Goodlove en un destartalado Triumph.

Estaba desolada. Me demoraba y demoraba.

—¿Qué demonios estás esperando? ¿Por qué no te vas ya?

—¿A dónde te vas? ¿Dónde puedo encontrarte?

—Me voy al aeropuerto. Vuelvo a casa. Quizá vaya a Londres e intente aprovechar el billete del vuelo chárter o tal vez regrese directamente a casa. Me tiene sin cuidado. ¿Por qué te importa a ti?

—Me importa. Me importa.

—Apuesto a que sí.

Y dicho esto cogí mi maleta y salí del hotel. ¿Qué podía hacer? Me había metido en un callejón sin salida. Había escrito mi personaje en esta trama sobada. Ahora era una apuesta, un desafío, un juego de ruleta rusa, un test de la condición de mujer. No me podía volver atrás. Bennett se quedó allí, con mucha calma, escondiendo la cara. Llevaba un jersey de cuello de cisne. ¿Por qué no iba y le daba un puñetazo en la mandíbula a Adrian? ¿Por qué no luchaba por lo que era suyo? Podían sostener un duelo en los bosques de Viena utilizando los volúmenes de Freud y de Laing como escudos. Podían tener un duelo de palabras, por lo menos. Una palabra de Bennett y me hubiera quedado. Pero no iba a pronunciarla. Bennett daba por descontado que estaba en mi derecho si me largaba. Y tuve que asirme a este derecho aunque me produjera vómitos.

—Has tardado más de una hora, cariño —me recriminó Adrian, colocando mi maleta en el cofre del coche, que él llamaba «el portaequipaje».

Y partimos de Viena como una pareja de exiliados escapando de los nazis. En la carretera, pasado el aeropuerto, quise decirle «¡Para! ¡Déjame aquí! ¡No quiero irme!». Pensé en Bennett, solo, con su cuello de cisne rojo, esperando un avión u otro para ir a un lugar u otro. Pero era demasiado tarde. Estaba metida en aquella aventura para bien o para mal, y no tenía la menor idea de dónde me llevaría.

11. El existencialismo reconsiderado

…los existencialistas declaran

que están completamente desesperados.

Sin embargo, siguen escribiendo.

W. H. Auden

Cuando uní mi suerte a la de Adrian Goodlove, entré en un mundo en el que las reglas según las que vivíamos eran sus reglas… Pese a que él, claro es, pretendía que no había reglas. Estaba prohibido, por ejemplo, preguntar qué haríamos a la mañana siguiente. Se da por supuesto que los existencialistas no mencionan la palabra «mañana». Tenía que esfumarse de nuestro vocabulario. Teníamos prohibido hablar acerca del futuro o actuar como si el futuro existiera. Sólo existían nuestro avanzar en coche, nuestras acampadas y nuestros hoteles. Sólo existían nuestras conversaciones y la panorámica más allá del parabrisas (que Adrian llamaba «paravientos»). Tras de nosotros, estaba el pasado, que invocábamos cada vez más para matar el tiempo y divertirnos mutuamente (de la misma manera que los padres inventan juegos de geografía y de adivinar el título de una canción para sus hijos aburridos durante trayectos largos en coche). Contamos largas historias acerca de nuestro pasado, embelleciéndolas, bordándolas y dramatizándolas, como hacen los novelistas. Naturalmente, pretendíamos que estábamos diciendo la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, pero nadie (como dice Henry Miller) puede decir la verdad absoluta; ni siquiera nuestras revelaciones en apariencia más autobiográficas dejan de ser inventos: literatura, por decirlo en pocas palabras. Comprábamos el futuro hablando del pasado. En ocasiones, me sentía como Sherezade, divirtiendo a mi rey con intrigas de poca monta para mantener que la intriga básica no tocara a su fin de una manera abrupta. Cada uno podía (teóricamente) arrojar la esponja en cualquier momento, pero, por mi parte, temía que Adrian era más susceptible de hacerlo que yo, y que mi problema consistía en mantenerle divertido. Cuando una situación es irrevocable y estoy sola con un hombre por el resto de mis días, advierto más que nunca lo poco liberada que estoy. Mi impulso natural es hacer la pelota. Toda mi rebeldía presuntuosa es sólo una reacción a mi muy profundo servilismo.

Sólo cuando te prohíben hablar del futuro, adviertes de pronto lo mucho que, en circunstancias normales, forma parte del presente, y lo mucho que la vida cotidiana se vive, por lo general, haciendo planes e intentando dominar el futuro. Carece de importancia que no tengamos dominio sobre él. La idea del futuro es nuestro mayor entretenimiento, diversión y matarratos. Si lo eliminamos, sólo nos queda el pasado… y un parabrisas salpicado de insectos muertos.

Adrian estableció las reglas, pero asimismo tendía a cambiarlas frecuentemente para que se acomodaran a sus deseos. En este aspecto, me recordaba a mi hermana mayor, Randy, cuando las dos éramos unas mocosas. Me enseñó a jugar a los dados cuando yo contaba siete años (y ella doce), pero solía cambiar las reglas inesperadamente, según su juego. Después de una sesión de diez minutos con ella, me veía desposeída del contenido total de mi hucha, cuidadosamente atesorado, mientras ella (que había empezado en la bancarrota) acababa tan opulenta como Sky Masterson. No importaba lo mucho que la señora suerte me sonriera; siempre acababa perdiendo.

—¡Dos…! ¡Gano! —gritaba mi hermana.

—¿Ganas?

(Solía ahorrar como una hormiga mi asignación familiar de un dólar, mientras que mi hermana gastaba la suya como la cigarra… pero ella siempre acababa nadando en la abundancia y yo en la ruina). Los riesgos de la progenitura. Por mi parte, soy la eterna hija segunda. Adrian, en realidad, nació el mismo año que Randy (1937), y también tenía un hermano menor con el que pasó años aprendiendo cómo tomarle el pelo. Con rapidez adoptamos el cañamazo de estos viejos patrones de comportamiento mientras nos abríamos paso a través del laberinto de la vieja Europa.

Acabamos por conocer lo que era una pensión austríaca barata, con sus visillos blancos de encaje en la salita, su alféizar lleno de cactos, sus patronas de mejillas sonrosadas (que siempre nos preguntaban cuántos hijos teníamos, como si hubieran olvidado lo que les habíamos respondido a sus dobles unos kilómetros atrás), su peculiar cama de tamaño extra con un somier dividido en tres partes horizontales (los hundimientos coincidían con puntos estratégicos del cuerpo —como los pechos o los genitales—, por lo que invariablemente nos despertábamos a media noche con un pezón o un testículo, supongo, metido entre la parte I y la parte II, o entre la parte II y la parte III). Acabamos por conocer lo que eran las camas austríacas de plumas, que durante las primeras horas de la noche te empapan de sudor, te caes al suelo por arte de magia exactamente en el momento en que empiezas a entrar en un sueño profundo y, finalmente, despiertas con los labios y los ojos monstruosamente hinchados de siglos de polvo (y otras sustancias que producen alergias más siniestras).

Acabamos por conocer los desayunos de pensión, compuestos de fríos y duros panecillos, paquetitos manufacturados de mermelada de albaricoque, miserables ricitos de mantequilla y gargantuescas tazas de café au lait con nata de aspecto infeccioso encima. Acabamos por conocer el tipo más humilde de camping, con su penetrante hedor de letrina, un bidón alto para lavarte la cara y cepillarte los dientes, un agujero para nadar en agua estancada, auténtico criadero de mosquitos (donde invariablemente Adrian tomaba un baño), y alegres ciudadanos alemanes que se metían en una conversación brillante respecto a la tienda de campaña inglesa en forma de cuña de Adrian (en cuyo resplandor de nailon azul eléctrico dormíamos) y nos interrogaban acerca de nuestras vidas como espías terriblemente expertos. Acabamos por conocer los servicios automáticos de la Autobahn alemana, con sus fuentes de sauerkraut y de knockwurst, sus posavasos de papel que anunciaban cerveza, sus lavabos de pago, de olor pestilente, y sus máquinas automáticas de vender jabón, toallas y condones. Acabamos por conocer las terrazas de las cervecerías alemanas con mesas pegajosas y camareras rollizas de mediana edad vestidas de campesinas de los Alpes, y camioneros borrachos que me decían obscenidades cuando me dirigía vacilante al lavabo.

Por lo general, estábamos borrachos desde el mediodía, carenando la Autobahn en un coche con el volante a mano derecha, cogiendo desviaciones erróneas por doquier, cortándonos el paso Volkswagens que iban a 120 kilómetros por hora, Mercedes que nos lanzaban destellos con sus luces delanteras de manera agresiva y alcanzaban los 170 y BMW que intentaban adelantar a los Mercedes-Benz. A los alemanes les bastaba ver nuestra matrícula inglesa para salir a empujarnos fuera de la carretera. Adrian conducía asimismo como un loco, adelantando de manera incorrecta, cambiando constantemente de carril, permitiendo que los alemanes le sacaran de quicio e intentando correr más que ellos. A una parte de mi ser le aterraba esto, pero la otra estaba encantada. Vivíamos en el filo. Era muy verosímil que nos matáramos en un accidente que borraría todo rastro de nuestras caras y de nuestros pecados. Por lo menos, tenía la certeza de no aburrirme.

Estoy secretamente enamorada de la muerte, como la mayor parte de las personas a quienes preocupa la muerte, que odian los viajes en avión, que se estudian sus más minúsculas arrugas en el espejo y que sienten un miedo morboso por los aniversarios, que se preocupan por morir de cáncer o de un tumor cerebral o de un aneurisma repentino. Sufriré morbosamente en un vuelo regular de Nueva York a Washington, pero tras el volante de un coche deportivo empezaré por llegar a los 170 sin vacilación, y me encanta cada minuto aterrador. La excitación de saber que puedes ser el autor de tu propia muerte es más intensa que el orgasmo. Debió de ser lo que sintieron los kamikazes al ofrecer su propio holocausto y verse tragados por él, en vez de esperar el holocausto que les atraparía una sorprendente mañana en sus seguras camas de Hiroshima o Nagasaki.

Había otra razón para que nos emborracháramos: básicamente, mis depresiones. Podía alternar el júbilo y la desesperación (odio por mí misma y por lo que había hecho, sombría desesperación por encontrarme sola con un hombre que no me amaba, angustia del futuro que se suponía no iba a mencionar). En consecuencia, nos emborrachamos, y en nuestras borracheras de risas sofocadas se desdibujaba la desesperación. Naturalmente, no se desvanecía del todo, pero se podía soportar con mayor facilidad. Como emborracharse en un avión para aliviar tu miedo a volar. Aún crees que vas a morir cada vez que el sonido de los motores cambia, pero ya no te importa. Casi te gusta la idea. Te imaginas deslizándote por los rebaños de nubes hacia un océano azul lleno de tus más queridos recuerdos de la infancia.

Acabamos por conocer los lugares donde paraban los camioneros franceses. Tenían cafeteras exprés italiano y se servía un excelente café espeso. Acabamos por conocer los placeres de la cerveza alsaciana y las cajas de melocotones compradas a los granjeros junto a la carretera. Sabíamos que nos encontrábamos en Francia cuando los faros delanteros de los coches dejaban de ser blancos para adoptar el amarillo mostaza. El pan era delicioso. Acabamos por conocer el lugar más feo de Francia, aquella tierra yerma cerca de la frontera alemana, recorrida por unas carreteras de piso en muy mal estado, por las que serpentean camiones con remolque ocupando dos carriles. Los franceses se niegan a arreglarlas, aduciendo que, en cualquier caso, los alemanes llegaron a París con demasiada rapidez. Acabamos por conocer una serie sin fin de posadas baratas con bombillas de dos vatios y bidés moteados de pulgas (dentro de los que meamos porque éramos reacios a aventurarnos en el sucio baño del rellano, cuya luz sólo se encendía después de partirte las uñas intentando pasar el pestillo de la puerta). Acabamos por conocer la especie más sofisticada de camping con lavabos interiores y un bar con una máquina de música lanzando al aire Beatles. Pero las más de las veces (esto sucedía en agosto, y todos los villanos de Europa se encontraban de vacaciones en un camping con sus dos hijos y medio), hallamos los mejores campings llenos y tuvimos que levantar nuestra tienda junto a la carretera (y agacharnos para cagar, con los hierbajos haciéndonos cosquillas en el culo y los tábanos revoloteando indelicadamente cerca de nuestros orificios anales, prestos a posarse sobre los excrementos recién expelidos). Acabamos por conocer la Autostrada del Sole con sus parrillas de automóvil pavesianas y fantasmagóricas: visiones fellinianas de caramelos envueltos en celofán, montañas de muñecas, toneles de panetone envuelto en papel de estaño, botes de mermelada envueltos con cintas para regalo y triciclos con estelas de pirulís. Acabamos por conocer a los locos italianos que hacen carreras con sus Fiat Cinquecenti a ciento treinta kilómetros por hora, pero que siempre se paran para santiguarse y dejar caer unas liras en el cepillo de un Jesús junto al camino. Acabamos por conocer docenas de aeropuertos importantes y pequeños en Alemania, en Francia y en Italia, puesto que en aquel momento del día en que desaparecía el efecto de la segunda ronda de cervezas y mi sólida depresión asomaba su fea cabeza una vez más (junto con efectos secundarios de jaqueca y resaca), me entraba el pánico y ordenaba a Adrian que me llevara al aeropuerto más cercano. Nunca se negaba. Ah, podía mostrarse silencioso y actuar decepcionado conmigo, pero nunca se oponía de una manera directa a cualquier deseo que yo manifestara claramente. Nos encaminábamos al Flughafen o aeroporto más próximo, perdiéndonos y preguntando la dirección una docena de veces en el camino. Cuando llegábamos allí, descubríamos inevitablemente que no habría avión hasta un par de días más tarde, o que estaban hechas todas las reservas (Europa im August: tout le monde en vacances), o que había salido un par de minutos antes. Y luego había un bar en el aeropuerto y bebíamos más cerveza, Adrian me besaba y me pellizcaba el culo con afecto y hablábamos de la aventura que compartíamos. Por lo tanto, partíamos de nuevo muy animados para el futuro inmediato. A fin de cuentas, yo no estaba totalmente segura de tener otro lugar donde ir.

Nuestro viaje apenas se podía considerar una excursión de calma y placer. Si serpenteábamos, zigzagueábamos y dábamos vueltas, era porque nuestro itinerario no tomaba su forma partiendo de los lugares conocidos o de las atracciones de tres estrellas de la Michelin, sino de mis propios estados de ánimo vertiginosos… y, en menor medida, de los de Adrian. Zigzagueábamos de depresión en depresión, serpenteábamos alrededor de borracheras, trazábamos círculos en torno de los buenos momentos. Nuestro itinerario no tenía ni ton ni son geográfico, pero, naturalmente, sólo puedo verlo de forma retrospectiva cuando hago una lista de los monumentos que visitamos… Paramos en Salzburgo el tiempo suficiente para visitar la Geburtshaus de Mozart, atiborrarnos de Leberknodel, dormir a rachas y, luego, seguir hacia Munich. Vagamos por Munich con los Alpes a lo lejos, visitamos varios castillos construidos por Luis de Baviera, el Rey Loco, trepamos por la ventosa carretera hacia el Schloss Neuschwanstein en medio de una repentina cortina de agua que nos dejó empapados, y dimos la vuelta al castillo con un ejército de hausfrauen en forma de patata, con zapatos ortopédicos, que nos propinaron codazos para adelantarnos, profiriendo ruidos guturales en su meliflua lengua y adoptando el color de la remolacha debido al orgullo que sentían por su gloriosa herencia nacional de Wagner, Volkswagens y Wildschwein.

Recuerdo el patio que rodeaba la Neuschwanstein con una claridad casi de pesadilla: los Alpes de postal, las nubes enganchadas en las dentadas cúspides de las montañas, los artríticos dedos de la nieve antigua esculpiendo las Arêtes, los cuernos silenciosos de las cimas encarándose al azul y humeante horizonte, las verdes y aterciopeladas marismas en los valles (pendientes de esquí para principiantes, en invierno), y las casas blancas con tejados de pizarra situadas como en un juego de niños.

El castillo más famoso de Alemania no se encuentra en Schwetzingen o Speyer, Heidelberg o Hamburgo, Baden-Baden o Rotemburgo, Berchtesgaden o Berlín, Bayreuth o Bamberg, Karlsruhe o Kranichstein, Ellingen o Eltz…, sino en Disneylandia, California. Es sorprendente lo mucho que Walt Disney y Luis de Baviera, el Rey Loco, se parecen mentalmente. El Neuschwanstein de Luis es una falsa evocación de una Edad Media que nunca existió. El castillo de Disney es una falsificación de una falsificación.

Particularmente, me extasió la gruta de yeso con calefacción central de Luis de Baviera entre su dormitorio y su estudio, sus estalactitas y estalagmitas de yeso iluminadas con focos de neón verde, sus pinturas murales de Sigfrido y Tannhäuser (representando a diosas gordas y rubias con pechos tan blandos como resina epóxida y guerreros de barbas rubias tumbados en frondosas cañadas sobre rocas musgosas). Me quedé hipnotizada ante el retrato de Luis de Baviera, con sus ojos paranoicos. Y por todas partes del Schloss quedaban pruebas de todo lo más rancio, sentimental y nauseabundo de la cultura alemana…, en especial aquella creencia fanfarrona y autosatisfecha en la espiritualidad de su «raza»: somos un pueblo geistig, tenemos sentimientos profundos, nos gusta la música, nos gustan los bosques, nos gusta el sonido de los pies que producen marchando…

Advirtamos los cupidos y las palomas revoloteando alrededor de Tannhäuser, que se tumba en una roca gris de yeso, inclinando su codo de satén pintado sobre unas colgaduras supermodeladas que surgen de las caderas sobrealimentadas de Venus. Pero advirtamos, especialmente, cómo en este castillo, estas pinturas, este país (como en Disneylandia…) no se ha dejado nada a la imaginación. Cada hoja ha sido trazada y sombreada secamente; cada pecho te apunta su pezón literal como al ojo de un idiota; cada pluma en el ala de Cupido resulta estremecedoramente palpable. No hay imaginación…: esto es lo que hace una bestia.

Después de Munich y sus alrededores, nos dirigimos al Norte hasta Heidelberg (parando, serpenteando y zigzagueando por el camino), cogimos la Autobahn hacia Basilea (chocolate suizo, germano-suizo, y una catedral de austera piedra sobre el Rin), dimos un loco paseo zigzagueante por carreteras secundarias que llevaban más o menos a París, luego bajamos al sur de Francia, hacia Italia (por la Riviera), tan al sur como Florencia, de nuevo al Norte hasta Verona y Venecia, a través de los Alpes, a través del Ticino, y otra vez a Austria, después al Norte una vez más hasta Alemania, a Francia, y, finalmente, a París, donde la verdad (o parte de la verdad) se me reveló, pero (aún) no me liberó.

Increíble como pueda parecer este ineficaz itinerario, resulta aún más increíble cuando adviertes que todo se desarrolló en sólo dos semanas y media. Casi no vimos nada. Nos pasamos la mayor parte del tiempo conduciendo y hablando. Y jodiendo. Adrian estaba impotente cuando lo quería en privado, pero era vorazmente viril en los lugares más públicos: en cabinas de playa, en aparcamientos, en aeropuertos, en ruinas, monasterios e iglesias. A no ser que pudiera romper como mínimo dos tabúes en una acción, el contacto no le interesaba en absoluto.

Hablamos. Hablamos. Hablamos. Psicoanálisis sobre ruedas. Recuerdos del pasado. Hicimos unas listas para pasar el tiempo: mis antiguos novios, sus antiguas novias, los diversos tipos de jodiendas (jodiendas de grupo, jodiendas de amor, jodiendas de sentimiento de culpabilidad, etc.), los diversos lugares donde habíamos jodido (en el lavabo de un 707, en la desierta capilla judía del viejo barco Queen Elizabeth, en una abadía en ruinas del condado de York, en barcas de remos, en cementerios…). Debo admitir que me inventé algunos, pero lo importante era el entretenimiento, no la verdad literal. No iréis a suponer que también yo estoy contándoos la verdad literal, ¿verdad?

Adrian, como cualquier otro psico de los que he conocido o con quienes he jodido, quería encontrar unos patrones de comportamiento en mi pasado. Patrones repetitivos, autodestructivos preferentemente, pero algún tipo de patrón servía. Y, claro está, intenté estar a la altura. No resultaba difícil. En lo que se refiere a los hombres, siempre me ha faltado una cualidad muy sencilla, que es la conocida como precaución, o bien podéis llamarla sentido común. Conozco a un tipo de quien cualquier mujer que se respetara a sí misma se alejaría automáticamente a kilómetros, y consigo encontrarle algo atractivo sobre todas sus características muy dudosas, algo doblemente encantador acerca de sus manías. A Adrian le encantó oír esto. Naturalmente, se excluía de la compañía de los restantes neuróticos a quienes yo había conocido. Nunca, ni por un solo momento, le pasó por la cabeza que formaba parte de un patrón de comportamiento.

—Soy el único hombre que has conocido en tu vida al que no puedes categorizar —decía triunfalmente.

Y acto seguido esperaba que clasificara a los otros en categorías. Y estuve a la altura. Ah, yo sabía que metía mi vida en una especie de opereta, el número de una producción teatral, una historia de perro apaleado, una obra de mal gusto, una obrita. Recordé todos los deseos, el dolor, las cartas (mandadas y no mandadas), las lloreras, los monólogos telefónicos, el sufrimiento, la racionalización, el analizar lo que se había puesto en juego en cada una de aquellas relaciones, en cada una de aquellas relacionbarquitas, en cada una de aquellas relaciontrasatlánticos. Sabía que la manera en que las narraba suponía una traición a su complejidad, su humanidad, su confusión. La vida no tiene argumento. Es mucho más interesante que cualquier cosa que puedas decir al respecto porque el lenguaje, por su naturaleza misma, ordena las cosas y la vida no tiene orden. Incluso los escritores que respetan la bella anarquía de la vida e intentan meterlo todo dentro de sus obras, acaban haciendo que parezcan mucho más ordenadas de lo que nunca fueron y, en definitiva, no consiguen contar la verdad. Dado que ningún escritor puede contar la verdad acerca de la vida, por ello, básicamente, ésta es mucho más interesante que cualquier libro. Ningún escritor puede contar la verdad acerca de la gente…, por lo cual la gente es mucho más interesante que cualquier personaje.

—Por lo tanto deja de filosofar acerca de tu puñetera literatura y háblame de tu primer marido —me dijo Adrian.

—Muy bien, muy bien.

12. El loco

Las mentes de los enamorados y de los locos hierven de

fantasías tan creativas, que aprehenden

más de lo que nunca comprenderá la fría razón.

El lunático, el enamorado y el poeta rebosan imaginación:

uno ve más enamorados de los que el vasto infierno puede contener;

es decir, el loco y el enamorado, éste no menos frenético que aquél,

ven la belleza de Helena en una frente egipcia.

El ojo del poeta, dando vueltas presa de frenesí,

mira desde el cielo la tierra, desde la tierra el cielo.

Y, conforme la imaginación da cuerpo

a las formas de cosas desconocidas, la pluma del poeta

las convierte en figuras y da a la aérea nada

un lugar en el espacio y un nombre…

Shakespeare, «El sueño de una noche de verano»

Tenéis que imaginarlo: bajo, moreno, con barba espesa y oscura…; una combinación de Peter Lorre, Alfred Drake y Humphrey Bogart (como lo hubiéramos expresado Pia y yo), o, en ocasiones, Edward G. Robinson en el papel de Pequeño César. Le gustaba hablar duro, como los héroes cinematográficos de su juventud. Era, según él mismo decía, un cinealcohólico. Podía llegar a ver dos o tres filmes diarios en el cine de la universidad, que prefería a las salas que él denominaba «de vómito». Se trataba de locales destartalados de la Calle 42 en los que los marginados entraban a dormir y los pervertidos (la madre de Brian los denominaba «prevertidos») a extasiarse, y donde daban programas dobles o incluso triples de filmes de guerra, del Oeste o epopeyas de Foro romano.

A pesar de su predilección por las películas malas y por los gestos de Edward G. Robinson, era un genio, un chico de coeficiente mental superior a 200, que llegó a Columbia con un historial de calificaciones escolares que rompía todos los récords, con trofeos de la sociedad de debates, premios de «ciudadanía» (no importa lo que sean) de cada una de las escuelas de California de las que fuera alumno, y un impresionante historial de depresiones psicóticas desde los dieciséis años. Sólo que esto último no lo supe hasta mucho más tarde, después de habernos casado y de haber sido hospitalizado de nuevo. Semejante error no se debió en gran parte a la decepción, sino al hecho de que él nunca se consideró loco. El mundo sí estaba loco. En este punto nos hallábamos de acuerdo… hasta el momento en que intentó volar desde la ventana y llevarme con él.

Fue probablemente la brillantez de Brian y su pirotecnia verbal lo que hizo que me enamorara de él en un primer momento. Era un gran imitador, un orador fascinante, uno de estos tipos bien dotados para contar chistes, que parecen sacados de un pub de Dublín o de una comedia de J. M. Synge. Tenía un pico de oro: era el Playboy del mundo occidental (salido directamente de Los Ángeles).

Siempre he otorgado gran valor a las palabras y he cometido a menudo el error de creer más en las palabras que en los actos. Mi corazón (y mi coño) se pueden conseguir a base de una frase jugosa, un buen comentario, un pareado impecable o una sonrisa sensacional. ¿Habéis oído aquella canción rock americana titulada Baby Let Me Bang Your Box, que se oyó brevemente por las ondas antes de que la condenaran al limbo radiofónico para siempre más? Decía algo así:

Pequeña, déjame tocar tu guitarra;

pequeña, déjame tocar

tu piano…

Bien; en mi caso diría:

Corazón, déjame follar tu sonrisa;

corazón, déjame dormir en tu

cesura…

Decididamente, fue la inteligencia de Brian lo que me puso en movimiento. No sabéis cómo eran en aquella época los otros muchachos con sesos de Columbia: camisas de franela con veinticinco bolígrafos goteantes en el bolsillo, monturas color carne en sus gruesas gafas, espinillas en las orejas, pústulas en el cuello, pantalones con arrugas, pelo grasiento y (en ocasiones) yarmulkes tricotados a mano sujetos por un solitario imperdible. Recorrían en metro el trayecto de la sopa de pasta de su madre en el Bronx a las clases de Moses Hadas y Gilbert Highet, en Morningside Heights, clases en las que aprendían lo bastante de literatura y filosofía para conseguir directamente matrículas de honor, pero nunca parecían perder su patosidad, su aire defensivo de escolar, su carencia total de atractivo.

También Brian consiguió directamente matrículas, pero tenía lo que a los otros les faltaba: estilo. Parecía como si nunca pasara tiempo estudiando. Cuando tenía que escribir un ensayo de diez páginas, cogía diez hojas de un paquete cosido de Corrasable y escribía directamente a máquina hasta que le salía, de una sentada, un ensayo de matrícula. A menudo escribía estas maravillas de diez páginas la mañana misma en que debía entregarlas. Y sabía y sabía y sabía cosas. No sólo conocía historia medieval y romana, no sólo los filósofos renacentistas y los primeros padres de la Iglesia, no sólo entendía de laicos e investiduras, documentos reales y agustinismo político, Ricardo Corazón de León y Rollón, duque de Normandía, no sólo de Abelardo y Alcuino, Alejandro el Grande y Alfredo el Grande, no sólo de Burckhardt y del Beowulf, Averroes y Aviñón, la poesía de los goliardos y la reforma gregoriana, Enrique el León y Heráclito, la naturaleza de la herejía, las obras de Tomas Hobbes, Juliano el Apóstata y Jacopone da Todi, el Nibelungenlied y la historia del nominalismo…, sino que también conocía las cosechas de vinos y los restaurantes, los nombres de todos los árboles del Central Park, los sexos de los árboles chinos de Morningside Drive, los nombres de los pájaros y de las flores, las fechas en que nacieron los hijos de Shakespeare, el lugar exacto donde se ahogó Shelley, la cronología de las películas de Charlie Chaplin, la anatomía exacta de las vacas (y, consecuentemente, cómo escoger los trozos de carne en el supermercado), las letras de cada una de las canciones que escribieran en su vida Gilbert y Sullivan, la clasificación de Kechel de cada una de las composiciones de Mozart, los campeones olímpicos de todos los deportes a lo largo de los veinte últimos años, el promedio de bates de cada jugador americano de béisbol de primera fila, los personajes de cada novela de Dickens, la fecha en que se presentó por vez primera al público Mickey Mouse, las fechas y los estilos de los coches de época y cuántos han subsistido y quiénes fueron los propietarios (los Bugatti y los Hispano-Suiza eran sus favoritos), el tipo de armadura usada en el siglo XVI (y en qué se diferenciaba de la armadura del siglo XIII), la manera en que se aparean las ranas y se reproducen las coníferas, todas las posturas sexuales del Kama Sutra, los nombres de todos los instrumentos de tortura de la Edad Media, y así sucesivamente, ad infinitum.

¿Lo pinto repelente? Algunos así le consideraban. Pero todo el mundo le encontraba divertido. Era un payaso nato, un actor de vodevil, un conversador incesante. Daba la impresión de derrochar constantemente energía. Podía hacer más cosas en un día que la mayor parte de las personas en diez, y siempre parecía estar a la que salta. Naturalmente, eso me atraía…, dados mi hambre de aporreamiento y mi apetito voraz por experimentarlo todo. Nos conocimos en la segunda semana de mi primer curso (y su segundo), y a partir de aquel momento casi fuimos inseparables. Ah, me reservé el derecho de salir con otros de vez en cuando, pero él se ocupó de esto, de manera que yo estaba tan inundada por su presencia, su conversación, sus regalos, su manera de mecanografiarme mis ensayos, su forma de escudriñar en montones de libros para encontrar los que yo necesitaba, sus cartas y llamadas telefónicas, flores y poemas prometiéndome amor eterno… que, inevitablemente, los demás muchachos, en mi consideración, parecían tan sólo unas pálidas imitaciones.

En aquella época, existían varias agrupaciones: los Atletas y los Intelectuales, los Muchachos Amigos y los Independientes. Brian no pertenecía a ninguna categoría y a todas las categorías. Era un tipo original, un personaje, una enciclopedia de información sobre cualquier tema excepto, quizás, el sexo, en el que su conocimiento era más teórico que práctico. Perdimos la virginidad juntos. O casi. Digo «casi» porque resulta dudoso que me quedara algo después de todos aquellos años de agotadora jodienda con el dedo y de regular masturbación, y Brian había estado en un prostíbulo de Tijuana en una ocasión, cuando contaba dieciséis: un regalo de cumpleaños de su papaíto, quien le llevó allí en el coche abarrotado de amigotes, en una especie de fiesta de cumpleaños para el retoño.

Tal como explicó Brian, la experiencia fue un fracaso. La prostituta se pasó el tiempo diciendo: «¡Date prisa, date prisa!», y Brian no consiguió ponerse en erección. Su padre (tal como lo hubiera querido Edipo) había jodido con la chica primero, y los amigotes del padre estaban llamando a la puerta. No fue lo que se dice una iniciación: la penetración, como se dice en los manuales sexuales, no se consumó. Por lo tanto, creo que podemos afirmar que perdimos la virginidad juntos. Yo tenía diecisiete años (todavía una menor enchironable, como me recordó curiosamente Brian) y él, diecinueve. Hacía dos meses que nos conocíamos: dos meses de violentar nuestros instintos en Riverside Park, bajo las mesas de la biblioteca de Clásicas donde «estudiábamos juntos» (observados por los ojos en blanco de Sófocles, Pericles y Julio César), sobre el sofá del salón de mis padres, y entre pilas de libros de la biblioteca Butler (donde más tarde me quedé atónita al oír que algunos sacrílegos estudiantes habían follado de veras). Finalmente, nos hicimos mutuamente el «favor final» (para utilizar este encantador término del siglo XVIII) en el apartamento de Brian en un sótano de Riverside Drive, donde las cucarachas (o quizá fueran chinches de agua) eran más grandes que mi puño (o su pene), y los dos compañeros de piso llamaron constantemente a la puerta bajo el pretexto de pedirnos The Sunday Times «si ya habíamos acabado de leerlo».

La habitación de Brian —una de las seis de aquel extenso pied à terre— tenía una pared común con el calentador del agua. Era el único aparato de calefacción. Una pared siempre estaba caliente como las llamas; la otra, más fría que la teta de una bruja (expresión de Brian). Sólo se regulaba la temperatura abriendo la ventana (que daba a una especie de barranco de cemento un piso más abajo del nivel de la acera) y dejando entrar el aire frío. Dado que el viento azotaba desde el río, era lo suficientemente gélido para contrarrestar el calor del calentador…, pero no nuestros ardores.

Fue en este romántico escenario donde por vez primera disfrutamos mutuamente. Hicimos chirriar los muelles de la cama de segunda mano que Brian, con temblorosa anticipación, había comprado dos semanas antes a un chamarilero portorriqueño de Columbus Avenue.

Al final, naturalmente, tuve que reducirlo. Estoy segura de que desde el Edén nunca ha sido distinto. Más tarde lloré, me sentí culpable, y Brian me consoló, como probablemente los hombres han consolado a las vírgenes que les sedujeron durante siglos, permanecimos tendidos a la luz de una vela (en su romanticismo o quizás en su innato sentido del simbolismo, Brian alumbró una bujía en su mesilla de noche antes de que nos desnudáramos mutuamente) y escuchamos los quejidos de los gatos callejeros mucho más allá de la ventana ennegrecida por el hollín. En ocasiones, uno de los gatos saltaba a un cubo lleno hasta arriba de basura y hacía caer una lata de cerveza vacía, y ese sonido en la acera resonaba por toda la habitación.

En un principio, nuestro idilio fue delicado, espiritual y adolescente. (Más adelante íbamos a terminar entablando diálogos parecidos a los de Strindberg). Solíamos leernos poesía en la cama, discutir sobre la diferencia entre la vida y el arte, y considerar si Yeats hubiera sido un gran poeta o no si Maud Gone se hubiera casado con él. La primavera nos sorprendió asistiendo juntos a un curso acerca de Shakespeare, como supongo que deberían hacerlo todos los jóvenes amantes. Un día de abril, brillante pero ligeramente helado, nos leímos en voz alta El cuento de invierno sentados en un banco de Riverside Park.

Cuando a brotar empiezan los narcisos

—tralará, la mendiga por los cerros—

llega entonces lo más dulce del año,

pues la sangre roja asoma en el blanco del invierno.

La alondra con sus cantos —tralará—

con el tordo y el grajo, en el buen tiempo

me dan la serenata, con mis tías,

cuando vamos a tumbarnos por el heno.

Brian estaba muy ocupado haciendo de Florisel a mi Perdita («Ese tu luto poco común para cada parte de ti / Procuran en verdad una vida… ninguna pastora, excepto Flora / Asomando en la frente del abril…») cuando toda una tribu de golfillos —niños negros y portorriqueños de ocho o nueve años— se sintió atraída por nuestra lectura y se situó en el banco y en la hierba cerca de nosotros, encantados los niños, al parecer, ante nuestra actuación.

Uno de los chavales se sentó a mis pies y miró hacia arriba con veneración. Yo estaba entusiasmada. ¡Así que la poesía, a fin de cuentas, era la voz universal! Había algo en Shakespeare que podía atraer incluso a la oreja más ingenua, menos educada. Parecía que se vindicaran todas mis creencias. Leí con renovada inspiración:

Sin embargo, la naturaleza no se mejora con ningún medio

que no sea obra de la naturaleza. Así sobre este arte

que dices que se añade a la naturaleza, hay un arte

hecho por la naturaleza. Ya ves, dulce doncella, que casamos

al tronco más silvestre con un injerto más noble,

y hacemos que una corteza de más baja especie conciba

mediante un retoño de raza más noble. Este es un arte

que enmienda a la naturaleza y la cambia más bien,

pero el mismo arte es naturaleza.

(¿La defensa de Shakespeare a favor del cruce abierto y/o entrecruzamiento?).

Los chavales empezaron a mostrar impaciencia al cabo de unas páginas, y, en cualquier caso, por entonces ya hacía demasiado frío como para estar sentados en el lugar. Por lo tanto, recogimos los bártulos y nos fuimos poco después de ellos.

—¿No ha resultado estupendo, cariño? —pregunté al salir del parque.

Brian se rió.

—En general, la vox populi no pasa de ser un gruñido —dijo.

Era una de sus máximas favoritas; no sé de dónde la sacó. Más tarde descubrí que mi cartera me había desaparecido del bolso, que permaneció abierto en el banco mientras leíamos. No estaba segura de si me lo birlaron los chavales o si lo perdí con anterioridad y no me había dado cuenta. En un momento de locura pensé que tal vez lo hubiera cogido Brian para demostrar que estaba en lo cierto respecto al «hombre de la calle». Como mi madre, Brian era hobbesiano. Por lo menos hasta que descubrió que era Cristo y se operó en él una transformación de carácter y de creencias.

¿Su locura? ¿Cuáles fueron los primeros síntomas? Es difícil precisarlo. Una vieja amiga de la universidad me dijo recientemente que supo desde el principio que había algo extraño en Brian y que «nunca se hubiera enredado con él». Pero precisamente lo que tenía de extraño era lo que me gustaba en Brian. Excéntrico, distinto de cualquier otra persona, veía el mundo con los ojos de un poeta (aunque tenía muy poco talento para escribir poesía). Veía el universo animado, como poblado de espíritus. La fruta le hablaba. Cuando mondaba una manzana, imitaba un llanto empleando recursos de ventrílocuo. Utilizaba el mismo truco mientras pelaba mandarinas, naranjas y aun plátanos…, haciendo como que cantaban, hablaban y recitaban versos.

Transformaba su voz y su cara para adecuarse a sus estados de ánimo. En ocasiones era Edward G. Robinson en el papel de Al Capone, otras Basil Rathbone en Sherlock Holmes, otras más Grimfalcon el Duende (un personaje que ambos inventamos), a veces Shakesladrido (otro amigo imaginario: mitad Shakespeare, mitad perro pastor casero: una especie de sabueso escritor de poesía)… Nuestros largos días y noches juntos eran una serie de representaciones, imitaciones y comedias cortas, en las que a Brian correspondía la parte importante de la obra. ¡Yo era tan buen público! Podíamos pasear y pasear y pasear y pasear —desde la universidad de Columbia al Greenwich Village, pasando por el puente de Brooklyn (recitando a Hart Crane, naturalmente), y luego regresar a Manhattan— y no aburrirnos nunca. Nunca nos sentábamos a la mesa de un restaurante en silencio, como ciertas sobrias parejas de recién casados. Siempre estábamos hablando y riendo.

Es decir, hasta que nos casamos. El matrimonio lo estropeó todo. Cuatro años de amantes, los mejores amigos, eruditos shakespearianos juntos…, y todo eso lo hicimos volar en mil pedazos al casarnos. Nunca lo quise. Siempre me ha parecido que para el matrimonio queda todo el tiempo por delante. El futuro distante. Pero Brian deseaba poseer mi alma. Temía que alzara el vuelo. Por lo tanto, me dio un ultimátum. Cásate conmigo o te dejaré. Y temía perderle, y deseaba escapar de mi casa, y estaba haciendo el doctorado en la universidad y no sabía qué puñeta hacer luego… Por lo tanto, me casé con él.

Verdaderamente, no teníamos dinero para vivir. Mi beca para la tesis, una inversión que no podía tocar en años, y unas acciones que bajaban a toda prisa y que mis padres me habían regalado al cumplir veintiún años. Brian abandonó el curso de doctorado en un ataque de rabia contra las clases rectoras, pero se encontró con que debía encontrar un trabajo. Nuestra vida cambió de manera radical. Acabamos por advertir lo muy poco que las parejas se ven una vez que se han metido en la bombonera burguesa. Ahora Brian se pasaba los días (y la mayor parte de las noches) trabajando en una pequeña firma de estudios de mercado donde sudaba sobre los ordenadores, esperando con ansiedad sus respuestas a preguntas tan espectaculares como si las mujeres que habían estudiado dos años en la universidad comprarían o no más detergente que las licenciadas. Se lanzó a la investigación de mercado con la misma pasión maníaca que le inspiró la historia medieval o cualquier otra materia. Tenía que saberlo todo, trabajar mucho más que nadie, incluyendo a su jefe, quien vendió la empresa por varios millones de dólares en efectivo poco después de que Brian entrara en un pabellón psiquiátrico. Se demostró más tarde que toda la transacción había sido un fraude. Pero para entonces, el jefe de Brian ya estaba viviendo en un antiguo castillo, en Suiza, con una nueva y joven esposa, mientras que Brian había sido «certificado». Con toda su brillantez, Brian no supo (o no quiso saber) lo bribón que era su jefe. Muy a menudo, Brian solía sentarse a contemplar los ordenadores hasta las doce de la noche. Mientras yo sudaba entre montones de libros en la biblioteca Butler escribiendo una ridícula tesis sobre palabras obscenas en la poesía inglesa (o, como mi supervisor la había titulado: «Jerga sexual en la poesía de la primera mitad del siglo XVIII»). Incluso en aquella época era una pornógrafa pedante.

Nuestro matrimonio fue de mal en peor. Brian dejó de joder conmigo. Le pedía, le suplicaba y le preguntaba qué iba mal. Empecé a odiarme, a sentirme fea, a creer que no era amada y que despedía mal olor: todos los síntomas clásicos de la esposa que no jode. Comencé a imaginar fantasías de jodiendas descremalleradas con porteros, vagabundos, camareros de barra del West End Bar, estudiantes de doctorado… incluso (¡que Dios me ayude!) con profesores. Me sentaba en mi «Seminario de doctorado de Lit. inglesa del siglo XVIII» escuchando a un estudiante horroroso que pretendía doctorarse hablando sin parar de las revisiones de Nahum Tate de la producción dramática de Shakespeare. Mientras, me veía a mí misma chupando cada uno de los miembros masculinos (ja) de la clase. En ocasiones, me podía imaginar jodiendo verdaderamente con el profesor Harrington Stanton, un bostoniano muy personal, de unos cincuenta años, con una familia tras él muy bien relacionada en Nueva Inglaterra: una familia que destacaba en política, poesía y psicosis. El profesor Stanton emitía una risa frenética y siempre llamaba Bozy a James Boswell, como si se tomara unas copas con él cada noche en el West End (lo cual, en verdad, sospechaba yo que hacía). Alguien se refirió en cierta ocasión a Stanton como «muy brillante, pero con algún tornillo flojo». Era una buena definición. Pese a estar socialmente bien relacionado, siempre vacilaba entre la cordura y la locura, sin permanecer el tiempo suficiente en uno de esos dos estados para que uno supiera a qué atenerse. ¿Cómo jodería el profesor Stanton? Estaba fascinado por las palabras obscenas del siglo XVIII. ¿Quizá susurraría «cogno», «couillon», «hucha» (por «coño», «testículo», «vulva») en mi oído mientras folláramos? ¿Quizá tenía el blasón familiar tatuado en el prepucio? Yo me reía de mis propias fantasías, y el profesor Stanton me miraba resplandeciente, creyendo que celebraba uno de sus chistes.

Pero, ¿qué sentido tenían estas fantasías patéticas? Mi esposo había dejado de zumbárseme. Pensaba que ya trabajaba con bastante dureza, y así era, en efecto. Lloraba para dormirme cada noche, o bien me metía en el baño para masturbarme después de que él se hubiera dormido. Contaba yo veintiún años y medio y estaba desesperada. En retrospectiva, ¡todo me parece tan sencillo! ¿Por qué no encontré a otro? ¿Por qué no tuve un lío o le dejé o insistí en una especie de arreglo sobre nuestra libertad sexual? Pero yo era una niña formal de los años cincuenta. Había crecido metiéndome el dedo al compás de In the Wee Small Hours of the Morning. Nunca me había acostado con ningún hombre excepto con mi marido. Me había magreado «arriba de la cintura» y «debajo de la cintura» según ciertas reglas misteriosas y no escritas de propiedad. Mas un lío con otro hombre me parecía algo tan radical que ni siquiera podía tenerlo en cuenta. Además, estaba segura de que del fracaso de Brian y de su incapacidad para joder conmigo tenía yo la culpa, no él. O yo era una ninfómana (pues quería joder más de una vez al mes) o se trataba, simplemente, de que resultaba muy poco atractiva. O quizá se trataba de la edad de Brian. Me habían inculcado los diversos mitos sexuales de los años cincuenta, como:

A. La violación no existe. Nadie puede violar a una mujer a no ser que ella lo consienta en el último minuto.

(Las muchachas de mi escuela superior se lo repetían piadosamente unas a otras. Sólo Dios sabe de dónde lo sacamos. Era la sabiduría recibida y, como robots, la transmitíamos).

B. Hay dos tipos de orgasmo: vaginal y clitoral. Uno es «maduro» (es decir, bueno). El otro es «inmaduro» (es decir, malo). Uno es «normal» (es decir, bueno). El otro es «neurótico» (es decir, malo).

Este código moral, pseudoliberal y pseudopsicológico, era más calvinista que el calvinismo.

C. Los hombres llegan a su máxima potencia sexual a los dieciséis, y decaen a partir de esa edad…

Brian contaba veinticuatro años. Sin duda iba en descenso. Un descenso de ocho años. Si sólo jodía conmigo una vez al mes a los veinticuatro…, ¡imaginad lo poco que joderíamos a los treinta y cuatro! Era aterrador pensarlo.

Quizá ni siquiera el sexo hubiera importado sin otros indicios de que las cosas iban mal en nuestro matrimonio. No nos veíamos nunca. Mi marido permanecía en su oficina hasta las siete, las ocho, las nueve, las diez, las once o las doce de la noche. Yo me ocupaba de la casa y me desintegraba luego en la biblioteca sobre mi jerga sexual del siglo XVIII. El matrimonio burgués ideal. Al marido y a la esposa no les queda tiempo para estar juntos. Nos habíamos casado porque nos gustaba estar juntos. El matrimonio terminó con la única razón por la que nos habíamos casado.

Las cosas siguieron así durante varios meses. Cada día me sentía más deprimida. Me resultaba cada vez más duro saltar de la cama por la mañana. Por lo general, estaba comatosa hasta el mediodía. Empecé por no asistir casi a ninguna de mis clases, excepto a la maravilla de las maravillas: el seminario de doctorado. El departamento de doctorado me parecía ridículo. Había ingresado en él porque me encantaba la literatura, pero en los cursos de doctorado se suponía que no debías estudiar literatura, sino crítica. Cierto profesor escribió un libro «probando» que Tom Jones era verdaderamente una parábola marxista. Otro profesor escribió un libro «probando» que Tom Jones era verdaderamente una parábola de la revolución industrial. Se daba por supuesto que habían de recordarse con exactitud todos los nombres de los profesores y todas las teorías, con lo que se podrían aprobar los exámenes sobre aquellas materias. Parecía que a nadie le importaba un comino que leyeras Tom Jones siempre que pudieras enumerar los nombres de las diversas teorías y quién las había formulado. Todos los libros de crítica llevaban títulos como La retórica de la risa o Las determinantes cómicas en las novelas de Henry Fielding o Implicaciones estéticas en la dialéctica de la sátira. Seguro que Fielding daba tumbos en su tumba. Mi respuesta era dormir tanto como me fuera posible.

La realidad era que siempre fui forzosamente una estudiante de matrícula y las pruebas me resultaban fáciles, pero en los cursos de doctorado la tontería era tan impresionante que no la podía pasar por alto. Por lo tanto, me pasaba el tiempo durmiendo. Dormí a lo largo de los exámenes finales de mayo. Dormí en vez de trabajar en mi tesis. En las raras ocasiones en que asistía a clase, me sentaba a garabatear poemas en mis cuadernos. Un día reuní el valor suficiente como para verter mis problemas al profesor Stanton.

—Creo que no quiero ser profesora —dije, temblando dentro de mis botas moradas de ante.

Era un sacrilegio. Mi beca Woodrow Wilson me comprometía a dar clases en la universidad. Era como abjurar de Dios, la patria y la bandera.

—¡Pero usted es una estudiante tan buena, Mrs. Stollerman! ¿Qué otra cosa podría hacer?

(Ciertamente. ¿Qué otra cosa podía haber en la vida que no fueran las Implicaciones estéticas en la dialéctica de la sátira?).

—Bien ejem, creo que quiero escribir —lo dije como pidiendo tantas disculpas como si hubiera dicho: «Creo que quiero asesinar a mi madre».

El profesor Stanton pareció preocupado.

—¡Ah!, eso —comentó, vejado.

Probablemente los estudiantes siempre acudían a él con fútiles ambiciones como la de querer escribir.

—Mire, profesor Stanton, empecé a estudiar literatura inglesa del siglo XVIII porque me encanta la sátira, pero creo que quiero escribirla en vez de criticarla. La crítica no me parece muy satisfactoria, en cualquier caso.

—¡Satisfactoria! —estalló.

Tragué saliva.

—¿Qué le hace pensar que unos cursos de doctorado estén destinados a ser satisfactorios? La literatura es trabajo, no diversión —sentenció.

—Sí —asentí mansamente.

—Usted ha entrado en el departamento de licenciados porque le encanta leer, porque le encanta la literatura… Pues bien; la literatura es ¡trabajo duro! ¡No un pasatiempo!

Parecía que el profesor había encontrado su tema.

—Sí, disculpe profesor Stanton, pero parece que toda la crítica se propone borrar el espíritu de Fielding o de Pope o de Swift. Quiero decir que siempre los imagino en sus tumbas riéndose de todos nosotros. Es exactamente el tipo de cosas que considerarían divertidas. Leer a Pope o a Swift o a Fielding es lo que me impulsa a querer escribir. Dispara mi pensamiento a escribir poemas. La crítica me parece algo estúpido. Siento decirlo, pero es así.

—¿Quién la ha nombrado el guardián del espíritu de Pope? ¿O de Swift? ¿O de Fielding?

—Nadie.

—Entonces, ¿por qué diablos se queja?

—No me quejo. Me limito a pensar que he cometido un error. Creo que, en verdad, quiero escribir.

—Mrs. Stollerman, tendrá todo el tiempo necesario para escribir después de tener su doctorado en el bolsillo. Y luego siempre podrá recurrir a algo si resulta que no es una Emily Dickinson.

—Supongo que tiene usted razón —le dije, y me fui a casa a dormir.

Brian me despertó con una sorpresa colosal en junio. No recuerdo con exactitud cuándo se produjo la arremetida, pero a mediados de junio advertí que se había vuelto más maniático de lo usual. Dejó de dormir por completo. Quería que yo me pasara la noche sentada junto a él hablando del cielo y del infierno. No se daba el caso de que esto fuera algo insólito en Brian, que siempre había sentido un gran interés por el cielo y el infierno. Pero ahora empezó a hablar mucho más de la Segunda Venida empleando un lenguaje nuevo.

¿Qué pasaría (preguntaba Brian) si Cristo volviera a la tierra como oscuro ejecutivo dedicado al estudio de mercado?

¿Qué pasaría si nadie volviera a creer en Él?

¿Qué pasaría si intentara probar su identidad avanzando sobre las aguas del lago del Central Park? ¿Se ocuparía del acontecimiento el telediario de la noche de la CBS? ¿Se anunciaría como una historia de interés humano?

Me reí. También Brian se rió. Se trataba solamente de una idea para una novela de ciencia ficción, dijo. Una simple broma.

En los días que siguieron, las bromas se multiplicaron.

¿Qué pasaría si él fuese Zeus y yo Hera? ¿Qué si él fuese el Dante y yo Beatriz? ¿Qué pasaría si dos como nosotros fueran… materia y antimateria, tridimensional? ¿Qué si la gente en el metro se comunicara verdaderamente con él por telepatía y le pidiera que les salvara? ¿Qué si volvía Cristo y dejaba en libertad a todos los animales del zoo del Central Park? ¿Qué si los yacs siguieran a Cristo por la Quinta Avenida y los pájaros se posaran en su hombro y cantaran? ¿Creería entonces la gente quién era Él? ¿Qué pasaría si bendijera los ordenadores y en vez de vomitar hojas impresas empezaran a vomitar panes y peces? ¿Qué pasaría si el mundo estuviera controlado por un gigantesco ordenador y nadie lo supiera excepto Brian? ¿Qué pasaría si ese ordenador hablara a través de la sangre humana? ¿Qué si, como Sartre decía, en este momento mismo nos encontráramos todos en el infierno? ¿Qué pasaría si todos estuviéramos controlados por unos complejos artefactos que estuvieran controlados por otros complejos artefactos? ¿Qué si no tuviéramos en absoluto libertad? ¿Qué si un hombre sólo pudiera probar su libertad muriendo en la cruz? ¿Qué pasaría si avanzaras por las calles de Nueva York pasándote los semáforos en rojo o con los ojos vendados durante toda una semana y ni un solo coche te rozara? ¿Probaría esto que eras Dios? ¿Qué si cualquier libro que abrieras al azar tuviera las letras DIOS en algún párrafo? ¿Sería eso una prueba positiva?

Noche tras noche siguieron las preguntas. Brian me las repetía como un catecismo. ¿Qué si…? ¿Qué si…? ¿Qué si…? Atiende. ¡No te duermas! ¡El mundo está llegando a su fin y vas a dormirte! ¡Escúchame!

En su frenesí por tener un público, incluso me abofeteó en un par de ocasiones para despertarme. Aturdida y con los ojos legañosos, le escuché. Y le escuché y le escuché. Después de la quinta noche, ya no era posible dudar que Brian no planeaba nada en el terreno de la ciencia ficción. Él en persona era la Segunda Venida. El claro reconocimiento tardó en producirse. Cuando se dio, en realidad yo no estaba segura de que no fuera Dios. Pero, según su lógica, si era Jesús, entonces yo era el Espíritu Santo. Y a pesar de mis ojos legañosos, supe que eso era una locura.

El viernes, el jefe de Brian salió de la ciudad para pasar un fin de semana fuera y le delegó para que cerrara un trato importante con los fabricantes de un producto que todo lo limpiaba, llamado Espuma Milagrosa. Se presuponía que Brian se encontraría con los de Espuma Milagrosa en el centro de ordenadores el sábado, pero nunca llegó allí. Los de Espuma Milagrosa esperaron bastante tiempo. Luego me telefonearon. Luego volvieron a telefonearme. Brian no aparecía. Telefoneé a todo el mundo en quien pudiera pensar y, finalmente, me limité a esperar sentada en casa comiéndome las uñas y sabiendo que algo terrible iba a suceder.

A las cinco me llamó Brian para leerme un «poema» que aseguraba haber escrito mientras atravesaba el lago del Central Park. Decía:

Si Espuma Milagrosa es sólo una burbuja,

¿por qué nos plantea unos problemas tan puñeteros?

Si no actuamos pronto, el mundo será un cascajo.

Todo por una estúpida burbuja.

—¿Qué te parece, querida? —me preguntó candorosamente.

—Brian… ¿Te das cuenta que los de Espuma Milagrosa han intentado localizarte durante todo el día?

—¿No te parece de veras brillante? Lo resume todo, creo. Estoy pensando mandarlo a The New York Times. Lo único que me pregunto es si la gente del Times publicará un poema con la palabra «puñeteros». ¿Qué te parece?

—Brian… ¿Te das cuenta de que me he pasado el día aquí sentada, contestando las llamadas de esos señores de Espuma Milagrosa? ¿Dónde diablos te has metido?

—Precisamente he estado con los diablos.

—¿Dónde?

—Con los diablos, en el infierno. De la misma manera que tú estás en el infierno y todos estamos en el infierno. ¿Cómo puedes preocuparte por una mera burbuja como Espuma Milagrosa?

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué vas a hacer con el contrato?

—Exactamente esto.

—¿Exactamente qué?

—Por el amor de Dios, voy a olvidar todo lo que se refiere a ese asunto. No voy a hacer nada al respecto. ¿Por qué no bajas al centro, nos encontramos y te enseño mi poema?

—¿Dónde te encuentras?

—En el infierno.

—Muy bien, ya sé que estás en el infierno, pero ¿dónde puedo encontrarte?

—Deberías saberlo. Me mandaste aquí.

—¿Dónde?

—Al infierno. Donde me encuentro ahora. Donde te encuentras ahora. Eres muy lenta, pequeña.

—Brian, por Dios, sé razonable…

—Soy perfectamente razonable. Tú eres la que te preocupas por una mera burbuja. Tú eres la que crees que tienen importancia las llamadas de esos señores de Espuma Milagrosa.

—Limítate a decirme en qué rincón del infierno puedo encontrarte y acudiré. Te prometo que lo haré. Dime sólo en qué lugar.

—¿No lo sabes?

—No. Sinceramente, no lo sé. Por favor, dímelo.

—Creo que intentas tomarme el pelo.

—Brian, cariño, sólo quiero verte. Por favor, deja que te vea.

—Puedes verme en este momento mismo con los ojos del alma. Tu ceguera es obra tuya y nada más. Tuya y del rey Lear.

—¿Estás en una cabina telefónica? ¿En un bar? Por favor, dímelo.

—¡Ya lo sabes!

La conversación siguió así por un tiempo. Brian me colgó el teléfono un par de veces y luego volvió a llamar. Finalmente, accedí a descubrir la cabina telefónica en la que se encontraba, no por el nombre sino por una especie de adivinanzas. Tenía que participar en el juego eliminando las posibilidades. Esto supuso otros veinte minutos y varias monedas de cinco centavos. Finalmente, resultó que se encontraba en el Gortham Bar. Salí corriendo y cogí un taxi para reunirme con él. Me enteré de que durante todo el día había estado paseando en barca a niños portorriqueños y negros por el lago del Central Park. Les compró helados, dio dinero a gente que se encontraba en el parque e ideó su escapada del infierno. En realidad, no había andado sobre las aguas, pero estuvo pensando mucho en ello. Ahora se hallaba dispuesto a cambiar su vida, tras descubrir que almacenaba una provisión de energía sobrehumana. Otros seres humanos necesitaban dormir. Él no. Otros mortales necesitaban puestos de trabajo, títulos y todas las tonterías de la vida cotidiana. Él no. Se embarcaría en el destino que siempre le había aguardado: salvar el mundo. Yo debía ayudarle.

A decir verdad, nada de lo que me explicó me molestaba demasiado. Casi me entusiasmaba. La idea de que Brian abandonara los estudios de mercado y de que yo abandonara mi doctorado, así como la misión de salvar el mundo me parecía muy bien. En realidad, siempre le apremié para que abandonara los estudios de mercado. Había intentado conquistarle para que saliéramos de viaje a Europa y nos limitáramos a vagar por el mundo un tiempo. Pero Brian protestó siempre. Se había metido en los estudios de mercado como si se tratara de la última cruzada.

Mientras paseamos por el centro de la ciudad en aquella noche del sábado, su comportamiento me preocupó mucho más que su conversación incoherente. Quería que los dos cerráramos los ojos y cruzáramos las calles con los semáforos en rojo (para probar que éramos dioses). Se metía en los almacenes y pedía una serie de artículos a los vendedores, luego los cogía uno a uno, hablaba con regocijo de ellos, y acto seguido salía de la tienda. Se metía en un bar y jugaba con los azucareros de cada mesa antes de sentarse. La gente se lo quedaba mirando. En ocasiones, los vendedores o los camareros le decían: «Tranquilo, amiguito; relájate, amiguito»; otras veces lo echaban. Todo el mundo parecía advertir que algo marchaba mal. Su inquietud estaba en el aire. Para Brian, eso era sólo la prueba de su divinidad.

—¿Ves? —decía—. Saben que soy Dios y no conocen otra manera de reaccionar.

Resultaba doblemente duro para mí porque creía a medias en la teoría de Brian. A menudo se califica a la gente excepcional de loca. Si en verdad Dios volviera a la tierra, con toda probabilidad acabaría en el pabellón psiquiátrico. Era una explicación laingiana antes de que Laing empezara a publicar. En cualquier caso, yo estaba mortalmente asustada.

Cuando, por último, llegamos a casa, a las dos de la madrugada, Brian aún estaba frenético y bien despierto, aunque yo me sintiera agotada. Quería demostrar que podía satisfacerme. No habíamos jodido desde seis semanas antes, pero ahora no iba a parar. Jodía como una máquina, negándose a sucumbir a un orgasmo, pero obligándome a mí a correrme una y otra vez. Al cabo de tres polvos estaba dolorida y quería parar. Le pedí que dejara de joder, pero no quiso. Siguió disparándome con su sexo como un asesino manejando un hacha. Yo lloraba y suplicaba.

—¡Brian, por favor, para! —sollozaba.

—¡Creías que no podía satisfacerte! —gritaba Brian.

Los ojos le salían de las órbitas.

—¡Ya ves! —dijo, embistiéndome—. ¡Ya ves! ¡Ya ves! ¡Ya ves!

—Brian, por favor, ¡para!

—¿No lo prueba esto? ¿No prueba que soy Dios?

—¡Por favor, para! —supliqué lloriqueando.

Cuando finalmente paró, se apartó de mí violentamente y metió su pene aún erecto en mi boca. Pero yo lloraba demasiado para masturbarlo. Permanecí en la cama sollozando. ¿Qué iba a hacer? No quería quedarme a solas con él, pero ¿a dónde ir? Por vez primera empecé a convencerme de que verdaderamente era peligroso.

De pronto, Brian se desmoronó y empezó a llorar. Quería castrarse, dijo. Quería que nuestro matrimonio se purificara de cualquier carnalidad. Quería que fuéramos él como Abelardo y yo como Eloísa. Quería purificarse de todos los deseos carnales, y así poder salvar el mundo. Quería ser suave como un eunuco. Quería ser suave como Jesucristo. Quería que le dispararan flechas como a san Sebastián. Me abrazó y sollozó en mi halda. Acaricié su pelo, esperando que finalmente se durmiera. Pero fui yo quien se durmió.

No estoy segura de cuándo desperté, pero Brian se había levantado hacía horas…; probablemente llevaba toda la noche en vela. Dando tumbos, me dirigí al baño y lo primero que vi fue un dibujo obsceno pegado con adhesivo en el espejo. Representaba a un hombre bajo con un halo y un enorme pene erguido. Otro hombre con una larga barba se inclinaba ante él. Tras las dos figuras había una inmensa águila (que se parecía al águila americana), pero de aspecto humano y con una erección muy obvia.

Me dirigí a mi mesa de trabajo, en el dormitorio. Pedazos de mis fichas (que contenían todas las notas para mi tesis) estaban esparcidos por el suelo, debajo de la mesa, como confeti. Encima de la mesa estaban expuestos varios libros: las obras completas de Shakespeare y de Milton estaban apuntaladas y abiertas, con unas palabras, frases y letras enmarcadas en círculos hechos con tintas de diversos colores. A primera vista no pude advertir ningún sistema ni código pero había furiosas notas en los márgenes. Frases como «¡Ah, infierno!» o «¡La bestia de dos espaldas!» o «¡La mujer es demasiado cruel!». Esparcidos sobre Shakespeare y Milton estaban los restos de un billete de veinte dólares. Por toda la parte superior de la mesa había reproducciones rasgadas sacadas de libros de arte. Todas representaban a Dios, a Jesús o a san Sebastián.

Corrí a la salita para buscar a Brian y me lo encontré ajustando el amplificador en el estereofónico. Estaba tocando las Variaciones Goldberg de Glenn Gould. Subió el volumen y, repentinamente, lo bajó mucho, hasta que el sonido se oyó como una especie de sirena.

—¿Hasta qué punto se puede tocar alto a Bach en esta sociedad? —preguntaba—. ¿Así de alto? —lo subía—. ¿Así de suave? —lo bajaba tanto que casi no era audible—. ¿Ves? ¡No hay manera alguna de tocar Bach en esta sociedad!

—Brian, ¿qué has hecho con mi tesis?

Era una pregunta retórica. Sabía perfectamente lo que había hecho con ella.

Brian manipulaba el estereofónico y pretendía no oírme.

—¿Qué has hecho con mi tesis?

—¿Hasta qué punto se puede tocar alto a Bach en esta sociedad sin que se presente la policía?

—¿Qué has hecho con mi tesis?

—¿Así de alto? —subió el volumen.

—¿Qué has hecho con mi tesis?

—¿Así de suave? —bajó el volumen.

—¿Qué has hecho con mi tesis?

—¿Así de alto?

—¡Brian! —grité al máximo de mis pulmones.

No servía de nada. Me fui a mi mesa de trabajo y me senté contemplando la «exhibición» que había dejado. Deseaba matarle o matarme. En vez de eso, lloré.

Brian se acercó.

—¿Quién crees que entrará en el cielo? —preguntó.

No respondí.

—¿Entrará Bach? ¿Entrará Milton? ¿Entrará Shakespeare? ¿Entrará Shakesladrido? ¿Entrará san Sebastián el bastardo? ¿Entrará Abelardo el castrado? ¿Entrará Simbad el marino? ¿Entrará Timbad el tarino? ¿Entrará Jimbad el jaranero? ¿Entrará Norman Mailer? ¿Entrará Bimbad el ballenero? ¿Entrará Fimbad el fallero? ¿Entrará Rimbad el ratero? ¿Entrará Joyce? ¿Entrará James? ¿Entrará Dante o ya está allí? ¿Entrará Homero? ¿Entrará Yeats? ¿Entrará Hardy con cierta dureza[19]? ¿Entrará Rabelais con un…?

Me volví y le miré. Movía los brazos como aspas de molino y brincaba de un lado para otro.

—¡Entrarán las bombillas en el cielo! —gritó—. ¡Entrarán! ¡Entrarán!

—¡Me estás volviendo loca! —vociferé sumergida en la más profunda exasperación.

—¡Tú irás al cielo! —chilló y, acto seguido, me cogió la mano y me llevó a la ventana—. ¡Vamos al cielo! ¡Vamos! ¡Vamos! —y abrió la ventana de par en par y se asomó.

—¡Para! —chillé, histérica—. ¡Ya no puedo soportarlo más! —y con esto empecé a sacudirlo.

Seguramente se asustó de veras, porque puso sus manos alrededor de mi cuello y empezó a estrangularme.

—¡Calla! —gritó—. ¡Vendrá la policía! —pero yo ya no gritaba.

Apretó más. Empecé a desmayarme.

Por qué me soltó antes de matarme, no lo sé muy bien. Quizá fue suerte corriente y moliente por mi parte. No puedo explicarlo. Todo cuanto sé es que cuando finalmente me soltó, yo estaba temblando de pies a cabeza y dando boqueadas para respirar (recuerdo que más tarde me encontré marcas moradas en el cuello). Corrí al armario del vestíbulo y me senté allí en la oscuridad, mordiéndome las rodillas y sollozando. «Ah Dios, ah Dios, ah Dios», me lamenté entrecortadamente. Y de alguna manera reuní valor suficiente y llamé al médico de mi familia. Se encontraba en East Hampton. Llamé al psiquiatra de mi madre. Se encontraba en la Isla del Fuego. Llamé a mi propio psiquiatra. Se encontraba en Wellfleet. Llamé a una amiga de una amiga de mi hermana Randy que era una asistente social psiquiátrica. Me dijo que avisara a la policía o a un médico…, a cualquier médico. Brian era un psicópata, me dijo, y posiblemente peligroso. No podía estar a solas con él.

Si un domingo de junio se os antoja caer enfermos, es mejor que os vayáis a una playa. No se encuentra ni un solo médico en la ciudad. Por último, di con un tipo que era el suplente de mi médico de cabecera. Se presentaría al minuto, dijo. Llegó cinco horas más tarde. Durante todo aquel tiempo Brian se mostró extrañamente manso. Se instaló en la salita escuchando a Bach, en trance, según parecía. Me senté en el dormitorio intentando asimilar lo sucedido. Pretendimos ignorarnos el uno a la otra. La calma después de la tempestad.

Por lo menos ahora el problema de Brian tenía un nombre. Era lo mejor y lo que más se parecía a una curación. Al ser calificado de «psicópata» me había conferido una extraña sensación de alivio. Teníamos una enfermedad que tratar, un problema que resolver. Al dar nombre a la cosa, ésta se hacía menos aterradora. Asimismo, disminuía mi sentimiento de culpabilidad. La locura no era culpa de nadie. Era una acción divina. Había un elemento muy reconfortante en ello. Todos los desastres naturales reconfortan, puesto que reafirman nuestra impotencia, en la que, en otro caso, podríamos dejar de creer. A veces, por extraño que parezca, tranquiliza el hecho de saber el alcance de tu propia carencia de poder.

Soportamos la tarde juntos en compañía de Johann Sebastian Bach. «La música posee un encanto que puede domesticar a la bestia salvaje», dice Congreve (quien seguramente se encuentra en el cielo jugando a las cartas con Mozart). Cuando pienso en todos los malos momentos en que Bach me ha ayudado a seguir adelante, estoy segura de que también se encuentra en el cielo.

El doctor Steven Pearlmutter llegó a las cinco. Se deshizo en disculpas y, al darme la mano, advertí que le sudaba. A partir de entonces, Brian y yo nos pasamos la vida en manos de los médicos y a merced de sus mezquinas y pedantes teorías. Mi esposo, me aseguró el doctor Pearlmutter, era «un joven que estaba muy enfermo». Iba a «intentar ayudarle». Empezó por intentar inyectarle torazina…, momento en el que Brian se dio a la fuga, bajando por la escalera de incendios (los trece pisos) hacia Riverside Park. Con el médico le perseguimos, le encontramos, le detuvimos y le camelamos hasta que huyó de nuevo. Volvimos a perseguirle, camelarle y así sucesivamente. El resto de detalles es tan sórdido como vulgar. A partir de entonces la hospitalización se hizo inevitable. En este punto, Brian estaba completamente preso de pánico, y sus ilusiones se hicieron más y más pintorescas. Los días que siguieron fueron de pesadilla. Los padres de Brian volaron desde California, y muy pronto declararon que Brian estaba perfectamente bien, pero que yo estaba loca. Intentaron impedirle que se sometiera a medicación alguna y se rieron constantemente de los médicos (lo cual, hay que admitirlo, no resultaba demasiado difícil). Le instaron a que me abandonase y regresara a California, como si estar lejos de mí hubiera de mejorarle de una manera automática. El doctor Pearlmutter remitió a Brian a un psiquiatra, quien intentó intrépidamente durante cinco días mantenerle fuera del hospital. No sirvió de nada. Entre la madre y el padre de Brian, el jefe de Brian, los de Espuma Milagrosa, los bien intencionados antiguos profesores de Brian y los médicos, nuestras vidas ya no nos pertenecían. Brian se veía acosado por sus improvisados guardianes y cada día estaba más ido.

La quinta mañana después de la visita del doctor Pearlmutter, Brian se desnudó cerca de la Belvedere Tower, en el Central Park. Después de desnudarse, intentó encaramarse al caballo de bronce del rey Jagellón, junto al bronce del rey Jagellón (espadas cruzadas y toda la pesca). La policía acabó internándolo en el pabellón de Mount Sinai (sirenas sonando, torazina chorreando como vino), y excepto unas visitas de fin de semana, nunca volvimos a vivir juntos.

Costó otros ocho meses o algo así que nuestro matrimonio saltara en mil pedazos. Después de que Brian ingresara en Mount Sinai, sus padres se instalaron a vivir conmigo, me acusaron día y noche, fueron al hospital conmigo cada tarde y nunca nos permitieron estar solos más de diez minutos. Las horas de visita eran sólo de seis a siete, y, en cualquier caso, estaban muy decididos a mantenernos separados incluso aquella hora. Además, cuando estaba a solas con Brian, él no hacía sino atacarme. Yo era una Judas, decía. ¿Cómo podía haberle encerrado? ¿No sabía que entraría en el séptimo círculo…, en el círculo de los traidores? ¿No sabía que el mío era el crimen más bajo en el libro de Dante? ¿No sabía que ya me encontraba en el infierno?

De todas formas, el infierno no hubiera sido mucho peor que aquel verano. Acababa de caer el régimen de Diem y los budistas se inmolaban sin cesar en un pequeño y curioso país cuyo nombre era cada vez más familiar: Vietnam. Barry Goldwater se presentaba candidato a la presidencia basándose en que cortaría el Este por el litoral y lo dejaría flotando en el mar. No hacía aún un año que había muerto John F. Kennedy. Lyndon Johnson era la esperanza de la nación para derrotar a Goldwater y preservar la paz. Dos jóvenes blancos llamados Goodman y Schwener se fueron al sur de Mississippi para trabajar en el registro de votos, se juntaron con un joven negro llamado Chaney y los tres acabaron en una asquerosa fosa común. Harlem y Bedford-Stuyvesant conocieron la primera erupción en muchos largos y cálidos veranos. Brian, mientras, se encontraba en el hospital delirando acerca de cómo iba a salvar a la humanidad. Ciertamente, la humanidad nunca lo necesitó más.

Nuestras vidas se distanciaron. No en seguida ni tampoco porque yo conociera a otra persona. No salí en absoluto mientras Brian se encontraba en el hospital. Estaba neurótica y necesitaba tiempo para restablecerme. Pero gradualmente empecé a caer en la cuenta de lo mucho más feliz que me sentía sin él, de cómo su frenética energía había minado mi vida, de cómo sus extravagantes fantasías me habían privado de toda fantasía propia. Lentamente, empecé a valorar mis propios pensamientos y a tomar en consideración mis propios sueños. Era como si hubiera estado viviendo en una habitación con eco durante cinco años y, de súbito, alguien me hubiera permitido salir.

El resto de la historia es, básicamente, el desenlace. Amaba a Brian y me hacía sentir muy culpable el hecho de advertir que me gustaba mucho más vivir sin él que con él. Creo, por otra parte, que ya jamás confié en él después de que intentara estrangularme. Le dije que le perdonaba, pero algo en mi interior nunca lo hizo. Le temía, y esto mató nuestro matrimonio en última instancia.

El final parecía interminable. El dinero, como siempre, fue un factor que lo precipitó. Al cabo de tres meses en el Mount Sinai, lo que cubría el seguro se acabó, y tenían que trasladar a Brian a otro lugar. O debía ingresar en un hospital del Estado (algo que nos aterraba a los dos) o en una clínica particular (donde se pagaba algo así como 2000 dólares al mes). Estábamos de cara a una pared verde de dinero.

Sus padres entraron en acción en este punto, no para ayudar sino para acosar. Si yo le permitía ir a California, pagarían los gastos de un tratamiento particular. En caso contrario, ni un céntimo. Viví con este ultimátum por un tiempo y, finalmente, decidí que no tenía elección.

En septiembre llevamos a cabo la peregrinación a California. «Emigramos en busca de territorio» no en un carro con toldo, sino en un «707» y acompañados por mi padre y un psico. La línea aérea no admitía en el vuelo a Brian si no iba con él un psiquiatra que le atendiera, lo cual significó asimismo que los cuatro hubimos de viajar en primera clase, masticando cacahuetes entre librium y librium.

Fue un vuelo memorable. Brian estaba tan inquieto que olvidé mi propio miedo a volar. Mi padre alargaba los libriums a cada momento y me aconsejaba que me mostrara valiente, y el psico (un interno de veintiséis años, de cara dulce, que se identificó con nosotros hasta rayar en la total incompetencia) estaba muy nervioso y necesitaba de mis palabras tranquilizadoras constantemente. Mamá Isadora: me ocupé de todos. Todos los dioses y los papaítos, que habían fallado.

En la clínica Linda Bella, de La Jolla, se mantenía rígidamente la ilusión de voluntariedad. Todas las enfermeras llevaban pantalones bermudas y los médicos, camisas deportivas, pantalones de pana y gorras de golf. También los pacientes vestían atavíos informales y paseaban por el lugar, que era como un escenario y recordaba un motel de lujo completo, con piscina y mesas de ping-pong. Todos los empleados se mostraban decididamente animados, y pretendían que Linda Bella era una especie de balneario más que un lugar adonde uno iba cuando ya nadie sabía qué hacer con uno en casa. Los médicos nos explicaron que no eran recomendables las largas escenas de despedida. Con Brian nos vimos por última vez en la desierta sala de trabajos manuales, donde estaba machacando con rencor un pedazo de arcilla encima de una de las mesas.

—Ya no eres parte de mí —dijo al verme—. Solías ser parte de mí, pero ya no lo eres.

Pensé lo doloroso que fue formar parte de él y como yo había olvidado mi identidad, pero no podía decirlo.

—Volveré —dije.

—¿Por qué? —respondió secamente.

—Porque te amo.

—Si me amaras, no me habrías traído aquí.

—Eso no es verdad, Brian; los médicos dijeron…

—Ya sabes que los médicos no saben nada respecto a Dios. No se supone que deban saberlo. Pero creía que tú lo sabías. Eres como todos. ¿Por cuántas monedas de plata me has vendido?

—Sólo quiero que mejores —argumenté débilmente.

—¿Que esté mejor que qué? Y si estuviera mejor, ¿cómo lo iban a saber…? ¡Con lo enfermos que están! Has olvidado cuanto sabías. También a ti te han hecho un lavado de cerebro.

—Quiero que mejores para que no tengas que seguir un tratamiento…

—¡Mierda! Te someten a un tratamiento para empezar, y luego lo utilizan como índice de tu salud. Cuando hay mucho medicación… estás peor. Cuando hay poca… estás mejor. El razonamiento es un círculo vicioso. ¿Quién necesita el puñetero tratamiento, para empezar? —pegó un porrazo a la arcilla, salvajemente.

—Lo sé —asentí.

El caso era que… Le daba la razón. Ciertamente, las categorías de salud y enfermedad de los médicos son algo tan loco como la locura de Brian. Ciertamente, su frivolidad era tal, que si Brian hubiera sido Dios, ni se hubieran enterado.

—Todo es cuestión de fe. Siempre ha sido una cuestión de fe. ¿Mi palabra o la palabra de la multitud? Tú has escogido la multitud. Pero esto no arregla las cosas. Y, lo que es más…: lo sabes. Siento lástima por ti. ¡Eres tan condenadamente débil! Nunca has tenido ningún valor —machacó la arcilla produciendo una delgada tortilla.

—Brian…, debes intentar comprender mi posición. Creí que me desmoronaría a causa de la tensión. Tus padres me chillaban todo el tiempo. Los doctores predicaban. Dejé de saber quién era…

—¿Estabas sometida a tensión? ¿A quién han encerrado…, a ti o a mí? ¿A quién le han dado dosis de torazina…, a ti o a mí? ¿A quién vendieron junto al río…, a ti o a mí?

—A ambos —dije, llorando.

Resbalaban lagrimones salados por mi rostro y por las comisuras de la boca. Sabían bien. ¡Las lágrimas tienen un gusto tan reconfortante! Como si se pudiera llorar todo un nuevo útero y arrastrarse hasta su interior. Alicia en su propio mar de lágrimas.

—¡Ambos! ¡Qué risa!

—Es cierto —insistí—; los dos nos lastimamos. No tienes el monopolio del dolor.

—Vete —y levantó la arcilla que había aplastado y empezó a enrollarla en forma de serpiente—, métete en un convento, Ofelia. Ahógate por propia mano; ¡para lo que me importa…!

—Nunca pareces recordar que atentaste contra mi vida, ¿verdad?

Sabía que no debí decirlo, pero estaba muy furiosa.

—¡Tu vida! Si me amabas… Si supieras el condenado sentido del sacrificio… Si no hubieras sido una mocosa mimada, ¡no te importaría una mierda tu vida!

—Brian, ¿no lo recuerdas?

—Recordar ¿qué? Recuerdo que has conseguido que me encerraran…, esto es lo que recuerdo…

Repentinamente, caí en la cuenta de que había dos versiones de la pesadilla por la que habíamos pasado: su versión y la mía, y no coincidían en absoluto. Brian no sólo no sentía ninguna empatía por mi felicidad: ni siquiera tenía conciencia de ella.

Nada recordaba de los acontecimientos que le habían obligado a ingresar en el hospital. ¿Cuántas versiones más existían de nuestra realidad? Mi versión, la de Brian, la de sus padres, la de los míos, la de los médicos, la de las enfermeras, la de las asistentes sociales… Existía un número infinito de versiones, un número infinito de realidades… Brian y yo habíamos pasado por una pesadilla juntos y ahora resultaba que no habíamos pasado por nada juntos. Habíamos entrado en una experiencia por la misma puerta, pero luego nos habíamos separado y entrado en túneles separados; habíamos tambaleado solos por tenebrosidades distintas y, finalmente, habíamos salido a la luz en puntos opuestos de la tierra.

Brian me contempló fríamente, como si yo fuera su enemigo implacable. Aunque diera mi vida, no puedo recordar nuestras mutuas palabras de despedida.

Con mi padre nos quedaban una tarde y una noche antes de nuestro vuelo de regreso a Nueva York. Alquilamos un coche y nos dirigimos a Tijuana, donde compramos una piñata ligeramente sucia y un cazo de color rosa sorprendente. Paseamos por las calles juntos comentando el «tipismo local» y haciendo observaciones proféticas sobre la pobreza de la gente y la opulencia de las iglesias.

Mi padre es todavía un hombre de muy buen ver, que parece quince años más joven de sus sesenta. Presume de físico agradable y de pelo, que ya le clarea, y anda de una manera característica, como a saltitos. Esta última particularidad yo la he heredado. Nos parecemos físicamente, andamos de la misma manera, ambos somos aficionados a los juegos de palabras y a los chistes y, no obstante, de una manera u otra, apenas podemos comunicarnos. Siempre nos sentimos ligeramente avergonzados cuando estamos uno en presencia de la otra…, como si cada cual conociera un terrible secreto acerca de nuestra relación, pero no pudiera hablar de él. ¿Qué secreto sería? Le recuerdo dando golpecitos en la pared que separaba nuestros dormitorios para consolarme y tranquilizarme de mi miedo a la oscuridad. Le recuerdo cambiándome de sábana que yo había humedecido cuando contaba tres años y preparándome leche caliente cuando contaba ocho y padecía insomnio. Le recuerdo diciéndome en una ocasión (después de que yo fuera testigo de una terrible pelea entre mis padres) que seguirían juntos «por mi bien»…, pero si había más —una seducción de infancia o una escena fundamental—, mi memoria superanalizada no llegaba hasta tan lejos. En ocasiones el olor de una pastilla de jabón (u otra sustancia hogareña) puede devolverme un recuerdo de la infancia olvidado durante mucho tiempo. Y acto seguido me encuentro preguntándome cuántos otros recuerdos están escondidos en los rincones de mi cerebro; ciertamente, mi cerebro podría parecer la última gran terra incognita, y me sentiría maravillada ante la perspectiva de descubrir algún día nuevos mundos allí. El espacio interno que nunca hemos explorado adecuadamente. Los mundos dentro de mundos dentro de mundos. Y lo maravilloso es que nos aguardan. Si no conseguimos descubrirlos es sólo porque no hemos construido el vehículo adecuado —una nave espacial o un submarino o un poema— que nos lleve allí.

Por eso, en parte, escribo. ¿Cómo puedo conocer lo que pienso a no ser que vea lo que escribo? Lo que escribo es el submarino o la nave espacial que me lleva a mundos desconocidos dentro de mi cabeza. Y la aventura no tiene fin; es inagotable. Si aprendo a construir el vehículo adecuado, entonces puedo descubrir incluso más territorios. Y cada nuevo poema es un nuevo vehículo, diseñado para ahondar un poco más profundamente (o volar un poco más alto) que el anterior.

Mi matrimonio con Brian probablemente acabó el día en que paseé por las calles de Tijuana con mi chistoso padre. Mi padre estaba intentando con todas sus fuerzas mostrarse animado y ayudarme, pero yo estaba hundida profundamente en mi culpabilidad. Era un dilema: si me quedaba junto a Brian e intentaba volver a vivir con él, enloquecería o, cuando menos, perdería la mayor parte de mi propia identidad. Pero si le dejaba solo con su locura y las ayudas de los médicos, le abandonaba… exactamente cuando más ayuda necesitaba. En cierto sentido, yo era una traidora. Se había presentado una elección, o él o yo, y me elegí a mí. Mi sentido de culpabilidad aún me ronda. En algún lugar profundo de mi cabeza (con todos aquellos recuerdos sumergidos de la infancia), se encuentra una gloriosa imagen de la mujer ideal, una especie de Griselda judía. Es Rut, Ester y Jesús y María en una sola persona. Presenta siempre la otra mejilla. Es un vehículo, un recipiente, sin necesidades ni deseos propios. Cuando su esposo le pega, ella le comprende. Cuando él enferma, ella le cuida. Cuando los hijos están enfermos, les cuida. Cocina, arregla la casa, lleva las provisiones, lleva las cuentas, escucha los problemas de todo el mundo, visita el cementerio, elimina las malas hierbas de las tumbas, siembra en el jardín, friega los suelos y se sienta quedamente en la galería de arriba de la sinagoga mientras los hombres dicen oraciones que mencionan la inferioridad de las mujeres. Es capaz de todo excepto de cuidar de sí misma. Y, secretamente, siempre me avergüenzo por no ser como ella. Una buena mujer hubiera dado su vida para cuidar y alimentar la locura de su esposo. Yo no era una buena mujer. Tenía muchas cosas distintas que hacer.

Pero si me mostré negligente con Brian, lo pagué dos veces con Charlie Fielding. Por puro masoquismo —«normal masoquismo femenino», bueno, saludable—, sencillamente no podéis echar por el suelo mi relación con Charlie Fielding (que siguió de manera inmediata al final de mi matrimonio con Brian). Es interesante la forma en que siempre concedemos al tipo que sigue todo lo sobrante del tipo anterior. Un caso psicológico de «liquidación de saldos».

13. El director de orquesta

¿Es un terremoto o sólo una sacudida?

¿Es la buena sopa de tortuga o meramente una imitación?

¿Es un cóctel… esta sensación de dicha,

o lo que siento es algo en verdad genuino?

¿Tengo la idea buena o tengo la mala?

¿Será Bach lo que escuche o sólo una canción de Cole Porter?

Cole Porter, At Long Last Love (1938)

Charlie Fielding («Charles», al firmar su nombre) era alto y cargado de espaldas y parecía el judío errante. Su nariz era enormemente larga, ganchuda y con las ventanas acampanadas. Su boca pequeña, de labios colgantes, siempre mostraba una expresión amarga, entre el desprecio y la melancolía. Su piel era cetrina y de aspecto poco saludable, y había sufrido los rigores del acné, que aún le molestaba de vez en cuando. Llevaba caras chaquetas de lanilla que colgaban de sus hombros como si éstos fueron perchas de alambre, y aparecían rodilleras en sus pantalones. Los bolsillos de su viejo abrigo Chesterfield estaban hinchados por libros baratos. De su gastada cartera de piel de cerdo, sobresalía la punta de una batuta de director.

Si le hubierais visto en el metro o tomándose una cena solitaria en «Schrafft’s» (donde la cargaba en la cuenta de su padre), hubierais supuesto, por su expresión, que estaba de luto. No lo estaba, a no ser que estuviera anticipadamente de luto por su padre (cuyo dinero debía heredar).

En ocasiones, mientras esperaba que le llegara la cena (pollo a la crema y crema de caramelo caliente con un helado de chocolate), sacaba una partitura orquestal de su cartera y, levantando la batuta con la mano derecha, podía empezar a dirigir a unos músicos imaginarios. Lo hacía con absoluta inconsciencia y, aparentemente, sin ningún deseo de llamar la atención. Olvidaba que había otras personas a su alrededor, eso era todo.

Charlie (el nombre se lo puso su madre por Bonnie Prince Charlie, y Charlie era, en definitiva, un príncipe judío) vivía sólo en un apartamento de una sola habitación en el este del Greenwich Village. El mismo vecindario en el que habían vivido sus antepasados de dos generaciones anteriores. Las persianas enrollables estaban cargadas de grasiento hollín negro, y una arenilla crujía bajo los pies cuando andabas por el suelo sin alfombrar. Lo circundante era espartano: una cocina funcional cuyos armarios siempre estaban vacíos, exceptuando cajas de albaricoques secos y bolsas de azúcar cande endurecido, un piano alquilado, una cama pequeña, un magnetófono, un tocadiscos portátil, dos cajas de cartón con discos (que no había desembalado nunca desde que los trasladara de la casa de sus padres dos años antes). La ventana daba a una escalera de incendios abierta sobre un patio cubierto de hollín y en cuyo extremo opuesto vivían dos lesbianas de edad madura que, en ocasiones, olvidaban correr las cortinas. Charlie experimentaba el desprecio defensivo por los homosexuales que con frecuencia tiene la gente cuando su propia sexualidad le es un estorbo. Andaba caliente a todas horas, pero temía en gran manera resultar vulgar. Su educación en Harvard había sido encaminada a extinguir toda la vulgaridad que brillaba en el fondo de sus genes, y a pesar de que le gustaba darse revolcones, no quería hacerlo de una manera que resultara tosca… a sus propios ojos o a los de las chicas a quienes intentaba seducir.

He advertido, en cualquier caso, que a menos que un hombre sea un auténtico genio, una educación de Harvard constituye un peligro permanente. No tanto por lo que allí se aprende cuanto por lo presumidos que se muestran luego los ex alumnos. Ser hombres de Harvard implica un aura, un ambiente, unos problemas de pronunciación y los tiernos recuerdos del río Charles. Tiende a infantilizarlos y a hacer que anden apresuradamente por los pasillos de las agencias publicitarias con sus corbatas ondeando tras ellos. Les hace soportar la horrible comida y la tapicería sucia del «Harvard Club» para impresionar a una dulce personita joven con la gloriosa fuente de su título universitario.

Charlie arrastraba este impedimento de Harvard. Se había licenciado con un promedio de aprobado justo y, no obstante, siempre se sentía increíblemente superior a mí, con mi premio extraordinario de licenciatura obtenido en el Barnard mugriento y sin clase. Consideraba que en Harvard había sido tocado con la varita del refinamiento, por lo que, a pesar de todos sus fracasos en el mundo, era aún (un coro de una opereta de Gilbert y Sullivan desafinaría en esta frase) un hombre de Harvard.

La mayoría de las mañanas, Charlie dormía hasta el mediodía, se levantaba y tomaba el desayuno en una de las granjas que aún subsistían de cuando aquel distrito era un barrio de inmigrantes. Pero dos mañanas por semana se arrojaba de la cama a las nueve y tomaba el metro para dirigirse a la escuela de música donde daba clases de piano y dirigía un grupo coral. El dinero que este trabajo le procuraba era insignificante, y sus ingresos básicos procedían de las rentas de una inversión que su padre le había destinado. Se mostraba muy evasivo respecto a la cuantía de esa renta, como si se tratara de un sucio secreto. Pero siempre tuve la seguridad de que si no hubiera sido algo contrario a su tacañería, podía haber vivido con mucha menos sordidez.

Existía, no obstante, un sucio secreto de familia, y quizás esto hacía que el dinero resultara tan embarazoso. La familia de Charlie poseía dinero a través del tío de Charles, Mel, famoso bailarín de salón, pseudo WASP, que se deslizó por la década de 1930 con el pelo de charol, una nariz operada y una esposa bailarina shikse. Mel Fielding se había pasado la vida ocultando su condición de judío, y acordó repartir su fortuna entre su familia con la sola condición de que se operaran la nariz y cambiaran sus apellidos de Feldstein a Fielding. Charlie se negó a cumplir en lo que se refería a la nariz, pero adoptó el apellido. No obstante, el padre de Charlie accedió a amputarse media nariz (con el resultado de que acabó por tener el aspecto de un judío con una nariz absurdamente pequeña). Pero lo importante era que los Feldstein abandonaron Brooklyn y se instalaron en el Beresford (aquel ghetto dorado, aquel pseudocastillo), en el Central Park West.

El negocio familiar consistía en una cadena a escala mundial de escuelas de baile que vendían tarjetas de socio perpetuas a gente vieja y sola. No era exactamente un timo, o no más que el psicoanálisis o la religión, los grupos de encuentro o los rosacruces. Pero, como unos y otros, prometían acabar con la soledad, la impotencia y el dolor. Naturalmente, decepcionaron a mucha gente. Charlie había trabajado en el negocio de las salas de baile unos veranos durante sus años de universidad, pero sólo se trató de un gesto simbólico. Odiaba cualquier tipo de trabajo fijo… aunque se tratara de deslizarse por la pista de baile con una dama de ochenta años que acababa de ingresar como miembro perpetuo previo pago de varios miles de dólares. Cuando le conocí, Charlie era muy susceptible en lo tocante al baile de salón. Por lo general, no deseaba que se supiera cómo se ganaba la vida su padre. No obstante, dejaba caer con frecuencia el nombre de su tío entre sus amigos y los míos. La ambivalencia es un son maravilloso para bailar. Tiene ritmo propio.

Pero ¿qué hacía Charlie? Se preparaba para la grandeza. Soñaba con su presentación como director —acontecimiento para el que, por otra parte, no se preparaba apenas— y empezaba sinfonías. Eran —cada una de ellas— sinfonías inacabadas. También empezó sonatas y óperas (basadas en obras de Kafka y Beckett). También inacabadas. Empezó canciones de jazz… que no pasaron nunca de los primeros compases (pero que siempre prometía dedicármelas). Quizá para otros fuera un fracaso, pero para sí mismo era un personaje romántico. Hablaba de «silencio, exilio y sutileza». (Silencio: las sinfonías inacabadas. Exilio: haber dejado Beresford por el East Village. Sutileza: su historia conmigo). Pasaba por los primeros momentos difíciles de todos los grandes artistas. Como director de orquesta, aún no había tenido su oportunidad, y se veía más postergado aún por el hecho de que, según él creía, no era homosexual. Como compositor, todo consistía en aprender a enfrentarse con la crisis de estilo que complicaba el período. También esto llegaría con el tiempo. Uno tenía que pensar en décadas, no en años.

Soñando en la banqueta del piano o delante de una fuente de pastelillos de queso con cerezas en «Ratner’s», Charlie pensaba en cómo sería cuando, finalmente, lo hubiera conseguido…: con las sienes plateadas, zalamero y vestido con excentricidad. Después de dirigir su nueva ópera en el Metropolitan, no le importaría tocar una nota blanca en una sesión con músicos de jazz ambiciosos. Las muchachas universitarias que le reconocieran le rodearían pidiéndole autógrafos, y se desembarazaría de ellas con observaciones llenas de agudeza. Los veranos descansaría en su casa de campo en Vermont, componiendo en un Bechstein bajo una claraboya inclinada, y saldría de su estudio para mantener conversaciones inteligentes con los poetas y jóvenes compositores que le siguieran hasta allí. Dedicaría tres horas diarias a escribir su autobiografía… en un estilo que, según sus explicaciones, estaría entre Proust y Evelyn Waugh (sus autores favoritos). Y luego, las mujeres. Sopranos wagnerianas con grandes culos con hoyuelos sacadas de Peter Paul Rubens. (Charlie era muy aficionado a las mujeres rollizas…, incluso gordas. Siempre creía que yo estaba demasiado delgada y que mi culo era demasiado pequeño. Si hubiéramos seguido juntos, probablemente me habría convertido en un elefante). Después de las sopranos gordas aparecían las damas literatas: mujeres poetas que le dedicarían libros, mujeres escultoras obsesionadas porque posara desnudo, mujeres novelistas que le encontrarían tan fascinante que lo convertirían en el personaje central de sus romans à clef. Posiblemente no se casaría nunca, ni siquiera por tener hijos. Los niños (como decía a menudo) resultaban aburridos. Aburridos (pronunciando como en letra cursiva) fue siempre una de sus palabras favoritas. Sin embargo, no suponía su condena definitiva (ni tampoco la palabra trivial a pesar de que también la favorecía). Vulgar era su definitiva palabra de burla. La gente, claro está, podía ser vulgar, como podían serlo libros, música y cuadros…, pero también la comida podía ser vulgar con Charles. Como dijo en una ocasión cuando su famoso tío le llevó a Le Pavillon: «Estas crêpes son vulgares». Lo pronunciaba dejando un gran vacío entre las dos sílabas, como si entre vul y gar él temblara al borde de una revelación. La pronunciación era también una cosa seria en Charles.

Con todo esto, he desatendido lo más importante: que yo estaba locamente enamorada de él (con el acento en loc). El cinismo apareció más tarde. Para mí no era el joven pomposo y cubierto de granos, sino un personaje de encanto legendario, un futuro Lenny Berstein. Sabía que su familia (con su salón decorado por un decorador, con seda color champán, bajo fundas de plástico) era cien veces más vulgar incluso que la mía. Me daba cuenta de que Charlie tenía más de snob que de inteligente. Me constaba que nunca se bañaba, no utilizaba desodorante y se limpiaba el culo inadecuadamente (como si aún mantuviera la esperanza de que su mamaíta acudiría en su ayuda), pero yo estaba loca por él. Le permití que se sintiera superior a mí. A fin de cuentas, era un devoto de la más universal de las artes: la música. Yo era una escriba humilde, poco imaginativa. Lo más importante: tocaba el piano como mi pianista padre. Cuando se sentaba frente al teclado, se me humedecían las bragas. ¡Aquellas improvisaciones! ¡Aquellos agudos! ¡Aquellos bemoles!

¿Conocéis la horrenda expresión «cosquillear el piano»? Así era como me enloquecía Charlie. En ocasiones, llegábamos a joder en la banqueta del piano, con el metrónomo en marcha.

Nos conocimos de una manera curiosa. En la televisión. ¿Qué puede ser más curioso que una lectura de poesía en la televisión? Ni es poesía ni es televisión. Es algo «educativo»…, si me perdonáis la expresión.

El programa era en el Canal 13 y se trataba de una especie de ensalada de las siete artes: ninguna de ellas manifestada con autenticidad. Todo el mundo se preguntaba por qué se consideraba aquello educativo. Había siete jóvenes «artistas» y cada uno disponía de cuatro minutos para mostrar su obra. Luego, una especie de viejo mierda de ojos hinchados, fumando en pipa, con un nombre como Philips Hardtack, nos entrevistaba a cada uno, haciéndonos preguntas tan incisivas como «¿qué es para usted la inspiración?» o «¿qué influencia ha tenido su infancia en su obra?». Para estas preguntas (y unas diez más) se habían asignado otros cuatro minutos. Además de presentar programas como aquel, Hardtack se sacaba los garbanzos escribiendo recensiones de libros y posando para anuncios de whisky: dos ocupaciones que tienen más en común de lo que parece a simple vista. El escocés era siempre «ligero» y «suave», y los libros eran siempre «severos» y «convincentes». Todo cuanto se podía hacer era dar la vuelta a la manivela a Hardtack y aparecían los adjetivos. En ocasiones, no obstante, los confundía y calificaba un libro de «ligero» y «suave» mientras que un escocés era «severo» y «convincente». Para un escocés de veinte años y autores geriátricos que habían publicado memorias, Hardtack reservaba la palabra «añejo». Y para jóvenes autores y escoceses de marca X, Hardtack tenía esta respuesta automática: «Le falta uniformidad».

La mayor parte de los «artistas» de aquel programa se merecían a Hardtack. Había un joven imbécil que se autodenominaba «cinerrealizador» y, exhibía cuatro minutos de un film trémulo y velado de lo que parecían ser dos (o posiblemente tres) amebas como drogadas; un pintor negro que se autodenominaba pintor-activista y sólo pintaba sillas (un tema extrañamente pacifista para un pintor activista); una soprano con los dientes muy amarillos, muy de conejo (Charlie se encontraba allí para acompañarla en cuatro temblorosos minutos de Puccini); una sección de percusión que llevaba un solo tipo llamado Kent Blass, que daba saltos espásticos, tocaba tambores, xilófonos, peceras de cristal, botes y sartenes; un bailarín moderno que nunca pronunció la palabra «baile» sin utilizar el artículo determinado; un cantante de protesta cuya lengua nativa de Brooklyn más unas lecciones de dicción dieron el extraño resultado de que pronunciaba «Diodd» por Dios; y luego seguía yo.

Me habían improvisado un inmenso marco de madera gris en el que tenía que meterme para mis cuatro minutos de poesía. Para alcanzarlo, tuve que subirme a una especie de andamio. Charlie se encontraba exactamente debajo, sentado al piano y mirando hacia arriba de mi falda. Mientras leía mi poesía, sus ojos abrieron agujeros ardientes en mis muslos. Un día más tarde me telefoneó. Yo no le recordaba. Me dijo que deseaba musicar mis poemas, por lo que nos encontramos para cenar. Siempre soy muy ingenua ante estratagemas como ésta. «Sube a mi apartamento y deja que ponga música a tus poemas», y siempre subo. O, por lo menos, voy.

Pero Charlie me sorprendió. Cuando abrió la puerta y lo vi, su aspecto me pareció escuálido y como de no lavarse, y su nariz ganchuda. Pero ya en el restaurante, hizo gala de su gigantesco conocimiento de Cole Porter, Rodgers y Hart y Gershwin: todas las canciones que mi padre había tocado al piano cuando yo era una niña. Incluso oscuras canciones de Cole Porter, las canciones casi olvidadas de Rodgers y Hart procedentes de musicales de segundo orden, las menos conocidas canciones de Gershwin…: las conocía todas. Incluso sabía más canciones que yo…, que tengo una capacidad increíble para recordar melodías pegadizas. Fue entonces cuando me enamoré absurdamente de él, lo transformé de una rana que no se lava y con una nariz ganchuda… en un príncipe…, un príncipe judío que era pianista. Tan pronto como recitó la última estrofa de «Let’s Do It» (Hagámoslo) y consiguió decir la letra muy bien, yo estaba dispuesta a hacerlo con él. Un simple caso de edipovulva.

Nos fuimos a casa y nos metimos en la cama. Pero Charlie estaba tan impresionado por su buena suerte, que languideció.

—Dirígeme —le dije.

—Parece como si hubiera perdido mi batuta.

—Bien; entonces hazlo como Mitropoulos…, sin nada en las manos.

—Eres un verdadero hallazgo —comentó moviéndose sin cesar bajo las mantas.

Pero, mano o batuta, fue inútil. Le rechinaban los dientes, y grandes estremecimientos sacudían sus hombros.

Boqueaba para poder respirar, como un enfermo de enfisema.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Sólo se trata de que eres un hallazgo tan sensacional, que no puedo creerlo.

Parecía sollozar y sofocarse alternativamente.

—¿Volveremos a vernos a pesar de esto? —suplicó—. ¿Me prometes que no me echarás a la calle por esto?

—¿Qué tipo de monstruo te crees que soy? —estaba atónita. Su desamparo había despertado todos mis instintos maternales—. ¿Qué especie de tarada te echaría a la calle?

—Con la última me sucedió esto —dijo quejumbrosamente—. Me puso de patitas en la calle y me arrojó la ropa en medio del vestíbulo. Se olvidó un calcetín y tuve que regresar a casa con un tobillo al aire. Fue la experiencia más humillante de mi vida.

—¡Cariño! —le consolé meciéndole.

Supongo que debí darme por advertida respecto a la inestabilidad emocional de Charlie viendo sus sollozos, temblores y estremecimientos…, pero yo no soy así. Para mí aquello sólo confirmaba su sensibilidad. El Príncipe y el Guisante. Era comprensible. Las noches de estreno le bajaban de tono. Siempre nos quedaba el recurso de cantar Cole Porter juntos en vez de joder. Pero en lugar de esto, Charlie se durmió en mis brazos. Se durmió como no había visto nunca a nadie hacerlo. Jadeaba, balbuceaba, se echaba pedos y se movía incansablemente. Gruñía y se estremecía. Incluso se apretaba los barrillos en su sueño. Permanecí despierta media noche contemplándole, profundamente atónita.

Por la mañana se despertó sonriente y me jodió como un jabato. Yo había aprobado el test. No le había echado. Aquella era mi recompensa.

Salimos juntos los ocho meses siguientes, por lo general, pasando las noches en mi casa o en la suya. Estaba en trámite la anulación con Brian, y yo daba clases de inglés en el CCNY mientras acababa mi doctorado en la universidad de Columbia. Vivía en el mismo apartamento en el que Brian sufriera su depresión nerviosa, y detestaba estar sola por las noches, así que cuando Charlie no podía permanecer en mi casa, le seguía al East Village y compartía su estrecha cama.

Me amaba —decía—, me adoraba —decía—; no obstante, continuaba frenándose. Advertía yo algo extraño en sus declaraciones de amor, algo experimental y poco sincero. Eso me ponía furiosa, pues era la primera vez que alguien se frenaba conmigo. Estaba acostumbrada a jugar la carta más alta, y su experimentación me encandilaba. Hacía que me enloqueciera más y más por él, lo cual a su vez, le hacía más y más cauto. La vieja, viejísima historia.

Sabía que existía otra chica en París, una antigua novia de Radcliffe que ahora estudiaba filosofía en la Sorbona. Según Charlie, sólo eran amigos. Se había acabado, dijo.

Era una chica rolliza y de pelo negro y (según Charlie) tenía el más fastidioso de los hábitos: dormirse como un tronco después de follar. Se había ido a París para alejarse de él y ahora tenía un amigo francés con quien vivía en la Rue de la Harpe (Charlie parecía conocer los detalles demasiado bien para tratarse de alguien que ya no le importaba un comino). Pero si todo eso era cierto, ¿por qué ella firmaba las cartas con un «te ama»? ¿Era sólo para tener a mano a un experto? ¿Y qué por parte de él? ¿Era la chica la experta (o esperma de él) o era yo?

Siempre he considerado que leer la correspondencia ajena es lo más bajo de lo bajo, pero los celos nos llevan a cosas extrañas. Una triste mañana en el East Village, cuando Charlie salió temprano para dar su clase de música, salté a hurtadillas de la cama como un espía y (con el corazón tamborileando como uno de los timbales de Saul Goodman) rebusqué por su apartamento. Buscaba, naturalmente, matasellos de París… y los encontré, exactamente debajo de los calzoncillos de jockey de un blanco grisáceo de Charlie.

Según las cartas, Salome Weinfeld (¿llamada así por su abuelito Sol?) era del tipo literario. Enfurecía a Charlie con celos mientras le mantenía con pequeñas píldoras de afecto.

Cher Charles, [escribió Salome]:

Estamos [¡estamos!] viviendo en el sexto piso (séptimo para ti) de un encantador y sórdido antro llamado el Hotel de la Harpe mientras buscamos un alojamiento más barato. París es divino: Jean-Paul Sartre prácticamente a la vuelta de la esquina, Simone de Beauvoir, Beckett, Genet… tout le monde, en pocas palabras. Cariño, te quiero. No creas que porque esté viviendo con Sebastien (quien, incidentalmente, prepara un alcuzcuz soberbio) has dejado de importarme. Se trata sólo de que necesito tiempo para experimentar, respirar, vivir, extender y doblar mis músculos (¡adivina cuáles!) sin ti.

Te echo en falta día y noche, pienso en ti e incluso sueño contigo. No puedes imaginar lo frustrante que es vivir con un hombre que no sabe que es un B. L. T., que nunca ha comido un pastelillo de queso, ¡que piensa que The Charles ha sido un rey de Inglaterra! No obstante, él (Sebastien) es dulce y abnegado y [toda una línea borrada con tinta negra aquí] hace que me dé cuenta cada día de lo mucho que aún te quiero.

Atends-moi, chéri

Sally

¡Atends-moi tu tía!

Pero ¿cómo podía enfrentarme a Charlie con una carta que él había escondido celosamente entre sus prendas interiores no muy limpias? Adopté una política fabiana de espera vigilante. Mantuve en secreto mi resentimiento. Estaba decidida a ganármelo, gradualmente, de su secreta compinche literaria.

En junio partimos juntos para Europa. Charlie iba a participar en un concurso para directores de orquesta en Holanda. Por mi parte, debía visitar a unos amigos en el condado de York, estaba citada con mi vieja amiga Pia en Florencia para un viajecito por el Oriente. Con Charlie planeamos estar juntos en Holanda dos semanas y luego separarnos. Se suponía que él iba a regresar a casa para dirigir un oratorio en cierto festival, pero eso seguía siendo poco seguro. Secretamente yo albergaba la esperanza de que ambos cancelaríamos nuestros planes y nos limitaríamos a viajar juntos el resto del verano.

Zarpamos en el viejo Queen Elizabeth, en clase turística. La remilgada compañía naviera Cunard no nos iba a dar un camarote doble a menos que demostráramos documentalmente que éramos matrimonio (lo cual resultaba imposible, claro). Además, Charlie era tacaño. Por ahorrar tomó una litera en un camarote que compartía con tres ancianos, y yo no tuve más remedio que escoger una litera en un camarote de cuatro camas para mujeres. Sin ventanas, naturalmente, y encima mismo de las máquinas. Mis compañeras eran una dama alemana con un aspecto y una forma de hablar que recordaban la Bruja de Buchenwald; una escuálida enfermera francesa que roncaba; y una directora de colegio inglesa de cincuenta años con rebecas, lanillas y zapatos de suela de goma. Usaba la lavanda inglesa de Yardley y todo el camarote apestaba a esa colonia.

Nuestro problema durante los cinco días y medio de la travesía fue dónde joder. Mi camarote estaba descartado, puesto que la enfermera francesa parecía dormir todo el día y las damas inglesa y alemana se acostaban a las nueve. En una ocasión intentamos saltarnos el almuerzo para disponer del camarote de Charlie mientras los vejetes estaban fuera, comiendo, pero uno de ellos volvió y golpeó la puerta con furia exactamente cuando empezábamos. En consecuencia, nos lanzamos a escudriñar el barco en busca de lugares para joder. Estábamos decididos. Podría pensarse que eso resultaba fácil en un viejo barco tan lleno de cables y grúas como el Queen Elizabeth, pero no es así. Los armarios de lencería estaban cerrados con llave, los botes salvavidas estaban demasiado altos para que pudiéramos encaramarnos y meternos dentro, los salones públicos eran demasiado públicos, el cuarto de los niños lo encontramos lleno de retoños y no pudimos encontrar camarotes vacíos. Sugerí que utilizáramos uno de los camarotes de primera clase mientras los ocupantes estuvieran fuera, pero Charlie era un gallina.

—¿Qué pasará si regresan? —me preguntó.

—Probablemente se sentirían demasiado desconcertados para decir algo… O pensarían, automáticamente, que se habían equivocado de camarote, y mientras buscaban al camarero por el lugar y lo encontraban, nos habríamos ido.

¡Cielos, yo era una pragmática comparada con Charlie! ¡Qué gato escaldado! Mi miedo a volar, a fin de cuentas, me permite subir en aviones con tal de que me avenga a sufrir, aterrorizada, durante todo el vuelo, pero el miedo de Charlie a volar era tal que ni siquiera se acercaba a un avión. Eso nos llevó a la situación difícil en que ahora nos encontrábamos.

Pero acabamos por descubrir un lugar idóneo. El único sitio desierto a bordo. Un lugar absolutamente perfecto… tanto simbólica como prácticamente (claro que no tenía cama): la capilla judía de clase turista.

—¡Esto es fantástico! —grité cuando revolvimos por allí para encontrar la luz y advertimos qué tipo de habitación teníamos.

¡Qué marco! ¡Reclinatorios! ¡Una estrella de David! Incluso una Tora… ¡Por el amor de Dios! Eso sólo ya me puso caliente.

—Limítate a imaginar que soy una vestal o algo parecido —le sugerí, empezando a bajarle la cremallera.

—¡Pero no hay cerradura! —protestó.

—¿Quién va a venir aquí, en cualquier caso? Ciertamente, no serán nuestros WASP compañeros de viaje ni la anglicana tripulación. Además, nos podemos limitar a apagar de nuevo la luz. Cualquiera que entre dando traspiés pensará que estamos davideando o algo similar. ¿Qué saben de los servicios religiosos judíos?

—Probablemente nos confundirán con la llama de fuego[20] —comentó sarcásticamente.

—Muy gracioso.

Estaba quitándome las bragas y apagando la luz.

Pero sólo conseguimos follar en presencia de Dios una vez, puesto que al día siguiente, cuando volvimos a nuestro pequeño templo del amor, lo encontramos cerrado con un candado. Nunca supimos por qué. Charlie, naturalmente, estaba seguro (a su manera paranoica) de que alguien (¿Dios?) había fotografiado nuestro enérgico acoplamiento y había grabado asimismo nuestros suspiros en una cinta magnetofónica. Estaba convencido de que nos esperaría en Le Havre una patrulla de la Interpol contra el vicio.

El resto de la travesía me resultó bastante aburrido. Charlie se instaló en uno de los salones a estudiar sus partituras y a dirigir a imaginarios músicos, mientras yo le contemplaba, bullendo de resentimiento por Sally, a quien estaba segura que Charlie tenía intención de ver en París. Intenté apartar esta idea de mi mente, pero seguía asomando a ella, como el envoltorio de un caramelo que se niega a hundirse en el lago de Central Park. ¿Qué podía yo hacer? Intenté escribir, pero no logré concentrarme. Sólo podía pensar en Sally…, aquella superembustera. Tenía a Charlie en el anzuelo de la misma manera que Charlie me tenía a mí en el anzuelo. Todos los problemas de amor son problemas de mala distribución, ¡maldita sea! Hay más que suficiente, pero siempre va a parar a la gente equivocada, en el momento equivocado y en los lugares equivocados. Los amados consiguen más amor, y los no amados consiguen ser menos amados. Cuanto más nos acercábamos a Francia, más me incluía entre los segundos.

Naturalmente, Charlie perdió el concurso de dirección de orquesta. Y en la primera prueba. Pese a su manera de estudiar ostentosa, nunca podía recordar las partituras. Ni tampoco estaba hecho para ser director de orquesta. En el podio, siempre parecía tan fláccido como la primera noche en la cama. Temblaba todo su cuerpo. Se le doblaban los hombros y su espalda se arqueaba como un canelón demasiado hecho, que hubiera perdido el relleno. El pobre Charlie no tenía carisma. Exactamente lo opuesto a Brian. A menudo pensé (mientras contemplaba la actuación de Charlie) que si sólo hubiera podido tener la mitad del carisma de Brian hubiera resultado fenomenal. Brian, por descontado, no tenía ningún talento para la música. Pero ¡si los hubiera podido combinar a los dos! ¿Por qué siempre tengo que encontrarme con dos hombres que harían un solo gran hombre? ¿Es ese, de alguna manera, el secreto de mi problema edípico? ¿Mi padre y mi abuelo? Mi padre, que siempre se le ocurre salir a tocar el piano cuando las cosas se ponen feas, y mi abuelo, que no se mueve de allí como buena persona activa que es, discutiendo de marxismo, modernismo o cualquier otro ismo…, como si la vida dependiera de ello.

¿Estoy condenada a pasarme la vida corriendo entre dos hombres? ¿Uno tímido, apacible y casi indiferente, y otro tan ardoroso e incansable que consume todo mi oxígeno?

Una típica escena en el comedor White-Stoloff. Mi madre, Jude, chillando acerca de Robert Ardrey y el territorialismo. Mi abuelo Stoloff (llamado por todos papá) citando a Lenin y Pushkin para demostrar que Picasso es un bulo. Mi hermana Chloe diciéndole a Jude que se calle, Randy chillando a Chloe para que se calle, Bob y Lalah arriba, cuidando de los quintillizos, y Pierre discutiendo de Economía con Abel. Chloe acosando a Bennett con el tema de la psiquiatría, Bennett carraspeando nerviosamente y mostrándose inescrutable, Randy atacando mi poesía, mi abuela (mamá) cosiendo y amonestándonos para que no «hablemos como camioneros», y yo pasando las páginas de una revista para protegerme de mi familia de alguna manera (¡siempre con la palabra impresa!).

Chloe: Isadora siempre está leyendo algo. ¿No podrías dejar esa puñetera revista?

Yo: ¿Por qué? ¿Para que pueda vociferar como todo el mundo?

Chloe: Bien; sería mejor que leer constantemente una condenada revista.

Mi padre (canturreando Chattanooga Choo Choo): «Lee una revista y ya te encuentras en Baltimore…»

Chloe (los ojos mirando al cielo en actitud de súplica): Y papi siempre canturrea o cuenta chistes. ¿No podríamos alguna vez sostener una conversación seria?

Yo (leyendo): ¿Quién quiere una conversación seria?

Chloe: Eres una bruja hostil.

Yo: Para ser una persona que odia la psiquiatría, te las apañas bastante bien con la jerga.

Chloe: ¡Vete al carajo!

Mamá (levantando los ojos de su costura): ¡Debería daros vergüenza! No eduqué a mis nietas para que hablaran como camioneros.

Papá (apartando los ojos de Jude, con quien está discutiendo): Repugnante.

Chloe (a pleno pulmón): ¿PODÉIS CALLAROS TODOS POR UN MINUTO Y PRESTARME ATENCIÓN?

Se oye la música de un piano en la salita. Es mi padre tocando su propia versión de Begin the Beguine, que interpretó hace muchos años en la primera producción en Broadway de Jubilee. «Cuando empiezan el… beguine… devuelve el entusiasmo de la música tan tierna…»

Su voz flota por encima de mi cabeza sobre los acordes del Steinway de media cola ligeramente desafinado. Pero papá y Jude ni siquiera advierten su partida.

—En esta sociedad —está diciendo Jude— los estándares de arte los establecen los agentes de prensa y los especialistas en relaciones públicas… lo cual, en consecuencia, quiere decir que no hay estánda…

—Siempre he dicho —la interrumpe papá— que el mundo está dividido en dos clases de personas: los estafadores y los semiestafadores…

Y mi padre responde a ambos con una nota desafinada.

Con Charlie nos despedimos llorando en Ámsterdam. La estación central. Él partía hacia París y Le Havre (para volver directamente a los Estados Unidos, dijo). Pero no le creo. Yo salgo para el condado de York… tanto si me gusta como si no, y no me gusta en absoluto. Una despedida lacrimógena. Estamos comiendo arenques de Ámsterdam y sollozando… los dos.

—Es mejor para ambos que nos separemos por un tiempo —dice Charlie.

—Sí —convengo, mintiendo, con la boca llena de arenque.

Y nos besamos, intercambiando saliva con cebolla. Subo al tren hacia Hook, Holanda. Saludo con la mano que apesta a arenque. Charlie me sopla besos. Está plantado en el andén, con los hombros redondeados, una batuta de director de orquesta asomando del bolsillo de su trinchera, una cartera de mano maltrecha llena de partituras orquestales, y arenques holandeses en la mano. Y el tren arranca. En el transbordador de Hook, Holanda, a Harwich, permanezco en medio de la bruma y lloro, pensando en que estoy en medio de la bruma y llorando, y preguntándome si alguna vez esta experiencia me servirá para un libro. Con una uña larga y rojilla, desalojo otro pedazo de arenque de entre mis dientes y lo lanzo con gesto dramático al mar del Norte.

Hallándome ya en el condado de York, me llega una carta de Charlie, quien (naturalmente) se encuentra aún en París. «Cariño —me escribe—: No creas que porque esté con Sally haya dejado de amarte…»

Me alojo en una casa de campo inglesa, enorme, recorrida por corrientes de aire, con unos locos amigos británicos que beben ginebra durante todo el día para calentarse y conversar a lo Oscar Wilde, por lo que me paso los diez días siguientes en un estupor de borracho. Mando un telegrama a Pia para encontrarnos en Florencia antes de lo planeado y vengarnos las dos de nuestros amantes infieles (el suyo está en Boston) a base de acostarnos con todos los florentinos excepto el David de Miguel Ángel. Sólo que no sirve para nada. Aún nos sentimos terriblemente desgraciadas. Charlie me llama a Florencia para suplicarme perdón (todavía se encuentra en París con Sally) y esto precipita otra orgía huérfana de dicha… Acto seguido Pia y yo nos arrepentimos y decidimos purificarnos. Nos duchamos con vinagre de chianti blanco. Nos arrodillamos ante la estatua de Perseo en la Loggia dei Lanzi y pedimos perdón. Subimos al Campanile de Giotto y rezamos al fantasma de Giotto (en verdad, cualquier fantasma famoso servía). Dejamos de comer durante dos días y bebemos sólo San Pellegrino. Nos duchamos con San Pellegrino. Finalmente, como acto definitivo de expiación, decidimos mandar por correo nuestros diafragmas a nuestros amantes infieles para intentar que se sientan culpables. Pero ¿con qué los envolveremos? Pia tiene un viejo envase de Panetone Motta bajo la cama de nuestro dormitorio —como azotado por un huracán— de la pensione. Miro y miro pero no puedo encontrar una caja adecuada para mandar mi diafragma, y por lo tanto abandono el proyecto con cierta precipitación. En cualquier caso ¿de qué serviría mandar mi diafragma a Charlie y Sally en una caja de panetone? Pero Pia no se inmuta. Se muestra hacendosa buscando papel de embalaje y cinta adhesiva. Está garabateando la dirección y el remitente. Me hace pensar en mí a los trece años enviando furtivamente prospectos de Kotex envueltos en «horrible papel de embalaje».

Avanzamos en formación hacia American Express (nos hemos acostado con la mitad de los empleados del correo, florentinos de mirada impúdica). Nos dicen que debemos hacer una declaración de aduana. Pero ¿qué poner en la declaración? «¿Un diafragma usado?». «¿Un diafragma muy sobado?». ¿«Prendas usadas», quizás? ¿Se puede considerar una prenda un diafragma? Lo discutimos con Pia:

—Al fin y al cabo lo llevas —dice Pia.

Mantengo que debería enviarlo a Boston como una pieza de anticuario y así evitar los aranceles de importación. ¿Qué si su errante amigo tenía que pagar derechos por su viejo diafragma? ¿No sería añadir un gasto a la injuria, un insulto a la culpa?

—¡Que se joda! —concluye Pia—. Dejemos que pague los derechos de importación y que se sienta tan azorado como podamos.

Y diciendo esto, escribe en el paquete: «Un bolso de piel de Florencia… Valor, 100 dólares».

Me separo de Pia muy poco después. Me fui a visitar a Randy en Beirut y ella se dirigió a España, donde, al no tener el diafragma, tuvo que contentarse con practicar la felación el resto del verano. Respecto a chupar y ser chupada, Pia no tenía sentimientos de culpabilidad en ningún sentido. Parece en cierto modo ridículo, pero la comprendo muy bien. A fin de cuentas, éramos unas buenas chicas de los cincuenta.

14. Los árabes y otros animales

Soy el jeque de Arabia.

Tu amor me pertenece.

Por la noche, cuando estés dormida,

me arrastraré hasta tu tienda…

Ted Snyder, Francis Wheeler y Harry B. Smith,

«El jeque de Arabia»

En Florencia subí al rápido hacia Roma y allí tomé un avión de «Alitalia» hacia Beirut.

Por lo que recuerdo, sentía bastante pánico… de todo: del vuelo, naturalmente, de si habría cartas de Charlie esperándome en casa de Randy, en Beirut, y de que los árabes descubrieran que era judía (a pesar de que la palabra «unitaria» estaba cuidadosamente escrita con mayúsculas en mi visado). De saber lo que significaba, no estoy muy segura de que lo hubieran considerado más digno de objeciones que si hubiera puesto simplemente judía, puesto que la mitad de la población del Líbano es católica. Pero me aterraba que me desenmascararan como un engaño y, a pesar de mi profunda ignorancia de judaísmo, despreciaba mentir en lo que se refería a mi religión. Estaba convencida de haber perdido cualquier tipo de protección que en otras circunstancias Yavé me hubiera dispensado (no demasiada, hay que admitirlo) debido a mi terrible fraude.

También estaba convencida de que todos aquellos florentinos no circuncisos me habían contagiado la gonorrea. Ah, tengo fobias sobre todo lo que prácticamente uno pueda pensar: accidentes de aviación, gonorrea, tragar cristales pulverizados, botulismo, árabes, cáncer de mama, leucemia, nazis, melanosis… El caso de mi fobia de la gonorrea es que no importa que me encuentre muy bien, ni la falta de dolores y lesiones en mi coño. Miro y miro y miro, y no importa lo poco que encuentre; sigo teniendo la seguridad de que poseo una forma silenciosa y asintomática de gonorrea. Secretamente sé que mis trompas de Falopio probablemente están cicatrizando el tejido de la herida y mis ovarios secan completamente antiguas simientes. Lo imagino con gran detalle visual. ¡Todos mis hijos no nacidos secándose por completo! Aniquilándose en la parra, como era el caso. Lo peor de la condición femenina es la fealdad del propio cuerpo. Te pasas toda la adolescencia doblada y mirándote hacia atrás en el espejo del baño, intentando examinar tu coño. ¿Y qué ves? El vello ensortijado del pubis, la ninfa morada, el rosado botón de alarma del clítoris… ¡Pero nunca lo bastante! La parte más importante resulta invisible: un cañón inexplorado, una gruta subterránea y todo tipo de peligros ocultos al acecho en su interior.

Resultó que el vuelo a Beirut estaba destinado a remover todas mis varias paranoias. Volamos entre una tempestad épica sobre el Mediterráneo, con la lluvia azotando las ventanillas y la comida derramándose por el interior del avión, compareciendo el piloto cada dos minutos con palabras tranquilizadoras que no me creí ni por un minuto. (Nada suena demasiado digno de crédito en italiano, en cualquier caso…; ni siquiera Lasciate ogni speranza). Estaba totalmente dispuesta a morir por haber escrito «unitaria» en mi visado. De hecho, aquella era el tipo de transgresión por la que habría de condenar Yavé… Por eso y por ser una jodedora pagana.

En cada ocasión que dábamos con una bolsa de aire, el avión bajaba unos ciento cincuenta metros (¡haciéndome subir el estómago a la boca!), y prometí abandonar el sexo, el bacon y los viajes en avión si alguna vez conseguía volver a pisar terra ferma conservando mi integridad.

El resto de los viajeros del avión tampoco se adecuaban a mi idea de un grupo divertido con quien morir. Cuando las cosas se complicaron verdaderamente y nos vimos zarandeados de aquí para allá como áfidos en una tira cazamoscas, un idiota borracho empezó a gritar «Adióoos con el corazón» cada vez que bajábamos en picado, y otros imbéciles siguieron riéndose histéricamente. El pensamiento de morir junto a aquellos tontos del culo y llegar luego a las alturas con un visado que me identificaba como «unitaria», me mantuvo rezando ávidamente durante todo el vuelo. No hay ateos en aviones atrapados en la turbulencia de una tempestad.

De manera bastante sorprendente, la tormenta cedió (o la dejamos atrás) cuando sobrevolamos Chipre. Había un egipcio grasiento (¿los hay de otro tipo?) sentado junto a mí, y cuando advirtió que sobreviviría al vuelo, empezó a flirtear conmigo. Me contó que editaba una revista en El Cairo y se dirigía a Beirut en viaje de negocios. También insistió en que no había sentido miedo porque siempre llevaba su amuleto para conjurar la mala suerte. Con amuleto o sin él, me pareció que había tenido un aspecto bastante asustado. Siguió tranquilizándome porque ambos teníamos «narices afortunadas» y, en consecuencia, el avión no podía sufrir un accidente en tanto estuviéramos nosotros a bordo. Tocó la punta de mi nariz y luego se tocó la suya: «¿Ve…? Afortunadas».

«¡Cielos…! He topado con un excéntrico al que ha dado la manía de las narices», pensé. Y no es que me sintiera muy halagada ante la idea de que nuestras narices se parecieran. Él la tenía descomunal, como la de Nasser (para mí todos los egipcios tienen el mismo aspecto que Nasser), mientras que mi nariz, aunque no exactamente retroussée, es por lo menos pequeña y recta. Puede que no colme los anhelos de un cirujano, pero tampoco es como la nariz de Nasser. Si algo demuestra, la punta achaparrada descubre la contribución genética de algún polaco desalmado con cara de cerdo, que violó a mis tatarabuelas en algún pogrom olvidado, tiempo ha, en las áreas de Polonia en que se permitió el asentamiento de judíos.

Los intereses que, por su conversación, manifestaba mi egipcio, iban más allá de las narices. Miró un ejemplar de la revista Time que dejara abierto (y sin leer) en mi halda durante la tormenta, señaló una fotografía del (entonces) embajador estadounidense Goldberg y dijo, históricamente:

—Es judío.

Fue todo su comentario, pero el tono y la mirada implicaban que era todo cuanto tenía que decir.

Le miré con mucha dureza (por encima de mi nariz polaca), y por dos centavos le hubiera dicho: «También yo». Pero nadie me ofreció los dos centavos. Exactamente en ese momento, el piloto italiano anunció el descenso al aeropuerto de Beirut.

Todavía temblaba por aquel pequeño intercambio cuando divisé una Randy muy embarazada tras la barrera de cristal del aeropuerto. Esperé lo peor al pasar por la aduana, pero no tuve ningún problema. Mi cuñado, Pierre, parecía amigo íntimo del personal del aeropuerto, y me hicieron pasar tan rápidamente como una VIP. Estábamos en 1965, y la situación no era tan movida en el Próximo Oriente como llegó a serlo después de la guerra de los Seis Días. Mientras no se procediera de Israel, se podía viajar por el Líbano como por Miami Beach, lugar que, de hecho, se le parece de alguna manera, excepto en la abundancia de yentas.

Randy y Pierre me llevaron en su «Cadillac», negro como un coche fúnebre, con aire acondicionado, que les habían enviado desde los Estados Unidos. En la carretera a Beirut, pasamos por un campo de refugiados en el que la gente vivía en una especie de cajas de embalaje y multitud de niños sucios paseaban por el lugar chupándose los dedos.

Randy se apresuró a hacer un comentario frívolo acerca de lo antiestético que resultaba.

—¿Antiestético? ¿Es todo cuanto se te ocurre? —le pregunté.

—Ah, no reacciones como una condenada liberal benefactora —dijo secamente—. ¿Quién te has creído que eres…? ¿Eleanor Roosevelt?

—Gracias por el cumplido.

—¡Es que ya estoy hasta el moño de la monserga que se trae todo quisque con los «pobres palestinos»! ¿Por qué no te preocupas por nosotros y a ellos los dejas en paz?

—Lo hago —dije.

Beirut en sí está muy bien, pero no es tan espléndido como uno tiende a creer oyendo a Pierre. Casi todo es nuevo. Hay centenares de edificios en forma de paquetes de cereales, con escaleras de mármol, y, por doquier, las calles están abiertas en canal para levantar en ellas nuevas construcciones. La ciudad es insoportablemente húmeda y calurosa en agosto, y toda la hierba está quemada por el sol. El Mediterráneo es azul (pero no más azul que el Egeo…; no importa lo que diga Pierre). Desde algunos ángulos, la ciudad se parece a Atenas… sin la Acrópolis. Una ciudad oriental en extensión, con edificios nuevos surgiendo cerca de los viejos, que se ven ruinosos. Lo que uno recuerda son los anuncios de la Coca-Cola junto a las mezquitas, las estaciones de servicio «Shell» anunciando la gasolina en árabe, las damas con velos, acomodadas en los asientos traseros de Chevrolets y Mercedes-Benz con cortinillas, el zumbido monótono de música árabe como fondo, las moscas por doquier, y las mujeres con minifaldas y teñidas de rubio paseando por la calle Hamra, donde todas las marquesinas de los cines anuncian películas norteamericanas y las librerías están llenas de Penguins, Livres de Poche, libros norteamericanos en rústica y las últimas novelas pornográficas de Copenhague y California. Parece que el Este y el Oeste se han encontrado[21], pero en vez de resultar de ello una combinación espléndida, ambos se han ido al carajo.

Me esperaba toda la familia en casa de Randy…; toda excepto mis padres, que se encontraban en el Japón pero eran esperados de un día a otro. A pesar de sus numerosos embarazos, Randy seguía comportándose como si fuera la primera mujer de la historia que tuviera un útero. Chloe andaba alicaída esperando cartas de Abel (salían juntos de manera ininterrumpida desde que Chloe contaba catorce años). Lalah, aquejada de disentería, se aseguraba de que todo el mundo oyera los detalles de cada ataque…, incluyendo el color y la consistencia de la mierda. Los niños estaban excitados por los visitantes y las atenciones que recibían, y galopaban sin cesar por las terrazas maldiciendo a la criada en árabe (lo cual provocaba que la chica hiciera las maletas y se despidiera por lo menos una vez al día). Pierre —que se parece al Kahlil Gibran de sus autorretratos— se movía de un lugar a otro del apartamento con suelo de mármol, vestido con su bata de seda, contando chistes verdes sobre la antigua costumbre del Próximo Oriente según la cual el hombre que se casa con la hermana mayor tiene derecho de pernada con las que le siguen. Cuando no nos obsequiaba con estos relatos, nos leía traducciones de sus poemas (todos los árabes escriben poesía, según parece), que me sonaban muy vanidosos:

Mi amor es como una gavilla de cereal

abriéndose en flor.

Sus ojos son topacios en el espacio…

—El problema es —dije a Pierre mientras tomábamos un café árabe que parecía jarabe— que las gavillas de cereal generalmente no se abren en flor.

—Licencia poética —adujo Pierre solemnemente.

—¡Vamos a la playa! —sugerí, pero todo el mundo estaba demasiado cansado, tenía demasiado calor, se sentía demasiado aletargado.

Resultaba obvio que nunca conseguiría hacerles llegar a Baalbek y ni tan siquiera a los Cedros. En cuanto a Damasco y El Cairo…, olvidémoslo. Israel estaba exactamente al otro lado de la frontera, pero tendríamos que volar a Chipre, y esto parecía impensable después del último vuelo. Luego se plantearía el problema de volver a entrar en el Líbano. Así, pues, me limité a gandulear por el apartamento de Randy con el resto y a esperar cartas de Charlie… que llegaban muy raramente. En vez de sus cartas, recibía noticias de todos los demás payasos: el florentino casado al que gustaba susurrarme palabras obscenas, el profesor norteamericano que aseguraba que yo había cambiado su vida, uno de los empleados del correo de American Express que se había convencido a sí mismo de que yo era una rica heredera… Pero yo quería a Charlie; a él o a nadie. Y Charlie quería a Sally. Me sentía desesperada. Pasé la mitad del tiempo en Beirut, fomentando mi fobia a la gonorrea, inspeccionándome el coño en el espejo y lavándome en el bidé de mármol blanco de Randy.

Cuando llegaron mis padres del supuestamente misterioso Este, cargados de regalos, la situación empeoró aún. Randy estuvo encantada de verles durante los tres primeros días, y acto seguido ella y Jude se enzarzaron en una de sus peleas maratonianas en las que ambas empezaban a repescar cosas que habían sucedido veinte o veinticinco años antes. Randy le echaba las culpas a mi madre por todo: desde no haberle cambiado los pañales lo bastante a menudo a cambiárselos demasiado a menudo; desde darle clases de piano siendo demasiado joven a no permitirle ir a esquiar cuando aún era lo bastante joven. Se atacaban mutuamente como una pareja de abogados en un juicio, interrogando con severidad el pasado. Me preguntaba constantemente: ¿por qué raro misterio me he reunido con ellos para descansar? Estaba deseando largarme de nuevo. Me sentía como una pelota de ping-pong humana. Iba tropezando con hombres para escapar de mi familia, y luego volvía junto a mi familia para escapar de los hombres. Siempre que me encontraba en casa deseaba largarme, y siempre que conseguía estar lejos deseaba volver a casa. ¿Cómo lo calificaríais? ¿Un dilema existencial? ¿La opresión de las mujeres? ¿La condición humana? Era insoportable entonces y es insoportable ahora: atrás y adelante, salto sobre la red de mi propia ambivalencia. Tan pronto doy en el suelo, quiero rebotar y saltar atrás. Por lo tanto, ¿qué hago? Me río. Reír sólo me provoca dolor…, aunque nadie lo sabe excepto yo misma.

Mis padres se quedaron aproximadamente una semana, y luego partieron a Italia para inspeccionar una fábrica de cubos de hielo. Por suerte, tienen un negocio de importación y exportación que les permite comprar y volar lejos siempre que estalla la guerra familiar a nivel de bombardeo. Durante los años que yo estuve en Alemania y Randy se encontraba en Beirut, mi madre se preguntaba tristemente por qué dos de su prole habían escogido vivir (tal como ella decía) «en territorio enemigo».

—Porque parecía más hospitalario que el hogar —dije, ganándome su enemistad eterna.

Fue una observación de mala leche —lo concedo—, pero ¿con qué cuento para protegerme de mi madre sino con palabras?

Aún estaba el lugar bastante abarrotado después de la partida de mis padres: cuatro hermanas, Pierre, los seis niños (sólo había seis en 1965), una niñera y una mujer de la limpieza.

Hacía tanto calor que apenas salimos del apartamento con aire acondicionado. Seguí deseando hacer excursiones. Mañana, pensaba, saldré para El Cairo, pero estaba verdaderamente asustada de ir sola a El Cairo, y ni Lalah ni Chloe querían acompañarme.

Las cosas siguieron en esta vena deprimente durante otra semana. En una ocasión, nos fuimos todos juntos a un club marítimo en el que la playa era rocosa, y Pierre poetizó sobre el azul del Mediterráneo hasta ponernos al borde del vómito. (Pierre siempre nos daba lecciones sobre una buena vida de Beirut y de cómo él había conseguido zafarse de la «comercialización de Norteamérica»).

En el club nos presentó a uno de sus amigos como sus «cuatro esposas», y tuve tal sensación horripilante, que quise volver a casa en aquel momento y allí. Pero ¿dónde estaba mi casa? ¿Con mi familia? ¿Con Pia? ¿Con Charlie? ¿Con Brian? ¿Sola?

Nuestro letargo familiar parecía carecer de objetivo, pero, de hecho, implicaba cierta rutina. Nos levantábamos a la una, escuchábamos los gritos de los niños, jugábamos un poco con ellos, ingeríamos un copiosísimo desayuno-almuerzo compuesto de fruta tropical, yogur, huevos, quesos y café árabe, y leíamos el Herald Tribune de París alrededor de los agujeros practicados por la tijera del censor. (Cualquier mención de Israel o de los judíos estaba prohibida, como lo estaban las películas de dos notables simpatizantes de los israelíes: Sammy Davis, Jr. y Elizabeth Taylor). Acto seguido, empezábamos a discutir cómo pasaríamos el día. En este punto, estábamos casi tan unidos como los árabes planeando un ataque a Israel. En un momento dado, uno podía apostar a que cada habitante de la casa manifestaría una preferencia distinta. Chloe sugería la playa; Pierre, Biblos; Lalah, Baalbek; los niños mayores, el museo arqueológico; los pequeños, el parque de atracciones; y Randy ponía el veto a todo. Cuando habíamos completado el debate, en cualquier caso era demasiado tarde para ir a ningún sitio. En consecuencia, cenábamos y veíamos Bonanza por televisión (con subtítulos en árabe y en francés que cubrían casi la mitad de la pantalla) o íbamos a ver un filme asqueroso a cualquier cine de la calle Hamra.

En algunas ocasiones nuestro debate de tarde se veía interrumpido por la llegada de la madre y las tías de Pierre: tres ancianas damas vestidas de negro (con pechugas inmensas y ensortijados bigotes) tan parecidas que apenas podían distinguirse una de otra. Hubieran formado un conjunto vocal espléndido, pero sólo sabían una canción. Decía así: ¿Le gusta el Líbano? ¿Es mejor el Líbano que Nueva York? Y la cantaban una y otra vez sólo para asegurarse de que habías entendido las palabras. Ah, eran bastante agradables, pero no muy fáciles para conversar. Tan pronto como llegaban, Louise (la criada) aparecía con café, Pierre, de pronto, recordaba una cita de negocios, y Randy (excusándose con su delicado estado) desaparecía al dormitorio para echarse una siesta. Se nos dejaba a Chloe, a Lalah y a mí para que nos las arregláramos. Podían escucharse entonces variaciones sin fin de la canción: «Sí…, el Líbano es mejor que Nueva York».

No sé si era el calor, la humedad, la presencia de mi familia, el efecto de encontrarnos en «territorio enemigo» o mi depresión a causa de Charlie, pero me parecía haber perdido la voluntad para levantarme y hacer cualquier cosa. Me sentía como transportada a la tierra de los comedores de loto, y moriría en Beirut de pura inercia. Un día daba entrada al siguiente, el tiempo atmosférico resultaba opresivo y no parecía tener sentido luchar contra el deseo de sentarse por allí, pelearse con la familia, pensar en la gonorrea y contemplar la televisión. Finalmente, costó una crisis el lanzarnos a todos a la acción.

Debemos admitir que fue una crisis menor, pero cualquier tipo de crisis hubiera servido. Empezó de una manera sencilla. Un día, Roger, el niño de seis años, dijo ibn sharmuta a Louise. Traducido toscamente, significa «tu madre es una puta» (o, por extensión, «eres una bastarda») y, traducidlo como gustéis, es el insulto de los insultos en el Próximo Oriente.

Louise intentó bañar a Roger, y el niño se puso a berrear. Mientras tanto, Pierre estaba discutiendo con Randy, y le decía que sólo los norteamericanos tienen la loca idea de bañarse a diario, que eso no es natural (su palabra favorita) y que seca completamente todas las maravillosas grasas de la piel.

Randy le respondía chillando que no quería que su hijo apestara como el infierno, igual que su ilustre padre, y señaló que no la engañaba respecto a sus sucias costumbres.

—¿A qué demonios de sucias costumbres te refieres?

—Quiero decir que sé perfectamente bien que cuando te digo que no me acostaré contigo a no ser que te duches, te metes en el baño, abres el grifo y te limitas a sentarte allí fumando un cigarrillo, en la tapa del water —dijo Randy con muy mala leche, y esta observación provocó un verdadero altercado.

Naturalmente, Roger comprendió muy bien de qué iba la discusión y se negó a que Louise le metiera en el baño hasta que se hubiera visto su caso y se pronunciara el veredicto. Pero Louise era muy pertinaz y, en un ataque de rabia, Roger le lanzó una toalla húmeda a la cara, chillando lo de ibn sharmuta.

Naturalmente, Louise empezó a llorar. Acto seguido, dijo que se iba y se dirigió a su habitación a preparar las maletas. Pierre adoptó sus maneras de divo del cine francés e intentó con dulces palabras que se quedara. Pero de nada sirvió. En esta ocasión, Louise se mostró inexorable. Inmediatamente, Pierre descargó su furia en Roger, lo cual no era muy justo puesto que Roger oye gritar a Pierre ibn sharmuta constantemente, cada vez que salen, en coche. (No hay regulación del tránsito en Beirut, pero sí cantidad de insultos). Además, por lo general a Pierre le parece muy gracioso que los críos maldigan en árabe.

Como es natural, la tarde acabó con todo el mundo gritando o llorando y el agua por todo el suelo, y una vez más no salimos de excursión y ni siquiera fuimos a la playa. El incidente, no obstante, nos procuró una misión. Tuvimos que acompañar a Louise de vuelta a su pueblo, en las montañas (el «pueblo ancestral» de Pierre, según lo denominaba), y encontrar a una montañesa aún más ingenua para reemplazarla.

A la mañana siguiente, cumplimos con las horas obligatorias de gritos, y acto seguido nos amontonamos en el coche para dirigirnos a las montañas, bordeando el Mediterráneo. Paramos en Biblos para admirar el castillo de los cruzados, reflexionamos con apatía acerca de los fenicios, los egipcios, los asirios, los griegos, los romanos, los árabes, los cruzados y los turcos, comimos en un restaurante marinero de los alrededores, y luego nos dispusimos a ascender a las montañas tostadas por el sol, a través de una carretera que tenía el aspecto de otro descubrimiento arqueológico, y así se hacía sentir.

Karkabi, el «pueblo ancestral» del que tanto se jactaba Pierre, es un pueblecito ante el que se podría muy fácilmente pasar de largo sin advertirlo. La electricidad no llegó hasta 1963, y el transformador, de hecho, domina el pueblo. (Asimismo es el punto de interés que los aldeanos más avidez demuestran por enseñar).

Cuando llegamos a la plaza mayor (donde un famélico burro atado a una noria arrastraba una rueda de molino de trigo), prácticamente todo el mundo se nos echó encima para tocar el coche, rompiéndose el cuello por contemplarnos y mostrándose, en general, de una obsequiosidad lamentable. Se podía decir que a Pierre le encantaba aquello. Era su coche y, muy probablemente, quería asimismo que todo el mundo pensara que éramos sus cuatro esposas (a pesar de que, naturalmente, sabían que no lo éramos). Aquello parecía más deprimente aún cuando se consideraba que casi todos en el pueblo eran al menos primos de Pierre, y que todos eran analfabetos e iban descalzos… ¿Qué dificultad había en impresionarles?

Pierre disminuyó la velocidad de aquel ridículo tanque de coche hasta avanzar a paso de tortuga (para que los mirones lo vieran muy bien). Luego frenó delante de la «casa ancestral»: una casa de adobe pequeña y encalada con vides creciendo en el tejado, sin marcos en las ventanas ni persianas, sino sólo unas ventanitas cuadradas con rejas de hierro forjado delante (y moscas zumbando libremente dentro y fuera…, pero, inevitablemente, más dentro que fuera).

Nuestra llegada provocó en todo el mundo un frenesí de actividad. La madre y las tías de Pierre empezaron a disponer tabuli y humus con creces, y el padre de Pierre —que raya en los ochenta años y bebe arac durante todo el día— salió a cazar pájaros para cenar y casi se cazó a sí mismo. Mientras, Gavin, el tío inglés de Pierre —un tipo vulgar, inglés desplazado, que se casó con la tía Françoise allá por 1923 (y ha vivido en Karkabi desde entonces, lamentándolo)— se presentó con un conejo que había cobrado aquella misma mañana, y empezó a limpiarlo.

Dentro de la casa, sólo había cuatro habitaciones, con paredes encaladas y crucifijos encima de todas las camas (los familiares de Pierre son católicos maronitas) e imágenes muy sobadas de varios santos subiendo al cielo, recortados de revistas oportunistas. También había varias fotos hechas jirones de revistas de la familia real inglesa y un Jesús, vestido con una toga, con la cara apenas visible por las huellas de besos.

Mientras preparaban la cena, Pierre nos llevó fuera para mostrarnos «sus dominios». Randy insistió en quedarse en casa con los pies levantados, pero los demás avanzamos obedientemente por las rocas (seguidos por una comitiva de primos descalzos que iban señalando con entusiasmo el transformador eléctrico). Pierre les hablaba secamente en árabe: buscaba algo más bucólico. Y lo encontró en la siguiente colina rocosa, donde un verdadero pastor de carne y hueso estaba guardando ovejas de carne y hueso bajo un manzano de frutos agusanados. Era cuanto Pierre precisaba ver. Empezó a recitar «poesía» como si fuera Kahlil Gibran y Edgar Guest en una sola persona. ¡Un pastor! ¡Ovejas! ¡Un manzano! Era encantador. Era bucólico. Eran Homero y Virgilio y la Biblia. En consecuencia, avanzamos todos hacia el pastor —un niño con granos, de unos quince años— y le encontramos escuchando un pequeño transistor japonés que emitía canciones de Frank Sinatra, a las que siguieron unas musiquillas publicitarias árabes. Luego Chloe, la saftig[22] de diecisiete años, se sacó el paquete de cigarrillos mentolados y le ofreció uno que el pastorcillo aceptó, intentando parecer tan frío y sofisticado como pudo. Y, acto seguido, aquel encantador zagal se metió la mano en el encantador bolsillo y extrajo un encantador mechero de gas. Cuando encendió el pitillo de Chloe, quedó claro que el muchacho se había pasado prácticamente su vida en el cine.

Después de la cena, se presentaron todos los parientes del pueblo (es decir, casi todo el pueblo). Un buen número acudía para ver la televisión (puesto que la tía de Pierre era una de las pocas personas de Karkabi que poseía un aparato), pero aquella noche comparecieron también para contemplarnos a nosotras. En su mayor parte se quedaron en pie, nos observaban y parecían turbados, pero en ocasiones acariciaban mi pelo (o el de Chloe o el de Lalah) y proferían unos ruiditos para indicar que estaban verdaderamente locos por las rubias. O también nos daban palmaditas por todas partes como si fueran ciegos. ¡Santo cielo! No hay nada que se pueda comparar a ser tocada por una docena de libanesas de noventa kilos, con bigote. Me sentía presa del pánico. ¿Podían averiguar, dándome palmaditas, mi condición de judía? Estaba convencida que sí. Pero me equivocaba, puesto que cuando llegó el momento de entregarnos unos regalos, me tocó un rosario de plata, un jersey de angora de color rosa tricotado a mano, de la talla 46 (me pasaba de las rodillas), y un amuleto con una cadena (para conjurar la mala suerte). Llegados a este punto, no iba yo a despreciar el amuleto. Todas las intercesiones con todas las deidades se aceptaban con agrado.

Cuando se acabó el reparto de regalos, todo el mundo se sentó para ver la televisión… Esta transmitía, la mayor parte del tiempo, refritos de viejos programas norteamericanos: Lucille Ball bateando sus pestañas postizas y Raymond Burr en el papel de Perry Mason. Toda la pantalla era una ventisca de subtítulos. Apenas se podía ver a los actores, cubiertos por las letras.

Inducía, en verdad, a creer en la universalidad del arte el hecho de ver a todos aquellos tipos bucólicos enamorados de Lucille Ball y Raymond Burr. Estaban esperando el día en que Norteamérica extienda su gloriosa civilización a otros sistemas solares: entonces, toda la fauna intergaláctica se dedicará también a contemplar, extasiada, a Lucille Ball y Raymond Burr.

Los parientes se resistían a marcharse. Bebieron café, vino y arac hasta que a tía Françoise le dolieron las manos gordinflonas. Todos estábamos agotados y deseábamos irnos a dormir, pero en vez de echarlos, Gavin, el tío de Pierre, quedamente salió de la habitación, trepó al tejado y empezó a juguetear con la antena de la televisión, hasta que la imagen se convirtió en un amasijo de zigzags. En pocos minutos, partieron los visitantes. Dieron a entender que el tío Gavin trepaba al tejado con cierta frecuencia.

Disponer cómo íbamos a dormir resultó difícil. Randy, Pierre y los niños se acomodarían en casa del padre de Pierre, en la parte baja de la colina. Lalah y Chloe compartirían una cama de matrimonio en casa de otra tía que vivía al lado. Y yo conseguí una cama pequeña en un minúsculo anejo de la casa de tía Françoise. Verdaderamente, hubiera preferido estar con Lalah y Chloe antes que permanecer sola en aquella horripilante habitación, durmiendo bajo un crucifijo y fotografías mugrientas de la ilustre reina. Pero no había lugar para tres en la cama, por lo que me encontré sola, entreteniéndome antes de dormir con pensamientos de escorpiones trepando por la pared y aguijones fatales de araña. También pensé que iba a romperme la crisma durante la noche, cuando, sin una linterna, necesitara encontrar el lavabo, situado fuera. Ah, no faltaba nada para mantener mi mente fóbica totalmente ocupada a lo largo de varias horas de insomnio.

Había estado acostada en plena floración fóbica una hora y media cuando la puerta se abrió rechinando.

—¿Quién es? —pregunté, con el corazón batiéndome sordamente.

—Psss.

Una sombra avanzó hacia mí: el hombre bajo la cama.

—¡Por el amor de Dios! —estaba aterrada.

—Psss… Soy yo, Pierre —y acto seguido se acercó y se sentó en la cama.

—¡Cielos…! Creía que era un violador o algo parecido.

Se rió.

—Pues no era un violador.

—Presumo que no… ¿Qué pasa? —elegí unas palabras poco imaginativas, en tales circunstancias.

—¡Me pareciste tan deprimida! —dijo, lleno de ternura falsificada.

—Creo que lo estoy. Toda aquella locura con Brian el pasado verano y, ahora, Charlie…

—Detesto ver a mi hermanita deprimida —y me acarició el pelo.

Por alguna razón, aquello de «hermanita» me dejó helada.

—Ya sabes que siempre pienso en ti como en mi hermanita. ¿No te pasa a ti lo mismo?

—En realidad, pues verdaderamente no, pero gracias, en cualquier caso. Me pondré bien. No te preocupes. Estoy pensando en volver a casa y parar de nuevo unos días en Italia, de camino. El billete que tengo me permite detenerme en Roma sin ninguna clase de sobretasa. No creo que el clima de aquí me siente bien. Se supone que Lalah y Chloe volarán a Nueva York la semana que viene. Hace cada vez más calor…

Estaba diciendo tonterías sin cesar debido a mi nerviosismo. Mientras tanto, Pierre se acercaba y me rodeaba con sus brazos. ¿Qué se suponía que debía yo hacer? Si le echaba como a un vulgar violador, le ofendería, pero si seguía sin oponer resistencia y le permitía seguir adelante, cometía incesto. Ni que decir tiene que Randy probablemente me mataría. Pero ¿qué podía decir? ¿Cuál era el protocolo en una situación semejante?

—No creo que esto sea una idea sensacional —dije débilmente.

Ahora las manos de Pierre estaban bajo mi camisón, acariciándome los muslos. No me sentía tan poco excitada como pretendía.

—¿Qué es lo que no es una buena idea? —preguntó Pierre sin darle importancia—. A fin de cuentas, es natural que un hermano ame a su hermanita… —y siguió haciendo lo que suele hacerse en estos casos.

—¿Qué has dicho? —pregunté, sentándome en la cama.

—Sólo que es perfectamente natural que un hermano ame a su hermanita pequeña…

Podía muy bien ser Albert Ellis dando una clase.

—Pierre —le dije suavemente—, ¿has leído alguna vez Lolita?

—No puedo soportar aquel tipo de prosa falsa que tiene el autor —dijo Pierre, molesto porque le había distraído.

—Pero esto es incesto —dije enfáticamente.

—Psss… Despertarás a todo el mundo… No te preocupes, no te quedarás embarazada. Lo haremos a la manera griega, si quieres…

—No es el embarazo lo que me preocupa, ¡por el amor de Dios…! ¡Es el incesto!

Mi razonamiento pareció no hacer mella en su resolución.

—Psss —y me empujó sobre el almohadón.

Era como algunos tipos a los que había conocido en Italia. Si te resistías porque no te interesaban verdaderamente, pensaban que se trataba de miedo a quedar preñada y te sugerían otras alternativas —sodomía, felación, masturbaciones mutuas—; cualquier cosa excepto «NO». Pierre avanzó hacia la cabecera de la cama y me ofreció su pene erecto en la boca… El momento decisivo. Una lucha bullía en mi fuero interno. No hubiera resultado tan puñeteramente fácil forzarlo. ¡Era tan sencillo, en verdad, chupársela y acabar con todo de una vez! ¿Qué diferencia supondría una chupada más en mi vida?

—No puedo —le dije.

—Vamos —me animó Pierre—. Te enseñaré…

—No quiero decir eso. Quiero decir que no puedo; moralmente, no puedo…

—Es fácil —insistió.

—Ya sé que es fácil —convine.

—Aquí —precisó—; todo cuanto debes hacer…

—¡Pierre! —chillé.

Pierre se subió el pantalón del pijama y salió precipitadamente de la habitación.

Permanecí sentada un momento, y en la habitación resonó mi chillido. Esperé alguna reacción. No ocurrió nada. La casa estaba en silencio. Acto seguido, cogí mi batín y las zapatillas y salí en busca de Lalah y Chloe. Estaba firmemente decidida a salir del Líbano para no regresar nunca más.

Bajé la pequeña colina, hacia la casa donde estaban mis hermanas, y caí y tropecé con las rocas y raíces de los árboles a cada paso. Gradualmente, mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y pude distinguir los tejados de Karkabi, dominados por la torre del transformador. ¡La civilización! En la mitad de las granjas y pastos de Karkabi, probablemente los chicos estaban jodiendo con ovejas o con sus propias hermanas en aquel mismo momento. ¿Y qué mal había en ello? Ninguno, supuse, pero sólo se trataba de que yo no podía hacerlo. ¿Era una remilgada? ¿Por qué tantos remilgos para un trabajito de chupársela? Porque si empiezas por chupársela al marido de tu hermana, lo siguiente será chupársela al marido de tu madre… ¡Cielo santo! ¡Papaíto!

Pero tu psico insiste en que es a tu papaíto a quien realmente quieres. O sea, ¿por qué te resulta tan inconcebible? ¿Tal vez deberías chupársela a papaíto y acabar con todo? ¿Tal vez es el camino para vencer el miedo?

Penetré en casa de tía Simone y pasé a hurtadillas por la habitación donde roncaban musicalmente la tía y el tío George. Me encontré a Chloe y a Lalah sentadas en la cama juntas, leyendo en voz alta un libro barato y pornográfico titulado Chicas de orgía. Encima de la cama había algo así como otros diez libros con títulos tales como Incesto quinceañero; Intercambio; Estilo familiar; Mi hermana y yo; Mi hija, mi esposa; Cereza apetecible; Largos y cortos; El callejón de la vulva púdica; Penetrada por todas partes; Un viaje por el mundo; y Cartas lujuriosas.

Lalah estaba leyendo en voz alta un pasaje particularmente poético. Ninguna de las dos advirtió mi llegada.

Sus caderas empezaron a moverse con mayor rapidez [leía Lalah con voz histriónica], al tiempo que la urgencia del orgasmo se aproximaba. Sentí su cuerpo martilleando el mío, y pude haber gritado de placer. Sentí en mi interior que todo estallaba, y los jugos de mi coño empezaron a brotar de toda la longitud de mi paso de amor, lubricando su polo ardiente y permitiendo que se deslizara con más facilidad…

¿Por qué a la gente, en las novelas pornográficas, nunca la preocupan los escrúpulos que me preocupaban a mí? No son más que unos enormes órganos sexuales empujándose mutuamente en la oscuridad.

—¿Podríais dejar eso por un momento y hablarme?

—¿No te parece demasiado? —dijo Lalah, blandiendo el libro.

—Escuchad muchachas: tenemos la realidad al alcance de la mano, por lo que podéis limitaros a arrinconar las novelas pornográficas y aguzar vuestros obscenos oídos…

Lalah miró a Chloe y Chloe a Lalah, y ambas estallaron en una carcajada, como si supieran algo que yo no supiera.

—Bien… ¿De qué se trata?

Siguieron riéndose, con aire de conspiración.

—Vamos, idiotas… ¡Contádmelo!

—Vas a contarnos que Pierre ha intentado seducirte… —dijo Lalah, sonriéndose aún.

—¿Cómo coño lo sabes?

—Porque lo ha intentado conmigo.

—Y conmigo —confesó Chloe.

—Estáis bromeando.

—No estamos bromeando, en absoluto —protestó Lalah—. ¿Podríamos hacerlo?

—Entonces, ¿qué ha sucedido?

—Bien; me he echado a reír y lo he echado de la cama. Chloe dice que también ha hecho lo mismo que yo…, pero no sé si creerla…

—¡Bruja! —gritó Chloe.

—Muy bien…, muy bien…; te creo.

—¿Queréis decir que os habéis quedado aquí tan frescas después de lo sucedido?

—¿Y por qué no? —preguntó Lalah sin concederle importancia—. Pierre es bastante inofensivo. Sólo que anda un poco caliente porque Randy se pasa la vida en avanzado estado de gestación.

—¿Un poco caliente? ¿Le llamas a eso andar un poco caliente? Yo le llamo incesto.

—¡Por Dios, Isadora! Desde luego que exageras. Se trata sólo de joder con tu cuñado… No es verdaderamente incesto.

—¿No lo es? —creo que me quedé decepcionada.

—Apenas si cuenta —comentó Lalah, desdeñosamente— pero estoy segura de que encontrarás una manera para que parezca más fuerte cuando lo escribas —Lalah odiaba ya por entonces toda mi producción literaria.

—Trabajaré en ello —concluí.

En el trayecto de regreso de Karkabi con la nueva doncella, Pierre se mostró especialmente frío e imperturbable. Nos mostró lugares destacados.

¡Los árabes —pensé—, malditos árabes! Qué desproporcionado sentido de culpabilidad tengo sobre todas mis insignificantes transgresiones sexuales. Sin embargo, hay muchas personas en el mundo que hacen lo que les parece y nunca tienen ni un momentáneo sentimiento de culpabilidad al respecto…, a menos que se vean atrapadas. ¿Por qué me habían castigado con un superego hipertrofiado de tal calibre? ¿Se trataba sólo de que era judía? En cualquier caso, ¿qué había hecho Moisés por los judíos sacándolos de Egipto e inculcándoles el concepto de un Dios, la sopa de pasta y un sentimiento de culpabilidad eterno? ¿No podía haberse limitado a dejarlos solos adorando gatos, toros y halcones o viviendo como otros primates (con quienes —como mi hermana Randy siempre me recuerda— están tan relacionados)? ¿Acaso es de extrañar que todo el mundo odie a los judíos por introducir el sentimiento de culpa en el mundo? ¿No podíamos habernos pasado muy bien sin él? ¿Limitándonos a chapotear en el fango primitivo, adorando escarabajos peloteros y jodiendo cuando nos apeteciera? Pensemos en todos aquellos egipcios que construyeron las pirámides, por ejemplo. ¿Se pararon a preguntarse si brindaban a los trabajadores igualdad de oportunidades? ¿Se les pasó alguna vez por la cabeza preguntarse si sus restos mortales valían las vidas de miles y miles de personas que murieron construyendo sus pirámides? Represión, ambivalencia, sentimiento de culpabilidad. «¿Para qué preocuparme?», pregunta el árabe. No es de extrañar que quieran exterminar a los judíos. ¿No lo haría cualquiera?

De regreso a Beirut, hicimos planes para la vuelta a casa. Lalah y Chloe tenían un vuelo chárter a Nueva York; por lo tanto, partirían juntas. Yo conservaba mi viejo billete de «Alitalia» de Beirut a Roma y, de aquí, al John Fitzgerald Kennedy.

Paré en Roma, como había planeado, y me tomé otra semana en Florencia antes de volver a casa y aceptar el castigo con Charlie. Incluso en el caluroso y abarrotado mes de agosto, Florencia seguía siendo una de mis ciudades favoritas en el mundo. Allí me lié de nuevo con Alessandro, y en esta ocasión vivimos una historia casi perfecta —aunque carente de amor— de seis días. A petición mía, abandonó su manía de palabras obscenas y encontramos una habitación encantadora en una posada de Fiesole, donde podíamos hacer el amor de la una a las cuatro cada tarde (una costumbre muy civilizada para la hora del almuerzo). Tal vez se debió a mi furia por Charlie, o tal vez Pierre me había puesto de veras caliente, pero mi manera de hacer el amor con Alessandro resultó genial. Fue la única ocasión de mi vida en que pude manifestar una actividad sexual exuberante y afectuosa con alguien sin convencerme a mí misma que estaba enamorada. Una especie de tregua de seis días entre mi yo visceral y mi superego.

Cuando por la noche Alessandro regresaba con su mujer, yo quedaba libre. Asistí a conciertos en el Pitti, volví a encontrar a algunos personajes de mi visita anterior y me vi perseguida ardientemente, una vez más, por el profesor «Michelangelo» (Karlinsky), el de la condenada barba. A pesar del calor y del abigarrado surtido de ligues, me encantaba Florencia, y hubo momentos en los que casi no deseé irme. Pero me esperaban en Nueva York un trabajo deprimente de enseñanza y un programa de doctorado que odiaba. Y yo no había dejado de ser la alumna arrastrada por el superego, por lo que me sentía incapaz de no escoger algo que odiaba en vez de algo que me encantaba. O quizá se tratara de Charlie: me ultrajaba su traición, pero esperaba impaciente el momento de verle.

Con Charlie rompimos muy poco después de habernos reunido. Parece que nunca pude perdonarle su ambivalencia, a pesar de que, en realidad, ahora veo que era como la mía. Quizá hubiera debido mostrarme más comprensiva. Alessandro siguió escribiéndome desde Florencia hablando del divorzio, pero yo había visto demasiadas películas italianas como para creerle. Michelangelo se presentó en una ocasión y me pareció mucho peor a la luz del sol contaminado de Nueva York, por lo que no me vi con ánimo para continuar. Las sombras marrones y ámbar de Florencia habían hecho maravillas con su persona, como cualquier entusiasta de las novelas de E. M. Foster puede comprender fácilmente. Septiembre y octubre fueron sombríos y aburridos. Salí con un surtido deprimente de divorciados, niños de mamá, neuróticos, psicóticos y psicos. Sólo era capaz de animarme describiéndolos con malévolo detalle en mis cartas a Pia. Luego, en noviembre, apareció Bennett Wing en mi vida, como encarnando la solución a todos mis problemas. Silencioso como la esfinge y muy apacible. Salvador y psiquiatra en una sola persona. Me metí en el matrimonio tal como (en Europa) me metí en la cama. Parecía una cama muelle, pero los clavos estaban debajo.

15. Viajes con mi antihéroe

¡Lo quiero! ¡Lo quiero!

William Blake

Se lo conté todo a Adrian. Toda mi historia histérica en busca del hombre imposible y volviendo a encontrarme siempre en el punto de partida: dentro de mi propia cabeza. Para él imité a mis hermanas, a mi madre, a mi padre, a mis abuelos, a mi esposo, a mis amigos… Conducíamos y hablábamos, conducíamos y hablábamos.

—¿Cuál es tu diagnóstico? —le pregunté (siempre la paciente que busca el médico perfecto).

—Estás destinada a tener que barajar un poco las cartas, cariño —seguía diciendo Adrian—; tienes que profundizar en ti misma y recuperar tu propia vida.

¿No lo estaba haciendo ya? En cualquier caso, ¿qué era aquel loco itinerario sino un viaje de vuelta a mi pasado?

—Todavía no has profundizado bastante —observó Adrian—. Tienes que tocar fondo y luego volver a subir.

—¡Cielos! ¡Me siento como si ya lo hubiera hecho!

Adrian se sonrió con su hermosa sonrisa complaciente. Tenía la pipa metida entre sus sonrosados labios abarquillados.

—Aún no has tocado fondo —insistió, como si supiera que aguardaban sorpresas.

—¿No vas a llevarme allí? —pregunté.

—Si insistes, amor…

Era su magnífica indiferencia lo que me desesperaba, me excitaba y me enfurecía de frustración. A pesar de sus abrazos amorosos y de su manera de pellizcarme el culo, Adrian era tan frío… Yo solía contemplar y contemplar aquel hermoso perfil, preguntándome qué demonios pasaba por su cabeza y por qué parecía que yo no podía desentrañar el enigma.

—Quiero meterme dentro de tu cabeza —le dije—, y no puedo. Esto me enloquece.

—Pero ¿por qué quieres meterte dentro de mi cabeza? ¿Qué crees que resolverás?

—Sólo quiero sentirme verdaderamente cerca de alguien, unida a alguien, total por una vez. Quiero amar verdaderamente a alguien.

—¿Qué te hace pensar que el amor lo resuelve todo?

—Quizá no lo resuelva todo —convine—, pero lo quiero. Deseo sentirme total.

—Pero pensaste que eras parte de Brian y tampoco eso resultó.

—Brian estaba loco.

—Todo el mundo está un poco loco cuando consigues entrar en su cabeza. Sólo es cuestión de grados.

—Supongo…

—Mira, ¿por qué no dejas de buscar el amor e intentas vivir tu propia vida?

—¿Qué tipo de vida me aguarda sin amor?

—Tienes tu trabajo, lo que escribes, tus clases, tus amigos…

Monótono, monótono, monótono, pensé.

—En cualquier caso, todo lo que escribo es una tentativa para conseguir amor. Ya sé que es una locura. Ya sé que está destinado a la decepción. Pero así es: quiero que todo el mundo me ame.

—Te pierdes por el camino —sentenció Adrian.

—Lo sé, pero el hecho de saberlo no cambia nada. ¿Por qué el que yo lo sepa nunca cambia nada?

Adrian no respondió. Supongo que, de todos modos, yo no le formulaba una pregunta, sino que me limitaba a lanzar la pregunta al crepúsculo en las montañas (circulábamos por el San Gotardo, con la capota del Triumph bajada).

—Por las mañanas —confesó finalmente Adrian—, nunca puedo recordar tu nombre.

Esa era mi respuesta. Me atravesó como un cuchillo. Allí estaba cada noche yaciendo despierta junto a él, temblando, repitiendo mi nombre una y otra vez para mí misma, con objeto de recordar quién era.

—El problema del existencialismo es —lo dije cuando avanzábamos por la autostrada— que no puedes dejar de pensar en el futuro. Las acciones tienen en verdad consecuencias.

—Yo puedo dejar de pensar en el futuro —declaró Adrian.

—¿Cómo?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. Simplemente, puedo. Me siento magnífico hoy, por ejemplo.

—¿Por qué me siento tan mal cuando tú te sientes tan magnífico?

—Porque eres una maldita judía —y se rió—. El Pueblo Elegido. Puede que seas mediocre en otras cosas, pero sufriendo siempre eres sensacional.

—Cerdo.

—¿Por qué? ¿Sólo porque te digo la verdad? Mira…: quieres amor, quieres intensidad, quieres sentimiento, quieres intimidad… ¿Y en qué te quedas? En el mero sufrimiento. Por lo menos tu sufrimiento es intenso… La paciente está enamorada de su enfermedad. No quiere que la curen.

Mi problema era que siempre quería ser la primera en todo. La primera en amor. La primera en ansias, y la primera en sufrir. La primera víctima, la primera tonta… Si me metía en problemas constantemente, toda la culpa era mía por querer siempre ser la número uno. Escogí el más loco de los locos como primer marido, el más inescrutable como segundo, el más osado primer libro, el pánico más terrible después de su publicación… No podía hacer nada a medias. Si iba a hacer el ridículo viviendo una historia con un cerdo sin sentimientos, tenía que hacerlo en las narices de toda la comunidad psicoanalítica del mundo. Y para arreglarlo, debía fugarme y emprender un viajecito de borrachos que podía matarnos a los dos. La transgresión y el castigo envueltos en un pulcro paquetito. Si no encuentran al destinatario, devuélvanlo al remitente. Pero ¿quién era el remitente? Yo. Yo. Yo.

Y, luego, para colmo, empecé a convencerme de que estaba embarazada. ¡No se podía pedir más! Mi vida era un escándalo. Mi marido se encontraba Dios sabía dónde. Estaba a solas con un extraño a quien yo le importaba un comino. Y embarazada. O así lo creía. ¿Qué intentaba probar? ¿Qué podría soportarlo todo? ¿Por qué tenía que seguir llevando una vida que fuera semejante prueba de resistencia?

Carecía de una razón de peso para creer que estaba preñada. Después de todo, había tenido mi período, pero nunca necesito una razón real para pensar algo. Ni necesito una razón real para sentir pánico. Cada vez que me quitaba el diafragma me tocaba el cuello del útero, buscando cierta clave. ¿Por qué nunca sabía lo que pasaba en mi interior? ¿Por qué mi cuerpo me resultaba tan misterioso? En Australia, Italia, Francia, Alemania… me tocaba el cuello del útero y consideraba las posibilidades. Descubriría que estaba embarazada. Pasaría por todo el embarazo sin saber si el niño sería rubio y de ojos azules como Adrian o chino como Bennett. Y entonces, ¿qué? ¿Quién se haría cargo de mí? Acababa de abandonar a mi esposo, quien nunca iba a perdonarme ni a readmitirme. Y mis padres tampoco me ayudarían, a menos que se cobraran un precio emocional tan alto que yo tendría que volver a ser una niña para contar con ellos. Y mis hermanas considerarían que me estaba muy bien empleado por mi vida disipada. Y mis amigas se reirían tras su falsa conmiseración. ¡Isadora tragando el polvo!

Claro que podía abortar. Un aborto chapucero que me matara. Envenenamiento de la sangre. O esterilidad definitiva. De pronto, deseé un hijo con todo mi corazón. El hijo de Adrian. El hijo de Bennett. Mi hijo. El hijo de cualquiera. Deseé quedar embarazada. Deseé estar encinta. Yacía despierta en la tienda de campaña de Adrian y lloraba. Adrian seguía roncando. Dormíamos junto a la carretera en algún punto de Francia aquella noche, y muy posiblemente había salido la luna. Me sentía profundamente sola, desprovista de todo.

«Nadie, nadie, nadie, nadie…» gemí, abrazándome a mí misma, como el inmenso hijo que era. Intentaba mecerme para poder dormir. A partir de ahora, pensé, tendré que ser mi propia madre y mi propio consolador, y deberé acunarme yo misma para dormir. Quizás era esto lo que Adrian quería decir cuando hablaba de bajar al fondo de uno mismo para luego empujarse hacia arriba. Aprender la manera de sobrevivir la propia vida. Aprender la manera de soportar la propia existencia. Aprender la manera de ser la propia madre. No pidiendo siempre ayuda a un analista, a un amante, a un marido o a un pariente.

Me acuné. Dije mi propio nombre para intentar recordar quién era: «Isadora, Isadora, Isadora, Isadora… Isadora White Stollerman Wing… Isadora Zelda White Stollerman Wing… Licenciada en Filosofía, Doctor en Filosofía, Premio Extraordinario de Licenciatura. Isadora Wing, prometedora joven poeta. Isadora Wing, prometedora joven sufridora, Isadora Wing, feminista y futura mujer liberada. Isadora Wing, payaso, llorona, tonta. Isadora Wing, ingeniosa, erudita, ex esposa de Jesucristo. Isadora Wing, con su miedo a volar. Isadora Wing, mujer atractiva ligeramente gorda, con astigmatismo agudo en el ojo mental. Isadora Wing, con su coño y sus orificios difíciles de colmar en la cabeza y en el corazón. Isadora Wing, hambrienta de aporreamiento. Isadora Wing, cuya madre deseaba que volara. Isadora Wing, cuya madre la trituró. Isadora Wing, paciente profesional, buscadora de salvadores, sensualidad y seguridad. Isadora Wing, luchadora contra molinos de viento, plañidera profesional, aventurera fracasada…»

Debí de dormirme. Desperté para ver entrar la luz del sol a través del azul brillante de la tienda de campaña. Adrian aún estaba roncando. Su brazo cubierto de vello rubio había caído pesadamente encima de mi pecho y me lo prensaba, haciéndome sentir incómodamente consciente de mi respiración. Los pájaros gorjeaban. Estábamos en Francia. Junto a una carretera. Una encrucijada en mi vida. ¿Qué estaba haciendo yo allí? ¿Por qué yacía en una tienda de campaña, en Francia, con un hombre a quien apenas conocía? ¿Por qué no estaba en casa, en la cama, con mi marido? Pensé en mi marido y me invadió una repentina ola de ternura. ¿Qué estaría haciendo? ¿Me echaría en falta? ¿Me habría olvidado? ¿Habría encontrado a alguien? Una muchacha corriente y moliente que no necesitara lanzarse a aventuras para probar su resistencia. A una muchacha corriente y moliente que se contentara con prepararle el desayuno y cuidar de los niños. A una muchacha corriente que compartiera con los vecinos el coche, la piscina y la fosa séptica. ¿A una muchacha norteamericana corriente y moliente salida de la revista Seventeen?

Fui presa de una súbita pasión por convertirme en aquella muchacha corriente y moliente, aquella buena amita de casa, aquella madre americana glorificada, aquella mascota de la revista Mademoiselle, aquella matrona de la revista McCall’s, aquella marisabidilla de la revista Cosmopolitan, aquella chica con el cupón de regalos para el hogar tatuado en el culo y eslóganes publicitarios programados en la cabeza. ¡Esta era la solución! ¡Ser corriente y moliente! ¡No exótica! Estar contenta con la transigencia y las cenas mirando en la televisión el programa. «¿Se puede salvar este matrimonio?». Me imaginé como ama de casa feliz. Una fantasía salida directamente de la cabecita de un publicitario. Yo con un delantal y una vulgar blusa a rayas esperando a mi marido y a la prole, mientras el omnipresente receptor de televisión cantaba las excelencias del hogar americano y de la esposa-esclava americana con su minúsculo cerebro aturdido.

Recordé lo desamparada y desarraigada que me había sentido la noche anterior y la respuesta a todo de pronto se me presentó con toda claridad: ¡ser corriente y moliente! Estar a salvo como esposa insignificante en una casita a salvo, y nunca más despertaría desolada junto a una carretera francesa.

Pero, acto seguido, la fantasía estallaba. Se rompía como la burbuja que era. Recordé todas aquellas mañanas en Nueva York en las que había despertado junto a mi esposo y me había sentido igualmente sola. Todas aquellas mañanas de soledad en las que nos contemplábamos a través del jugo de naranja y las tazas de café. Todos aquellos momentos de soledad medidos en cucharillas de café y en cuentas de la lavandería, en rollos de papel higiénico gastados, en platos sucios, en fuentes rotas, en cheques anulados, en botellas de whisky vacías. También el matrimonio podía ser la soledad. El matrimonio podía ser la desolación. ¡Todas aquellas felices amas de hogar preparando desayunos para maridos y prole estaban soñando en fugarse con amantes y dormir en tiendas de campaña en Francia! Sus mentes estaban empapadas de fantasía. Hacían los desayunos, las camas y los almuerzos y, acto seguido, salían de compras para adquirir el último capítulo de la vida de Jackie Onassis publicado en McCall’s. Constantemente soñaban con escapar. Constantemente bullían de resentimiento. Sus vidas estaban adobadas con fantasía.

¿No quedaba salida? ¿La soledad era universal? ¿Constituía la inquietud un factor vital? ¿Convenía reconocerlo así y abandonar la búsqueda de falsas soluciones? El matrimonio no era una cura para la soledad. Los hijos crecían y se iban. Los amantes no significaban una panacea. El sexo no era una solución definitiva. Si convertías tu vida en una larga enfermedad, no había más curación que la muerte. Repentinamente, todo resultaba clarísimo. Yacía allí en aquella tienda de campaña, en un saco de dormir doble junto a un extraño roncador y pensaba y pensaba y pensaba. ¿Qué vendría después de aquello? ¿Cómo dirigir en adelante mi vida? ¿A dónde me voy desde aquí?

Al llegar al mediodía, estábamos borrachos y alegres, empapados de cerveza. Paramos para comprar melocotones a un granjero junto a la carretera, y nos encontramos con que los vendía sólo por cajas. Así, pues, arrancamos con el Triumph cargado de melocotones: un inmenso cajón llenando la parte trasera del coche. Empecé a comerlos con glotonería y descubrí que casi todos estaban agusanados. Me reí y comí evitando los gusanos y arrojando la mitad del melocotón agusanado al campo. Estaba demasiado ebria para que me importaran los gusanos, el embarazo, el matrimonio o el futuro.

—¡Me siento fantásticamente! —confesé a Adrian.

—Esta es la idea, cariño. Ya empiezas a entenderlo.

Pero al atardecer, cuando desaparecía el efecto de la cerveza, volvía a sentirme deprimida. No hallaba propósito alguno en nuestros días, en nuestro viaje ni en nuestras borracheras. No sabía siquiera a qué día de la semana estábamos. No había visto un periódico desde Viena. Apenas había tomado un baño o me había cambiado de ropa. Y lo que más echaba en falta era escribir. No había escrito un poema desde varias semanas antes, y empezaba a sentir que nunca sería ya capaz de volver a hacerlo. Recordé mi máquina de escribir eléctrica, de color rojo, instalada en Nueva York, y experimenté un ataque de añoranza. ¡Eso era lo que amaba! Podía imaginarme de nuevo junto a Bennett con tal de obtener la custodia de mi máquina de escribir, como las parejas que siguen viviendo juntas «por los hijos» o porque no pueden decidir quién se quedará con el apartamento con renta limitada.

Aquella noche encontramos un camping de verdad, y no plantamos la tienda junto a la carretera. No era fantástico, pero tenía un agujero para nadar, un snack bar y un sitio donde te podías duchar. Me moría por una ducha, y tan pronto como Adrian puso estacas en nuestra parcela de tierra, me dirigí a la caseta. Mientras la suciedad resbalaba por mi cuerpo, hablé a Bennett telepáticamente. «Perdóname», le dije, dondequiera que se encontrara (y dondequiera que me encontrara yo).

Cuando volví a la tienda, Adrian había hecho un amigo. Dos amigos, en realidad: una pareja de norteamericanos. Ella, bonita y vulgar, pelirroja, pecosa, pechugona, judía, con acento de Brooklyn. Él, barbudo, pelo oscuro, ensortijado, tirando a gordo, con acento de Brooklyn. Él era un corredor de bolsa de vida alegre y aficionado a los alucinógenos. Ella, un ama de casa de vida alegre y aficionada al adulterio. Tenían una casa de fachada de ladrillos en Brooklyn Heights, una furgoneta Volkswagen para acampar, tres hijos en un campamento de verano y un desasosiego de catorce años. Adrian cortejaba a la esposa (Judy) explotando su acento inglés y sus teorías laingianas (que ya estaban un poco gastadas conmigo). La mujer parecía ya dispuesta a compartir la tienda con Adrian.

—Hola —saludé animadamente a mis compatriotas y correligionarios.

—Hola —respondieron a coro.

—¿Qué hacemos ahora? —inquirió Adrian—. ¿Primero cama o primero alcohol?

Judy lanzó una risita nerviosa.

—No te preocupes por mí —dije—. No creemos en la posesividad ni en la posesión.

Consideré que estaba haciendo una imitación bastante buena de Adrian.

—Íbamos a freír un pedazo de carne —ofreció el marido (Marty), nerviosamente—. ¿Os gustaría compartirlo con nosotros?

Ante la duda, come. Conozco el tipo.

—Estupendo —aceptó Adrian.

El hombre que vino a cenar. Pude advertir que estaba verdaderamente excitado ante la idea de joder con Judy con su marido contemplándolos. Era lo suyo. Puesto que Bennett estaba fuera de escena, de alguna manera Adrian había perdido casi todo el interés que sentía por mí.

Nos instalamos a comer el bisté y a contarnos la historia de nuestras vidas. Habían decidido ser razonables, dijo Marty, en vez de divorciarse como las tres cuartas partes de sus amigos. Habían decidido concederse toda la libertad del mundo. Estuvieron practicando mucho «cosas de grupo», según lo expresó Marty, en Ibiza, donde habían pasado el mes de julio. ¡Pobre bastardo!; no tenía un aspecto de excesiva felicidad. Repetía constantemente cierto catecismo de vida alegre como un muchacho judío caritativo. Adrian sonreía. Conversos ya. Podía limitarse a partir de este punto.

—¿Qué hay de vosotros?

—No estamos casados —confesé—. No creemos en eso. Él es Jean-Paul Sartre y yo soy Simone de Beauvoir.

Judy y Marty se miraron mutuamente. Habían oído esos nombres por alguna parte, pero no podían recordar dónde.

—Somos famosos —dije sarcásticamente—. En realidad, él es R. D. Laing y yo, Mary Barnes.

Adrian reía, pero pude advertir que me había perdido a Judy y a Marty. Pura autoprotección. Presentí que se avecinaba una crisis y tuve que arrojar mi lastre intelectual por los alrededores. Era todo cuanto me quedaba.

—Muy bien —aprobó Adrian—. ¿Por qué no nos limitamos a hacer un intercambio, para empezar?

Marty se vio alicaído. No era demasiado galante para mí, pero la verdad era que tampoco deseaba estar con él.

—Sed bienvenidos —dije a Adrian. Quería ver como le salía el tiro por la culata…; no importa lo que esta expresión signifique. (Nunca he estado demasiado segura)—. Creo que voy a quedarme fuera de juego. Si lo deseáis, puedo contemplaros.

Estaba decidida a ganar a Adrian con sus propias armas. Fría. Sin mezclarme en el asunto, en toda aquella mierda.

Entonces Marty dio un salto para protestar en nombre de su virilidad:

—Creo que o intercambiamos o nada —tartamudeó.

—Perdón. No quiero ser una niña mimada; sólo se trata que no me encuentro en un estado de ánimo adecuado.

Iba a añadir: «Además, es posible que tenga gonorrea…», pero decidí no estropearlo por consideración a Adrian. Dejé que representara su papel. Yo era dura. Podía aguantarlo.

—¿No os parece que debiéramos llegar a una decisión de grupo? —sugirió Judy.

¡Sería toda su vida una excursionista!

—Ya he tomado una decisión —repliqué.

Estaba muy orgullosa de mí misma. Sabía lo que quería y no iba a echarme atrás. Estaba diciendo no y me gustaba. Incluso Adrian se sentía orgulloso de mí; yo lo notaba en su manera de sonreír. Formación del carácter, eso era lo que Adrian estaba haciendo. Siempre sentía interés por salvarme de mí misma.

—Bien —concluí— ¿debemos mirar o sólo sentarnos cerca del agujero para nadar y hablar? También soy amena.

—El agujero para nadar —dijo Marty desesperadamente.

—Confío en que no sea un juego de palabras —bromeé.

Saludé a Adrian y a Judy con la mano, animadamente, mientras subían a la furgoneta Volkswagen y corrían las cortinas. Acto seguido, cogí a Marty de la mano y lo llevé al viejo agujero para nadar, donde nos sentamos en una piedra.

—¿Quieres contarme la historia de tu vida o sólo narrarme los líos de Judy?

Marty tenía un aspecto tenebroso.

—¿Siempre te tomas las cosas con tanta ligereza? —me preguntó, señalando con la cabeza la furgoneta.

—Por lo general, soy una persona que se preocupa por todo, pero mi amigo está formando mi carácter.

—¿Qué quieres decir?

—Intenta enseñarme a dejar de agonizar, y puede que tenga éxito…, pero no por las razones que él cree.

—No lo comprendo —admitió Marty.

—Lo siento. Imagino que me salto cosas. Es una historia larga, una historia triste, y no es el argumento más original del mundo.

Marty miró tristemente hacia la furgoneta. Entonces le cogí la mano y le expliqué:

—Deja que te cuente un secreto: hay muchas probabilidades de que allí no suceda nada. No es el jabato que cree ser.

—¿Impotente?

—A menudo.

—Esto no hace que me sienta mucho mejor, pero te agradezco tu solicitud.

Miré a Marty. No estaba de mal ver. Pensé en todas las ocasiones en que había suspirado por hombres extraños, lugares extraños, inmensas pollas extrañas. Pero todo cuanto sentía era indiferencia. Sabía que joder con Marty no iba a acercarme más a la verdad que estaba buscando, no importa qué verdad fuera. Quería un bello acto de amor definitivo en el que cada persona se convierte en el receptáculo de las plegarias del otro, en el tobogán, en el cohete. Marty no era la respuesta. ¿Lo era alguien?

—¿Cómo has llegado aquí? —preguntó Marty—. ¿No eres norteamericana?

—Ambas cosas son compatibles… De hecho, he abandonado a mi marido, que es una persona estupenda, por esto.

En aquel momento, Marty se animó. Una leve ola de sorpresa pasó por su rostro. ¿Era eso lo que yo había hecho, en definitiva…? ¿Ser capaz de decir osadamente «he abandonado a mi marido» y ver las olas de sorpresa entre un extraño y yo? ¿Acaso no era más que exhibicionismo? Y un exhibicionismo bastante enfermizo, a decir verdad.

—¿De dónde eres?

—De Nueva York.

—¿Qué haces?

La extraña intimidad de esperar fuera de una furgoneta para acampar mientras nuestras parejas estaban jodiendo, exigía una especie de confesión, y en consecuencia la hice.

—Neoyorquina, judía, de una familia de clase media muy neurótica, casada en segundas nupcias con un psico, sin hijos, veintinueve años. Acabo de publicar un libro de poemas supuestamente eróticos, que hace que hombres desconocidos me llamen a media noche con proposiciones y preposiciones, y me ha provocado un gran lío —giras de lecturas en universidades, entrevistas, cartas de lunáticos y cosas así— que me hace ir de aquí para allí. Empecé por leer mis poemas e intentar ver a una sola persona con la imagen que presentaba en ellos. Empecé a poner en práctica mis fantasías. Empecé creyendo que yo era un personaje de novela inventado por mí.

—Extraño —comentó Marty, impresionado.

—La verdad es que las fantasías, fantasías son, y una no puede vivir extasiada todos los días del año. Incluso si das un portazo y te largas, incluso si jodes con todo el mundo a la vista, no te acercas más a la libertad, necesariamente.

¿No sonaba como si lo dijera Bennett? ¡Qué ironía!

—Desearía que se lo contaras a Judy —propuso Marty.

—Nadie puede contarle nada a nadie —sentencié.

Más tarde, cuando estábamos Adrian y yo en la tienda, le pregunté cosas acerca de Judy.

—Un coño aburrido. Se tiende allí y ni siquiera se da cuenta de tu existencia.

—¿Le gustaste?

—¿Cómo voy a saberlo?

—¿No te importa?

—Mira…, jodí con Judy como uno puede tomarse un café después de cenar. Y no muy buen café, a decir verdad.

—Entonces, ¿por qué preocuparse?

—¿Por qué no?

—Porque si todo lo reduces a este nivel de indiferencia, deja de tener sentido. No es existencialismo, es insensibilidad. Acabas haciendo que nada tenga sentido.

—¿Y qué?

—Acabas quedándote con lo opuesto a lo que tú querías. Querías intensidad, pero has conseguido insensibilidad. Eso es autodestructivo.

—Estás dándome una lección —dijo Adrian.

—Tienes razón —y no le pedí disculpas.

A la mañana siguiente, Judy y Marty se habían ido. Recogieron sus cosas y huyeron de noche, como los gitanos.

—Te mentí ayer por la noche —confesó Adrian.

—¿Respecto a qué?

—En realidad, no jodí con Judy en absoluto.

—¿Qué pasó?

—No me apetecía.

Reí de forma desagradable.

—Quieres decir que no pudiste.

—No. No quiero decir eso. Quiero decir que no quise joder.

—No me importa en absoluto si jodiste o no.

—Tonterías.

—Esto es lo que tú crees.

—Sólo se trata de que estás furiosa porque soy el primer hombre a quien no puedes dominar, y no puedes aguantar demasiado tiempo con alguien o algo que no puedas dominar.

—¡Y una mierda! Sólo sucede que tengo más altas aspiraciones respecto a lo que quiero que tú. Te veo el juego. Estoy de acuerdo contigo respecto a la espontaneidad y al existencialismo…, pero eso nada tiene de espontáneo…; es desesperación. Me dijiste lo mismo el primer día que jodimos, y ahora te lo devuelvo. Es desesperación y desesperación enmascarada de libertad. Ni siquiera resulta agradable. La considero patética. Incluso este viaje me parece patético.

—Tú nunca concedes una oportunidad —dijo Adrian.

Más tarde nos bañamos en el estanque y nos secamos al sol. Adrian se tendió en la hierba y cerró los ojos a la luz del sol. Me tendí apoyando la cabeza en su pecho y aspirando el olor cálido de su piel. Repentinamente, pasó una nube delante del sol y empezó a caer una lluvia fina. No nos movimos. Pasó la nube de lluvia, dejándonos salpicados de grandes gotas. Podía yo percibir como se evaporaban cuando apareció el sol y brilló nuevamente sobre nuestra piel. Una típula avanzó sobre el hombro de Adrian y a través de su pelo. Me puse en pie de un salto.

—¿Qué pasa?

—¡Bicho asqueroso!

—¿Dónde?

—En tu hombro.

Miró al lado, por su pecho, buscándolo, y lo agarró por una pata. Lo mantuvo colgado, contemplándole avanzar en el aire como un nadador por el agua.

—¡No lo mates! —supliqué.

—Creía que te daba miedo.

—Sí, pero no quiero que lo mates —dije, retrocediendo.

—¿Qué te parece esto? —y le arrancó una pata.

—¡Cielos…! ¡No lo hagas! Odio que la gente haga estas cosas.

Adrian siguió arrancando patas como si fueran pétalos de margarita.

—Me quiere, no me quiere…

—Odio estas cosas. Por favor, no lo hagas.

—Creí que odiabas los bichos.

—No me gusta que trepen por mi cuerpo…, pero tampoco puedo soportar ver cómo los matan. Me dan ganas de vomitar viéndote mutilar así a ese insecto. ¡No puedo mirarte! —y me levanté y corrí al agua.

—¡No te comprendo! —gritó Adrian tras de mí—. ¿Por qué eres tan condenadamente sensible?

Me metí en el agua.

No volvimos a hablarnos hasta después del almuerzo.

—Lo has estropeado —dijo Adrian— con tus impaciencias, preocupaciones e hipersensibilidad.

—Muy bien; entonces, déjame en París y volaré a casa desde allí.

—Con mucho gusto.

—Podías haberme advertido que ibas a enfermar cuando me vieras alguna vez manifestar algún sentimiento humano. ¿Qué tipo de mujer de plástico quieres?

—No seas estúpida; sólo quiero que madures.

—Según tu definición.

—Según lo que ambos entendemos por madurez.

—¡Qué democrático! —dije con sarcasmo.

Empezamos a cargar el coche, haciendo ruido con los palos de la tienda y el equipo. Duró unos veinte minutos, a lo largo de los cuales no intercambiamos palabra. Finalmente, subimos al coche.

—Supongo que no significa nada para ti el hecho de que modifiqué toda mi vida por ti.

—No lo hiciste por mí. Sólo fui la excusa.

—Nunca hubiera sido capaz de hacerlo sin experimentar por ti un sentimiento muy fuerte.

Y luego, con un estremecimiento repentino que me atravesó todo el cuerpo, recordé el deseo vehemente que me inspiró en Viena. Se me doblaron las rodillas. Se me revolvieron las tripas. Se me aceleró el corazón. Quedé sin aliento. Él me provocó todo eso y me impulsó a seguirle. Lo deseaba la primera vez que le conocí. El hombre en el que se había convertido resultaba decepcionante.

—El hombre bajo la cama nunca puede ser el hombre sobre la cama —dije—. Se excluyen mutuamente. Una vez el hombre sube, ya no es el hombre que deseabas.

—¿De qué diablos estás hablando?

—De mi teoría de la jodienda descremallerada.

Y se la expliqué lo mejor que pude.

—¿Quieres decir que te he decepcionado? —preguntó, pasándome los brazos y empujándome hasta que mi cabeza estuvo en su halda.

Percibí el olor de suciedad de sus gastados pantalones.

—Salgamos del coche —le propuse.

Nos dirigimos a un árbol y nos sentamos debajo. Me tendí con la cabeza en su halda. A la ventura, empecé a manosear su bragueta. Bajé a medias la cremallera y agarré su pene fláccido.

—Es pequeño —dijo Adrian.

Miré hacia arriba, a sus ojos de color verde dorado, el pelo rubio sobre su frente, las arrugas que al reír se dibujaban en las comisuras de su boca y sus mejillas tostadas por el sol. Aún me resultaba bello. Lo anhelaba con un deseo no menos doloroso por alimentarlo, en parte, la nostalgia. Nos besamos largamente, y su lengua trazó círculos vertiginosos en mi boca. Aunque estuvimos besándonos mucho tiempo, su pene seguía blando. Su boca se ensanchó con su sonrisa soleada y yo reí a mi vez. Supe que siempre se frenaría conmigo. Supe que nunca lo poseería verdaderamente, y que eso era parte de su atractivo. Podría escribir acerca de él, hablar de él, recordarle, pero nunca tenerle. El hombre inalcanzable.

Nos dirigimos a París. Insistí en que deseaba regresar a casa, pero Adrian intentó convencerme de que me quedara. Ahora temía perder mi lealtad. Comprendía que se me escapaba. Sabía que ya estaba archivándolo en mi cuaderno para referencia futura. Mientras nos acercábamos a las afueras de París, empezamos a ver pintadas en los puentes de la autopista. Una de ellas decía:

FEMMES! LIBERONS-NOUS!

16. Seducida y abandonada

El voto, pensé, nada significa para las mujeres.

Deberíamos tener armas.

Edna O’Brien

París de nuevo.

Llegamos cubiertos de polvo de la carretera. Dos nómadas salidos de John Steinbeck, dos polvorientos actores de vodevil de Colette.

Mear junto a la carretera tiene mucho encanto y resulta muy rousseauniano en teoría, pero en la práctica te deja la entrepierna pegajosa. Y una de las desventajas de ser mujer es mearte dentro de los zapatos. O por encima.

Así, pues, llegamos a París pegajosos, polvorientos y ligeramente meados por encima. Volvemos a estar enamorados: en el segundo estadio del amor, que consiste en nostalgia del primer estadio. Aquel segundo estadio del amor que llega cuando ya sientes con desesperación que dejas de estar enamorado y no puedes soportar el pensamiento de una pérdida más.

Adrian acaricia mi rodilla.

—¿Cómo estás, amor?

—Muy bien, amor.

Ya no sabemos hasta qué punto es real y hasta qué punto es fingimiento. Nuestra actuación está muy bien conjuntada.

Ahora estoy decidida a encontrar a Bennett e intentarlo de nuevo, si él acepta que vuelva a su lado. Pero no tengo la menor idea de dónde se encuentra Bennett. Decido intentar telefonearle. Doy por sentado que habrá vuelto a Nueva York. Detesta vagar por Europa sin rumbo tanto como yo.

En la Gare du Nord, encuentro un teléfono e intento conseguir una llamada personal. Pero he olvidado todo el francés que alguna vez supe, y el inglés de la operadora deja mucho que desear. Después de un diálogo absurdo, numerosos errores, señales agudas y números equivocados, me ponen con el número de mi casa.

La operadora pregunta por «le Docteur Wing» y, a lo lejos, como si estuviera sumergida en el océano Atlántico, oigo la voz de la chica que ha subarrendado nuestro apartamento para el verano.

—No se encuentra aquí. Está en Viena.

—Madame, le docteur est à Vienne —repite la operadora.

—Ce n’est pas possible! —grito…, pero hasta ahí llega mi francés.

Conforme la operadora discute conmigo, me siento con la lengua más trabada. En cierta ocasión, hace ya bastantes años, cuando hice un viaje aquí como estudiante, entonces podía hablar esta lengua. Ahora apenas puedo hablar en inglés.

—¡Debe estar ahí! —vocifero.

¿Dónde se encuentra si no está en casa? ¿Y cómo demonios voy a arreglar mi vida sin él?

Rápidamente, pido comunicar con el más viejo de los amigos de Bennett, Bob, quien utiliza nuestro coche durante el verano. Es la primera persona con quien Bennett se pondría en contacto. Sorprendentemente, Bob se encuentra en casa.

—¿Bob…? Soy yo…, Isadora… Estoy en París. ¿Está ahí Bennett?

La voz de Bob me llega débilmente:

—Creía que se encontraba contigo.

Y luego silencio. Nos han cortado. Sólo que no es un silencio total. ¿Es el ruido del océano lo que estoy oyendo… o lo imagino? Siento un minúsculo riachuelo de sudor goteando entre mis pechos. Repentinamente, la voz de Bob vuelve a la superficie.

—¿Qué ha sucedido? ¿Habéis tenido un…?

Acto seguido, una interferencia haciendo gluglú. Luego, silencio. Veo la imagen de un pez gigante royendo el cable del Atlántico. En cada ocasión en que el pez da un mordisco, enmudece la voz de Bob.

—¡Bob!

—No puedo oírte. Dije: ¿habéis tenido un altercado?

—Sí. Resulta demasiado difícil explicarlo. Es horrible; la culpa de todo…

—¿Qué? No puedo oírte… ¿Dónde se encuentra Bennett?

—Esta es la razón por la que te estoy llamando.

—¿Qué? No te entendí.

—¡Mierda! Tampoco yo puedo oírte… Escucha: si Bennett llama, dile que le amo.

—¿Qué?

—Dile que estoy buscándole.

—¿Qué? No puedo oírte.

—Dile que le quiero.

—¿Qué? No puedo oírte.

—Dile que le quiero.

—¿Qué? ¿Podrías repetirlo?

—Es imposible.

—No puedo oírte.

—Sólo dile que le amo.

—¿Qué? Hay una horrible inter…

Nos cortaron por última vez. Interviene la voz de la operadora con la noticia de que le debo 129 francos nuevos y 34 céntimos.

—¡Pero si no pude oír nada!

La operadora insiste: en cualquier caso, le debo esa cantidad. Voy a caja, miro en mi billetero y me encuentro con que no tengo ni un franco, ni viejo ni nuevo. En consecuencia, tengo que pasar por la lucha de cambiar dinero y pelearme con la cajera, pero finalmente pago. Es demasiado complicado protestar más.

Empiezo a despojarme de los francos como si fuera una penitencia. Pagaría lo que fuera por estar en casa ahora recordando todo esto con tranquilidad. Es la parte del asunto que me gusta más. ¿Para qué engañarme? No soy una existencialista. Nada acaba de tener realidad para mí hasta que lo escribo…, revisándolo y embelleciéndolo sobre la marcha. Siempre espero que todo acabe para que pueda llegar a casa y confiarlo al papel.

—¿Qué pasó? —pregunta Adrian, saliendo del lavabo de hombres.

—Todo lo que sé con seguridad es que no se encuentra en Nueva York.

—Quizás esté en Londres.

—Claro… Quizás esté allí.

Mi corazón está brincando al pensar en volverle a ver.

—¿Por qué no vamos juntos a Londres —sugiero— y nos separamos como buenos amigos?

—Porque creo que debes enfrentarte a eso sola —dice Adrian el moralista.

No veo nada siniestro en su proposición. En cierto sentido, tiene razón. Me metí por mi propia cuenta en este lío… ¿Por qué tendría que contar con su ayuda para salirme?

—Vamos a tomar una copa y pensemos en la situación —propone, alargando el momento.

—Bien.

Y partimos en el Triumph, con un plano de París sobre mi halda, la capota bajada y el sol resplandeciendo sobre la ciudad…, como en la versión cinematográfica de nuestra historia.

Dirijo a Adrian hacia el Boul’ Mich y me encanta descubrir que recuerdo las avenidas, los lugares conocidos y los detalles. Gradualmente, mi francés vuelve.

—Il pleure dans mon coeur / Comme il pleut sur la ville! —digo gritando, encantada de poder recordar dos versos de un poema que había conseguido aprenderse de memoria en todos aquellos años de clases de francés.

Repentinamente (y sin razón alguna, excepto la visión de París), estoy volando más alta que una cometa. «Nació con una inyección de adrenalina», solía decir mi madre. Y era cierto…: cuando no estaba terriblemente deprimida, rebosaba energía, risas y ocurrencias graciosas.

—¿Qué quieres decir con il pleut? —indaga Adrian—. Es el día más puñeteramente soleado que he visto en semanas.

Pero se le contagia la risa, e incluso antes de llegar al café uno y otro estamos animados. Aparcamos en la Rue des Écoles (es el lugar de aparcamiento más próximo que podemos encontrar) y dejamos todas nuestras pertenencias en el coche. Por un momento siento dudas, puesto que no hay manera de cerrar nuestras cosas —el Triumph sólo tiene una capota de lona—, pero, a fin de cuentas, ¿por qué preocuparse de posesiones o de permanencia? La libertad es sólo otra palabra para no tener nada que perder… ¿Vale?

Nos dirigimos a un café en la Place St. Michel, balbuceando mutuamente lo magnífico que es encontrarse de nuevo en París, cómo París no cambia nunca, cómo los cafés siempre siguen exactamente donde los dejaste y las calles siguen exactamente donde las dejaste, y París sigue siempre exactamente donde lo dejaste.

Dos cervezas cada uno y ya estamos besándonos ostentosamente en público. (Cualquiera pensaría que somos los mejores amantes del mundo en privado).

—El superego se disuelve en alcohol —dice Adrian, volviendo a convertirse en el ligue seguro de sí mismo que era en Viena.

—Mi superego se disuelve en Europa —digo.

Y ambos nos reímos casi con demasiada sonoridad.

—No regresemos nunca a casa —propongo—. Quedémonos aquí para siempre y deliremos cada día.

—La uva es lo único verdaderamente existencialista —comenta Adrian, cogiéndome muy fuerte.

—O el triple salto. ¿Es el triple o el doble? No lo sé nunca con seguridad.

—El triple salto —responde Adrian autoritariamente, echando un nuevo trago de cerveza.

Atravesamos París en una nube de cerveza. Tomamos alcuzcuz para el almuerzo y ostras para la cena, y entre las dos comidas bebemos innumerables cervezas y hacemos innumerables paradas para mear. Atravesamos el Jardín de Plantas, rodeamos el Panteón y avanzamos por las calles estrechas de los alrededores de la Sorbona. Atravesamos el Jardín de Luxemburgo y, finalmente, descansamos en un banco cerca de la Fuente del Observatorio. Estamos borrachos y somos felices. Contemplamos los grandes caballos de bronce que guardan la fuente. Tengo aquella extraña sensación de invulnerabilidad que procura el alcohol y me siento vivir una película romántica. Me siento relajada, suelta y vertiginosa. Nueva York se encuentra más lejos que la luna.

—Busquemos una habitación en un hotel y metámonos en la cama —sugiero.

No se trata de un fuerte arrebato de lujuria, sino tan sólo un deseo amistoso de consumar el vértigo romántico. Podemos intentarlo una vez más. Sólo una perfecta jodienda para recordarle. Todos nuestros intentos han sido de alguna manera decepcionantes. Parece una lástima que hayamos estado juntos durante todo este tiempo y hayamos arriesgado tanto para tan poco. ¿O quizás en eso radique todo el sentido de la cosa?

—No —objeta Adrian—, no tenemos tiempo.

—¿Qué quieres decir con que no tenemos tiempo?

—Tengo que salir esta noche si quiero llegar a Cherburgo mañana por la mañana.

—¿Por qué tienes que llegar a Cherburgo mañana por la mañana?

Empiezo a vislumbrar algo terrible entre la euforia alcohólica.

—Para encontrarme con Esther y las niñas.

—¿Estás bromeando?

—No, no estoy bromeando —mira su reloj—. Deben de estar saliendo de Londres ahora, creo. Planeamos unas pequeñas vacaciones en Bretaña.

Le contemplo, mirando con calma su reloj. La enormidad de su traición me deja sin palabras. Aquí estoy —borracha, sin haber tomado un baño, ni siquiera consciente del día en que estamos—, y Adrian lo dispone todo para cumplir con un compromiso que aceptó hace un mes.

—¿Quieres decir que durante todo este tiempo lo sabías?

Asiente.

—¿Y permitiste que pensara que sólo éramos unos existencialistas, mientras sabías durante todo el tiempo que debías encontrarte con Esther un día determinado?

—Bien… dilo como quieras. No estaba planeado con maldad, como parece que crees.

—Entonces, ¿qué era? ¿Cómo pudiste permitir que pensara que vagábamos a nuestro antojo… cuando tú, constantemente, sabías que tenías una cita con Esther?

—La que tenías que cambiar eras tú, cariño, no yo. Nunca dije que cambiaría mi vida para seguir a tu lado.

Me sentí como si me hubieran dado un tortazo en la mandíbula. Era como tener seis años y ver que tu supuesto mejor amigo te había destrozado la bicicleta. Era la peor traición que se me pudiera ocurrir.

—¿Quieres decir que has estado todo este tiempo aquí hablando de libertad e imprevisibilidad, y sabías que habías hecho planes para encontrarte con Esther? ¡Nunca había conocido a un hipócrita semejante!

Adrian empezó a reírse.

—¿Qué te resulta tan puñeteramente divertido? —inquirí.

—Tu furia.

—Me encantaría matarte —vociferé.

—Apostaría a que sí.

Me dispuse a abalanzarme sobre él y a pegarle puñetazos. Me sujetó por las muñecas.

—Sólo quería proporcionarte algún tema para que escribieras acerca de él.

Se echó a reír.

—¡Eres un bastardo!

—¿No te resulta el final perfecto para nuestra historia?

—Verdaderamente eres un cerdo.

—¡Vamos, amor, no lo tomes tan por la tremenda! La moraleja de la historia es la misma en cualquier caso, ¿no te parece?

—Tu moraleja es como las carreteras de los Alpes. Dan vueltas como horquillas constantemente.

—Me parece que he oído esto antes.

—Bien; voy a ir contigo.

—¿A dónde?

—A Cherburgo. Viajaremos por la Bretaña à cinq. Tendremos que joder unos con otros sin poner tontas excusas morales…, como dijiste tiempo atrás en Viena.

—Tonterías; no vendrás.

—¡Vaya si iré!

—No vendrás. No lo permitiré.

—¿Qué quieres decir con que no lo permitirás? ¿Qué mierda es esta? Hiciste gala de todo frente a Bennett. Me animaste a que diera la vuelta a mi vida, me fugara contigo ¡y ahora estás tan preocupado por mantener tu seguro hogar intacto! ¿Por qué tipo de mierda crees que me preocupo? Tú fuiste quien me vendió un proyecto fabuloso para la honradez y la sinceridad y para no vivir en un millón de contradicciones. ¡Ya lo creo que iré a Cherburgo contigo! Quiero conocer a Esther y a las niñas, y todos nos limitaremos a improvisar.

—Rotundamente no. No te llevaré. Si es necesario, te echaré físicamente del coche.

Le miré sin creerlo. ¿Por qué me resultaba tan difícil creer que era capaz de mostrarse tan brutal? Estaba clarísimo su propósito de poner en práctica su amenaza. Sabía que, si era necesario, me empujaría fuera del coche. Y quizá seguiría conduciendo entre risas.

—¿Por qué no te importa ser un hipócrita? —el tono de mi voz estaba matizado por súplicas, como si ya supiera que había perdido.

—Me niego a trastornar a mis hijas de esa manera —declaró—, y esto es el final.

—Obviamente no te importa trastornarme a mí.

—Eres una persona adulta. Puedes encajarlo. Ellas, no.

¿Qué respuesta podía darle? Podía chillar y gritar que también yo era una niña, que me desharía si me dejaba, que iba a caer en una depresión nerviosa. Quizá. Pero no era la hija de Adrian y a él no le cabía responsabilidad alguna. No tenía por qué rescatarme. Ahora no era la hija de nadie. Liberada. Profundamente libre. Era la sensación más aterradora que conociera en mi vida: como balancearse al borde del Gran Cañón y confiar en que va una a aprender a volar antes de llegar al fondo.

Sólo después de partir Adrian pude coger mi terror con ambas manos y apoderarme de él. No nos separamos como enemigos. Cuando supe que estaba verdaderamente vencida, dejé de odiarle. Empecé a concentrarme en cómo soportar mi soledad. Tan pronto como cesé de esperar que él me salvara, encontré que podía sentir simpatía por él. No era su hija. Tenía derecho a proteger a sus hijas. Incluso de mí… si consideraba que yo suponía una amenaza para ellas. Me había traicionado, pero todo el tiempo comprendí que esto sucedería y, de alguna manera, lo utilicé como traidor de la misma manera que él, a buen seguro, me había utilizado como víctima. Era, perversamente, un instrumento de mi libertad. Cuando le vi partir en el coche, supe que volvería a enamorarme de él tan pronto como la distancia entre ambos fuera lo suficientemente grande.

Tampoco me había dejado sin ofrecerme ayuda. Juntos pedimos billetes de avión para Londres y nos encontramos con que las reservas estaban cubiertas para todos los aviones para los dos días siguientes. Podía esperar hasta el miércoles o pedir un billete de tren y barco al otro día. O podía presentarme en el aeropuerto y ponerme en la lista de espera. Tenía opciones. Todo cuanto yo quería era soportar el malsano martilleo de mi corazón hasta que pudiera encontrar de nuevo a Bennett… o a alguien. Tal vez a mí misma.

Arrastré mi maleta hasta el café de la Place Saint-Michel. Repentinamente, al estar sin un hombre, advertí lo pesada que era. No la había preparado esperando viajar sola. Mi maleta estaba llena de guías, un pequeño cassette para el artículo que no había escrito, cuadernos, mi secador eléctrico, diez ejemplares de mi primer libro de poemas… Parte de estos ejemplares tenía que entregarlos a un agente literario en Londres. Los restantes los llevaba sencillamente por inseguridad: placas de identidad para colocar a alguien a quien pudiera conocer. Habían sido diseñadas para demostrar que yo no era una mujer corriente. Habían sido diseñadas para demostrar que me habían concedido un salvoconducto. Me agarré lastimosamente a mi condición de mujer de excepción, porque sin esto sería otra mujer solitaria por las calles.

—¿Tengo tu dirección? —preguntó Adrian antes de irse en el Triumph.

—Está en el libro que te di. En la contracubierta.

Pero había perdido el libro. El ejemplar que le había dedicado con tinta roja llamativa. Inútil decir que no lo había terminado.

—Mira…, te doy otro.

Y empecé a abrir la cremallera de mi inmensa maleta de lona en medio de la calle. Rodaron recipientes con cosméticos. Papeles sueltos, notas para poemas en los que estaba trabajando, cassettes, rollos de películas, lápices de labios, novelas en rústica, una guía Michelin manoseada… Metí todos aquellos trastos en un maletín italiano de fuelle y saqué uno de mis libros. Forcé el lomo intacto.

Para el descuidado Adrian [escribí],

que pierde los libros.

Con afecto y muchos besos,

su afectuosa asistente social

de Nueva York…

Y volví a escribir nuevamente mi dirección de Nueva York, así como también el número de teléfono, en la contracubierta del libro, a sabiendas de que con toda seguridad probablemente también perdería aquel ejemplar. Así nos separamos. Pérdida sobre pérdida. Mi vida esparcida por la calle, y nada excepto un delgado volumen de poemas entre yo y el vacío.

En el café, me senté junto a mi maleta y pedí otra cerveza. Estaba mareada y agotada…, casi tan agotada que no podía sentirme todo lo desgraciada que sabía muy bien que era. Tendría que buscar un hotel. Estaba oscureciendo. Mi maleta era terriblemente pesada y podía muy bien tener que recorrer las calles arrastrándola tras de mí y subir por todas aquellas escaleras de caracol para pedir habitación, resultando que estaban todas ocupadas. Apoyé la cabeza en la mesa. Quería llorar de puro agotamiento, pero me constaba que no debía llamar la atención. Ya empezaba a atraer el tipo de miradas inquisidoras que provoca una mujer sola. Y me sentía demasiado cansada y preocupada para reaccionar con sutileza. Si alguien intentaba ahora ligar conmigo, probablemente chillaría y empezaría a darle de puñetazos. Me encontraba más allá de las palabras. El primer hombre que se acercara con una mirada cínica o coqueta recibiría un rodillazo en los huevos o un puñetazo en la mandíbula. No estaría allí sentada, llena de miedo, como a los trece años, cuando los exhibicionistas empezaban a bajarse la cremallera de sus pantalones frente a mí en el metro desierto, cuando yo iba camino de la escuela superior. De hecho, solía temer que se sintieran insultados y se vengaran de manera terrible a no ser que me quedara clavada en mi asiento. Por lo tanto, allí permanecía, pretendiendo que leía y confiando que, de alguna manera, el libro me protegería. Más tarde, en Italia, cuando los hombres me seguían por las ruinas o me perseguían en coche por las avenidas (abriendo las portezuelas y susurrando vieni, vieni), siempre me preguntaba por qué me sentía tan insultada, como si me escupieran encima, y furiosa. Se suponía que era algo halagador. Se suponía que eso probaba mi feminidad. Mi madre siempre hablaba de lo muy femenina que se sentía en Italia. Entonces, ¿por qué yo me sentía tan acosada? Debía de fallarme algo, pensaba. Solía intentar una sonrisa y apartarme el pelo para demostrar que estaba agradecida. Y, acto seguido, me sentía como una tramposa. ¿Por qué no estaba agradecida por verme acosada?

Pero ahora deseaba estar sola, y si alguien interpretaba mi conducta de manera distinta, reaccionaría como una fiera. Incluso Bennett, con toda su supuesta psicología y penetración, mantenía que los hombres intentaban ligar conmigo constantemente porque yo les expresaba mi «disponibilidad», según lo expresaba él. Porque me vestía de una manera demasiado sexy. O porque me peinaba de forma demasiado caprichosa. O algo. Me merecía que me atacaran, en pocas palabras. Era la misma jerga que ha habido siempre referida a la guerra entre los sexos, el mismo argot de los años cincuenta disfrazado: no existe la violación; ustedes, las mujeres, son quienes en todo caso la piden. Ustedes.

Agité mi cerveza. Tan pronto como levanté la mirada, un hombre, sentado a una mesa cercana, me llamó la atención. Tenía una mirada fanfarrona en la que podía leerse: Sé lo que deseas pequeña… Era el mismo coqueteo con el que Adrian me había atrapado, pero ahora me producía vómito. Todo cuanto capté en ese momento fue burla y sadismo. Repentinamente, se me ocurrió que tal vez el 90 por ciento de los hombres que hacen gala de él, en realidad están escondiendo su impotencia. Tampoco me interesó demostrarme esta hipótesis.

Arrugué la frente y miré al suelo. ¿No podía ver que no quería a nadie? ¿No podía ver que estaba cansada, sucia y apaleada? ¿No podía ver que me agarraba a mi vaso de cerveza como si se tratara del Santo Grial? ¿Por qué siempre que rechazabas a un hombre —le rechazabas sinceramente y de todo corazón—, el hombre persistía en creer que lo hacías por coquetear?

Recordé la época en que solía albergar fantasías de hombres en trenes. Es cierto que nunca pasaron de la pura imaginación, y yo no me hubiera atrevido a llevarlas a cabo. Ni siquiera fui lo bastante valiente para escribir al respecto hasta mucho más tarde. Pero supongamos que me hubiera acercado a uno de aquellos hombres y supongamos que él me hubiera rechazado, que hubiera mirado para otro lugar, demostrando disgusto o asco. Entonces, ¿qué? Inmediatamente me hubiera tomado muy a pecho el rechazo, hubiera creído que me había puesto en ridículo, me hubiera echado la culpa a mí misma por ser una mujer perversa, una puta, una marrana, una perturbadora del orden… Inmediatamente hubiera echado la culpa a mi propia falta de atractivo, no a la renuncia del hombre, y me hubiera sentido deshecha durante días por su rechazo. Sin embargo, un hombre acepta que la negativa de la mujer forma parte del juego. O, en cualquier caso, muchos hombres lo aceptan. Cuando un hombre dice no, es no. Cuando una mujer dice no, es sí o quizás. Incluso se cuenta un chiste para probarlo. Y, poco a poco, las mujeres empiezan a creer en esta imagen de sí mismas. Finalmente, después de siglos de vivir bajo la sombra de tales presunciones, ya no saben lo que quieren y nunca pueden decidir acerca de nada. Y los hombres, naturalmente, redondean el problema burlándose de ellas por su indecisión y echando la culpa a la biología, a las hormonas, a la tensión premenstrual.

De pronto —con la mirada impúdica de aquel hombre clavada en mí—, supe que había ido mal con Adrian y por qué me había dejado. Yo había alterado la regla básica. Le había perseguido. Pasé años alimentando fantasías respecto a los hombres sin llevarlas a cabo…, y luego, por vez primera, había puesto en práctica una fantasía. Persigo a un hombre al que deseo locamente, y ¿qué sucede? Se muestra fláccido como pasta para sopa hervida, y me rechaza.

Hombres y mujeres, mujeres y hombres. Nunca funcionará, pensé. Retrocedí a la época en que los hombres eran cazadores y luchadores ritualistas y las mujeres se pasaban la vida preocupadas por el embarazo o por morir de parto. A menudo los hombres debían tomarlas contra su voluntad. Los hombres se quejaban de que las mujeres eran frías, insensibles, frígidas… Querían a sus mujeres lascivas. Querían que sus mujeres fueran unas fieras. Ahora, finalmente, las mujeres estaban aprendiendo a ser lascivas y fieras… y ¿qué sucedía? Los hombres perdían el ánimo. Era inútil. Había deseado a Adrian como nunca deseé a nadie en mi vida, y la misma intensidad de mi ansia lo anuló todo. Cuanta más pasión mostraba yo, más frío era él. Cuanto más arriesgaba para estar a su lado, menos deseaba él arriesgar para estar conmigo. Verdaderamente, ¿era así de sencillo? ¿Acaso se reducía todo a lo que mi madre me había dicho años atrás acerca de «hacerse la dura»? Parecía cierto que los hombres que más me amaron fueron aquellos ante los cuales yo me mostré más despreocupada. Pero ¿qué diversión había en ello? ¿Qué sentido tenía? ¿No se podrían reunir alguna vez philos y eros, por lo menos durante un breve período? ¿Qué sentido tenía esta ronda constante de pérdidas alternadas, este constante ciclo de deseo e indiferencia, indiferencia y deseo?

Tenía que encontrar un hotel. Era tarde y había oscurecido, y mi maleta no sólo era un gran estorbo, sino que también aumentaba mi aspecto de disponibilidad. Había olvidado lo horrible que es la condición de mujer sola: las miradas lascivas, los silbidos, los ofrecimientos de ayuda que no te atreves a aceptar por miedo a incurrir en una deuda sexual. La terrible sensación de vulnerabilidad. No era de extrañar que hubiera pasado de un hombre a otro y siempre hubiera acabado casada. ¿Cómo pude abandonar a Bennett? ¿Cómo podía haberlo olvidado?

Arrastré mi maleta por la esquina de la Rue de la Harpe (sombras de Sally, la novia de Charlie) y, sorprendentemente, encontré una habitación en el primer hotel donde entré. Los precios habían subido mucho desde la última vez que estuve allí y me dieron la última habitación que les quedaba, en el ultimísimo piso (una subida pesadísima con la maleta). El lugar era una trampilla de incendios, observé para mí misma con placer masoquista, y el último piso era el lugar en el que más probablemente me quedaría atrapada. Todo tipo de imágenes cruzaron por mi mente: Zelda Fitzgerald muriendo en el incendio del asilo (acababa de leer una biografía suya); la sórdida habitación de hotel en la película A Bout de Souffle; mi padre advirtiéndome con toda seriedad, antes de mi primer viaje sola a Europa, a los diecinueve años, que había visto A Bout de Souffle y sabía muy bien lo que les pasaba a las muchachas norteamericanas en Europa; Bennett y yo peleándonos amargamente en París, en la Navidad de cinco años antes; Pia y yo alojadas en este mismo hotel cuando ambas contábamos veintitrés; mi primer viaje a París a los trece años (una suite elegante en el George V con mis padres y hermanas, y todos lavándonos los dientes con perrier); las historias de mi abuelo viviendo de plátanos en París cuando era estudiante de arte y no tenía un céntimo; mi madre bailando desnuda en el Bois de Boulogne (según decía)…

Me había animado temporalmente ante la suerte de encontrar un lugar, pero cuando vi la habitación y caí en la cuenta de que tendría que pasar la noche allí sola, mi moral se vino completamente abajo. En realidad, era media habitación con un tabique de madera atravesándola (Dios sabe lo que había al otro lado) y una cama pequeña hundida y cubierta con un edredón sucio y polvoriento. Las paredes tenían el papel desgarrado y estaban muy manchadas y descoloridas.

Arrastré mi maleta dentro y cerré la puerta. Manoseé la cerradura antes de conseguir que funcionara. Finalmente, me hundí en la cama y empecé a llorar. Era consciente de que deseaba llorar apasionadamente y sin freno; llorar todo un mar de lágrimas en el que ahogarme. Pero incluso mis lágrimas estaban bloqueadas. Había un nudo especial en mi estómago que me hacía pensar constantemente en Bennett. Era como si mi ombligo estuviera atado al suyo, por lo que ni siquiera podía perderme en lágrimas sin hacerme preguntas y preocuparme por él. ¿Dónde se encontraba? ¿Acaso no podría llorar adecuadamente hasta que le encontrara?

Lo más extraño del llanto (tal vez sea un lastre de la infancia) es que nunca podemos llorar con sinceridad sin un oyente… o, por lo menos, un oyente en potencia. No nos permitimos llorar tan desesperadamente como podríamos. Tal vez temamos hundirnos bajo la superficie de las lágrimas por miedo a que nadie nos salve. O quizá las lágrimas son una forma de comunicación —como el habla— y requieren ese oyente.

Tienes que dormir, me dije con decisión. Pero ya podía sentir que me debatía en un pánico que me recordaba mis peores terrores nocturnos de la infancia. Me veía como el centro de mí misma deslizándome hacia atrás en el tiempo, incluso cuando mi yo adulto y racional protestaba. No eres una niña, dije en voz alta, pero el martilleo malsano de mi corazón proseguía. Estaba bañada en sudor frío. Me senté, clavada en la cama. Sabía que necesitaba un baño, pero temía salir de la habitación. Me estaba meando, pero temía salir al baño. Ni siquiera me atrevía a quitarme los zapatos (por miedo a que el hombre bajo la cama me agarrara de los pies). No me atrevía a lavarme la cara (¿quién sabía qué estaba al acecho tras la cortina?). Creía ver una figura moviéndose en la terraza, por la parte exterior de la ventana. Coches fantasma de luz atravesaban el techo. Alguien tiró de la cadena en el pasillo y di un salto. Se oían pisadas por el pasillo. Empecé a recordar escenas de Los asesinatos de la calle Morgue. Me acordé de cierto filme sin título que había visto por la televisión a los cinco años. Aparecía un vampiro que se filtraba por las paredes. No había cerraduras que pudieran mantenerlo fuera. Lo visualicé latiendo dentro y fuera del empapelado sucio y manchado de la pared. De nuevo pedí ayuda a mi yo adulto. Intenté mostrarme crítica y racional. Sabía lo que les interesaba a los vampiros. Sabía que el hombre bajo la cama era, en parte, mi padre. Recordé el Book of the It de Groddeck. Se teme al intruso porque se le desea. Recordé todas mis sesiones con el doctor Happe, en las que le había referido mis terrores nocturnos. Recordé mi fantasía adolescente de ser acuchillada o muerta a balazos por un extraño. Me instalaba en mi pupitre para escribir y el hombre siempre me atacaba por la espalda. ¿Quién era? ¿Por qué mi vida estaba tan poblada de hombres fantasma?

«¿No existe una salida para la mente?», se preguntó Sylvia Plath en uno de sus últimos y desesperados poemas. Si yo estaba atrapada, lo estaba por mis propios temores. En la base de todo estaba el terror a la soledad. En ocasiones me parecía que iba a llegar a cualquier compromiso, que soportaría cualquier ignominia, que estaría con un hombre como fuera, sólo para no tener que enfrentarme con el hecho de estar sola. Pero ¿por qué? ¿Qué había de terrible en estar sola? Intenta pensar en las razones, me dije a mí misma. Inténtalo.

Yo: ¿Por qué estar sola es tan terrible?

Yo: Porque si no hay un hombre que me ame no tengo identidad.

Yo: Pero, obviamente, eso no es verdad. Escribes, la gente lee tu obra y la aprecia. Das clases y tus alumnos te necesitan y se preocupan por ti. Tienes amigos que te quieren. Incluso tus padres y tus hermanas te quieren… a su manera.

Yo: Nada de esto modifica un ápice mi soledad. No tengo un hombre. No tengo un hijo.

Yo: Pero sabes muy bien que los hijos no son un antídoto para la soledad.

Yo: Lo sé.

Yo: Y sabes que los hombres y las mujeres nunca pueden pertenecerse mutuamente de una manera total.

Yo: Lo sé.

Yo: Y sabes que odiarías tener a un hombre al que pertenecieras totalmente y que te ahogara…

Yo: Lo sé…, pero suspiro por ello con desesperación.

Yo: Sin embargo, si lo tuvieras, te sentirías atrapada.

Yo: Lo sé.

Yo: Quieres cosas contradictorias.

Yo: Lo sé.

Yo: Quieres libertad y, al mismo tiempo, intimidad.

Yo: Lo sé.

Yo: Muy poca gente encuentra eso.

Yo: Lo sé.

Yo: ¿Por qué esperas ser feliz, si la mayor parte de la gente no lo es?

Yo: No lo sé. Sólo sé que si dejo de tener esperanzas de amor, si dejo de esperarlo, si dejo de buscarlo, mi vida será tan plana como un pecho canceroso después de una intervención quirúrgica seria. Me alimento de esta esperanza. Me abrazo a ella. Me mantiene viva.

Yo: Pero ¿qué hay de la liberación?

Yo: ¿Qué hay?

Yo: ¿Crees en la independencia?

Yo: Sí, creo.

Yo: ¿Entonces?

Yo: Sospecho que la abandonaría, vendería mi alma, mis principios, mis creencias, sólo por un hombre que me amara verdaderamente.

Yo: ¡Hipócrita!

Yo: Tienes razón.

Yo: ¿No te molesta encontrar tamaña hipocresía en ti misma?

Yo: Me molesta.

Yo: Entonces, ¿por qué no luchas contra ella?

Yo: Lo hago. Ahora estoy luchando. Pero no sé qué bando ganará.

Yo: ¡Piensa en Simone de Beauvoir!

Yo: Adoro su resistencia, pero sus libros están llenos de Sartre, Sartre, Sartre.

Yo: ¡Piensa en Doris Lessing!

Yo: Anna Wulf no puede correrse a no ser que esté enamorada… ¿Qué se puede añadir?

Yo: ¡Piensa en Sylvia Plath!

Yo: Muerta. ¿Quién desea una vida o una muerte como la suya aunque sea para convertirse en santa?

Yo: ¿No morirías por una causa?

Yo: A los veinte, sí, pero no a los treinta. No creo en morir por causas. No creo en morir por la poesía. Una vez en mi vida adoré a Keats por morir joven. Ahora pienso que es más valiente morir viejo.

Yo: Bien…; piensa en Colette.

Yo: Un buen ejemplo. Pero es una de las pocas.

Yo: ¿Por qué no intentas ser como ella?

Yo: Lo estoy intentando.

Yo: El primer paso consiste en aprender cómo estar sola…

Yo: Sí, y una vez aprendido verdaderamente bien, te olvidas de cómo mantenerte abierta al amor si, alguna vez llega de verdad.

Yo: ¿Quién dijo que la vida era fácil?

Yo: Nadie.

Yo: Entonces, ¿por qué te asusta tanto estar sola?

Yo: Nos movemos en círculos.

Yo: Este es uno de los problemas de estar sola.

Inútil. No puedo razonar conmigo misma debido a este pánico. Mi respiración es entrecortada y estoy sudando profusamente. Intenta describir el pánico, me digo a mí misma. Pretende que estás escribiendo. Colócate en tercera persona. Pero es imposible. Estoy hundiéndome en el centro del pánico. Parece que unos caballos salvajes van a partirme por la mitad y que mis brazos y piernas vuelan en direcciones distintas. Horribles fantasías de tortura que obsesionan. Unos jefes militares chinos desollando vivos a sus enemigos. Juana de Arco quemada en la hoguera. Los hugonotes partidos en la rueda de tortura. Los luchadores de la resistencia con los ojos arrancados de un tirón. Los nazis torturando a los judíos con descargas eléctricas, con agujas y con operaciones «sin anestesia». Los sureños linchando a los negros. Los soldados norteamericanos cortando las orejas de los vietnamitas. Los indios torturados. Los indios torturando. Toda la historia de la raza humana discurriendo con derramamientos de sangre entre los gritos de las víctimas.

Cierro los ojos con fuerza, pero las escenas vuelven a pasar por sí solas dentro de mis párpados hirvientes. Me siento como si me hubieran desollado viva, como si todos mis órganos internos estuvieran abiertos a los elementos, como si la tapadera de mi cabeza hubiera volado e incluso mi cerebro estuviera a la luz. Cada nervio terminal sólo transmite dolor. El dolor es la única realidad. No es verdad, digo. Recuerda los días en que sentiste placer, cuando te alegrabas de estar viva, cuando sentiste tanta dicha que creíste reventar. Pero no puedo recordar. Estoy clavada en la cruz de mi imaginación. Y mi imaginación es tan horrible como la historia del mundo.

Recuerdo mi primer viaje a Europa a los trece años. Pasamos seis días en Londres visitando a nuestros parientes ingleses, viendo los lugares históricos, acumulando inmensas facturas en el hotel Claridge que, según dijo mi padre, «pagaba el Tío Sam…». ¡Qué tío más rico! Pero me pasé el viaje aterrorizada por todos los instrumentos de tortura que vi en la Torre de Londres y por los horrores de cera que vimos en Madame Tussaud’s. Antes, nunca había visto empulgueras ni potros de tortura. Nunca había caído en la cuenta.

—¿La gente aún utiliza estas cosas? —pregunté a mi madre.

—No, cariño. Sólo se utilizaban en los tiempos antiguos, cuando la gente era más bárbara. La civilización ha progresado desde entonces.

Nos encontrábamos en el civilizado 1955, a sólo una década, o algo así, del holocausto nazi; era la época de las pruebas atómicas y de la acumulación de materias primas; dos años más tarde de la guerra de Corea y muy poco después de la caza de brujas de los comunistas, con listas negras en las que se encontraba la mayoría de los amigos de mis padres. Pero mi madre, alisando las reales sábanas de hilo entre las que yo temblaba, insistía, en aquel día lluvioso en Londres, en la civilización… Intentaba protegerme. Si la verdad era demasiado dura para soportarla, me mentía.

—Bien —dije, cerrando los ojos.

Y el Tío Sam, que hacía que tantas cosas se descontaran de los impuestos, sólo dos años antes había electrocutado a los Rosenberg en nombre de la civilización. ¿Eran dos años antes los tiempos antiguos? Con mi madre conspiramos para pretender que así era, mientras nos abrazábamos antes de apagar la luz.

Pero ¿dónde se encontraba mi madre ahora? No me había protegido entonces ni podía protegerme ahora, pero si por lo menos apareciera, seguramente yo sería capaz de pasar la noche. Noche a noche, avanzamos. Si sólo pudiera ser Scarlett O’Hara y pensar en todo esto mañana…

17. Elaboración de los sueños

A mí me parece así. No es algo

terrible…; quiero decir que puede ser terrible,

pero no es perjudicial, no envenena

seguir sin algo que uno quiera verdaderamente…

Lo terrible es pretender que lo

de segunda clase es de primera. Pretender

que no necesitas amar cuando lo necesitas,

o que te gusta tu trabajo cuando sabes demasiado bien

que eres capaz de mejorarlo.

Doris Lessing, «The Golden Notebook»

Cuando me resultó evidente que no dormiría nunca, decidí levantarme. Como experta en insomnio, sabía que, en ocasiones, la manera de combatirlo es burlarse del insomnio: pretender que no te importa dormir. Entonces el sueño se molesta, como un amante rechazado, y se acerca sigilosamente a uno para intentar seducirle.

Me senté muy tiesa en la cama, me recogí el pelo con un pasador y me quité los zapatos sucios. Avancé hasta la cortina, la aparté con gran valor disimulado y miré por el lugar. Nadie. Me esparranqué encima del bidé y meé ríos, atónita ante el largo tiempo que había pasado sin vaciar mi vejiga. Luego me lavé la entrepierna, dolorida y pegajosa, y pasé agua por el bidé. Me salpiqué la cara con agua del grifo y me di un superficial baño con una esponja. La suciedad saltó a tiras de mis brazos como cuando era niña y había estado jugando todo el día al aire libre. Luego, me dispuse a comprobar la seguridad de la cerradura.

Cuando alguien carraspeó en la habitación contigua, casi di un brinco hasta el techo. Relájate, me ordené. Pero conservaba una débil conciencia de que el hecho de levantarme y lavarme era, por lo menos, un signo de vida. Los verdaderos lunáticos se limitan a quedarse inmóviles en su propia mierda. Cierto alivio. Me cogía a cualquier cosa. Estás mejor que otros, me dije, y tuve que reírme.

Desnuda y de alguna manera envalentonada por encontrarme limpia, me planté delante del espejo de cuerpo entero, que se estaba desmenuzando. Tenía el bronceado más extraño del mundo, que conservaba de los días que estuvimos viajando con el coche descapotado. Las rodillas y los muslos estaban enrojecidos y se pelaban. La nariz y las mejillas aparecían también enrojecidas. Los hombros y los antebrazos, tostados crujientes. Pero el resto del cuerpo era casi blanco. Una curiosa colcha de retales.

Me miré a los ojos, que presentaban círculos blancos rodeándolos por haber llevado gafas de sol durante semanas. ¿Por qué nunca pude precisar de qué color tenía los ojos? ¿Era eso significativo? ¿Era de alguna manera el origen de mis problemas? Azules grisáceos con puntitos amarillos. Ni muy azules ni muy grises. Brian solía decir: azul pizarra, y tu pelo, color de trigo. «Pelo de trigo», lo denominaba, acariciándolo. Brian tenía los ojos más marrones que haya visto en mi vida…; ojos como un santo bizantino en un mosaico. Cuando empezó a enloquecer solía contemplar sus ojos en el espejo horas seguidas. Encendía y apagaba la luz como un niño, intentando atrapar sus pupilas en el momento de dilatarse. Entonces hablaba con bastante literalidad de un mundo de espejo, un mundo de antimateria al que podía trasladarse. Sus ojos eran la llave de aquel mundo. Creía que se podía extraer su alma a través de sus pupilas como el albumen de un huevo horadado.

Recordé lo muy atraída que me sentí por la locura de Brian, lo muy fascinada que estaba por su imaginería. En aquellos días yo no escribía poemas surrealistas, sino poemas bastante convencionales, descriptivos, con demasiados juegos de palabras inteligentes. Pero más tarde, cuando empecé a ahondar más profundamente y permití que mi imaginación tuviera más libertad, a menudo me encontré viendo el mundo a través de los ojos de Brian, y su locura fue la fuente de mi inspiración. Me sentía como si me hubiera enloquecido con él, pero hubiera regresado a la normalidad. Habíamos estado unidos hasta ese punto. Y si me sentía culpable se debía a que era capaz de bajar al fondo y volver a subir, mientras que él estaba atrapado. Como si yo fuera el Dante y él Ugolino (uno de sus personajes favoritos del Inferno), y pudiera regresar del infierno y contar la historia, escribir la poesía que había recogido de su locura, mientras que él estaba totalmente aplastado por ella. Chupas de todas las personas hasta dejarlas secas —me acusé—; utilizas a todo el mundo. Todo el mundo utiliza a todo el mundo, me respondí.

Recordé lo terriblemente mal que me había sentido al romper mi matrimonio con Brian, y se me ocurrió que había considerado que merecía pasarme el resto de mi vida sumergida en la locura de Brian. Mis padres, los padres de Brian y los médicos me habían tiranizado por ello. Sólo tienes veintidós años —dijo el psiquiatra de Brian—; no puedes echar tu vida por la borda. Y había luchado contra él. Le había acusado de traicionarnos a los dos, de traicionar nuestro amor. La verdad era que me hubiese podido quedar junto a Brian con mucha facilidad si el dinero y las protestas paternas no hubieran intervenido. Consideraba que pertenecía a Brian. Consideraba que merecía echar mi vida por la borda de esa manera. Nunca sospeché que tenía una vida propia en aquel momento y nunca he sido muy buena dejando a la gente, no importa lo mal que me haya tratado. Siempre hay algo en mí que insiste en darles otra oportunidad. O quizá sea cobardía. Una especie de parálisis de la voluntad. Allí me quedé y escribí mi rabia en vez de actuar en consecuencia. Dejar a Bennett fue, en realidad, mi primera acción de veras independiente, e incluso en esto habían tenido algo que ver Adrian y la furiosa obsesión sexual que había sentido por él.

Obviamente era peligroso mirarte a los ojos en el espejo durante un largo rato. Retrocedí para examinar mi cuerpo. ¿Dónde acababa mi cuerpo y empezaba el aire que le rodeaba? En alguna parte de un artículo sobre la imagen del cuerpo había leído que en momentos de tensión —o de éxtasis— perdemos los límites de nuestros cuerpos. Olvidamos que nos pertenecen. Era una sensación que había sentido a menudo y la reconocía como una parte significativa de mi pánico. También el dolor constante podía provocar aquello. Una pierna rota me había hecho perder contacto con los límites de mi cuerpo. Resultaba una paradoja: un gran dolor corporal y un gran placer corporal te hacían sentir como si te escurrieras de tu cuerpo.

Intenté examinar mi yo físico, hacer un inventario de manera que pudiera recordar quién era…, si se podía decir, en realidad, que mi cuerpo era mío. Recordé una anécdota referida a Theodore Toethke solo en su casa vieja e inmensa, vistiéndose y desvistiéndose delante del espejo, examinando su desnudez en los intervalos de los ataques de composición. Tal vez la anécdota es apócrifa, pero me sonaba a cierta. El cuerpo de uno está íntimamente relacionado con lo que escribimos, a pesar de que la naturaleza precisa de la relación es sutil y nos cuesta años comprenderla. Algunos poetas altos y delgados escriben poemas bajos y gordos. Sin embargo, no es una sencilla ley de inversión. En cierto sentido, cada poema constituye un intento de extender los límites de nuestro cuerpo. Nuestro cuerpo se convierte en el paisaje, el horizonte y, finalmente, el cosmos. Tal vez esta sea la razón por la cual a veces me encuentre escribiendo desnuda.

Había perdido peso durante nuestro extraño viaje, pero aún estaba bastante gorda según los cánones de la moda; no obesa, sólo con cuatro kilos y medio de más para que me sentara bien un bikini. Pechos de tamaño medio, culo grande, ombligo hundido. Algunos hombres aseguraban que les gustaba mi cuerpo. Sabía (como uno sabe cosas que no acaba de creer) que me consideraban bonita y que algunos, incluso, consideraban atractivo mi culo grande, pero yo despreciaba cada gramo de más. Había sido una lucha eterna: aumentar peso, perderlo, volver a ganarlo con intereses. Cada gramo extra era una prueba de mi debilidad, desidia y autoindulgencia. Cada gramo extra probaba cuánta razón tenía despreciándome, que vil y asquerosa era. La carne excesiva estaba relacionada con el sexo…: hasta aquí llegaban mis conocimientos. A los catorce, cuando me maté de hambre para llegar a perder casi veinte kilos, fue por sentimiento de culpabilidad debido al sexo. Incluso después de haber perdido todo aquel peso quería perder —y más—, y no me permitía ni beber agua. Quería sentirme vacía. Cuando los ataques de hambre vencían, me odiaba por mi indulgencia. Claramente era una fantasía de embarazo —como mi esposo el psico diría— o, tal vez, una fobia de embarazo. Mi inconsciente creía que al hacerle una paja a Steve me había dejado embarazada y me adelgazaba más y más para intentar convencerme de que no era así. O también podía ser que deseara estar embarazada, creyendo, de una manera primitiva, que todos los orificios del cuerpo eran uno, y temiendo que cualquier alimento que infiriera sembraría mis intestinos como el semen, y crecería el fruto dentro de mi cuerpo.

Eres lo que comes. Mann ist was mann isst. La guerra entre los sexos empezó con el macho hincando el diente en una manzana femenina. Plutón atrajo a Perséfona al infierno con seis semillas de granada. Cuando Perséfona acabó de comérselas, el trato era inquebrantable. Comer significaba sellar la perdición de uno. Cierra los ojos y abre la boca. Abre la escotilla. Come, preciosa, come. «Sólo cómete tu nombre», solía decir mi abuela. «¿Todo mi nombre?» «I…», me engatusaba… (una cucharada de hígado que detestaba). «S…» (unos grumos de puré de patatas y zanahorias). «A…» (más duro, hígado demasiado cocido). «D…» (otro grumo frío de patatas con zanahorias). «O…» (una blanda coliflor). «R…» (la abuela acerca el hígado a mis labios de nuevo y huyo de la mesa). «¡Pillarás el beriberi!», grita tras de mí. Todos los miembros de mi familia tienen un repertorio de enfermedades por insuficiencia alimentaria (de las que no se ha sabido ningún caso en Nueva York en años). Mi abuela es prácticamente una persona analfabeta, pero sabe todo lo que se refiere al beriberi, el escorbuto, la pelagra, el raquitismo, la triquinosis, la solitaria, las lombrices intestinales…; lo que queráis. Cualquier enfermedad que puedas pillar comiendo o por no comer. Lo cierto es que había convencido a mi madre de que, a menos que yo tomara un jugo de naranja natural cada día, contraería el escorbuto, y constantemente me regalaba el oído con historias acerca de la marina británica y las limas. Cosas de ingleses, limosas. Eres lo que comes.

Recordé una sección de régimen en una revista médica de Bennett. Parecía que la señorita X había seguido una estricta dieta de 600 calorías diarias durante semanas y semanas, y aún era incapaz de perder peso. En un principio, su médico, lleno de asombro, pensó que la paciente lo engañaba, por lo que le ordenó que hiciera una lista detallada de todo cuanto comiera. Parecía que no lo engañaba. «¿Está usted segura de que ha anotado todo cuanto ha entrado por su boca?», insistió el médico. «¿Por la boca?», preguntó la paciente. «Sí», dijo muy serio el médico. «No caí en la cuenta de que aquello fueran calorías», comentó la paciente.

Bien; el resultado, naturalmente (con juego de palabras intencionado), era que se trataba de una prostituta que se tragaba por lo menos quince eyaculaciones diarias, y las calorías contenidas en una sola de ellas, de volumen regular, eran suficientes como para que la echaran para siempre del grupo de Control de Peso. ¿Cómo se contaban las calorías? No puedo recordarlo. Pero de diez a quince eyaculaciones equivalían a una comida de siete entrantes en la Tour d’Argent, con la diferencia de que te pagaban por ello en vez de ser tú quien pagaras. ¡Si lo supiera la pobre gente que se muere de hambre en el mundo por falta de calorías! La cura del hambre en la India y la cura para el exceso de población… ¡ambas en una gran engullida! Una engullida no hace verano, pero, ¡puñeta!, resulta una buena compañera para dormir.

¿Era posible que me hiciera reír a mí misma ante mi yo desnudo?

—¡Ja, ja, ja!

Y luego, recobrado el ánimo con aquel destello de falso humor, busqué por mi maleta y saqué todos mis cuadernos, hojas sueltas y poemas.

«Voy a contar cómo he llegado hasta aquí, me dije. ¿Cómo he acabado desnuda, lo mismo que un pollo a medio cocer, en un sucio refugio parisiense? ¿Y dónde diablos iré luego?».

Me senté en la cama, esparcí todos mis cuadernos y poemas a mi alrededor, y tomé una libreta de espiral de hacía por lo menos cuatro años. Su contenido no era uniforme: apuntes de diario, listas de la compra, listas de cartas a las que debía responder, borradores de cartas furiosas que nunca envié, recortes de periódicos pegados, ideas para narraciones, primeros borradores de poemas…, todo mezclado, caótico, casi ilegible. Las anotaciones estaban escritas con rotuladores de todos los colores. Pero esa variedad cromática no obedecía a ningún código especial. El rosa brillante, el verde amarillento y el azul mediterráneo parecían los colores favoritos, pero también había mucho negro, naranja y morado. Casi faltaba la sombría tinta azul-negra. Y el lápiz, por completo. Tenía que sentir correr la tinta bajo mis dedos al escribir. Y quería que mis cosas efímeras perduraran.

Pasé páginas furiosamente, buscando cierta clave a mi situación difícil. Las primeras páginas del cuaderno eran de mi época en Heidelberg. Había descripciones atroces de peleas sostenidas con Bennett, relaciones palabra por palabra de nuestras peores escenas, descripciones de mi análisis con el doctor Happe, descripciones de mi batalla por escribir. ¡Cielos…! Casi me había olvidado de lo desgraciada y sola que me sentía en aquella época. Había olvidado lo muy frío y poco generoso que se mostró Bennett. ¿Por qué es mucho más convincente un matrimonio desgraciado que ningún matrimonio? ¿Por qué me había agarrado así a mi propia infelicidad? ¿Por qué creía que eso era cuanto tenía?

Al leer el cuaderno, empecé a adentrarme en él como si se tratara de una novela. Casi olvidé que era yo quien lo había escrito. Y acabó por evidenciarse con toda claridad una curiosa revelación. Dejé de culparme: era así de sencillo. Quizá mi fuga no se debía a maldad por mi parte, ni a ninguna deslealtad por la que precisara pedir disculpas. Acaso fuera una especie de lealtad para conmigo misma. Una manera drástica, pero necesaria, de cambiar mi vida.

Uno no tiene por qué pedir disculpas si quiere ser el dueño de su propia alma. Tu alma te pertenece… para bien o para mal. Cuando ya todo se ha dicho y hecho, es todo cuanto te queda.

El matrimonio era algo complicado porque de alguna manera siempre era una folie à deux. En ocasiones apenas sabías dónde tus propias neurosis se habían acabado y empezaban las de tu esposo. Tendías a culparte por exceso o por defecto o por razones equivocadas. Y tendías a confundir la dependencia con el amor.

Seguí leyendo y, con cada página, me puse más filosófica. Sabía que no quería reanudar el matrimonio descrito en aquel cuaderno. Si Bennett y yo volvíamos a vivir juntos, habría de ser en circunstancias muy distintas. Y si optábamos por romper, de todos modos yo sobreviviría.

No se iluminó ninguna bombilla eléctrica en mi cabeza al reconocer eso. Ni pegué un brinco y grité ¡eureka! Me senté con gran calma mirando las páginas que había escrito. Supe que no deseaba verme atrapada en mi propio libro.

También me resultaba alentador advertir lo mucho que había cambiado en los últimos cuatro años. Era capaz de mandar mis trabajos a alguien. No tenía miedo a conducir. Podía pasar largas horas sola escribiendo. Di clases, pronuncié conferencias, viajé. A pesar del terror a volar, no permití que este miedo me dominara. Tal vez algún día lo perdería completamente. Si algunas cosas podían cambiar, también otras podrían hacerlo. ¿Qué derecho tenía a predecir el futuro y a predecirlo de una manera tan nihilista? Con los años, probablemente cambiaría en miles de cosas que no podía predecir. Todo cuanto debía hacer era esperar.

Resulta bastante fácil matarte en un rapto de desesperación. Resulta bastante fácil hacerte la mártir. Es más duro no hacer nada. Soportar tu vida. Esperar.

Me dormí. Creo que, en realidad, me dormí con la cara apretada a mi cuaderno de espiral. Recuerdo que desperté en las horas difusas de la madrugada, sintiendo una espiral junto a mi mejilla. Aparté el cuaderno y seguí durmiendo.

Y mis sueños fueron extravagantes. Llenos de ascensores, plataformas espaciales, escaleras muy empinadas y resbaladizas, zigurats a los que tenía que trepar, montañas, torres, ruinas… Tuve la sensación vaga de que me asignaba sueños como una especie de cura. Recuerdo que en una o dos ocasiones desperté y volví a dormirme pensando: «Ahora tendré el sueño que decide por mí». Pero ¿qué decisión buscaba? Todas las elecciones parecían tan insatisfactorias de una manera u otra… Cada elección excluía otra. Era como si estuviera pidiendo a mis sueños que me dijeran quién era yo y qué debía hacer. Me despertaría con el corazón martilleando, y luego volvería a hundirme de nuevo en el sueño. Quizás estuviera esperando despertar a otra persona.

Aún recuerdo fragmentos de aquellos sueños. En uno de ellos, tenía que avanzar por una pasarela entre dos rascacielos para salvar la vida de alguien. ¿De quién? ¿La mía? ¿La de Bennett? ¿La de Chloe? El sueño no lo decía. Pero era evidente que si fracasaba en mi intento, mi propia vida estaría acabada. En otro sueño, me metí dentro de mí misma para quitarme el diafragma, y allí, flotando en el cuello de la matriz, había una gran lente de contacto. El útero con vista. El cuello de la matriz era verdaderamente un ojo. Y un ojo miope, a decir verdad.

Luego recuerdo el sueño en el que volvía a la universidad y me preparaba para recibir mi diploma de manos de Millicent McIntosh. Subía por un largo tramo de escaleras que se parecían más a las de un templo mexicano que a las de la biblioteca de la universidad. Me balanceaba sobre zapatos de tacón muy alto y me preocupaba por no pisarme la toga académica.

Cuando me acerqué al atril y Mrs. McIntosh me alargó el diploma enrollado, advertí que no sólo me estaba licenciando sino que, también, estaba recibiendo cierto premio especial.

—Debo comunicarle que la facultad no aprueba esto —decía Mrs. McIntosh.

Y supe que la beca me concedía el derecho a tener tres maridos simultáneamente. Se encontraban entre el público con birretes y togas de color negro: Bennett, Adrian y otro hombre cuyo rostro no veía con claridad. Todos esperaban para aplaudir cuando recibiera mi diploma.

—Sólo sus grandes méritos académicos nos imposibilitan denegarle este honor —decía Mrs. McIntosh—, pero la facultad espera que usted lo decline por voluntad propia.

—Pero ¿por qué? —protesté—. ¿Por qué no puedo tener a los tres?

Después de esto, empecé una exposición con objeto de racionalizar el matrimonio y mis necesidades sexuales, aduciendo que yo era poeta, no una secretaria. Permanecí junto al atril y hablé con ampulosidad al público. Mrs. McIntosh parecía desaprobarlo sobriamente. Acto seguido, bajaba las escaleras, medio cojeando, y aterrorizada por caerme. Miré el mar de rostros y, repentinamente, advertí que había olvidado coger mi diploma. Presa del pánico, supe que me lo había jugado todo: el título, la beca y mi harén con tres maridos.

El último sueño que recuerdo es el más extraño. Avanzaba por las escaleras de la biblioteca para reclamar mi diploma. En esta ocasión, no era Mrs. McIntosh quien se encontraba junto al atril, sino Colette. Sólo que era una mujer negra con un pelo rojizo y ensortijado centelleando alrededor de su cabeza como un halo.

—Solamente hay una manera de licenciarse —decía—, y no tiene absolutamente nada que ver con el número de maridos.

—¿Qué debo hacer? —le preguntaba yo con desesperación, sintiéndome capaz en aquellos momentos de hacer cualquier cosa.

Entonces ella me alargó un libro con mi nombre en la cubierta:

—Esto fue sólo un principio muy tímido —dijo—, pero, por lo menos, empezaste.

Entendí que aún tenía años por delante.

—Espera —y empezó a desabrocharse la blusa.

Repentinamente, comprendí que hacer el amor con ella en público era la verdadera graduación y que, en aquel momento, parecía lo más natural del mundo. Muy excitada, avancé hacia ella. Acto seguido, el sueño se desvaneció.

18. Bodas de sangre o sic transit

El verdadero problema de las mujeres

es que siempre deben seguir adelante en

su intento de adaptarse a las

teorías de los hombres sobre las mujeres.

D. H. Lawrence

Desperté a mediodía y me encontré con que la sangre manaba sobre mis piernas. Si las separaba sólo un poco, la sangre brotaría y acabaría manchando incluso el colchón. Mareada como me encontraba, supe mantener las piernas juntas. Quería levantarme en busca de un Tampax, pero resultaba difícil ponerse en pie en aquella cama hundida en el centro, sin separar las piernas por lo menos un poco. Repentinamente, me levanté, y los riachuelos rojo negruzcos empezaron a resbalarme por los muslos. Una mancha oscura de sangre se deslizó al suelo. Corría hasta mi maleta dejando una estela de manchas brillantes, mientras sentía aquel tirón pesado y familiar en el bajo vientre.

«Mierda», dije, buscando mis gafas para intentar revolverlo todo con ellas, a fin de encontrar un Tampax. Pero ni siquiera pude hallar mis malditas gafas. Adentré la mano en la maleta y me puse a palpar. Exasperada, empecé a sacar las ropas y a echarlas por el suelo.

«Maldita sea», chillé. El suelo empezaba a parecer el escenario de un choque de automóviles. ¿Cómo podría limpiar el lugar de toda aquella sangre? No lo haría. Saldría volando de París antes de que la dirección del hotel lo advirtiera.

¡Qué cantidad de porquerías puse en mi maleta! Podía utilizar mis poemas como paños higiénicos, ¿no? Un simbolismo encantador, pero, desgraciadamente, no eran muy absorbentes.

¡Ajá…! ¿Qué es esto? Una camiseta de Bennett. La doblé formando una especie de pañal y la sujeté con un imperdible (¡sólo uno!) para que se aguantara… hasta cierto punto. ¿Cómo saldría de París con un pañal puesto? Tendría que limitarme a andar rozándome las rodillas una con otra. Todo el mundo pensaría que me estaba meando. ¡Cielos…! El delito, en verdad, no tiene castigo. Había estado pensando en si la penitencia que debería pagar por fugarme con Adrian sería un verdadero embarazo, sin saber de qué color iba a resultar el niño. En vez de eso, soy yo la que usa pañales. ¿Por qué, cuando menos, mi sufrimiento no podía dignificarse? Cuando otros escritores sufren es algo épico, cósmico o de vanguardia, pero cuando yo sufro no pasa de una payasada.

Cojeando, salgo al pasillo con la gabardina puesta, apretando las rodillas para mantener el pañal en su lugar. Luego, repentinamente, recuerdo que todo lo que existe entre mí misma y la miseria se encuentra en mi bolso de mano: el pasaporte, la tarjeta de crédito del American Express, los cheques de viaje… y regreso cojeando a la habitación. Acto seguido, salgo de nuevo al pasillo, con las rodillas apretadas, descalza, agarrando mi bolso, empuño el pomo de la puerta del lavabo y empiezo a moverlo.

—Un moment, s’il vous plait —surge una azorada voz masculina. Acento americano. A fin de cuentas, estamos en agosto y, probablemente, no hay un francés en kilómetros a la redonda de París.

—Muy bien —digo, aguantando el pañal en su lugar con los muslos.

—Pardon? —no me ha oído.

Sigue intentando salir del paso con frases francesas mientras evacua la última porción de mierda.

—¡Muy bien! —grito—. Soy norteamericana.

—Je viens, je viens —musita el tipo.

—Je suis Americaine!

—Pardon?

Está resultando violento. A este paso, ninguno de los dos sabrá qué hacer cuando él salga, finalmente. Decido bajar a toda prisa al otro piso y probar en el retrete correspondiente. Así, pues, bajo cojeando la escalera de caracol una vez más. El lavabo del piso inferior no está cerrado, pero falta papel, por lo que debo descender un nuevo tramo. En realidad, empiezo a hacerlo muy bien. ¡Qué capacidad de adaptación se manifiesta en nosotros en los momentos de tensión! Como cuando me rompí la pierna e ideé todas aquellas posiciones ingeniosas para joder, y eso que estaba escayolada hasta la ingle.

Voilà! ¡Papel! Pero ¡qué papel más atroz! Hablemos de la historia del mundo a través de sus lavabos… Este lavabo se parece a una auténtica oubliette, y al papel diríase que se han adherido chinches. Cierro la puerta, abro de par en par la minúscula ventana y arrojo la camiseta ensangrentada de Bennett a un patio (pensando, momentáneamente, en la magia propiciatoria y en todas aquellas costumbres tribales mencionadas en The Golden Bough… ¿Algún brujo malvado encontrará la camiseta de Bennett empapada de mi sangre y la utilizará para lanzarnos un hechizo a ambos?). Acto seguido, me siento en la taza y empiezo a idear una especie de compresa con varias capas de papel higiénico. ¡Cómo nos atan los absurdos de nuestro cuerpo! Excepto verte agachada por culpa de una diarrea en un retrete público que apeste, no conozco nada más ignominioso que tener el período cuando no hay un Tampax a mano. Lo extraño es que siempre pienso así de la menstruación. En realidad, estuve esperando mi primer período, deseaba tenerlo, lo quería, rezaba para que me llegara. Estaba absorta ante palabras del diccionario tales como «período» y «menstruación». Solía decir una oracioncita que era algo así: por favor, concededme mi período hoy. O, debido a que temía que alguien me oyera, decía: P.F.C.M.P.H., P.F.C.M.P.H., P.F.C.M.P.H. Solía recitarla en el asiento del water, restregándome una y otra vez y esperando encontrar, por lo menos, una minúscula mancha de sangre. Pero nada. Randy tuvo su período (o «se sintió indispuesta», como mi liberada madre y mi abuela dijeron), y lo mismo les pasó a todas las niñas del séptimo grado. Y a mi clase entera de octavo grado. ¡Qué pechos y sujetadores Maidenform de talla 3 y qué rizos pubianos! ¡Qué excitantes discusiones acerca de Kotex y Evax y (para las más, más atrevidas) Tampax! Pero yo no podía contribuir con nada. A los trece sólo tenía un «sujetador de entrenamiento» (¿entrenamiento para qué?) que ni llenaba, unos escasos rizos rojocastaños (ni siquiera rubios, aunque yo era rubia natural), e información acerca del sexo recogida de los maratones nocturnos de Randy y su amiga íntima Rita. Por lo tanto, los rezos en el lavabo continuaron: P.F.C.M.P.H., P.F.C.M.P.H., P.F.C.M.P.H.

Y, luego, cuando conté trece años y medio (una anciana comparada con los diez años y medio de Randy), finalmente, lo «conseguí» en el Île de France en medio del Atlántico, cuando regresábamos en famille de aquel viaje desastroso y muy caro (aunque se podía deducir de los impuestos) por Europa.

Las cuatro compartíamos un camarote interior cerca del estrépito de los motores (mientras nuestros padres tenían un camarote exterior en la cubierta de los botes) y, repentinamente, llegué a la condición de mujer dos días y medio después de salir del Havre. ¿Qué hacer? Lalah y Chloe (que comparten una pared de literas) se supone que nada saben —mi madre cree que por demasiado jóvenes—, así que con Randy nos metemos en unos viajes conspiratorios al drugstore del barco en busca de provisiones, y las entramos sigilosamente en el camarote, buscando lugares para esconderlas. Desde luego, estoy tan encantada con mi nuevo juguete y mi nueva sensación distinguida en el mundo adulto, que me cambio el Kotex no menos de doce veces al día, gastándolos casi con la misma rapidez que los compro. Y llega el momento de la verdad, cuando el camarero (un asediado francés con cara de Fernandel y genio de cardenal Richelieu) encuentra el water atascado y desbordándose. Hasta entonces no me había sentido particularmente oprimida por la menstruación. Sólo cuando el camarero (quien la verdad es que no se entusiasmó por tener que cuidar de un camarote parecido a un dormitorio de chicas) empezó a pegarme gritos, pasé a engrosar las filas de las radicales en potencia.

«¿Qué havez coloqué en el bacín?», graznó (o algo parecido). Y acto seguido hizo que contemplara la escena mientras sacaba Kotex que se desintegraban grumo a grumo. ¿Era posible que verdaderamente no supiera de qué se trataba? ¿O intentaba humillarme? ¿Era un problema de lengua? (Comment dit-on Kotex en Français?) ¿O sólo se trataba de que mi menorragia exacerbaba su frustración? Permanecí ruborosa y musitando drugstore, drugstore, drugstore, que (según veo ahora) es palabra francesa.

Mientras, Lalah y Chloe estaban emitiendo risitas para acompañar la juerga. (Sabían que era algo obsceno, aunque no comprendieran todos los detalles. Sabían con certeza que algo marchaba mal. Si no ¿por qué hubiera yo corrido al baño una docena de veces al día y por qué aquel hombre asustadizo me estaría chillando?). Avanzamos hacia Nueva York dejando una estela de Kotex ensangrentados para los peces.

En mi mente de trece años, el Île de France era el marco más romántico del mundo porque hacía una aparición delicada en la canción «These Foolish Things»…, aquella canción romántica y soñadora (interpretada al piano soñadoramente por mi padre):

Un piano cantarín en el piso contiguo.

Aquellas palabras indecisas que te dije,

lo que mi corazón decir quería…

(¡La poesía en medio de la que me educaron!). En algún momento de la canción —«El Île de France con todas las gaviotas rodeándolo…»— se menciona soñadoramente ese barco. Poco sabía entonces que las gaviotas se meterían dentro del agua tras de mis Kotex ensangrentados. Y poco sabía por la época en que navegué en él, que el Île de France sería lo peor para viajar y que se balancearía y movería como un viejo carcamán, haciendo que casi todos los pasajeros se marearan. Los camareros perdían la cabeza. El comedor estaba prácticamente vacío en cada comida, y los timbres del servicio sonaban constantemente. Veo mi mofletudo yo de trece años agarrando el asa de mi bolso lleno de Kotex por las cubiertas ladeándose y cambiando de dirección, y yo sangrando durante todo el camino de regreso a Manhattan.

Damas y caballeros, mi menorrea.

Un año y medio más tarde, estaba matándome de hambre y mis períodos habían dejado de manifestarse en seco. ¿La causa? Miedo a ser una mujer, como explicó el doctor Schrift. Bien, ¿por qué no? De acuerdo, estaba asustada de ser una mujer. No asustada de la sangre (en verdad la había esperado… por lo menos antes de que me chillaran por su culpa), sino ante toda la tontería que implicaba, como que si tenía hijos nunca podría ser artista, como la amargura de mi madre, como la pesada obsesión de mi abuela por comer y evacuar, como que un muchacho de cara de bollo me preguntara si pensaba ser secretaria. ¡Secretaria! Estaba muy decidida a no aprender nunca mecanografía. (Y nunca lo he hecho. En la universidad Brian mecanografiaba mis ensayos. Más adelante, picoteé con dos dedos o pagué para que me mecanografiaran lo que fuese. Ay, es algo que me ha supuesto muchos inconvenientes y me ha costado cantidades ridículas de dinero… mas ¿qué significaban el dinero y los inconvenientes cuando hay un principio en juego? El principio era: no soy ni seré nunca mecanógrafa. Ni siquiera para mí, por mucho que me hubiera facilitado la vida).

Por lo tanto, si menstruar significaba tener que mecanografiar, ¡cesaría de menstruar! ¡Y cesaría de mecanografiar! ¡O ambas cosas! Y si tener hijos significaba que debías instalarte en casa y ponerte furiosa, ¡no tendría hijos! Me cortaría la nariz para desgraciarme la cara. Llegado el caso, arrojaría literalmente a mi hijo por el desagüe del baño. Y esta, claro, era otra de las razones por las que me encontraba en París. Me había cortado a mí misma de todo —familia, amigos, marido— sólo para demostrar que era libre. Libre como un satélite fallido en el espacio sideral. Libre como un secuestrador de aviones cayendo en paracaídas en el Valle de la Muerte.

Tiré con fuerza del resto del rollo de papel higiénico, lo metí dentro del bolso e inicié mi retorno a la habitación. Pero ¿en qué piso se encontraba? Tenía la mente en blanco. Todas las puertas parecían idénticas. Subí corriendo un par de tramos y, ciegamente, me dirigí a la puerta al fondo. La abrí de par en par. Un hombre gordo y de mediana edad estaba sentado en una silla, desnudo y cortándose las uñas de los pies. Me miró con una tenue sorpresa.

«¡Perdone!», dije, y cerré la puerta precipitadamente. Corrí otro tramo de escaleras, entonces encontré mi habitación y cerré la puerta con llave. No podía olvidar la expresión en el rostro del hombre. De diversión, no de susto. Una sonrisa tranquila, como de Buda. No se alarmó en absoluto.

En consecuencia, había gente que se levantaba al mediodía, se arreglaba las uñas de los pies y se sentaba desnuda en habitaciones de hotel sin contemplar cada día como un apocalipsis. ¡Sorprendente! Si alguien hubiera entrado precipitadamente en mi habitación y me hubiera encontrado desnuda y arreglándome las uñas, me hubiera muerto del susto. ¿Lo hubiera hecho? Tal vez era más fuerte de lo que creía.

Pero también era más sucia de lo que creía. A pesar de que Auden dice que a la gente le encanta el olor de sus propios pedos, mi hedor empezaba a resultar ofensivo para mi nariz. Puesto que no tenía Tampax, no había ni que pensar en un baño, pero debía hacer algo con mi pelo, que me colgaba en mechones lacios y grasientos. Me empezaba a picar como si tuviera pulgas. Un nuevo comienzo. Por lo menos me lavaría el pelo, me bañaría en perfume, como las olorosas cortesanas de Versalles, y partiría. Pero ¿a dónde iba a dirigirme? ¿En busca de Bennett? ¿En busca de Adrian? ¿En busca de Tampax? ¿En busca de Isadora?

«Limítate a callar y lávate el pelo —me dije—. Lo primero es lo primero».

Afortunadamente, tenía mucho champú, y a pesar de que el lavabo era pequeño y el agua estaba fría, lavarme el pelo me procuró una sensación de dominio.

Una hora más tarde, con la maleta hecha, vestida, maquillada y con un pañuelo anudado sobre mi pelo húmedo, me coloqué las gafas de sol para mejor protegerme del mal ojo. Había improvisado otro pañal con papel higiénico y me lo había clavado a las bragas. No era el arreglo más cómodo del mundo, pero estaba dispuesta a pagar mi cuenta, arrastrar mi maleta y enfrentarme al mundo.

Gracias a Dios por la luz del sol, pensé al salir a la calle. Como antes había sido druida, sabía agradecer a los dioses los pequeños favores. ¡Había sobrevivido a la noche! ¡Incluso había dormido! Por un momento, me permití el lujo de pensar que todo saldría bien.

No pensar, me dije. No pensar, no analizar y no preocuparse… Concéntrate en llegar a Londres y mantenerte de una pieza. Este maldito día pasará.

Arrastré mi maleta hasta una farmacia, compré Tampax y luego volví furtivamente al café de la noche anterior, en la Place Saint Michel. Dejé la maleta junto a la mesa y bajé las escaleras, hacia los lavabos, para colocarme un Tampax. Tuve un momentáneo remordimiento por haber abandonado la maleta, pero, acto seguido decidí mandarla al cuerno. Sería un presagio. Si la maleta estaba aún allí a mi vuelta (apropiadamente taponada con un Tampax), todo marcharía bien.

Allí estaba.

Me senté junto a la maleta y pedí una taza de capuccino y un brioche. Era cerca de la una y me sentía tranquila, casi eufórica. De qué poco depende la felicidad: ¡una farmacia abierta, una maleta no robada, una taza de capuccino! Repentinamente, me sentí muy consciente de los pequeños placeres que procuraba el estar viva. El gusto espléndido del café, la luz del sol cayendo, la gente posando en las esquinas de las calles para que uno la admirara. Parecía como si todo el Barrio latino lo hubieran tomado los norteamericanos. A mi derecha y a mi izquierda, oía conversaciones sobre los requisitos del curso en la universidad de Michigan y los peligros de dormir en las playas españolas. Había un grupo de turistas compuesto por mujeres negras de mediana edad con sombreros floreados: se dirigían, a través de la Place Saint Michel, al Sena y a Notre Dame. Había parejas jóvenes norteamericanas con niños y mochilas. «Picasso llevaba con toda seguridad un amuleto…», decía un tipo delgado a lo Oscar Wilde, con camiseta, dirigiéndose a su compañero (que iba adornado con lo ultimísimo de Cardin). Pequeñas C en su minúsculo calzoncillo, imaginé. ¡Qué escena! Como los peregrinos de Canterbury de Chaucer. La Esposa de Bath, una dama norteamericana negra, haciendo una peregrinación a Notre Dame; el Caballero, un estudiantillo universitario de rostro suave y barba rubia, arrastrando The Prophet; la Abadesa, una encantadora estudiante de historia del arte recién salida de la clase de Miss Hewitt, un cotillón o dos Sarah Lawrence (vistiendo unos vaqueros sucios para borrar su pasado y su perfil aristocráticos); el lascivo Monje, un predicador en la esquina de una calle a favor del macrobiotismo y de estilos de vida natural; el Fraile, un converso a la concienciación de Krishna, con un moñito de pelo recogido; y el Molinero, un ex activista de la universidad de Chicago que ahora reparte folletos a las women lib de Francia… («¿Por qué eres feminista?», pregunté recientemente a un tipo a quien sabía muy interesado por el movimiento. «Porque es la mejor táctica para darse un revolcón hoy en día», me repuso). Aquí, Chaucer se encontraría perfectamente en su casa. Nada con lo que no pudiera atreverse.

Me sentía tan tranquila y sensata por el momento, que estaba decidida a divertirme antes de que volviera el pánico. Así que, a fin de cuentas, no estaba embarazada. En cierto sentido resultaba triste…, pero era, asimismo, un nuevo comienzo. Se me daba otra oportunidad.

Pedí más café y contemplé el desfile que pasaba. ¡Todos aquellos inocentes en el extranjero! Una pareja se estaba besando en la esquina de la calle y les contemplé, pensando en Adrian. Se miraban a los ojos como si el secreto de sus vidas fueran a encontrarlo allí. ¿Qué ven los enamorados en los ojos de su pareja? ¿Se ven mutuamente? Recordé mi idea descabellada de que Adrian era mi doble mental y cuán errónea había resultado. Esto era lo que quise al principio. Un hombre que me completara. Un Papagene para mi Papagena. Pero quizás esta era la más decepcionante de todas mis desilusiones. La gente no nos completa. Nos completamos nosotros mismos. Si no tenemos el poder de completarnos, la búsqueda del amor se convierte en una búsqueda de la autoaniquilación. Luego intentamos convencernos de que la autoaniquilación es amor.

Sabía que no correría a Hampstead tras de Adrian. Sabía que no jodería mi vida por una gran pasión autodestructiva. Había una parte en mí que quería hacerlo y otra que despreciaba a Isadora por no ser el tipo de mujer que lo da todo por el amor. Pero de nada servía fingir. No era ese tipo de mujer. No me gustaba la autoaniquilación. Quizá nunca sería una heroína romántica, pero seguiría viva. Y esto era lo que importaba por el momento. Volvería a casa y escribiría sobre Adrian. La forma de tenerlo era dejarlo.

Era verdad que lo echaba muy en falta en ocasiones. Contemplaba aquella pareja besándose y casi podía sentir la lengua de Adrian en mi boca. Y asimismo padecía todos los manidos síntomas restantes: pensaba constantemente que veía su coche por la calle e incluso podía correr a comprobar la matrícula. Por un instante pensaba que le veía de espaldas en el café, y acto seguido me encontraba mirando atentamente la cara de un extraño. Seguía recordando, algunos momentos, su olor, su risa, sus bromas…

Pero se me pasaría, con el tiempo. Siempre se pasa, por desgracia. La herida en el corazón que en un principio parece increíblemente sensible al más leve roce, acaba por cambiar todos los colores del arco iris y deja de doler. Nos olvidamos. Incluso olvidamos que tenemos corazón hasta la ocasión siguiente. Y luego, cuando sucede otra vez, nos maravillamos de haber podido olvidarlo. Pensamos: «éste es más fuerte, éste es mejor…» porque, en realidad, no podemos recordar del todo la vez anterior.

«¿Por qué no te olvidas del amor e intentas vivir tu propia vida?», me había preguntado Adrian. Y discutí con él. Pero quizás estuviera en lo cierto, a fin de cuentas. ¿Qué había hecho por mí el amor, sino decepcionarme? O quizá yo buscara cosas equivocadas en el amor. Quería perderme en un hombre, dejar de ser yo, verme transportada al cielo en unas alas prestadas. Isadora Ícaro, debía llamarme. Y las alas prestadas nunca me sustentaban cuando las necesitaba. Quizá tenía que esperar a que crecieran mis propias alas.

«Tienes tu propio trabajo», me había dicho Adrian. Y también en eso estaba en lo cierto. Ah, acertaba, pero por motivos erróneos. Al menos yo tenía un compromiso para toda la vida, una vocación, una pasión que me guiara. En verdad, mucho más de lo que suele tener la gente.

Tomé un taxi para ir a la Gare du Nord, dejé la maleta en la consigna y pregunté el horario de trenes. Eran casi las cuatro y había un tren que enlazaba con el barco a las diez de aquella noche. No era uno de los trenes más rápidos, con nombre fantasioso, pero sí el único a Londres que podía coger. Compré el billete, sin saber aún por qué iba a Londres. Todo cuanto sabía era que debía largarme de París. Y había cosas que hacer en Londres: ver a aquel agente y admirar a varias personas. Otros vivían en Londres, además de Adrian.

No estoy demasiado segura de cómo pasé el resto de la tarde. Leí el periódico, paseé y comí. Cuando oscureció, volví a la estación y me senté a escribir en mi cuaderno, mientras esperaba el tren. Me había pasado tanto tiempo escribiendo en estaciones de tren que casi empezaba a sentirme en casa una vez más.

Cuando el tren entró en agujas, unos grumos de gente se coagularon en el andén. Tenían la apariencia desamparada de los viajeros que parten de algún lugar a su hora habitual de acostarse. Una anciana lloraba mientras besaba a su hijo. Dos chicas norteamericanas empapadas arrastraban sus maletas sobre unas ruedecillas. Una alemana estaba alimentando a su hijito con algo que sacaba de un bote y le decía Schwinchen. Todos parecían refugiados. Yo también.

Subí a rastras mi maleta y tiré de ella por el pasillo buscando un compartimiento vacío. Finalmente, encontré uno que olía a pedos y a pieles de plátano en descomposición. Hedor de humanidad. Y yo aportaba mi grano de arena a ese hedor. ¡Cuánto hubiera dado por un baño!

Subí la maleta y no conseguí levantarla lo suficiente para deslizarla en la rejilla. Me dolían las articulaciones de los brazos. En aquel momento mismo, un joven mozo del tren con uniforme azul apareció y me cogió la maleta. La deslizó sin esfuerzo en la rejilla, encima de los asientos.

—Gracias —le dije, cogiendo mi portamonedas.

Pero me pasó por delante sin advertirlo.

—¿Estará sola? —preguntó, ambiguamente.

No quedaba muy claro si quería decir «¿quiere estar sola?» o «¿estará sola?». Acto seguido, empezó a bajar las cortinillas. Qué amable, pensé. Quiere enseñarme cómo puedo impedir que la gente me moleste, cómo puedo tener el compartimiento para mí sola. En el mismo momento que pensabas en apartarte de la gente, aparecía alguien y te hacía un favor por nada. Subía los apoyabrazos para disponerme una cama. Luego pasó la mano por los asientos a fin de indicarme que tenía sitio para tenderme.

—No sé verdaderamente si es justo con los pasajeros restantes —dije, sintiéndome repentinamente culpable de acaparar todo un compartimiento.

Pero no me había comprendido y yo no podía expresarme en francés.

—¿Está seule? —me preguntó de nuevo, apoyando su mano en mi vientre y empujándome hacia los asientos.

Al poco, su mano estaba entre mis piernas, intentando poseerme a viva fuerza.

—¿Qué está haciendo? —grité, dando un salto y empujándole con violencia.

Sabía muy bien lo que estaba haciendo, pero me costó unos segundos reaccionar.

—¡Cerdo! —le escupí.

Sonrió taimadamente y se encogió de hombros, como diciendo: «No hay ningún mal en intentarlo».

—Cochon! —vociferé, traduciendo para su beneficio.

Sonrió débilmente. No es que, en realidad, intentara violarme, pero tampoco entendió que me escandalizara. A fin de cuentas estaba sola, ¿no?

Con un rapto de energía me subí al asiento y agarré mi maleta, casi haciéndola caer sobre mi cabeza. Salí como un rayo del compartimiento mientras el tipo seguía plantado allí con su taimada sonrisa y encogiéndose de hombros.

Estaba furiosa conmigo misma por mi credulidad. ¿Cómo podía haberle agradecido su consideración cuando cualquier idiota hubiera sabido que planeaba agarrarme al vuelo tan pronto hubiera corrido las cortinillas? En verdad era una estúpida…, a pesar de que presumía de tener mucho mundo. Era una mujer tan de mundo como una niña de ocho años. Isadora en el país de las maravillas. La ingenua eterna.

«Muchacha, eres una estúpida», me dije al salir al pasillo en busca de otro compartimiento. En esta ocasión, quería uno abarrotado. Uno con monjas, una familia de doce miembros o ambas cosas. Deseaba haber tenido la sangre fría suficiente como para haberle propinado un tortazo. Si por lo menos hubiera sido una de aquellas mujeres astutas que viajan con botes de aerosol de Mace o practican el karate… O quizá necesitara un perro guardián. Un perro inmenso para todo tipo de servicios. Era muy verosímil que estuviera más a mano que un hombre.

Hasta que no me instalé frente a un encantador grupo familiar —mamá, papaíto y niñito— no se me ocurrió lo divertido que había sido el episodio. ¡Mi jodienda descremallerada! Se me había ofrecido mi propia fantasía. La fantasía que me clavó al asiento vibrante del tren durante los tres años de Heidelberg y, en vez de ponerme cachonda, ¡me había dado náuseas!

Sorprendente, ¿no? Un tributo a lo misterioso de la psique. O tal vez mi psique empezaba a cambiar en un sentido que yo nunca preví. Ya no había nada de romántico respecto a extraños y trenes. ¿O se trataba quizá de que ya no quedaba nada romántico respecto a los hombres?

El viaje a Londres resultó un purgatorio. En primer lugar, estaban mis compañeros de compartimiento: un profesor norteamericano remilgado, su poco atractiva esposa y su hijito baboso. El marido inició el interrogatorio. ¿Estaba casada? ¿Qué respuesta podía dar a eso? Ya no lo sabía. Podía haber sido una situación lo bastante fácil para una persona más taciturna, pero yo soy una de esas imbéciles que se siente empujada a contar la historia de su vida al primer transeúnte que le pregunta.

Tuve que poner a contribución toda mi fuerza para decir de una manera bastante sencilla:

—No.

—¿Cómo es posible que una chica tan encantadora como usted no se haya casado?

Sonreí. Isadora Esfinge. ¿Tenía que empezar con una pequeña diatriba respecto al matrimonio y a la opresión de las mujeres? ¿Tenía que buscar cordialidad, diciendo que mi amante me había engañado? ¿Tenía que levantar un frente de coraje y decir que mi marido se había ahogado en jerga en Viena? ¿Podía sugerir misterios de lesbiana que no entenderían?

—No lo sé —dije, sonriendo tanto como para partirme la cara.

Rápido, cambia de tema, pensé, antes de contárselo. Si hay algo para lo que no sirvo, es para el disimulo.

—¿A dónde se dirigen? —pregunté prontamente.

Iban a Londres a pasar unas vacaciones. El marido hablaba y la esposa alimentaba al niño. El marido hacía afirmaciones políticas y la mujer mantenía la boca callada. «¿Por qué una chica tan encantadora no sigue soltera?», pensé. Ah, cállate Isadora, no lo compliques… Parecía que las ruedas del tren dijeran: cállate…, cállate…, cállate…

El marido era profesor de química. Daba clases en un centro Fulbright de Toulouse. En verdad le gustaba el sistema francés. «Disciplina», dijo. Necesitábamos más disciplina en Norteamérica…, ¿no lo creía yo así?

—Verdaderamente, no —opiné.

Pareció vejado. En realidad, le informé, también yo había enseñado en la universidad.

—¿Sí?

Eso me confirió una nueva posición social. Podía ser una extraña hembra sola, pero, por lo menos, no era una fregona de botellas como su esposa.

—¿No cree que nuestro sistema educativo americano ha dirigido mal el sentido de la democracia? —me preguntó, lleno de pomposidad y displicencia.

—No, no estoy de acuerdo.

Ah, Isadora, estás mostrándote irritable. ¿Cuándo fue la última vez que dijiste: «No estoy de acuerdo…» y lo dijiste tan tranquila? Empiezo a gustarme bastante, pensé.

—No hemos echado debidamente las bases para que la democracia funcione en las escuelas —proseguí—, pero no es razón suficiente para volver a un sistema elitista como el que tiene aquí… —e hice un gesto rápido hacia el paisaje oscuro tras la ventanilla—. A fin de cuentas, Norteamérica es la primera sociedad de la historia de la humanidad que se enfrenta a todos estos problemas con una población verdaderamente heterogénea. No es como Francia o Suecia o el Japón…

—Pero ¿cree usted que la permisividad en aumento es la respuesta?

Ajá, permisividad…: la puritana palabra clave.

—Creo que pecamos por falta de verdadera y auténtica permisividad —argumenté—. Nos sobra burocracia desorganizada enmascarada de permisividad. La auténtica permisividad, la permisividad constructiva, esa es otra historia muy larga.

Gracias, D. H. Lawrence Wing.

Pareció sorprendido. ¿Qué era lo que yo quería decir? (La mujer estaba meciendo al hijo y escuchándonos en silencio. Parecía existir un acuerdo tácito entre ellos, por el que la mujer cerraría la boca y permitiría que él figurara como el intelectual. Es muy fácil ser un intelectual con una esposa muda).

¿Qué era lo que yo quería decir? Quería decir mi propio caso, naturalmente. Quería decir que estaba dispuesta a coger mi propio destino en mis propias manos. Quería decir que dejaría de ser una colegiala. Pero no lo dije. En su lugar, parloteé sobre Educación y Democracia y todo tipo de basura generalizada.

Esta conversación aterradoramente aburrida nos duró hasta Calais. Luego, apagamos la luz y nos dispusimos a dormir.

El revisor nos despertó a una hora maldita para que subiéramos al barco. Cuando salimos del tren había tanta bruma y yo estaba tan adormilada, que si alguien me hubiera llevado con resolución al Canal no hubiera tenido la serenidad mental suficiente para resistirme. Después de esto, recuerdo que arrastré mi maleta por pasillos sin fin, intentando dormir en una silla plegable en una cubierta tenebrosa, haciendo cola en las primeras horas de la madrugada húmeda mientras los funcionarios de inmigración inspeccionaban nuestros documentos. Miré las rocas blancas de Dover durante dos horas con ojos legañosos, mientras nos alineábamos esperando que nos sellaran los pasaportes. Luego, una pasarela de cemento de un kilómetro y medio por la que arrastré mi maleta para llegar al tren. Cuando comparecieron los del British Railway para rescatarnos, el tren avanzó y se paró, paró y volvió a avanzar durante cuatro horas hasta la estación de Waterloo. El paisaje aparecía pelado y recubierto por una capa de mugre. Pensé en Blake y en el oscuro y satánico Mills. Supe que me encontraba en Inglaterra por el olor.

19. Un final del siglo XIX

…No hagáis caso de las afirmaciones

didácticas del autor, sino de los

gritos suaves, vocacionales, de los personajes,

mientras rondan por los oscuros bosques de su destino.

D. H. Lawrence

El hotel era un antiguo edificio Victoriano muy poco sólido cerca de St. Jame’s. Tenía una especie de jaula por ascensor, que rechinaba como un grillo loco, vestíbulos desiertos y unos enormes espejos de cuerpo entero en cada rellano.

Pregunté en recepción por el doctor Wing.

—No hay nadie con ese nombre, señora —me informó un conserje alto, delgado, que se parecía a Bob Cratchit.

El corazón me dio un vuelco.

—¿Está seguro?

—Puede usted mirar el registro… si quiere…

Me pasó el libro de registro. Había sólo unos diez huéspedes en aquella casa embrujada. Se podía comprender muy bien. El Londres de vida alegre se había alegrado de pasar por delante sin detenerse.

Comprobé el registro. Strawbridge, Henkel, Harbellow, Bottom, Cohen, Kinney, Watts, Wong. Éste era. Tenía que ser el Wong. Naturalmente, lo habían escrito mal. Todos los chinos tienen el mismo aspecto y todos los apellidos chinos suenan Wong. Me sentí muy próxima a Bennett. Tendría que soportar todo este tipo de porquería toda su vida sin amargarse por ello.

—¿Qué hay de la habitación 60? —pregunté, señalando la estúpida transcripción.

—Ah, ¿el caballero japonés?

Mierda, pensé. Nunca son capaces de advertir la diferencia.

—Sí. ¿Podría usted llamar a su habitación, por favor?

—¿Quién le digo que le llama?

—Su esposa.

Aparentemente, el término «esposa» nos había hecho retroceder al siglo XIX. Apenas lo hubo oído, mi amigo Bob, Cratchit saltó literalmente al teléfono.

Quizá fuera en verdad un caballero japonés. ¿Toshiro Mifune, acaso? ¿Completo, con su espada de samurai y el moñito sobre la cabeza? ¿Uno de los violadores de Rashomon? ¿O el fantasma de Yukio Mishima con sus heridas aún rezumando?

—Lo siento, señora; no contestan —dijo el conserje.

—¿Puedo esperar en su habitación?

—No faltaría más, señora.

Y dicho esto, hizo sonar la campanilla de su mesa para llamar al botones. Otro tipo dickensiano. Éste era más bajo que yo y tenía el pelo brillante de vaselina.

Le seguí a la jaula de ascensor. Después de varios minutos rechinantes, llegamos al sexto piso.

Era, decididamente, la habitación de Bennett: sus americanas y corbatas estaban pulcramente colgadas en el armario. Un montoncito de programas de teatro encima de la cómoda, su cepillo de los dientes y el champú en el anaquel encima del anticuado lavabo. Sus zapatillas en el suelo. Sus prendas interiores y calcetines sobre el radiador. Me sentí como si apenas me hubiera alejado de allí. ¿Me había alejado? ¿Era capaz Bennett de arreglárselas hasta aquel punto en mi ausencia, yendo tranquilamente al teatro y volviendo a casa para lavarse los calcetines? La cama era pequeña. Estaba deshecha, pero no se veía removida en absoluto.

Me lancé sobre el montoncito de programas de teatro. Había visto todas las obras que se representaban en Londres. No había sufrido una depresión nerviosa ni había hecho ninguna clase de locura. Era el Bennett previsible de siempre.

Suspiré de alivio. ¿O de decepción?

Me preparé un baño y me arranqué mis sucias ropas, dejándolas caer formando una estela en el suelo.

La bañera era de aquellas largas, profundas y con los pies de garra. Un sarcófago regular. Me hundí hasta la barbilla.

«Hola, pies», dije, al salir mis pies a la superficie al otro extremo de la bañera. Tenía los brazos irritados y me dolían de arrastrar aquella maleta. Los pies tenían ampollas. El agua estaba tan caliente que, por un momento, creí morir. AHOGADA EN LA BAÑERA DEL MARIDO, DE QUIEN ESTABA SEPARADA, escribí mentalmente para el National Enquirer. No tenía la más remota idea de lo que iba a suceder y, por el momento, no me importaba.

Floté suavemente en la profunda bañera, sintiendo que algo era distinto, algo era extraño, pero no podía determinar con exactitud de qué se trataba.

Miré mi cuerpo. El mismo. La V rosada de mis muslos, el triángulo de pelo rizado, el cordoncillo del Tampax como el sedal de un héroe de Hemingway, el vientre blanco, los pechos medio flotando, los pezones arrebolados y rosados por el agua que desprendía vapor. Un cuerpo bonito. El mío. Decidí quedármelo.

Me abracé. Era mi miedo lo que echaba en falta. La fría piedra que había llevado dentro de mi pecho durante veintinueve años había desaparecido. No repentinamente. Y quizá no fuera para bien. Pero había desaparecido.

Quizás había venido aquí sólo para tomar un baño. Quizá me iría antes de que regresara Bennett. O quizá volveríamos a casa juntos y nos plantearíamos la situación. O quizá volveríamos a casa juntos y nos separaríamos. No se veía claro cómo acabaría. En las novelas del siglo XIX, se casan. En las novelas del siglo XX, se divorcian. ¿Se puede tener un final en el que no hagan ninguna de ambas cosas? Me reí de mi propia persona por ser tan literaria. «La vida no tiene argumento» es uno de mis dichos favoritos. Por lo menos, no tiene argumento mientras aún estás viva. Y después de tu muerte, el argumento ya no te concierne.

Pero no importaba lo que sucediera; sabía que iba a sobrevivir. Sabía, por encima de todo, que seguiría trabajando. Sobrevivir significa nacer una y otra vez. No resultaba fácil y siempre era doloroso. Pero no había otra elección, excepto la muerte.

¿Qué le diría a Bennett si entraba? «¿Sólo he venido para tomarme un baño?». ¿Estando desnuda podía aparecer no comprometida? ¿Hasta qué punto podemos no comprometernos cuando estamos desnudos?

«Si te humillas, volverás a ser una persona sumisa», me había dicho Adrian. Sabía con toda seguridad que no me humillaría. Pero era todo cuanto sabía. Eso bastaba.

Hice correr más agua caliente y me empapé el pelo. Recordé a Adrian y le soplé besos burbujeantes. Recordé al inventor sin nombre de la bañera. De alguna manera, estaba segura que había sido una mujer. Y de que el inventor del tapón del baño fue un hombre.

Canturreé y me aclaré el pelo. Cuando estaba mojándomelo de nuevo, entró Bennett.

ERICA JONG (26 de marzo de 1942 en Nueva York) es una escritora de superventas estadounidense.

Tras terminar sus estudios de literatura inglesa en la Universidad de Maryland, enseñó en varias universidades de EE. UU., Austria e Israel.

Aunque ya había publicado poesía anteriormente (1971), saltó a la fama en 1973 con su primer libro, Miedo a volar, que lleva ya 15 millones de ejemplares vendidos y se ha traducido a 27 idiomas. Se trata de un clásico del erotismo femenino, por el que aún se asocia a su autora con ese tipo de literatura.

Erica ha seguido escribiendo libros, varios de los cuales han sido también superventas, pero más centrados en la realización personal de la mujer, su lugar en la sociedad y la relación madre-hija. Su novela más reciente cuenta la historia de una familia judía en Estados Unidos.

Hija de Seymour Mann (nombre original Samuel Weisman), un músico judío polaco, y su mujer, Eda Mirsky, pintora y diseñadora textil cuya familia emigró a Estados Unidos desde Rusia, Erica Jong creció en Nueva York. Tiene una hermana mayor, Suzanna, casada con un hombre de negocios libanés, Arthur Daou, y una hermana pequeña, Claudia, casada con Gideon Oberweger.

Jong se ha casado cuatro veces. Sus dos primeros matrimonios (con su novio de la universidad Michael Werthman y con Allan Jong, un psiquiatra chino-americano, se describen en Miedo a volar. Su tercer marido fue Jonathan Fast, novelista y educador de trabajo social e hijo del novelista Howard Fast (este matrimonio se describe en «How to Save Your Own Life» y «Parachutes and Kisses»). Actualmente está casada con Ken Burrows, abogado divorcista de Nueva York. La hija producto de su tercer matrimonio, Molly Jong-Fast, ha publicado una novela («Normal Girl») y un libro de memorias («The Sex Doctors in the Basement»). Jong también es conocida por una breve relación con el editor Andy Stewart, por entonces marido de Martha Stewart, episodio relatado en el libro «Seducing the Demon», publicado por Erica Jong en 2006.

Jong vivió brevemente en Heidelberg, Alemania, con su segundo marido cuando este se encontraba destinado en una base militar americana, y relató esta experiencia en su primera novela, Miedo a volar. Visitó Venecia con frecuencia y escribió sobre ella en su novela Shylock’s Daughter.

Actualmente Erica Jong vive en EE.UU., alternando entre Nueva York y Weston, Connecticut.

Notas

[1] En hebreo, quejas. (Nota del traductor). <<

[2] En hebreo, charla animada. (Nota del traductor). <<

[3] La equivalencia castellana de este apellido sería Buenamor. (Nota del traductor). <<

[4] Buenamor, Buentodo, Buenbar, Buencuerpo, Buenniño / Buenavíspera, Buencamarada, Buenvado, Buenacarne, Buenamigo / Buenjuego, Buenciervo, Buentono, Bueneando, Buenpermico / Buenhijo, Buenacresta, Buenritmo, Buenárbol, Buenvino. (Nota del traductor). <<

[5] La equivalencia castellana de este apellido sería Ala. (Nota del traductor). <<

[6] En hebreo, compra-venta. (Nota de traductor). <<

[7] En hebreo, gorrito con el que se tocan especialmente los judíos ortodoxos en la sinagoga. (Nota del traductor). <<

[8] En hebreo, fuerte. (Nota del traductor). <<

[9] Miembro de la Orden del Imperio británico. (Nota del traductor). <<

[10] Fiesta hebrea conmemorativa de la victoria de los Macabeos sobre Antioco de Siria, y de la reconstrucción del Templo de Jerusalén. Se hace coincidir con las navidades. (Nota del traductor). <<

[11] En hebreo, descaro. (Nota del traductor). <<

[12] Juego de palabras con este apellido y el verbo to jerk off, hacer una paja. (Nota del traductor). <<

[13] En hebreo, novio. (Nota del traductor). <<

[14] En hebreo, borracheras. (Nota del traductor). <<

[15] Una traducción aproximada sería «el huevo-oh». (Nota del traductor). <<

[16] En hebreo, traficantes del mercado negro, estraperlistas. (Nota del traductor). <<

[17] Asociación de Padres y Maestros. (Nota del traductor). <<

[18] Así es como empieza, lógicamente, en el texto inglés: «I have just received…». (Nota del traductor). <<

[19] Juego de palabras entre el apellido Hardy y el adjetivo hard (duro, robusto). (Nota del traductor). <<

[20] Se refiere, sin duda, a la «llama de fuego en medio de una zarza» de Éxodo, 3, 2. (Nota del traductor). <<

[21] Referencia a un poema de Kipling, al que pertenecen estos versos: «Ay, el Este es el Este y el Oeste, el Oeste, / y nunca se encontrarán». <<

[22] «Meliflua». Jerga neoyorquina. (Nota del autor). <<