Eric van Lustbader

SIRENAS

Autor: Eric van Lustbander, 1981

ISBN: 9789681313029

Título original: Sirens

Traductor: Mauricio-José Schwarz Page

Agradecimientos

Mis amigos y familiares fueron de enorme ayuda durante la realización de Sirenas. Un merecido agradecimiento para:

CAROL, M. J., SYD, DORIS y CHARLIE, MARV;

para mi padre que se encargó de las galeras

y, especialmente, para H. M., el

brujo, sin el cual, etc.

Este libro está dedicado a la memoria de mi madre

Para mi padre, esa mujer Notan, Syd

y

V. singular y fuera de serie

"... Ahí, en un prado, ellos

se sientan y por todas partes los rodea

una gran pila de huesos,

cuerpos que se consumen

y pieles que se marchitan.

Pasa ese lugar

y no permitas que los hombres escuchen..." .

Circe a Odiseo

Homero. LA ODISEA

Miré alrededor de la vacía

habitación... que y a no estaba

vacía. Había una voz

en ella, y una alta, delgada

y adorable mujer.

Raymond Chandler,

Playback

Primera parte - EL JUEGO DEL RELÁMPAGO

El juego del relámpago...

que ayer se hallaba en el Oeste,

está hoy en el Este

Kikaku

Uno

DAINA whitney cambió a segunda, acercándose a la perfecta horquilla de la parte oeste de la montaña, subiendo. Como se esperaba, el aire frío había llegado apenas después del atardecer, azotando los cañones y colinas de Los Ángeles, forzando hacia el este el indolente aire húmedo, alejando del valle el smog de hule quemado, hacia su lugar de origen.

Desde las alturas de Beverly Hills, los aureolados faros parecían esconderse bajo las bamboleantes coronas de las palmeras, alejándose, explotando en la bruma de la distancia.

Daina condujo con suavidad el plateado Mercedes hacia el centro del serpenteante camino. Cambió momentáneamente a tercera. Escuchó el profundo rugido del escape del automóvil y pensó en la frase de lan Fleming: "Ella manejaba como un hombre, con deleite sensual...", o algo así. La idea le recordó a Marion, su director en Heather Duell. Habían trabajado tenazmente en la película durante más de seis semanas, apenas recién llegados de las soleadas colinas al norte de Niza, donde estuvieron filmando en locación. Marion, quien traía consigo la reputación de poder manufacturar un sentimiento de autenticidad en todas sus tomas, insistió, sin embargo, en filmar todos los interiores en Hollywood.

—En el set puedo controlar el tiempo, detener la luz en el cielo, evitar que sople el viento, hacer que llueva —le comentó el día que volvieron—. En locación, uno está constantemente a merced del medio ambiente. Yo quiero poder controlarlo todo. Al fin y al cabo es para eso que viene uno a Hollywood.

Caminaba alrededor de ella, gesticulando, dejando escapar vapor como una máquina a máxima presión.

—Pero a cambio de ese control, uno renuncia a cierta parte de su voluntad. Estar en Hollywood te aleja completamente de la realidad. Mientras más le das, más absorbe de ti, como una ramera suprema. Y se siente tan bien, que no deseas que se detenga.

Daina recordó la primera vez que Monty, su agente, le mencionara este proyecto. "Regina Red" acababa de ser estrenada y había recibido excelentes críticas. Era una película espectacular, polémica, llena de alardes de dirección. Pero, lo que era aún más importante, se trataba de su primer papel estelar y, como el propio Monty señaló, ella se hallaba en un punto crucial de su carrera.

—Creo que estás lista —le anunció un día, mientras comían en Ma Maison—para ir más allá de Regina Red. —Ella tuvo que acercarse para escucharlo por encima del tintineo de vasos y el fluir de voces melosas que subían y bajaban mientras la crema y nata de Beverly Hills se paseaba frente a ellos, deteniéndose por momentos en esta mesa y aquélla, para intercambiar uno o dos comentarios cáusticos—. No estoy menospreciando la película, que quede claro. Cualquier cosa dirigida por Jeffrey Lesser atrae una enorme atención. Pero siento que es el momento preciso para que superes esas cosas de simple " ¡zap! ¡Pop!". Deberías ver. Me estoy ahogando en guiones para ti.

—Bien —celebró ella, riendo—. Eso sí es un cambio.

—Ten cuidado, Daina. En este momento lo más sencillo del mundo es conseguirte una película. Pero lo que no necesitamos es que te mezcles en un pedazo de mierda. ¿Quieres ver mierda? Como te dije, ven a mi oficina. Hay un montón allí. Esta ciudad exprime a sus escritores hasta dejarlos secos. En meses no he visto una sola idea razonable pasar por aquí.

Por supuesto, ella escuchó el "pero" que quedó flotando en el aire, sin ser pronunciado, tal como él lo esperaba; pero no estaba dispuesta a darle el gusto de anunciarlo ella. Se sentía como un perro con correa, sabiendo que parte de ese sentimiento surgía del aburrimiento causado por la inactividad, mientras Mark se hallaba filmando afanosamente su epopeya política. Y, de modo perverso, esto sólo pareció enfurecerla aún más.

—No quiero esperar un año para que tal vez llegue algún proyecto mítico que estés soñando. Quiero trabajar. De lo contrario, me volveré loca —alegó ella en tono cortante.

Fue en ese momento que Monty sonrió. Tenía, según ella, una sonrisa totalmente irresistible. Era amplia, ocupaba toda su cara, pero por encima de todo era cálida. Cuando sonreía así, ella confiaba en él implícitamente, porque sabía cómo hacerle a uno sentir que nunca había sonreído así a nadie más.

—¿Qué tal te gustaría —la interrogó alegremente—trabajar ahora mismo? —y le entregó un guión encuadernado en azul.

—¡Bastardo! —bromeó ella, riendo.

Monty le dio sólo esa noche para leerlo y ella sabía por qué: deseaba que su nivel de excitación se mantuviera alto.

Lejos de la oficina, desayunando en Malibú, él preguntó:

—¿Qué piensas?

Sólo de ver su cara, ya sabía lo que él pensaba. Bajó los ojos coquetamente.

—No estoy segura. Aún no lo he terminado.

—¡Maldita sea, Daina, te dije...! —se detuvo, percibiendo que ella se reía silenciosamente de él—. ¡Oh! —suspiró—. Bien, quizá si puedo responder algunas de tus preguntas, eso te ayude a decidirte.

Ella bebió plácidamente un trago de café helado, sintiendo una cierta satisfacción.

—¿Quién la dirige?

—Marion Clarke.

—¿Te refieres al inglés que dirigió esa "Stoppard en Broadway" hace, oh, dos años? —preguntó ella alzando las cejas.

—El mismo —asintió Monty—. Ganó un Tony con ella. Daina aún estaba confundida.

—¿Qué está haciendo aquí? ¿Y en películas?

—Al parecer es lo que quiere hacer —explicó Monty elevando sus pesados hombros y dejándolos caer—. Y ésta no es su primera película, ha hecho otras dos, pero ésas no cuentan. Los presupuestos eran ínfimos. La Twentieth está metiendo un montón de dólares detrás de este proyecto.

—¿Y cómo consiguieron a Clarke?

—Bueno... —Sus oscuros ojos se alejaron de los de ella, contemplaron el brillante bronce del sol matutino pintando las aguas del Pacífico. Varias gaviotas daban vueltas irregulares cerca de la superficie del agua, buscando su desayuno—. El productor lo llamó. Al parecer, tuvo la oportunidad de leer el guión con suficiente anticipación, hizo algunos cambios vitales, obtuvo una garantía del productor y se lanzó a una reestructuración total cuyo resultado —señaló con su pequeña cabeza de ave mientras sus hundidas mejillas temblaban como si fueran a sacudirse de su eterno bronceado—acabas de leer.

—Este productor... —preguntó Daina subiendo la guardia—, ¿quién es?

Monty se frotó la gruesa nariz, garabateó arriba y abajo con el tenedor haciendo un breve tatuaje en la madera de la mesa.

—Vamos, Daina...

—Monty...

El conocía ese tono amenazador, así que respondió casi a regañadientes:

—Rubens.

—¡Oh, por el amor de Dios! —explotó ella. Monty se tensó con los nudillos blancos aferrados a la mesa, como preparándose para un violento chillido—. ¡Ese hijo de perra ha estado tratando de meterme a la cama desde que llegué aquí! ¿Y ahora quieres que trabaje en una de sus películas? ¡No puedo creerte!

Se puso en pie, alejando la silla con la parte trasera de las piernas, y salió del frío desorden del restaurante dirigiéndose hacia la suave arena. Se alejó del edificio. Tras ella, el tránsito de la mañana pasaba sibilante camino a Sunset,

Se inclinó, se quitó los zapatos y se encaminó hacia el ondulante oleaje. Al límite del mar sintió la contradictoria dureza de la arena, su frescura. Entonces, el agua le bañó los pies cosquilleando sus tobillos. Tembló, experimentando una extraña sensación de terror apoderándose de ella ante la idea de trabajar con Rubens. Lo estuvo eludiendo durante mucho tiempo y ahora las cosas llegaban a este punto. Su enojo contra Monty estaba mal dirigido, lo sabía, y abruptamente se avergonzó del modo en que le había gritado.

Más que ver a Monty, lo sintió acercarse a sus espaldas. Se movía por la playa con dificultad, con el aliento arribando en jadeos rápidos y duros. Tardíamente, Daina recordó las pildoras que Monty tomaba para el corazón.

—Pienso —murmuró él con suavidad—que te estás comportando un poco como una primadonna. Este es el papel de tu vida. Tu...

—No me siento bien cuando empiezas a planear a mis espaldas.

—Rubens y yo somos viejos amigos. Nos conocemos desde hace... ¿cuánto?, diez años o más. Si enfocaras la situación objetivamente, Daina, te darías cuenta de que es algo perfecto para ti.

—¿Qué sabe Rubens de mis habilidades para actuar? —interrogó nuevamente enojada—. Yo sé lo que está buscando.

—Creo que te equivocas acerca de eso —rebatió Monty.

Ella agitó la mano pasando por alto sus palabras.

—Un amigo defendiendo a otro —punzó, apartando los ojos de la insistente mirada de Monty, mientras sus sentimientos se tornaban confusos. Rubens, pensó acremente, el nombre que abre todas las puertas en Hollywood, pero ¿qué puertas abría dentro de ella?

Hacia el oeste, sobre el Pacífico, el cielo ardía, suspendido como un telón, recordándole la dura lucha para pasar de ningún papel a pequeños papeles y a las actuaciones de reparto.

La luz del sol delineó el puente de su nariz y brilló en sus ojos, opacando su profundo color violeta. Sus labios, por lo general sensuales, estaban fuertemente apretados.

Cuando habló de nuevo, su voz era débil y sonaba repleta de amenazas:

—No soy una prostituta —exclamó—. Si Marion Clarke me quiere para Heather Duell, ¡maldita sea si no puede llamarme él mismo!

—Eso —replicó Monty tranquilo—es precisamente lo que hizo.

*

Marion Clarke no era, de ningún modo, lo que ella había esperado. Era más viejo, con la arrugada cara dominada por una larga nariz de patricio. Su cabello, de un suave gris metálico, estaba peinado hacia adelante, cubriendo la amplia frente al estilo de un senador romano. Ella se descubrió preguntándose si pertenecería a la clase alta inglesa, Oxford y esas cosas, con esa inclinación hacia el viejo mundo que John Fowles aplaudía como la virtud más elevada. ¿Podría Hollywood, se preguntó retóricamente, derrotarlo como un rudo cazador blanco disparándole a un magnífico animal salvaje?

Fijó la vista en aquellos ojos azules, penetrantes como astillas de hielo, y pensó: "No, no con esta apariencia dura". Pero, entonces, él habló y todo el hielo se convirtió en ríos y arco iris.

La primera vez que lo vio, en los terrenos donde se filmarían todos los interiores, él llevaba una copia del guión enrollada en un apretado cilindro. Pero cuando ella se presentó, se lo entregó a su asistente, un joven delgado y calvo, y luego tomó su mano, apretándola de modo firme y dominante, y comenzó a pasear con ella alejándose de los grupos de gente. Más que con las palabras, la guiaba con la mano y con esto Daina creyó entender la naturaleza del control que deseaba ejercer sobre ella, como lo hacían todos los directores.

—¿Qué tan bien conoces el guión? —preguntó con voz suave y neutra.

—Me temo que no he tenido tiempo de memorizarlo —respondió con una risa nerviosa.

Pero él ya estaba haciendo a un lado sus palabras, como si fueran una molesta nube de mosquitos invadiendo lo que, de otro modo, sería un glorioso día de verano.

—No. No hablaba de eso.

Esperó a que él continuara, pero no lo hizo. De hecho, parecía perdido en sus propios pensamientos. Se acercaban a una telaraña de calles, la idea que algún productor de televisión tenía de un barrio neoyorquino, aunque no se asemejaba a ningún área de la ciudad en que ella hubiera estado. Las luces se hallaban listas pero apagadas. El asfalto acababa de ser regado con agua, para que brillara. Todas las luces se encendieron al mismo tiempo y, casi inmediatamente, un largo Lincoln negro se deslizó junto a ellos, tan lento que el subido de las llantas era casi inaudible. Alguien gritó pidiendo más agua. Las luces se apagaron. Nadie los molestó.

—¿Y bien? —la interrogó súbitamente.

Ella trató de imaginarse lo que él quería.

—¿Hacemos una escena? —sugirió ella.

—¿Recuerdas la escena que va inmediatamente después de que hieren a tu marido? —empezó a decir como si hubiera estado pensando en ello desde un principio.

—¿Cuando volteo y le grito a El-Kalaam?

—Sí, desde allí.

—Yo no...

Pero él ya había comenzado y no tuvo alternativa, porque estaba trabajando con ella más desde adentro que desde afuera, manipulando como lo hacían los directores con los que había trabajado.

Era como arenas movedizas atrayéndola o, más bien, arrastrándola hacia abajo, hasta que se perdió y comenzó a aterrorizarse porque no recordaba los diálogos o cómo se suponía que debía reaccionar.

Entonces, algo que él dijo parecía incendiarla y supo lo que Heather Duell, lo que ella, tenía que hacer. Y al mismo tiempo entendió lo que Marion pretendía; que los diálogos en sí carecían de sentido, que era Heather, el personaje, lo que pretendía que ella definiera. Ver si podía, si llevaba en ella la chispa que Heather Duell debía tener. Sobrevivir el golpe físico a su vida. Sólo seguir adelante. Vivir.

Y sin saber en qué momento, como siempre pasaba en las actuaciones verdaderamente grandiosas, según había descubierto, cruzó la barrera, convirtiéndose en Heather Duell.

Daina resurgió deslumbrada y jadeante, habiendo experimentado una fugaz visión del montaje de la película, de la acumulación de tomas que vería diariamente, transformándose en la trama completa, desbordante de un profundo sentimiento tonal. Había recibido una probada del corazón del tema y tuvo la certeza de que ambicionaba el papel más que cualquier otra cosa en su vida.

Su pecho estaba tenso y en las sienes sentía un conocido latido, pero mucho más fuerte ahora que antes del mareo. Le parecía como el empuje depravado, asombroso y estupendo de la vida misma dividiendo el tiempo en pequeñas, veloces vidas independientes, separadas, divergentes, multitudinarias, reproduciéndose interminablemente. Y se dio cuenta de cuánto tiempo había pasado desde la conclusión de Regina Red, de cómo anhelaba que el ojo de la cámara la marcara de nuevo, la rodeara con su gran rectángulo de technicolor. Nacería de nuevo en pantalla ancha. Era tiempo para otra vida; podía sentir las oleadas en todos sus músculos, cables vivos hormigueando en su cerebro, y supo que esa noche no dormiría, que quizá no lo haría de nuevo hasta saber que el papel era suyo.

Dócilmente permitió que Marion la llevara de vuelta pasando junto a un par de botes de basura medio llenos, a lo largo de un callejón falsificado con su "suciedad" hecha a máquina, sus carteles cuidadosamente rasgados y decolorados agitándose en las paredes de ladrillo que, al fin, eran sólo yeso y madera prensada y, abruptamente, volvieron a entrar a Hollywood.

—Ahora escúchame —precisó deteniéndose de pronto y volviéndose para verla. La luz inundó su rostro, coloreando sus rosadas mejillas de bebedor—. Puedes pensar que Heather Duell es una historia de aventuras. Ciertamente, así lo piensa la gente de la Twentieth —mientras hablaba, cada palabra parecía escapar de sus labios por separado, como si tuviera vida propia—. Puedes estar segura de que no pasaremos por alto ese aspecto —afirmó riendo un poco, como si sus delgados y amplios labios fueran una salida resistente, una temblorosa chimenea de fábrica soltando un poco de vapor. Levantó el dedo índice—. Pero no te dejes engañar. Este es totalmente otro tipo de película.

"El terrorismo como concepto es tan epidémico en esta década como lo fue el comunismo en los años veintes. Ambos son ideales políticos, pero ésta no es una película sobre el conflicto judío—palestino. No vamos a hacer una película de guerra, ¿comprendes?

Levantó el índice aún más, hasta que la punta tocó su plateada sien.

—Lo que perseguimos es algo más amplio —continuó—, algo que todos entenderán. Es la aterrorización de la mente; el efecto que produce en un individuo —frunció los labios, pensativo—. Después de todo, Heather Duell no es muy distinta a ti ni a los millones de mujeres que verán esta película.

"Hasta ese momento, ¿qué tan drásticamente altera su vida? ¿Qué contacto había tenido con el terrorismo, la violencia, la tortura del alma?

"Pero ahora —exclamó agitando el dedo como un profesor de escuela siguiendo la pista de un punto sobresaliente—, ahora la han golpeado entre los ojos y esto es lo que encenderá la película: ¿cómo cambiará ella ante esta nueva confrontación con el terrorismo? ¿Qué le ocurrirá? ¿Comprendes?

"Aquí yace el verdadero poder de Heather Duell, el motivo por el que he ido tan lejos para dirigirla, el por qué Rubens ha puesto tanto dinero suyo en ella; no las armas, ni el camuflaje, ni el hedor de la cordita y el miedo. Estos son recursos maravillosos y, utilizados juiciosamente, ayudarán a convertir la película en un éxito estrepitoso.

"Pero eso no es suficiente. En el camino, uno debe hacer una elección consciente, ¿comprendes? No es suficiente hacer películas que simplemente entretengan, Daina. Somos los hacedores de sueños del mundo y, como tales, tenemos la terrible responsabilidad de no llenar constantemente las cabezas de la gente con aserrín. Debemos esforzarnos por ser los portadores de la emoción, por ofrecer al público algo que de otro modo no podría descubrir. Esta esa nuestra particularidad.

Marion estaba entregado ahora, con las mejillas enrojecidas por una oleada de sangre. Continuó:

—Esta es una historia de horror mental, de un choque de voluntades: el delicado cosquilleo de temores que crecen a cada momento que pasa, una bomba sin estallar que amenaza a la totalidad de la civilización porque llega hasta lo más profundo. Y qué pasa con Heather Duell en todo esto, ¿eh? Esto es lo que debes preguntarte a ti misma, Daina.

¿Vivirá o morirá?

Marion era así, pensó Daina mientras cambiaba de velocidad para tomar en la carretera una curva particularmente cerrada. Uno debía empezar a vivk el papel para él y para uno mismo, antes de que él permitiera que las cámaras rodaran y capturaran cada expresión para siempre.

Pensó en la última escena que hiciera con El-Kalaam, El choque de voluntades, como Marion lo había llamado.

Y esos recuerdos de furia y energía hicieron volar por su mente multitud de imágenes de Manhattan: sombras azules en las calles, musculosas cañadas de acero y vidrio polarizado, el viento caliente de agosto riendo a lo largo de Riverside Drive, el parque lleno de puertorriqueños vestidos con camisas sin mangas, cocinando plátanos y frijoles negros en anafres improvisados, con la oscura cacha de una .22 asomándose por la parte trasera de alguna pretina. El español callejero zumbó en su cabeza como si surgiera de una película antigua y desincronizada. ¿Habían pasado apenas cinco años?

Ella cambió a segunda de nuevo. La angosta carretera se hacía casi vertical en ese punto, razón por la cual usaba este camino; amaba los colores y las texturas que pasaban fugazmente a su lado, el reto a sus reflejos y a su coordinación. Una cumbre había quedado abajo. La noche de L. A. llegó silenciosamente, como un amante luminoso y fugaz.

Giró en una envolvente ese y, súbitamente, se sintió en el umbral de una gran aventura, como si fuera Cortés sintiendo un indicio de grandeza en los violentos mares, dirigiéndose al México incrustado de oro.

Monty tenía tanta razón... Heather Duell era su película ahora, y habría de elevarla al estrellato o destruirla. Sintió un escalofrío que deslizaba dedos fantasmas por su espalda y se agitó en el asiento deportivo tapizado en piel. Tantas cosas dependían de otras personas... Todo tenía que unirse, todos los cabos sueltos, para que el éxito llegara. ¿Estaba viajando en un cohete o...?

Sus dedos se crisparon sobre el volante mientras junto a ella volaban las paredes de estuco color crema y azul claro; empujó súbitamente la palanca de velocidades, en su furia casi traspasando el alfombrado con el pedal del embrague. ¿De qué se preocupaba después de todo? Ella era una actriz. De ella dependía tomar aquellas líneas muertas impresas en las blancas páginas y darles vida. Tenía que convertirse en Heather Duell, dejando que el papel creciera a su alrededor, sin conciencia, hasta que ella entrara a una nueva realidad, a una nueva vida, dejando el ser que era Daina Whitney, separado y flotando como un simple observador interesado en otra personalidad.

¿Y cuál era el misterioso proceso a través del cual ella era capaz de realizar esta hazaña? No lo entendía; solamente sabía que le daba un inmenso poder. Pisó fuertemente el acelerador.

Su excitación era una fiebre que la empujaba hacia adelante. Aspiró los aromas nocturnos del follaje de la ladera. Mark ya debía haber regresado de locación, pensó. Sus días fuera de L. A. se habían superpuesto, habiendo él partido después de ella. Se llamaron con poca frecuencia y no se escribieron para nada; y cada vez, en forma más insistente, ella tuvo que escuchar inquietantes historias sobre el desordenado progreso de su película: una película de guerra (virulentamente antibélica, "Coppola fracasó en el intento", decía él con frecuencia), que debido a las constantes revisiones del guión estaba notablemente retrasada. Y el dinero... tenía que venir de alguna parte.

Se sintió inundada por una tibieza mientras desechaba esos pensamientos. Ahora era el final del día y atrajo la imagen de él para rodearse con ella como con una manta, sintiendo la fuerza de Mark penetrar en su carne, en sus huesos, en tanto se lo imaginaba acariciándole la espalda, con su ardiente boca cubriendo la de ella...

Dio vuelta en la entrada de su casa y apagó el motor. Las luces se encontraban encendidas adentro, como una alegre bienvenida, pero las del exterior estaban apagadas. Típico en él, pensó. Está tan dedicado a la política, que lo mecánico no tiene importancia.

Subió las escaleras alegremente, balanceando su bolsa como si fuera un bastón, tarareando. La hiedra verde oscuro, excesivamente crecida, exuberante, a cada lado de la entrada, brillaba con la última luz reflejada en la inmensa esfera del cielo. Giró la llave en la cerradura de la ancha puerta de roble y entró.

Congelada en el umbral, se detuvo y miró con horrorizada fascinación a los dos cuerpos copulando sobre el desnudo suelo de parquet. Su sangre empezó a correr aceleradamente mientras la furia bombeaba adrenalina y sintió una presión en los oídos al mirar con fijeza las bestiales embestidas de las negras nalgas de Mark, adelante y atrás, adelante y atrás, como el péndulo de un reloj infernal indicando el fin de los instantes de amor que quedaban en el mundo.

Extrañamente asombrada, se encontró pensando que la muchacha en el piso debía sentir frío. Entonces, lejanamente, escuchó el jadeo y la suave succión líquida, y la conciencia de este trastocamiento la humilló, la hizo sentirse tan perdida como una niña pequeña, recordándole su primera y única intrusión en la recámara de sus padres una mañana temprano. Experimentó una especie de vértigo, una rara y atemorizante presión a lo largo de su pecho, como si de algún modo hubiera entrado en una bolsa de gravedad incrementada. Se sintió terriblemente desanimada, desensibilizada hasta la inmovilidad.

Entonces, la muchacha gimió y el hechizo quedó roto. Fue como si Daina hubiese recibido una descarga eléctrica, violenta y elemental. Levantó el brazo, arrojó su bolsa y saltó hacia adelante, de modo que estuvo ante ellos casi al mismo tiempo que su bolsa golpeaba a Mark en un costado de la cabeza.

—jEy! —exclamó Mark torciendo el cuello al levantar la cabeza. Empezó a separarse de la muchacha.

—¡No, no, no! —protestó ella subiendo la voz hasta gritar, mientras sus largos y pálidos dedos serpenteaban sobre los tensos bíceps de él—. ¡No te detengas ahora! ¡Todavía no! ¡No... oh! —dejó escapar el aliento como una explosión.

El puño cerrado de Daina descendió sobre la ruborizada cara de Mark. Estalló en su oreja. Mark jadeó. Entonces, su hombro chocó contra el de él y Mark salió de la muchacha con un chasquido como el de un corcho saltando despedido de una botella.

—¡Ey, ey! —exclamó levantando los brazos—. ¡Qué demonios...! —su erguida dureza ya desinflándose.

—¡Estúpido bastardo! —era todo lo que Daina podía gritar—. ¡Estúpido bastardo! pensó que todas las palabras no dichas podrían ahogarla.

Sola en el piso, la muchacha saltaba y rodaba, sus dedos atenazados entre sus mojados muslos, con los enrojecidos pechos temblando. Un delgado hilo de líquido aún la unía a Mark.

—¡Por Cristo, Daina! —suplicó Mark.

Pero, golpeándolo, no lo dejaba hablar. Ya había hablado demasiado. Se abalanzó sobre él no como lo haría una mujer, sino como un hombre; dándole buen uso al entrenamiento recibido como preparación para la película, aunado a lo practicado en Nueva York, donde había crecido aprendiendo a defenderse, a lanzar un balón de fútbol a treinta metros, en una espiral perfecta. La roja, roja furia no alteraba nada.

—¡Daina, Daina, por amor de, uf!... Por el amor de Dios, ¿vas a escucharme? Pero no lo escucharía, sabía que él era bueno para eso, su lógica, su razonamiento, el centro de su posición política. Su puño lo alcanzó de lleno en la boca, sus nudillos giraron en el último instante para que su anillo de oro y jade, el que se había comprado como regalo de despedida cuando dijo adiós a Nueva York para venir aquí, se marcara a lo larga de su labio inferior, desgarrando la blanda carne. La sangre brotó en listones rojos.

EI saltó, alejándose, con los ojos dilatados por el miedo a ella. Supo en ese aterrador momento que no la podría controlar. Ella vio el miedo torciendo su atractivo rostro oscuro.

Los ojos de Daina ardían y buscó su pesada bolsa nuevamente.

—¡Lárgate de aquí, hijo de perra! —gritó. Se sintió incapaz de llamarlo por su nombre—. ¡Lárgate ahora! Y llévate esto contigo —bramó clavando un pie en el muslo de la muchacha, sacándola de su éxtasis.

Cautelosamente, sin apartar su mirada de ella, Mark la rodeó hasta que pudo poner de pie a la muchacha, sin correr riesgos. Era delgada, casi frágil, su perfecta piel oscurecida por el sol de California. No tenía marcas de ropa en su bronceado cuerpo y de hecho, incluso ahora, no mostraba señales de vergüenza. Y ahora que Daina la veía bien por primera vez, se dio cuenta, con un ligero estremecimiento, de que no podía tener más de quince años. Sus pequeños pechos parecían ser solamente un pezón erguido y se había rasurado el montículo púbico.

Mark lo intentó una vez más, su ropa y la de la muchacha bajo un brazo como plumas de muda, pero Daina lo detuvo diciéndole:

—No. No digas una palabra. Fuiste sólo un huésped aquí. Sólo un huésped y nada más. No quiero oír nada de lo que tengas que decirme. —Las lágrimas brillaban en las esquinas de sus ojos y le resultaba difícil ver—. No hay justificación alguna... nada...

Y entonces él, tambaleándose, salió por la puerta hacia la noche, arrastrando a la desnuda y ahora temblorosa muchacha, rodeando hacia el costado de la casa donde tenía su automóvil.

Como si viniera de algún lugar de las profundidades del mar, pensó Daina al escuchar la breve tos de un motor arrancando, los ecos rebotando en las colinas, alejándose demasiado lentamente. Por la ventana vio dos puntos color rubí, como ojos de serpiente vacilando en un horrendo más allá; ahora visibles, ahora extinguidos por los suspirantes árboles, en tanto que los botones amarillentos de los faros se habían borrado ya en la distancia.

Se mantuvo muy quieta, escuchando el silbido del viento en los árboles, sintiéndose como un fenómeno arrancado de su habitat, como una sirena lo suficientemente estúpida para haber sido capturada en la red de un pescador, arrastrada desde las profundidades del mar oscuro y frío hasta el brillante mundo de la superficie donde todo era nuevo, extraño y ciertamente atemorizante.

El frío la invadió de nuevo y se rodeó con los brazos, pateando la puerta que se cerró con un golpe. Tenía la carne de gallina. Mi casa. Mi casa. La frase giraba en su mente. Esta es mi casa, pensó. El era solamente un huésped aquí. Un maldito vago al que invité hace dieciocho meses. Para compartir... Dios mío. ¡Dios mío!

Se retiró de la ventana, caminó débilmente hacia la sala y se detuvo en el bar. Miró fijamente las botellas de licor y, al estar tomando la de Bacardí, se tensó eléctricamente y el claro licor se agitó dentro como un mar tormentoso. Se sirvió tres dedos de ron y lo bebió de un solo golpe, como si fuera medicina. Cerró los ojos y se estremeció. Empujó lejos de sí el pesado vaso de cristal cortado, agitó la cabeza y corrió hacia el vestíbulo.

Precipitándose en la recámara, abrió violentamente el armario, arrancó toda la ropa de Mark, fue al buró y vació el resto de sus cosas en el centro del tapete. Arrojó lo que pudo en la arruinada maleta que, según él decía, había sentido el calor de La Paz y el esplendor de Buenos Aires, los misterios y miserias de Moulmein y Lom Sak; y la cerró con fuerza. Con esta carga en una mano y el resto de las ropas bajo el brazo, caminó torpemente por la casa, golpeándose el dedo del pie con la pata de una silla, maldiciendo al pasar por la puerta principal.

Afuera, los pájaros cantaban dulcemente, revoloteando entre las copas de los árboles. Un perro ladró enojado desde el otro lado de la colina, quizá por la cautelosa intrusión de un coyote en su territorio. Un radio bramó brevemente música de rock antes de ser apagado.

Fue a la ladera donde la larga hierba crecía salvaje y las zarzas eran gruesas y espinosas. Miró la maleta al levantarla. Había sido la compañera constante de Mark mientras viajaba desde Burma a Tailandia y de allí, así lo sostenía, cruzando la frontera de la prohibida Camboya, corriendo un gran riesgo personal. Porque ésta era la causa que afirmaba defender, sangrando por un pueblo mutilado y agonizante al otro lado de la aurora, porque se sentía responsable, al menos en parte, de su tormento y destrucción. Pero aquello a lo que había estado expuesto en la travesía debía, como radiación, haberlo cegado a otros conceptos igualmente fundamentales y más cercanos a su propio hogar. Como un astronauta que regresa a casa después de una caminata en la luna, pensó Daina, llegó cambiado, su mente se notaba torcida, sus emociones eran una grotesca parodia de lo que una vez fueron. Las llamas de alguna hoguera desconocida lo habían endurecido.

Al fin, Daina arrojó la pesada maleta hacia la noche, mirándola rodar como en cámara lenta, girando por esa ladera cubierta de oscuros helechos, la densa maleza de una jungla. Veinte metros más abajo, su esquina chocó contra la tierra. La tapa se abrió por el impacto y la ropa salió despedida en una silenciosa explosión.

Entonces, con gran deliberación, Daina dejó volar la ropa suelta de Mark, pieza por pieza, hasta que sólo quedó una prenda. Era una camisa de seda que ella le comprara en su último cumpleaños, su favorita le había dicho Mark un día. Haciendo con ella una bola, la arrojó siguiendo el camino de los otros despojos. La rama de una acacia gigante la detuvo por un instante en su camino hacia el fondo de la colina y quedó ondeando como él último estandarte en un campo de batalla ya perdido. Luego, el frío viento nocturno, tirando de ella, la levantó como una cometa liberada de su cuerda, cada vez más lejos. Pero le había vuelto la espalda antes de que se perdiera de vista.

Dentro de la casa, con la puerta del frente cerrada, bajo llave y encadenada por primera vez en muchos meses, ella se estremeció.

Las cigarras. El tic tac del reloj de la cocina. Miró al vacío, abrazándose. El aturdimiento disminuía lentamente. Alcanzó el teléfono y marcó el número de Maggie, pero a la cuarta llamada, cuando respondió el servicio de mensajes, se dio cuenta de que debía estar en el estudio con Chris y que esta noche no tenía ganas de verse envuelta en ese frenético escenario.

"¡Maldita sea!", musitó para sí, y volvió por el vestíbulo para cambiarse. Decidió que lo que debía hacer era salir de la casa. La Bodega era un lugar donde se podía refrescar y relajar.

Se detuvo, mirándose en el espejo del baño; una visión fantasmal a través del tiempo y el espacio. Una marea la atrajo hacia la fresca habitación cubierta de mosaicos. Todo movimiento cesó por un momento. Podría haber sido una estatua flotando en la inarticulada luz difusa. Con un súbito movimiento de su brazo bronceado encendió las luces del espejo y un arco iris enmarcó su rostro, iluminándolo. Sin quitar la vista de la imagen reflejada en el espejo, se sentó lentamente. Levantando las manos apartó la selva de cabellos color miel que cubría su hombros. Observó su cara como lo haría con una imagen en la pantalla, notando la recia estructura ovalada, los ojos separados, largos y levemente rasgados en las esquinas, con un rocío dorado en los iris violetas, los pómulos altos. Pensó que se parecía más a su madre que a su padre.

Comenzó a llorar, aunque hasta hacía un momento estaba segura que no lo haría. Inclinó la cabeza acunándola sobre sus brazos doblados y sollozó. Se meció un poco, encontrando un leve consuelo en el movimiento. Cuando terminó se levantó y, abriendo las llaves, se lavó la cara.

Pero el agua en el lavabo sonaba como la voz de Mark susurrando: ¡Querida, querida! Se sacudió, disgustada por su autocompasión.

¡Crece!, se dijo salvajemente. ¿Para qué demonios lo necesitas? Su cuerpo tenía lista una respuesta a eso. Era lo único que la había hecho sonreír en toda la tarde.

Se desvistió con rápidos movimientos y entró a la regadera. Momentos más tarde se ponía una camisa azul de seda. En un principio pensó ponerse unos pantalones vaqueros; pero, de algún modo, los pantalones le parecieron mal para esta noche y se puso una falda envolvente, con diseños azul profundo y amarillo pálido. Se contempló, miró sus senos firmes y altos, senos estilo Kim Novak le había dicho Rubens alguna vez, bromeando; su angosta, mas no delgada, cintura; sus largas piernas de bailarina.

En la noche y en el Mercedes plateado, soltó el acelerador alrededor de la horquilla y se lanzó a una trama de movimiento. El viento enredaba su cabello y las luces del valle, rodeadas por halos de bruma, parecían parpadearle a través de la estampida de follaje negro como el cielo.

El auto palpitaba bajo ella como un corazón. Pasó rápidamente junto a un alto muro de contención de piedra y concreto, y por un instante le llegó el penetrante olor de la gasolina cubriendo el perfume de las madreselvas. La hizo pensar en las calles de Nueva York, rugientes y borrachas de vida, bamboleándose a su marcha, incontenibles, majestuosas en su crudeza.

Estos eran extraños, inquietantes ecos de una época de su vida en la que no tenía nada suyo, nadie a quien acudir. Sola, llena de miedo e ira contenida, descubrió que la única manera de sobrevivir era recurrir a las calles; solamente la gente de allí la trataba como a una persona íntegra que pensaba y sentía y vivía como una entidad discreta y separada.

Ahora sintió el viejo anhelo por Baba y nuevamente las lágrimas rodaron por sus mejillas. No te hagas esto, pensó. Ya has estado antes en ese camino y sabes a dónde te conduce. Se estremeció. Estoy al borde del abismo. El que Marion me empuje a nuevas profundidades es suficientemente atemorizante, sin necesidad de que Mark haga estallar nuestra relación en mi cara. ¡Maldito sea! Se sintió cohibida, fuera de lugar, las opulentas casas que pasaban junto a ella no podrían haber sido más extrañas si acabara de llegar de otro sistema solar.

Se limpió los ojos, jaló violentamente la palanca de velocidades, sintió al Mercedes saltar, patinándose en una cerrada curva. La niebla se estaba levantando, azotándose junto a ella como velas fantasmales, y súbitamente se aterrorizó, sintiendo como si el mundo estuviera lleno de una nada tan grande como la que sentía en su interior.

Con un gruñido salvaje se inclinó hacia adelante, empujó un casete en el estéreo y, subiendo el volumen al máximo, escuchó el duro pulso eléctrico y mordiente de los Heartbeats: el agudo staccato de los tambores contra el pesado apoyo del bajo; las guitarras y los teclados acompañando a la furiosa voz de Chris, todo salía de las bocinas, disparado como balas: Todas las veces que he intentado /hacerte, romperte /aguijonearte y torcerte/ sabes que te hallaré a donde vayas... Echó la cabeza hacia atrás, dejando que el viento le apartara el cabello de la cara. Atada y amarrada/burbujas de hule en mi boca/no es el momento de huir; no hay modo/llevado por las fuerzas, en medio de la noche... Sus labios se separaban de sus dientes por la fuerza del viento y, por este solo momento, no tenía que pensar, simplemente sentía el pulso visceral de la música como si fuera una corriente arrastrándola hacia el mar. Llevado por fuerzas/sin luchar.

L. A. era un hemisferio verde limón a sus pies, palpitando bajo el pesado smog como si un alma profundamente sepultada estuviera luchando por liberarse de la atormentadora garra de la ciudad.

Se precipitó hacia abajo para encontrarla.

*

La Bodega era una masa de luces deslumbrantes, reflejándose y moviéndose de arriba abajo como una comunidad de luminosas criaturas marinas en la superficie del agua. A esta hora, Marina del Rey no estaba atestada de gente; Admiralty Way se encontraba desolada, en una forma que ningún habitante diurno podría reconocer. Los enormes yates se veían reducidos a sombras bidimensionales, con sus antenas como látigos mandando misteriosas señales hacia el cielo.

Ella amaba este restaurante por encima de todos los demás en L. A. Conocía a todos aquí y ellos hacían lo posible para hacerla sentir como en casa. Estaba lo suficientemente lejos de Rodeo Drive, en Beverly Hills, para alejarla de las principales figuras de la moda y la fama, a quienes detestaba.

La Bodega había sido construida para asemejarse al establecimiento portuario cuyo nombre llevaba, incluyendo los grandes barriles de cedro añejo y las enormes cajas de madera selladas con los nombres de los puertos más exóticos del mundo: Shangai, Marsella, Pireo, Odessa, Hong Kong, Macao y aun San Francisco. Colgadas del techo había pesadas redes de cáñamo cargadas de pacas.

Era un lugar amplio y más bien desordenado, que le recordaba a una hostería de Nueva Inglaterra, cuya vista hacia el mar era un enorme balcón hundido y cubierto de vidrio con el más impresionante panorama del puerto en un radio de setenta y cinco kilómetros.

Como siempre, estaba repleto, pero Frank, el capitán, sonreía y charlaba a la ligera, con su pesado acento italiano, acerca de su ropa, su cara, qué bella, qué bella, y la guió hacia una mesa junto al mar, mientras las cabezas giraban en una larga y serpenteante fila más allá del bar. A otros asistentes se les decía, educada pero firmemente, que habría una espera de por lo menos una hora para las mejores mesas.

Ordenó un Bacardí en las rocas con unas gotas de limón y se lo sirvieron al instante. Por un tiempo que pareció interminable se quedó sentada, bebiendo de su copa, contemplando los reflejos de la gente del bar que estaba calladamente ingiriendo su cena, mirándose fugazmente unos a otros con los ojos hinchados. Y por primera vez pensó que sabía lo que ellos podían sentir. Se volvió y descubrió que estaba mirando su propio reflejo en el vaso. Trazó la silueta de su nariz, imperfecta y torcida, sintiéndose inmensamente satisfecha de no habérsela arreglado nunca. Sólo había querido eso, pensó.

Jean-Carlos, no. No llegó a sentir ningún miedo mientras subía los escalones hacia la escuela que él tenía en el segundo piso del número 8666, Tercera Calle Oeste en Los Ángeles.

—¡Saludos, Daina! —había dicho, sonriendo ampliamente y apretando su mano entre las suyas. Ella podía sentir sus gruesos callos amarillos, duros como el concreto—. Bienvenida a la escuela. —Puso una mano en su hombro—. Aquí todos nos hablamos de tú. Sin ceremonia[1]. Mi nombre es Jean-Carlos Ligero.

No podía haber sido mexicano, pensó ella. Tenía el pelo corto, ondulado y rojo, y una frente angosta bajo la que brillaba un par de ojos azules.

—Ah, chica[2] —dijo con su retumbante voz que parecía brotar de su pecho y no de su laringe—, esto te da personalidad —y deslizó la dura punta de su dedo por el puente de la nariz de Daina.

Tenía una boca ancha sobre la cual se arqueaba un delgadísimo bigote rojo oscuro, perfectamente recortado. Tenía un mentón duro y agresivo y, en general, su cabeza era más bien cuadrada. De caderas estrechas se movía con la gracia de un bailarín, pero sin afeminamiento alguno.

—¿Eres de las islas? —aventuró Daina.

Su piel se arrugó mientras sonreía. Las líneas surcaban su rostro como evidencia directa de los estragos del tiempo sobre la carne humana. Sus dientes destacaban asombrosamente amarillos contra su bronceada piel.

—La isla, cara. ¡Cuba! —exclamó, y la sonrisa desapareció como las nubes que huyen ante un sol agonizante—. Escapé hace veinte años del Castillo del Morro; me llevé a otros tres conmigo y dejé allá a Fidel... también a mi familia: mis hermanos, mi hermana.

"Ahora... —Se paró frente a ella, sus puños cerrados sobre sus caderas. Estaban en el centro de la amplia habitación. Un par de enormes tragaluces llenaban con una luz difusa y tenuemente constante todas las partes de la habitación, incluyendo los rincones. A lo largo de una pared había una barra de danza, de madera pulida, sobre la cual colgaba un espejo largo y, bajo éste, una compleja red para crear sombras. El piso era de madera, cubierto parcialmente con sencillas esteras grises. Por lo demás, estaba completamente desnudo.

—¿Este es el lugar? —preguntó Daina, mirando a su alrededor.

—¿Qué esperabas? ¿Algo un poco más exótico, quizá; arrancado de las páginas de una novela de James Bond? —se burló con una sonrisa traviesa.

Ella le devolvió la sonrisa, relajándose al fin.

—Ven —la llamó con una seña—. Veamos tus manos. Las extendió ante sí.

—Primero lo primero —advirtió con seriedad e hizo aparecer unas tijeras de manicurista—. No puedes hacer nada con éstas.

Se puso a trabajar diestramente en sus uñas, recortando todo el exceso hasta que parecieron masculinas. Pasó las puntas de sus dedos por las orillas semicirculares, una por una, asintiendo satisfecho. Entonces, se alejó de ella.

—¿Comprendes por qué estás aquí?

—Sí. James, mi marido en la película, me ha enseñado a ser un cazador consumado.

—Bien —asintió. Su voz era cortante pero, como él mismo había dicho, sin ceremonia—. Este entrenamiento especializado es para una película, sí, pero lo que te enseñaré en las próximas tres semanas no es fingido. Esto debe quedar bien claro. No es una broma. Vas a aprender la verdad: la ciencia de las armas, cómo sostenerlas, reconocerlas, cargarlas, dispararlas. Cómo hacer uso de tus manos, de un cuchillo y demás. —Levantó los hombros—. A algunos directores no les importa mucho... siempre que se vea bien cuando hacen la toma, están satisfechos, ¿no? Yo no trato con esa gente. Los mando a otra parte. No puedo permitirme perder el tiempo. —Levantó un largo índice—. Marion y yo hemos pasado muchas tardes agradables con... conoce el ron y la caña de azúcar. Bebemos, masticamos, hablamos. Este hombre sabe lo que quiere, así que recurre a mí. "Tomará más tiempo" —le digo—, "pero cuando tu gente termine mi curso, sabrá lo que debe saber". Muy bien. Comenzamos —declaró dando una palmada.

—Pero aquí no hay nada excepto esas esteras —objetó Daina mirando otra vez.

—Paciencia —aconsejó Jean-Carlos—. Todo lo que necesitas está aquí en esta habitación —hizo aparecer una pistola de la nada y se la arrojó. Ella la atrapó torpemente.

—No, no, no —denegó él con calma—. Hazlo así —y le enseñó cómo—. Esta es una automática. —Volteó la pistola para enseñarle la parte inferior de la cacha—. Aquí se coloca un cargador de balas. —Volvió a girar el arma—. Como ves, no tiene cilindro. —Levantó la mano de nuevo—. Nunca le confíes tu vida a una automática. Se encasquillan con demasiada frecuencia. Usa un revólver. Ten —ofreció, y de la misma nada extrajo otra arma—, prueba esta especial de policía. Es una pistola más pesada, lo admito, pero tiene sus compensaciones. Balas de mayor calibre, más fuerza y gran precisión. Todos estos factores son importantes para ti como cazadora. No, hazlo así —explicó mientras sus fuertes y hábiles dedos guiaban los de ella—. Usa ambas manos. Sí, eso es. ¿La sientes pesada? ¿Sí? Bien.

Tomó un par de bandas con pesas y envolvió sus muñecas con ellas, asegurándolas con tiras de tela adhesiva.

—Así es como practicaremos las primeras dos semanas. Después de eso ya no sentirás el peso de la pistola. Y como cualquier buen tirador, te olvidarás completamente de él.

Fiel a su palabra la hizo trabajar duro, conduciéndola hasta que podía reconocer doce pistolas diferentes y una veintena de rifles desde el otro lado de la habitación, hasta que pudo disparar confiada y precisa, usar un cuchillo para desollar el torso de un animal, penetrar por las articulaciones; todo esto en el lapso de las tres semanas previas a la salida del reparto hacia Niza.

—Habrá más después —le avisó—. Pero, por ahora, estás lista.

—Daina, hola —saludó una voz interrumpiendo sus recuerdos.

Daina miró por encima de su hombro y vio a Rubens a su lado. Era alto y ancho de hombros. Tenía unos ojos negros y sin brillo en una audaz cara de halcón que lo parecía aún más por su profundo bronceado. Era de ese atractivo tipo Mediterráneo, que fácilmente podía tener sus orígenes tanto en Grecia como en España. Su boca era fuerte y determinada, cabello largo tan negro como sus ojos.

Pero todos estos detalles físicos eran simple apariencia. Rubens solamente tenía que entrar en una habitación para que los demás sintieran su formidable presencia. Irradiaba poder como si fuera un reactor nuclear portátil recién diseñado. Y, quizá por esto, los rumores lo rodeaban inevitablemente, siguiéndole como las partículas de la cauda de un cometa.

Se decía, por ejemplo, que nunca perdió una lucha de Consejo, y había tenido muchas de ellas; que no se conformaba con la victoria sino que precisaba machacar a sus oponentes contra el suelo.

Se decía, también, que se divorció de su esposa, una bella y talentosa mujer, por negarse a tocarlo en público.

En un mar lleno de tiburones, a Rubens se le conocía como un comedor de tiburones, una reputación que continuamente trataba de aumentar. Y por eso era muy admirado, seguido, adulado y acariciado por el populacho acostumbrado a inclinarse hasta torcerse la espalda.

Rubens, pensó Daina levantando su Bacardí con limón, precisamente la última persona en el mundo que quiero ver esta noche.

Como todos se sometían ante él, ella había decidido no hacerlo cuando se conocieron por primera vez. A él se le representaba como al frío corazón de L. A., la brillante corriente principal que todos los adictos a la fama perseguían, un símbolo más que un hombre.

El puso una mano en el respaldo de la silla de cromo y mimbre, opuesta a la de ella, y preguntó:

—¿Te molesta?

Daina estaba aterrorizada y, al verse temblar, juntó fuertemente sus manos sobre si regazo bajo la mesa. Pero se sintió asustada al encontrar en su interior un sentimiento más fuerte. La soledad la sacudía, y ahora, mirando a este hombre, no podía evitar pensar en el otro escapando hacia la noche con aquella muchachita, su tensa espalda titilando mientras corría con facilidad, riendo. Mark.

Se hallaba a punto de llorar otra vez y sólo su entrenamiento le evitó aparecer como una completa tonta frente a Rubens. No quería estar con él, pero ahora su compañía en preferible a estar sola consigo misma.

Se aclaró la garganta para decir con una voz que no sonaba como la suya:

—Por supuesto.

—Vodka con agua quina, Frank —ordenó Rubens al inquieto capitán, al tiempo que se sentaba—. Stolichnaya.

—Stolichnaya. Sí, señor. Señorita Whitney, ¿otro Bacardí?

—Seguro. —Levantó su vaso vacío—. ¿Por qué no?

El capitán asintió, llevándoselo.

Rubens esperó hasta que trajeran las bebidas y estuvieran solos otra vez. Las moscas del bar zumbaban, sus roncas, quebradizas risas en vivo contraste con los cuidadosos y controlados movimientos de sus manos y cabezas. En pocas palabras, eran exactamente iguales a los borrachos de cualquier bar, en cualquier barriada del mundo.

—¿No es nada que yo haya dicho?

—¿Qué?

—Tu tristeza.

Ella probó su bebida, preguntándose cuál era su intención. En otro momento podría haber sido un reto, pero ahora...

—Sólo un mal día —respondió Daina.

—¿Todo bien en el set?

Ahora se sentía recelosa. Respondió:

—Sabes todo lo que pasa en el set. Sabes que no es eso. ¿Qué es lo que buscas?

—Nada —respondió abriendo las manos—. Entro aquí, te veo con esa cara... —Tomó su vaso y bebió—. No quiero ver tristes a mis estrellas. Pensé que podía ayudar.

—¿Ayudar a meterme a la cama? —espetó Daina, las palabras saliendo de su boca sin que se diera cuenta, y pensó: Cristo, lo he hecho.

—Entonces me voy —acató él tomando su vaso.

Daina miró su cara, sintiendo que la cabeza le daba vueltas. Aunque seas un bastardo, pensó, eres todo lo que tengo esta noche. Qué afortunada soy.

—No, no te vayas —demandó sin gran convencimiento—. Es que estoy de un humor de mierda. No tiene nada que ver contigo.

—Me temo que tiene que ver conmigo —opuso poniéndose en pie y sonriendo tristemente—. Tienes todo el derecho a decir eso. —Extendió las manos otra vez, en un gesto característico—. Es cierto. Lo sabes. Yo lo sé. He querido meterte a la cama desde que fuimos presentados hace año y medio. Pero acababas de encontrar a ese loco director negro, ¿cómo se llama?, Mark algo...

—Nassiter —completó Daina, rápidamente.

El chasqueó los dedos.

—Sí, eso, Nassiter —pronunció el nombre como si lo estuviera agitando con la lengua. Se encogió de hombros—. Bueno, ¿quién es fiel por aquí? —Miró a su alrededor con actitud de complicidad—. Todo mundo está acostándose con todos los demás. Y yo pensé...

—Yo no hago eso —cortó Daina, tensamente.

—No —concedió él—, no lo haces. —Ella pensó que se veía un poco triste mientras hablaba—. Pero desafortunadamente rne tomó dieciocho meses descubrirlo. —Levantó su vaso hacia ella, brindando—: Nos veremos.

Y, entonces, Daina pensó que quizá estuvo completamente equivocada acerca de él. Que todo el tiempo había estado viendo sólo una de sus facetas, juzgándolo a través del equivalente de una imagen en la pantalla. Que dejó que los demás moldearan sus reacciones hacia él, con todas esas historias, rumores, excitantes murmullos: codicia de los adictos a la fama. No, no, no. Daina Whitney no participaría en eso.

Casi se rió de sí misma por ser una perra tan seria, siempre buscando motivos ocultos bajo el tapete.

Pero, al mismo tiempo, descubrió un motivo más oscuro, más profundo, para alejarlo. Rubens era, según decían, desalmado y tan duro como el polvo de diamante. Pero también era poder, él era L. A. ¿Era ése el motivo por el que se sentía atraída hacia él? ¿Qué podía ser él, jamás, para ella? Resultaba peligroso y ella lo sabía, y este conocimiento la hizo empezar a sudar. Ahora, de pronto, se dio cuenta de cómo los eventos de su vida la guiaron muy directamente a este momento. Sí. El trauma la había permeado aun antes de salir de su casa esta noche. Pero en ese momento supo, con una creciente incertidumbre, que de no haber sido de este modo habría sido de algún otro.

Muy dentro de sí percibió que algo se movía: el calor de él, la fricción de ella; una combinación que no se había permitido aceptar. Hasta ahora.

Lentamente puso su mano sobre la de él.

—Quédate —fue todo lo que dijo, subiendo los ojos a su cara. Sintió sus duros, callosos dedos bajo los de ella y, sin poderlo explicar, pensó en Jean-Carlos. Rubens tenía también esa ruda gracia animal, un gran poder cuidadosamente controlado. De su superficie volaban chispas.

Por primera vez, Rubens pareció inseguro y ella le reprendió:

—Oh, vamos. Tú has sido un bastardo y yo una perra. No significa que no podamos pasar un par de horas juntos. Todo podría haber sido un malentendido.

El se sentó de nuevo. Dio un largo trago a su bebida. Ella retiró su mano y lo vio contemplarla fijamente.

—¿Qué miras?

—Sabes que en verdad eres la más extraordinariamente bella mujer que yo jamás haya...

—¡Por Cristo, Rubens!

—No, no —protestó él levantando una mano hacia ella—. Lo digo en serio. Yo nunca... esto suena tan extraño, no creo haberte visto realmente antes. Eras la muchacha nueva...

—Un trofeo —lo interrumpió ella.

—Me declaro culpable —admitió, pero con muy poco arrepentimiento en su voz—. Mea culpa. Se acostumbra uno tanto a la línea de ensamblaje... Es como cualquier otro lugar, excepto que aquí se comercia con carne humana. —Hizo a un lado sus palabras, con un gesto—. De cualquier modo, se vuelve algo hipnótico después de un tiempo. Las chicas vienen y van... hablando de Miguel Ángel —rió y ella también, algo intrigada por su cita de T. S. Elliot—. Es fácil, tan endemoniadamente fácil, que a veces lo hace a uno querer gritar.

—¿Quieres decir que no es la fantasía que todos los hombres tienen del paraíso? —preguntó mostrando un gesto de duda.

—Te diré algo —confesó él seriamente, inclinándose sobre la mesa—. El paraíso es un lugar apto sólo para un sueño. No se ajusta con comodidad al mundo real. ¿Y sabes por qué? No hay peligro en el paraíso. Nosotros —hizo un ademán con la mano desocupada—, todos nosotros, necesitamos el peligro para poder sobrevivir. Para vivir y hacer... las cosas que tenemos que hacer para subir un escalón más cada año. —Mientras hablaba, supervisaba cuidadosamente la expresión de Daina—. ¿Crees que eres diferente al resto de nosotros, Daina? —Agitó la cabeza—. No lo eres, lo sabes —hizo a un lado el vaso vacío, para que no hubiera nada entre ellos sobre la mesa.

"Toma como ejemplo a Heather Duell. ¿Serás una mujer feliz si no resulta ser el éxito que todos esperamos? Claro que no. No serás feliz hasta que seas la número uno. Pero sin ese impulso, sin esa confianza en tu habilidad para lograrlo, no sobrevivirías aquí... ni en ninguna otra parte.

"Tienes una cierta cualidad que no puedo ubicar. Es casi como si fueras una persona desplazada, de otro tiempo, de otro lugar —afirmó ladeando la cabeza—. No sé. Pensarás que es una línea ensayada si te digo que hay algo diferente en ti.

—No, no lo pensaría. —Ahora se encontraba realmente intrigada. El no podía saber que, por supuesto, ella lo sabía. Sin embargo, él lo veía en ella. ¿Podría adivinar? Pensó que había una oportunidad de que así fuera.

—Es casi... —empezó a decir y se interrumpió, de nuevo con su ademán distintivo: el canto de su mano agitando el aire, alejándolo—. Pero no... —Agitó la cabeza—. No puede ser.

—¿Qué es lo que no puede ser? —inquirió Daina. Ahora era ella la que se inclinaba sobre la mesa.

El sonrió casi tímidamente y, por un instante, Daina sintió que lo había visto como cuando era un niño. Se encontró devolviéndole la sonrisa.

—Oh, bien, probablemente te ofenderás —vaciló y esperó un momento, como si temiera decidirse-. Si no estuviera seguro, juraría que surgiste de las calles. Pero he leído tus antecedentes: familia de clase media alta en una sección residencial del Bronx. En ese tiempo, no ahora —corrigió—. ¿Qué podrían significar para ti las calles de Nueva York? Películas, libros...

Baba, pensó ella, cerrando su corazón secreto y alejándolo lo más posible. Pero le sorprendía y complacía que él hubiera adivinado, aunque jamás se lo diría.

—¿Cómo está Nueva York? —consultó ella.

—Oh, tú sabes, igual que siempre. La basura se está amontonando, todos odian al alcalde y los Mets todavía siguen perdiendo.

—Pero es primavera allá —recordó ella con nostalgia—. Me temo que estoy olvidando cómo son las distintas estaciones. Es como estar en una tierra sin tiempo.

—Eso es exactamente por lo que me gusta este lugar —afirmó Rubens—. ¿No extrañas la costa Oeste?

—Oh, bueno —empezó a decir él encogiéndose de hombros—. Mi compañía tiene oficinas en Nueva York, así que voy allá al menos una vez cada mes. Me gusta, pero no creo extrañarlo. —Dio un trago a su bebida—. Me gusta quedarme en el Park Lane cuando estoy allá. Realmente disfruto esa... vista al norte sobre Central Park hacia Harlem. Eso es interesante: mirar hacia donde viven los pobres.

—Así que los negocios te hicieron venir aquí.

—A la larga —asintió él—, pero fue el leer a Raymond Chandler lo que inició todo. Me enamoré de L. A. a través de él.

—¿Sabes?, es gracioso —comentó Daina, mirando hacia el agua—. En todas las demás ciudades del mundo en las que he estado; Roma, Londres, París, Génova, Florencia... en todas ellas, las mañanas invariablemente contienen lo más mágico: una especie de virginidad que es casi espiritual cuando toda la mecanización está lo suficientemente detenida como para permitir que el corazón se ablande. —Agitó la cabeza—. Pero no aquí. En esta ciudad, ese momento es la llegada de la noche. Eso se debe a que L. A. no tiene virginidad que perder cada día. Nació prostituta.

—Duras palabras para una ciudad en la que elegiste vivir —observó Rubens.

Daina sumergió la punta de un dedo en los restos de su bebida, removiendo los hielos semiderretidos y haciéndolos girar.

—Oh, este lugar posee otras cualidades —admitió mirándolo a través de sus pestañas—. Es la ciudad más lujosa de la Tierra, llena de suspiros petulantes y brazaletes de platino.

—Si amas tanto las noches, deberíamos hacer algo ahora.

—¿Como qué?

—Beryl Martin está dando una fiesta. ¿La conoces?

—Sólo he conocido a la gente de publicidad del estudio.

—Bueno, Beryl es la mejor de los independientes. Puede ser un poco dura, pero cuando la conoces aprecias lo brillante que es.

—No sé —dudó Daina.

—Bien, nos podemos ir cuando quieras. Y prometo que te cuidaré.

—Tengo el Mercedes aquí.

—Dame las llaves. Le pediré a Tony que lo lleve a tu casa. Yo no lo necesito para manejar el Lincoln.

*

Rubens evitó la calle Sunset, prefiriendo las rápidas arterias oscuras al brillo de neón y la lentitud del bulevar. Poco a poco, las extendidas casas de estilos burlonamente españoles dejaban lugar a los bancos con fachadas de cromo y vidrio, a los brillantemente iluminados lotes de autos usados, con sus coloridos banderines ondeando al viento.

Junto a él, en el afelpado asiento de terciopelo, Daina se inclinó y prendió el radio, girando el selector hasta encontrar la estación KHJ. Sólo unos instantes después, el disco sencillo de actualidad de los Heartbeats, "Robbers", empezó a sonar.

—Te encanta esa cosa, ¿verdad? —preguntó Rubens.

—¿Te refieres al rock o a los Heartbeats?

—A ambos. A donde quiera que voy escucho esa canción.

—Eso se debe a que es la número uno en todas partes.

—No lo entiendo —aceptó mientras doblaba a la izquierda—. Esos tipos han estado en el negocio durante mucho tiempo, ¿no?

—Diecisiete años o algo así —aclaró Daina.

Rubens frenó para tomar una curva a la derecha, ignoró la luz roja, lanzándose hacia adelante como un explorador intrépido en la noche iluminada sólo por los rayos gemelos de los amplios faros del automóvil.

—¡Cristo! —exclamó Rubens—, uno pensaría que ya se habrían hecho pedazos a estas alturas o, al menos, tomado caminos separados, como los Beatles.

—Son uno de los últimos rescoldos de la invasión musical británica. Sólo Dios sabe cómo se han mantenido juntos durante tanto tiempo.

—Sin duda, mucho dinero en ese negocio. Ese es un buen incentivo.

—No te interesaría dedicarte a ese... —empezó a decir Daina volviéndose hacia él.

—No, por Dios —protestó él, riendo—. Me cortaría las muñecas antes de tener que depender de un montón de músicos drogados que no han superado su adolescencia. —Miró por el espejo retrovisor—. Además, no me gusta lo que tocan. Nunca me ha gustado.

—¿No te gusta la música?

—Cuando tengo tiempo de oírla, sí. Jazz, algo de música clásica, mientras no sea demasiado pesada.

—¿Quieres que la apague? —preguntó acercándose al selector.

—No. Déjala. Te gusta.

Se acercaban ahora a los llanos de Beverly Hills, allí las casas eran más largas, más bajas, más decoradas.

—¿Cómo está tu amiga Maggie? ¿No vive con uno del grupo?

—Sí, con Chris Kerr, el vocalista principal. Está bien. Ha permanecido con Chris mientras el grupo se encuentra en el estudio trabajando en su nuevo álbum. Todavía está buscando el papel que la dé a conocer.

—Apuesto que daría los jackets[3] de sus dientes delanteros por tener tu papel en HeatherDuell —gruñó Rubens.

—No si ello significara quitármelo. Está muy contenta por mí —aseveró, percibiendo su mirada—. De verdad. Ella es mi mejor amiga aquí. Pasamos juntas muchas épocas malas durante los últimos cinco años.

—Con mayor razón —reforzó él, girando hacia una larga entrada, alumbrada a ambos lados por linternas japonesas de piedra—. Ahora es el momento en que separan a las niñas de las mujeres.

*

Naturalmente, lo perdió en el primer estallido de luz brillante, ruido salvaje y remolino de perfumes. Apareció en el límite de la visión de Daina mientras era guiado por un serio Bob Lunt de William Morris. Y pronto tenían las cabezas juntas como estudiantes en un hudelle de fútbol americano.

La música de rock bramaba. Linda Ronstadt alternando con Donna Summer, dándole a la fiesta una extraña atmósfera esquizofrénica. Daina reconoció gente de todos los grandes estudios, junto con una minoría de productores y directores independientes, todos los cuales superaban en número a los actores.

—Ah, Daina Whitney —proyectó una voz.

Beryl Martin era una mujer gorda con una cara que, en forma muy notable, se asemejaba a la de un perico.

Su nariz en forma de pico podía haber sido el rasgo dominante de una cara plana y oval del color del mastique, de no ser por sus notables ojos verdes, montados como esmeraldas dentro de bolsas de carne.

—Hola, Beryl —saludó Daina.

La mujer movió su gran masa en un giro notablemente flexible.

—Bueno, ¿qué te parezco? Quiero decir, de carne y hueso —planteó riendo, sin esperar una respuesta. Tomó el brazo de Daina, guiándola al atestado bar donde consiguió bebidas para ambas—. Debes decirme —pidió cálidamente —cómo te las arreglas para ser tan buena amiga de Chris Kerr. Quiero decir que... Bueno, toda esa gente de rock, en verdad son figuras muy extrañas. O... —levantó una ceja especulativamente—, ¿es ése el secreto? —soltó una risita—. Son tan outré... —Abrazó a Daina—. ¡Qué delicia!

—No es nada de eso —afirmó Daina, a medio camino entra la fascinación y la molestia—. No entiendo por qué encuentras tan incomprensibles a los músicos. Creo que la mayoría de las personas en nuestra comunidad los invitan a sus fiestas porque se sienten, al mismo tiempo, excitadas y superiores a ellos.

—Músicos... —Beryl saboreó la palabra en su boca como si fuera un manjar—. Um, no. Los músicos son personas que tocan en orquestas sinfónicas o en conjuntos de jazz. El rock and roll lo tocan, ¿cómo debo llamarlos?, proscritos. —Encogió sus carnosos hombros—. No sé, todos parecen tan estúpidos...

—Bueno, Chris no lo es —rebatió Daina, un poco irritada por tener que defenderlo—. No lo entiendes porque tiene antecedentes completamente distintos. Es un extraño aquí. Me imagino que todavía se siente incómodo con ustedes; durante mucho tiempo no tuvo nada.

—Te diré un secreto sobre mí —concedió Beryl con suavidad—. Cuando vine aquí por primera vez tenía cincuenta centavos en mi monedero, pesaba cincuenta y dos kilos y pude haber sido modelo. —Volteó la cara hacia la luz—. Mira, tengo la estructura ósea. Pero también podían haberlo sido otras diez mil muchachas mucho más bonitas que yo. Algunas lo hicieron, a la larga.

"Yo, por otro lado, me vi obligada a arrodillarme y a poner la boca en un número de regazos cada vez más influyentes para levantarme, por decirlo así. —Se encogió de hombros otra vez—. En ocasiones eso funcionaba y otras era despedida de cualquier modo. Esta es una ciudad muy insensible. —Rió, rociando el aire con una fina brisa de licor y saliva. Su piel era tibia y seca; olía a Chanel número 5.

"Entonces, un día tuve una idea. Justo a la mitad del acto, me excité tanto que casi se lo arranco. —Lanzó una carcajada—. Estaba haciéndoselo a este publicista mientras él hablaba por teléfono con una cliente. Supe de inmediato quién era ella y que la tirada de él estaba completamente mal enfocada. No tenía ángulo de venta.

"En ese momento, el bastardo puso la palma de su mano contra mi nuca, oprimiéndome aún más sobre él. Allí fue cuando me di cuenta. ¿Qué estoy haciendo aquí chupando verga cuando puedo estar afuera consiguiéndole espacio en la prensa a esta actriz? Así que yo, ja, ja, babeé un poco en sus pantalones y, cuando fue al baño, eché una mirada a su agenda secreta para conseguir la dirección de la artista.

"En cuanto salí de su oficina manejé hasta el Times y le lancé a Epstein mi ángulo de la historia. La compró. Ahora todo lo que tenía que hacer era convencer a la actriz de que me contratara.

Beryl vació su vaso, chasqueó los labios con placer y continuó:

—Bueno, déjame decirte, fue más fácil de lo que pensé. Estuvo hundida en neutral durante tanto tiempo, que había olvidado lo que era la primera velocidad. El artículo del Times le sonó como cuarta. Ese fue el principio. —Se palmeó el estómago—. Todos esos desayunos, almuerzos y comidas se llevaron mi silueta de modelo. Al principio estaba molesta, pero luego pensé: ¿A dónde me llevó jamás el pesar cincuenta y dos kilos? ¿Una concesión de pisa y corre en L. A.? Y después de un tiempo aprendí a amar mi peso. Se convirtió en parte de mi imagen. Y de cualquier modo —le guiñó un ojo—, ahora son los hombres los que tienen sus bocas en mi regazo, ¡Ja, ja!

—¿No hubo otro camino para ti? —le preguntó Daina.

—En los días de los que estoy hablando, no —negó Beryl agitando la cabeza—. Ahora es un poco distinto, las mujeres pueden escoger ese camino.

—Sí —aceptó Daina, riendo—. Cada día se habla más sobre la liberación, pero hasta ahí.

—Puedo ver que en ti hay bastante más de lo que Rubens me dijo —manifestó la pesada mujer, mirándola apreciativamente. Asintió con la cabeza—. Pero ahora comprendo por qué ha tomado un interés tan definido en tu carrera. Acepto que pensé que estabas bastante bien en Regina Red, pero la prensa, o debo decir la falta de ella, fue escandalosa. Paramount debió haberme contratado. Ciertamente no te han impulsado con la debida energía. En lo absoluto. Creo que Monty perdió el barco allí. El debió conseguirte algunas garantías. Demonios, si yo hubiera estado a bordo, Regina Red estaría vendiéndote a ti en lugar de ser al revés.

—Hizo todo lo que pudo —disculpó Daina—. Después de todo, era mi primer papel estelar.

—Demonios, cariño, ésa no es la forma correcta de pensar. Jeffrey Leser fue endemoniadamente afortunado de tenerte para ese papel. Sí. Toda la espectacularidad hubiera sido inútil sin una buena, sólida actuación. Y tú se la diste. —Beryl rodeó con su brazo los hombros de Daina—. También he oído que te enfrentaste a él bastante bien.

—Oh, tú conoces a Jeffrey. Goza intimidando a las personas. Destruyó a Marcia Boyd en tres días. La fastidió con una escena... hizo ciento cincuenta tomas... sin ningún motivo real. Sólo es asquerosamente neurótico. Marcia se puso más y más histérica, hasta que tuvo que ser reemplazada. El estaba encantado.

—¿Y qué pasó cuando lo intentó contigo? —inquirió Beryl con suave tono de complicidad—. No me pareces del tipo histérico.

—No me hieren tan fácilmente —respondió.

—¡Bravo! —exclamó Beryl aplaudiendo sobre el vaso—. ¡Qué espíritu! —Su voz se hizo más tenue ahora, de modo que Daina se vio obligada a inclinarse hacia adelante para escucharla por encima del impetuoso ruido de la fiesta que giraba alrededor de ellas—. Pero lo intentó, ¿no es así?

—Sí, lo hizo —asintió Daina—. Pero solamente me quedé allí y le regresé todo lo que me daba.

—¿Y no hizo que te arrojaran del set? —indagó Beryl con expresión de asombro.

—Oh, no —rió Daina—. Verás, muy pronto descubrí que Jeffrey se siente más seguro si puede enajenar a todo el reparto, porque cree que eso genera el tipo de tensión que hace surgir las mejores actuaciones.

—¿Es verdad eso?

—¡Quién sabe! —respondió Daina encogiendo los hombros—. En realidad, creo que lo hace porque, en lo más profundo, él puede funcionar mejor con esa tensión. Vi lo que sucedió entre él y Marcia y aprendí cómo manejarlo.

—¡Eres muy lista! —Beryl estrujó su brazo afectuosamente.

—¿De qué están hablando ustedes dos? —preguntó Rubens, saliendo de la nube de gente arremolinada y colocándose entre las dos.

—Oh, nada que te pudiera interesar —eludió Beryl sin darle importancia—. Sólo charla de mujeres — le espetó entre ráfagas de risa.

—¿Qué fue eso? —preguntó—. No había visto a Beryl reír tanto en mucho tiempo.

—Espíritus afines —respondió Daina—. Creo que nos entendimos.

—Eso es perfecto —exclamó con una satisfacción al parecer exagerada.

Daina, mirando hacia el centro de la fiesta, tomó el brazo de Rubens, haciéndolo girar para cubrirse con él.

—Cristo —murmuró—, creo que Ted Kessel viene para acá.

—¿Qué tiene de malo?

—¡Esa comadreja! Su vida no está completa a menos que esté acostándose con alguien. ¿Sabes que Regina Red iba originalmente a ser una película de Warners?

—Seguro.

—Bueno, fue Kessel el que lo frustró todo en el último minuto. ¿Y sabes por qué? Se quejó de que la protagonista debía tener algo más que un nombre taquillero. Estaba nervioso porque yo no era lo suficientemente conocida y, en su opinión, sería un riesgo.

—Me pregunto qué coartada estará usando para explicar tu éxito a sus jefes.

Kessel los había visto y se dirigía hacia ellos. Tenía el cabello blanco muy corto, y las mejillas brillantes, rosadas y limpiamente rasuradas como sólo se obtienen con toallas calientes y una navaja de peluquero. Llevaba unos pantalones café y una chamarra de safari cerrada sólo con el botón inferior, mostrando un pecho lampiño y un abdomen bastante hinchado por la cerveza.

—Daina, ¿qué estás haciendo con este pirata? —exclamó cordialmente. Palmeó a Rubens en la espalda mientras se inclinaba hacia adelante—. Este pequeño tête-á- tête, ¿es de negocios o de placer? ¿Les molestaría un menage? -preguntó riendo.

—En realidad es un poco de ambos —respondió Rubens—. Estamos planeando la próxima película de Daina.

—¿Tan pronto? Pero si apenas van a mitad del camino con la actual.

—Ted —aconsejó Rubens rodeando con su brazo a Kessel—, cuando te vuelves tan exitoso, tienes que planear con tiempo.

Kessel no hizo mención de Regina Red, pero miró de uno a otro con ojos de pez y comentó:

—Supongo que la Twentieth tiene una opción.

Rubens pareció esperar un muy largo tiempo antes de mirar a Daina, y respondió:

—No, no la tienen.

—¿De verdad? Bueno, ¿tienes en mente algún estudio? —preguntó, y Daina casi pudo verlo lamiendo su tajada—. Conoces mi posición en Warners, Rubens. Sólo di la palabra y haré que un mensajero te lleve un memorándum de convenio en la mañana. —Ahora que había llegado hasta este punto, ya no se dirigía a ambos.

—No lo sé, Ted —evadió Rubens, indeciso—. Quiero decir que ni siquiera sabes nada del proyecto.

Los gordos dedos de Kessel revolotearon en el aire. Estaba en la pista y nada lo iba a desalentar.

—No importa. Dejaremos eso totalmente en tus manos, Rubens. Tu nombre es como oro.

—Y en las de Daina. Ahora su nombre es como oro también.

—Sí, sí, claro que lo es —acató Kessel, rápidamente—. Todos hemos estado oyendo las cosas más extraordinarias sobre Heather Duell.

—Hay una enorme cantidad de garantías que querríamos —subrayó Rubens sabiendo que el hombre estaba ansioso por oír más sobre la película.

—Ey, ¿para qué estoy aquí? Eso también se puede lograr, créeme.

—Oh, te creo, Ted —aduló Rubens, tomándolo por los hombros de nuevo—. Estoy seguro de que Daina también te cree. Pero, verás... —Miró a su alrededor—, Ted, te voy a decir algo en la más estricta confianza...

—¿Sí? —requirió con un brillo en sus mejillas, mientras esperaba tensamente la golosina.

—Cualquier estudio que sea —secreteó Rubens—, jamás será Warners. —Su risa explotó mientras Kessel se alejaba, apartándose enojado del fraudulento abrazo. Y con la cara y el cuello sonrojados salió orgullosamente de la habitación.

*

—Veo que no te diriges de regreso a mi casa —apuntó Duna, cínicamente. Todavía no podía entenderlo. Parecía su única defensa ahora.

Si lo molestaba, tuvo mucho cuidado de no mostrado. Le respondió seriamente:

—No, sé que amas el mar.

En ese preciso instante, como si mágicamente lo hubiera arreglado como el más grande prestidigitador, pasaron Pacific Palizades bajando por la silenciosa carretera hacia Malibú.

Daina oprimió un botón, bajó su ventanilla completamente y apagó el radio. En el silencio podía distinguir la silueta y el silbido del oleaje, tan regular y reconfortante como el latido de un corazón. Pero mientras se acercaban, la vista del indolente Pacífico la hizo añorar una ojeada del violento Atlántico azul oscuro, azotando las agudas rocas expuestas, cubriéndolas con enfurecida espuma blanca, el agua tan fría que volvía granulosa la piel y azules los labios.

El espacioso Lincoln ronroneó quedamente a lo largo de la Old Malibú Road, frente a las silenciosas casas oscuras colocadas una junto a la otra, de modo que Daina sólo podía captar intermitentes destellos del mar.

—Se está haciendo tarde —comentó ella como reflejo—. Tengo llamado.

—Está bien.

Se deslizaron hasta detenerse suavemente frente a una desnuda extensión de arena. Increíblemente no había ninguna casa allí.

—¿Dónde estamos? —preguntó ella.

—Vamos —apremió él bajándose del carro.

Ella salió, aspirando profundamente. Por lo menos, esto es lo mismo, pensó, inhalando las ricas esencias del mar: sal, fósforo y algo mis, la amalgama de criaturas vivientes flotando, nadando, ondulando en una larga cadena continua.

Miró a Rubens por encima del brillante techo del auto. Se había quitado la chaqueta y ahora, poniendo un pie tras el otro, se zafó los zapatos.

Extendió una mano, ella la tomó, caminando a su lado, temblando, dejando que la guiara por la carretera hacia la arena. Corrieron, tropezándose, hundiéndose, pasando una hilera de luces a su derecha, que parecían el límite de la civilización. Ahora se hallaban en un territorio nuevo e inexplorado.

Fueron hasta la orilla del agua y él aún la hizo seguir adelante. Ella se inclinó, se quitó los zapatos y, sin saber por qué, caminó con él dentro del agua.

Al principio sus ropas se hincharon por el aire atrapado en ellas, haciéndolas flotar más fácil, pero pronto las bolsas arrojaron su contenido y su vestimenta se adhirió a su piel, pesada como plomo.

Se lanzaron hacia adelante, nadando lejos de la playa, con Rubens ligeramente al frente, indicando el camino. Y no fue sino hasta que casi estaban sobre él, que Daina se dio cuenta de que su destino era una balandra de once metros de eslora, atada a una boya y anclada. Rubens se estiró en el curvo costado, alzando sus largos y musculosos brazos sobre la cabeza.

Sus dedos parecieron capturar algo y colgó suspendido en el aire por algunos segundos, antes de caer de nuevo al agua con una escalera de cuerdas. Estaba resbalosa por las algas.

—¿Subes? —le preguntó Rubens.

Con una convulsión levantó la cabeza. El barco se alzaba oscuramente junto a su hombro izquierdo. Una mano empapada se le ofrecía. Rubens ya había subido a bordo. Ella levantó una pierna en el agua, no completamente, resistiéndose a dejar su abrazo de baja gravedad.

En un impulso repentino sumergió la cabeza en el agua y abrió los ojos como si eso pudiera hacerla oír mejor. Escuchó durante lo que pareció un largo tiempo, hasta que sus presionados pulmones hicieron imperativo que subiera a la superficie. Pero no había oído nada salvo la marea, una especie de rugido apagado, sin forma, casi sin sonido, como si fuera el fiero, incipiente bramido de la entropía envolviendo al universo, una tierrra más allá de la garra del tiempo, donde todas las cosas vivían y morían simultáneamente y eran reconocibles y anárquicas en el mismo instante.

Irrumpió en la superficie, agitando la cabeza para librar sus ojos y su nariz del agua, exhalando por la boca. Se sintió vagamente derrotada y triste. Aspiró la noche profundamente y alcanzó la mano de Rubens.

—¿Te gusta pescar? —le preguntó Rubens dándole una afelpada toalla azul oscuro—. Realizo mucha pesca profunda con este barco. Es ideal para eso.

—No —respondió ella—. No me gusta mucho.

—No lo hagas —precisó Rubens. Puso una mano en la toalla hasta que ella la bajó. Sus ojos parecían brillar en la tenue luz de la luna, tan finos y resplandecientes como estrellas—. Por favor. —Ella se detuvo, mirándolo, con la pesada toalla colgando sobre sus delgadas muñecas, como si estuviera preparándose para alguna ceremonia—. Me gusta cómo se ve tu cabello mojado. Como el de una sirena. —Parecía débilmente avergonzado por lo que había dicho. Se volvió a medias—. ¿Qué piensas de él? —consultó extendiendo su brazo.

Daina recorrió la nave con su mirada. Se trataba de un velero con un solo mástil. La cubierta era plana, de un material listado con azul medianoche, perfectamente llana en la popa. Más allá, ella sólo podía vislumbrar la pulida elevación de la blanca cabina.

—Es hermoso —aprobó Daina—. ¿Pero qué pasa cuando llegas a una zona sin viento?

—Bajo la cubierta hay un motor diesel —contestó Rubens, sonriendo—. Su cubierta sobresale de la línea de la quilla. Le da un contorno más profundo, pero es infinitamente más estable en climas borrascosos. Desde luego, también hay más espacio en la cubierta.

Con esta plática sobre el barco, su repentina incomodidad se disolvió. Rubens se sentó relajadamente contra la barandilla de babor, con la toalla alrededor del cuello, dando la espalda a tierra y con las piernas estiradas frente a él.

—Nunca sospeché que tuvieras un barco.

—No —rió él—. Es un secreto muy bien guardado. Hay veces en que tengo que alejarme de todo y de todos. El tenis es mi deporte social, se arreglan muchos negocios de ese modo y uno se relaja. —De nuevo rió con un sonido claro, refrescante—. Tú conoces a los hombres. Se reúnen un rato, sudan juntos, se asolean juntos, gruñen juntos un poco y ya creen que pueden confiar el uno en el otro. Es nuestra propia forma de canasta uruguaya.

—¿Quieres decir que es el tipo de cosas que nosotras las mujeres podemos manejar, como la canasta uruguaya? —saltó Daina incorporándose como si la hubieran picado.

—Bueno, realmente no sé nada al respecto —soslayó él, bromeando. Pero al ver su expresión, añadió rápidamente—: Mira, eso no es lo que quiero decir. Yo sólo... Jesús, Daina, ¿de qué estamos hablando? Sé que no eres otra Bonnie Griffin. —Bonnie Griffin era una vicepresidenta ejecutiva en Paramount, con la cual, sabía Rubens, Daina había tratado durante la filmación de Regina Red.

—¿Qué demonios significa eso?

Rubens quizá comenzó a sospechar que inadvertidamente había echado gasolina al fuego pensado que era agua, pero aún no estaba preparado para retroceder.

—Sabes bien lo que quiero decir. Los dos sabemos lo que ella es. Abre la boca cada vez que tiene la oportunidad.

—Y eso es lo que piensas que yo hago —espetó con los ojos ardiendo salvajemente a la luz de la luna y haciéndola más deseable.

—Eso no es lo que dije y lo sabes. Sólo quise decir... Bueno, tú sabes cómo son las chicas cuando están juntas...

—No. ¿Cómo son? —preguntó aunque lo sabía muy bien.

—Por el amor de Cristo, sólo traté de decir que los hombres son iguales. No necesitas arrancarme la cabeza.

Se miraron fijamente por un tiempo. A su alrededor, el mar se mecía en pequeños chapoteos, como un niño jugando satisfecho. Los aparejos crujían rítmicamente en una especie de tranquilizante letanía, conjurando representaciones de la tierra de la alegría y los dulces, trayéndole imágenes como brillantes relámpagos de los días y noches de verano de su infancia en Cape Cod.

—Es una extraordinaria ejecutiva —concedió Rubens—. Pero es la muerte tratar con ella.

—Es sólo porque... —comenzó Daina, y luego se detuvo. Se mecían con la marea—. Sí, lo es.

Le sonrió a Rubens y la tensión se rompió, como una corriente tropical cortando una formidable masa de hielo. El pareció suspirar, aunque pudo haber sido el viento, y se acercó a ella, levantándose como una delgada criatura nocturna con la que había tenido la fortuna de tropezar en lo más profundo de la noche.

Su magnetismo se extendió a través del estrecho espacio, para envolverla con una especie de calor autogenerado. Sus muslos parecían arder y su corazón le pesaba como si estuviera descendiendo aceleradamente en un elevador. Aún no la había tocado, pero la luz de la luna, el lento goteo del agua de mar sobre la cubierta rodando por su piel en perladas gotas, y la forma en que su camisa abierta se adhería a los músculos de su pecho, se combinaban para hacerlo parecer casi priápico. Sintió que sus pezones se endurecían y le comenzaban a doler por el deseo y vio este inevitable final de la larga noche, como si estuviera predestinado. Sacó la lengua inconscientemente y tocó su labio superior, humedeciéndolo. Su boca se sentía tan seca como si acabara de cruzar un desierto.

Se sintió agudamente consciente de su mirada fija sobre ella, sus ojos vacilando momentáneamente hacia sus senos donde la húmeda y pegada blusa se había abierto lo suficiente para mostrar la profunda hendedura; luego, de vuelta a su brillante rostro. Las pestañas de ella estaban pesadas por el agua y su cabello oscurecido y húmedamente ondulado sobre su frente, retorcido sobre sus orejas y hombros como plantas marinas. Comenzó a sentirse como si fuera la sirena que él había conjurado.

—Ven. —Fue un murmullo tan leve que ella ni siquiera estaba segura de que él lo hubiera pronunciado. Sin embargo, pareció al mismo tiempo tan suave y tan duro como la noche que llegaba del mar, trayendo con ella tentadoras huellas de las tierras lejanas que había barrido en tiempos ya idos: Tahití, Fidji, incluso Japón, flotando serenamente al otro lado del mundo.

Daina se lanzó contra su pecho, sintiéndose tan sobrecalentada como un motor, y suspiró mientras sus pezones se frotaban eróticamente contra él un instante antes de que su boca abierta descendiera sobre la de ella. Su lengua tocó la suya mientras sus manos bajaban para moldear sus nalgas y se sintió levantada sobre las puntas de sus pies, la espalda arqueada, a la vez flotando y sostenida por la palanca de sus manos, con las puntas de sus dedos acariciándola suavemente entre los muslos, de modo que se sentía oprimida hacia adentro y hacia arriba. Su montículo púbico lo encontró ya erecto bajo sus ligeros pantalones y ella movió las caderas en un círculo mientras se besaban.

Sus brazos rodeaban el cuello de Rubens acariciando gentilmente su nuca con los dedos, sintiendo su dureza y su elasticidad, en tanto se movían lentamente hacia abajo por los elevados contornos de su espalda. Cuando llegó a su cintura, zafó la camisa de sus pantalones y corrió las puntas de los dedos por dentro, hacia arriba. Sus uñas cortas lo hicieron estremecerse.

Rubens ya había abierto los botones de la parte posterior de su falda y ahora la desenvolvió como si fuera la capa de una muchacha de harem, hasta que fue un oscuro charco a sus pies, una perfecta flor de crepé de la cual ella parecía emerger. El jaló sus caderas de nuevo para tocarla ardientemente con su pubis y ella jadeó, sintiéndolo como un hierro candente a través de la tentadora segunda piel de sus breves pantaletas de seda.

La despojó de su blusa mientras ella acariciaba su pecho y sus costados, sintiendo saltar los tensos músculos. Entonces, él le abrió la camisa y sus manos penetraron, acopando sus senos. Ella escuchó su gemido al ver cuan duros estaban sus pezones y su cabeza se lanzó hacia adelante, con los ardientes labios cerrándose alrededor de la punta de un seno.

Ella pensó de nuevo, cuando el placer comenzaba a invadirla, en la inevitabilidad de este momento, pero esta vez el efecto sobre ella fue diferente.

—No —rechazó Daina—. Detente. —Puso las manos en sus sienes, alejando la succionante boca de su carne.

—¿Qué pasa? —replicó Rubens con voz tensa y apagada.

Cruzó los brazos sobre sus senos, alejándose de él, hacia el viento. Se sentía perdida, descontrolada, como si la inevitabilidad ya no fuera algo que deseara, sino una mera circunstancia de la vida con la que había tropezado en la oscuridad. El miedo la apresó con dedos helados, haciéndola estremecerse. Sintió la mano de Rubens en la curva de su codo, los nudillos contra el costado de su sensible seno, y se desprendió de él sin hablar.

—¿He hecho algo? —preguntó Rubens.

Daina descubrió que ni siquiera podía responderle. Pensó en Mark, maldiciéndolo porque aún lo deseaba. Las hogueras en su interior morían penosamente; el enojo no era, todavía, el paliativo que debía ser, que sería en el futuro.

—¿Daina...?

—Calla —susurró—. Por favor.

Decírselo podría ayudar, sospechaba Daina, mas no podía hacerlo. Lo intentó dos veces, pero estaba tan imposibilitada como un mudo.

Nunca regresaría, nunca podría regresar con Mark, su corazón sintió esto como una flecha clavada en su centro. Sin embargo, los viejos sentimientos no habían disminuido.

Fue hacia el barandal y miró el mar. Desnuda como estaba, sintió la noche fría, pero el agua que ondulaba suavemente era tibia. El Pacífico, pensó ociosamente, tenía un nombre adecuado. Como L. A. mismo, estaba recostado, somnolientamente satisfecho con moverse en el patrón inmutable al que se había acostumbrado a través de la larga acumulación de años. Nada podría interferir, así como nada podía alterar a la ciudad. Existía, absorbiendo vitalidad, convirtiéndola en sol y smog, palmeras y Mercedes, el flotante olor del dinero que todos inhalaban como ardientes hojas de loto y, como la tripulación de Ulises, rehusaban moverse...

Se volvió hacia Rubens que esperaba, inmóvil como una estatua, mirándola. Ahora sabía lo que debía hacer, abandonarse al egoísmo. Era eso o disolverse como una bocanada de humo en la niebla de L. A. El era su salvavidas, sólo él podía salvarla esta noche, con su fuerza, su poder transmitiéndose a ella.

Caminó hacia él, sus senos inflamándose, sus brazos a los costados, y cuando estuvo lo suficientemente cerca de él para que sus carnes se rozaran, levantó los brazos, atrajo su cabeza hacia la suya, sintiendo, mientras los labios de él se cerraban sobre los suyos, aquel revoloteo de terror que venía de la indisoluble sospecha, en su interior, de que su aterradora energía podía consumirla como una polilla chamuscada por la llama irresistible.

—Mis senos —murmuró cuando los varoniles brazos la rodeaban. El inclinó la cabeza mientras sus manos resbalaban por los desnudos costados de Daina y suavemente levantó sus senos hacia sus labios abiertos.

Daina echó para atrás la cabeza, su exquisito y largo cuello arqueado, sus párpados aleteando incontrolables al sentir el amoroso tirón, el origen de una violenta línea de fuego que bajaba por su abdomen hasta su vagina. Involuntariamente, sus muslos se abrieron y su montículo comenzó un frenético movimiento hacia arriba y hacia abajo, que la hizo jadear.

El se movió hacia adelante y hacia atrás hasta que sus senos gotearon con una combinación de saliva y sudor, y sus pezones parecieron estar en carne viva. El calor amenazaba con abatirla y parecía imposible que estuviera respirando oxígeno; el aire nocturno se había convertido en almizcle.

Ella gimió un poco, manipulando su cinturón. El se quitó los pantalones e inmediatamente ella lo rodeó con sus dedos, acariciando suavemente su tamaño, acopando los testículos debajo. El suspiró, lamiendo la hendedura entre sus senos. Sus manos estaban ocupadas entre los muslos de ella, acariciándola alrededor de la orilla de sus pantaletas.

Y por fin estuvieron completamente desnudos, carne contra carne. Lo tomó en sus dedos y frotó la punta con sus labios hasta que la exquisita fricción fue demasiado y lo sintió hincharse en su palma.

Entonces se unieron, oprimiéndose, gimiendo con el aterciopelado contacto, en tanto él se deslizaba completamente dentro de ella. El contacto pareció durar una eternidad, llenando su vientre, su garganta. Ella ardía. Sus muslos temblaban y sus senos se agitaban con las crecientes emociones. Su respiración comenzó a llegar desde muy abajo, hasta que su duro y plano estómago golpeó continuamente contra él.

—No puedo... —alcanzó a decir Rubens—. Lo siento, oh... —Al mismo tiempo, adelantó la cabeza, abriendo los labios para capturar un seno bamboleante, sus manos la tomaron por detrás, apretando sus nalgas de modo que ella sintió como si estuviera siendo partida en dos por el inmarcesible calor.

Ella lo oyó gemir por última vez, lo estrechó fuertemente, y su embestida le arrancó un jadeo. Su orgasmo estaba sobre ella, llegándole de la nada. Lo mordió en los músculos de los hombros sin saber lo que hacía, saboreando la sal y el olor de su excitación y, en ese momento, sus músculos internos lo apretaron como tenazas. Sintió solamente los principios de su explosión y de pronto todo su cuerpo estalló, gritando y tratando de perderse en su dura, penetrante carne.

Después se lanzaron de lado sin hablar, rodando uno encima del otro y sobre las crestas de las olas, como un trío interminable adaptado a otro elemento, despreocupado y extático, tocándose de vez en cuando con las puntas de los dedos o con los dedos de los pies levemente crispados. Ocasionalmente, sus muslos se rozaban y Daina sentía un salto residual, como si pisara un alambre vivo, casi demasiado intenso para soportarlo, como si su carne se hubiera vuelto tan sensible que todo contacto lindara con el dolor.

Regresaron a la cubierta y Rubens la guió silenciosamente hacia abajo, abriendo las claraboyas y prendiendo luces tenues. Había en la cabina una pequeña cocina con utensilios de acero inoxidable, un área para comer, con una mesa, y literas contrapuestas que ingeniosamente se podían convertir en una cama doble.

Rubens se movió expertamente por la cocina, preparando huevos con tocino y café. El agua estaba silenciosa y, esforzándose, Daina escuchó los suaves, alargados sonidos que había estado buscando antes en el mar, porque ahora podía distinguir el diálogo de las ballenas, profundo y resonando al reverberar a través de los interminables corredores del Pacífico. No sonaban, no había movimiento de las negras colas, ningún alto chorro expelido por el surtidor, ni brillantes espaldas curvas alzándose desde las profundidades para romper la superficie, para hacer una larga inspiración antes de otra zambullida. Estos eran los misteriosos, encantados sonidos que hacían al rondar en las profundidades.

Asomó su cara por la claraboya, sintiendo el suave viento nocturno en su rostro.

Mientras bebía el sonido, sus ojos se llenaron de lágrimas al recordar los cálidos y brillantes días hundidos en la profundidad de aquel último verano que había pasado con su padre, antes de que muriera.

Sus ojos estaban cerrados, pero las lágrimas escapaban, rodando por sus mejillas del mismo modo que los sonidos de las ballenas le trajeron los días y noches de Cape Cod, imágenes que giraban en el caleidoscopio de un niño y no sólo pedazos de vidrio brillantemente coloreados por el tiempo.

Con los ojos apretados, no podía ver cómo estaban cerradas sus manos en tensos puños blancos, cómo sus uñas se enterraban dolorosamente en la carne de sus palmas; pero más tarde pudo encontrar las huellas, las series semicirculares de rojas marcas, y se sorprendió por estos estigmas. Ahora, sin embargo, se enjugó los húmedos ojos con un bronceado brazo y sollozó.

Del otro lado de la pequeña cabina, Rubens, ocupado con el crujiente tocino y la precisa ruptura de los cascarones, no vio ni escuchó nada, y para cuando regresó a ella, sosteniendo orgullosamente los dos platos de humeante comida, ella había vuelto a ser la mujer a quien, momentos antes, él le hiciera el amor.

Dos

EN EL INTERMINABLE MOMENTO, JUSTO ANTES de que le dispararan, James Duell gritó su nombre:

—¡Heather!

La pacífica mañana en la villa del sur de Francia a la que habían sido invitados por una semana, fue abruptamente destrozada por el rugido de los explosivos y el bronco ladrido del fuego de las ametralladoras.

Algunos de los invitados allí reunidos no tenían idea de lo que los sonidos anunciaban y se miraban en muda confusión. Pero otros, James y Heather incluidos, como el canoso Secretario de Estado norteamericano, Bayard Thomas, estaban familiarizados con estos ruidos y se esforzaban por cubrirse.

Afuera la luz era dura y brillante. La villa estaba bajo un brutal y relampagueante asalto frontal que traía a los agentes del Servicio Secreto norteamericano e israelí corriendo desde sus posiciones asignadas en los alrededores del terreno.

La niebla iba levantando. Las altas puertas de hierro descansaban retorcidas y rotas donde la explosión de una granada las había lanzado. Por el boquete entraron quizá veinte figuras verdes en trajes de combate, despojadas de toda marca o insignia. La mayor parte portaba ligeras pistolas de repetición MP40. Sus rostros grotescos, irreconocibles debido al hollín que llevaban untado. Los guiaba un hombre alto, de hombros anchos, barba cerrada y ojos café claro. Este se mantuvo calmado e imperturbable, haciendo señas a todos para que los rodearan. Abrieron fuego mientras corrían sin consideración aparente por su seguridad personal.

—¡Asegúrense de matarlos a todos! —rugió el hombre barbado, con un extraño inglés chapurreado, sobre el tableteo de los disparos.

Los hombres del Servicio Secreto caían, retorciéndose agujereados por las balas. Uno de ellos utilizó como escudo a un compatriota muerto, retrocediendo hasta que fue atrapado en un feroz fuego cruzado que lo abatió. Otro rescató la MP40 de un terrorista herido, para escupirles fuego de regreso antes de que lo alcanzaran en la cara y fuera lanzado hacia un lado. Otro más corrió en un desigual zig zag alejándose del combate, sacando el transceptor de su chamarra que ondeaba torpemente. Fue muerto justo cuando comenzaba a hablar rápidamente.

Aquellos agentes que aún estaban vivos se defendían y, aquí y allá, un terrorista se desplomaba en la tierra empapada de sangre. Pero, inexorablemente, la ola de atacantes avanzaba, asesinando mientras lo hacía.

Dentro de la villa, James Duell se las arregló para echar un rápido vistazo a través de la cercana esquina de una destrozada ventana frontal.

—Jesucristo —murmuró. Bajó la cabeza retrocediendo, en tanto una descarga de ametralladora penetraba por la abertura. La gente se dispersaba, gritando a la vez que las balas hacían una línea punteada a lo largo de los paneles de madera en el lado opuesto de la habitación. Se volvió hacia Heather.

—¿Quiénes son? —preguntó ella.

—OLP, indudablemente. Sabes a qué vinieron. ¿Dónde está Raquel?

—Estaba en la cocina la última vez que...

—¡Vamos! —ordenó James saltando hacia adelante, saliendo de su refugio junto al extremo de un afelpado sofá. Susan Morgan, una pequeña morena de aproximadamente la misma edad que Heather, saltó apartándose de su camino cuando él corría a través de la sala hacia la alcoba abierta y la cocina.

—¡James, espera...! —gritó Heather.

La gran puerta de madera con herrajes se abrió de golpe. Un espeso humo blanco flotó hacia adentro, haciendo que Heather y Susan comenzaran a toser y, con él, diez figuras que se desplegaron, avanzando a través de la sala. Tras un momento, otro entró tambaleante, con un brazo rodeando a un compatriota herido.

—¡Todo mundo quieto!

El hombre barbado se detuvo dentro de la puerta principal. Sostenía una pistola MP40 en una mano. Inmediatamente atrás de él y hacia la derecha estaba un pequeño hombre de complexión imprecisa, con aspecto fiero y ojos de roedor. Llevaba un rifle automático AKM, algo más voluminoso. Junto al hombre de la barba se encontraba una mujer estatuaria con brillante cabello oscuro, altos pómulos y ojos de leve apariencia asiática. Iba vestida en forma idéntica a los hombres y llevaba una MP40 en la cadera.

En el preciso instante en que la puerta se abrió violentamente, James Duell se detuvo, volviéndose a mirar, y ahora lo atraparon descubierto, a mitad de camino entre Heather y la puerta de la cocina.

—Fessi —gritó el hombre barbudo echando una mirada alrededor de la habitación, a las congeladas, asustadas caras de Bayard Thomas, de su ayudante, Ken Rudel, Heather, Susan, los dos policías militares ingleses, Rene Louch, el embajador francés en los Estados Unidos, Y Michel Emoleur, su agregado, de apariencia muy juvenil—. Ve dónde está la muchacha.

El hombre con los ojos de roedor empezó a moverse a través del cuarto, pasando frente a la pálida sirvienta y al mayordomo, como si no existieran. Estaba quizá a un metro de James cuando se percibió un movimiento proveniente de la cocina.

Raquel entró. Era una niña de cabello oscuro, de unos trece años de edad, su rostro, fieramente bello, ya parecía estar algo endurecido. Sus claros ojos azules eran muy grandes. De inmediato captaron la escena completa.

Algo había tomado posesión del hombre de los ojos de roedor. Los músculos de sus brazos saltaron al balancear la boca del AKM para seguir el movimiento. Su dedo palideció sobre el gatillo y una vena le saltó en la frente. James, mirándolo de reojo, vio la expresión de odio puro extenderse por su cara como si fuera un exceso de sangre.

En ese instante, James echó a correr, interponiendo su cuerpo entre la figura de Raquel aproximándose y la negra boca del AKM. Pero el aire ya no estaba claro. Zumbaba con el vuelo de las balas blindadas que relampagueaban en la boca del rifle automático.

Heather, transfigurada, de pie junto al extremo del sofá, oyó a James gritar su nombre, muy fuerte, muy claramente, justo antes de que su cuerpo fuera atravesado por las balas, lanzado con violencia hacia atrás, hacia el cuerpo de Raquel. Esta lo atrapó, se tambaleó retrocediendo, pero el peso de James era demasiado para ella. James se deslizó pesadamente y quedó tirado, encorvado, en un charco de su propia sangre, sus párpados agitándose.

Los ojos café del hombre barbudo observaron a Raquel con fijeza.

—Vaya —observó—, la hija del Primer Ministro de Israel.

Con eso, el hechizo que mantuvo a Heather inmóvil se rompió súbitamente y se abalanzó a través de la habitación. La mujer alta junto al barbado realizó un movimiento para detenerla, pero el hombre hizo a un lado a su compatriota y cuando Heather pasaba veloz le apresó la muñeca con su mano libre, haciéndola girar en un apretado círculo. Ella gritó y quedó cara a cara frente a él.

El barbón la miró fijamente a los ojos, estudiando cualquier cosa que pudiera encontrar allí.

—Abre el bolsillo izquierdo de mi camisa —le ordenó calmadamente.

—¡Déjeme ir! —gritó Heather—. ¡Mi esposo está herido!

—Dentro del bolsillo encontrarás un puro. Ponlo entre mis labios.

—¡Está loco! ¡Mi marido está herido! —bramó mirándolo.

—Puede morir —afirmó el hombre—si no tengo mi puro pronto.

—¡Bastardo!

—Haz lo que digo —profirió el hombre apretando el puño sobre su muñeca, de modo que ella se retorció por el dolor—. Esta es una lección que debes aprender; una de muchas.

Los ojos de Heather voltearon a uno y otro lado. Miró a James y se mordió el labio. Pero, al fin, lo hizo y, lentamente, llevó su mano hacia el pecho de él e introdujo las puntas de los dedos en su bolsillo. Sacó el puro, un largo y delgado filipino negro, y lo puso cuidadosamente entre sus labios.

—Ahora, enciéndelo —ordenó él, sin apartar sus ojos de los de ella. Daina luchó un poco, su cabello volando—. Tu marido te está esperando, viviendo quizá los últimos instantes de su vida.

La mano de Heather regresó a su bolsillo. Levantó la tapa de un encendedor de cromo y mantuvo la llama junto a la punta del filipino, hasta que lo encendió a satisfacción de él. Le sonrió y pudo ver el brillo de las coronas de oro en tres de sus dientes delanteros.

—Bien —aprobó él—. Así está mucho mejor. —Expelió el humo mientras ella regresaba el encendedor a su bolsillo.

—Déjeme ir —suplicó Heather de nuevo—. Dijo que lo haría...

El miró alrededor de la habitación, bebiendo uno por uno de los atormentados y confusos rostros. Su expresión mostraba claramente su enorme placer.

—Cuando termine lo que tengo que decir —aclaró.

Esta vez no miró a Heather. Estaba dirigiéndose a la habitación.

—Caballeros —comenzó lentamente masticando su puro—, señoras, ahora todos son rehenes de la Organización para la Liberación de Palestina. Están desamparados. Toda resistencia es inútil. La seguridad que alguna vez poseyeron ha desaparecido completamente. —Hubo un jadeo de Susan Morgan—. Tenemos la villa y los tenemos a ustedes. Señor Secretario de Estado, señor embajador, déjenme decir ahora que su valor para el mundo exterior es mucho mayor de lo que es para nosotros aquí. —Mientras hablaba, su voz adquirió color y resonancia, una riqueza que hacía imposible desechar o tomar a la ligera lo que decía—. Estamos involucrados en una guerra, y no cometan errores, todos estamos involucrados en una guerra de libertad y justicia. El pueblo palestino ha sido despojado de su tierra, de sus derechos de nacimiento, por los sionistas.

"Estamos aquí para recuperar la tierra que por derecho es nuestra. La OLP debe ser reconocida por Israel y los Estados Unidos como portavoz del pueblo palestino; somos su voluntad. Nuestra tierra debe sernos devuelta; trece de nuestros hermanos, torturados por los sionistas, deben ser liberados de su prisión en Jerusalén. Todo esto debe suceder o ustedes morirán. Pero —continuó levantando el índice—si ustedes cooperan con nosotros, todo estará bien, nadie saldrá lastimado.

"Soy El-Kalaam —anunció mirando de nuevo a su alrededor—. Es un nombre que les será familiar durante este tiempo. Y, si son afortunados, si sus gobiernos son sabios, llegarán a bendecirlo porque no será el nombre de su ejecutor.

Con eso, soltó la muñeca de Heather y ella corrió, completamente inclinada, hacia donde James yacía semiinconsciente en el suelo, a los pies de Raquel.

*

—¡Idiota! Debiste llamarme, aun en el estudio.

—Oh... bien. Sé cómo eres cuando estás con Chris.

Los oscuros ojos azules de Maggie Mc Donell la miraron con reproche desde el frágil rostro ovalado cuya piel de porcelana estaba finamente rociada de pecas. Su cabello, que llevaba largo, era de un amarillo oscuro y lucía un rizado permanente que lo hacía parecer electrizado. Tenía los huesos de un ave, una figura de modelo sin defectos, sin ningún ángulo agudo o línea pesada que echara a perder su delicada forma de exquisita perfección.

Exhausta, Daina se dejó caer en el sofá haitiano de algodón verde pálido, alcanzó el alto vodka con agua quina que Maggie le había preparado. Tomó un enorme trago como si fuera agua.

—Pero esto era serio —replicó Maggie—. Quiero decir, correr a Mark... Debiste llamarme.

—Estaba mejor abandonada a mis propios medios. Acabé en la fiesta de Beryl Martin. —Eso debe haberte aburrido hasta el demonio.

—Solamente estás celosa porque no fuiste invitada —repuso Daina, ligeramente.

—Eso sólo se debe —impugnó Maggie, alejándose para servirse una copa—a que no soy la estrella que tú eres.

Daina cerró la boca. Había estado a punto de contarle a Maggie sobre su noche con Rubens. Ahora no estaba segura de que debería hacerlo. Recordó el comentario que él hizo, sin proponérselo, separando a las niñas de las mujeres. La hizo pensar en la primera vez que ella y Maggie se vieron en un llamado para pequeños papeles en Coming Home. Daina acababa de llegar a L. A. y sintió una necesidad casi compulsiva de agrupar el tipo de amistades sólidas de que había gozado en Nueva York. Y llegó con el prejuicio de que no podría hacerlo con nadie que no hubiera sido también trasplantado recientemente.

—Soy de St. Marys, lowa, y no conozco mucho del ambiente —le contó Maggie. Lograron iniciarlo de inmediato. Maggie quería saber todo sobre Nueva York, un lugar que siempre había querido visitar, sin lograrlo. El consuelo de su amistad evitó que los largos días y las aún más largas noches de fracaso e inercia las hicieran destruir sus vidas por completo. Tenían mucho que agradecerse. Pero, curiosamente, nunca lo habían hecho.

Daina recordaba también el día que Maggie salió de su concha, una brumosa mañana en que se encontraron para desayunar en un Mc Donald's. Maggie era una fanática del rock. Había crecido en St. Marys con un radio de transistores pegado a una oreja, soñando con brillantes estallidos de truenos, con los gritos del coro griego de chicos frenéticos de los que ella se sentía parte y, al mismo tiempo, alejada.

—Chris Kerr —le informó como si evocara un espíritu mágico—. Lo vi actuar anoche. —Y rió como una niña pequeña, hasta que Daina se le unió aunque no entendía todavía qué era tan divertido—. El grupo, los Heartbeats, estuvo anoche en el Santa Mónica Civic. Dios mío, la oleada de ruido cuando él salió era ensordecedora... era como ser tragada por una tormenta. Y pensé, aquí está él. Toda la música girando velozmente dentro de mi cabeza, con vida propia, una vida que yo le di, porque sin ella me hubiera vuelto loca en St. Marys, sola con mi familia que trabajaba duro y era aburrida como el carbón. Y ahora, aquí está el hombre que hizo palpitar mi corazón tan fuerte que dolía. ¡Ah, Cristo, fue demasiado!

Los ojos de Maggie, brillantes como faros, parpadearon varias veces como si las imágenes aún estuvieran corriendo detrás de ellos.

—La primera oleada de su música —continuó Maggie—, fue tan avasalladora que pensé: este sexo es la esencia misma del rock, eso es lo que nuestros padres tanto temían que nos contagiara. Pero la música nos permitía dar salida a esa ira sin objetivo que teníamos cuando éramos adolescentes y que no sabíamos siquiera que era parte de nosotros. Hay una especie de liberación... —Sus ojos brillaban como si estuviera a punto de llorar.

—Me da gusto que finalmente hayas podido verlo —aseguró Daina.

—Oh, pero ése no fue el final —exclamó Maggie. Sus delgados dedos largos, con las duras uñas sin pintar, tocaron el dorso de la mano de Daina donde reposaba sobre la fría cubierta de la mesa. Los huevos "Mc Muffin" permanecían fríos y cuajados entre ellas, como una ofrenda—. Hubo una fiesta después del concierto. La compañía grabadora la ofreció, tú sabes, siempre tenemos acceso a esas cosas porque la presencia de actores es algo así como el cociente de su éxito. Nos miran con los ojos desorbitados como si no fuéramos reales o algo así. Obviamente, no se han dado cuenta todavía de lo insufribles que algunos de nosotros podemos ser.

Maggie retiró su mano y, ahora que había agotado el primer torrente de palabras, se relajó un poco, recargándose en el asiento de plástico anaranjado, soplando a través de sus redondos labios.

—Quiero decir —continuó—, fue suficientemente asombroso. Me hizo explotar. Quiero decir, ¡mírame! Una joven de un pueblo pequeño, criada con mineros demasiado cansados para tener algo en sus mentes, que murieron pronto con los pulmones llenos de polvo de carbón... —Dijo esto con bastante desapasionamiento, sin rencor o amargura. Así era ella. En su interior, en el fondo, sabía Daina, su corazón estaba recubierto de un tizne gris que ninguna cantidad de felicidad podría jamás quitar por completo. Primero su padre, y luego su hermano mayor, murieron de ese modo mientras se rompían las espaldas para la tienda de la compañía[4].

"Y yo en medio de todo esto. Como un viaje real a Oz, sólo que, y he aquí lo curioso, en algún momento durante el concierto todo se invirtió, así que el concierto se volvió parte de la vida real y aquellos años en St. Marys quedaron reducidos a un sueño que alguna vez debo haber tenido estando enferma.

"Recuerdo los discos sencillos que compré en Des Moines cuando fui a visitar a mi tía Silvia. Tuve que meterlos a escondidas a la casa: I Want to Hold your Hand, Route 66, The Hippy Hippy Shake. No podrías saber cómo es eso.

—Me lo imagino —respondió Daina.

—No, no puedes. Naciste y creciste en Nueva York. ¿Qué son los Estados Unidos para ti sino Nueva York y Los Ángeles? Oh, seguro, alguna vez pudiste haber visto Chicago o quizá hasta Atlanta. Pero todo lo demás es apenas algún extraño paisaje ajeno, que existe sólo en los cuentos, en las películas o en un atlas.

—Pero, Maggie —comenzó Daina—, he estado en...

—No importa. No es lo mismo que vivir allí. ¿No lo ves? —interpuso ahora con voz enojada—. Estuve viviendo en el maldito ataúd negro de un mundo plano, lento e inmutable. Es imposible que imagines lo que esa música significaba para mí.

"Y ahora que estoy aquí... ¿Sabes que algunas mañanas despierto y me toma diez minutos o más darme cuenta de que verdaderamente estoy aquí, de que no es un sueño, de que cuando volteo la cabeza y abro los ojos no voy a ver esos banderines escolares colgando olvidados en la pared, sobre mi cabeza o mi suéter de porrista colocado en el respaldo de la desvencijada silla de madera que me dio mi abuelo? —Sus dedos entrelazados se retorcían hacia adelante y hacia atrás—. Si no hubiera dejado St. Marys cuando lo hice, sé que nunca habría reunido las agallas para hacerlo. Así que corrí... hasta llegar aquí.

—Todos estamos corriendo, Maggie —la sosegó Daina, dulcemente—. Todos los que estamos haciendo esto. Todos buscamos un arnés de oro para atárnoslo sobre los hombros —suspiró profundamente—. El único problema es que en estos días parece que estamos corriendo sin movernos.

—Por lo menos nos mantiene en forma —ironizó Maggie, sonriendo.

Daina rió también y pidió:

—Continúa. ¿Qué pasó en la fiesta?

—Chris y yo nos conocimos. —La sonrisa de Maggie volvió. Levantó un delgado brazo e imitó los movimientos de una bailarina de ballet—. Y yo lo conquisté.

—¡Estás bromeando!

—Fui tan malditamente altanera en un principio... tú sabes, había oído cuan brillantes se pueden volver estas fiestas de rock cuando se deciden a empezar en serio... —Maggie negó con la cabeza.

—Excitantes —murmuró Daina.

—¡Sí! —apoyó Maggie utilizando ahora el acento de la alta sociedad inglesa—. Pero a la larga una se aburre de visitar los barrios bajos. —Se rió tontamente y siguió abandonando la estilización—. Así que nos fuimos.

Ese fue el principio y, una semana más tarde, se mudó con Chris a Malibú, con las gaviotas chillando y el somnoliento y constante deslizar y silbar del oleaje, con las mujeres de senos colgantes corriendo por la playa en busca de una conquista de alguien famoso y, en lo profundo de la noche, el suave sonido bramante de las ballenas.

—Cristo, pero ese bastardo merecía haber sido sacado a patadas —repudió Maggie ahora, probando su bebida—. Es mejor que te hayas librado de él, Daina. Supongo que ahora te puedo decir que nunca esperé mucho de Mark

—¿No?

—Desconfiaba de él. Sus ideas políticas... no sé. Esa forma de altruismo es demasiado pura para ser real. Y era tan bueno con su retórica... tan endemoniadamente hábil... Puede hacer lo que quiera con sólo hablar.

—Supongo que es así como fue capaz de filmar en el sudeste asiático —convino Daina asintiendo con la cabeza.

—La película casi está terminada, ¿no?

—Supongo que sí. Acababa de regresar de darle los toques finales. La filmación ya terminó y tuvo tiempo de... —Se interrumpió y dio un trago largo y convulso a su bebida.

—Dame —solicitó Maggie—. Déjame llenar eso. —Tomó el vaso vacío de la mano de Daina y fue a llenarlo de nuevo—. Siento que haya tanto desorden, pero cuando Chris está grabando en el estudio todo anda de cabeza.

—¿Cómo va saliendo el nuevo álbum? —preguntó Daina aceptando el vaso lleno, que le enfrió la palma de la mano.

—Es difícil decirlo en esta etapa —reconoció Maggie ofreciéndole una rápida sonrisa que se desvaneció demasiado pronto—. Todo está revuelto aún. —Siempre había utilizado varias expresiones inglesas. Daina imaginaba que provenía de su amor por el rock and roll inglés—. Tú sabes, siempre hay mucha tensión cuando están en el estudio. La presión para crear es enorme y, bueno, algunos de ellos todavía son bastante irresponsables. Naturalmente, depende de Chris el reunirlos y echarlo todo a andar. —Se sentó en un mullido sillón, apoyó el vaso contra su mejilla y cerró los ojos por un momento.

Estaba oscuro allí. Aun con las esparcidas lámparas encendidas, Daina podía escuchar afuera el suave silbido del Pacífico, pero adentro había absoluto silencio ahora que sus voces cesaron. Sentada frente a Daina, con los ojos cerrados, Maggie parecía haber perdido la vitalidad. Daina miró hacia otro lado, al enorme tapete persa que cubría el piso, un revuelto y complejo patrón de verdes y zafiros profundos, ocres de tierra y un negro tan oscuro que parecía infinito. Las paredes eran de esmalte oscuro, roto aquí y allá por un Calder, un Lichtenstein e, incongruentemente, un Utrillo, todos originales. A lo largo de la pared opuesta se extendía un monstruoso sistema estereofónico que incluía grabadoras de cartuchos y de casetes y un par de bocinas como mamuts, de más de un metro de alto, todo ello de calidad digna de un estudio.

Los ojos de Maggie se abrieron súbitamente y se inclinó hacia adelante, poniendo su vaso sobre la curvada mesa de ébano. Sus manos pasaron sobre los papeles de arroz y la bolsa de plástico llena de mariguana. Su húmedo índice frotó la superficie de un pequeño cuadrado de vidrio, levantando los restos del blanco polvo. Se frotó la capa de cocaína de los dedos contra las rosadas encías. Para Daina, ese era un gesto curiosamente obsceno

—Deberías relajarte y probar un poco —sugirió Maggie, pero estaba demasiado abstraída para percibir la negativa de Daina.

Maggie pasó urta mano por la orilla de la mesa. Había adquirido ese hábito, quintaesencia de L. A., de tocar las cosas con las palmas de las manos para no dañar la brillante superficie de sus largas y manicuradas uñas.

—¿Recuerdas cómo era todo cuando comenzamos? Ambas estábamos tan asustadas entonces y éramos tan... iguales...

—Maggie, no puedes esperar...

—Pero ya no lo somos, ¿o sí? —consultó mirando a Daina agudamente—. ¡Has cambiado, maldita sea! ¿Por qué tenía que pasar eso?

—¡Oh, por el amor de Dios!

—Pero yo no pertenezco a los comerciales —se lamentó Maggie—. Es degradante, Cristo, ¡no es actuar! Solamente posar. ¡Es basura!

Levantó entre sus manos el gran encendedor plateado, prendiendo y apagando la llama.

—Estoy completamente harta de esperar que llegue algo real. ¡Me volveré loca!

—Estoy segura de que has hablado con Víctor —comentó Daina, calmadamente—. ¿Qué te dice él?

—Me dice que tenga paciencia, que me está consiguiendo lo que puede. —Se levantó, buscó por la habitación como si tuviera un exceso de energía nerviosa que necesitara deja salir—. Ya me cansé, Daina. Lo digo en serio. Necesito que alguien haga algo por mi. —Regresó con una pequeña bolsa de celofán, vació el polvo blanco en el cuadro de vidrio.

Daina miraba en silencio mientras su amiga aspiraba la coca.

—¿Qué crees que deba hacer? —preguntó Maggie volviéndose hacia ella—. ¿Despedir a Víctor, tal vez?

—Víctor es un buen agente —respondió Daina—. Esa no es la respuesta. Y tampoco lo es meterte esa cosa en la nariz.

—Me hace sentir como si estuviera en la cima del mundo —susurró Maggie—. Ya sabes. Por favor, no empieces a molestarme con eso. No tengo otra alternativa.

—La tienes —insistió Daina—, pero no quieres oírla. Has cambiado, Maggie. Solías creer en ti misma, solías pensar que eras la mejor. ¿Recuerdas cuando nos pasábamos toda la noche discutiendo acerca de quién era la mejor, si tú o yo?

—Cosas de niños —afirmó Maggie—. El mundo resultó ser un lugar bastante distinto ¿no, Daina? —Sus ojos tenían una apariencia herida mientras miraban a Daina por entre las pestañas—. Tú ganaste todo y yo estoy aquí, pegada a una carrera que no va absolutamente a ninguna parte. —Se inclinó y tomó más coca—. Así que no digas una palabra más sobre esta cosa, ¿eh? Cuando estoy pasada puedo olvidar que no soy algo más que una fanática glorificada, aferrada a Chris.

—Maggie, sabes que no es así. Chris te ama...

—¡No hables de lo que no sabes! —gritó Maggie, agudamente—. En lo que se refiere mí y a Chris, tú no sabes una maldita cosa, ¿entendiste? —Estaba temblando y derramó coca en su regazo—. ¡Oh, Cristo! ¡Mira lo que me hiciste hacer! —Comenzó a llorar, tratando de devolver el polvo blanco a la bolsa de celofán. La mayor parte cayó en el tapete a sus pies—. ¡Oh, demonios! —Con un gesto convulsivo, arrojó el sobre a través de la habitación.

—Cariño, aléjate de eso —le rogó Daina, suavemente—. Sólo por unos cuantos días.

—Lo hago porque es lo que Chris quiere —afirmó Maggie con voz apagada. Se limpió los ojos con el dorso de una mano pecosa.

—Esa no es ninguna razón para hacer algo.

—Oh, no quiero perderlo, Daina. Moriré si se va. De cualquier modo, ha llegado a gustarme.

—Maggie, no...

—Dios, soy una mierda. Eres la última persona con la que debía estallar.

—¿Qué tal un poco de café para nosotras? —sugirió Daina pasando la mano por la suave carne del brazo de Maggie.

Esta se limpió las última lágrimas, sonrió y asintió.

—Regreso en un momento —avisó Daina.

—¡Oye! —gritó Maggie desde la cocina—. Usa el baño de nuestra recámara. Están arreglando el excusado que está en el vestíbulo.

La recámara, al frente de la casa, era una gran ele, espaciosa y bien ventilada. Un par de altas ventanas dominaban el Pacífico. Las paredes estaban pintadas de un lustroso azul de medianoche y las cubrían carteles enmarcados con metal plateado, que anunciaban conciertos en los teatros de Fillmore Este y Oeste, los más famosos templos del rock en los sesentas, ahora extintos. Vio a los Heartbeats en un cartel con B. B. King y Chuck Berry en azul y plateado; Cream en amarillo pálido y gris; Jimmy Hendrix en rojo profundo y arena; Jefferson Airplane en verde pasto y café claro; los colores y letras psicodélicas de Rick Griffin representando a cada ídolo musical de un modo casi medieval, como bravos y galantes caballeros con sus coloridos estandartes ondeando, listos para entrar al campo de batalla. Y como los caballeros, pensó Daina, ahora todos han desaparecido en una forma u otra: disueltos, transmutados o destruidos. Todos, excepto los Heartbeats que han perseverado durante diecisiete años y todavía están en la cima.

Giró alrededor de la enorme cama. La colcha azul oscuro y verde pálido estaba volteada, mostrando su revés color crema, como el abdomen de una enorme lagartija adormilada. Sobre ella vio una vacía grabadora de casetes, portátil, con la tapa abierta. Junto se hallaba un desencuadernado ejemplar de Getting Into Death, de Tom Disch's; los Cuentos de Berlín, de Cristopher Isherwood; un gigantesco volumen de El Viento en los Sauces, de Kenneth Grahame, ilustrado por Arthur Rackham; y una edición de bolsillo de El intruso, de Colin Wilson, con las esquinas dobladas.

A lo largo de la pared opuesta había una mesa cubierta con un montón de semanarios especializados en música: Billboard, Record World y Cash Box, junto con Variety y periódicos de Inglaterra, New Musical, Express, Melody Maker y Music Week, y un ejemplar de Rolling Stone de dos semanas atrás, con un reportaje en primera plana sobre Blondie. Luego, la oscura entrada del baño.

Colgada a la izquierda de la puerta estaba una fotografía publicitaria del grupo en blanco y negro, enmarcada en dorado, de 20 por 25 centímetros. A juzgar por las llamativas ropas, obviamente se remontaba a los años sesentas.

Daina miró fijamente la fotografía, fascinada. Nunca había visto a los Heartbeats en su primera encarnación, habiéndolos descubierto un poco más tarde, en la primera mitad de los setentas. Aquí vio cinco miembros en lugar de cuatro. Estaba Chris, el guitarrista y cantante, alto y guapo; lan, el bajista, de cabello oscuro y ojos negros, delgado y duro como una viga; Rollie, el baterista, regordete como un oso de peluche, con su perpetua sonrisa plasmada a lo largo de su cara amigable; Nigel, el tecladista, que escribía las letras de la música de Chris, mirando hacia la cámara con ese estilo peculiar que se había convertido, a lo largo de los años, en el sello distintivo del grupo. Pero, claro, él era el que más se preocupaba de su imagen. Los conocía a todos, excepto a uno, el de en medio. Llevaba el cabello muy largo, apartado tensamente de un rostro de altas montañas y hondos valles, como si usara cola de caballo. En general, ella decidió que su cara tenía una dureza surgida principalmente de los labios delgados y la nariz quebrada, que parecía demasiado larga para su cabeza.

Pero lo que la intrigaba eran los ojos, extraordinariamente expresivos y que se diferenciaban en lo absoluto de sus otros rasgos, de tal modo que la imagen que mostraba presentaba un inquietante misterio. Su mirada era compleja, una especie de helada arrogancia que le pareció a Daina una simple máscara que escondía una intelectualidad bastante frágil. Cierta emoción imprecisa flotaba en las profundidades de sus ojos, como si estuviera atrapada. Ella sintió una urgencia irresistible de tenderle una mano para ayudarlo.

Agitó la cabeza y se rió de sí misma. Qué imaginación, pensó. Seguramente todo eso no podía estar contenido en una simple imagen de dos dimensiones.

Cuando regresó a la cocina, el café estaba casi listo, su rico aroma esparciéndose por la habitación.

—Aquí no usamos café instantáneo —proclamó Maggie, sonriendo. Aparentemente su tristeza se había desvanecido—. Chris insiste en café recién hecho todo el tiempo y debo decir que no lo culpo. Yo misma empiezo a percibir la diferencia. —Se volvió y sirvió el café—. Aquí tienes.

—Oye, Maggie, vi una vieja fotografía del grupo en tu recámara. ¿Quién es el quinto hombre? —preguntó Daina tomando el tarro lleno.

—Oh, Jon —respondió Maggie probando su café. Hizo un gesto y le puso un poco de leche—. ¡Jesús!, he estado tratando de tomarlo negro, como Chris, pero no puedo.

—¿Qué hay de Jon? —insistió Daina—. ¿Qué pasó con él?

—En realidad no hay mucho que decir —contestó Maggie chupando una gota de leche de la punta de su dedo—. El estaba en el grupo, al principio. Murió justo cuando estaban haciéndola en grande. —Se volvió hacia el gabinete, echándole azúcar a su café y probándolo de nuevo—. Umm, así está mejor. Un accidente. Alguien, quizá Rollie, mencionó alguna vez que era un poco inestable. Supongo que la presión lo destruyó.

—¿Has hablado alguna vez con Chris sobre él?

—Oh, él nunca habla de Jon. Demasiados recuerdos dolorosos, creo. El y Nigel se criaron con Jon en el norte. Fueron a Londres en grupo, para hacer fortuna —relató frunciendo la nariz—. Pero tú sabes cómo son las cosas en su actividad. Tantas muertes...

El batiente sonido de un motor las interrumpió y miraron hacia arriba.

—Papá está en casa —anunció Maggie con una sonrisa. Dejó su café sobre el gabinete—y fue hacia la sala, seguida de Daina—. Tiene un nuevo juguete, una motocicleta —explicó, alcanzando la perilla de la puerta—. Una enorme Harley diseñada especialmente para él. La carrocería es transparente para que se pueda ver la maquinaria. Me amenaza todo el tiempo con subirme en ella, pero la cosa me petrifica. No me atrevo a montarme ni con el motor apagado.

El tremolante ruido murió y escucharon a los grillos y el oleaje reiniciando su líquido sonido de fondo, pintando la noche con fríos tonos pastel.

—¡Hey! —saludó Maggie abriendo la puerta. Chris la levantó en brazos y la besó. Era enorme y Maggie se veía empequeñecida junto a él. Medía más de metro ochenta y tenía la piel bronceada por el sol, razón por la cual, decía él mismo, había decidido establecerse en L. A. en vez de volver a Londres. Además, claro, estaba el problema de los impuestos, que hacía ventajoso el que el grupo viviera en el extranjero. lan tenía una casa en Mallorca y Nigel una villa en el sur de Francia. Todos eran exiliados fiscales, como tantos otros prominentes músicos de rock.

Bajó a Maggie y entró en la sala. Vio a Daina y su cara se abrió en una amplia sonrisa.

—Hey, ¿cómo te va, Dain? —la saludó y se besaron. Su cabello castaño oscuro caía en amplias ondas; sus ojos eran de un verde profundo que a veces limitaba con el negro.

—Volviste temprano —observó Maggie mientras caminaban del brazo hacia el sofá. Chris se dejó caer descuidadamente sobre él.

—No lo hubiera hecho —explicó con su pesado acento británico—, pero hubo otra maldita pelea. Casi atravieso el suelo con la cabeza de Nigel. Así hubiera aprendido cerdo perezoso. ¡Maldita sea!

—Creí que ya había quedado todo claro —comentó Maggie enrollando un cigarro de mariguana Lo encendió, fumó y se lo pasó a Chris. Él lo tomó y aspiró profundamente, con un sonido como el de un baño de vapor. Mantuvo el humo durante un rato muy largo.

—Conoces a esos estúpidos bastardos —argumentó, exhalando—. Les entra por una oreja y les sale por la otra porque no tienen nada más que aire allí dentro. —Dio otra fumada y su humor pareció cambiar súbitamente. Se incorporó, tirando un poco de ceniza en el enorme cenicero de bronce que estaba sobre la mesa de ébano—. Pero, hey, estoy contento de que estés aquí, Dain. —Buscó un poco en el bolsillo de su camisa vaquera y extrajo uncasete de plástico blanco—. Adivinen qué traigo aquí, chicas. ¿Pisas? —preguntó Maggie, excitada.

—Mejor que eso —sonrió—. Aquí tengo una mezcla de dos de mis canciones para el nuevo L. P. Es la primera vez que instrumento algo sin Nigel. Espera a escuchar estas canciones. No se parecen a nada de lo que el grupo haya hecho antes.

—Van en una dirección completamente nueva —avaló Maggie volviéndose hacia Daina.

—Sí —afirmó Chris, levantándose y dirigiéndose a través del cuarto hacia el estéreo—. Una bocanada de aire fresco que necesitábamos mucho. —Se inclinó frente al equipo y movió los botones. Las luces se prendieron, puntos rubí y esmeralda titilando como estrellas lejanas. Puso el casete en la grabadora—. Bien, ¿listas?

Ambas respondieron que sí.

—La primera es una cosa llamada "Race" —explicó sentándose al desgaire—. La segunda es instrumental. —Apretó un botón y al instante la habitación fue invadida por la música. Grandes acordes de guitarra, el pulso de un bajo firme como el acero, el golpeteo de los tambores como el fondo pedregoso de un arroyo agitado. Entonces escucharon la rica voz distintiva de Chris: Recuerda las veces/en el asiento trasero de un Ford/con los faros brillando/ ¿sabíamos lo que pasaba?/¿Que un día creceríamos?¡Llegando a las finales/esos días de palmeras y loción parecen muy lejanos.

La música se elevaba en un corto puente como preludio al segundo verso: He abandonado las rimas/que nos han dado de vivir,/las limusinas, las fiestas,/las muchachas grandes que dan/todo lo que pueden/en la parte trasera de una camioneta./Ah, esas noches brillantes de deleite y cocaína parecen ahora muy lejanas.

Saliendo del segundo verso, la guitarra, doblada para sonar infinitamente más compacta, tomó la melodía hacia un coro que bombeaba adrenalina. Hubo una repetición y después entró el coro de nuevo, dominado por la guitarra de un modo que causaba escalofríos.

Se produjo silencio durante algunos segundos y luego empezó la pieza instrumental. Era la antítesis musical de "Race", una lenta y recurrente melodía construida en quintas menores, que continuaba subiendo en lánguido abandono, haciendo espirales, recordándole a Daina el "Adagio para Cuerdas", de Samuel Barber.

El final se disolvió de modo tan gradual que ella sólo se dio cuenta de que la melodía había terminado, cuando escuchó el leve sonido del aparato apagándose al terminarse la cinta.

—¿Y bien? —preguntó Chris girando sobre sí mismo.

—Estoy aturdida —contestó Daina—. No sé qué decir.

—¿Te gustó?

—Me encantó.

—Son grandiosas —alabó Maggie—. Quiero decir, Nigel probablemente se ensuciará los pantalones.

—Todavía no las escucha —señaló Chris—. Ninguno de ellos lo ha hecho. lan y Rollie sólo han oído lo que grabaron. Nigel no ha oído nada y así se quedarán las cosas hasta que yo tenga listas las mezclas finales. —Se levantó de un salto—. Bueno, voy a salir a dar una vuelta.

—Chrís, acabas de llegar —la voz de Maggie era lastimera.

—Dain —preguntó él—, ¿te gustaría ir a dar una vuelta?

—Lo siento —se disculpó ella, levantándose—, pero tengo llamado para maquillaje a las cinco. —Se despidió, agudamente consciente de los ojos de Maggie sobre ella, llenos de ira y envidia. Se estremeció como si algo físico la hubiera rozado.

*

La enorme limusina Mercedes azul oscuro se hallaba en la entrada de su casa como una masiva fortaleza. Mientras se acercaba, su sombra parecía más grande que la casa detrás de ella.

Se acercó bastante, apagó el motor y salió. La noche estaba agitada por un aire que rozaba su mejilla y enredaba su cabello color miel.

El agudo golpeteo de sus tacones sobre la grava ahuyentó el melodioso silbido de los grillos. Mientras se acercaba, la puerta trasera de la casa se abrió silenciosamente. Había una luz en el interior, el tipo de rico y tibio resplandor que sólo proviene de una lámpara con una bella pantalla. Los carros no tenían luces como ésas.

Inclinó la cabeza y entró. El Tonight Show estaba en la pequeña T.V. de color, con Johnny Carson hablándole silenciosamente a Stockard Channing, al tiempo que golpeaba su lápiz de doble goma sobre el escritorio.

—Te extrañé cuando no viniste a casa —precisó Rubens.

—Estoy en casa ahora.

—Quise decir a mi casa.

Se alejó de él y miró hacia la negrura de la noche. Los árboles oscurecían la pendiente de la colina y la enorme extensión de luces más allá.

El asiento bajo ella se sentía tan duro como una banca de iglesia.

—Nunca debió haber sucedido —reprochó Daina.

—¿Qué es lo que nunca debió haber sucedido?

—Lo de anoche —aclaró, todavía mirando hacia la lejanía—. Me hallaba enojada, molesta... había pasado algo. Y tú estabas allí.

—Siempre he estado allí.

Ella no dijo nada; se abrazó. Sentía frío.

—No vas a decirme que fue una aventura de una sola noche... —comenzó Rubens.

—No voy a decirte nada. '

—... porque sé que no eres así —finalizó Rubens. La cabeza de Daina giró para mirarlo. La luz de la lámpara iluminaba suavemente la aguda y definida curva de la mandíbula y los labios de Rubens—. Tú no entregas el cuerpo fácilmente, sin pensar. No importa lo que me digas, sé que no lo haces —dijo incorporándose y apagando la T.V. y Johnny y Stockard murieron—. Y también sé que lo de anoche no fue solamente una cogida. Lo sé porque lo he hecho con mucha frecuencia durante el último par de años, con incontables muchachas. Sé cómo es eso, lo sé demasiado bien. Anoche no cogimos.

—¿No? —preguntó ella elevando la voz—. ¿Qué fue lo que hicimos?

—Hicimos el amor. Lo sé y tú lo sabes.

—¿Y qué si lo sé?

—No quiero perder eso —demandó estirando el brazo, tocándola.

—¿Qué es lo que piensas? —preguntó Daina fríamente, apartando los dedos de él—¿Que puedes comprarme con una línea como ésa? —Estaba a punto de burlarse de él, pero la ansiedad crecía en ella demasiado rápida para que se diera cuenta.

—Está bien, lo dije en forma incorrecta. Demándame.

—Eres muy tierno y lo sabes —replicó Daina. Sus ojos eran brillantes y fieros. Cada momento que pasaba allí sentada con él, sentía ese extraño revoloteo en su pecho, casi como si estuviera a punto de sufrir un ataque cardiaco. Puso la mano en el pomo de la puerta.

—No —denegó él recordando las palabras que Daina dijera la noche anterior. Puso su mano ligeramente sobre la de ella y la retiró con rapidez—. No hay razón para que me tengas miedo.

—Debes estar bromeando —pero él había dado en el blanco y ella lo sabía. El pánico la invadió.

—Toma —ofreció él abriendo el bar y sirviéndole un Bacardí en las rocas. No olvidó la rajita de limón.

Los cubos de hielo chocaron con los lados del vaso cuando ella lo tomó y dio un largo trago. Sé inclinó hacia atrás con los ojos cerrados y suspiró.

—Te puedes ir ahora, si quieres —planteó Daina.

La voz de Rubens le llegó como una fuerza incorpórea, atravesando la oscuridad impuesta por sus labios cerrados. El debió haber sido médico.

—No quiero pertenecerte —declaró ella, lentamente.

—Daina, te diré la verdad. No creo que sea posible. Considero que el hecho de no poder ser tu dueño es el motivo real por el que yo...

—Si me enamoro de ti, puede ser posible.

—¿No es un poco prematuro...? —comenzó a decir Rubens.

Pero ella ya había abierto los ojos y miraba fijamente los de él.

—¿Lo es?

Ahora fue su turno para voltearse.

—No lo sé —respondió él después de un tiempo—. Todo lo que sé es que vine aquí para pedirte que te mudes a mi casa.

—¿Así nada más? ¿Sin ataduras?

—¿Qué ataduras? ¿Piensas que esto es una especie de alianza de negocios?

Ella ignoró sus palabras y cerró los ojos de nuevo. Casi podía sentir el suave balanceo del barco, las largas y encantadas melodías.

—¿Recuerdas cuando te dije que algo había pasado anoche? —le preguntó a Rubens—. Bueno, corrí a Mark, lo encontré... Bueno, no importa eso. Es un bastardo y obtuvo lo que se merecía.

"Pero —quizá inconscientemente se hundió aún más en la esquina del sillón—, me dejó muy agitada. Estuvo viviendo conmigo durante casi dos años. Siempre hubo una especie de... estabilidad. Y nunca me di cuenta de cuánto contaba con eso, hasta que él se fue.

"Anoche estaba sola, era una extranjera en tierra extraña; como si yo fuera una instantánea desenfocada. Entonces apareciste tú y... —su cabeza giró violentamente y lo envolvió con una mirada que lo hizo temblar por dentro—. Cuando hicimos el amor —pronunció ahora cada palabra como una entidad separada—, nunca me había sentido tan descontrolada, nunca sentí tan agudamente el hecho de ser una mujer. No en el sentido genérico, sino en el tradicional. Yo tenía mi lugar, tú tenías el tuyo y...

—Yo nunca dije nada ni hice nada para... —interrumpió Rubens.

—No, no lo hiciste. Fue una combinación de mí y... una parte de ti. El horno de tu poder. Eso es lo que me atemoriza, me disminuye de algún modo.

—No —protestó Rubens agitando la cabeza—. Es tu miedo el que te disminuye, nada más.

Sus ojos lo miraron desafiantes.

—Ven a casa conmigo —pidió Rubens.

—Esta noche, no —rehusó ella abriendo la puerta. Los músculos de sus muslos saltaban y se retorcían al ver a la limusina desaparecer colina abajo.

Esa noche, envuelta en sus cobijas, soñó en un tiempo muy antiguo: los días de Woodstock. Gente en todas direcciones, tanta que cubre hasta donde llega la vista. Los flecos balanceándose y los collares de cuentas chócamelo como el ritmo de un reloj cósmico. EI cabello ondeando a través de ojos fijos, cayendo sobre espaldas desnudas, como crines de caballos sudorosos. El aire está húmedo con el olor de la hierba. Aquí, junto a ella, una pareja hace el amor sin tomar en cuenta la jungla de humanidad a su alrededor. Allá, un hombre, con una cola de caballo enredada, levanta sobre la cabeza a su rosado y desnudo hijo, mientras un delgado muchacho es elevado sobre la superficie de la muchedumbre, la cabeza colgando insensata, seguramente es un gran viaje de ácido, que se estaba poniendo malo, y es llevado sobre una camilla móvil hacia la estación de primeros auxilios, enviado con amor.

El último anuncio flota en el aire como preludio a la carrera triunfal de la música, como un toro largamente encajonado, corriendo en estampida entre la multitud como un ser viviente. ¿Qué están diciendo por el altavoz? Más de medio millón de almas acampando aquí, tocándose, deseándose. ¡Y qué alegría trae el anuncio! Una generación entera desplegando su solidaridad en la Era de Acuario, unidos por la guerra; no hay dioses frente a ellos, simplemente la misa de la música repitiéndose en un eco fuerte, más fuerte, aún más fuerte, para ahogar el clamor de la muerte en los arrozales; las ametralladoras que llamean y el napalm que cae como una hedionda lluvia de fuego gelatinoso. ¡Demonios, no, no iremos!

Y la música sube en intensidad pregonando su desafío, incandescente en su diamantina resolución, encendiendo una tormenta de fuego en la mente de ella o, quizá más exactamente, disparando los efectos de la droga que ha ingerido.

Las imágenes ahora saltan y aúllan como explosiones de láser, en tanto su cuerpo tiembla con los truenos del bajo, que parecen terremotos en miniatura que la envuelven en una red física.

Durante esta larga celebración, ella ha cocinado para la muchedumbre, ha cosido pantalones rasgados para extraños que se volvieron familiares en la cerrada atmósfera comunal, alguien le ha vomitado encima y, en cierto momento de ayer —¿o fue de antier? —salvó a una jovencita de tragarse su propia lengua en un ataque epiléptico tan violento como la música. Ha comido poco y no ha dormido, y ahora, en medio de la ondulante muchedumbre, se sienta y es llevada por fuerzas que no comprende, perdiendo su humanidad por un momento, deslizándose atávicamente hacia los milenios, convirtiéndose en animal puro.

Súbitamente se produce un estallido, como si ella hubiera sido la causa de que todos los espejos del tiempo se rompieran. Se levanta para verse como un punto entre las innumerables masas, como parte de un palpitante conglomerado orgánico y, girando, únicamente ve el mar de humanidad y se siente perdida como si ya no quedara ninguna ella, ninguna Daina, sino sólo un enorme y desbordante ellos. Es un diente de un engrane, una célula de un cuerpo, un rayo en una mandala que está girando a una velocidad que, ahora se da cuenta, no depende de su voluntad. Se siente inmersa en un mar sin fondo, ahogándose en una corriente que jamás sospechó siquiera que existiera.

Se vuelve. La música, agitando sus huesos cono si fueran de plástico. Rostros, rostros, un torrente de rostros colgantes lanzándose sobre ella como gotas de lluvia. Entonces, Daina se va y se da cuenta de que ella también es sólo una gota de lluvia.

Aterrorizada, se va. Se va. Le toma mucho tiempo. Como dejar Manhattan una y otra vez. Más y más rápido, adquiriendo una especie de enloquecido ímpetu. Las casas sin fin pasan veloces junto a ella. La gente sin fin. Rostros como ventanas, como puertas, como callejones. Hasta que, al fin, los árboles, la hierba el viento y, sobre su cabeza, el vasto cielo con franjas azules y grises, repitiéndose.

Y, habiendo partido, queda agotada.

*

Heather estaba arrodillada, levantando suavemente la cabeza de James del charco de sangre que se extendía y tomándola contra sus muslos. Sus brazos se hallaban manchados de rojo.

—James —susurró—. Oh, James, ¿qué te pudo llevar a hacer una cosa tan tonta?

Sus ojos se abrieron, grandes y tristes, y trató de sonreírle. Sus labios se movían, mas nada salía de ellos salvo un extraño, escalofriante chirrido que tenía sólo una semejanza superficial con el lenguaje humano.

Raquel trató de abrirse paso hasta donde estaban, pero Malaguez la tomó por la parte trasera de su blusa, tirancb de ella hacia atrás, alejándola.

—Lo siento —le dijo a Heather—, lo siento.

A su alrededor, los terroristas estaban reuniendo al resto de la gente. Los norteamericanos y los franceses fueron incómodamente apiñados en el afelpado sofá. Los dos policías militares ingleses permanecían confusos en el extremo más alejado de la chimenea de mármol, mientras los miembros del comando empezaron a atar sus muñecas y tobillos. Uno de los terroristas trajo a la sirvienta y al mayordomo y los empujó, enojado, a los pies de los policías militares. Con un ademán de su brazo, El—KMaam mandó a cuatro de sus hombres afuera a limpiar el terreno y patrullar.

—Heather —murmuró James. Su voz sonaba como un graznido.

—Oh, Jamie —se dolió Heather. El sonido de su propia voz, o la de él, la hizo empezar a llorar de nuevo—. Tienen razón. Quieren que les regresen su tierra —formuló sacando el rostro de entre su manos y mirando esperanzada hacia él—. Pero dijeron que si cooperamos con ellos saldremos de aquí muy pronto.

—No lo hagas, Heather —pidió él. Sus párpados se estaban cerrando.

—Claro que sí lo voy a hacer —respondió ella, vehemente—. Cuanto antes termine... esta pesadilla, más pronto podremos traer un médico para que te atienda.

—¿Es eso lo que te dijeron? —preguntó moviéndose un poco entre sus brazos, al tiempo que la boca se le retorcía por el dolor—. No te preocupes por mí. Sólo recuerda que no debes creerles una sola palabra.

Mientras tanto, en una esquina, un hombre alto y delgado, con bigote abundante y descuidado, levantó la vista que tenía fija en su compatriota caído. La palma de su mano estaba posada en la frente del terrorista herido.

—El-Kalaam —llamó a su jefe—, está delirando.

El hombre barbado, que estuvo conferenciando con Malaguez, un hombre bajo y fornido, casi calvo, se volvió.

—¿Empezará a hacer ruidos? —preguntó.

—Ya ha empezado —corroboró el hombre—. No puede controlarse.

Sin decir una palabra, El-Kalaam cruzó la habitación y, asegurándose de que todos sus rehenes pudieran ver lo que hacía, desenvainó un cuchillo de cacería. Tenía una hoja de treinta centímetros, que disparaba chispazos de luz desde su pulida superficie. El-Kalaam se inclinó y, sin preámbulos, hizo un movimiento rápido y violento de la hoja contra el desnudo cuello del hombre herido. Hubo un sonido líquido, suave y horrible, y el cuerpo, sostenido por el hombre alto, saltó como si una lanza lo hubiera atravesado. Una espuma sanguinolenta se formó en los labios del hombre muerto, como si fuera un niño haciendo pompas de jabón.

El-Kalaam limpió su cuchillo en los pantalones del cadáver, con dos movimientos cortos, devolvió el cuchillo a la funda junto a su cadera izquierda e hizo un movimiento brusco con la cabeza.

—Ustedes dos —ordenó—, llévenlo afuera.

—¡Dios mío! —susurró roncamente Heather a su esposo—. Acaba de asesinar a uno de sus propios hombres.

—No me sorprende sostuvo James, pesadamente—. Es un profesional, Heather. Cuídate de él. Las palabras son sólo un expediente político para alguien como él. Habla solamente para preparar la escenografía adecuada a sus acciones.

—Muy bien —decidió El-Kalaam mirando al otro lado de la habitación—. Suficiente tiempo para esos dos. ¡Rita!

La monumental mujer dio tres pasos, hizo un movimiento y tiró de Heather, obligándola a ponerse en pie.

—Ahora, vamos —ordenó bruscamente.

—¿Qué? —protestó Heather, sorprendida—. No pueden dejarlo así.

—Ya pasaste suficiente tiempo con él —explicó Rita—. ¿Qué esperabas? ¿Que te lo vendáramos y luego los dejáramos ir? —La mujer rió con un sonido musical que contrastaba con su tono de voz—. ¡Oh, no!

—¡Pero no es justo!

—¿Justo? —se burló Rita con un gesto—. ¿Justo? ¿Qué es justo en la vida? ¿Es justo que nos privaran de nuestra patria? ¿Es justo que nuestras mujeres y nuestros hijos estén muriendo de hambre? ¿Que nuestros hombres sean torturados y destazados por los cerdos sionistas? —agitó la cabeza con violencia—. ¡No! No me hablen de justicia. No existe en este mundo.

—Quiero que alguien... ¡aaah!

Rita se había apoderado de su brazo, torciéndoselo detrás de la espalda.

—¡Suficiente! ¡Ven conmigo!

—¿Qué está pasando aquí? —indagó El-Kalaam caminando hacia ellas. Miró a Heather y luego a Rita—. Te di una simple orden. Espero que la cumplas.

—La estoy cumpliendo —afirmó Rita—. Ella sólo...

—Dámela... —empezó a decir él.

—¡Bastardo! —gritó Heather—. Bastardo, hacer algo así...

El-Kalaam reaccionó como una serpiente, golpeándola, haciéndola perder el equilibrio.

—¡Perra! —gritó frenéticamente—. ¿Qué es lo que pretendes hacer?

Heather se libró de Rita y empezó a tratar de alejarlo.

—¡Corte! —aulló Marion—. ¡Corte! —Corrió frente a los asombrados técnicos ¡Maldita sea, George! ¿Qué demonios crees que estás haciendo? —Expendió las manos mientras trataba de separar a George Altavos, el actor que hacía el papel de El-Kalaam, de Daina—. ¡George!

—¿Qué pretende esta perra haciendo diálogos improvisados?

Ahora los tres estaban forcejeando en el centro del set, mientras los demás quedaron quietos como estatuas, esperando el resultado. Y en tanto forcejeaban, surgió un murmullo, sin origen definido, de todas partes a la vez.

—¡Esta es mi escena! —bramó George, ahora manoteando hacia Marion tanto como hacia Daina—. ¡Así la ensayamos, maldita sea! Ahora está agregando diálogos...

—Por el amor de Dios, ¿te vas a calmar? —acució Marion.

Fue Yasmín la que rompió el impasse. Ella hacía el papel de Rita. Se lanzó entre Daina y George con tal fuerza, que Marion se vio obligado a sostenerse del brazo de Geore para no caer.

—¡Yasmín! —exclamó George, jadeando. La morena tomó a Daina del codo y la alejó del set hasta que los gritos de George se perdieron.

—¡Ese hijo de perra! —explotó Daina, sacudiéndose a Yasmín. Se masajeó el hombro—. ¡Me golpeó en realidad! Cristo, ¿qué le pasa?

En ese momento se acercó corriendo Don Hoagland, el asistente de dirección.

—Estoy terriblemente apenado por esto, Daina —se excusó—. Lo que hizo George es inexcusable... inexcusable. —Agitó la cabeza—. Quiero que sepas que Marion está con éI ahora...

—Sí, claro —deslizó Daina en tono sardónico—. Sin duda, recitándole exactamente el mismo discurso.

Hoagland le sonrió. Era un irlandés con el plateado bigote cuidadosamente recortado y el cabello engomado y peinado hacia atrás. Trabajaba en todos los proyectos de Clark. Era fácil ver por qué: tenía una lengua de plata.

—En realidad, Daina —argumentó bajando el tono de su voz—, eso no es verdad en lo absoluto. —Tocó su mano en un gesto cariñoso y paternal—. De hecho, Marion está fuera de sí. El pensó que las líneas que agregaste eran perfectas. Yo creí que iba a ahorcar a George allá atrás. —Le dio unas palmaditas en el dorso de la mano—. No te preocupes. Nos tomaremos el resto del día y para mañana temprano todo se habrá olvidado.

—Es mejor que George se haya calmado para entonces —amonestó Daina.

Hoagland le sonrió y le aseguró:

—Marion se encargará de eso. —Se volvió para irse—. No te preocupes por nada.

—¿Estás bien? —preguntó Yasmín cuando estuvieron solas.

Daina se limpió la cara y la miró como si fuera la primera vez.

—Oh, sí, claro —sonrió—. Gracias por interponerte.

—Olvídalo —desechó Yasmín con un movimiento de la mano—. Creo que en realidad fue mi culpa que esto hiciera erupción hoy y estoy muy apenada por ello.

—¿Quieres decir que volverá a ocurrir? —preguntó Daina limpiándose la cara de nuevo.

—No lo sé. Creo que en parte depende de mí. —Agitó la cabeza—. Pero vamos afuera. Aquí todavía se siente un poco viciado el ambiente.

Cruzaron el área de sonido, oscurecida ahora, con sus serpenteantes cables y sus amontonados aparatos. La brillante luz del sol las golpeó al abrir la pesada puerta de metal y bajaron por la rampa de concreto hacia el área posterior.

—¿Vamos a mi trailer o al tuyo?

Daina rió y señaló con el dedo, diciendo:

—Quisiera un poco de ese apestoso café. —Caminaron hacia el enorme camión que ofrecía comida y bebida en sus abiertos costados.

Llevaron sus tazas a la sombra, contemplando el interminable desfile de actores y actrices con y sin vestuario escénico.

—La verdad es que —confesó Yasmín después de un tiempo—George y yo terminamos. Me fui de la casa anoche.

Todos sabían que George y Yasmín vivían juntos.

—¿Qué pasó?

Yasmín se encogió de hombros.

—Me harté de él. Sus corajes y sus constantes quejas contra el tener que sufrir mientras trabaja, su inseguridad acerca de su edad, de estar perdiendo el cabello... "¿A dónde se han ido todos los papeles principales?" —Miró a Daina y se volvió hacia el área llena de gente. Por fin, sus ojos bajaron hacia su café—. Demonios —exclamó y arrojó la taza—, no sé por qué estoy mintiendo. Supongo que es un hábito.

—No me debes ninguna explicación, Yasmín —concedió Daina, mirándola.

—Quizá no —admitió sonriendo—. Pero creo que me la debo a mí misma. —Puso las manos temblorosas en el barandal contra el que estaban recargadas—. La verdad es que nosotros, George y yo, habíamos hecho un trato. Al menos yo lo vi así. El quería irse a la cama conmigo y yo deseaba este papel en Heather Duell. —Se encogió de hombros—. Es muy simple, ¿no? Todos lo hacen en alguna ocasión. Ambos ganamos. No quería que nadie saliera herido.

—Bueno, no firmaste un contrato —soslayó Daina—. Quiero decir, las personas son personas, no cosas. Tienen sentimientos y en un momento pueden decir algo con todo convencimiento. Pero los sentimientos cambian. No somos de piedra.

—Ciertamente, George no es de piedra —corroboró Yasmín con tristeza—. El está enamorado de mí. —Se volvió hacia Daina—. Hasta ahora supe cuánto lo iba a lastimar, Daina. No quise hacerlo, pero ocurrió de todos modos. Como si ninguno de los dos tuviera control ya. Cómo si ambos nos estuviéramos alejando.

—¿Qué sientes hacia él? —inquirió Daina pensando en Rubens.

—Esa es la parte verdaderamente horrible. No lo sé. Es decir, aquí entre nos, como mujeres, hice lo que tenía que hacer y estoy aquí ahora contigo, hablando, precisamente por eso. Nuestras armas son diferentes de las de ellos, eso es todo —soltó una risita—. EI único problema es que no soy una perra sin sentimientos. Aún siento algo por George.

—Bueno, lo único que puedes hacer es decírselo.

—Oh, no está dispuesto a escuchar nada que yo le quiera decir ahora.

—Entonces lo llevarás siempre en la conciencia. ¿Eso es lo que quieres?

—Pobre George —se quejó Yasmín mirando el ardiente sol, con los ojos entrecerrados.

Había movimiento frente a ellas. Ambas vieron la enorme limusina plateada que se dirigía hacia donde estaban. Todas las ventanas se hallaban cubiertas con esa sustancia plateada que permite ver hacia afuera, pero no hacia adentro. Todo el emparrillado era de acrílico transparente. Muchos técnicos habían dejado de trabajar para volverse, preguntándose quién estaría adentro.

Llegó junto a Daina y Yasmín y se detuvo. La ventanilla trasera se deslizó silenciosamente y el sonido de la música surgió del interior: el aullido de las guitarras y el ronco golpear de los tambores. Daina vio la sonriente cara de Chris en la penumbra. Llevaba unas oscuras gafas para el sol, con arillos de acero. Se deslizó por el asiento y ella pudo ver que llevaba unos pantalones de mezclilla muy pegados, lavados tantas veces que su color se había desvanecido hasta quedar casi blancos, y una camiseta de color rojo fuego con una guitarra en negro y plata serigrafiada oblicuamente en el pecho. Era de la misma forma que su instrumento, que había sido diseñado especialmente para él.

—Hey, hey, hey —saludó alegremente. Sus dedos se doblaron sobre el borde de la ventanilla—. ¿Estás ocupada o qué?

—¿Estás loco? —lo recriminó Daina, acercándose—. ¿Cómo demonios entraste aquí?

—Todos los hijos de Dios son fans, ¿sabes? —explicó con su pesado acento. Miró alrededor de las dos mujeres—. ¿Es un mal momento o algo? ¿Estás filmando?

—No, tengo el día libre por cortesía de un berrinche.

—Pues bien, bien. Sube, entonces.

Daina se volvió. Yasmín se había acercado a ella. Se la presentó a Chris. El asintió, dijo "Hey" y se volvió nuevamente a Daina.

—Oh, demonios, ¿te importa? —le preguntó a Yasmín. Esta agitó la cabeza y sonrió Daina abrió la pesada puerta y entró—. Nos veremos luego —le avisó a Yasmín mientras Chris oprimía un botón y la ventanilla empezaba a deslizarse, cancelando el mundo de afuera. Ella aspiró su aroma, limpio, fuerte y masculino. Se reclinó en el mullido asiento que la sostenía como una mano. Una barrera oscuramente iridiscente los aislaba del frente de la limusina, donde estaba el chofer.

Vio pasar el set. Era como mirar a través de un par de los más perfectos anteojos para el sol. Todos los colores se veían suavizados, las sombras verdes, suspendidas del sol, y la desnuda rectitud de los edificios superaban a la realidad.

Cuando pasaban por la entrada, rodeada de estrictas medidas de seguridad y se dirigían hacia la autopista, miró a Chris. Su cabello oscuro estaba despeinado, su nariz tan claramente definida como una navaja de afeitar. Era difícil decir qué edad tenía. Quizá se encontraba en la segunda mitad de sus treintas. Su rostro se veía marcado por el tiempo acelerado en que vivía toda esta gente especial, con apariencia de otro mundo, como si fueran supervivientes de una guerra existencial que se estuviera peleando ahora y que Ios simples mortales solamente podían adivinar.

—Bueno —pronunció simplemente y sonrió, chasqueando los dedos: ¡pop, pop, pop!, como si estuviera marcando el ritmo de una música que sólo él podía escuchar y haciendo que los músculos de sus bíceps se tensaran bajo la delgada camiseta. La ráfaga de rock de alto poder había cesado hacía mucho y sólo quedaba el lánguido murmullo del palpitante motor de la limusina.

—Te levantaste temprano —comentó ella—. ¿Dónde está Maggie? —preguntó luego, porque quizá estaba un poco perpleja por su inmediata intimidad.

Él nunca antes tuvo este tipo de gesto hacia ella. Daina se preguntaba qué clase de arrumaco era realmente.

—En casa —comunicó él tronando los dedos—. Fuera. —Encogió los hombros—. "Sólo tú y yo, alegremente libres" —cantó y miró durante un tiempo la fila de tráfico silencioso por el cual se deslizaban como un ágil tiburón a través de una estela de tímidos peces—. Hey, no te importa que Maggie no esté aquí, ¿o sí? Quiero decir... —extendió las manos con las palmas hacia arriba.

—No, está bien —respondió Daina, sonriendo—. De cualquier modo, necesitaba alejarme de allá por un rato.

—Hey, bien. Bien —aprobó agitando la cabeza con su pesado cabello como la crin de alguna criatura mitológica—. Así que —apuntó golpeándose los muslos —estoy contento de que hayas venido.

Se veía incómodo y Daina pensó: "Cristo, no irá a dejar a Maggie. No ahora. No necesito oír este tipo de confesión".

De vez en cuando, los árboles y edificios oscurecían el interior aún más, y las nubes de concreto reforzado de acero se elevaban sobre el paisaje metálico.

Daina estuvo a punto de preguntarle si algo andaba mal, cuando él dijo abruptamente :

—Así que, ¿qué piensas del último álbum?

Daina miró un momento por la ventanilla. El tráfico había disminuido ahora que se acercaban al Pacífico. Se preguntó si debía decirle la verdad. Como ocurría con todos los artistas, era difícil saber lo que deseaba escuchar realmente. Muchos de ellos eran demasiado ambiciosos como para conformarse con las mentiras fáciles, con las suaves coartadas por medio de las cuales se lograba la supervivencia en esa tierra de fantasía. ¿Qué tipo de persona era Chris en realidad?

Súbitamente se dio cuenta de lo falaz que resultaba esta línea de pensamiento. ¿A quién le importa lo que él quiere oír?, se preguntó a sí misma. Si se molesta por lo que le diga, lástima. Pero no le mentiré.

—Para ser sincera, quedé decepcionada.

—¡Oh! —rezongó, observándola impasible—. Dime.

—Muy bien —respondió Daina y, por un instante solamente, se preguntó si él estaría hablando en serio—. Creo que ya han hecho cosas así antes. Y mejor. Canciones como "Face on the floor", vamos, son viejas ideas retrógradas. "Barrom blitz" es bastante mejor y la escribiste ¿cuándo? ¿Hace dos años?

—Tres.

Hubo un silencio durante un tiempo. Bajaron deslizándose por Pacific Palisades hacia la autopista costera.

—Chris, no lamento haber dicho nada de eso. Me preguntaste y...

—Está bien —asintió él haciendo un gesto con la mano—. En realidad me alegra que lo hayas dicho —su cabeza giró hacia ella—, porque he estado pensando lo mismo y me ha estado martillando adentro de la cabeza. —Resopló en son de burla—. No, el hecho es que el nuevo álbum se está yendo a la mierda. ¿Y quieres saber por qué? Es la misma maldita cosa de nuevo. Les he dicho a esos incompetentes una y otra vez que dejen de hacerse los imbéciles, pero no funciona. Tenemos un serio problema. No tienen nada en la mente.

—¿Qué dicen ellos?

—Primero me ignoraron —empezó a decir. Se frotó las palmas contra los muslos—. Luego, como no me callaba, comenzamos a pelear, tú sabes, por cosas tan tontas como que si las muchachas podían venir a las sesiones, cosa que todo el mundo sabe que no se puede. Es una regla dura e inflexible, pero, ¡Jesucristo!, lance a Rollie de cabeza sobre su taróla una noche, la semana pasada. Se necesitaron dos ingenieros para separarnos.

—¿Y qué pasa con Nigel? Ustedes son tan buenos amigos...

—Oh, sí. Nigel... es una maldita gran ayuda —rió Chris—. Tiene tanto polvo metido por las narices que no sabe si está adentro o afuera. Y cada vez que trato de decirle qué es qué, esa maldita perra, Tie, mete las narices como lo ha estado haciendo desde el principio. —Entrelazó sus grandes manos, de largos dedos, frente a sí—. Ya no es bueno para la maldita música, Dain. Te digo...

—Chris, ¿no es este lío algo que tu representante debería estar solucionando? Después de todo él...

—No, nena, no —rechazó Chris echando para atrás la cabeza y riendo sardónicamente—. Benno es un maldito instigador. Lo fui a ver hace varias semanas, cuando toda esta mierda se salió de la... —interrumpió para alcanzar la parte superior de su bota, sacó un cigarro de mariguana, lo prendió, inhaló y se lo ofreció a ella, que lo rechazó, y él continuó—: Nunca te has encontrado con Benno, ¿o sí? Bueno, si le da la gana puede convencer a una cobra de que le entregue todo su veneno por las buenas; mano a mano, como dicen en el Bulevard, y le conté todo. Prometió que él se encargaría. "Pero tienes que tener paciencia", me dijo. "Tú sabes cómo son todos ellos, Chris. Explosivos como el demonio. Así que tomará tiempo. Pero tú sabes eso". Así que esperé como un estúpido de primera clase.

"Entonces viene Nigel con las más diabólicas letras que yo haya oído. Quiero decir que sonaba como si hubiera pasado todas las ideas de nuestro último álbum por un colador y ahí estoy yo agarrándome al aparato y con diez canciones para unas sesiones que ni siquiera pueden comenzar. ¡Maldición!

Entraron a un garaje sobre el lado derecho de la autopista y Chris se inclinó hacia adelante, golpeando el vidrio divisorio con sus puños hasta que bajó lo suficiente para que él gritara:

—No, maldición, dije al Polynesian Place.

La separación subió y la limusina se desvió hacia el diseminado tráfico, ganando velocidad nuevamente.

—Allí fue cuando las peleas comenzaron —continuó Chris como si no hubiera habido interrupción—. Quiero decir que todos están actuando como verdaderos bastardos. Entonces, una noche Nigel viene conmigo y me dice que Benno está furioso, que vamos atrasados en el estudio y que si no sacamos el L. P. a tiempo no estaremos listos para el lanzamiento previo a la gira, ya sabes cómo les gusta hacerlo. Les agrada lanzar un sencillo justo antes del inicio de la gira y luego arrancar de pronto con el álbum después de que ya ha empezado. Detalles del negocio, nena. Así que le dije: "Cretino, si hubieras hecho tu maldito trabajo, tendríamos las canciones para dejar lista esta cosa, pero en lugar de eso todos están tratando de asumir alguna actitud y todo se encuentra pelotas para arriba".

"¿Y sabes lo que ese maldito incapaz tuvo el descaro de decirme? 'Tienes razón, Chris. Pero tú eres el que está asumiendo una actitud. Tenemos esta fórmula, hombre, y está produciendo una fortuna cada vez que salimos'. Me señala con un dedo y me dice: 'Nadie en este grupo va a cambiar esto. Vamos a seguir promoviendo la música que hemos estado haciendo, hasta que los chicos nos digan que ya no quieren oírla más, y ése es el final, ¿está claro?'.

Llegaron a una larga y baja estructura con techo de palma en el lado de la autopista que daba al mar. La limusina disminuyó la velocidad y se detuvo, esperando que el tráfico se despejara, y entonces describió un arco grandioso hacia la áspera entrada de grava. El chofer, un viejo de quijada pronunciada y rostro picado de viruela, abrió la portezuela. Salieron y subieron por los anchos escalones de madera barnizada en tono oscuro, pasando junto a los dioses gemelos Tiki, de casi tres metros de altura, que custodiaban la entrada.

Adentro estaba tan oscuro como si fuera medianoche. Una mujer de cabello claro, que vestía un sarong verde y azul, los recibió guiándolos a través del comedor, con paredes falsas de palma, hacia un patio rodeado de vidrio. Una hamaca colgaba del techo inclinado. La mujer los acomodó en una mesa que daba hacia el Pacífico, el cual rodaba sin fin sobre la playa café. La brisa marina, lanzada de mala gana al aire, reflejaba el sol y sembraba el mar de pequeños arco iris, como puentes insustanciales hacia ningún lado.

Daina esperó hasta que llegaran las bebidas, una combinación de ron y ricos jugos de frutas servidas en ahuecadas cascaras de coco. Retiró el agitador de plástico color café con forma de Tiki y lo dobló contra la orilla de la mesa.

—Chris, tengo que preguntarte algo y no es que no esté interesada, porque lo estoy, pero, ¿por qué no has hablado de esto con Maggie?

—¿Cómo sabes que no lo he hecho?

—No estarías hablando conmigo en tal caso. Este no es el tipo de cosa por la que harías una encuesta —respondió ella.

—Eso es muy cierto —confirmó él sonriendo ligeramente y dando un sorbo a su bebida. Extendió las manos sobre la mesa, de manera que cubrieron el menú—. Mira, Daina, no me mal interpretes. Amo a Maggie, de verdad la amo. Pero a veces, bueno, es sólo que tiene problemas para superar el... bueno, tú sabes lo que siente por la música. A ella no le gusta encontrar gusanos en su tarro de dulces, así que simplemente no lo ve, ¿me entiendes?

—¿Cómo sabes que yo sí entenderé? —preguntó Daina, aunque sabía lo que él quería decir.

—Tengo la sensación, eso es todo —respondió y le quitó el agitador, partiéndolo en dos. Encogió los hombros—. Y la verdad es que... —empezó a decir sonriendo como un niño.

—¿Qué es tan divertido? —quiso saber ella.

—Oh, bueno, cuando Maggie nos presentó, te recordé de inmediato.

—¿De dónde me recordaste? Nunca antes nos habíamos conocido.

—No, pero sabía que te había visto en algún lado. Woodstock.

—Oh, eso es una locura. Había más de medio millón de personas allí. ¿Cómo podrías...?

—Estabas al frente, muy cerca del escenario, y no es tan extraño porque aún recuerdo haber pensado: Y bien, ¿dónde demonios habrá conseguido esa nena esos pantalones vaqueros negros? He estado buscando un par de ellos desde que llegué a América.

"El tercer día entramos tarde —prosiguió, frotándose la nariz—, creo que era domingo. Sí, sí, así es. Teníamos algún problema con el manejo de los Airplane...

—No lo entiendo. ¿Me recuerdas sólo por mis pantalones?

—No me digas que lo has olvidado —exclamó él, sonriendo—. ¡Cristo!, en el momento en que empezamos el primer número te levantaste, te quitaste la blusa y...

—¡Es suficiente! ¡Me acuerdo!

—¿Cómo podría olvidar ese cuerpo? —rió Chris.

—Quisiera poder decir que estaba allí por toda la paz y el amor.

—¿En qué puede afectar la razón por la que estuvieras allí? —preguntó mirándola extrañamente.

—Era una mala época para mí. Estaba huyendo de todo lo que no quería afrontar. Lo único en lo que podía pensar cuando los grupos tocaban, era en una pieza para piano que mi padre solía escuchar. Cuando era pequeña me iba a dormir oyéndola. Siempre me hizo llorar en aquel entonces. Después, me recordaba a mi padre.

—¿Qué pieza era?

—La "Pavana para un niño muerto", de Maurice Ravel.

—Oh, seguro —asintió Chris—. Conozco la pieza. En Soho conocía un viejo indigente. Siempre estaba consumido por la ginebra, pero me enseñó a tocar el piano un poco. Solía ejecutar la "Pavana" durante toda la noche, llorando en su vaso. "Quel triste'', acostumbraba a decirme. "Quel triste". Pobre. Maldito loco. El...

—¡Hey, hombre, Chris Kerr! ¡No lo creo! —gritó una voz.

Ambos levantaron la vista para mirar a un individuo gordo y desaliñado, con un bigote de manubrio amarilleado en el extremo inferior por la nicotina. Su largo cabello grasiento estaba atado en una cola de caballo. Usaba un par de pantalones de mezclilla manchados y decolorados y una sudadera del estado de San Diego, con las mangas cortadas a la altura de los hombros.

—Chris Kerr, hey. ¡Qué "carajamente" extraordinario! —exclamó. Su sonrisa mostraba una boca con dientes café y encías rojas. Ignoró completamente a Daina—. Mike Bates. Hey, ¿te acuerdas, hombre? Nos conocimos tras bambalinas en Nueva York. En la Academia de Música, tú sabes, ahora es el Palladium. En el año, oh sí, sesenta y seis. En invierno, hombre. Ustedes no eran nada en ese tiempo. Sólo el relleno del acto de Chuck Berry.

—No creo acordarme —impugnó Chris.

—Oh, seguro que sí —afirmó y su sonrisa se convirtió en una mueca—. Ganja jamaiquino de primera. Material de primera —replicó imitando los movimientos de fumar mariguana.

—¿Sabes?, nos encontramos a mitad del almuerzo. Estamos discutiendo...

—Sí, pero encontrarte de este modo —interrumpió Bates—. ¡Wow!, debe ser el karma —expuso, retorciendo la ancha muñequera de cuero que llevaba—. Hey, sí, era invierno. Había nieve en las calles, estaba más fría que la teta de una bruja, y ustedes no eran pada por aquí. Ahora, mírate. —Puso las manos en el respaldo de una silla situada en una mesa cercana—. Yo no hacía mucho de nada en ese entonces, y ahora —elevó sus carnosos hombros y los dejó caer—, hago lo mismo. —Comenzó a jalar la silla—. Hago un negocito por aquí y otro por allá, no es mucho, pero si tú...

—No hagas eso —reprochó Chris—. Como te dije, estamos en medio de una discusión importante. Si no te molesta... '

—¡Oh! Pero, hey, sólo tomará un par de minutos de tu tiempo, lo prometo. —Empezó a sentarse. La silla crujió bajo su peso—. Tengo un proyecto que he estado madurando desde hace algún tiempo. Ya está terminado...

—¿Qué no oyes? —refutó Chris, molesto. Daina pudo sentir la tensión que lo inundaba.

—Wow, hombre, todo lo que se necesita para echarlo a andar es un poco de plata. Tú la tienes hasta para quemarla, Chris, lo sé. Sólo pido un pequeño financiamiento.

—Te lo ganaste —explotó Chris. Tomó al hombre por la parte posterior de la sudadera y lo puso en pie de un tirón.

Daina empujó su silla hacia atrás y corrió en dirección a la puerta de la terraza, llamando al gerente. Este apareció al momento. Era un individuo moreno que venía acompañado de un fornido guardaespaldas mexicano. Chasqueó los dedos y el mexicano bajó los escalones caminando sobre sus talones.

El gerente dijo algo en un rápido español callejero y el mexicano extendió sus manos de dedos chatos. Agarró a Mike Bates por los hombros con un abrazo de acero, sacudiéndolo tan violentamente que Daina pudo oír el golpeteo de sus dientes.

Pero Chris simplemente saltó hacia adelante con los dedos agarrando el pecho de Bates. Daina se acercó a ellos y, a pesar de la clara advertencia del gerente, se deslizó entre los dos y enlazó su brazo con el de Chris. Estaba muy cerca de él, podía sentir su respiración jadeante en su mejilla y ver sus ojos con las pupilas salvajemente dilatadas.

—Chris —le rogó muy quedo, poniendo más fuerza en su apretón—, déjalo ir. Deja que el mexicano se encargue de él. Ahora lo tienen, Chris. —Sonaba como el canturreo que una madre usa para calmar a su niño—. Se lo llevarán tan pronto como lo sueltes. Vamos.

Lo soltó de mala gana y el mexicano izó a Bates, haciéndolo incorporarse y sacándolo a empujones del área de la terraza.

—¡Bastardo! —gritó Bates—. ¿No crees en compartir la riqueza? ¿Qué es un par de miles para ti? No actuabas así cuando limpiábamos yerba en el sesenta y seis, ¡mamador! —gritó. Luego, desapareció arrastrado por el mexicano a través de la oscuridad del restaurante y fue arrojado por la puerta principal.

—Estoy tan apenado —se excusó el gerente retorciéndose las manos. Trató de sonreír sin lograrlo por completo—. El estrellato, ¿eh? —esbozó a manera de disculpa—. Siempre es así con ustedes, ¿no? Es tan agobiante... —Chasqueó su lengua contra el paladar, como si fuera una vieja entristecida. Alisó hacia atrás su oscuro y grasoso cabello—. Por favor, traten de no pensar demasiado mal de nosotros. Coman. ¡Coman! El almuerzo es por cuenta de la casa. —Se volvió e hizo sonar sus dedos como si fueran castañuelas. El mesero apareció.

—Malditos parásitos —murmuró Chris mientras Daina lo llevaba de regreso a la mesa—. Te encuentran una vez y piensan que estás en deuda con ellos de por vida. ¡Cristo, cómo me hacen hervir la sangre!

Llegó la comida: humeantes platos de camarones, costillitas cortadas en gruesas rebanadas con un brillo tan claro como el de la laca roja, wonton con salsa agridulce, pato al horno, arroz frito y más bebidas en sus medios cocos. Un interminable desfile que marchaba hacia ellos hasta que la mesa se encontró repleta y, aun estonces, el gerente, parado en las sombras, tronaba los dedos y el mesero aparecía y volvía a partir una y otra vez, como un aprendiz de brujo, tambaleándose bajo su carga.

—¡Cristo! —refunfuñó Chris arrojando la última de las desnudas costillas en el montón que había formado—, definitivamente estoy en un agujero hediondo.

—Hablas como si no tuvieras control sobre la situación —analizó Daina bajando su taza de café—. La solución es simple. Si ya no te gusta estar en el grupo, salte.

—Eso fue lo primero que me dijo Maggie —replicó mirándola. Se limpió los labios grasosos con la arrugada servilleta de papel. El gerente chasqueó los dedos y el mesero comenzó a retirar el rimero de platos.

—No pensé que las dos tuvieran la misma opinión —afirmó Chris cuando estuvieron solos—. Quiero decir que, realmente, ella sólo es una niña. —Hizo un gesto vago—. Tú no eres tan ingenua, Dain. Sabes que nada es tan simple como eso. No en esta vida.

—¿Qué estás diciendo? ¿Que no puedes salirte? Cualquier contrato se puede romper, tú lo sabes. —El no respondió y miró por la ventana. El azul del Pacífico había desaparecido en el brillante resplandor del sol—. Todo lo que quiero saber, Chris, es lo que tú pretendes hacer.

—¿Quieres decir que si tengo una idea clara?

Ella asintió.

La mirada de Chris se volvió introspectiva y esto, de algún modo, dio a su rostro una apariencia triste. El corazón de ella se rompió al verlo así. Ahora era otra persona totalmente distinta de la impetuosa, exuberante estrella pop que hacía cabriolas en el escenario, arrancando los gritos de cincuenta mil gargantas adolescentes.

—No lo sé —admitió él después de lo que pareció un tiempo muy largo durante el cual estuvo ausente—. No quiero perder al grupo. Somos un equipo. Todos ellos son los amigos que he conocido por cerca de quince años. Los colados vienen y van, trayendo su droga para poder estar cerca de ti. Son parte del negocio, ¿sabes?, y después de un tiempo puedes arrancártelos como si fueran sanguijuelas. Ellos piensan que están teniendo una visión del interior, pero no es así. Ninguno de nosotros los dejaría llegar tan lejos, somos demasiado insulares —rió brevemente—. A veces pienso que eso es lo que nos hace tan extraños. Algo así como el cruzamiento de seres emparentados. Pero en el grupo nos amamos... me aman más de lo que cualquier mamá o papá jamás lo hiciera. Quiero que todos nosotros permanezcamos juntos para siempre. Tú sabes, nosotros contra el mundo, como ha sido desde el principio.

"Pero... —empezó a decir apretando el puño y ella pudo ver cómo se endurecían los tendones de su cuello por el esfuerzo—sé que algo anda mal. No preciso qué es, pero puedo sentirlo. —La miró directamente a los ojos y ella experimentó un extraño sentimiento premonitorio que corría por su columna—. Como si fuese algo con vida propia, ya fuera de control y listo para devorarnos vivos. —El estaba temblando con una especie de tensión interna que de momento Daina podía comprender. Para ella era como la carga emocional que construía uno dentro de sí en el instante anterior a estar frente a las cámaras. Comenzaba en sus piernas, hacía que sus músculos brincaran y hormiguearan y, cuando los espasmos le llegaban a las rodillas, era el momento de echar a andar.

Súbitamente, Chris golpeó la mesa con la palma de la mano, tan fuerte que el café saltó de la taza de Daina, y gritó:

—Hey, ¿sabes lo que vamos a hacer? Tengo ese maldito elefante de Harley atrás de la limusina —sonrió ampliamente, volviendo a ser el muchacho alegre. Se estiró y tomó la mano de Daina en la suya—. ¡Vamos! ¡Vamos a echarla a andar!

Y afuera, sobre la amplia extensión del mar que parecía cubierta de perlas, aceleraron en la motocicleta rojo sangre, con su prominente parabrisas central transparente actuando como un reflector que intensificaba el color de las puntas metálicas. El motor palpitaba y vibraba entre las piernas de Daina, sus brazos rodeaban la cintura de Chris y sentía la afinada dureza de sus músculos mientras pensaba sólo brevemente en Maggie, quien se negaba a montar en la máquina. Sus senos estaban apretados contra la amistosa pared de su espalda encorvada, el tibio viento rasgaba sus mejillas lleno de envidia y enredaba su largo cabello convirtiéndolo en el abanico de una concha marina. El cálido sol caía sobre sus brazos desnudos y se esparcía como oro derramado en sus ojos, que se entrecerraban por la velocidad.

Chris aceleró y la Harley saltó bajo ellos como un corcel viviente, llevándolos más y más rápido hasta que parecía superaban al tiempo mismo, mientras la línea de la costa se dibujaba como una simple mancha café, ocre, verde, blanca y roja que no tenía nada que ver con ellos, reducida a lancetazos de luz sobre los móviles filamentos de su cuerpo, con la energía como fuego ardiendo por sus venas. Regocijo.

Éxtasis sin fin...

Tres

DAINA permaneció sentada tras el volante del Mercedes durante lo que pareció un tiempo muy largo. Bel Air estaba en calma y silencioso a su alrededor. A estas alturas, ni siquiera el interminable silbido del tránsito de Sunset Bulevard podía escucharse.

Se estacionó justo donde era imposible ver la larga y amplia entrada empedrada de mármol de la casa de Rubens, decidiendo si entrar o no. En las alturas, un avión zumbaba a través de la niebla, dirigiéndose al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles.

Ella miró directamente hacia la alta línea de Jacarandas que limitaba esta sección de la propiedad, pero lo que en realidad vio estaba en su mente: la silueta poderosa y muscular de Nueva York respirando al ponerse el sol y al amanecer, atrayéndola con el poder de una diosa. La gran ciudad cinética estalló en su mente como un grito de victoria.

Sus labios entreabiertos emitieron un sonido suave, como si fuera el fantasma de ese grito disminuido por el tiempo y la distancia. Se recargó contra el frío cuero del asiento y sus largos dedos acariciaron suavemente la curva del volante.

La tarde del oeste estaba llegando, pero todo lo que escuchó fueron ecos de ese grito girando por su mente como si fuera vino, en tanto sus pensamientos trataban de recapturar la esencia de aquella tenue alma de granito. Su pulso palpitaba: uno, dos; uno, dos; como pequeñas vibraciones en el hueco de su garganta y en el interior de su muñeca: Mark, Mark, haciendo que su corazón golpeara contra la caja de sus costillas. Las lágrimas empañaron sus ojos y se mordió el labio, pensando: ¡Oh, bastardo!

Súbitamente aceleró el motor y, forzando el carro a primera, giró hacia la entrada de la casa de Rubens. La enorme residencia con su techo español de tejas anaranjadas y sus repetidos arcos de estuco blanco parecía, sin embargo, bastante lejana, con su color brillante suavizado por el manchado resplandor rosado del Hollywood invisible que iluminaba el cielo como la bendición de un sacerdote de corazón falso.

Doce enormes álamos pasaron junto a ella volviendo su mundo oscuro y frío. El rostro plano del ayudante del jardinero mexicano lo vio fugazmente al pasar raudo montado en su Honda.

María abrió la puerta al oír el sonido de las campanillas, pues el ama de llaves se había marchado a su casa.

—Buenas tardes, señorita Whitney —silabeó sugiriendo un saludo formal—. El señor está terminando de jugar tenis.

—;Oh! ¿Quién está con él?

—Nadie, señorita —respondió sonriendo—. Hoy juega contra la máquina. —Cerró la puerta suavemente tras ella y Daina caminó en silencio por el vestíbulo, pasando ante el enorme cuadro de El Greco, que estaba en la pared izquierda, y atravesó el arco hacia la sala.

Rubens, vestido con pantalones cortos de tenis y una camisa con doble franja azul oscura a cada lado, entraba en ese momento por las puertas de vidrio que se hallaban al fondo de la habitación. Una toalla blanca colgaba de sus hombros. Llevaba una banda azul y blanca en la muñeca izquierda. A su espalda, iluminada por el resplandor de los reflectores, Daina podía ver un tercio de la enorme piscina olímpica y, a su derecha, una esquina de la cancha de tenis, de arcilla. Él le sonrió.

—Viniste, después de todo —comentó Rubens.

—¿Pensaste que no lo haría?

—Mitad y mitad. Tenía una apuesta conmigo mismo —respondió e hizo revolotear su mano en un alegre ademán.

—¿Qué mitad escogiste? —le preguntó acercándose.

—La mitad ganadora —contestó él, sonriendo. Se dirigió al bar y preparó bebidas para ambos.

—Creo que hiciste trampa.

—Siempre soy honesto conmigo mismo —sostuvo agitando el Bacardí de Daina y poniéndole una rajita de limón.

—Y muy seguro —rubricó Daina aceptando el vaso que le ofrecía Rubens.

—Es mi entrenamiento —replicó él tomando un largo trago de su Stolichnaya—. Los fanfarrones solían echarme arena en la cara.

Ella rió, segura de que estaba bromeando, pero se puso seria de inmediato. Mirando fijamente hacia su ron, expresó:

—Por poco no vengo.

El no dijo nada. Sacó un cigarrillo de una delgada cigarrera de oro y lo prendió. El humo silbó entre sus labios y arrojó la ceniza a la tierra que rodeaba a un cactus en una pequeña maceta.

Desde lo más profundo de su tristeza, Daina tuvo el presentimiento de que él diría: ¿Cuál es la diferencia? Estás aquí. Así que se sorprendió cuando él preguntó:

—¿Qué pasó? —Daina vio la preocupación en su rostro y supo que quizá hubiera preferido que él dijera la otra cosa, para insensiblizarse; porque eso le facilitaría levantarse y salir, abandonándolo. No tener que sentir nunca más.

—No creo querer hablar de eso —refutó ella.

—Oh, vamos —acicateó él saliendo de atrás del bar—. ¿Por qué otra razón sacaste a relucir el tema? —la tomó del brazo, guiándola para bajar los tres escalones hacia la depresión donde estaba el inmenso sofá de terciopelo zafiro, curvado en forma de U bajo el alto techo—. Muy bien —alentó cuando estuvieron sentados—. Dilo.

—Ahora haces alguna clase de broma con ello —amonestó Daina con los ojos relampagueando.

—¿Eso estoy haciendo? —se sorprendió él abriendo mucho los ojos.

—Ese diálogo de Raymond Chandler...

—Es un resabio de mi primera vida como Philip Marlowe. No me estoy burlando de ti.

—Corrí a Mark. Él... —comenzó a decir después de mirarlo durante un momento.

—Ya me dijiste eso antes.

—¿Puedes callarte y escucharme...?

—Estás mucho mejor sin él, eso te lo puedo asegurar.

—¿Por qué? ¿Porque es negro?

—No en esta época y día.

—Todavía importa, no digas estupideces.

—Sí, importa. Pero iba a decir que es por su ideología política, no por su color —aclaró probando su bebida—. Se necesitó mucha gente durante mucho tiempo para permitir el regreso de la Fonda.

—No tuvo nada que ver con su posición política.

—¿No? Oh, perdóname. No pensé que fueras tan ingenua —apuntó levantando una ceja.

—Sólo dime qué es lo que sabes —pidió ella.

—Lo que te dije —respondió Rubens. Colocó su bebida en la mesa de cantera blanca—. Mira, tu cohete está en la plataforma de lanzamiento. No quieres que nada desconecte ahora el cable. ¿O sí?

—No —respondió, y miró a lo lejos por un momento—. Pero esto tiene que ver tanto con nosotros como con Mark y yo. El momento no es el adecuado, ¿no lo ves? Acabo de salir de una larga y difícil relación. Entonces llegas tú y me haces sentir como un péndulo balanceándose hacia atrás y hacia adelante sobre un pozo. Siento como si fuera a caer en cualquier momento.

—Si es así, no pienses ya más en ese bastardo —aconsejó adelantándose, tocándola—. Siempre andaba de un lado para otro con...

—No —cortó Daina.

—¿Qué pasa? —preguntó Rubens—. ¿Eres demasiado delicada para oír esto? Tú sabes con quién estaba acostándose en el set y en la locación. No podía obtener suficiente de esos ligeros...

—¡Detente! —exigió ella. El rostro de Rubens estaba ahora muy cerca del suyo. Ella podía ver el brillo del sudor y la barba medio crecida. Pero más que todo, inhaló su esencia animal.

—Nunca sabré lo que viste en Mark Nassiter, pero estoy contento de que lo hayas corrido —subrayó con voz baja pero perfectamente clara. Levantó su mano libre para voltear el rostro de ella hacia él—. Me enferma ver tu cara ahora, el saber que todavía sientes algo por él, por un bastardo que se pasó una semana persiguiendo a esa pequeña perra de quince años...

—¡Lo sabías! —gritó Daina, y con un violento tirón se liberó de él y se puso en pie.

—Espera un momento...

—¡Bastardo! —escupió ella. De improviso lo golpeó en la mejilla y le dejó impresa una ostensible marca roja—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—¿De veras crees que me habrías escuchado?

—Pasaste sobre mí del mismo modo que lo has hecho con cada una de las otras mujeres en tu vida —Lo miró brevemente—. Debo estar loca. De verdad debo estar loca.

Se volvió sobre sus talones y subió los escalones hacia el vestíbulo, pero él la alcanzó allí.

—Ahora escucharle. No fue así, de ninguna manera.

—¿No? ¡Mentiroso! ¿Acaso no sabías lo que estaba pasando cuando me abordaste en la Bodega? ¡Dilo en mi cara y te escupiré un ojo!

Ella pensó que lo había visto temblar, y la sangre corrió hacia su cara, no lentamente sino toda a la vez. Sintió la arrolladora presteza del cuerpo de Rubens y supo instintivamente que así era como él reaccionaba ante una situación de este tipo: con violencia. Por eso no podía detenerse, aun queriendo. Lo que hacía era empujarlo todavía más lejos, provocar en él una respuesta lo suficientemente fuerte que le comprobara de una vez y para siempre que en verdad le importaba. Por eso, acicateó:

—Lo digo en serio, Rubens. Deja las mentiras para los negocios. Estás tan acostumbrado a hacer girar a las mujeres entre tus dedos, que has olvidado que son seres humanos. Bueno, yo soy un ser humano, maldita sea, y no me gusta que me mientan. Entiende que no puedes tratarme de ese modo.

El aire entre ellos se había convertido en plomo. Era como si todo un mundo girara alrededor de este punto, así era de delicado el momento.

—Muy bien —acepto él después de una eternidad—. Así fue en un principio. Recibí una llamada diez minutos después de que eso sucedió...

—Gracias por nada —zahirió Daina.

—¡Un momento! Dijiste... —comenzó él. La agarró del brazo, pero ella le lanzó una mirada que hizo que la soltara de inmediato—. Quizá ambos tenemos que escuchar a veces, ¿eh? Tal vez eso sea parte del problema.

—No voy a quedarme aquí parada a escuchar tu mierda —desairó, volviéndose—. Te has entrenado tan bien, que ni siquiera sabes cuándo estás mintiendo. La verdad ya no tiene sentido. Solamente se trata de lo que sea mejor para Rubens en ese momento. Cristo, no sé cómo pude haber sentido algo...

—¿Qué puedo hacer para convencerte?

—Oh, no recibirás ninguna ayuda de mi parte para eso —interpuso con una sonrisa frágil.

—Y tú simplemente te irás, ¿es así?

—¿Por qué no? No hay nada para mí aquí.

—Si te vas ahora, nunca lo sabrás con seguridad.

—Créeme, Rubens, lo sé.

—Aún quiero que te mudes para acá.

—Oh, por favor...

Hubo un silencio peculiar y tenso. Era como si ambos estuvieran parados en un claro cubierto de hojarasca, despojados no sólo de sus ropas sino de sus cuidadosamente cultivadas capas de civilización. Una tensión atávica dibujaba encajes en el aire. Sólo sus ojos se movían a intervalos. Sus fosas nasales se dilataban percibiendo las esencias. Un momento después habrían desnudado sus dientes, gruñéndose.

—Realmente no quieres irte, Daina —aseguró él. Su voz, si no estaba llena de amenazas precisamente, sí tenía un filo acerado.

Ella sabía muy bien lo que quería decir. Había sido bastante intimidada por él. Estaba muy al tanto de cuánto deseaba el papel de Heather Duell, pero tenía pefectamente claro en su mente lo que iba a hacer. Después de todo, ¿cuántos millones se hallaban ya invertidos en la película? Demasiados como para que él le permitiera salirse. Era solamente otra táctica. Así como se había retractado de golpearla hacía un momento, también se retractaría de esto.

¿Y qué sucederá si no es una baladronada?, se preguntó ella. Él era el poder. Él podría hacerlo. Entonces, ¿dónde estaría yo? Si fuera hombre nunca habrían llegado hasta aquí las cosas. El poder, todo lo que me falta es el poder.

Vaciló por un momento, pero un último pensamiento le dio seguridad: si permito que él me aplaste ahora bajo su pulgar, sucederá una y otra vez y nunca podré salir. Nunca alcanzaré el poder.

—No me sacarás de la película —objetó. Es la única forma que tengo de defenderme, pensó.

—Quieres ese papel demasiado, Daina. Lo necesitas —declaró Rubens con una cara tan inexpresiva como una máscara.

—Mejor iré a ver a Ted Kessel. Has convertido esto en un aguijón, para rebajarme.

—Muy bien —acató con un tono de voz que sonaba peculiar—. A partir de este momento estás fuera de la película.

Por un instante, ella pensó que su corazón había dejado de latir. ¿Había oído mal? ¿Lo había soñado? Pero no. Había calculado mal, lo había empujado demasiado lejos.

Se alejó de él y caminó a través de la larga sala hacia el pasillo. Pudo ver al viejo que El Greco escogiera para pintarlo, con su alargada cara haciéndolo parecer más sabio. Sus tranquilos ojos la miraban mientras se acercaba.

Su corazón se rompía y las lágrimas permanecían en las esquinas de sus ojos, inmóviles, como si por su sola fuerza de voluntad estuviera evitando que se derramaran por el borde y rodaran por sus mejillas, avergonzándola. El viejo de España, el tipo de judío resuelto, vio su vergüenza, pero ella decidió que Rubens nunca lo haría.

Pensó entonces en su otra vergüenza, proveniente de una época que ella había encerrado en su interior, y su pena se hizo prácticamente insoportable. Buscó consuelo en el viejo; pero, después de todo, él no podía extender sus manos hacia ella y tocarla, simplemente hablaba con esos ojos expresivos. Y lo que le dijo fue: He sobrevivido. Tú también lo harás.

Estaba cerca del pasillo cuando oyó a Rubens. Fue un sonido que le llegó desde otro mundo.

—Por favor, regresa —pidió suavemente—. No quise decir nada de eso.

Ella todavía miraba los ojos del viejo.

—¿Puedes perdonarme?

—¿Por qué tienes que ser tan hiriente? —preguntó volviéndose. Sabía que las lágrimas brillaban en las esquinas de sus ojos—. ¿Por qué debes decirme eso?

—Ganaste —admitió él—. ¿No te das cuenta?

—¿Qué gané? Esto no es un concurso.

—Oh, sí —respondió él ligeramente—. Todo es un concurso. —Ahora, su tono era admonitorio—. Tú lo sabes.

—Entonces, ¿cómo podría ganarte?

—Cuando mi pie bajó, lo torciste para quitártelo. Dijiste que no, a pesar del hecho de que querías ese papel más que ninguna otra cosa.

—Casi más que ninguna otra cosa.

El sonrió por primera vez en lo que pareció un siglo. Era una sonrisa agradable, tibia y gentil.

—El casi es lo que te separa de...

—Las estrellitas —lo interrumpió ella.

—De todos los demás —concluyó. Caminó hasta donde estaba ella—. De todos. —Sus brazos la rodearon y Daina le permitió dejarlos allí—. Tú no me temes —murmuró—. Y eso es algo que necesito en una mujer. —La besó en el cuello—. Más de lo que puedes imaginar.

—Así que me aterrorizas para...

—No —negó con la cabeza—. Tú me aterrorizaste. En el momento en que supe que realmente querías irte, supe también que nunca podría permitir que eso pasara. Haría cualquier cosa...

—¿Me darías cualquier cosa que quisiera? —preguntó con voz suave.

—Sí —respondió. Su voz era aún más suave, mientras la abrazaba fuertemente y su cabeza se enterraba en el hueco de su hombro.

Inconscientemente, la mano de Daina subió y sus dedos se clavaron en su espeso cabello cuando presionaba su cuerpo contra el de él. Sus fosas nasales estaban llenas de una especie de almizcle tan poderoso, que la aturdió y se encontró aferrándose a él como buscando apoyo.

Pero él ya estaba resbalando por su cuerpo como si su carne se hubiera convertido en agua de lluvia. Ella se mantuvo tan quieta como pudo, con los dedos enroscados todavía en el cabello de él. Pero cuando sintió sus manos en la abertura de su envolvente falda de seda, que hacían a un lado los faldones, comenzó a temblar.

Emitió un sonido entrecortado al sentir el suave roce de sus dedos sobre la carne de sus muslos, y entonces, increíblemente, los labios de Rubens estuvieron en su montículo.

Su lengua serpenteó, lamiéndola. Los músculos de sus muslos saltaron y toda la fuerza pareció escapar de sus piernas. Ella se inclinó completamente sobre él hasta que sus senos se aplastaron contra su espalda, y se movió hacia arriba y hacia abajo contra la suave lanza de su lengua.

Las oleadas de placer la hacían sentirse pesada; el corazón le retumbaba en el pecho; sus labios estaban separados y sus caderas comenzaron a sacudirse.

—Oh, Dios —gimió mientras el orgasmo estallaba en su interior y frotaba sus senos contra la espalda de Rubens, sintiendo sus pezones contra su carne, disolviéndose en los torrentes del placer.

Poco después yacía sobre él. Lo acarició durante un tiempo con las puntas de los dedos impregnadas de sus propias secreciones, hasta que vio que sus ojos estaban vidriosos. El lanzó un gemido profundo al sentir el contacto de sus carnes calientes y la sensación de su cuerpo llenándola fue tan maravillosa que ella se estremeció.

Finalmente, el murmullo de las palmeras los arrulló en el sitio donde yacían, sobre el tapete que estaba junto a la enorme chimenea de mármol rosa y gris, con su repisa alta y vacía.

Ella despertó a media tarde, cuando en las casas a su alrededor las televisiones todavía brillaban, y miró fijamente su rostro dormido. Levantó una mano y sus dedos tocaron con delicadeza la línea de su quijada donde lo había golpeado anteriormente. Sus ojos se abrieron.

—No debería ser así —murmuró ella—. Como un concurso. No entre dos personas. —En su mente agregó "que se aman", pero no pudo decirlo.

—Es importante dominar eso, porque esta ciudad está llena de tontos —profetizó mirándola a los ojos—. Ellos creen que el dinero es el gran intimidador. No se dan cuenta de que cuanto más te atengas al dinero te vuelves más débil, hasta que tu cerebro se ablanda por falta de uso y tomas todas las decisiones incorrectas. —Ella puso la mano sobre su pecho para poder sentir la respiración que entraba y salía de él, mientras miraba sus ojos oscuros y brillantes—. La fuerza de voluntad es un arma infinitamente mejor que el dinero, porque funciona todo el tiempo. Todo lo que necesitas es a ti misma. Pero nadie te va a dar ese consejo, tienes que aprenderlo por el camino difícil, como yo lo hice.

"En la Avenida C, en Manhattan, no hay dinero en ningún lado. Toma tiempo salir de ese agujero infernal y en el ínterin tienes que sobrevivir.

Se movió muy levemente para acercársele y ella pudo sentir que la tensión lo inundaba, volviéndolo tan duro como una roca. El continuó:

—Hubo tiempos en que regresaba a casa en la oscuridad, acariciándome una mejilla ensangrentada o una quijada fracturada... me rompieron la nariz tantas veces, que dejé de contarlas. —Soltó una risa triste, como el ladrido de un perro vengativo—. ¡Oh, cómo me amaban los ucranianos! 'Hey, judío', me gritaban. 'Ven acá, niño judío. Tenemos un regalo para ti'. El puño golpeaba mi estómago, las rodillas se enterraban en mi entrepierna y las tiras de cuero azotaban mi rostro. '¡Aquí está tu recompensa por matar a Cristo, pedazo de mierda!' , me insultaban.

"Me golpeaban con una especie de furia metódica y fría, como si hubieran tomado de sus padres el conocimiento de la bestialidad sin sentimiento, que aquellos europeos habían sufrido a manos de los alemanes. Era de pesadilla, como si los nazis hubiesen logrado, aun en la derrota, renacer a través de los hijos de sus víctimas, estafando a la muerte para volverse inmortales.

Ella permanecía acostada, con sus brazos rodeándolo, sintiendo que algo se retorcía en el interior de él. Estuvo callado tanto tiempo, que ella pensó que la historia quedó terminada.

—Había uno —recomenzó él tan abruptamente que la asustó—que siempre estaba en primer plano, un muchacho grande, de cabello alborotado y brillantes ojos azules. Siempre usaba la camisa abierta, aun en lo más crudo del invierno, para que pudieras ver el crucifijo de plata que llevaba al cuello. Yo solía pensar que se lo ponía para recordar lo que era.

"De todos modos, lo primero que me llegó durante esos encuentros fue su voz, su puño, su rodilla, su risa... su escupitajo en mi cara.

"Oh, me defendía bastante Bien. Pero eran más grandes que yo y siempre demasiados. Mi madre lloraba al verme sangrar, pero no le decía nada a mi padre. La única vez que él notó mi nariz rota, tomó mis manos entre las suyas, cerrándomelas dolorosamente, y me dijo: '¿Todavía no has aprendido a defenderte? Tienes puños, ¡úsalos!'.

"Durante un tiempo después de eso, preferí no salir de casa. Estaba convencido de que me estaban esperando. Sabía que 'ellos' no eran importantes. Era el muchacho grande de ojos azules el que invadía mis sueños mientras me castigaba por mis pecados imaginarios.

"Entonces, un día salí. Era un sábado de verano y pensé que tal vez estarían en la playa de Brighton. Caminé muchas cuadras sin ver a nadie conocido; era como si fuera extraño en mi propio vecindario y, sintiéndome así, dejé que el resentimiento saliera a la superficie. Miré mis manos, flexionándolas. Mi padre había estado en lo correcto, al menos en parte. Tenía que usar algo... algo que debía encontrar en mi interior para defenderme. Sabía que nunca serían mis puños, pero no eran lo único que tenía.

"En ese momento alcé la vista y miré el Cadillac blanco. El Cadillac blanco era un coche que solía aparecerse por el vecindario una o dos veces por semana. Sabía lo que vendía, bueno, a grandes rasgos. La droga era algo de lo que yo había oído hablar. El Cadillac blanco dio vuelta en la esquina hacia East First Street. Me detuve junto a un poste de luz en la esquina y miré calle abajo. El carro se detuvo a un tercio del camino y vi una figura que emergía entre las sombras de la puerta de una vecindad. Era el muchacho de los ojos azules. Le dio unos billetes al hombre del Cadillac blanco y obtuvo a cambio un par de pequeños sobres de celofán.

"Durante la semana siguiente estudié los movimientos del Cadillac en East First Street. Invariablemente se detenía afuera de la misma vecindad, pero nunca vi salir al muchacho de los ojos azules otra vez. Varias veces, uno de los otros chicos ucranianos recogió la entrega. Pero con la misma frecuencia los vi usar a cualquiera de los jovencitos que haraganeaban en las escalinatas. Nunca utilizaron dos veces al mismo chico.

"El sábado siguiente estaba lloviendo. No se podía ir a la playa ese día. Me deslicé fuera de la casa, subiendo por la Avenida C hacia East First Street. En el camino tuve que esconderme en la frutería del viejo Wcyczk para evitar a los ucranianos. Se dirigían al centro en dirección al cine de Loew Delancey. El muchacho de los ojos azules no estaba con ellos y yo sabía por qué.

"Bajé por East First Street, ubicándome en lo alto de la escalinata que estaba al oeste de la suya. En diez minutos quedé empapado y en los siguientes diez comencé a temblar a pesar del calor, pero por fin escuché un silbido que no se parecía a ningún otro y supe que el Cadillac blanco había dado vuelta en la esquina y se acercaba.

"Se detuvo justo adelante de donde yo estaba sentado. Durante un momento no sucedió nada. Entonces, la ventanilla más cercana bajó silbando y escuché una voz: 'Hey, chico, hey'. Levanté la vista. Una mano me hizo señas. 'Ven acá un momento' . Me levanté y me paré junto a la ventanilla abierta. 'Aquí hay un par de dólares. Lleva este paquete al 6f de ese edificio'. Un dedo chato señaló el apartamento del muchacho de ojos azules.

"Adentro, en las escaleras, desenvolví cuidadosamente el paquete. Había tres sobres de celofán. Los empaqué de nuevo y subí por la apestosa escalera hacia el último piso. Podía oír un radio bramando, opacando el sonido de la lluvia sobre el techo. Escondí el paquete y toqué a la puerta.

"No me reconoció de inmediato. ¿Por qué habría de hacerlo? Yo era la última persona que esperaba ver. Pero esperé pacientemente hasta que supo quién era. 'Veo que aún no aprendes tu lección, niño judío', espetó, 'debo arreglar eso'. Se abalanzó contra mí, pero me alejé con un movimiento ágil. 'Tú no quieres hacer eso', le dije razonablemente. 'Tengo tu droga'.

"Claro que era demasiado estúpido como para reconocer la verdad cuando la oía, y no fue sino hasta que vacié el contenido del primer sobre en el lavabo, y dejé correr el agua sobre él, que me creyó. ' ¡No!', suplicó, 'no hagas nada con el resto. Lo necesito '.

"Pero lo tiene el niño judío", le dije sacando el segundo sobre. Nunca antes había visto a alguien suplicar... quiero decir que verdaderamente se arrodilló y suplicó. Vi las huellas en su brazo. Me repugnaba. Vacié el contenido del sobre en el drenaje. 'Ahora sólo queda uno', le recordé. Me miró y todo el hermoso color azul había desaparecido; sus ojos se veían tan café como el lodo.

"Aquí', mostré balanceando el tercer sobre por encima de su cabeza,' está el regalo del niño judío para ti'. Lo dejé caer en su temblorosa palma y miré cómo llegaba la agonía a sus ojos medio muertos, mientras le decía: ' No sé mucho sobre esto. ¿Qué crees que te pasaría si te inyectas lo que puse ahí? '. Entonces me volví y salí de allí. Pero su rostro quedó grabado en mi mente para siempre.

Gradualmente, en el silencio que siguió, Daina sintió toda la tensión fluyendo de él como si estuviera flotando sobre un río subterráneo. Ella oyó su lenta respiración y supo que estaba a punto de dormirse.

—Rubens —le consultó suavemente—, ¿qué le pasó al muchacho? ¿Adulteraste la heronía?

—No importa —respondió después de un largo rato. Rodó sobre su costado, abrazándola como ella lo hacía con él.

—¿Cómo puedes decir eso?

La besó con tal ternura que se sintió al borde de las lágrimas.

—Ese no es el punto de la historia —murmuró tan quedamente que bien pudo haber sido el viento nocturno—. Ahora duérmete, querida.

*

—El poder —le aseguró Marion—. Esa es la razón por la cual uno gravita sobre Hollywood. Hay más poder concentrado aquí que en cualquier otra ciudad del mundo. Oh, excepto en Washington —se rió mordazmente—. ¡Y cómo desearían ellos tener nuestro dinero!

Caminaban por la periferia del set, pasando ante el encuadre de las tres enormes cámaras de Panavisión que se elevaban como saurios surgidos de un pantano prehistórico.

—Venir a Hollywood es mi última prueba como ser humano —precisó Marion. Llevaba con él esa más bien formal arrogancia inglesa, un cierto distanciamiento del simple ciudadano del mundo que no era lo suficientemente afortunado para pertenecer al Imperio. Sin embargo, guardaba en su ser infinita ternura, porque era parte de su peculiar provincianismo, un retroceso a los ideales del siglo diecinueve. Uno nunca pensaba que él tuviera en mente otra cosa que sus propios intereses—. Pude haberme quedado en el teatro por el resto de mi vida. Después de todo, cuando niño, eso era todo en lo que yo soñaba: ser parte del West End y, por supuesto, de Broadway. Pero el éxito te cambia, es muy cierto. Bueno, tómate a ti misma como ejemplo. Desde Regina Red has sido "encendida", por decirlo así. El público se ha vuelto consciente de tu existencia en los términos más íntimos, ¿te das cuenta de lo que quiero decir? Tu vida debe ser alterada por eso.

"En mi caso, los éxitos que tuve en el teatro me hicieron desear otras cosas... más grandiosas. Me decidí a venir al corazón mismo del poder; primero, para ver si podría sobrevivir y, en segundo lugar, para ver si podía conquistarlo. —La tomó de la mano—. Pero uno pronto aprende que el simple hecho de sobrevivir aquí es una victoria, y no poco importante. Muchos de los grandes no lo han logrado. ¿Y sabes por qué?

El lugar empezaba a llenarse con el elenco y el equipo de técnicos, y él la hizo a un lado, hacia un último rincón de calma gris y sombreada. La miró directo a la cara.

—Porque, al principio, uno está tan enrededado —y aquí sus manos giraron una alrededor de la otra para enfatizar sus palabras—, tan totalmente entregado a la tarea de acumular poder, que llega a creer que ésa es la meta de todo, que uno lo ha logrado todo. —Estaba hablando en susurros, pero sus palabras llevaban más peso del que hubieran tenido si hubiese estado gritando—. No es verdad, Daina. La tarea verdaderamente formidable es aprender a usar con inteligencia el poder una vez que se tiene. —Una expresión triste pasó por su cara—. No es el poder en sí mismo lo que corrompe, sino la ignorancia en la aplicación de ese poder.

Detrás de ellos, el zumbido de la gente había llegado a su punto máximo y el movimiento surgía por todas partes mientras la gente se arremolinaba.

—Querida, ya es demasiado tarde para él —advirtió, y ella supo que se refería a George—, pero definitivamente no es tarde para ti. Controlarlo es, sin duda, mi trabajo. Por eso quiero que sepas que si alguna vez te encuentras a mitad del fuego, simplemente hazte a un lado y ven conmigo. No quiero que te veas involucrada en esto. Eres una actriz demasiado buena como para permitir que las... aberraciones de nuestro amigo te perturben.

"Él quiere su papel y yo creo que es el indicado para interpretarlo. Pero es difícil para él. Heather Duell está escrita obviamente para una mujer, para ti, y de vez en cuando su resentimiento aflora con violencia. —Ahora se rió y sus carcajadas eran alegres y sonoras—. Probablemente él sea un cerdo durante todo el año, pero ustedes dos tienen una reacción química en la pantalla, que es magia absoluta. Verás; como chico listo que soy, le mostré los rushes de la escena de ayer. Y nuestro amigo puede ser muchas cosas, pero no es un tonto. Por eso fue lo suficientemente hombre como para admitir que yo sé lo que estoy haciendo. —Marion se rió de nuevo y volteó en tanto se aproximaba una figura—. ¡George! —gritó—. Ven a hacer las paces con nuestra protagonista.

*

—Sí —le habló El-Kalaam al teléfono—. Eso es exactamente, señor Presidente. Acabo de hablar con el Primer Ministro de Israel. Habló su hija y está convencido de que ella está viva e ilesa. Por el momento. —Se volvió hacia el lugar donde se encontraba Bayard Thomas—. Su Secretario de Estado fue un dividendo muy bueno. —La cara de Thomas, generalmente rubicunda, se veía tan blanca como el cabello de su cabeza. También sus agudos ojos azules parecían haber palidecido. Su mirada se dirigió hacia abajo, a sus muñecas. Parecía estar temblando.

En el otro lado de la habitación, James estaba sentado, medio apoyado contra el librero. Parecía respirar con menos dificultad, pero aún había mucha sangre. Tanto Heather como Raquel lo observaban.

—¿Qué fue eso, señor Presidente? No escuché muy bien. Esta línea transatlántica... No, eso no importa. —Seguía mirando a Thomas, obligándolo a verlo frente a frente. El Secretario estadounidense seguía contemplando sus temblorosas manos. El-Kalaam sonrió de pronto y explicó—: Su Secretario se acaba de orinar en los pantalones, señor Presidente. —Chasqueó la lengua contra su paladar—. Un acto vergonzoso. —Su cara volvió a ponerse seria. Revisó su cronómetro.

"Ahora son cuatro minutos después de las diez a. m. A las seis de la tarde espero una llamada de usted informándome que nuestros trece hermanos han sido liberados de su prisión en Jerusalén. Para mañana a las ocho de la mañana usted habrá cumplido nuestras otras exigencias. Ya sabe cuáles son. No habrá más negociaciones.

"Si al término de ese plazo no hemos escuchado por la radio pública local, en la banda de los mil trescientos megahertz, que usted acepta totalmente nuestros términos, la hija del Primer Ministro de Israel, su Secretario de Estado y todos los demás rehenes serán ejecutados sumariamente. —Colgó la bocina con gran cuidado.

—Esto es una atrocidad —protestó Rene Louch—. Exijo ser liberado de inmediato en compañía de mi ayudante. Francia no tiene ninguna discrepancia con las metas de la OLP. Por el contrario...

—Cállese la boca —cortó fríamente Malaguez.

El-Kalaam se volvió hacia Rudel.

—Debes cuidarlo mejor —le advirtió evidenciando cierta diversión—. Creo que se está haciendo demasiado viejo para su puesto.

—¡El-Kalaam! —gritó Louch—. ¡Escúcheme!

—No ha aprendido aún —replicó El-Kalaam sin inflexión en la voz. Estaba mirando a Susan ahora, pero era obvio que hablaba con Fessi.

El hombre de ojos de roedor pareció no moverse, pero la gruesa culata de su pesado AKM se estrelló contra el abdomen de Louch. El embajador francés cayó como si lo hubieran golpeado con un hacha de carnicero. Su torso voló hacia adelante y sus rodillas dieron de sí. Sus brazos se dirigieron hacia adentro, con los dedos retorciéndose en dirección a su estómago. Un jadeo peculiar y agudo salió de su boca abierta y aparecieron lágrimas rodando por sus mejillas. Entonces, Fessi lo tocó en la parte posterior del cuello, con el canto de la mano, y el embajador quedó inconsciente.

El-Kalaam arrugó la nariz y chasqueó la lengua como lo hiciera cuando hablaba por teléfono. Se inclinó y bajó el cañón de su MP40 hasta que el metal se clavó en la barbilla del hombre caído.

Presionó con él hasta que Louch abrió los ojos y se encontró mirándolo cara a cara. La expresión del francés hacía pensar que se estaba asfixiando y se veía cubierto de sudor; sus ojos, rodeados por anillos enrojecidos.

—Nunca —denegó El-Kalaam con gran bondad en la voz—, nunca se dirija a mí a menos que primero se le ordene que lo haga. —Hizo un gesto, contrayendo los labios—. Esto debe ser una gran sorpresa para usted, lo sé. Pero aquí no hay aliados. Usted es un enemigo, al igual que todos aquí —explicó haciendo un amplio movimiento con el brazo para señalar a los demás rehenes—son enemigos. Todos son lo mismo. —Dio un tirón al cañón de su pistola, mirando al hombre caído. La cabeza de éste se balanceó—. ¿No es así?

El embajador francés lo miró fijamente, callado y con los ojos vidriosos. El-Kalaam le dio un golpe súbito en la sien. Se inclinó y levantó la cabeza del hombre.

—Dígalo, señor embajador —le pidió con un acento exagerado. El desprecio era notable.

La lengua de Louch salió de su boca y limpió los resecos labios.

—Es... —comenzó, pero su voz se perdió. Carraspeó para aclararse la garganta y comenzó de nuevo—: Es cierto. Nosotros... nosotros somos el enemigo.

—Efectivamente —concedió El-Kalaam, y lo contempló por un momento. Luego, hubo una fugaz expresión de desagrado en su cara y se volvió hacia Emouleur—: Límpielo lo mejor que pueda —ordenó—. ¿Qué más se puede esperar que haga un ayudante?

—¿Qué? —protestó el joven francés—. ¿Con las manos atadas a la espalda?

El-Kalaam retiró el cañón de su pistola de la cara de Louch y el hombre se desplomó a sus pies.

—Use la lengua —ordenó, y se volvió.

Del otro lado de la habitación, James seguía perdiendo sangre. Su brazo izquierdo parecía paralizado. Yacía inútil y casi muerto, a su costado. Usaba la mano derecha para tratar de arrancarse la manga izquierda de la camisa.

—Por favor —rogó Heather, de pie junto a Rita—, déjenme ayudarlo. ¿Qué daño puede hacerles ahora?

El-Kalaam, mirando la lucha de James, la ignoró por completo y expresó:

—Esto es muy interesante. Muy —dudó, inclinando la cabeza a un lado—alentador. —Caminó y se detuvo junto a James—. Quiero ver si puede hacerlo por sí mismo.

—¿Y si no puede? —preguntó Raquel. Malaguez estaba muy cerca de ella, a un lado—. Me salvó la vida. Quisiera ayudarlo ahora. Si no va a dejar a Heather, déjeme a mí.

—¿Dejarte a ti? —se sorprendió El-Kalaam sin apartar los ojos de la figura de James—. No te dejaría atarte las agujetas sola. No te acercarás a él.

James estaba concentrado en lo que tenía que hacer. Su atractivo rostro, tenso y sudoroso por el dolor, gesticulaba mientras luchaba por llevar un trozo de tela a su boca. Hubo un gruñido y los músculos de su cuello se saltaron mientras él se esforzaba al máximo. Finalmente lo logró.

Un momento después, todos escucharon un brusco sonido y la tela se desgarró. James metió dos dedos en la rasgadura y tiró violentamente hacia abajo. La mitad de su manga quedó en su mano. En unos instantes se encontraba vendado.

Una extraña mirada brillaba en los ojos de El-Kalaam.

—Muy bien —aprobó mientras veía a James ajustarse el vendaje—. Hizo eso como un... soldado profesional.

James se tomó su tiempo antes de responder. Se limpió la frente con el dorso de su mano útil y la secó en sus pantalones. Dejó una mancha oscura. Se acomodó contra el librero y respiró tan profundo como pudo. El aire salió rasposamente y al final se transformó en tos. De inmediato se limpió la rosada saliva que asomaba entre sus labios, pero El-Kalaam extendió una mano y volvió la de James para ver su palma.

—Ensangrentado —comprobó. James retiró violentamente la mano y se la limpió. Heather logró contener un sollozo y cerró los ojos.

—Sé algo de la milicia —invocó James sin volverse a verla.

—¿Ah, sí? —preguntó El-Kalaam poniendo la punta de su MP40 contra el pecho de James, abriéndole la camisa. Miró hacia adentro. Su expresión era indescifrable—. ¿Y cómo es eso?

—Nací y me crié en el barrio de Falls, en Belfast —explicó James. Su cabeza cayó hacia atrás. Sus ojos se cerraron.

—No, Jamie —pidió Heather—, no te esfuerces.

Rita hizo un movimiento para hacerla callar, pero El-Kalaam, agitando la mano, le urgió que se retirara.

—Déjala en paz —ordenó calmadamente—. No importa lo que ella diga. El me dirá... —Se puso en cucullas frente a James—. ¿O no?

Los ojos de James se abrieron. Miró fijamente a El-Kalaam.

—En el Falls —le recordó suavemente El-Kalaam—. Se crió en el Falls de Belfast.

—Sí, el Falls —repitió macabramente James—. A donde llegan los malditos ingleses protestantes, con sus informantes, para matar y torturar a los jóvenes que luchan por su libertad.

Una sonrisa lupina se extendió sobre la cara de El-Kalaam y volvió la cabeza para mirar a MacKinnon y a Davidson.

—¿No desean acercarse ustedes dos, caballeros ingleses? ¿No desean oír algo acerca de las atrocidades que comete su gobierno contra los católicos irlandeses? —los invitó.

MacKinnon y Davidson miraron fijamente a El-Kalaam, estoicos y pálidos. Este último aceptó:

—Vivimos con ese conocimiento cada día de nuestras vidas. Es un hecho de la vida.

—¿Ves lo que ocurre con ellos? —preguntó El-Kalaam dirigiéndose a James—. ¿Ves cómo tratan de racionalizar sus pecados?

—Todos hemos cometido pecados —replicó suavemente James—. Dejé el Falls porque sabía que tendría más éxito dedicado a los negocios en los Estados Unidos. —Se volvió en dirección a Heather—. Tú sabes a dónde va la mayoría de las ganancias, mi amor. —Ella cerró los ojos. Aparecieron algunas lágrimas que se deslizaron por sus mejillas.

—El Ejército Republicano Irlandés, ¿eh? —confirmó El-Kalaam. Nuevamente inclinó la cabeza hacia un lado—. Pero me pregunto, ¿es ésa la verdadera razón por la que abandonó Belfast?

—Supongo que siempre sospeché que en el fondo era un cobarde. Mi hermano y el prometido de mi hermana lucharon contra los protestantes... y murieron por sus ideales. No tenían ni un chelín para ofrecerlo a la causa... dieron sus vidas. Ellos hicieron su elección. Ahora yo he hecho la mía.

—¿Elección? —preguntó El-Kalaam—. ¿Qué elección?

—La elección entre la defensa del honor y la sumisión a los que carecen de ley —respondió James después de un momento de silencio, con los ojos fijos en El-Kalaam.

Este lo contempló y se puso de pie, alejándose.

—Tiene razón, ¿sabe? —coincidió Ken Rudel sin hacer caso de los histéricos intentos de Thomas por hacerlo callar.

—¿Qué estás haciendo? —susurró roncamente Thomas—. ¿Estás loco? Viste lo que le hizo a Rene Louch.

Rudel lo miró con desaprobación.

—Palabras —despreció volviéndose a mirar al agregado estadounidense—. Simplemente palabras.

—Las palabras han sido la razón por la que los norteamericanos han vivido y han muerto durante más de doscientos años —sentenció Rudel—. Libertad, soberanía, justicia...

—Le mostraré lo que esas palabras significan —intervino El-Kalaam con una voz que destilaba desprecio. Hizo un gesto cortés—: Rita.

La mujer alta apareció detrás de Raquel. Tomó la subametralladora que colgaba de su hombro.

—¿Qué van a hacer? —preguntó Raquel. Sus ojos estaban muy, muy abiertos.

—¡Silencio! —masculló Malaguez apuntándole con su arma—. Sólo quédate donde estás y observa.

—¡No quiero ver esto!

—Ah, vean —manifestó Fessi, sonriendo—. La israelí no tiene estómago para esto.

—Déjenla fuera de este asunto —opuso Bock. Había guardado silencio hasta ahora—. Las mujeres no deberían estar involucradas en esto.

—Como verá —se dirigió El-Kalaam a Rudel—, todo este parloteo carece de sentido. Sólo la acción posee impacto.

Mientras hablaba, Rita había elegido al mayordomo. Era un hombre delgado, calvo y notablemente encorvado. Sus ojos giraban y empezaba a temblar.

—¿Qué prenteden hacer? —preguntó Rudel.

—James sabe lo que está a punto de ocurrir. ¿No es cierto, James?

La cabeza de James se balanceó sobre su cuello. Sus ojos estaban fijos en la pared de enfrente. No dio señales de haber oído.

—¿Qué está pasando? El-Kalaam... —empezó a decir Rudel.

—Ya cállate, ¿no? —ladró Thomas, histéricamente. Sus ojos se cerraron con fuerza—, ¡Cállate y nos dejarán en paz!

Rita guió al aterrorizado mayordomo al centro de la habitación. Después se retiró. Hubo un seco y metálico sonido cuando quitó el seguro de su arma.

—¡Por el amor de Dios! —gritó Emouleur.

La doncella rompió a llorar. Susan trató de inspirar y jadeó.

—Este no es el modo de... —comenzó a decir Davidson.

El brusco tronido de la subametralladora hizo saltar a todos. Heather gritó. El mayordomo giró, elevándose treinta centímetros sobre el suelo. Fue lanzado contra la pared contraria entre un reguero de sangre. Rebotó. Rita volvió a apretar el gatillo. El ruido era ensordecedor. Los brazos del mayordomo se abrieron ampliamente mientras sus manos trataban de sostenerse del aire. Su cuerpo bailó cuando sus ojos se pusieron en blanco. Estaba cubierto de sangre que se embarró contra el papel tapiz, mientras él se deslizaba hacia el suelo. Sus piernas se doblaron bajo su peso y su cabeza estaba inclinada pesadamente contra su pecho.

La doncella, una joven rubia con exceso de maquillaje, seguía gimiendo. Como si se hubieran puesto de acuerdo en silencio, los demás rehenes se alejaron en forma torpe. Ella se encontraba agazapada contra la chimenea.

Rita giró. Un fuego anaranjado saltó nuevamente por la boca de la MP40, y la doncella pareció saltar hacia atrás. La repisa de mármol la golpeó entre los omóplatos, haciéndola arquearse hacia adelante. Su boca se movió, pero no pudo producir sonido alguno. Sus dedos se contrajeron hasta convertirse en garras al caer de rodillas. Se balanceó así un momento antes de desplomarse sobre un costado.

—Muy bien —aprobó El-Kalaam entre el humo de la cordita—. Ahora ustedes saben que hablamos en serio. Las palabras no son nada ante nosotros; el valor resulta un lujo innecesario ante el poder que esgrimimos. Es terminante e irrevocable.

Su cabeza giró alrededor del cuarto. Sus oscuros ojos bebían ávidos el desnudo terror y el impacto de los pálidos rostros. Esbozó una breve sonrisa al verlos a todos. Había un silencio total. Dio unas palmadas al cargador de su pistola de repetición y escupió sonoramente al suelo, en un punto a la mitad del camino entre los dos cuerpos.

*

No era sólo el hecho de que Rubens le parecía cada vez más humano, sino, y esto quizá era lo más importante, sus inicios terroristas en los barrios bajos del extremo de Nueva York tocaban un nervio en el centro de lo más profundo de su ser. Sabía que odiar tanto, era un sentimiento que se transformaba en un sabor de boca imposible de lavar. Y, por supuesto, conocía el castigo destinado a ese odio cegador.

Por ello no le sorprendió encontrarse en casa de Rubens y no en la suya, al final del día. Nadó un rato y, al terminar, María le llevó una charola en la cual se hallaba un alto y sudoroso vaso de Bacardí, deliciosamente helado, y un plato de emparedados de pollo porque, dijo María, "el señor llegará tarde esta noche y preguntó si usted lo esperará a cenar".

Se había bebido la mitad del ron antes de sentir suficiente frío como para entrar a la casa. Se sentó, aún vestida con su traje de baño húmedo, bebiendo lentamente el resto de su trago, sintiendo su pesado cabello rizándose en sus hombros. Contempló el enorme óleo que estaba a la izquierda de la chimenea. En él, una sirena notablemente obesa se hallaba sentada sobre unas rocas agudas. Su cara era una luna llena de grasa rosada y de ella surgían dos alegres ojos verdes de mirada enigmática. Su largo cabello brillaba con una red de joyas marinas: una turbulencia de pequeñas conchas. Las mojadas escamas de su cola brillaban al sol. Debajo y detrás de ella, el mar se rizaba y corría como tratando de cubrirla. Una característica curiosa del óleo era que el mar y los ojos de la sirena se veían exactamente del mismo color, de modo que uno experimentaba la vertiginosa sensación de estar mirando, a través de ella, hacia las profundidades del océano. Daina cerró los ojos.

Quizá era lógico que, cuando se quedó dormida esa noche, soñara con el calabozo. Nunca en su vida había pronunciado esa palabra y, durante muchos años, al leer un texto histórico que la tuviese, se quedaba sentada mirándola durante largos momentos que se asemejaban a un trance, como si tuviese miedo que de pronto adquiriera vida. Porque ésta era la palabra que ella usaba para describir la habitación que estaba tres pisos más abajo, enterrada como un topo enfermo esperando la muerte. Colgaba sin luz ni aire en su subconsciente, devolviéndola a una época de su vida en la que carecía de voluntad, de control... como si hubiese vuelto al seno materno.

Despertó, como siempre lo hacía de ese sueño recurrente, cubierta de sudor, sintiendo con tal fuerza el vulgar olor del hule, que quería levantarse, ir al baño y lavarse la boca. Pero eso le tomaría algún tiempo, ya que aún se imaginaba a sí misma atada a la cama.

—Daina —la llamó Rubens—, ¿estás bien?

Por un instante no pudo contestar. Miró hacia el techo, sin verlo. Entonces lo sintió moverse junto a ella, su piel tallándose contra la de ella, y todo estuvo bien.

Se levantó y se dirigió al baño, silenciosamente. Cuando volvió, él estaba aún sentado en la cama, mirándola.

—¿Qué pasó? Gritaste.

—Era sólo un sueño —explicó deteniéndose al pie de la cama, desnuda todavía. —Lo dijiste como si fueras una niña —comentó él, y luego añadió quedamente—:

Eres tan hermosa...

—¡Cómo produce belleza esta ciudad! —aduló ella sonriendo al oírlo—. Pronto será tan común que perderá todo significado.

—No estaba hablando de tu rostro... o de tu cuerpo.

—Entonces, ¿de qué?

—De tu estampa: tu voz, tus gestos, tu entonación... tu presencia —aseguró extendiendo los brazos hacia ella—. Toda tú.

Dejó flotar su cabello sobre los hombros, como una nube, en tanto se hincaba sobre la cama acercándose a él y proclamando:

—No eres como todos dicen —afirmó temblando un poco al sentir que sus brazos empezaban a estrecharla.

—Tengo mucho frío —manifestó él, pero Daina no supo si realmente quería decir eso. Había en él un abismo de ilusión que ella no podía penetrar todavía.

—¿Sentías frío con tu esposa?

—Especialmente con mi esposa.

—¿Lo ves? —reforzó ella con una especie de triunfo aparente—. Las historias que se cuentan sobre ti deben ser ciertas.

—¿Qué historias? —se extrañó.

Ella podía sentir sus pestañas suaves como mariposas, cuando sus labios tocaron su clavícula.

—He oído decir que te divorciaste de tu esposa porque ella no te tocaba en público.

—Yo también he oído esa historia.

—Bueno, ¿es cierto? —preguntó ella.

—¿Acaso importa?

—No lo sé —evadió. Se alejó de él un poco para poder ver mejor su cara. Extendió una mano y le quitó un rizo de la frente—. Sí. Diría algo sobre ti.

—Oh, sí. Diría que soy un auténtico egomaníaco. Estoy bastante seguro de que ésa sería la conclusión a la que llegaría la mayoría de la gente.

—Entonces no lo hiciste.

—De hecho, lo hice. Pero eso fue solamente una manifestación externa. Mi esposa era tan fría como yo pretendo serlo. Eso lo aprendí de ella.

—No eres tan frío —contradijo ella poniendo la palma de la mano sobre su mejilla.

—No. No contigo —aclaró cubriendo la mano de ella con la suya—. Y eso me sorprende.

—No debería sorprenderte —señaló ella mirándolo a los ojos—. Realmente es muy lógico. Me has poseído, me has penetrado. Pero ¿qué es eso? Sólo carne y más carne; nada en realidad comparado con...

Las campanillas del timbre de la puerta principal sonaron. Rubens impulsó sus piernas con la energía de un colegial y se levantó. Daina rodó sobre la cama y atisbo el reloj. Era un poco después de la medianoche.

—¿Tienes que responder? —inquirió ella.

—Sí —le respondió poniéndose una bata de satén azul medianoche, que William Powell debió usar. Estaba cubierta de estrellas. Las campanillas sonaron nuevamente y él bajó hacia el vestíbulo.

Ella se volvió de espaldas y extendió sus manos sobre las frías sábanas, cerrando los ojos. Voces. El sueño no podía llegar. Suspiró y llamó a su servicio de mensajes telefónicos. Maggie había dejado recado de que le llamara.

—Hola, ¿qué hay de nuevo?

—Sólo estoy un poco deprimida —respondió Maggie—. ¿Dónde estás?

—En casa —contestó Daina—. Ah, no. En realidad estoy en la de Rubens.

—¿Y qué estas haciendo ahí?

—Viviendo.

—Ja, ja, ja —rió Maggie con un sonido áspero y quebradizo. No había ninguna viveza en su voz—. Ya veo. Bueno, ¿cómo te va?

—Muy bien. Escucha, Maggie, preferiría hablar de ti.

—Qué aburrido. Sólo estoy aquí sentada, llorando.

—Iré para allá. No deberías estar sola.

—Estúpida. No. No necesito a nadie.

—Sí lo necesitas. Ese es el problema. Chris estará trabajando en el estudio toda la noche...

—Aunque no esté trabajando, no vendrá a casa.

—Está teniendo problemas con el grupo, eso es todo —la consoló después de un rato de silencio durante el cual se preguntó qué debía decir. Y tan pronto como lo dijo, supo que no había sido acertado.

—¿Cómo lo sabes? —indagó Maggie. Un cierto filo se insinuó en su voz.

—Oh, bueno, me lo encontré ayer. Hablamos un poco. Tú sabes, sólo charla.

—No, no lo sé. ¿Qué demonios está pasando, Daina?

—No sé lo que quieres decir.

—¿Estás con Chris ahora?

—¿Qué pasa contigo, Maggie? Te dije...

—¡Ya sé lo que me dijiste! —estalló y colgó el auricular.

—¡Maldición! —exclamó Daina y volvió a marcar el número. Lo intentó tres veces, pero la línea estaba ocupada.

Se levantó y empezó a vestirse, poniéndose unos pantalones de mezclilla y una blusa de terciopelo. Bajó atravesando el vestíbulo y entró a la sala.

Rubens se hallaba allí con un hombre más bien alto y de apariencia atlética. Tenía un bronceado profundo y el cabello, decolorado por el sol, estaba cepillado hacia atrás. Podía haber sido un esquiador sacado de Laguna Beach. Las únicas incongruencias eran sus ojos de aspecto húmedo y los anteojos perfectamente redondos de armazón de carey. Le recordó a alguien de su infancia, pero no pudo saber a quién.

—Daina Whitney, te presento a Schuyler Foulton, mi abogado —anunció Rubens. Foulton trasladó un portafolio rojo oscuro, cosido a mano, de su diestra a la izquierda y estrechó la mano extendida de Daina.

—Muy bien —instó Rubens chasqueando los dedos—. Continuemos con esto.

Foulton abrió el portafolio extrayendo un fajo de papeles y entregándoselo a Rubens. Este comenzó a estudiarlo de inmediato.

Daina miró a Foulton. Tenía una delgada capa de sudor en el rostro. Era una cara, pensó ella, demasiado bonita para ser calificada de hermosa. Pensó que los anteojos lo hacían verse más joven de lo que era. Se preguntó de nuevo a quién le recordaba y luego se volvió, sofocando una carcajada. Foulton se veía igual a Clark Kent.

—¿Le gustaría un trago? —le preguntó volviéndose a mirarlo.

—Schuyler no se quedará tanto tiempo —advirtió Rubens bruscamente, sin levantar la vista de su lectura.

—No... gracias —pudo responder Schuyler mientras su cara se ponía roja lentamente.

Rubens estiró una mano y tronó los dedos. Foulton buscó en el interior de su chamarra, sacando una delgada y elegante pluma de oro. Rubens se apoderó de ella y dibujó círculos alrededor de dos párrafos en la página que estaba leyendo. Sólo entonces levantó la vista y consultó:

—¿Qué demonios es esto? —Agitó en el aire el fajo de papeles y Foulton lo atrapó torpemente.

—Esa es la redacción que me mandó la junta directiva desde Nueva York —respondió mirando la página superficialmente. Sabía lo que había allí.

—¿La junta directiva? ¿Quieres decir que Ashley envió esto así? Le dije expresamente que no aceptaría nada menor que un contrato por cinco años, con escaladores y dos opciones por año.

—Yo, uh, hablé con él esta tarde. Dijo que les preocupaba quedar atados. La liquidez...

—¡A la mierda con la liquidez! Quedar atados a Colombine es para ventaja nuestra. ¿Tengo que deletrearle todo a esos cretinos? —repudió Rubens, furioso.

—Ashley dijo...

—¡Me importa un demonio lo que Ashley dijo! —explotó Rubens—. ¿Para quién trabajas, Schuyler?

Foulton no respondió nada y miró el tapete entre sus zapatos.

—¿Sabes algo? Es una gran cosa que estemos viviendo en el siglo veinte. ¿Sabes lo que solían hacerle a los portadores de malas noticias...? Cortarles la cabeza...

—Pensé que les cortaban la lengua —disimuló Foulton aclarándose la garganta y alzando la vista.

—Es lo mismo —desdeñó Rubens dirigiéndose al extremo de la mesa para café. Oprimió un botón oculto y un cajón se deslizó silenciosamente. En su interior había un teléfono blanco. Introdujo una delgada tarjeta de plástico en una ranura y esperó a que el teléfono marcara el número automáticamente—. ¿Viniste solo? —investigó mientras esperaba.

—Yo, eh...

—Te trajo Bill.

—No creo que esto sea...

—Vamos, Schuyler, Daina no va a decir nada. ¿Por qué no lo haces pasar? Sabes que es bienvenido y puede que se esté sintiendo solo allá afuera —lo alentó Rubens. Se alejó de ambos y su voz cambió mientras hablaba por el receptor. Era suave como la caricia de un amante—. Hola, Marge. Sí, ¿Cómo estás? ¿Y los niños? Qué bueno. Siento despertarte. Sí, lo sé. Sólo dale un empujón. Despertará. —Se volvió y miró fijamente a Foulton del modo en que una mangosta puede observar a una cobra. Cuando habló de nuevo, su voz se tornó tan fría y dura como una piedra—: Ashley, bastardo, ¿qué demonios crees que estamos haciendo? Sí, ya sé la hora que es. Schuyler me acaba de dar el contrato de Colombine. ¿Sabes para qué es bueno, Ashley? Para papel sanitario. —Escuchó durante un momento y luego su voz bajó de volumen, chisporroteando con tonos amenazadores—: Escucha, pequeño bastardo, si has arruinado este negocio te haré picadillo. ¿Sabes lo que significan para nosotros los párrafos diecisiete y diecinueve? ¿No? La Colombine tiene la opción de retirarse después de tres años, y si lo hacen tendremos un serio problema. No lo sabías, ¿verdad? Este contrato es un fraude. ¿Para qué demonios has estado usando el cerebro últimamente? No empieces con eso. Sé lo que Maureen te ha estado haciendo desde que la contrataste. ¿Cómo? ¿Pues quién crees que está a cargo de esto? Sí. Nada más que no lo olvides, aun a tres mil millas de aquí. —Hubo un compás de espera—. Ashley, más te vale que tengas listo este trato antes del jueves, porque Schuyler y yo vamos a volar para allá ese día con los nuevos contratos. Correcto. Oh, y Ashley, a partir de ahora yo me encargaré personalmente de Colombine. Correcto. Haz eso. —Colgó el receptor de un golpe—, ¡lmbécil!

"Muy bien —prosiguió volviéndose hacia Foulton—. Ya oíste eso. Los quiero listos para mañana a las diez —sonrió—. ¿No invitaste a Bill a pasar? —Agitó una mano—. Daina, ¿puedes por favor invitar al amigo de Schuyler a tomar un último trago?

—¡No! —saltó Foulton antes de que Daina pudiera moverse. Se volvió hacia él—. No creo que lo estés diciendo en serio.

—Demonios, hombre, ¡claro que sí! —afirmó Rubens, pero su bonhomía sonaba completamente falsa, de hecho era tan transparente que Daina podía sentir la corriente subterránea de furia que se movía apenas bajo la superficie. Sólo la delgada capa que le diera el hecho de criarse en la civilización lo mantenía bajo control. ¿Qué era lo que pudo molestarle tanto? Ella dudó.

—Tienes que superar esa fobia, Schuyler, de verdad. A Daina no le importa que seas homosexual. Ella trabaja con ellos todo el tiempo, ¿no es cierto?

Ella no dijo nada, negándose a participar en la cruel burla.

—No es eso —se defendió Foulton—. Tú sabes...

—Oh, entonces debe ser Bill. Bueno, Schuyler, Daina no conoce a Bill. —La miró un momento—. ¿Conoces a Bill Denckley, el dermatólogo? ¿Bill, de Beverly Hills? Schuyler vive con él aquí. Bill está afuera, en el auto, esperándolo —Rubens sonrió de nuevo, mostrando los dientes—. Hey, tengo una idea... ¿por qué no te desnudas para nosotros? Muéstrale a Daina los moretones que Bill...

—Rubens, por favor, no —pidió Schuyler cambiándose de mano el portafolio y limpiándose la palma libre en los pantalones.

—Oh, vamos, no hay razón para que seas tímido, Schuyler, viejo amigo. Piensa que Daina es sólo uno de los muchachos, ¿eh? Eso puede ayudar a darte algo de chispa...

—¡Rubens, es suficiente! —vociferó Daina en tono cortante—. No sigas.

El estuvo a punto de decir algo más, pero lo que vio en el rostro de Daina pareció disuadirlo y se sacudió como si tratara de librarse del exceso de palabras que había estado a punto de escupir. En vez de ello, preguntó, usando otro tono de voz:

—¿Cómo vamos con Más allá del arco iris!

Schuyler se aclaró la garganta, lanzándole a Daina una fugaz mirada de agradecimiento antes de responder.

—Acabo de terminar la contabilidad del tercer mes y creo que vamos a tener que vigilar los gastos un poco más de cerca.

—¿Cuánto se han salido del presupuesto esos bastardos?

—Tres millones de dólares... hasta ahora.

—¿Con cuánto estamos metidos?

—Seis millones en números redondos.

—También se han pasado del tiempo límite.

—Todo es culpa de ese loco diseñador de la escenografía, Roland Hill. Sigue construyendo sets cada vez más grandes y más brillantes. Están esperando que llegue de Nueva York una silueta de neón que nos costará un cuarto de millón, porque Hill se rehusa a hacer miniaturas.

Rubens se volvió hacia Daina.

—Apenas estos bastardos reciben un golpe abajo del cinturón y empiezan a llevarse las cosas —renegó dejando su vaso—. Quiero que me organices una junta con ellos, Schuyler. Digamos, oh, la semana que entra.

—¿En la oficina?

—No, aquí. Quiero que esos egomaníacos se sientan relajados cuando lleguen aquí. De seguro no se sentirán igual cuando salgan. Ahora, acerca del asunto de Colombine...

—Tendrás los contratos a las diez —determinó Schuyler con suavidad—. Te los enviaré con un mensajero.

—No te molestes, iré a la oficina temprano en la mañana —rechazó Rubens. Foulton asintió.

—Gusto en conocerla, señorita Whitney —se despidió tomando su mano en un frío apretón—. He disfrutado mucho sus películas.

—Gracias —respondió Daina con sutileza—. Vuelva pronto.

Escucharon el golpeteo de sus tacones contra el mosaico del vestíbulo. La puerta se cerró tras él. El motor de un auto tosió, arrancó, y el sonido se perdió pronto entre las altas palmeras.

Rubens la miraba fijamente. Luego, se volvió y cruzó la habitación, dirigiéndose al bar. Durante algunos momentos, el espacio entre ellos se llenó solamente de los pequeños sonidos de los cubos de hielo contra el vidrio.

—¿Por qué lo trataste así? —preguntó ella finalmente.

—No quiero hablar de eso —rehusó enojado.

—Muy bien. Perfecto —acató ella y se dirigió al armario del vestíbulo.

—¿A dónde vas?

—A ver a Maggie. Ella...

—No lo hagas.

—Ella es mi amiga, Rubens —le recordó, volviéndose a mirarlo.

—Yo soy más que tu amigo —afirmó él dando un paso hacia ella.

—No me voy a quedar contigo esta noche... no después de ver la forma en que aterrorizaste a Schuyler.

—¿Qué es él para ti?

—Se trata de lo que es para ti, Rubens. Dios mío, él es tu amigo.

—Lo hago porque él lo disfruta.

—Vi su rostro —rebatió Daina negando con la cabeza—. Lo lastimaste. Duro. Y lo hiciste porque tú lo estabas disfrutando.

—Veo que nuevamente te he subestimado —convino Rubens mirándola de un modo peculiar.

—¡Cristo! ¿Y eso te molesta?

—No estoy seguro —tomó su vaso y salió del bar. Asintió—: Está bien, te diré. Schuyler y yo fuimos juntos a la escuela. Yo trabajé duro para llegar allá... a él lo impuso su padre. —Agitó una mano como si tratara de borrar sus palabras—. Pero eso no importa. Eramos compañeros de cuarto y nos convertimos en buenos amigos... hicimos todas las cosas que los amigos hacen juntos: íbamos a los juegos de fútbol, nos ayudábamos a matarnos para pasar los exámenes, salíamos juntos con nuestras chicas...

—¡Ah!

—Sí. No fue sino hasta mucho tiempo después que me confesó que se había manifestado su homosexualidad. —Bebió de su vaso con tal avidez, que Daina pudo percibir su agitación—. No lo acepté entonces y no lo acepto ahora. Quiero decir, hace años yo sabía cómo eran las cosas entre él y las mujeres. Solíamos pasarnos las noches en vela hablando de Kim Novak y de Rita Hayworth, comparándolas con nuestras propias chicas. Así que sigo pensando que se trata sólo de una aberración temporal. —Se volvió, apartándose de ella—. Su prometida aún me llama de vez en cuando, preguntándome si hay alguna esperanza. Ella todavía lo ama.

—Rubens —replicó Daina, suavemente—, no puedes hacer que sea lo que no es.

—Tú comprendes —explicó Rubens—. No creo que él mismo sepa lo que es. A veces me enojo tanto que podría ahorcarlo. No quiero ocultarlo, de verdad. Pero cada vez que Regine llama, llorando —aquí su mano se convirtió en puño—, pienso, ¿por qué tiene que ser así? ¿Cómo puede preferir a ese dermatólogo maricón por encima de ella?

—Actúas como si fuera tu decisión. No lo es —insistió Daina poniendo sus dedos en el brazo de Rubens, apretando—. Pero hay que tomar en cuenta que yo no lo quiero como tú.

—Yo no quiero a Schuyler —gruñó, pero su voz carecía de convicción y no se alejó del contacto de Daina.

—¿Piensas que es poco varonil quererlo? —interrogó sin esperar respuesta. Sólo quería decir en voz alta la pregunta que él mismo debería estarse formulando—. ¿Qué es más importante que la amistad?

—En realidad le debo una disculpa a ese bastardo —concedió él, relajándose un poco—. A veces lo trato tan mal como me imagino que Bill lo hace.

—¿En verdad hacen lo que dijiste?

—No. Claro que no —corrigió sonriendo—. Lo digo porque eso saca a Schuyler de sus casillas. Creo que Bill lo ama de verdad. —Entrelazó sus dedos con los de ella—. Para ser un dermatólogo no es un mal tipo. —Rió y se volvió hacia ella—. ¿Sabes?, tienes una habilidad muy inquietante.

—¿Cuál?

—La capacidad de hacerme ver cosas acerca de mí mismo. —Ella estuvo consciente de la intensidad con la que la miraba a los ojos. Sus rodillas se debilitaron a causa de lo que vio allí. El parecía transfigurado, magnetizado, como si a través de un misterioso proceso ella se hubiera convertido en una fabulosa criatura mágica. El respiraba por la boca entreabierta y, cuando alzó su mano libre para tocar la mejilla de Daina, su piel se sentía caliente.

"No te vayas, Daina —pidió con voz ronca—. No ahora, no esta noche. —Su contacto era electrizante. Detrás de los ojos de Daina comenzó un cosquilleo que derritió todas las memorias en su interior, de modo que, en ese momento, ella llegó a él purificada del fuego y el hielo de su pasado—. Por favor.

*

Pero no pudo mantener la silenciosa promesa que le hiciera, sin importar la gran parte de sí misma que egoístamente deseaba quedarse con él toda la noche. De las profundidades de la oscuridad escuchaba, por sobre el tic—tac del reloj de buró y la pausada respiración de Rubens, la desgarrada voz de Maggie.

Pensó en todos los días grises que habían pasado juntas, compartiendo las comidas en el Taco Belle o en Hamburger Hamlet; en las noches en las que lloraron una en brazos de la otra en su frustración y furia por no llegar a ningún lado. Sin papeles ni películas ni vida. Ya no podía recordar cuántas invitaciones a la cama habían rechazado, de cuántos productores. En aquel entonces sólo se tenían una a la otra. Sintió que el corazón se le rompía al pensar en lo que Maggie debía estar sufriendo ahora al ver a su mejor amiga gozar del éxito mientras ella se hallaba tan enlodada.

Daina se enderezó y salió de la cama con una violenta sacudida de la cabeza. La separación de su tibia carne de la de Rubens fue un choque y trató de pensar en otra cosa.

Silenciosamente, sin despertarlo, se enfundó unos pantalones vaqueros y un suéter con cuello de tortuga. Encontró las llaves del auto y cruzaba el umbral hacia el vestíbulo cuando lo oyó agitarse.

—¿A dónde vas? —preguntó Rubens con la voz aún pastosa por el sueño.

—Tengo que ver a Maggie.

—¿Para qué demonios? En este momento ella te odia por completo.

Daina se volvió y vio su cara entre las sombras. Apenas una pequeña media luna de luz se proyectaba sobre una de sus mejillas, como una cicatriz.

—Ya me impediste ir una vez. No lo hagas de nuevo. Por favor.

—Sólo te hago notar algo que deberías ver fácilmente —persistió incorporándose sobre un codo—. Si quieres perder tu tiempo, es problema tuyo.

—Ella es mi amiga, Rubens —explicó dando un paso hacia donde él estaba—. Deberías entender eso. Los amigos son importantes en tu lugar de origen —hizo una pausa—, ¿o no?

—Ella sólo está esperando el momento de apuñalarte por la espalda —sentenció él tras un momento de silencio.

—Esto es sólo un juego para ti, ¿verdad? —estimó ella, inclinándose hacia adelante—. Maggie no te importa para nada. Simplemente no quieres que yo te deje.

—No —convino él, secamente—, no quiero. —Se sentó por completo y ella sintió que la miraba con determinación—. Ahora los dos estamos enojados sin ninguna razón.

Daina se acercó a la cama, se inclinó sobre él y lo besó en los labios. Subió las puntas de sus dedos hasta que lo tocaron en el filo de la mandíbula, retirando momentáneamente la cicatriz de luz.

—No te estoy dejando, sólo voy a ver a Maggie. Hay una diferencia. Estás equivocado respecto a ella. Cualquiera que sea la razón por la que Maggie y yo peleemos, no tendrá importancia mañana... pero sólo si una de nosotras hace algún movimiento para cerrar la herida. Ella no lo hará... no esta vez. Está demasiado agobiada por la frustración y la desesperación —retiró su vista, pero al mismo tiempo le oprimió la mano—. No te enojes conmigo. Mis amigos también son importantes para mí. Y ella me necesita.

—Yo también te necesito.

—Tú eres más fuerte que ella en este momento —respondió sonriendo—. No conviertas esto en un concurso.

—Nada de concurso —desairó él desde la oscuridad—. Haz lo que tengas que hacer.

*

Las luces brillaban cegadoramente. Daina condujo el plateado Mercedes a un costado de la casa de playa de Chris y Maggie. La resonancia de las olas era borrada por el pesado ritmo de la música de los Heartbeats que emanaba del interior.

Daina subió las escaleras cubiertas de arena y tocó en la puerta. La música era demasiado fuerte, así que se vio forzada a esperar la pausa entre canciones. Entonces golpeó fuertemente con el puño crispado.

—Adelante, está abierto... Oh, eres tú —ironizó Maggie al ver a Daina—. ¿Quién te está esperando?

—¿Por qué me colgaste? —recriminó Daina dirigiéndose hacia donde Maggie se hallaba acurrucada en un rincón del sofá. Había una botella de vino blanco alemán medio vacía en la mesa del café; el cenicero estaba rebosante de colillas aplastadas. Un cigarro de mariguana, a medio fumar, yacía en una horquilla de alambre.

—¿Dónde está Chris? —preguntó Maggie, agresiva—. ¿Tienes miedo de traerlo personalmente a casa?

—Maggie, no sé de dónde sacaste la idea...

—¡Quiero saberlo! —gritó, ahogando el sonido de la música, una hazaña considerable—. ¿Qué han estado haciendo ustedes dos a mis espaldas?

Daina cruzó la habitación y pulsó un botón en el amplificador estereofónico. El silencio cayó sobre ellas y, tras éste, el sordo golpear del suave oleaje en el exterior. Fue a sentarse en el sofá, junto a Maggie.

—Siento mucho no haber tenido la oportunidad de decirte que Chris y yo habíamos hablado.

—Podía haber venido a mí para que lo aconsejara —refutó mientras sus ojos se llenaban de lágrimas—. ¿Por qué fue a ti?

Daina estiró una mano hacia Maggie y ésta dijo convulsivamente, como si el contacto la obligara a hablar:

—Oh, Dios, Daina, ¡no puedo soportarlo! Tú tienes todo y yo no tengo nada... nada. Y ahora te has llevado a Chris también.

—Chris te ama sólo a ti, Maggie. El y yo no somos más que amigos y a veces los amigos pueden hablar de cosas que no están en posibilidad de comentar con sus amantes. —Envolvió a Maggie entre sus brazos, sintiendo las amargas lágrimas rodar tibiamente por su cuello. La sucesión de sollozos de Maggie semejaba una serie de pequeños temblores.

"Shh —silenció Daina—, shh —como lo haría con un niño lastimado, como deseaba que su madre hubiera hecho con ella, sólo una vez. Acarició el cabello de Maggie—. Aún nos tenemos una a la otra, siempre nos tendremos.

—Pero tú estás yéndote —susurró Maggie con una voz que se había vuelto pequeña y triste. Toda la ira quedó filtrada entre sus lágrimas—. Tú te estás yendo y yo me quedaré.

—¿A dónde estoy yéndome? —inquirió suavemente Daina—. Aún estoy aquí. —Ella también estaba llorando ahora porque al fin podía ver lo que estaba ocurriendo entre ellas y supo que debía detenerlo antes de que su amistad se destruyera. Tomó la cabeza de Maggie entre sus manos, de modo que quedaran frente a frente—. Ocurra lo que ocurra, siempre seremos amigas. Siempre será igual entre nosotras. Te lo prometo, Maggie.

Esta miró a los ojos de Daina y uno de sus dedos subió y recogió una lágrima que se deslizaba por la mejilla de Daina. Después, con un profundo suspiro, puso su cabeza contra el pecho de Daina y cerró los ojos. Juntas, se mecieron hasta quedar dormidas.

*

—Rita —llamó El-Kalaam—, desata a las mujeres.

Heather y Susan se hallaban frente al sofá cuando Rita, colgándose su MP40 en el hombro, extrajo una navaja aserrada de la funda de su cadera. Cortó las ataduras y se apartó.

El-Kalaam estaba ante ellas.

—Se quitarán los grilletes de los pies cuando yo acabe de hablar. ¿Está claro?

Heather lo miró sin pestañear; Susan tenía el rostro parcialmente desviado. Se limpió las lágrimas de los ojos con el dorso de su mano.

—¿Qué pasa, señora? —acució El-Kalaam. Dio un paso rápido hacia adelante hasta quedar muy cerca de Susan—. ¿Huelo mal? —Ella no podía voltear la cabeza—. Tal vez no tengo suficiente dinero como para que me mire a los ojos, ¿eh? —Tomó una de sus manos y miró los anillos de brillantes que llevaba—. Estos son los de un hombre pobre, señora. De un hombre dedicado. Un profesional. —Soltó su mano—. Eso es algo que no entendería, ¿eh? Porque los hombres dedicados, todos, olemos mal. —Se recuperó. Su cara estaba inflamada de sangre. Heather, mirándolo, hizo un movimiento hacia Susan, pero fue demasiado tarde.

—¡Me responderás cuando te hable! —bramó El-Kalaam y golpeó a Susan en la cara. Ella se tambaleó y con los tobillos aún atados cayó al suelo—. ¡Levántate! —ordenó El-Kalaam.

—¡Déjela en paz! —gritó Freddie Bock—. ¡No le pegue otra vez!

Fessi había estado mirando a las dos mujeres, lamiéndose los labios mientras sus ojos recorrían de arriba abajo los contornos de sus cuerpos. Ahora frunció el ceño y, con un movimiento torpe, enterró su puño en un lado del ancho cuello de Bock. El industrial gritó y se tambaleó hacia atrás.

—¡Cerdo! —silbó Fessi y escupió en el frente de la camisa de Bock. Lo miró, luego otra vez a Susan y una sonrisita jugueteó en sus labios.

—¡Levántate! —gritó El-Kalaam más ásperamente. No había puesto atención a esta escena que ocurría en segundo plano—. ¡Levántate, levántate! —Se agachó y jaló del cabello a la pequeña morena. Ella sollozaba—. Ustedes las mujeres son todas tan inútiles... Lo único que saben hacer bien es llorar. No pueden realizar ninguna otra cosa satisfactoriamente.

—¿Y qué me dice de esta mujer? —impugnó Heather señalando a Rita—. Acaba de matar...

—¿Quién te dio permiso de hablar? —interrumpió El-Kalaam. Sus ojos se torcieron y su cabeza se estiró sobre su cuello musculoso.

—Sólo pensé que... ¡aghhhh!

—No —impuso, y su enorme mano agarró los costados de su mandíbula. El temblaba por la presión que estaba ejerciendo sobre ella—. No puedes pensar. Recuerda eso. —Ahora temblaba más—. ¡Llora, maldita!

Pero Heather seguía mirándolo a los ojos, sin pestañear. El retiró su mano y dejó unas marcas blancas que empezaron a enrojecer. Le dio una fuerte bofetada, luego otra y otra, en rápida sucesión. De sus ojos empezaron a surgir lágrimas mientras su cabeza se balanceaba.

—¿Ves? —señaló él bajando la voz—. Eres igual a todos los demás. Tampoco olvides eso. Los sirvientes se han ido —espetó mirando a ambos cadáveres. Su tono de voz se había vuelto irónico—. Han cumplido su propósito. Perdieron la vida para que ustedes pudieran ser prevenidos, para que todos adquirieran una cierta cantidad de sabiduría. —Su cabeza giró para abarcarlos a todos—. Aquellos que lo hayan logrado, quizá sobrevivirán. —Se encogió de hombros y su voz se tornó ronca y dura—: Los que no hagan caso de nuestra advertencia irán con estos dos a la cantera de allá atrás.

Sonrió y todo su aspecto se alteró. Su boca estaba llena de tapaduras de oro.

—Pero basta de charla triste —continuó—. El tiempo pasa y siento un gruñido en el estómago. Ustedes dos —señaló a Susan y a Heather—cocinarán y lavarán para todos nosotros. —Lanzó un gruñido—. Al menos pueden hacerse cargo de eso. Pero —su mano se estiró como un látigo y agarró por la muñeca la anillada mano de Susan—, no podemos quedarnos con esto, ¿o sí? —Le arrancó los brazaletes de oro—. No puedes hacer el trabajo doméstico común con esta cantidad de dinero encima. —Le arrebató los anillos. Susan emitió un pequeño gemido mientras le era arrancada cada joya—. No estás acostumbrada a sentirte tan desnuda, ¿eh? —se burló poniendo su mano con la palma hacia arriba—. Bueno, tendrás mucha práctica ahora.

—¿Y qué hará con toda esa joyería? —preguntó Ken Rudel—. ¿Distribuirla entre su comando?

—Por el amor de Dios —imploró Thomas, con la cara roja—, no has aprendido tu lección todavía. Mantén cerrada tu enorme boca y nada...

—Si no dejas de lloriquear, te juro por Dios que te romperé la quijada —amenazó Rudel a su jefe, apretando las mandíbulas.

Thomas palideció y luego se puso rojo. Miró alrededor del cuarto. Todos los rehenes lo miraban fijamente. Alzó los hombros y previno:

—No te atrevas a hablarme de ese modo, Rudy. Yo fui el que te contrató. ¿No sientes ninguna gratitud? Veré que seas expulsado del servicio diplomático por tal insubordinación.

—Veremos quién le hace qué a quién —respondió Rudel con calma—, si es que salimos de aquí. Eres un maldito cobarde, Thomas. Eso es algo que el Presidente debe saber.

—¡Cómo ha sido rebajada la poderosa Águila Americana! —satirizó El-Kalaam sonriendo mientras se acercaba. Luego, soltó una carcajada—. Pero el joven merece una respuesta. —Levantó el botín que le había quitado a Susan—. Esto no es para un individuo. Ayudará al pueblo palestino en su lucha contra los terroristas sionistas.

—Ah, sí —desdeñó Michel Emouleur—. Las palabras de un auténtico revolucionario.

—Y eso es lo que soy —remachó El-Kalaam volviéndose. Se acercó y puso la mano sobre el hombro del joven ayudante—. Veo que hay algo que entiendes, francés, ¿eh? No me equivoco.

—Entiendo la necesidad del pueblo palestino de tener una patria —asintió Emouleur—. Los franceses no les profesamos amor a los israelíes.

—No —corroboró El-Kalaam—. ¿Y por qué deberían hacerlo? —Colocó la punta de su dedo contra sus labios, con apariencia pensativa. Su dedo tamborileaba y su cabeza se erguía de esa manera tan peculiar suya—. Creo que nos serás más útil así que atado —consideró al tiempo que tomaba su cuchillo y cortaba las ligaduras de los tobillos del muchacho. Mantuvo su mano sobre el hombro de Emouleur—. Sólo habla con esta gente, mi amigo. Habláles de la revolución y de la libertad. Los judíos... los judíos...

—Sí, sí, sí, El-Kalaam —intervino Raquel—. Todos vemos cómo es eso. Esto es todo lo que usted puede hacer: alimentarse del odio que está en el interior de cada uno. Todos los judíos saben lo que es tener las manos vueltas contra ellos. Esto no es distinto. Nada cambia nunca.

—La paranoia siempre fue un fuerte rasgo judío —aseveró El-Kalaam—. Veo que tú no eres la excepción.

—Creo que confunde paranoia con persecución —reclamó Raquel.

—Rita, lleva a las mujeres a la cocina para que puedan prepararnos algo de comer —ordenó haciendo a un lado las palabras de Raquel—. Fessi, lleva al, uhmm, joven norteamericano y a los ingleses. Que arranquen la puerta del baño y ahí instalaremos la caja caliente, ¿eh?

—Valor —animó Raquel cuando Heather y Susan caminaban hacia la cocina. Malaguez la apartó de un tirón.

—Sólo palabras —rebatió El-Kalaam.

—Muévete —ordenó Rita picando a Heather en la espalda con su pistola automática—, o te pondré en la caja caliente. Y tú no quieres que eso pase, ¿verdad?

*

Daina iba a la deriva en la noche, como si flotara sobre las azoteas de la ciudad, un enorme, extendido y único suburbio. Si estuviera en Nueva York, pensó, escalaría las alturas, ascendería a la velocidad del sonido hacia la cima del World Trade Center y desde allí escudriñaría las luces centelleantes casi tan lejanas como las estrellas, al oeste del Hudson, hacia los campos de Nueva Jersey y al norte, pasando por los enormes edificios de apartamentos hasta las humeantes vecindades de Harlem.

No podía regresar a aquella casa vacía que ni siquiera conservaba ya su olor. Rubens se fue en viaje de negocios a Palm Springs y, aunque le había dicho a María que dejara entrar a Daina, ella no tenía ningún deseo de estar vagando sola por la casa.

Automáticamente se dirigió al norte en el Mercedes plateado, atravesando las iluminadas autopistas, Foothill y luego Ventura, hacia Los Feliz, Western, hasta que llegó a Sunset, cuatro cuadras al este de Huntington Hartford Theatre. Sin pensar, dio vuelta a la izquierda en la Ciénaga y se encontró afuera de Las Palmas Soundcorders, donde Chris y el grupo estaban grabando el nuevo álbum.

Parpadeó varias veces como si despertara de un sueño y, una vez que se hubo dado cuenta de dónde estaba, salió del auto.

No pudo entrar, por supuesto. El paradero de los Heartbeats se mantenía siempre en secreto, aunque no parecía importar. Siempre había modo de averiguarlo y la necesidad de seguridad era legítima. El musculoso hombre negro que impedía el paso por la puerta era solamente la primera de las varias barreras humanas que el grupo mantenía. No la dejaría entrar o mandar siquiera un mensaje a Chris. De hecho, negó que el grupo estuviera siquiera allí.

Su cráneo rasurado azulaba en las zumbantes luces fluorescentes de la entrada. Usaba una camisa rojo fuego y un traje café chocolate. De su cuello de toro colgaba una cuchara de plata para coca y una navaja de afeitar de doble filo, también de plata. Empujó hacia Daina sus anchas palmas, rosas como las garras de una bestia, olvidando aparentemente las protestas verbales de ella.

Estaba a punto de darse por vencida cuando alcanzó a ver a Nigel pasando por detrás del corpachón del guardaespaldas.

—¡Hey, Nigel! —gritó ella, saltando para que él pudiera verla—. ¡Nigel! ¡Soy yo, Daina!

—Hey, vamos —rechazó el negro con voz suave y amenazante, y la hizo a un lado—. ¿No escuchó lo que le dije, mami? Váyase...

—Espera, Gerry —advirtió Nigel abriéndose paso junto al negro—. ¡Hey, eres tú! —Se volvió—. Está bien. Está bien.

El negro se encogió de hombros y se hizo a un lado. No se disculpó. Nigel la tomó de la mano, guiándola por un corto tramo de escaleras alfombradas. Inmediatamente, la luz se suavizó, disminuyó, y las paredes de tonos pastel se curvaron en las sombras.

—Hace tiempo que no te veía, Daina —comentó deteniéndose junto a una máquina de refrescos. Sacó unos níqueles del bolsillo de sus pantalones e introdujo unas monedas de veinticinco centavos en una ranura—. ¿Quieres una Coca—Cola?

—No, gracias.

—¿Viniste a ver a Chris?

Se volvió a medias mirándola por encima del borde del vaso de papel encerado. Aspiró, arrugando la nariz, y bebió ávidamente el refresco. Ella vio por encima de su hombro izquierdo una figura medio oculta en las sombras. Tenía el cuerpo de un bulldog, con unos hombros increíblemente anchos. Se movió un poco y la cara apareció en una mancha de luz amarillenta. Era una cara desigual, pero, curiosamente, carecía de ferocidad. Los tranquilos ojos grises parecían observar todo con el mismo estudiado detenimiento. La primera vez que la miró, Daina estuvo segura de que aquellos discos grises y planos eran lentes, y que si hubiera tocado su estómago con la punta del dedo, una instantánea Polaroid a color habría salido de la seria ranura de su boca.

—Sólo es Silka —informó Nigel suavemente, volviéndose a medias en dirección a donde Daina miraba—. Nos protege de todo el mundo. —Danzó un poco, como si estuviera desembarazándose de un exceso de energía, y el fetiche tallado en marfil y ónix negro que llevaba al cuello golpeó contra su clavícula con una audible nota discordante.

—No había visto a nadie en mucho tiempo —explicó Daina volviendo su vista hacia Nigel—. Tú sabes, estamos todos tan ocupados...

—Definitivamente, tú te estás convirtiendo en una estrella, querida —aduló Nigel picándola con un huesudo dedo, como si ella fuera una muñeca.

—... supe que estaban haciendo el álbum aquí, así que yo...

—¡Olvida eso! —interrumpió Nigel masticando el hielo picado, rechinando los dientes a los lados, arriba y abajo—. Uhm —se relamió, tragando—. Salimos de gira la próxima semana. Ahí es donde deberías vernos, ¡yeah! —Separó las piernas como un legendario pistolero, poniendo las manos en las caderas como si estuviera a punto de desenfundar dos revólveres—. ¡En escena! ¡Zow! Una supergira. No hemos estado fuera en...uhmmmm... casi año y medio. . —Se balanceó de atrás hacia adelante como una cobra encantada por una melodía que sólo él podía oír—. Es como la guerra... sí, el combate, ¿ves? Uno se entrena para matar y para estar allí, en la primera línea, escuchando todo el pop, pop, pop de los tiros por todos lados, como si fueran el aire mismo, una nueva, tú sabes, atmósfera. Y luego, de pronto, hueles la peste de la carne quemada y la sangre y te acostumbras a sentir el arma siempre en tus manos, tibia y cercana. Se vuelve una forma de vida —arrugó el vaso vacío y lo arrojó descuidadamente. Silka no les había quitado los ojos de encima—. Y entonces, de pronto, te mandan a casa... cualquier mierda de ésas, ¿sabes?, ¿y qué pasa? Todo está demasiado malditamente callado para poder dormir, eso es lo que pasa. Te quedas ahí, en la cama desordenada, completamente despierto esperando sólo los sonidos de las balas silbando sobre tu cabeza, el sólido golpe del fuego de mortero y la casa que huele demasiado limpia, dulce... ¡gentil! Y empiezas a entender. Tus malditas manos están en eso. Están vacías, malditamente vacías, y sin ese peso en ellas empiezan a sudar y no puedes hacer que se detengan, las limpias en tus muslos, a lo largo de tus costillas, las calientas, las enfrías, pero nada ayuda...

Al principio, ella encontró extremadamente incómoda la preocupación de Nigel por la guerra, aunque Chris la previno ampliamente antes de presentarlos. Le había dicho que Nigel tenía una de las mayores colecciones de recuerdos de la Segunda Guerra Mundial, en el mundo. Su colección de armas era monstruosa. Y desde entonces había empezado a recoger, aquí y allá, los mortíferos materiales de la guerra de Vietnam, porque, según decía, eran mucho más sofisticados.

Los profundos ojos de Nigel brillaban con un intenso fuego interno mientras hablaba. Continuó con su pesado acento descuidado y moderno:

—Bien, pues así es como se siente cuando no estamos viajando. Como un maldito R&R. Mimado en casa. No sé qué opinen esos otros bastardos, pero hacer discos me aburre como el demonio. Las malditas cuatro paredes se empiezan a cerrar sobre mí, ¿sabes? Cuanto más rápido terminemos, más me gusta. Quiero salir allá afuera, ¿sabes? Salir a la noche donde están las luces y los micros y el alto escenario elevándose solitario, y sólo nosotros sobre él y los chicos, campos enteros de chicos desgastándose por nosotros, esperando, corriendo en estampida, llorando, desatándose en el número final sólo para tocarnos...

"A mitad del acto me adelanto al proscenio y puedo ver las dos primeras filas. Están de pie, ¿sabes?, quiero decir, todos ellos, agitando los brazos, llevando rosas. Y me hinco y enloquecen y hasta cruzan el foso de los fotógrafos y puedo olerlo: la hierba y la cerveza y algo más que no logro describir, algo que, aún después de todos estos años, todavía me afecta. Es el olor de... la juventud, un anhelo de aquello en lo que nos hemos convertido allá arriba, en ese escenario, porque hemos trascendido nuestra humanidad, ¿sabes?, ya no somos, ¿sabes?, Nigel y Chris y lan y Rollie, somos los Heartbeats, y el vaho de sexo que viene a nosotros es tan fuerte que sé, sé que con sólo tocarme me vendré... todas esas exhalaciones masivas son como un viento que sopla hacia mí desde una puerta oscura.

"Puedo bajar la vista y mirar esas caras brillando en la luz que se refleja de nuestros seguidores. ¿Y sabes lo que se siente? —Sus brazos se extendieron al máximo—. Un gran espejo que refleja la música de vuelta hacia nosotros. Esas caras resplandecen como soles con una luz sobrenatural. Están transfigurados, sí, en un estado de gracia, y entonces siento que puedo alargar la mano y que cuando los toque podré cambiar su forma a voluntad, como si la carne y los huesos se hubieran convertido en plastilina.

"Y eso es lo que importa. No el maldito dinero, el dinero es sólo para gastarlo, ¿sabes? Pero esto, malditos demonios, esto es lo que hace girar al mundo. Y mi instrumento es como ese maldito M-16. Cuando tomo el teclado portátil en 'Rough Trade Nites' y empiezo a pasearme soy un gruñido en la maldita jungla, sólo buscando al enemigo para volarle la cabeza.

Daina lo miraba mientras hablaba. Tenía el tipo de cara, pensó ella, que se vería extraña en cualquiera que no fuese un ejecutante. Como los excesos de la actuación de las películas mudas, los rasgos de Nigel, vistos de cerca, eran exagerados. Había demasiado de todo, como si, por error, dos caras hubieran sido amontonadas hasta formar una sola. Su cara era totalmente angulosa, con altos pómulos, pintada con maquillaje más bien teatral que cosmético, de modo que el delineador no lo hacía parecer afeminado, sino siniestro. Y era esta imagen a la que se había encadenado y aumentado cuidadosamente desde el inicio de la carrera de los Heartbeats.

De todos modos, la demonología nunca estaba demasiado lejos de sus letras, agazapada ahí, como una permanente sombra mientras sus canciones rondaban por el lado oscuro de la vida. Mujeres de corazón negro, euforia producida por drogas, fantasmagóricas luchas callejeras donde la navaja abierta temblaba en el aire, la puntuación final y el violento desencadenamiento de la agresión adolescente; esos elementos conformaban la sustancia de las melodías que habían hecho famosos a los Hearbeats. Y era en lo fundamental este filo oscuro, perfectamente pulido, el que los mantenía vigentes en una industria famosa por la facilidad con que se apagaban sus estrellas. Nadie, ni siquiera los más radicales y crudos miembros del New Wave[5] que llegaban de Inglaterra, pensaban en menospreciar al grupo como lo hacían generalmente con "Los Aburridos Flatulentos", los otros súper-grupos que también habían permanecido a lo largo de los años.

Nigel siempre le recordaba a Daina a un animal enjaulado, esencialmente inquieto, impaciente y desalentado por las vueltas, subiendo y bajando como un yo-yo. Era desde luego un maniaco, pensó ella, de un modo perfectamente aceptable para un artista.

—Hey, atrapa esto —gritó extrayendo de la cintura de sus pantalones vaqueros una enrollada bolsa de polietileno—. Un amigo mío acaba de traerla en avión. El bastardo está ciego y loco como una chinche, pero debo admitir que tiene la mejor mierda que hay. —Metió el índice y el pulgar en la bolsa y extrajo una sustancia escamosa, de un café oscuro como el chocolate, y la frotó—. Apuesto a que no lo sabes, linda. Son capullos auténticos de Cam-mierda-boya. Le dije a este tipo que está loco. Pero, ¿para qué preocuparme? El entra y sale. Nadie sabe, ¿correcto? Toma, prueba un poco. Te volará el cerebro, seguro.

Pero en vez de meterlo en la pipa, trató de introducírselo en la boca. Ella apartó la cabeza y alzó las manos.

—Hey, no, Nigel. No esta vez —protestó ella.

El se encogió de hombros, sonrió, se lo arrojó en la boca y empezó a masticar.

—A veces me haces dudar —declaró, pero parecía que estaba pensando en otra cosa por completo.

—¿No lo fumas?

—Cristo, no, linda —desechó con una carcajada—. Esta mierda que tengo aquí es demasiado buena para eso. Se come, hombre. Es la única manera. Espera y lo verás. No es mentira. ¡Ah, ah! —Echó otras monedas en la ranura y obtuvo otra Coca-Cola. Le arrancó la tapa mientras masticaba otros capullos—. Ummmm, esto es un express. Me ayuda a soportar esta aburrida mierda. —Lo tragó, tomó algo de refresco y guardó la bolsa—. Chris está adentro trabajando con la computadora. Siempre me voy cuando empieza esa parte. ¡Cristo!, se toma demasiado en serio esa mierda de la grabación, ¿sabes? Lo hacíamos muy bien en el año sesenta y cuatro, cuando contábamos con dos sucios canales en lugar de los sesenta y cuatro que tenemos ahora. ¡Malditos demonios! ¿Qué vamos a hacer con sesenta y cuatro canales? ¿Usar a la maldita Filarmónica de Berlín? Somos un maldito grupo de rock and roll, no un montón de fuegos artificiales. Demonios, ya pasamos por toda esta mierda, vino y se fue en el sesenta y ocho; quiero decir, ¿a quién le importa, sabes? Seguimos el camino de Sergeant Pepper y todo eso, pues Chris y Lennon eran muy buenos amigos en esos días y todo lo demás. Pero a la mierda con eso, fue hace mucho tiempo, ¿sabes? No es nuestro estilo de música, no es rock and roll. Nuestro negocio es volarle la tapa de los sesos a la gente. En las calles, hombre. Con barricadas repletas de armas. Somos el maldito arroyo, compañera, te digo, no el campus universitario. Los ojos se hacen vidriosos después de una de las nuestras, ¿sabes? Los oídos zumban. Rock y bamboleo, eso es. Eso está bien. ¡Lo que es la vida allí, en el arroyo!

El ruido de la puerta del estudio abriéndose lo hizo detenerse. Un estallido de música grabada les golpeó los oídos, se silenció abruptamente y se escuchó el ininteligible susurro de la cinta regresando a toda velocidad. Pudo escuchar la voz de Chris: "Listo". Y la música empezó de nuevo en el mismo punto, mientras la puerta se cerraba con un sonido que sugería un sentimiento neumáticamente terminante.

—Hey, Tie —saludó Nigel, sonriendo.

Frente a ellos estaba una mujer, mirándolos, con la espalda contra la puerta. Era de estatura mediana, con la cintura casi tan estrecha como la de Nigel. Estaba de pie con una cadera sobresaliendo, una pose que, en cualquier otra persona, hubiera sido etiquetada de baladí. Pero en Tie sólo mostraba los sobretonos más oscuros, un escalofrío profundo y permanente.

Tenía un rostro acabado, con el aspecto de un ángel caído: impresionante y triangular, con una ancha boca europea, pómulos altos y la nariz tan delgada como un estilete.

La palabra que primero hubiera venido a la mente al verla, habría sido de magnífica, a no ser por sus ojos. Negros como el carbón, anulaban al conjunto, parecían estar mal colocados en esa cara o, quizá, eran demasiado pequeños.

Llevaba un ancho fajín sin tirantes, que lascivamente levantaba y echaba hacia adelante sus senos, y una falda negra, de seda cruda, abierta hasta el muslo por ambos lados, que revelaba deliberadamente una visión de su liguero de satén.

Todos la llamaban Tie, pero su verdadero nombre era Thais. Se acercó a ellos con sus extraños ojos de piedra fijos en Daina.

—Me preguntaba dónde estuviste tanto tiempo, querido —indagó sin mirar a Nigel, aunque obviamente sus palabras eran para él.

—Te acuerdas de Daina, ¿no es así? —preguntó Nigel—. La amiga de Chris y Maggie.

—¿Cómo podría olvidarla? —respondió con sus gruesos labios curvándose hacia arriba en una sonrisa que no le llegó a los ojos—. ¿Por qué vino? Sabes que nunca permitimos...

—Hey, vamos —recriminó enlazando su brazo con el de ella, cerca de su costado, de modo que el dorso de su mano presionaba la curva de su seno—. Daina es una amiga, Tie. Vino hasta acá, ¿eh? —Le hizo un guiño a Daina—. Se rompe el culo trabajando todo el día y viene aquí buscando un poco de diversión. —Bailó levemente, pegado a Tie.

—Voy al baño —avisó Tie. Ahora su siniestra mirada se apartó de Daina y se detuvo en él—. ¿Quieres venir? —le invitó. Su voz sonó profunda y ronca. Era obvio que había tenido entrenamiento teatral, aunque Daina no hubiera sabido de sus orígenes en las pantallas europeas.

—Seguro. Sí. Siempre estoy listo —respondió él, y haciendo un esfuerzo por romper la mirada fija de Tie, se volvió hacia Daina—. Entra si quieres. Chris y los muchachos estarán contentos de verte. ¡Ja! Rollie tiene una foto tuya en su estuche de maquillaje. ¿No es cierto, Tie? ¡Ja, ja! —Ella lo jaló y desaparecieron juntos en la lenta curva del corredor que semejaba un túnel.

Detrás de la puerta, el estudio estaba recubierto de tablones de madera clara colocados oblicuamente sobre las paredes y laqueados para que brillaran, intercalados con suaves tableros acústicos de color azul pálido y forma trapezoidal.

Ella se detuvo tres escalones abajo, a la entrada de la cabina de control, con su enorme banco de diales, interruptores y moduladores; sesenta y cuatro de ellos, uno para cada pista, y terminales de parcheo, todo controlado por computadora.

Más allá de los paneles de doble vidrio, pudo ver el estudio lleno de enormes amplificadores del grupo con sus brillantes luces rubí, instrumentos varios, metros de grueso cable serpenteante y micrófonos de boom. En una esquina estaba una pequeña cabina acústica cerrada, con una ventana para grabar las voces. Contra la pared negra había un gran piano de concierto, cubierto con una tela caqui acolchonada que protegía su parte superior y sus costados. Una pareja de desgarbados asistentes de grabación estaban arrodillados trabajando en una salida de cable, preparándose para grabar el último instrumental sobre la pista del álbum.

Todavía en las sombras, Daina se detuvo y pensó en Nigel.

—Me da escalofríos —le había dicho a Maggie después de su primer encuentro con él.

—No seas tonta le respondió Maggie sonriendo en forma tranquilizadora—. Es sólo una pose, cariño. Bastante exitosa, lo admito, pero sólo eso. Adora toda esa mierda de la demonología; creo que al principio se metió en eso por Tie. La fachada de sensacionalismo. Estoy perfectamente segura de que es por eso que ella ha tenido todos esos amoríos con otras mujeres. Es buena publicidad...

—Sus arrestos por droga serían más que suficientes —deslizó Daina, sutilmente.

—Oh, no para él. Nigel necesita este tipo de cosa veinticuatro horas al día. Y por supuesto que Tie se lo da tan rápido como lo puede tomar. —Encogió los hombros—. Pero quiero decir, ¿qué tan nocivo puede ser? El y Chris se han conocido durante toda su vida.

—Hey, Daina, ¿Cómo estás? —preguntó Rollie entrando por la puerta que conectaba con el estudio propiamente dicho. Le sonrió, subió los escalones y le dio un fuerte pero afectuoso abrazo de oso. Llevaba unos pantalones vaqueros rotos y una chamarra de calentamiento de los Dodgers, azul y blanca. Cuando estaba en la ciudad iba a todos sus juegos en casa, la mayoría de las veces presente en el dugout.

Rollie salió para hablar con Chris, que estaba reunido con Pat, el ingeniero del grupo, desarrollando el programa de computadora para una mezcla final. Luego, se dirigió al estudio, atravesando el terreno serpenteante hacia su batería y comenzó a revisarla con cuidado, golpeando experimentalmente cada tambor y platillo por turnos, con la punta de una baqueta, y haciendo ajustes donde lo creía necesario.

La cabina de control era de dos niveles. La sección baja colindaba con el frente del tablero de verificación a lo largo del cual había un confortable sofá y una mesita. Daina bajó y se sentó. Las luces tenues brillaban sobre su cabeza desde unos huecos en el techo acústico café oscuro. Ella escuchó el agudo silbido de la cinta que giraba con la breve explosión de notas en reversa, como la torpe plática de un niño consigo mismo. Se detuvo y un fragor de música salió del silencio absoluto producido por la sala, tan fuerte que la hizo saltar. Ella observó que las enormes bocinas, iguales a las que Chris tenía en casa, estaban colocadas a cada lado del cuarto, sobre su cabeza. Escuchó la voz de Chris diciendo quedamente:

—Muy bien.

—Tengo que ir a echar una meada y estirar las piernas —avisó Pat después de unos instantes de silencio—. Vuelvo en un momento. —La puerta hacia el vestíbulo se cerró con un silbido detrás de él.

Daina se volvió y se incorporó sobre las rodillas. La mitad superior de su cabeza sobresalía de la maquinaria. —Hey, ¿eres tú?

—¿No está aquí Maggie?

—Tuvo un llamado temprano. Tal vez para hacer un papel —respondió Chris, negando con la cabeza.

—Eso es grandioso —comentó Daina. Por un momento contempló decirle a Chris la acusación que Maggie hiciera sobre ellos, pero luego optó por callar. Maldita sea, pensó, por creer eso. Es tan insegura a veces...

—Tal vez ahora se bajará de mi espalda —opinó Chris—. Cristo, me está sacando de mis casillas, de verdad.

—Sólo está preocupada —afirmó Daina.

—Sí —aceptó él sacando un cigarrillo y prendiéndolo con un chasquido de su encendedor—. ¿Y no lo está siempre? —Su cara se tornó salvaje mientras se acercaba tambaleante sobre el tablero de control—. Tienes que creer en algo, Dain, para llegar a cualquier lado. —Cerró el puño—. Tienes que creer en ti mismo, porque a tu alrededor hay gente que se muere por clavarte un puñal, y a quienes les encantaría decirte la clase de mierda que eres. —Estaba muy cerca de ella y sus ojos iban velozmente de un lado a otro en su cara, como si buscaran algo. Rió, cambiando su humor súbitamente, y se recargó en la silla—. Por eso es que tú y yo nos llevamos tan bien, ¿eh?

—En parte —asintió Daina.

—Tú no me ves como a un fenómeno; no estás tratando de colgarte de la cola del cometa. —Rió de nuevo—. ¡Demonios, no! Tienes un cometa propio. —Apagó el cigarrillo a medias y extrajo una pequeña lata metálica—. ¿Quieres una aspirada?

—Encontré a Nigel afuera —eludió negando con la cabeza—. Trató de darme algo de hierba.

—¡Uh! Esta noche anda de un detestable maldito humor. Debe ser la malhadada luna llena —profetizó y aspiró una pequeña cucharilla con cocaína.

—¿Por qué no te dedicas a un hábito realmente sano, como beber? —le preguntó, mirándolo.

—Ja —rió Chris. Se apretó la nariz y frotó por sus encías el residuo blanco de sus dedos—. Es un vicio netamente proletario. Una vez se llevaron a mi padre por eso. Todo el día bebiendo el maldito ron, antes de que huyera al mar. Eso fue lo que lo curó verdaderamente.

—¿El mar?

—No. Estar lejos de mi mamá —rectificó riendo sin ningún humor, como si sus palabras tuvieran un gusto amargo. La miró—. ¿Estás segura de que no quieres nada de esto? No. Eres una niña buena, sí que lo eres.

—Tengo que pensar en mi imagen —respondió riendo.

—Yo también —afirmó él tomando otra cucharada—. ¡Por la imagen! —Aspiró fuertemente y el polvo desapareció. Guardó la lata y se limpió la nariz—. Sí, bien, mejor que no tomaste la hierba de Nigel. Ya habrías salido para ahora.

—Todavía me pone nerviosa, después de todo este tiempo.

—¿Quién? ¿Nigel? Demonios, él es sólo un niño pequeño que trata de poner su marca en el mundo de los adultos.

—Eso es lo que quiero decir. ¡Cómo ama sus armas!

—Ah, eso. Tendrías que conocerlo por tanto tiempo como yo para entenderlo. Mira, para él todo es efímero, insustancial. Pero a un arma la puede sostener en la mano. Tiene peso, tiene poder, es potente. Tira del gatillo y mata un animal. Lo puede sentir, puede tocar su piel enfriándose. El sabe lo que ha hecho.

—Es censurable —manifestó ella, estremeciéndose.

—¿Por qué? —Apuntó con su índice, amartilló con el pulgar, apuntó y disparó aun blanco imaginario—. ¡Bang! ¡Bang! No mata gente.

—A veces suena como si deseara poder hacerlo.

—Oh, bueno, ese es Nigel completo, ¿no? De todos nosotros, el inculto fue siempre más consciente de su imagen. Seguro —asintió—. Y debo saberlo, crecimos juntos en las calles de Manchester. —Prendió otro cigarrillo, dio una fumada y lo ignoró—. Eso es lo que te pasa por no conocer a tu papá, por nunca haber tenido suficiente dinero para pagar la renta, por no saber nunca qué es lo que encontrarás al llegar a casa.

"Recuerdo los viejos tiempos, cuando compartíamos un piso y apenas podíamos reunir lo suficiente para comer. Era un sitio repulsivo, un piso abajo del sótano, que olía tanto a cartón y a orines que solía ponerme en la nariz unas pinzas para ropa antes de dormir.

"Una noche llamé a mi mamá. No teníamos teléfono y en invierno las pelotas se nos congelaban en la esquina, y me dice: 'Hijo, tu papá regresó. Sólo pasó un momento a saludarnos. Quiere verte. Te trajo un regalo de Navidad'.

"Mi cara palideció, volví al piso y ni siquiera oí a Nigel preguntar '¿Qué pasa, compañero?', y me fui a casa de mamá.

"Esperé en la calle hasta que el idiota ese bajó por la escalera. Entonces lo golpeé en la cara, le rompí la nariz de modo que su sangre cubrió todo el lugar. Sus dientes volaron. Lo pateé dos veces en los testículos, tan fuerte como pude. Nigel tuvo que separarme del maldito.

"Así que el viejo estaba hecho un asco sobre el pavimento, ¿ves?, sangre y dientes, quejándose. Nigel me sostiene y yo estoy temblando como una hoja y me arroja a un lado, el maldito demente, y saca un arma, una Luger alemana, y la apunta a la cabeza de mi viejo. Traté de alcanzar su brazo y lo logré en el momento en que apretaba el gatillo. ¡Boom!

"Como si hubiera estallado una bomba, los trozos de grava volaron contra nuestras caras y le dije a Nigel: '¿Estás loco, compañero?, ¡maldición! Pudiste haberlo matado'. Y él respondió: '¿Y qué? Mira lo que íes hizo a ti y a tu mamá'.

"Era lealtad, ¿sabes? ¡Cristo!, se comportó como un loco intentándolo, pero yo sabía de qué se trataba. —La miró—. ¿Sabes lo que quiero decir? —gruñó—. Supongo que tenía suficientes razones. Su viejo había dejado a su madre sola, para que se las arreglara por sí misma. La vieja trabajó toda su vida.

—¿Qué pasó con tu padre al final? —preguntó Daina.

—Fue chistoso. Por supuesto que empacó sus cosas, se fue y nunca lo volví a ver. Pero un par de semanas más tarde, mi mamá me dijo: "Oí que hace poco hubo algo de escándalo en la calle. ¿Te peleaste con tu papá?" "¿El te contó?", la interpelé. Pero ella sacudió la cabeza. "Nunca dijo una palabra, amor. Fue la señora Faithful, de allá abajo, quien lo vio". Y yo pensé: ¿Qué les parece? El maldito nunca dijo una palabra. Eso me provocó un sentimiento en cierto modo muy tibio.

"Y mi mamá me dijo: 'Hijo, ya es tiempo de que te diga algo sobre tu papá. Es un marinero. Tuvo que embarcarse'. ¿Qué podía hacer ella? ¿Interponerse en su forma de ganarse la vida? No era posible, te digo. Pero cada mes, dijo ella, como un reloj llega un envío de dinero de él. Por supuesto que ella excluyó la parte del ron, eso lo tuve que descubrir por mí mismo.

"El debió ahogarse en el Cabo de Buena Esperanza en setenta y siete. Mamá me enseñó la carta que mandó su capitán. Bajó en una lancha en medio de una maldita tormenta, para rescatar a dos miembros de la tripulación. Fue barrido en un instante. 'Como si el mar lo hubiera arrebatado', escribió el capitán —Chris resopló—: Un maldito héroe, y mira lo que se ganó —echó la cabeza para atrás y cerró los ojos. Respiraba apacible y profundamente, como si estuviera dormido, pero su dedo golpeó un interruptor de presión y la música salió disparada de las enormes bocinas que estaban sobre sus cabezas.

Daina se deslizó en el sofá, perdiéndolo de vista. Puso sus brazos sobre la cabeza, cerró los ojos y dejó que las notas golpearán contra sus párpados, como patrones de luz.

Como si el ruido viniera de muy lejos, escuchó que la puerta se abría y que alguien entraba mientras la música se apagaba convirtiéndose en el suave silbido de la cinta.

—Ah, Chris, ahí estás —apuntó una voz.

No era Pat, quien tenía un pronunciado acento sureño. Esta voz pronunciaba las consonantes cortadas y las vocales planas que ella asociaba con el área que rodeaba L. A.

—¿Puedo preguntar qué está pasando aquí? —continuó la voz—. Todas las malditas noches hay otra pelea entre ustedes, que tengo que arreglar, malditos bastardos. —Alguien prendió un cigarrillo—. Chris, a riesgo de sonar repetitivo, déjame decirte esto otra vez. Si este álbum no está terminado y hay una cinta maestra dentro de una semana, saldremos de gira sin ningún producto nuevo. ¿Sabes lo que eso significa? Ni siquiera un maldito disco sencillo para...

—Oh, métete un dedo, Benno. A la larga no va a ser diferente.

—Ahí es donde estás equivocado, amiguito. ¿Por qué no te dedicas sólo a la música y me dejas manejar la parte de negocios, eh?

—Ese es el problema, entrenador. Todo es ahora un maldito negocio.

—Oh, me rompes el corazón, ¿sabes? Sin el negocio, este grupo estaría en bancarrota. Ustedes gastan el dinero antes de haberlo ganado siquiera. Sólo Cristo sabe cuánto se les va por la nariz.

—¡Lárgate! Yo no gasto tanto.

—Te lo estoy diciendo ahora, Chris, termina este álbum.

—Pero todo depende de mí, ¿no lo ves? Nadie más estaba preparado para esto, ¿o no te has dado cuenta? Esperan que yo me encargue de conjuntar todo, pero quiero decir que Nigel llegó aquí sosteniéndose el aparato, en tanto que lan ni siquiera quiso oír las nuevas melodías que he escrito.

—Ahora escucha, Chris...

—¡No, por Cristo, maldición, tú escucha, incompetente! Estoy carajamente harto de llevar al grupo sobre mis espaldas. Estoy malditamente enfermo de tomar las responsabilidades de todos los demás. Quiero decir ¿por qué deberían preocuparse? Saben perfectamente que las cosas saldrán sin ellos.

—¿Qué estás diciendo?

—Esto está hecho un lío y quiero salirme.

—Ya veo.

—¿Ya veo? ¿Qué demonios significa eso?

—Esta es la primera vez que lo oigo. ¿Qué quieres que diga?

—Oh, vamos. Conozco tus...

—No puedes irte, Chris. Tienes responsabilidades...

—¡No me hables tú de mis responsabilidades, socio!

—Hablaba de todos los muchachos...

—Eres un caso realmente duro, ¿no es así, Benno? Oh, sí, lo eres. Un verdadero hombre de primera. Ni por un minuto te han importado los muchachos, ¿o sí? No. No. Son los malditos ingresos.

—Chris, los Heartbeats no hubieran tenido éxito durante, uhm, diecisiete años, sin una razón. Hasta tú puedes ver eso.

—Sí, seguro.

—Es por la música. Los jóvenes adoran su música. Si ustedes empiezan a desviarse de, bueno, de lo que todos estaban acostumbrados, es tiempo de desastre. Para todos nosotros. Por el amor de Dios, no estoy pensando en mí. Ahora somos una maldita industria. Mucha gente depende de lo que pase de un álbum a otro. Ahora he escuchado algunas de tus propias pistas, este nuevo material que tú...

—Ahora hemos llegado al corazón de la maldita oscuridad, ¿no es así, compañero?

—Pat me pasó las primeras mezclas...

—Mi música...

—Tengo derecho a oírla, ¿sabes? ¿Ya olvidaste quién demonios soy?

—Nunca podría hacer eso, Benno.

—Muy bien.

—La música no es nada de tu incumbencia...

—Pero me incumbe cuando creo que puede afectar...

—¿Quién murió y te convirtió en Dios?

—Podridos bastardos, ¿creen que tienen el monopolio de la divinidad, o qué? Hay que tomar ciertas decisiones. Para eso estoy aquí.

—Sí, y la música no es asunto...

—Decisiones sobre su carrera, Chris...

—Escúchame, bastardo...

—La decisión ya está tomada.

El silencio cubrió el cuarto de control en forma pesada y asfixiante. Los ojos de Daina se abrieron súbitamente mientras el fuego ardía cada vez más brillante en su pecho. La ansiedad se elevó en su interior como un ave asustada.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Lo que dije. El grupo no te dejará romper tu contrato.

—¿El grupo?

—Hubo una votación, ¿ves?

—¿Sin mí? ¿Quién la pidió?

—Nigel... y yo. Tenía que hacerse. Había que dejar claro...

—Sal de aquí, viejo, me das náuseas.

—Eso no resolverá nada.

—Fuera, Benno. Ahora. En un minuto más te estarás arrastrando...

—Cuando te calmes podrás ver...

—No me sacarás más música.

—Chris...

—¡Ni una maldita nota! No hasta que esté libre.

—Hay medidas legales, pero no quiero hablar de eso ahora. Cuando tú...

—¿Sabes qué, Benno? De pronto no me siento muy bien, ¿sabes? Quizá sea serio. Algo así como hepatitis infecciosa. Eso significa que estoy incapacitado al menos seis meses.

—Puedo conseguir un médico que...

—Este álbum. El nuevo sencillo. La maldita gira, compañero. ¡Bum—bum!

—No creo ni por un minuto que estés hablando en serio, Chris. Una vez que empiece el viaje en San Francisco, la próxima semana, te sentirás completamente diferente —aseguró Benno con una voz que surgía del silencio, con una extraña calma.

—Simplemente no estás escuchando. He terminado con todos ustedes.

—Estás cometiendo un serio error de juicio, Chris.

—¡Jesús!, estás empezando a hablar como ese maldito montón de abogados que tienes. ¡Lárgate! Sólo lárgate.

—Te llamaré en un par de días.

Daina escuchó la puerta abrirse y cerrarse con un suspiro.

—¡Jesucristo maldito! —escuchó a Chris decir con una exhalación.

Ella se incorporó como un muñeco de resorte, mientras su cabeza se elevaba en espirales.

—¿Todavía estás aquí? —preguntó acercándose a ella desde la consola—. Sí —le sonrió—. La única. Vaya si me vacié allá de repente. —Se frotó la punta de la nariz—. ¡Ese bastardo agente! —De pronto soltó una carcajada, que sonó como un ladrido, y se encogió de hombros—. ¡Oh, qué demonios! No puedo hacer nada al respecto esta noche. ¿Qué opinas si salimos de aquí?

La llevó a The Dancers, un club exclusivo para socios, que estaba cerca de Rodeo Orive, a la vuelta del Georgios. Su interior era un palacio de cuartos cubiertos de espejos. El recinto principal era circular y estaba rodeado por un bar de lucita. Tenía un piso transparente bajo el cual crecía un torrente de follaje tropical. El solo hecho de bajar la mirada causaba una desorientación instantánea. Las paredes eran de esmalte negro, cubiertas de un moho electrónico, una madeja de patrones de luces coloreadas que se movían en las olas interminables. Cada hora, como marcando el tiempo, los bailarines en el centro de la pista eran bañados por una especie de polvo de estrellas plateado y brillante, que caía de una fuente oculta.

Avanzaron a empellones a través de la multitud y, entre el sudor, el frenesí y la constante cacofonía de la música, se perdieron en una orgía de movimiento.

En su intensidad parecían estar más allá de las miradas de las caras bronceadas y pintadas que se bamboleaban con los ojos desorbitados junto a ellos, como sampanes llevados al costado del junco imperial, mendigando, con labios negros que se pegaban a orejas rosadas para que los gritos pudiesen oírse por encima del ritmo.

Muy pronto llegaron las cámaras y, después de ciertas llamadas clandestinas de la gerencia, arribó una muy peculiar mancha de peces piloto. Parecían sobrevivir sólo para ese propósito: estar cerca, frotarse contra, estar en la misma función que, hacer una nueva muesca en el cansado overol Fiorucci, pero siempre para mirar amantemente, beber las auras, las emanaciones, la electricidad, como tardíos vampiros que se fortalecen sólo con alimentos sin sustancia.

Chris hizo girar a Daina, con las manos en sus caderas, mientras daban vueltas. El sudor saltaba de sus caras como el agua de una cascada, mientras, bajo ellos, las onduladas hojas de las palmeras enanas se balanceaban y saltaban como si ellas también hallaran irresistibles los rítmicos pulsos.

Y seguían bailando. La camiseta de Chris estaba oscurecida por el sudor y la blusa de Daina se pegaba húmedamente a su piel, desentendida de los flashes que estallaban a su alrededor como estrellas fugaces y del ruido del lugar que sonaba como un constante trueno lejano de modo que, en cierto momento que ninguno de los dos pudo percibir, la música dejó de serlo para convertirse en un gruñido pulsónico, en una persecución que recogían con las suelas de los zapatos y que fue su única guía mucho tiempo después de que sus oídos se habían rendido ante un grito silencioso y se cerraron exhaustos por la sobrecarga.

Por momentos se hallaban en una sección del bar. Chris compraba enormes gin-and-tonics que procedían a derramarse en las cabezas en vez de beberlos. Reían y resoplaban, ávidamente bebiendo copas cuyo sabor no alcanzaban a apreciar, pues el áspero humo había insensibilizado sus papilas. Chris echó la cabeza hacia atrás y ella vio con curiosidad cómo subía y bajaba su manzana de Adán antes de que tomara el hielo molido del fondo de su vaso y se lo arrojara a ella por el frente de la blusa.

Saltó, dando un grito que nadie pudo escuchar por el estrépito y, girando, Chris la volvió a llevar a la pista donde ya no había lugar, pues la multitud, fascinada, se apiñaba para verlos mejor, moviéndose un poco al ritmo de la inevitable música, las caderas retorciéndose, los senos temblando, los costados tensos y prominentes.

Y Daina se perdió, cautivada por todo lo que le estaba ocurriendo, como si cada visión, cada sonido, cada aroma fuesen una descarga de energía viviente atravesándola. Un caparazón se había abierto de un estallido sin que ella lo supiese y su frágil piel era desgarrada ahora por fuerzas demasiado poderosas para ser contenidas, Estaba conectada, unida, como parte del delicado y poderoso circuito, y la energía que sintió la hizo temblar.

Durante algún tiempo perdió a Chris en las habitaciones posteriores que, suponía, estaban repletas de caras pellizcadas, cabello escarchado, cocaína y Quaaludes. Pero eso no la detuvo. Estaba rodeada de una música tan fuerte, percusiva y prismática, que era como una inyección directa al corazón.

Su mente era un baile, sin ataduras de tiempo o espacio, por lo que continuamente se deslizaba de aquí a una habitación oscura tres pisos más abajo y se hundía en la tierra como una letrina, vigilada por perros de concreto, o llegaba a los desechos de una calle urbana llena de malla de alambre, con vallas de cadenas vigilando montones de ladrillos, fogatas en basureros y sombras quebradizas sobre paredes con ventanas cubiertas de hollín.

Y pensó: yo soy, yo soy, ¡yo soy!

Chris volvió, la besó, la abrazó y la llevó girando de nuevo hacia la pista de baile que desaparecía, y una vez aÚí, bajo sus borrosos pies, el bosque se inclinaba con deferencia a su paso. Y la música zumbaba por su mente y los mantenía vivos y moviéndose en una jornada en tren sin escalas, como si ambos estuvieran tratando de huir de Los Ángeles sin irse nunca en realidad.

Pero esto era sólo otra ilusión que, a la suave luz del alba, parecía no haber existido nunca.

*

Old Malibu Road se hallaba en silencio. Era tan temprano que lo único que podían oír era el mar silbando a su izquierda. Daina frenó antes de dar vuelta y estacionar el auto.

Chris estaba recostado contra la puerta derecha, durmiendo. Lo movió con suavidad y sus ojos se abrieron a medias.

—¡Uh! —exclamó medio dormido.

—Estamos en casa.

—¿Casa?

—Sí, en casa, con Maggie —explicó saliendo del auto y abriéndole la puerta.

—Maggie. Oh, sí —emitió frotándose los ojos—. Debo haber estado soñando. —Ella tuvo que inclinarse para ayudarlo a salir—. Estaba en Sussex. —Hablaba consigo mismo—. No he estado ahí en mucho tiempo. —Se apoyó pesadamente en ella.

—Chris, tengo que ir a trabajar.

—Vi a Jon haciéndome señas. Desde la cocina. Sólo levantando el brazo. Agitándolo, agitándolo como si me estuviera llamando. Es extraño.

—¿Qué es lo que te parece extraño de eso? —preguntó Daina ayudándolo a caminar hacia la puerta principal.

—Jon está muerto —farfulló pesadamente mientras su cabeza se columpiaba.

Estuvieron a punto de caer al llegar a la arena. El camino requería mucha paciencia.

—Jon murió hace mucho tiempo —le recordó Daina como lo haría una madre para tranquilizar a un pequeño triste.

Chris asintió y se separó de Daina en el pórtico durante un momento, aferrándose al barandal de madera. Se tambaleó, casi tropezándose con una de las macetas. Su cara perdió todo color y su boca se abrió. Daina sintió miedo de lo que podría hacer. Entonces pareció recuperar el control sobre sí mismo. Se volvió hacia ella recargando la espalda contra la barandilla.

—Hace mucho tiempo —explicó. Su voz era sólo un graznido, un tenebroso eco de lo que ella había dicho—. Yo estaba allí.

Era suficiente, pensó ella. Se dirigió hacia él y lo levantó, llevándolo a la puerta.

—Lo sé —le aseguró compasivamente.

—No sabes nada.

Ella logró alcanzar la perilla de la puerta y la giró. No cedía y pensó que debería estar con llave, hasta que se dio cuenta de que estaba usando su mano izquierda. Giró en dirección contraria y la puerta se abrió.

Prácticamente lo arrastró hasta el recibidor.

—¿Maggie? —llamó.

Todas las luces estaban encendidas y Daina entrecerró los ojos ante el resplandor. Afuera, en el amanecer, estuvo tan ocupada en meter a Chris a la casa que no lo había notado.

Se tambalearon hacia la sala y se detuvieron en seco. Chris, cuya cabeza había estado recargada en su hombro, se incorporó y sus ojos se movieron en latigazos de un lado a otro.

—¡Jesús! —murmuró Daina.

—¿Qué demonios ocurrió aquí?

La habitación era un desastre. El largo sofá de cuero estaba volcado, los almohadones y la parte posterior, cortados en tajos tan largos que podían haber sido hechos con machete. El tapete oriental se hallaba desgarrado como si lo hubiera mordido un animal rabioso. Los estantes estaban vacíos y había páginas desenfrenadamente arrancadas de los volúmenes. Una nevada de literatura cubría todo. Daina vio un ejemplar desencuadernado del Lord Jim, de Joseph Conrad, un libro sobre tarot.

El enorme equipo estereofónico había sido golpeado. Los conductores de los componentes de vidrio y metal se encontraban rotos y abollados, y las enormes bocinas eran cascarones esqueléticos de los cuales sólo colgaban alambres arrancados. Esto le ocurría al menos a la que estaba más cerca de ellos. La otra había sido volteada y ahora miraba hacia el comedor.

—¡Maggie! —gritó Daina y se dirigió al comedor mirando la cubierta de vidrio ahumado de la mesa, estrellada y llena de grietas en forma de telarañas. Pasó por encima de una pila de hojas arrancadas de una biografía de Cervantes, que cubrían trozos de madera y metal torcido, y fue en ese momento cuando vio lo que estaba en el interior de la otra bocina.

Antes había sido un ser humano que sentía y pensaba. Tuvo que repetírselo una y otra vez para creerlo, pues lo que la confrontaba ahora era una burla de cualquier cosa remotamente humana.

La cara fue estrellada tan eficientemente como la cubierta de la mesa contigua. El cabello que caía sobre ella, apenas la cubría a medias. Algunos trozos de cuero cabelludo, desnudo y enrojecido, mostraban que grandes manojos de cabello habían sido arrancados con saña. Un hombro debió romperse cuando el cuerpo fue forzado hacia el vacío interior de la caja de la bocina y, casi seguramente, ambas piernas estarían fracturadas. Algunos huesos blancos y rosados asomaban toscamente por la desollada y arruinada carne. Había sangre en todas partes, secándose en los lugares donde no llegó a formar charcos.

Daina gritó y de inmediato apretó sus convulsas manos sobre la boca. Se mordió sin sentir nada. Las uñas se enterraron en su palma.

—Dain, ¿qué es? —preguntó Chris aproximándose, y ella notó la tibieza de su cuerpo con toda potencia, como si el vacío ante ella fuese tan frío como las profundidades del espacio exterior. Sintió su estómago sacudirse amenazadoramente, tosió y, al sentir la acre acidez, empezó a arquear."Oh, Dios mío; oh, Dios mío". La frase rebotaba una y otra vez en su cerebro, que de pronto se sintió monstruosamente hueco de todo, excepto de la odiosa visión. El terror se acercaba arrastrándose en silenciosas patas de gato y ella sintió como si le hubiesen arrancado una parte de su vital fuerza fundamental.

El ¡oh, Dios mío; oh, Dios mío! rebotaba como una pelota de frontón, de pared a pared. No podía detenerse, no podía entenderlo. Era como si de pronto estuviera pensando en una lengua desconocida.

Las manos de Chris se aferraron dolorosamente a sus hombros.

—¡Agghh! —gritó—. ¡Maggie!

Por supuesto, Daina lo sabía. Por eso su mente había estado parloteando como loca. Pero hasta que él lo dijo no permitió que la idea llegara a su mente consciente. Ahora se negaba a salir. Como un terrorífico visitante al que no había invitado, un monstruoso agente de plaga que entraba tambaleándose a infectar a todos los que lo rodeaban, esta cosa, esta porción de conocimiento, que desesperadamente luchaba por no asimilar, la desgarraba sin piedad con espolones de acero y pico de hierro, lacerando su carne, descubriendo su corazón al ácido del aire.

Cayó de rodillas ante la grotesca cosa de la caja y sollozó. Trató de apartar la cabeza, de cerrar los ojos, y no tuvo éxito. Estaba clavada allí, mirando, llorando mientras Chris permanecía impotente sobre ella, bramando contra el amanecer que les había traído horror, furia y dolor a ambos.

Segunda parte - MÁS PROFUNDO QUE LA NOCHE

Hay río que corre

junto a un árbol de sauce;

cuando descubras que estás allí

recuérdame...

—Bryan Ferry,

"Mi Único Amor"

Cuatro

BABA. era el único nombre que tenía. Pero, por supuesto, si hubiera tenido otro, no se lo habría dicho.

Baba se le acercó la tercera noche en que ella pasó por allí. Era un hombre grande como mamut, con una gran barba lanuda y nariz tan ancha que parecía cubrir todo el centro de su cara arrugada. Su piel era del color de la caoba, exceptuando una línea de carne plegada color café con leche, que se hallaba justo debajo de su ojo izquierdo. Sabía tanto francés como ella, pero no lo había aprendido en la Escuela Preparatoria de Música y Arte como ella lo lograra. El decía haber vivido en París hacía muchos años, pero ella nunca estuvo muy segura. Era más probable que lo hubiera aprendido en Attica o en algún lugar así.

En este temprano otoño de 1968, la temperatura ya estaba enfriando rápidamente aun aquí, en el corazón de Manhattan. Un viernes estuvo a más de 70° F y tres días más tarde el invierno comenzó a apretar su garra. En algún momento, durante el fin de semana, el otoño llegó y se marchó sin ser notado. Baba usaba un abrigo de la Marina, de grandes botones de plástico con un ancla grabada en el centro, y un par de pantalones acampanados. Pero no era marinero.

Todos los que haraganeaban por la faja de la calle Cuarenta y Dos, que se extiende desde Broadway hasta la Quinta Avenida, tenían un sitio definido, y el de Baba estaba afuera del teatro Selwyn, en el lado sur de la calle. Daina pronto se dio cuenta de que este lugar resultaba, con mucho, el más agitado. Era en el más tranquilo lado norte en el que, de vez en cuando, se podía ver a los policías, siempre en parejas, paseándose o fumando. Sólo se aventuraban al lado sur para detener una pelea dentro de una de las casas de películas de sexo, y entonces entraban en cuadrillas de dimensiones tranquilizantes.

Nunca hubo ningún problema en la Nova Burlesque House, que estaba situada en la siguiente puerta y un piso arriba del toldo parchado del Selwyn. Su antiguo letrero de neón azul verdoso zumbaba constantemente y sus fotografías en blanco y negro de 8X10, con pimpollos que nunca aparecían en el pequeño escenario, que ni siquiera estuvieron nunca en Nueva York, ondeaban cansadamente en la brisa negra de hollín del Hudson. Pero había que considerar que el Nova tenía su propia fuerza de seguridad.

Baba, parado afuera del Selwyn, era la conexión para cualquier droga a la que le pudiera poner las manos encima. Y esto resultaba ser de una variedad aterradora. Públicamente escupía cigarrillos de mariguana sueltos, aceleradores, ácido adulterado con anfetaminas baratas. Pero en privado era proveedor de casi cualquier cosa. Daina ni siquiera conocía un tercio de la mierda con la que él traficaba.

Es difícil decir lo que vio en ella de inmediato. Ciertamente era hermosa, pero él podía conseguir todas las mujeres que necesitaba. Y, además, como ella descubrió más tarde, tenía una clara preferencia por las mujeres asiáticas. Así que, ¿qué lo motivó a hablarle cuando ella pasó junto a él por tercera vez, en su saco liso de pana café, sus deslavados pantalones Levi's metidos en sus altas botas de puntas tan afiladas que ella las imaginaba armas letales?

—¿Qué crees que estás haciendo, mami? —preguntó Baba con su pesado acento negro que se comía las sílabas hasta volverse casi ininteligible para los no iniciados en el ghetto.

Ella se detuvo y miró su cara de oso. Sus manos se hallaban profundamente hundidas en las bolsas de su saco, pues la temporada aún no estaba lo suficientemente avanzada como para hacerla pensar en comprar guantes. Sus líquidos ojos la estudiaron con curiosidad. Sus iris y sus pupilas eran del mismo color y ocupaban la mayor parte del espacio disponible, de modo que sólo se podían ver algunas pinceladas del amarillo que los rodeaba.

—No estoy haciendo nada —respondió.

—¿No tienes otro lugar a dónde ir?

—Me gusta caminar por aquí.

Baba soltó una carcajada de las profundidades de su garganta y sus ojos se rodearon de arrugas, casi desapareciendo en la oscura piel de su cara.

—¡Mierda! —rechazó. Sus rasgos se endurecieron, giró la cabeza, carraspeó y escupió—. Te estás buscando una golpiza si sigues haciendo esto —ella frunció el ceño—. ¿Qué le ves a este perfumado jardín?

—Esa pregunta no se la tengo que responder a nadie más que a mí.

—Uhmm. ¿De verdad? —sonrió y la punta de su lengua salió, sorprendentemente rosada, contra los labios casi negros. Sus ojos rodaron, pasearon sobre su cuerpo arriba y abajo con una carnalidad tan intensa que ella sintió que se ruborizaba de pronto—. Un corte de carne blanca de primera como tú, puede ser tomado por cualquiera de los hijos de perra que andan de crucero por aquí. Te masticarían, mami, y te escupirían hasta que ya no supieras quién eres.

Daina miró aprehensivamente hacia las bandas de negros y puertorriqueños que cruzaban junto a ellos. Algunos blancos pasaban apresuradamente aquí y allá. Había risas y escándalo. Una pareja de delgados jóvenes negros corrió por la calle, hacia la Octava Avenida, sin preocuparse por la luz roja de la esquina. Hubo un rechinido de frenos, y gritos e insultos.

—¿Quieres decir que es un mundo duro?

—Escogiste el mejor lugar, mami —adujo moviendo la cabeza—. Por aquí rondan algunos tipos malos. Gatos muy perversos, como suelo decir. Necesitas tener cuidado. ¿Para qué quieres andar moviendo tus lindas nalgas blancas aquí afuera donde estamos los proscritos, eh? Estarías mucho mejor en casita, donde tu novio blanco te cuide.

—Te dije que me gusta aquí.

—Mierda, mami, no andarás cazando carne oscura, ¿eh?

—¿Qué?

—Negros, mami. ¿Te gustan los negros? Porque seguro vas a acabar con la cara llena de sangre. Te va a llegar un tipo guapo en un traje verde claro y te va a tirar y a golpear y a abrir tus lindas piernas, ¡oooh! Vete a casa ahora.

—No ando de cacería —repuso ella, impasible—. Estoy aquí porque... ya no puedo estar más donde debería.

—Te diré esto, mami. Seguro como la mierda, que no perteneces aquí.

Ella lo miró directo a la cara y enterró sus manos, ahora crispadas en puños, más profundamente en sus bolsas. Se balanceó de un pie al otro. Sus mejillas estaban rosadas por el frío y, cuando ella y Baba hablaban, las palabras eran acompañadas por pequeños estallidos de vaho que salían excitados de sus bocas.

—¿Esto es lo que haces todo el día? —preguntó Daina.

—No, carajo —espetó él—. Durante el día tengo un asiento en la bolsa de valores de Nueva York. Esto es sólo un extra. —Se tocó el costado de la cabeza con un dedo y la punta se perdió entre el lanudo cabello—. Es esta maldita placa de acero arriba de mi cabeza, mami, me arruinó. Tengo acero en vez de sesos, eso es todo. Se me derramaron durante la guerra. Una verdadera pena.

—Apuesto a que ni siquiera estuviste en la guerra. Eres demasiado joven —zahirió riéndose de la broma. Incluso ella podía reconocer una farsa al estilo del programa radiofónico de Amos'n'Andy.

—Oh, te equivocas por completo. Pude haber ido a Vietnam a no ser porque estaba aquí, en la calle, ¿sabes? El ejército no quiere forajidos. De todos modos, no me hubiesen encontrado de haberse preocupado por intentarlo. Si hubieran venido por aquí, seguro que les habríamos enseñado la zona de combate, ¡ja! —golpeó su enorme mano contra su carnoso muslo.

Un par de jóvenes puertorriqueños se detuvieron y miraron a Baba. Sus caras eran lisas como la crema y llevaban el negro y brillante cabello estirado hacia atrás, atado en colas de caballo. Vestían de uniforme: pantalones vaqueros desgarrados y chaquetas cortas de béisbol. Uno llevaba un par de tenis Adidas, 'Para cuando hay que huir rápido', explicó Baba después, y el otro arrastraba unas desgastadas botas de hule...

—Espera un segundo —solicitó Baba y se dirigió a ellos para negociar.

A su alrededor, la calle titilaba y parpadeaba con todo su insolente neón multicolor arrastrando su interminable red, maltratando a la oscuridad. Un viento polvoso latigueó en el arroyo, aventando basura en remolinos que semejaban pañuelos olvidados que se elevaban para saludar por error. Inspiró el aroma que era parte de todo viento del Este, el de los desperdicios industriales de las zonas de Nueva Jersey.

Baba aceptó un manojo de billetes verdes a cambio de un par de bolsas de polietileno apretadamente enrolladas, llenas de rojo y amarillo. Un Cadillac azul pastel pasó lento como si tuviera problemas con el motor. Llevaba una antena flexible de más de un metro de largo, tapones para las ruedas escandalosamente adornados con protuberancias agudas y más cromo del que podrían tener tres autos juntos.

Daina forzó la vista tratando de mirar hacia adentro, pero el tinte verde de los vidrios lo hacía casi imposible. Sólo alcanzó a ver un rostro oscuro y redondo y, junto a él, una cabeza de Medusa integrada con cabello negro y trenzado.

Baba, habiendo terminado con los puertorriqueños, se inclinó mientras la ventanilla bajaba silenciosamente. Tuvo que doblarse casi por completo para poder meter la cabeza. Habló durante un tiempo, pero Daina no podía escuchar lo que decía. De algún lugar extrajo un pequeño paquete plano de papel café. Su mano entró al auto con él y resurgió con un rollo de billetes. Baba pronunció otras dos palabras y se incorporó. El Cadillac empezó a acelerar y el vidrio de la ventanilla volvió a su lugar, como un zipper.

Cuando Baba caminó de vuelta, cruzando el pavimento hacia donde ella estaba, Daina declaró:

—¿Y qué vas a hacer? ¿Quedarte aquí toda la noche?

—¿Qué pretendes, mami? —La miró duramente—. No me conoces para nada. Yo podría ser un serio problema.

—No lo creo —replicó ella sonriendo. Extendió la mano y tocó su cara—. ¿Qué podrías hacerme? ¿Robar mi dinero? Te lo regalo. —El estaba tan sorprendido que no encontró qué decir—, ¿Y qué sería lo peor? ¿Violarme?

—¡En! Seguro que muchos monos por aquí saldrían disparados al oír esa línea. No vas a encontrar ayuda. ¿Qué carajo pasa contigo, mami? ¿Has perdido el juicio por completo? ¡Mierda! ¿Acaso mamá no te hizo aprender nada?

—No creo que seas como los otros de los que me has estado hablando.

—¡Mierda, mami! Soy igual a todos, sólo que más grande, eso es todo. —Vamos a comer algo, ¿te parece bien?

—Hey. Podría tomarte de la mano ahora y llevarte allá arriba, atrás de la casa del burlesque y hacer que te arrepientas de haber venido aquí. —Su cabeza estaba adelantada y cerca de la de Daina, y sus amarillos ojos parecían haber adquirido el feroz brillo del predador nocturno.

—Vamos —insistió ella—. Comamos algo, ¿sí?

Su mano atrapó la de ella en un apretón poderoso y empezó a jalarla hacia la miserable entrada del Nova. Ella no hizo intento alguno de resistirse.

—Te voy a coger hasta que quedes idiota, mami —gruñó. Ahora estaba enojado—. Vas a necesitar una silla de ruedas para moverte después de que termine contigo.

—No será una violación si yo no lo deseo —ironizó ella.

—¿Ahora qué pretendes, mami? —preguntó él reaccionando y deteniéndose en seco. Giró y se enfrentó a ella.

—Sólo te estoy diciendo que no puedes violarme.

—Pues voy a darte todo lo que tengo, seguro como el demonio.

—Okey —aceptó ella mirando hacia arriba.

El vio su seria expresión y bajó la cara durante un tiempo que pareció muy largo. Entonces, echó la cabeza hacia atrás y empezó a reírse con más fuerza y durante más tiempo de lo que lo había hecho durante años.

*

El teniente detective Robert Walker Bonesteel caminó cuidadosamente alrededor de los escombros.

—Bien, pueden irse —indicó a los dos policías uniformados, sin mirarlos.

Ellos habían sido los primeros en llegar a la casa. Se trataba de dos experimentados perros de presa de la calle, cuyos surcados rostros podían ofrecer libros enteros a quien jos mirara con detenimiento. Sin embargo, parecía que esperaban un caso de sobredosis común y corriente entre las celebridades, porque el calvo había dicho: " ¡Cristo Jesús!", al ver el cadáver de Maggie por primera vez, y el otro volteó la vista, blanco como una sábana.

Sin embargo, unos momentos después trabajaban de nuevo. Sacaron sus libretas y sus lápices cuando empezaron a hacer preguntas con sus extrañas voces mecánicas, como si todo su ser estuviese sumergido bajo una superficie dura y metálica.

Fue en ese momento cuando el hombre alto entró por la puerta. Tenía cabello rubio oscuro y ojos de un gris azuloso muy separados. Sus caderas eran estrechas, vestía con elegancia y se desplazaba con aire de autoridad. Sus manos permanecieron en sus bolsillos.

El policía calvo gruñó y cerró su libreta diciendo con disgusto:

—Ya basta. Los chicos de Homicidios han llegado.

—Y apenas a tiempo —opinó el teniente Bonesteel. Hizo una seña hacia la puerta abierta. Dos hombres entraron, seguidos de un individuo delgado y mal vestido, con corte de cabello militar y líneas de suciedad en las profundas arrugas de la parte posterior del cuello. Venía mordisqueando un emparedado de atún.

Bonesteel cruzó las ruinas sin perturbarlas. Cuando llegó a la caja de la bocina miró directamente hacia abajo. Se movió a un lado, se agachó inclinando la cabeza mientras miraba los costados de madera y luego hacia la alfombra que estaba detrás del grotesco ataúd. Se incorporó y llamó:

—Doc.

El hombre delgado se aproximó y se detuvo mirando hacia la escurrida caja de la bocina. Mordió su emparedado.

—Quiero fotos de eso, ¿sí? —pidió Bonesteel señalando el costado de madera.

El hombre delgado asintió, hizo señas a sus hombres y éstos sacaron cámaras y equipo de iluminación.

Bonesteel se dirigió hacia donde Daina estaba sentada, tomada de la mano de Chris.

Caminaba sin hacer ruido y, al verlo acercarse, le recordó vagamente al corpulento mexicano del restaurante polinesio de Malibú.

—¿Señorita Whitney? —preguntó con voz suave y ronca, redondeando las consonantes pero sin arrastrarlas—. ¿Fue usted quien llamó? —De cerca ella pudo ver que su barba a medio crecer era dorada como la seda del maíz—. ¿Señora?

Baba y el olor de canela de Nueva York todavía eran intensos dentro de ella. El trauma había disparado el recuerdo como una barricada nocturna y todavía vacilaba entre dos mundos. Sus ojos se enfocaron y respondió:

—¿Sí?

—¿Usted es quien llamó a la policía? —inquirió lenta y cuidadosamente como si temiese que ella pudiera sufrir un daño auditivo.

—Sí —acató y se pasó los dedos de la mano libre entre su pesado cabello, retirándolo de ese lado de la cara. Vio que él miraba al punto preciso de su contacto físico con Chris—. Estoy bien, de verdad.

—¿Llevaban una buena amistad? —consultó mirándola a los ojos.

—Llevaba una buena amistad con ambos —respondió y se preguntó si hablaba de Maggie o de Chris.

—Walk.

Bonesteel volvió la cabeza hacia un individuo carnoso, de traje arrugado, que acaba de entrar.

—Todo está despejado afuera.

—Tú encárgate de la estrella de rock —ordenó asintiendo y señalando con el pulgar. El hombre se inclinó, tomó a Chris del codo, lo guió a través de la habitación, lo sentó en la mesa del desayunador y abrió su libreta.

—Señorita Whitney, tendré que tomar su declaración ahora —formuló Bonesteel. Brotaban constantes flashes de los asistentes del examinador médico y, mientras continuaban fotografiando, ella se volvió porque la luz le lastimaba los ojos.

—Tome —le ofreció un vaso de poliuretano lleno de un líquido oscuro—. No es exactamente café, pero está caliente.

Ella lo tomó entre sus palmas. Para cuando terminó de hablar, los hombres habían guardado las cámaras y trataban de sacar el cadáver de Maggie de la caja. Parecían maniobrar tan suavemente como si aún estuviera viva. En un punto, el asistente del forense pidió una sierra. Por fin la sacaron y se la llevaron en una bolsa gris de plástico. Por primera vez en lo que parecieron días, Daina fue capaz de respirar sin sentir dolor en el centro del pecho.

—Quiero hablar con Chris —pidió después de un tiempo.

—Tan pronto como el sargento Mcllargey termine con él —asintió Bonesteel, quitándole de las manos el vaso vacío—. ¿Quiere llamar a alguien, señorita Whitney?

Ella pensó en Rubens y deseó mucho llamarlo. Pero sabía que cuando él salía de la ciudad, no había teléfono a dónde localizarlo. No tenía idea de dónde estaba él en San Diego, sólo sabía que tomaría el vuelo de las ocho p. m. para regresar hoy. Miró a Bonesteel y le advirtió:

—Es usted muy formal, teniente.

—Las estrellas obtienen tratamiento de estrellas, señorita Whitney. El capitán es muy estricto respecto a eso —manifestó y se volvió hacia el hombre delgado que se le acercaba—. ¿Qué conseguiste, Andy?

—Uhm, no mucho en esta etapa —respondió el asistente del forense, y se chupó los dientes, limpiándoselos—. Lo más que le puedo decir es que la víctima murió aproximadamente a las cuatro y quince de la madrugada, poniendo o quitando la cantidad usual.

—¿Qué es lo que haces, usas tu varita mágica?

—Hay días en que vendería mi alma por tener una —rió apreciativamente el hombre delgado—. Sin embargo, hay algo extraño —continuó, poniéndose serio.

—¿Qué es?

—Estuvo agonizando largo tiempo.

Bonesteel dirigió una breve mirada a Daina e hizo un gesto rápido con la mano. El asistente del forense asintió diciendo:

—Tengo que irme. Te mandaré los resultados pronto. Aunque no será sino hasta la tarde. Necesito descansar un poco. —A pesar de lo que dijo, se alejó más aprisa que cuando había llegado.

Bonesteel se sentó junto a Daina y se inclinó de modo que sus antebrazos descansaron en sus muslos. Juntó las manos. Tenía la extraordinaria habilidad de permanecer inmóvil cuando hablaba.

—Señorita Whitney, hay un solo detalle que quisiera repasar antes de dejarla ir. Me dijo que usted y el señor Kerr estuvieron en The Dancers desde las doce treinta aproximadamente hasta pasadas las cinco de la mañana, ¿es correcto eso?

—Más o menos. Dije que alrededor de la medianoche —aclaró ella.

—Muy bien, la medianoche. Quite o ponga cinco minutos —le propuso, sonriendo—. Por cierto, ¿estuvo con el señor Kerr todo el tiempo?

—Sí, casi todo el tiempo.

—Eso no es lo que le pregunté —aclaró. Su voz no había cambiado, pero algo en sus ojos sí.

—Por supuesto que nosotros... hubo momentos en que estuvimos separados.

—¿Durante cuánto tiempo diría usted? —preguntó Bonesteel mirando sus manos cruzadas. Movió sus nudillos hacia adelante y hacia atrás.

—No lo sé... no puedo recordarlo —repuso ella, estremeciéndose. —¿Veinte minutos, tal vez... media hora? —Puede haber sido algo así.

—¿Pudo haber sido más tiempo? —la atosigó mirándola directamente.

—Mire, si cree que Chris tiene algo que ver con esto... Él la amaba. Ambos la amábamos —replicó, enojada.

—Todavía no creo nada, señorita Whitney. Sólo trato de llegar al meollo del asunto —manifestó con sencillez objetiva.

—El meollo del asunto es que Maggie está muerta —rebatió Daina.

—Si está tan enojada, hará todo lo que pueda para ayudarme —concluyó él. Sus ojos parecían hundirse en su cráneo.

—Sí, lo haré.

—Muy bien —aceptó. Parecía haber cambiado de opinión respecto a ella.

—Chris, ¿qué demonios está pasando aquí? —inquirió una voz.

Ambos levantaron la vista y Bonesteel se puso en pie. La enorme figura de Silka bloqueó la luz que pasaba por la puerta abierta.

—¿Quién es usted? —indagó Bonesteel.

Silka miró por encima de él y comenzó a cruzar la habitación. Bonesteel se colocó frente a él y extendió la mano. En su palma tenía abierta la cartera mostrando su insignia de L. A. P. D.

—¿Qué busca aquí? —recalcó Bonesteel.

—Trabajo para Chris Kerr y Nigel Ash. No tengo nada que decirle —miró a Daina—. ¿Está usted bien, señorita Whitney?

—Sí, Silka. Los dos estamos bien. Es Maggie —aclaró levantándose. —¿Dónde está? —preguntó Silka mirando a su alrededor.

—En camino a la morgue —respondió Bonesteel bruscamente. —No es nada gracioso —increpó Silka.

—No está bromeando. Maggie fue asesinada esta madrugada —le explicó Daina poniendo una mano sobre su hombro, que se sentía como una barra de acero.

—¡Oh, Cristo! —murmuró Silka, y sus ojos parpadearon como si estuviera tomando una fotografía de la escena, del mismo modo que lo habían hecho los hombres del asistente del forense. Se alejó, dirigiéndose hacia Chris.

—¿Quién es ese tanque? ¿El guardaespaldas? —consultó Bonesteel señalando con el pulgar.

Daina asintió.

—¿Dónde estuvo anoche? Debió estar aquí —amonestó Bonesteel moviendo la cabeza.

—Antes dije algo acerca de que quería que yo lo ayudara. ¿Qué es lo que sabe que no me ha dicho? —le preguntó Daina tocando su brazo como antes lo hiciera con el de Silka.

—No sabré mucho hasta que tenga el informe escrito del forense y las fotos reveladas. —Miró a un lado de la bocina.

—¿Qué encontró allí?

—Miré en muchos lugares, señorita Whitney —afirmó evasivamente.

—Pero ése fue el único lugar del que pidió fotografías en especial. No quiere decirme de qué se trata —le reprochó mirándolo.

—Véalo usted misma —le respondió levantando su brazo como si fuera un bailarín. Ella pensó que lo dijo como si no creyera que tendría la fuerza para regresar al sitio donde había muerto Maggie.

Ella atravesó la habitación, pasando junto a la camilla, y se arrodilló a un lado de la caja de la bocina. Los hombres del ayudante del forense habían usado la sierra en el lado opuesto. En ese lugar, la madera no tenía marcas pero se veía una mancha inconfundible. El patrón le pareció irreconocible a ella.

—Es una espada. Una espada dentro de un círculo —explicó Bonesteel. de pie junto a ella.

Apartó la vista de él y volvió a mirar la madera manchada. Ahora pudo distinguir el extraño tipo de cruz encerrada en el tosco círculo.

—Está pintada con sangre. ¿Qué significa?

—Es tiempo de que se vaya —le aconsejó sin aspereza, ayudándola a ponerse en pie.

—Primero quiero hablar con Chris —afirmó.

Se acercó a donde estaban parados los dos. Mcllargey se alejó para hablar con Bonesteel—. ¿Cómo está? —le preguntó a Silka.

—No muy bien, señorita Whitney —respondió. Sostenía a Chris firmemente del bíceps—. Lo está tomando muy mal.

—Chris. Oh, Chris —murmuró acercándose y tocándole el rostro con las puntas de sus dedos.

—Estoy bien, Daina. Bien —murmuró parpadeando varias veces y mirándola.

Pero ella vio que no lo estaba y en ese momento se dio cuenta de que había tomado una decisión. Buscó en su bolsa y sacó unas llaves.

—Toma. Silka te llevará a mi casa. Úsala durante el tiempo que quieras —le ofreció, cerrando los dedos alrededor de las llaves.

—Lo iba a llevar a casa de Nigel —indicó Silka.

—Llévalo a casa. A mi casa —insistió Daina.

—Tie se molestará terriblemente. Ella quería... —comenzó a decir Silka Se veía indeciso.

—Haz lo que digo —pidió Daina, suavemente—. No necesita a Tie y a Nigel ahora.

Los ojos de Silka relampaguearon. No dijo nada, pero ella supo que haría lo que le pidió. Buscó a tientas en su bolsa.

—Te daré el número donde puedes encontrarme si me necesitas... —comenzó a decir.

—Ya lo sé —aseveró Silka sin mostrar ninguna emoción.

—¡Oh! Está bien —aceptó mirándolo fijamente. Se inclinó hacia adelante y besó a Chris en la mejilla—. Cuídalo bien, Silka.

—Siempre lo hago, señorita Whitney. —Salieron y, después de un momento, ella pudo escuchar el metálico rugido de la limusina cuando se alejaba.

Ahora que él se había ido, ella sintió una especie de adormecimiento que la invadía gradualmente. Flexionó las manos. Necesito una copa, pensó. Pero no podía tomarla frente al teniente. Conoció a hombres de su tipo antes, en Nueva York.

—¿A dónde quiere que la lleve? —le preguntó Bonesteel alejándose de su compañero.

—¿Qué hora es? —preguntó ella.

—Un poco más de las once de la mañana —respondió consultando su reloj.

—Está bien —asintió ella. Tenía tiempo para tomar una copa y dormir un poco antes de ir a recorger a Rubens al aeropuerto—. Tengo el Mercedes aquí. Creo que manejar me ayudará.

Bonesteel asintió y la acompañó fuera de la puerta. Mcllargey se quedó atrás. Afuera estaba nublado y la luz pasaba tenue y difusa a través de una capa tan blanca y frágil como la porcelana.

—La llamaré en un día o dos —avisó Bonesteel. Daina estaba sentada atrás del volante y él cerró la puerta del coche.

—Cuando tenga usted algo

—Sí.

—Teniente... —inició mirándolo.

—Walk.

—Ugh, no. No puedo decirle eso. Usted parece un Bobby[6] —comentó sonriendo.

—Nadie me llama Bobby —asintió mirándola—. Adiós, señorita Whitney.

*

"¿Qué le ves a este perfumado jardín?", le preguntó Baba aquella primera noche. "Esa es una pregunta que sólo tengo que responderme a mí misma", le contestó. Pero aun entonces sospechaba que él sabía por qué había abandonado la casa en el frondoso Gils Place, en el área del Kingsbridge del West Bronx.

Tenía trece años, una época en la que las circunstancias, más que el ritual, dieron fin a su infancia; su padre ya había muerto, era un centinela silencioso pero inolvidable en su caja de nogal enterrada a más de un metro de profundidad en un cementerio al que ella no había sido capaz de regresar desde el día del funeral.

No podía recordar la fecha exacta de su muerte, pero la época del año, aquellos pésimos días de agosto cuando incluso en el Cabo, a la entrada del indómito y agitado Atlántico el sol flameaba con malicia cegadora, esos momentos estaban indeleblemente labrados en su corazón.

Tenía que haber sido agosto porque podía evocar vívidamente cuan poblada se hallaba el agua, y sabía que no era sino hasta esas fechas, con el calor sofocante del verano, cuando el mar se calentaba lo suficiente como para que la mayoría de la gente lo gozara durante un tiempo considerable.

Para ella misma, nunca hubo ninguna diferencia, no le importaba si sus labios se ponían azules y la piel en la base de sus uñas se volvía misteriosamente iridiscente. Su madre, a quien siempre había llamado Mónika, le haría señas, gritándole para que saliera, se secara y se calentara bajo el sol, pero ella nunca obedecería; no hasta que Mónika se metiera y la jalara de regreso hacia tierra. Para ese momento, ella ya estaba calada hasta los huesos. Saldría del agua escurriendo y temblando en tanto Mónika la envolvía en una de las enormes toallas de playa rojo brillante, y le friccionaba los brazos para activar la circulación, mientras grandes moscardones verdiazules zumbaban y picaban dolorosamente la salada capa de sus tobillos.

Ese había sido el principio de todo, creía ella, en ese verano profundo y oscuro en que su padre murió tan repentina, tan horrible, tan inútilmente. Durante un tiempo, ella lo odió irracionalmente por hacerle eso, justo cuando estaban empezando a conocerse... Y en esa época, ella pensó que entendía las críticas mordaces de Mónika, su odio, exhibido descaradamente.

Pero luego, ese sentimiento desapareció y ella supo, comprendió, que no fue culpa de él y que la había amado. Que dejó gran parte de sí mismo en ella. Así que llegó al conocimiento total de lo que era su madre, de cuánto le envidiara a su esposo su éxito profesional y cómo sentía que le evitó realizar sus potencialidades, cosa que le encantaba explicar así.

Pero Daina pronto descubrió que las intenciones de Mónika para realizar sus potencialidades estaban centradas en un sitio: la recámara.

Para Daina, el principio de 1965 fue la época de su primer periodo, del desarrollo de su figura, de manera que nadie, ni siquiera Mónika, podría tratarla ya como a una niña.

Fue una época de energía y anarquía. Un sentimiento de rebeldía flotaba en el aire como una especia y la hierba emergía, la tierra temblaba por los choques del cabello largo, los pantalones de mezclilla, las comunas, las chamarras con flecos, las drogas y el florecimiento del poder del rock and roll.

La nueva generación se había apropiado de la vigorosa V de Churchill, dándole un significado completamente nuevo. Los "easy riders" vagaban por las carreteras mientras los niños de la clase media, los hijos de la posguerra, comenzaban su dura y larga temporada de abandonar el hogar. Y, aunque Daina era más joven, sentía cierta insatisfacción de los moldes que habían sido parte fundamental del ser joven durante tanto tiempo. Daina estaba convencida de que su padre llegó a ver la inevitabilidad de todo esto; pero, por supuesto, ella reconocía la canonización y no le importaba porque lo que quedaba era quizá lo único que ella podía hacer de él.

El mundo de Mónika, en contraste, estaba regido por reglas. Ella todavía llevaba consigo mucho del viejo mundo y, ahora que era libre, fue bastante obvio, al menos para Daina, que día con día retrocedía a las ideas que le fueron inculcadas cuando era una niña pequeña en Gyor. Provenía del noroeste de Hungría, la tierra de los magyares, y las leyendas de estos fieros e independientes guerreros estaban en sus labios constantemente.

—Tienes los ojos de tu madre —le dijo su padre en una ocasión—. No tienen nada que ver conmigo. Mira ese color, el ardor del violeta que flota allí, la inclinación en los ángulos; esos son ojos de magyar, Daina. —Ella estaba bien arropada en la cama y él se sentó sobre las suaves cobijas con el libro forrado en tela rojo oscuro que Mónika le había comprado, abierto en su regazo. Comenzó a leerle otra vez la historia, como lo hiciera antes muchas veces. La historia era sobre la llegada a la mayoría de edad de dos jóvenes magyares, cuando fueron capturados durante una pelea contra los hunos y de cómo la búsqueda que emprendió Atila del legendario Venado Blanco llevó al final de la guerra con los magyares.

El padre de Daina subió la vista de las páginas de su libro.

—Recuerda, querida, que si llegan malos tiempos, dentro de ti vive el Venado Blanco, orgulloso, mítico e inconquistable —le profetizó. Pero años después, durante el último verano que pasaron juntos, cuando ella le preguntó si lo había dicho en serio, él sólo rió y corrió los dedos por su dorado cabello.

Ahora era demasiado tarde y ella se vio obligada a hacer lo que pudiera. Fue a la biblioteca y estudió los libros de historia de Hungría, Austria y finalmente Rusia, pero en ninguno encontró referencia al Venado Blanco. Finalmente se reconcilió con el hecho de que la criatura había sido otra más de las fantasías de su padre. Cuando siendo niña le pedía que le contara cuentos, invariablemente salían de su mente y no de un libro. Al igual que el Venado Blanco, en el que había llegado a creer.

Hubo un periodo de su vida en el que frecuentemente soñaba con esa criatura mitológica moviéndose por un campo desconocido, al compás de la triste melodía de la "Pavana" de Ravel, con cada nota cayendo como el pétalo de una flor, y ella despertaba con los ojos llenos de lágrimas.

Mónika nunca entendió nada de esto y una vez que Daina trató de explicárselo, su cara perdió el color y golpeó a Daina en la boca.

—¡Eso son cuentos de niños! —gritó—. Todo este misterio y leyenda, te dominará como lo hizo con tu padre. Bueno, no pienso soportarlo, ¿lo oyes? El se ha ido. Olvidarás todo sobre ese caballo blanco...

—Se trata de un venado macho, madre. No un...

—Ahora, escúchame —cortó Mónika, apretándole el brazo fuertemente—. Harás lo que te digo y aprenderás a que te guste.

Así llevó a Daina muy lejos, hacia una tierra en el extremo del mundo, donde reinaba el crepúsculo y los proscritos rondaban por las calles, tan seguros como si fueran pesadillas vivientes.

*

El tránsito en Pacific Coast Highway era intenso, pero nada comparado con lo que le esperaba en Ocean Avenue. Se vio obligada a cerrar todas las ventanillas y a poner el aire acondicionado, un último recurso por cuanto se refería a ella. Pero a esta hora del día era eso o el riesgo de asfixiarse. Este no era un lugar para un asmático.

Con el vehículo echando humo y atorado en la fila de carros, Daina metió un cásete en el tocacintas, y lo conectó para escuchar lo que ya estaba puesto allí. Empezó a sonar a la mitad de "Nasty", una pieza del último álbum de los Heartbeats. Ahí estaba la voz de Chris tan cálida y exigente como siempre lo estuviera y, por supuesto, sus pensamientos giraron hacia trozos de carne rosada y charcos de sangre roja tan oscuros que parecían negros a la débil luz: la mutilación más allá de toda comprensión. Su dedo se alargó para apagar la música, pero lo detuvo en mitad del aire, a unos centímetros de los controles, y pensó: no, no, no. Si lo apago ahora, nunca seré capaz de escuchar su música de nuevo sin tener imágenes de Maggie, torcida como una muñeca desechada. Y no puedo vivir con eso. No puedo...

*

Por supuesto que en esos días las drogas se atravesaron en su camino, ya que eran más comunes de lo que cualquier adulto creería.

Exceptuando un poco de mariguana, se había mantenido al margen de todo eso, habiendo visto lo que causó en un compañero de clases que no tuvo antes ningún vicio. Lo encontraron una mañana temprano, con la piel azul debajo de la bolsa de plástico que le cubría su cabeza, rodeado por el olor del pegamento, en el centro de una platea abandonada en el Fillmore East; tan frío y muerto como un trozo de carne refrigerada. Durante tres días arrojaron de la escuela a los vendedores, pero ella sabía que la ira apuntaba hacia el lugar equivocado.

*

El camino hacia Marina era caliente y polvoriento y, después de un rato, Daina sintió como si la hubiesen desollado. A pesar del aire acondicionado, o quizá por él, comenzó a sentir como si un duchazo fuera mucho más importante que una bebida. La música golpeaba en su cabeza, insistente y furiosa, y ella miró al frente con fijeza, hacia la menguante luz del sol que le daba apariencia de bronce a los techos de los Mercedes, los Mazdas, los Porsches, los Audis, los Trans Ams y los Datsun Z, y se sintió parte de esta brillante y larga monstruosidad serpenteante: toda de metal y vidrio y nada más.

*

Baba vivía en la Calle Cuarenta y Uno y la Décima Avenida, en un apartamento para ferrocarrileros en el quinto piso de una vecindad infestada de ratas, cuyo primer piso lo ocupaba una bodega puertorriqueña en la que las cucarachas eran tan numerosas y familiares que casi parecían ser los verdaderos inquilinos.

—Solía combatirlas —le informó Baba, seriamente—. Ahora ellas y yo tenemos cierto tipo de arreglo: yo no las molesto y ellas no me molestan a mí. —Pero no fue allí a donde la llevó, por lo menos no en un principio.

Tomaron el tren subterráneo, saliendo por las escaleras en Harlem, y caminaron por Lenox y el Zanzi Bar, oscuro y zumbante, agachándose en la esquina noreste de lo que fácilmente pudo haber sido la orilla más baja del río Lether. Por lo menos, ella llegó a pensar en ese desnudo y juguetón lugar como en una marcha de la barrera existente entre, bueno, el aquí y el allá, cuando sus pies los llevaban a través de un continente entero, de modo que pasaban a otro mundo más bajo en donde todos los rostros eran café y ella se sentía tan conspicua como una hojuela de maíz en una playa de obsidiana. Los ojos amarillos se abrían tan anchos como platos cuando caminaba por allí, porque éste no era su campo, no era, estrictamente hablando, América, tierra de libres y hogar de valientes, sino un ghetto embotellado, lleno de vagos y malvivientes, de Cadillacs color de rosa estacionados junto a hombres viejos que se frotaban las manos nudosas al calor del fuego que ardía en un bote de desperdicios. Pero no se decía una palabra y todo era silencio cristalino. A causa de Baba..

De cualquier modo, ella se sentía incómoda pues veía en sus ojos cosas que la perseguirían durante aflos. Esta gente no necesitaba abrir la boca porque gritaba su odio hacia Daina con los ojos. Su piel le hormigueaba y sentía un nudo en el estómago y, en ese momento, se arrepentía de lo que se había buscado. Era una extraña en un planeta distante, en un lugar en el que sólo podía ser concebiblemente tolerada mientras estuviera en compañía de esta oscura montaña en movimiento, pero a la que jamás podría pertenecer. Entonces echó, un vistazo a la cara de Baba, lo vio despreocupado y su estómago se asentó.

Ella leyó muchas veces sobre Londres después de la blitzkrieg, pero nunca fue capaz de visualizar por completo la enorme devastación. Hasta ahora. Pensó que lo sabía caminando por Harlem. Había edificios medio demolidos en todos lados, mamposterías destrozadas y cascajo desperdigado, alambres retorcidos, y cercas de madera protegiendo innecesariamente negros agujeros en la tierra, los negros restos de un diente que alguna vez estuvo podrido.

Los perros vagaban en manadas, eran grandes, con grueso pelaje, largos hocicos lupinos y ojos amarillos que brillaban con el deslizarse de las luces móviles del tránsito que pasaba. Ladraban hambrientos, dando vueltas alrededor de las brasas encendidas que manchaban de negro los botes de basura. Vio una cucaracha tan grande como su dedo corriendo a una alcantarilla antes de que un perro la pisara. Los tambores sonaban muy lejos en dirección de la parte superior de Central Park, oscuro como la noche. Las llamas iluminaban las calles donde las luces de los postes zumbaban y siseaban. Pensó en Dante y se estremeció un poco apretándose contra el costado de Baba, grande y reconfortante como una pared.

La llevó a un restaurante situado entre una vecindad de seis pisos, que se veía como si fuera a arder en cualquier momento, y una anticuada tienda de abarrotes con un letrero descolorido obsequiado por la Coca-Cola. Una joven pareja bailaba dando lánguidas zancadas bajo la fría luz que salía de la puerta abierta y se reflejaba en el pavimento. Un radio portátil colocado sobre la tapa de un bote de aluminio escupía "It's a Man's World", de James Brown.

Daina se detuvo cuando él estaba a punto de meterla allí. Al otro lado de la avenida, la vieja gorda, tan oscura como la brea, salió de su tienda para echar una mirada y sonreír. Daina estaba fascinada por la fantasmagórica danza. La pareja se veía en esa noche mágica y titilante como si no estuviera hecha de carne, nervio y hueso, sino de luz de estrellas y de viento. Era como si siempre hubieran estado en esta calle, en esta parte del mundo, seguramente más cerca de la esencia de la vida que en ninguno de los días que Daina pasó en Kingsbridge buscando todo lo que ahora parecía falso y sin sentido. Y ella se dio cuenta, en forma vaga, de que era porque aquí no había civilización, por lo menos no la que le fuera inculcada. Se encontró pensando que en esta inmundicia, en esta pobreza e ignorancia, existía una pureza esencial que todo lo que ella conocía podía oscurecerlo y, por tanto, destruirlo. Quizá era idealista y no poco sentimental, lo que ella nunca pudo decírselo a nadie, pero aun así sabía que en ese momento estuvo en lo correcto; que verdaderamente fue testigo de un acto extraordinario, sintiéndose transportada a través del tiempo al instante en el que la civilización había nacido. Y al mismo tiempo se sintió exaltada y triste porque entendía que ellos poseían alguna cualidad básica que ella no tenía y que quizás nunca obtendría ni podría adquirir, y se resignó al papel de espectadora de un rito misterioso.

—Muy bien —aprobó ella quedamente cuando todo pasó y Baba la llevó adentro.

El restaurante era de techo bajo, y las paredes y el piso, de viejos mosaicos italianos, estropeados y gastados en algunos lugares, incluso despostillados; pero, en su mayor parte, todavía lustrosos. No existía modo de afirmar si los propietarios pidieron al decorador detenerse por consideraciones estéticas o financieras.

Fueron guiados hacia una mesa en la esquina, por un mesero delgado y con la piel tan clara que podía haber estado polveada con harina. Baba sonrió y le garantizó:

—Ahora lo has logrado, mami. Vas a comer verdadera comida de negros —le quitó el menú de las manos. Deja que yo ordene.

Le dijo al mesero lo que deseaba y cuando llegó el primer plato, chitlins fritos al momento, tan tostados que resultaba difícil comerlos, él preguntó:

—Así que, ¿qué hay de tu novio allá en casa, en el Bronx? —El modo en que lo dijo lo hizo sonar como si estuviera en el otro lado del universo en lugar de estar sólo un poco al norte del extremo opuesto de la ciudad.

—Te dije que no tenía ninguno.

—¿Una niña tan bonita como tú? —preguntó agitando la cabeza y masticando ruidosamente el chitlin que estaba frente a él—. Bueno, tienes una familia, mami.

—Mi papá está muerto —respondió mirando el mantel a cuadros rojos y blancos—. Y en cuanto a mi mamá, no le importa una mierda lo que...

—Hey, vamos. Esa no es forma de hablar para ti, mami.

—¿Por qué no? Tú hablas así.

—Yo soy un proscrito, mami. De los límites de la ciudad. No vayas a tomar algo así de mí. Tengo que hablar de ese modo para que me entiendan —explicó haciendo un guiño—. De cualquier modo, soy un negro. No sé hablar de ningún otro modo. De nuevo, tú eres otra cosa, mami. Tuviste educación. Te criaron apropiadamente. No tienes motivo para usar todos esos carajos y mierdas.

—Creo que sólo son palabras como otras cualesquiera. Has oído de Lenny Bruce...

—Uhm —murmuró él agitando su lanuda cabeza—. Mami, tienes mucho que aprender. No importa lo que tú o yo pensemos, ¿sabes eso?, todo lo que importa es lo que ellos, allá afuera, piensen —meneó la cabeza—. Y no les gusta nada de esa mierda, ¿entiendes? Comprende, les gustan las cosas fáciles y bonitas. Las plumas lindas y ordenadas —señaló con un dedo grasoso—: Como tu comida soul, mami. Chasquea los labios. Disfrútalos como si fueras una negra, me harás feliz.

Durante un tiempo comieron en silencio. El lugar era angosto y estaba lleno. Había una atmósfera casi comunal con una gran cantidad de charla animada y bromas casuales entre las mesas. Era algo que ella nunca llegó a ver en ningún lugar del centro de la ciudad.

Estaban cerca de la parte trasera, donde una ventana con una placa de vidrio daba hacia un terreno asfixiado por la maleza, lleno de montones de chapopote negro. Las burbujas de luz amarilla de las ventanas de los segundos y terceros pisos formaban aureolas en las míseras paredes de ladrillo que estaban aparentemente muy lejos, pero que en realidad distaban una cuadra. Los claros formados por los edificios derrumbados creaban esta ilusión en la noche.

Baba volvió la cabeza cuando se abrió la puerta del frente para dejar pasar a un hombre con una enorme cara reluciente, tan negra como la medianoche. Caminó lentamente hacia ellos rodeando el restaurante. Usaba un traje color venado, con las solapas tan anchas que tocaban sus hombros, y una camisa oscura con el cuello abierto para mostrar seis o siete delgadas cadenas de oro. Traía un largo cerillo de madera, de cocina, en la comisura de los labios y, cuando se acercó más, Daina pudo ver que continuamente se chupaba los dientes con gran energía. También vio el rictus a un lado de su boca, donde llevaba el cerillo. Era una leve curva de sus labios que nunca variaba no obstante su expresión.

—¿Qué cuentas, hombre? —preguntó con una voz que parecía el rozar de dientes contra la grava y un notorio acento de Harlem. Alzó una palma rosada y Baba la golpeó.

—Hey.

—¿Qué tienes aquí, negro? —preguntó mirando a Daina. Enganchó la pata de una silla con la punta de uno de sus botines Thom McAn, la jaló y se sentó—. Me parece que te conseguiste una rebanada de carne de primera.

—Smiler, ¿tienes algo importante que decirme? Si no, puedes irte —aconsejó Baba.

—Oye, hermano, te estás poniendo muy sensible, le parece a este negro —replicó Smiler sonriendo y mostrando una dentadura de oro.

—¿Qué me quieres decir, hombre? inquirió Baba. Había dejado de comer. Ahora se limpiaba las puntas de los dedos muy cuidadosamente, mientras miraba al otro hombre—. Déjalo salir, como digo yo.

—¿Qué te pasa, negro? —consultó Smiler mientras masticaba reflexivamente su cerillo con la punta roja y blanca balanceándose—. ¿Olvidas que la carne blanca se supone que debe de ser compartida? Especialmente los trozos jefes, como éste. —Dejó caer su pesada mano callosa sobre la de Daina. Ella trató de retirarla, pero sus gruesos dedos la aprisionaron.

—No hagas nada de eso, Smiler.

—¿Por qué no? —se alebrestó Smiler mostrando los dientes.

Baba extendió la mano con una velocidad engañosa en un hombre tan grande y, sin mirar hacia abajo, levantó el dedo índice de Smiler de donde yacía agarrando el dorso de la mano de Daina. Vertiginosamente lo había alzado y echado para atrás hasta que escuchó un fuerte crujido cuando la articulación cedió bajo la enorme presión.

Smiler aulló y trató de saltar para levantarse; pero, atrapado por la tenaza de Baba, sólo podía retorcerse como un pez. Las lágrimas flotaban en las esquinas de sus ojos y su cara se retorcía. El dolor no podía borrar su horrible media sonrisa. Su pecho se elevaba; un hilo de sudor resbalaba por su sien izquierda y era forzado a desviarse por una vena protuberante.

—Te dije que terminaras, hombre, pero eres un negro de trasero demasiado malo como para hacerme caso —le espetó Baba en voz baja, inclinándose sobre la mesa y manteniendo el apretón.

—Oye, hermano... —comenzó a decir Smiler. Sus ojos giraban y el sudor realmente le escurría ahora, manchándole el cuello de la camisa.

—El único modo que veo de librarme de ti es haciendo algo que puedas entender, ¿está claro?

—Oye, hermano. Hey, hey, cálmate. Estás lastimando a este negro... —se quejó Smiler rechinando los dientes.

—Tu dolor no me importa un carajo, negro, ¿está claro? No tienes nada allá arriba, así que debes pagar el precio —afirmó. Acercó su cara a la brillante de Smiler, apoyando el codo sobre la mesa y aumentando la presión. Smiler jadeó tan fuerte que el cerillo se le cayó de la boca.

—Cristo, hermano, me estás matando, no miento. —Discúlpate con la dama, hombre. —Eh...eh...

Baba se inclinó rechinando los dientes y todo el color pareció desaparecer de la cara del otro.

—Lo siento mucho...

—Lo siento, señora. La que esta aquí es una dama, hijo de puta. Algo que tú no serías capaz de reconocer.

—Lo siento, señora —repitió Smiler mirando a Daina desesperadamente, y sus ojos se cerraron con una fatiga casi infinita.

Retiró su mano de la del otro y el alivio inundó la cara de Smiler. Arrastró su mano lastimada sobre la mesa y la sostuvo protectoramente con la otra.

—Es igual que romper un ala de pollo antes de morderla, ¿eh, Smiler? —rió Baba entre dientes—. Está bien, ¿qué pasa?

—La mierda llega a las tres a. m. En el mismo lugar —contestó Smiler mirándolo con los ojos enrojecidos. Se meció un poco por las pulsaciones, consecuencia del dolor.

—¿Lo comprobaste?

—Sí, del otro lado. Es buena mierda.

—Con eso te ganas dos buenos miles, negro. Cómprate algunos valiosos trapos con esos billetes —se rió—. Seguro que con eso podrás hacer que tu vieja siga sonriendo.

Pero Smiler no se estaba riendo. Se sostenía el dedo lastimado con una rigidez peculiar, y aparentemente estaba aterrorizado de moverlo. Lo miraba con fijeza, moviendo los labios, pero no salía ningún sonido de ellos. El sudor se le secaba en el rostro.

—El doctor te arreglará en un minuto —lo consoló Baba y continuó comiendo—. Y la próxima vez sabrás mejor lo que haces.

Smiler se retiró violentamente de la silla y llegó hasta la salida del restaurante. Cuando salió, Daina creyó verlo cruzar la calle.

—No tenías que haberlo lastimado de esa manera, ¿o sí?

—Como te dije, mami, tienes mucho que aprender de estos tipos —le aseguró dejando sus chitlins fritos—. Lo único que los negros como Smiler entienden es el dolor. Es un triste hecho, pero bastante cierto. A veces no escuchan muy bien, así que tienes que atraer su atención. No es fácil.

—¿Eso significa que tenías que romperle el dedo?

—Uhm —eludió Baba limpiándose los gruesos labios—. Déjame contarte una historia, mami, para ilustrar mi punto de vista. Hace años, el viejo Smiler solía trabajar por su cuenta. El Señor sabe cómo se ganaba la plata, porque no tiene suficiente materia gris como para hacer volar un pájaro, pero se las arreglaba de algún modo. Hasta que se encontró con un tipo importante afuera del Philly, un tremendo tipo de relaciones públicas. Ahora, este tipo es un tremendo hijo de puta, pero no es estúpido y se da cuenta de cómo puede, tú sabes, meter al viejo Smiler en sus planes de negocios.

"Así que le hizo una oferta a Smiler. Una buena oferta que no pudo rechazar, a menos que, como yo digo, sus luces de aterrizaje estuvieran bajas. Smiler le dijo a este tipo: 'Vete a la mierda', y el tipo se fue. Pero volvió pronto porque le cosquilleaba la idea de moverse hacia el norte de Nueva York y podía ver cómo Smiler tenía un boleto para eso, tan cerca como la grasa a la carne. Y entonces insistió, pero Smiler no se rendía de ningún modo.

"Así que este tío de relaciones públicas se enojó y mandó a uno de sus soldados para que lo trajera a platicar como amigos. El único problema fue que Smiler estaba fuera esa noche, de compras, y el estúpido spic[7] reventó a su nena por error.

"Ahora bien, a Smiler le toma un poco de tiempo que se le aclaren las cosas, pero cuando lo logra se echa a andar. Salió buscando al tipo. No fue una idea muy brillante, pero, como yo digo... —se encogió de hombros.

"—'Déjame decirte', le explicó este tipo a Smiler —continuó Baba—. 'Una nena es igual a otra. Llévate a cualquiera que te guste de aquí, ¿okey?'

"—'Maldito spic hijo de puta', dijo Smiler, te voy a arrancar los brazos'. Pero, claro, Smiler no se podía mover porque había dos spics sosteniéndolo y este tipo dice: '¿Sabes? El problema con ustedes, bastardos, es que no tienen sentido del humor. Para nada. Así que te diré qué voy a hacer. Te voy a hacer un gran favor y voy a arreglar esto'. Y se para y saca una navaja y empieza a trabajar en el lado derecho de la cara de Smiler, cortándole los nervios. 'Listo', dice el hijo de puta, apartándose y limpiando la sangre de la hoja en la chaqueta deportiva de Smiler. 'Ahora siempre sonreirás y nadie, ni siquiera yo, podrá acusarte de no tener sentido del humor'. ¡Qué tal! —concluyó Baba y volvió a su cena.

—¿Cuál es la idea? —consultó Daina mirándolo con fijeza.

—¿De la historia? —inquirió Baba, y se limpió la boca grasosa—. La idea es, mami, que ahora Smiler trabaja para ese tipo spic. Ajá. También le aceptó a una de sus nenas. Ha estado con ella por... uhmm tres, cuatro años.

—No creo nada de esto.

—Hey, mami, todo es cierto. Emmis, como dicen al centro de la ciudad. Ese es el modo en que todo funciona aquí. Ese tipo llamó la atención del viejo Smiler. A la larga. —Se rió de nuevo y se lanzó contra los restos de la carne blanca.

—Bueno, creo que es repugnante.

El le lanzó una mirada rápida por encima de la desgarrada pieza de carne crujiente y no tuvo que abrir la boca, ni siquiera decirle: "Viniste aquí por tu gusto, mami. Nadie te trajo", porque esa mirada lo dijo todo, y ella también volvió a los restos de la comida.

A su alrededor, la atmósfera se volvió más escandalosa mientras se sumían profundamente en la noche. De algún lugar aparecieron botellas de whisky de maíz y fueron puestas una al centro de cada mesa, junto con suficientes vasos. Estos le parecieron a Daina como los que ella usaba en casa para lavarse los dientes.

Baba extendió la mano y se sirvió cuatro dedos enteros del licor. Parecía que no había hielo o agua para diluirlo y cuando ella preguntó sobre esto, él contestó:

—Tú no quieres hacer eso. Es un sacrilegio.

—¿No vas a servirme un poco? —le preguntó cuando él hubo terminado.

—Eres caprichosa, mami, ¿lo sabías? —afirmó. La miró durante un momento antes de dejar el vaso. Pero de todas maneras le sirvió y la miró sonriendo mientras ella se atragantaba. Sentía la garganta como si estuviera ardiendo y juraba que podía sentir el trayecto que seguía el licor hasta sus intestinos, tan claramente como si fuera un camino de luz fluorescente. Se sacudió las lágrimas de los ojos y empujó el vaso sobre la mesa para que se lo llenara de nuevo. Baba agitó la cabeza, se rió y sirvió para ambos. —Apuesto a que tienes una familia grande.

—No —respondió rodando el vaso en la orilla entre las dos paredes de sus manos enormes—. No tengo familia, al menos no ahora. Mi papi llegó aquí desde Alabama. Odio a los hijos de puta de allá más de lo que odio a los spics, pero tengo que decir algo a su favor, te dicen de inmediato que te odian. —Encogió sus grandes hombros—. Aquí, muchos de ellos fingen, ¿entiendes? Son tus amigos pero no importa una mierda, porque a tus espaldas dicen lo mismo: negro. —La miró—. Tú me dirás, mami, ¿qué es peor?

—Toda esa cosa... del color. No sé. No lo entiendo —confesó ella.

—Pues ya somos dos, carajo, mami. —Bebió de su bourbon—. Alguna vez tuve dos hermanos. Tyler era el mayor. Lo agarraron un sábado en la noche afuera del Selma. Tres malditos con escopetas se acercaron, ebrios como zorrillos, y vieron a Tyler y a su novia acariciándose y los mandaron al reino de Dios. ¡Mierda! —Se sirvió más licor. Daina no dijo nada, solamente lo miró.

"Luego, estaba Marvin —continuó Baba—. Era el más chico. Un buen negro. No era como su viejo o como el resto de nosotros. Se graduó en preparatoria y quería ir a la universidad también, pero, bueno, no tenía plata. Así que se enlistó en el ejército porque ése era el único modo, esos hijos de puta se lo pagaban. —Miró fijamente el fondo del licor café mientras lo hacía girar alrededor del vaso—. Los estúpidos bastardos lo mandaron a Vietnam. Así que después de todo, no era más que un negro ignorante que había tratado de derrotar al sistema y falló. ¡Mierda!

"Le escribía a ese negro cada semana. Le decía: 'Escucha, Marvin, cuídate. Mira, esta es una guerra de los blancos. No dejes que te lastimen por ella'. Pero Marvin me escribe de regreso diciendo: 'Tienes que entender, Baba. Soy norteamericano; tú eres norteamericano. Aquí no hay hombres negros o blancos. Somos nosotros y el enemigo. Para ellos no importa de qué color soy". Pobre hijo de puta. Entonces me escribe que su pelotón fue emboscado durante una patrulla nocturna. El y otro bastardo son todo lo que queda y mantienen su posición. A la mañana siguiente, los compañeros los encuentran espalda con espalda rodeados de un montón de vietcongs tirados formando una espiral. Marvin es un carajo héroe, a punto de ganar la Estrella de Plata.

"¿Y qué es lo que pasa? A la semana siguiente está guiando su propia patrulla y se para sobre una mina y todo lo que queda de él es su cabeza y parte de su pecho, y lo mandan de regreso a casa en una caja de pino cubierta con la bandera norteamericana y la Estrella de Plata prendida en una esquina. Qué carajos se supone que yo hago con eso, ¿eh? —Había puntos brillantes en las esquinas de los ojos de Baba. Empujó su vaso alejándolo de él. —No debería estar bebiendo esta cosa, mira lo que está sacando. ¡Mierda!

Daina se inclinó sobre la mesa y tomó sus manos entre las suyas, viendo cómo el negro dominaba sobre el blanco, sintiendo su calor y frotando la piel de sus muñecas.

—Es suficiente con esto, mami. No es bueno —aconsejó, aclarándose la garganta. Se zafó, quitando las manos de la mesa.

—Vaya, vaya, vaya, Baba. Esta es toda una sorpresa.

Ambos levantaron la vista para mirar al hombre que estaba parado en el angosto pasillo entre las mesas. Si no hubieran estado tan absortos en la conversación, era casi seguro que lo habrían visto en el momento que entró por la puerta. Por una cosa, iba vestido de gris puro, con sus elegantes zapatos de gamuza. Usaba una ancha bufanda de seda en lugar de corbata. Pero lo que llevaba, difícilmente podía considerarse como la característica más notable del hombre. Era alto y delgado, tenía una especie de gracia animal cuando se movía incluso en la forma más leve. Sus manos eran largas, tenían dedos gruesos y apariencia poderosa. El dorso de sus manos estaba lleno de pecas y cubierto de vello dorado. Tenía una cara angosta con orejas más bien largas y pegadas y un ondulado y corto cabello rojizo. Su cara era pecosa también y sus ojos separados, de párpados pesados, mostraban un azul tan pálido que, bajo una luz brillante, eran incoloros. Su dura boca y su aguda y prominente quijada le daban una apariencia feroz.

—Daina, te presento a Aurelio Ocasio —comunicó Baba y sonrió despacio, levantando un brazo—. Ally, ¿por qué no te sientas?

—De acuerdo. Jovencita... —comenzó. Tomó la mano de Daina entre las suyas y ella sintió la débil frialdad de sus dedos y aspiró su colonia. Ocasio le levantó la mano, consideró si debía besarla y la dejó ir. Se sentó en el lugar opuesto a Baba y cerca de Daina. Mientras lo hacía, le hizo una señal a una pareja de puertorriqueños de cabello oscuro, que se sentaron en una mesa para dos personas sujeta a una pared cerca de la puerta del frente—. Estás robando cunas estos días, Baba —comentó riendo ásperamente. Se sirvió un poco de bourbon e hizo un gesto—. Cristo, cómo puedes tomar esta mierda. ¿Qué no tienen ron en este lugar?

—Estamos demasiado al oeste como para eso, Ally —recordó Baba, mordazmente.

—Ja, ja. Bueno, nos está yendo bien en estos días, más y más. El negocio está floreciendo.

—Eso veo.

—Dígame, amigo[8], ¿de casualidad no está pensando en extender el negocio? —preguntó mirando hacia Daina y ella notó lo largos que eran sus ojos, como las angostas ranuras de una zorra.

—¿Quieres decir Daina? —objetó Baba riendo y tomando un trago de bourbon—. No te humedezcas las tripas, Ally. Ella es sólo una amiga de la familia.

—Tú no tienes familia, amigo[9].

—Ja, ja. Bueno, sí la tengo ahora. ¿Qué piensas de eso?

Creo que está muy bien mientras lo mantengas así —respondió tomando un sorbo de su bebida y mirando resbalar el líquido por un lado del vaso—. No me gustaría que nadie se parara sobre los dedos de mis pies... ja. especialmente tú, arrugo, tienes unos pies muy grandes, ¿eh? —Pero no sonrió y nada en él sugería humor, ni en el sentido más amplio.

—¿Desde cuándo me he interesado en este tipo de acción? De todos modos, no sé nada sobre eso —rebatió Baba.

—El tiempo pasa, amigo. A todos nos da la comezón, tú sabes. La ambición es la perdición de todos nosotros.

—¿Qué pretendes decir, Ally?

—Uhm, bueno. Me dice Smiler que estás a punto de subir tus tarifas a partir de este cargamento...

—Es cierto. La inflación, mi amigo. Hasta los proscritos deben comer.

—La inflación, ¿eh? ¿Estás seguro de que es eso? Baba lo miró.

—Sería posible que estés buscando algún tipo de financiamiento para expanderte, ¿podría ser?

¿De dónde sacaste esa mierda de rata, Ally? Mis, oh, mis tiempos han cambiado. Alguna vez tuviste las mejores fuentes en la calle. ¿Qué pasa, te abandonaron en estos días aciagos?

Tú conoces esas fuentes tan bien como y o, amigo. ¡Los cochinillos![10] —respondió Ocasio encogiendo los hombros como lo haría un peso welter para desembarazarse de una hábil combinación antes de responder al golpeo—. No tienen honor, pero tienen sus días buenos, así como días malos.

—Pero precios son precios, hombre, y yo tengo que seguir al ritmo de los tiempos —concluyó Baba vaciando su vaso.

—¿Y no tenemos que hacerlo todos? —estimó Ocasio y puso su vaso junto al de Baba, mientras se levantaba—. Me alegro de que hayamos tenido esta pequeña visita. Adiós* —Hizo una seña a sus hombres y uno le abrió la puerta principal. Ninguno de ellos había comido o bebido nada desde que entraron; nadie había interrumpido su muda conversación.

Baba se limpió la boca mientras la puerta se cerraba, y se volvió para mirar a Daina, diciendo:

—Y él habla sobre el honor y llama cerdos a sus hombres. El es el maldito cerdo, ese spic.

—No te gustan mucho los puertorriqueños, ¿verdad?

—Hum, no, mami. Seguro que no. Le están dando a esta ciudad un mal nombre. ¡Apestan el lugar! —exclamó sonriendo—. Aunque hay una cosa que puedes decir acerca de ellos: están mucho más abajo que nosotros los negros. —Echó la cabeza hacia atrás y se rió lo suficientemente fuerte para hacer que las cabezas se volvieran en medio de todo ese alboroto.

*

En la Bodega, ella se sentó junto a la ventana, mirando hacia afuera, a la noche que se hacía más profunda, con sus luces redondas como burbujas de pintura esparcidas sobre una tela, bebiendo su Bacardí y sin pensar en nada por una vez. Escuchó el apagado zumbido de las conversaciones que llegaban del comedor principal a su espalda, el suave golpear del hielo contra sus dientes cuando bebía y miró una goleta de doce metros, decorada con hilos de luces de colores, saliendo de su atracadero, con la orilla superior de su larga cabina y de su bruñido casco brillando albamente como dos cortes en la oscuridad, como un signo igual, igualando a nada.

—¿Te importa si me siento? —preguntó una voz. Ella miró hacia arria y pensó: Oh, Cristo, no.

George Altavos estaba parado a dos pasos de la mesa. Aparentemente venía del atestado bar, porque traía una bebida en la mano.

—Te vi entrar hace poco —le comunicó. Su voz sonaba sólo levemente pastosa, pero podía haber estado bebiendo aquí durante horas—. Al principio pensé que prentendería solamente que no estabas aquí. —Emitió una risa ronca—. Es muy gracioso eso. Tú y yo en el mismo aguadero, sin hablarnos el uno al otro.

—Apuesto que a Army Archerd le encantaría apoderarse de ese chisme —bromeó ella tratando de sonreír, sin lograrlo.

—Sí. Y Rubens me sacaría del terreno —afirmó tratando de ocultar la amargura de esas palabras.

—¿Por qué no aclaras tu afirmación? —le preguntó Daina, mirándolo.

El abrió la boca para decir algo y en lugar de eso se llevó la bebida a los labios. Cuando retiró el vaso, reflexionó:

—No creo que tu camino hacia esta película haya pasado por la cama, si es eso lo que tienes en mente.

—Lo que tengo en mente es la forma en que me trataste el otro día en el set —desairó Daina claramente.

—No sacamos mucho trabajo hoy —comentó él poniendo su vaso vacío sobre la mesa. Pasó la punta de su dedo por la orilla del vaso hasta que emitió un pequeño rechinido—. Tuvo muchas vibraciones. Tú sabes, extraño. Todo el mundo estaba confundido. —Sus ojos oscuros se clavaron en ella.

—Siéntate —lo invitó ella. Lo que él había dicho era una manera de disculparse, sin importar su forma indirecta.

George era un hombre notablemente guapo, con o sin maquillaje. No en la forma cuidadosa y sin variantes de Hollywood, sino que tenía una cualidad moldeada toscamente, que databa de los viejos días, de los años treintas y cuarentas, cuando las estrellas parecían ser más famosas y con menos peculiaridades. Su cara oval y franca estaba dominada por unos ojos oscuros con párpados caídos, que le daban la apariencia de estar somnoliento todo el tiempo. El dejaba su tupé cuando no se hallaba filmando.

—Siento lo que oí sobre Yasmín y tú —manifestó ella después de que él hubo ordenado bebidas para ambos.

—Sí, bueno, no es mucho. Fue sólo un capricho pasajero. Soy homosexual —aclaró cuando llevaron las bebidas y después de observarla cuidadosamente durante un tiempo.

—No lo sabía —se extrañó ella poniendo su Bacardí sobre la mesa.

—Nadie lo sabe realmente, excepto Yasmín —reconoció. Dobló el agitador de plástico haciéndolo sonar contra un costado del vaso—. Sí, la vi y pensé "Demonios, tal vez ella sea la chica que pueda cambiarme". —Se encogió de hombros—. No lo fue. Creo que no puedes cambiar la naturaleza humana. —Detuvo el agitador con su dedo, tomó un largo trago de whisky y miró hacia adentro—. Solía tomar esto con soda, pero lo dejé después de un tiempo. —Levantó la cabeza súbitamente—. ¿Sabes por qué? Me tomaba mucho tiempo emborracharme —bebió otro poco—. Ahora es más rápido. Mucho más rápido.

—Si no eres feliz... —comenzó a decir Daina alzando los hombros.

—No, no —interrumpió George moviendo un dedo—. Estás confundiendo el enojo con la infelicidad. Provengo de una familia numerosa. Tengo cuatro hermanos y tres hermanas. Todos están casados ahora... feliz o infelizmente, ¿cuál es la diferencia? El punto es lo que hayan hecho, en el matrimonio o en el divorcio han andado por un camino angosto y seguro. Cuando regreso cada Navidad, cuando nos reunimos todos en esa enorme casa en Animas, Nuevo México, siento como si fuera a morirme. —Terminó su bebida y llamó al mesero para que le trajera otra—. Pero, ¿sabes qué? Quiero regresar a casa, todavía estoy buscando complacer a mis padres. Ellos no saben que soy homosexual; eso los mataría. A mi padre, ¡tan macho aún a los setenta! Camino por Animas tan lleno de culpa... Y aun así regreso, una y otra vez, como si estuviera buscando algo.

—¿Llevaste a Yasmín contigo en alguna ocasión?

—Iba a ir este año —le respondió con una especie de mueca, restándole importancia a sus palabras con un gesto, mientras el mesero depositaba el vaso lleno y se llevaba el vacío. Empezó a beber de inmediato—. No importa,

—George, si es lo correcto, pasará con alguien más —consideró Daina pensando que sí importaba.

—¡Ah, no! No hubo nadie más que ella —afirmó sonriendo débilmente—. No creo que habrá otra mujer. —Encogió los hombros—. ¡Qué demonios! Soy lo que soy, ¿correcto? Y las relaciones son mucho más fáciles cuando eres homosexual. Sólo sexo sin ataduras. Sin mujeres histéricas llamándote a medianoche, preguntándose si la relación está marchando. Eres siempre libre de hacer tu vida, no tienes que explicarle a nadie todos los breves encuentros.

—George, me suena cual si estuvieras usando la homosexualidad como una salida fácil.

—¿Qué tiene de malo usar caminos fáciles de vez en cuando? Estoy hasta aquí de problemas —afirmó y se señaló la cabeza con un dedo—. ¿Sabes cómo entré a la actuación? Pensé que si podía aprender a cambiar mi personalidad, podrían empezar a gustarme... las chicas. ¡Oh, sí! Es estúpido, ¿no? —Su mano revoloteó nuevamente en el aire—. No, no, sólo estaba confundiendo el ego con la personalidad; los papeles que representé frente a las cámaras, todo lo que hice fue para acelerar el proceso... esa lenta caída hacia la nada.

Hizo sonar los cubos de hielo contra su vaso, como si fuera un simio enfurecido agitando los barrotes de su jaula, y añadió:

—Te diré lo que me proporcionó la actuación. Me hizo querer más. Fue tanto, que ya no estaba satisfecho con dejarme ir frente a las cámaras. Necesitaba hacerlo también en la vida real.

"Así que empecé a navegar porque encontré que, al igual que la actuación, es donde el juego de pelota empieza y termina para mí. Porque las veo tan precisas como si fueran la misma cosa. Es como vivir en la cuerda floja. ¿Sabes que sólo es cuestión de tiempo el que cometas un error y te desplomes? Cualquiera pensaría que es una idea atemorizante. Pero no. Es la idea lo que empuja, por lo que sales una y otra vez para confrontar... esa cosa, sea lo que sea, llena de inexorable magnetismo.

"Y piensas, ¿será esta noche?, mientras levantas al rubio chico musculoso en la playa de Santa Mónica, con el corazón puesto en su deslizador. Muy bien, así que te amarra y se dedica a golpearte un poco sin hacerte daño antes de meterte el puño por atrás. Hasta ese punto todo está bien.

"Pero supon... solamente supon que esa inocente y rubia apariencia exterior esconda la mente de un psicótico. Tal vez decide que, después de todo, no te desatará. Camina por la casa, llevándose tu dinero, tus joyas y empieza a destrozar el lugar y luego regresa para comenzar a trabajar en ti...

—¡Alto! —gritó Daina tapándose los oídos con sus puños—. ¡Detente! —Las cabezas se volvieron en dirección suya, y Frank, el gerente, se acercó rápidamente para asegurarse de que ella estaba bien.

—Sospecho que eso es lo que Yasmín desprecia de mí —confirmó George cuando estuvieron solos después de alejar al gerente con un movimiento de su mano—. Soy un bastardo tan inconsciente la mayoría del tiempo... —Tocó levemente el dorso de la mano de ella—. Todos los días se cometen asesinatos. Lo que le pasó a tu amiga no es único. Es una consecuencia de...

—No me importan las otras personas —cortó Daina, fieramente—. ¡Sólo Maggie!

—Es una consecuencia de la vida moderna —continuó él tercamente—. Ninguno de nosotros distingue ya el bien del mal. La muerte ha perdido todo significado.

—¡Cómo puedes decir eso! —exclamó Daina.

—Porque es perfectamente cierto. El lado oscuro de nuestra naturaleza ha enseñado los dientes, ha pegado una mordida y ahora lucha por prevalecer para acelerar la decadencia. El-Kalaam entendería eso, ¿no lo crees? —le preguntó con una sonrisa ancha y malvada.

—¿Por qué no? —ratificó ella—. El-Kalaam es un terrorista. Tú hablas como un terrorista.

—¡Pero ese es el punto, precisamente! —exclamó George apoyando las palmas sobre la mesa—. El-Kalaam es más real que George Altavos. Admito que al principio resentí este proyecto... casi ni leí el papel. Pero Marion, nuestro maldito genio Marion llegó y me sacó de la cama y lo leí. El no quería a nadie más. Sin embargo, yo todavía no estaba convencido. El llegó al corazón del asunto cuando yo todavía estaba forcejeando con mi ego y... luchando contra ti.

Frotó la orilla de su vaso frío contra sus labios, hasta que estuvieron húmedos, y prosiguió:

—El-Kalaam domina lo que he estado buscando entender. Y ahora somos uno, Daina, el terrorista y yo. Somos uno.

Lo dejó bebiendo en la mesa. Le era imposible permanecer con él aunque todavía faltaba algún tiempo antes de dirigirse al aeropuerto. Daina reconoció, aun cuando se fue caminando en forma incierta hacia el Mercedes, que una parte de ella estaba fascinada y quería quedarse. Pero en un nivel más profundo, se había aterrado. George parecía estar tan fuera de control, que ella comenzó a temblar como si estuviera enferma.

Permaneció sentada en el auto durante largo tiempo, con las ventanillas abiertas. Pronto, la fría brisa nocturna había secado el sudor de su cabeza, pero este suave baño no pudo limpiarla de los pensamientos que estuvieron insinuándose como un furtivo frente de batalla y que eran pensamientos que ella prefería no encarar.

Con un movimiento convulsivo, insertó la llave y prendió el motor. El ronco latido, el olor familiar del ventilador lanzado hacia su cara y que cubrió durante un momento el olor del mar, eran reconfortantes. Prendió los faros y avanzó rumbo a Admiral Way. Encendió la radio, subió el volumen y se encontró a media canción: Me gusta la compañía rápida/me gusta el sonido del peligro en tu voz/Ahora me gustaría esperar hasta que el fuego sea parte de mí/Y tú quieres esperar hasta que no tengas alternativa... Aquí viene de nuevo la noche ¡Me voltea hacia ti... Y ella rió fuerte y ásperamente, oprimió más y más el acelerador, acercándose y alejándose hacia esa meta que es la bandera de un campeón desconocido.

*

La llevó a través del enorme resplandor rutilante de la ciudad, hacia la oscuridad de Central Park con sus intermitentes escarchas de las luces navideñas que eran como telarañas mágicas de Fantasía, adornando las agrietadas ramas negras de los árboles. El claro y brillante horizonte rodeaba el ciclorama planetario de los altos edificios que aparentaban ser los centinelas silenciosos en descanso durante el desfile, cuidando de estos bosques cubiertos de hollín.

Baba iba sentado, inmenso junto a ella, con un traje de terciopelo azul oscuro sacado sin duda de algún camión de Calvin Klein que se dirigía a la Séptima Avenida. Sin embargo, le quedaba perfectamente bien porque tuvo el buen sentido de llevárselo a Herchel, un schneider de la vieja escuela, quien tenía un ruinoso establecimiento en la Novena Avenida, pero que hacía modificaciones impecables.

En cuanto a Daina, llevaba un vestido de shantung de seda, de corte recto y gran colorido, que con gran esfuerzo había logrado que su madre le prestara. Con él mostraba gran parte de las piernas y, dado que sólo lo sostenía en sus hombros dos largos y delgados tirantes, mostraba también mucho más de su pecho de lo que hubiese sido posible con otro diseño. Daina pensó que había valido la pena cada momento del esfuerzo.

A los diecisiete su cuerpo estaba muy redondeado y no tenía problema para ordenar bebidas en un bar, desde que cumplió los quince años. Usaba su largo cabello separado de la cara y hacía mucho tiempo le perforaron los lóbulos de las orejasen una joyería en el Village, que colindaba con una de las numerosas cafeterías que ella solía frecuentar.

Bajó la ventanilla del taxi y dejó que el frío viento nocturno golpeara sus mejillas con puños de terciopelo. Abrió la boca hasta que sus encías se entumecieron.

Iban en camino a una fiesta, lejos del centro de la ciudad. Y el parque abría para ella su puño de hierro, suavizado por el resplandor rosado de Manhattan, con sus luces espirales iluminando el follaje con su falsa escarcha.

—Territorio libre —indicó Baba mientras ella miraba la fachada de estuco y concreto incrustada con gárgolas como si fuera una antigua catedral francesa. Seguramente su arquitectura era de inspiración europea, lo que era una característica de las pequeñas calles cerradas en la parte alta de Manhattan, que todavía no estaban niveladas por el plan maestro urbano que proliferaba y por la plaga de altos edificios habitacionales diseñados para ocuparse de la creciente población inmigrante o, como preferían decir algunos, de los miembros de los cada vez mayores grupos que vivían del seguro de desempleo—. Todos son libres de entrar y salir de aquí —concluyó Baba.

Se detuvieron en el pavimento, frente a la adornada entrada. Una ligera llovizna comenzaba a caer y el tránsito empezó a silbar por la humedad. A su izquierda, en la esquina, un poste de luz blasonaba la nieve congelada con un halo frío en su cima.

—Lo haces sonar como una guerra —adujo Daina.

—Eso es seguro como el diablo, mami. Los spics quieren subir ahora. Y tienen que hacerlo apoyándose en nuestras nalgas. No es sólo a los blancos a los que tenemos que vigilar, mami —aclaró asintiendo con su lanuda cabeza. La tomó del brazo y la guió hacia adentro.

—Baba, ¿por qué vives donde lo haces? —preguntó ella—. Sé que no tienes que hacerlo.

—Es confortable, eso es todo —respondió Baba, mirándola—. No hay nadie que me moleste. No hay peticiones para que me levante y me vaya así como así. Sólo estoy yo, un proscrito en las afueras de la ciudad.

El vestíbulo era todo de mármol y cantera y estaba cubierto de espejos alrededor, oscurecidos aquí y allá por la lenta desintegración de la capa posterior de plata y produciendo reflejos extrañamente incompletos.

A la izquierda, un árbol de Navidad iluminaba con los colores del arco iris todo lo que se encontraba cerca; a la derecha estaba en las sombras la escalera de mármol que conducía a la parte de arriba. Inmediatamente adelante se hallaba el elevador con puertas de madera. Ella miró a través de la ventana en forma de diamante que llegaba hasta el nivel de la calle.

La fiesta era en el séptimo piso y ellos escucharon el estallido del fuerte ruido, en el momento que salieron del elevador.

Su anfitrión los recibió en la puerta. Era un hombre negro, enormemente alto, que se movía con la gracia de un gato gigante. Su cabello no era otra cosa que una mancha brillante, su nariz era tan afilada como el pico de un ave, tenía los ojos separados, siempre en movimiento, mirando aquí y allá como si buscaran una seguridad total. El sonrió, apretó la mano de Baba y se inclinó, besando a Daina en la mejilla y diciendo:

—Es encantadora, encantadora. —Los guió al interior del caliente y ruidoso lugar y sus movimientos eran diestros y breves. Cuando se volvió, Daina vio el arete de oro en su oreja. Se llamaba Stinson.

Era un torbellino de movimientos, un torbellino de comentarios lo que se oía mientras se internaban en el humeante corazón del remolino. Había rostros oscuros por todas partes, pintados y llamativos; labios rojos que hacían pucheros y enormes ojos abiertos como de antílope. Se escuchaba una gran explosión de risa, un estallido único, como si brotara de la entidad misma.

Baba consiguió bebidas para ambos y la presentó con los invitados. Había abogados y bailarines, usureros y actores, y todos parecían perfectamente intercambiables, porque, después de todo, pertenecían a este lugar, estaban sujetos a esta época y a este sitio como si fueran bellotas. Pero ella podía ver el deseo en sus ojos cuando la miraban. Trataban de esconderlo, pero raramente tenían éxito. Era a ella a la que le envidiaban su blancura innata: la conveniencia de su color, que era la única cosa que ellos no podían tener. Porque le permitía el libre acceso. Era la llave para la ciudad.

—Hey, Baba, hey, ¿Qué cuentas? —preguntó un hombre de baja estatura, con una leve cojera y una piel clara a medias. Su cara se veía más pesada de un lado que del otro y su lado izquierdo era brilloso y estaba tenso por la imperfección de la cirugía plástica. Era extrañamente lampiño, con la poco crecida barba del lado derecho de su quijada, tan notoria como si fuera una barba completamente crecida.

—Ahí vamos, hermano —contestó el interpelado rodeando los hombros de Daina con su brazo—. Este es Trip, Daina.

—Hola.

—Hey, hey, hey. Traigan a las doncellas nubiles, Baba, zorro astuto.

—También para mí es grato conocerlo —comentó Daina, riendo.

—Amigo, hombre —exclamó Trip encantado—. ¡Tiene cerebro!

—Piensa mejor que tú, hijo de puta recortado —le espetó Baba. Tomó un gran trago de su bebida—. Escucha, mami, tengo algunos negocios que hacer. Quédate aquí con el viejo Trip, él te cuidará mientras regreso, ¿correcto, hermano?

—Seguro.

—¿Conoces a todos aquí? —consultó Daina.

—Oh, sí. A todos, ¿Quieres que te presente con algunos? —ofreció. Su sonrisa era un gesto muy poco espectacular dada la naturaleza de su rostro—. No te culpo. Ese bastardo de Baba es un feo hijo de perra, ¿no es cierto?

—No lo sé. El es... —comenzó a decir, pero al darse cuenta de que se estaba burlando de ella, rompió a reír—. Es como un oso de peluche.

—Oh, sí. mami. Es un oso monstruoso. ¡Ja, ja! ¿Quieres otra copa de eso?

—De acuerdo. Seguro.

—¿No serás demasiado joven para todo esto, por casualidad? —le preguntó guiándola hacia el bar y empezando a prepararle la bebida.

—¿Importaría si lo fuera? —respondió mirándolo.

—Para nada. Aquí tienes —indicó dándole la copa—. Es sólo curiosidad. Baba siempre tiene la cabeza en su lugar...

—Lo que significa ¿qué? —aventuró ella. Y cuando él no pudo responder, Dama dio su propia respuesta—: Quiere decir qué está haciendo con alguien tan joven, ¿cierto?

—No es asunto mío, mami.

—No, no lo es —convino. La música cayó como brisa sobre ellos y fueron golpeados y empujados por las parejas que bailaban, mientras se movían hacia una pared poco concurrida. Todos los muebles estaban llenos a reventar—. Pero de cualquier modo te lo diré. No me importa, siempre y cuando... —comenzó a decir ella.

—¿Sí?

—Siempre y cuando me digas lo que haces.

—Oh, mami. Tú no quieres saber eso.

—Pero sí quiero.

—Oh, oh, oh, sí. Muy bien, mami —acató Trip balanceando su extraña cabeza hacia adelante y hacia atrás sobre su cuello, como si fuera un muñeco de resortes—. Sólo asegúrate de no decirle a Baba que te lo dije. —Ella asintió—. Rompo cabezas.

—¿Qué? —preguntó ella, pues estaba segura de que había oído mal, en medio de todo el escándalo.

—Mami, rompo cabezas —repitió sonriendo dulcemente—. ¿Qué pasa? No me avergüenzo. Es una profesión honorable. Mi padre hacía lo mismo hasta que un día lo agarraron y lo despacharon. —Tamborileó los dedos contra la pared. Eran largos, delgados y muy poderosos. Parecían los de un cirujano—. Si mi mamá lo hubiera sabido, la habría matado. Pero, ahora está muerta, así que ya no importa. Excepto para mí, por supuesto.

—Pero eres...

—Tan pequeño —completó él alzando los hombros—. Todos dicen eso al principio. Pero el tamaño no implica ninguna diferencia, mami. —Le hizo un guiño—. Ahora, eso es un secreto, si es que alguna vez hubo uno. La mayoría de la gente prefiere la corpulencia, tú sabes. Les da una sensación de seguridad. —Movió la cabeza—. Pero la corpulencia no significa nada, mami. Tienes que saber qué hacer con lo que tienes, ¿comprendes? Sí, tienes que aprender tu negocio bien, como cualquier otra cosa. Si empiezas a hacer imbecilidades acaban entregándote tu propio trasero en bandeja, ¿entiendes?

—Lo que no comprendo es por qué escogiste...

—¡Escoger! —exclamó. Sus ojos se endurecieron y ella pudo sentir que una tensión repentina lo invadía—. No tiene nada que ver con escoger, mami. Eso es para los tipos blancos que tienen tiempo de ir a la universidad. Yo no escogí nada. Estoy donde estoy porque así tiene que ser. No hay elección entre dos cosas. ¡Mierda!

"Un hijo de puta viene y despacha a mi padre. ¿Qué se supone que yo haga? ¿Sentarme y llorar? ¡De ninguna manera, mami! Salí con la Magnum .357 de mi padre en las manos y cuando el bastardo se estaba subiendo a su Continental le dije. 'Disculpe, señor, hay algo en su parabrisas'. Y apreté el gatillo en esa boca. La explosión fue como para tirarme tres metros hacia atrás. Le hice un agujero tan grande en el vidrio que podía haber pasado con un camión. Miré hacia adentro y me vomité en todo el asiento de terciopelo

del hijo de puta, porque el bastardo perdió la cabeza, quedaba sólo un muñón oscuro que bombeaba sangre como la presa Roosevelt.

"Esa fue mi elección mami, si la puedes llamar así —concluyó mirándola fijamente.

—¿Qué paso después de eso?

—¿Qué pasó? Mierda que eres ignorante, niña. Vinieron tras de mí. El bastardo tenía muchos amigos. —Sonrió como si fuera un recuerdo agradable—. Pero estaba aprendiendo rápido. Había contratos establecidos para matar a la mayoría de ellos, así que gané mi primer dinero mientras... —empezó a explicar Trip.

—¿Mataste a todos? No estás hablando en serio —rebatió Daina.

—Carajo, sí, mami. Pero no vayas a preguntarle a Baba. Seguro que me patearía las plumas del ano si supiera que me dejé ir así de la lengua contigo.

—Te prometí que no diría nada —aseguró ella—. Sólo quiero saber. ¿No estás mintiendo para burlarte de mí o algo así?

—¿Por qué querría hacer eso, mami? Mierda, yo bromeando con estas cosas... Pregúntale a cualquiera aquí. Hey, hey, pregúntale a Stinson, muy bien. Anda.

—Oh, sí —confirmó Stinson levantando las cejas—. Trip es muy serio acerca de estas cosas. Debo decir que es un hombre muy conveniente para tenerlo como amigo. Muy leal. —Sonrió y tocó el cabello de ella—. ¿Estás pasándola bien?

—No podría pasarla mejor. Pero tengo curiosidad sobre una cosa —insinuó ella.

—¿Qué es, queridita?

—¿Cómo sobreviven ellos?

—Oh, bueno, muchas veces no sobreviven, o lo más probable es que sigan su curso, si es que me entiendes. Pero, por supuesto, de cualquier modo eso es la vida, seguir tu curso.

—Sin embargo, es una forma de vida tan... clandestina... —esbozó ella.

—Bueno, eso es parte de su atractivo, ¿no es cierto? —sostuvo sonriendo de nuevo—. Aquí son deseados, admirados, conocidos; incluso, de algún modo, pasan por los caminos de los dioses. ¿Qué más puede haber para ellos? Aquí tienen una especie de realización que oscurece las penas de su pasado, el rompimiento prematuro de su unidad familiar. La familia es una atracción muy fuerte. Es lo que los guía realmente, porque es todo con lo que pudieron contar jamás como propio mientras fueron niños.

—Hablas como si estuvieras por encima de todo esto, como si no fueras parte de ello... —observó Daina.

—Sí, bueno —especuló mirándola en forma peculiar y parpadeando varias veces—. Supongo que es mi manera de... hacer a un lado esos recuerdos. No de olvidar, que quede claro, nunca de olvidar. Oh, no. Sólo de seguir adelante con el presente sin permitir que el pasado te embrolle tanto —la miró hacia abajo, como si estuviera en las alturas del Olimpo—. Soy un bailarín, Daina. No mato a nadie. Aun así, en tu mundo soy un paria tanto como Trip. —La observó durante un momento como si al fin ella lo hubiera sacado de sí mismo—. Es extraño que estés aquí, en este preciso instante —recitó lentamente—. Que no tengas miedo...

—Está Baba —aseveró ella.

—Sí. Claro, es bastante cierto —confirmó con una mirada extraña—. Pero de cualquier manera estás aquí. Me imagino que debes haberte acercado a Baba y no al revés.

—Sí, así es.

—Bueno, está bien. Viniste. Pero no como una persona fugada de sí misma. Por lo menos no como nosotros conocemos las fugas. No viniste a putear o a conseguir droga. —Colocó suavemente un dedo contra sus labios—. Entonces, ¿por qué viniste?

—Yo... no creo estar muy segura.

—Bah, en realidad no importa ahora —soslayó tocando nuevamente el cabello de ella—. Pero importará —musitó—. Lo hará...

—Así que, ¿qué te dijo este hijo de perra? —preguntó Trip, acercándose—. ¿La clase de perverso hijo de puta que soy?

—Nada de eso. De hecho, me contó justamente lo contrario —rectificó Daina.

—Vaya, ¿es cierto? —dudó Trip pasando su mirada de ella a Stinson—. ¡Muy decente de tu parte, hermano!

—La decencia no tiene absolutamente nada que ver con esto —refutó Stinson.

—¿Qué dijo? —preguntó Trip tratando de no reírse—. Digo, ¿qué dijo el cabrón? Nene, estamos llegando a un punto en que un negro de la calle, que trabaja duro, ya no puede entenderte.

—Mierda, Trip. Corta el acto frente a esta dama. ¿A quién crees que estás engañando con ese cuento?

—¿Qué hay en tu boca, nene?

—Mira, Daina, se trata de lo siguiente: Trip se imagina que cuanto menos lo tomes en serio, más fácil se le va a hacer matarte un día. ¿Y sabes algo? Está absolutamente en lo correcto. —Ahora se volvió hacia Trip—. Pero ¿sabes algo más, nene? Esta es una fiesta. No hay aquí ningún negocio para ti. Este es territorio neutral. Está fuera de los límites de la gran explosión y de todos los demás asuntos rudos —argumentó clavando un dedo en el pecho de Trip—. Así que tranquilízate un poco. Relájate y diviértete.

—Hey, nene, vas y te relajas por sólo un momento y es cuando ellos vienen y acaban raspándote de las paredes. Escucha, hombre, sé lo que me tomó llegar hasta aquí, ¿entiendes?

—Hey, nene, no eres gracioso para nada —decretó Stinson haciendo una parodia excelente de la voz de Trip. Sonrió y los dejó.

—¿Dónde está Baba? —preguntó Daina mirando a su alrededor. Y vio el cabello rojo y los ojos pálidos de Aurelio Ocasio. Acababa de atravesar la puerta. Vestía un traje café con un clavel rojo en la solapa y, sobre sus hombros, un abrigo castaño de cachemira, como si estuviera imitando conscientemente la pose empresarial de Sol Hurok.

—No querrás verte involucrada con alguien como él, ¿verdad, mami? Hay malas noticias —informó Trip jalándola al ver en dirección a donde ella miraba.

—¿Baba tiene algún tipo de negocio con él?

—Sí. Bueno, yo no quiero saber nada de eso. De todos modos, el viejo Baba sabe lo que hace. Ese hombre tiene ojos para las damas. Siempre y cuando no sean negras o spics, se las traga y las escupe tan rápido que no saben dónde es arriba y dónde abajo. Mantente alejada, como te dije.

Pero era demasiado tarde. Obviamente, Ocasio ya la había distinguido en esa habitación llena de caras oscuras y se le acercaba.

—Vaya, pero si es la chica de Baba —ironizó enseñando los dientes como una piraña. De algún modo, el vocablo chica sonó como prostituta —. ¿Qué estás haciendo en este lugar tan lejos de la ciudad? ¿Viendo cómo vive la otra mitad? ¿Estás recorriendo el camino de nuestros corazones... o debo decir de nuestras camas?

—No creo que deba decir nada —respondió ella.

—Oh, jo —se rió de una forma que era todo menos amistosa—. ¿Oíste eso, Smiler? —Se volvió a medias para que ella pudiera ver el delgado y oscuro rostro. Smiler sonrió y se lamió los labios como si estuviera en un banquete—. Sabe soltar la boca. Sabes que me gusta eso. Estoy cansado de todas esas nenas de cabeza hueca con las que me acuesto usualmente. ¿Qué te parece si tú y yo nos vamos de este lugar y...?

Ella escuchó el suave sonido a su espalda y supo que Trip había sacado su navaja de resorte; pero, antes de que pudiera usarla, una enorme mano negra descendió hacia la muñeca de Ocasio. Los vellos dorados desaparecieron bajo la oscura montaña y Ocasio giró la cabeza preguntando:

—¿Eh?

—¿Qué buscas, Ally? —rugió Baba.

—Ah, ah, nada, hombre. Sólo estaba conversando con esta adorable dama, eso es todo —respondió y miró hacia la mano que rodeaba su muñeca, pero Baba no la quitó sino que la apretó más fuete.

—¿Sabes, Ally? Soy un negro tolerante. Vive y deja vivir es como me gusta hacer mi vida. Pero sabes que de vez en cuando viene un bromista que me hace olvidar todo eso —advirtió sacudiendo fuertemente la muñeca de Ocasio de modo que éste retorció los labios por el dolor, como si fuera el temblor de una serpiente. Pero aquellos pálidos ojos estaban tan opacos como piedras, sin demostrar absolutamente nada.

"No me gustan los mentirosos, Ally, y eso es lo que eres tú: un mentiroso. Escuché cada palabra que dijiste y no me gustó ni siquiera una sola de ellas. ¿Sabes lo que creo? Que te me estás saliendo de la mano. Necesitas un poco de algo en qué pensar en estas frías noches de invierno, así que te voy a dar una cosa en qué pensar.

"A partir de ahora estás fuera del negocio. Tú te lo buscaste. Ve y consíguete otro contacto, nene, porque ya terminé contigo —miró hacia atrás de Ocasio—. Y tú, Smiler, ¿qué estás haciendo mamándole a este spic? ¿No tienes ningún respeto por ti mismo?

—Tengo mucho de eso, hermano. Seguro.

—Entonces dile adiós a este hijo de puta, nene. Anda, quiero oírlo. Tienes trabajo conmigo, Smiler, si posees agallas de alzarte y de ser un hombre.

Para este momento, el baile había cesado casi por completo y toda la gente se reunía en un semicírculo apretado para ver el espectáculo.

Smiler miró a su alrededor hacia todos los invitados y ojeó a Ocasio brevemente. Este no levantó la vista de su aparente ávida contemplación del dorso de la mano de Baba, que lo tenía atrapado, y Smiler concedió:

—Muy bien, nene. Ganaste. Sí. Ahora soy tan independiente como tú.

—¿Escuchaste eso, Ally? —preguntó Baba suavemente—. Ahora vete de aquí. No tienes nada que hacer hablando con las damas, ¿me oíste? Ve a buscar a esa perra rubia con la que has estado acostándote todos estos meses. Sí, nene. —Arrojó lejos de sí la mano de Ocasio, como si tuviera lepra.

—Baba, hombre, tienes un par de huevos muy bien puestos —alabó Trip. En medio del alboroto, Daina lo escuchó suspirar detrás de ella.

—Hey, los huevos no tienen nada que ver con eso —rechazó Baba alejándolos del epicentro de las consecuencias de la conmoción—. Ningún mamador me va a decir nunca más qué es qué. Estoy harto de eso, ya lo dejé atrás, ¿entiendes? Sólo que hay algunas cosas que no voy a tolerar, eso es todo. Puedo soportar una gran cantidad de mierda, especialmente cuando se trata de negocios. Pero ese maldito que se fue, va a acabar muy mal uno de estos días. —Miró hacia abajo y vio la navaja todavía abierta en la mano de su amigo—. Mierda. ¿Ves lo que quiero decir? ¡Debí mantenerme al margen mientras lo trinchabas como a un lechón! —exclamó sonriendo. Puso un brazo alrededor de Daina y palmeó a Trip en la espalda—. ¡Maldición! —gritó—. ¡Vamos a gozar la fiesta!

*

Daina se encontraba a dos carros de distancia de la entrada a la Pacific West Airways, cuando vio a Rubens cruzar las puertas automáticas. Llevaba en la mano una pequeña maleta de piel de elefante y un portafolio, que le hacía juego, en la otra mano. La familiaridad de su cara y de su andar la hicieron sonreír.

—¿Qué demonios te pasó? —preguntó él asomándose por la ventanilla abierta del asiento de pasajeros. Acababa de llover un poco y ella había subido el toldo. Se volvió a mirarlo y él le pidió—: Muévete. Yo manejaré.

Ella lo hizo sin protestar, esperando con la cabeza recargada contra el marco de la puerta mientras él arrojaba las maletas en el asiento trasero y daba la vuelta para sentarse tras el volante. Se inclinó y puso una mano detrás del cuello de Daina, atrayéndola hacia él. Sus labios rozaron los de ella, quien alejó la cabeza lo suficiente para decir:

—Debiste dejarme un número dónde localizarte. —Luego, enterró la cabeza en el hombro de él. Lo abrazó apretándolo fuertemente. Había tenido la prudencia suficiente de no decir nada durante un tiempo. Las bocinas bramaban detrás de ellos y el tránsito silbaba al pasar a un lado. Hacía mucho frío.

Finalmente lo dejó ir.

—Maggie murió temprano esta mañana —comunicó con una voz que no sonaba como la suya propia—. Fue asesinada.

—¿Asesinada? ¿Cómo? ¿Por quién?

Ella le contó lo que sabía.

—Una espada encerrada dentro de un círculo de sangre —repitió él cuando ella le contó lo que Bonesteel había encontrado a un costado de la bocina—. ¿Estás segura? Ella asintió y preguntó:

—¿Porqué?

—Bueno, el año pasado hubo dos asesinatos particularmente horribles en San Francisco y, justo después del Año Nuevo, otros dos o tres más en Orange County. Todos ellos fueron identificados por medio de ese signo, trazado con sangre en el cuerpo de la víctima o muy cerca de éste.

—Me imaginaba que el teniente sabía más de lo que decía —reflexionó Daina, estremeciéndose.

—Daina, ¿cómo supiste de todo esto?

—Estuve con Chris anoche. Estaba tan drogado que tuve que llevarlo a su casa porque nunca hubiera podido llegar por sí mismo. Entramos y... la encontramos metida en...

—¡Oh, Cristo! —explotó él, y lanzó un largo suspiro. Puso el Mercedes en primera y aceleró alejándose del aeropuerto—. ¿Qué demonios estuviste haciendo toda la noche con Chris Kerr? —preguntó mientras se dirigían hacia Sepúlveda.

—Pasé al estudio de grabación y fuimos a bailar. ¿Qué hay en eso de malo?

—El tiene cierta reputación —criticó Rubens.

—¿De que?

—Oh, vamos, Daina —recriminó, mirándola brevemente—. El hombre no puede mantener sus manos alejadas de las muchachas.

—Yo no soy una de las muchachas.

—No, admitiré que estás un poco arriba de la montaña, para sus gustos tan especializados —concedió hundiendo el acelerador, de modo que el Mercedes salió disparado hacia adelante con un zumbido.

—Eres un auténtico bastardo, ¿lo sabes? —afirmó ella acaloradamente—. El necesitaba alguna ayuda y yo se la di. Es mi amigo.

—Todo un amigo —replicó Rubens, sarcásticamente.

—No tienes razón para estar celoso. Ustedes dos son muy similares en algunos aspectos.

—¡Jesús!, espero que estés bromeando.

—No lo estoy.

—Realmente eres el colmo.

—Rubens, no debemos pelear —apaciguó ella, tocándolo—. No ahora. Esta mañana vi algo que nadie debería ver.

El condujo a través de Westwood Village, dirigiéndose hacia Sunset. Los chicos estaban fuera y la fila para ver Regina Red en el Plaza era larga. Rubens comentó:

—Mira esa cara —y señaló hacia el cartel de Daina que estaba afuera del cine. Manejó con rapidez a lo largo de Sunset, cambiando de velocidad en las curvas en lugar de usar el freno. No fue sino hasta que pasó la cerrada curva a la derecha, hacia Bel Air, y disminuyó la velocidad otra vez, que declaró—: Tomé ese camino para que viéramos qué tal lo estás haciendo. En Paramount puedo obtener las verdaderas cifras de taquilla, pero me gusta ver las filas yo mismo.

—También a mí —coincidió ella poniendo su mano sobre el brazo de Rubens. Vio que María había prendido las luces antes de irse y los árboles que bordeaban el largo camino resplandecían con la iluminación artificial—. Deseé que hubieras llamado.

—Lo hice. No estabas en casa —aclaró él.

—Lo siento. Eso fue estúpido.

—Está bien —aceptó él deteniéndose. Apagó el motor. En la repentina quietud, ella pudo escuchar a los grillos cantando en contrapunto con el suave zumbido del motor que se enfriaba—. Pero Dame a Beryl. Quería poner en marcha este asunto.

—¿Qué asunto? —inquirió ella.

—La contraté —repuso él tocando el cabello de Daina.

—¿Para la película?

—Para ti.

—¿Qué piensa Monty de ella?

—Olvídate de Monty.

—Dejaste claro esto con Monty, ¿no es cierto? —le preguntó retirando su mano.

—Monty está fuera del equipo de Beryl —confirmó mirándola atentamente—. Muy lejos.

—Rubens, quiero que él lo sepa. Si no lo aprueba...

—Óyeme. Monty se está haciendo viejo. Está cansado. Su corazón ya no es lo que alguna vez fue. Pienso, y ahora escúchame, pienso que ya es tiempo de que busques un agente por otro lado.

—Y apuesto que ya tienes a alguien en mente —planteó ella mirándolo sardónicamente.

—A una o dos personas.

—No voy a deshacerme de Monty, Rubens, así que olvídalo.

—Te va a hacer decaer, Daina. Es un peso que tú no...

—Sólo piensas descartarlo como si fuera un inservible muñeco de trapo —protestó ella, volviéndose contra él.

—En cierto modo se ha convertido en eso. Tú ya eres adulta. El es ahora parte de tu pasado. Es obsoleto, no habrá sitio para él en el lugar al que te diriges. Hay otros que te pueden ayudar mucho más.

—Pero no hay nadie más que pueda ayudarlo a él —refutó Daina—. Quiero hacerlo y ni tú ni nadie más pueden impedírmelo.

*

—Quiero que vengas conmigo al funeral de Maggie —pidió Daina.

—Oh, Cristo, Daina.

—Por favor, Rubens. Significa mucho para mí.

El suspiró y entrelazó sus dedos con los de ella. Estaban en la cama, con las ventanas completamente abiertas para permitir la entrada de los olores nocturnos. El la había alimentado, bañado y metido a la cama. Durante un tiempo, ella flotó en ese cálido crepúsculo entre el sueño y la conciencia. La confortable cama, la deliciosa frialdad de las sábanas que se entibiaban con el calor del cuerpo, el suave golpeteo del agua de la regadera mientras Rubens la enjabonaba, el conocimiento de que pronto su cuerpo estaría junto al de ella; todo se combinaba para hacer que se dejara llevar. Pero no quería hacerlo ahora, porque los recuerdos que durante tantos años habían permanecido enterrados estaban surgiendo como burbujas sulfurosas que rompían la superficie de un húmedo y escondido pantano.

—Dime qué pasó en San Diego —le pidió ella, presionando su mano.

—Fue un auténtico hijo de perra —comenzó a decir mirando al techo, y algo en su voz cambió haciendo que Daina se sintiera como si estuviera en un elevador en descenso—. Tuve que ir a San Diego para darme cuenta de que ese pequeño bastardo de Ashley estaba creando su propio imperio a mis expensas. Este muchacho Meyer al que fui a ver, tiene permanentemente una suite en el hotel Del Coronado. Padece enfisema, así que tuvo que abandonar Nueva York y me dijo que Ashley ha estado reuniendo apoyo entre los miembros del consejo. Dice Meyer que está intentando echarme fuera.

—¡Pero eso es estúpido! La compañía es tuya, ¿o no?

—Bueno, sí... y no. Cuando hicimos la versión de Moby Dick, hace dos años, las cosas se pusieron un poquito difíciles. Los gastos comenzaron a elevarse fuera de toda proporción. —Se movió sobre un costado para estar más cerca de ella—. El reparto y los técnicos ya estaban en la locación. Tuvimos un par de malos momentos: tormentas y una huelga del sindicato. Pero era una película importante. Yo creía en ella y necesitábamos capital urgentemente. Si hubiéramos estado cofinanciados por algún estudio grande, como lo estamos con Heather Duell, no hubiera habido problema. Pero estando así las cosas, tuvimos que ir a otra parte.

—Pero Moby Dick ha tenido mucho éxito —recalcó Daina.

—Oh, sí. Estuvo bien hacerla. Pero todo eso ocurrió después del hecho. En aquel momento estábamos en un agujero y mi amigo Ashley me dijo que podía conseguir la plata en dos semanas. Eso era más de lo que yo podía hacer y, en lugar de arriesgarme a suspender el rodaje, le dije que siguiera adelante.

—¿Cómo lo hizo? —preguntó Daina.

—Bueno, solamente digamos que, desde entonces, cada vez que voy a Nueva York veo más y más caras que no me son familiares, alrededor de la mesa del consejo—gruñó—. Hasta ahora yo estuve demasiado ocupado con otras cosas como para meter la nariz muy a fondo. Vi en qué agujero había metido a la compañía. Era mi orgullo. Pero me di cuenta de que con Moby Dick terminaron los días de ser un verdadero productor independiente. Así que he estado desarrollando un trato a largo plazo con la Twentieth, que me daría suficiente libertad.

"Luego, recibo esta llamada de Meyer —rezongó—. El y un reducido número de gente poderosa, todavía están en el consejo desde los viejos días. Pero los otros... es como una plaga de garrapatas. Una vez que se meten bajo tu piel... resulta muy difícil deshacerse de ellos.

—Pero no es imposible —interpuso Daina.

—Oh, no —se rió Rubens, y ella sintió las reverberaciones a través de su cuerpo—. Nada es imposible. Tienes que tener nervios de acero.

La cabeza de ella se apoyaba contra su pecho. Escuchaba el latido del corazón de Rubens, que era como la marea que llenaba sus oídos.

—¿Qué vas a hacer?

—Parte de ello ya está hecho; fui a ver a Meyer.

—¿Qué dijo Meyer? —preguntó con una voz que era casi un susurro, pues estaba a punto de quedarse dormida.

—Meyer —aseguró él riendo de nuevo—es un viejo chistoso. Estoy contento de que sea mi amigo. No es un buen candidato para tenerlo de enemigo.

—¿Y qué te dijo? —insistió ella.

—Que yo tampoco lo soy.

*

La Nova Burlesque House tenía un exterior poco atractivo que incluso se autodestruía. Sin duda alguna, esto había sido cuidadosamente pensado, pues no era una rampa para turistas llena de mujeres excedidas en años y carne o, como era el caso del espectáculo en vivo que presentaban más abajo en esa cuadra, cruzando la calle, tristes criaturas con apariencia de pájaros, con todo y moretones elipsoidales a lo largo de los muslos y el tronco, amén de los ojos hundidos del drogadicto.

Aquí, los actos especiales eran exhibidos clandestinamente a una audiencia selecta compuesta de todos los tipos de fetichistas imaginables, y algunos, de los que el personal siempre tenía una historia o dos, tan impactantes que provocaban estremecimientos en la espalda. O por lo menos eso decían. Uno nunca sabía realmente, o se preocupaba por ese asunto. El personal era un alegre grupo que veía su trabajo con la ecuanimidad de un bien disciplinado artista del alambre.

Aquí no se realizaban actos tristes porque el público, e incluso el personal, se consideraban a sí mismos como estrictos profesionales que no tolerarían tal engaño. Para encontrar este tipo de basura, uno sólo tenía que atravesar el umbral de las numerosas casas de burlesque de Broadway. Pero aquí, no.

Abajo, en el nivel de la calle, había una tienda de pornografía, más bien descuidada, que vendía con gran despliegue un extraño surtido de perversas mercancías que iban desde películas clandestinas en blanco y negro mal reveladas, que utilizaban niños como actores, y no a los velludos enanos que le venderían a un comprador incauto en cualquier otro lugar, hasta revistas de alto nivel de sadomasoquismo, en hule negro, que tenían el aire carnívoro de la Inquisición. Había, por supuesto, las fotos de nudismo normales, pero la mayoría de los clientes de la tienda las desechaban de prisa.

Aunque esta tienda era un negocio activo porque comerciantes de lugares tan lejanos como Dayton, Ohio, hacían una parada aquí tan pronto como llegaban a la ciudad, las verdaderas ganancias provenían de la parte trasera en donde una lucrativa operación de apuestas clandestinas aceitaba su mecanismo hasta muy entrada la madrugada. Y, claro está, la muy ostentosa fuerza de seguridad del Nova estaba integrada con miembros de este monopolio de mano de obra.

Daina los reconoció en el momento en que posó sus ojos en algunos, pero eso difícilmente era sorprendente, ya que ellos adoraban desplegar sólo lo necesario de sus armas que estaban protegidas y tibias, en fundas de gamuza, en el sudoroso hueco bajo sus brazos. Pero a pesar de este despliegue bastante jactancioso, estos hombres se contaban entre los mejores que ella hubiera conocido. Y lo eran por una sola razón: se trataba de hombres que tenían familias prolíficas y nunca dejaban pasar la oportunidad de sacar para ella los portarretratos de acordeón con las fotografías instantáneas en color que se desenrollaban como payasos sin fin saliendo de un auto pequeño. Ellos deploraban el hecho de que no estuviera en casa, con su madre. La consentían, pero ella sabía que era a Baba a quien querían.

El tenía aquí una especie de oficina lejos de la calle, no oficial y reducida, que compartía con el corredor de apuestas con gafas, quien, según descubrió Daina una tarde de invierno en la que caía una atroz lluvia que golpeaba fuertemente, vivía en una silenciosa calle bordeada de árboles en Bensonhurst donde su esposa, que tenía treinta años, era miembro del grupo de ayuda de damas y de la asociación local de libreros. Se sobreentendía que cuando el gerente de Nova necesitara un lugar dónde sentarse, Baba sería desplazado. A él no le importaba.

De hecho, Baba era la persona más despreocupada que Daina hubiera conocido. Nada parecía alterar su vasto exterior y esto la hacía sentirse segura con él. Era un promontorio rocoso sobre el que ella se podía parar y observar impunemente el turbulento y peligroso mar.

A él no parecía importarle cuando ella miraba el espectáculo desde bambalinas, porque quizá pensaba que la corrupción solamente provenía del interior de uno. Por su parte, Daina estaba fascinada por el fantasmagórico desfile de carne atractiva. Nunca creyó que un cuerpo pudiera moverse en tantas formas curiosas. Sin embargo, gradualmente llegó a entender que el arte, porque estaba segura de que se trataba de un arte, resultaba tanto parte de la mente como del cuerpo. Las mujeres que le presentaron aquí no pertenecían a ningún mundo en el que ella hubiese estado o del que siquiera hubiera oído hablar, estaban equipadas con una visión de rayos X, capaz de desnudar el alma de todos los hombres que atravesaban el umbral del teatro.

Y fue aquí, en el Nova, que ella comenzó a ver alzarse el telón y a entender la clave de la actuación. Uno podía hacer lo que quisiera, ser quien quisiera, vivir en la realidad o en el fondo, en el lado más oscuro que permanecía parcialmente oculto dentro de uno, sin miedo de que hubiesen consecuencias o cosas embarazosas. Porque, después de todo, sólo era un papel, aunque el público siempre quería creer lo contrario. ¡Qué maravilloso ser capaz de vivir muchas vidas diferentes en un abandono casi simultáneo! Rodar libremente para hacer... ¿qué?

Cualquier cosa que uno quisiera.

En una fría tarde de invierno, cuando la oscuridad había descendido sobre la cascara de la ciudad con una fuerza tal que parecía que las luces difusas de la calle estaban perdiendo la batalla, cuando el viento del oeste había barrido la Calle Cuarenta y Dos con un hambre animal, Baba la llevó lejos de la calle, hacia las gastadas y desvencijadas escaleras de madera que conducían al vestíbulo del Nova.

Rooster estaba en su puesto, dormitando sobre un manchado recipiente de café frío en el que se podía ver que flotaba un grotesco insecto que, sin duda alguna, había sido atraído por el olor.

El somnoliento Rooster, con la cabeza sostenida por una de sus oscuras manos, se hallaba rodeado en su pequeño sanctum sanctorum por un par de las más tristes y polvosas palmeras de plástico que Daina hubiera visto jamás. Nadie más estaba por allí. Ellos podían escuchar la pesada música de percusiones que acompañaba al espectáculo, apagada a causa de las paredes.

—Manos arriba, hijo de puta —gritó Baba en la oreja de Rooster y el otro brincó con una presteza admirable, con los adormilados ojos muy abiertos y la mano buscando bajo el mostrador para encontrar la escopeta de cañón recortado que siempre estaba allí preparada.

—¡Cristo! —exclamó mirando a Baba y relajando el rostro—. ¡Cristo! —repitió sin aliento—. ¡Uno de estos días te van a volar la cabeza por bromear de ese modo!

—No deberías dormirte en el volante —rió Baba y lo palmeó en la espalda—. Ally puede entrar con sus hombres y trapear el suelo contigo si no eres más cuidadoso.

—Ese mamador sabe que no le convendría, hermano —resopló Rooster—. Le arreglaríamos las plumas de la cola muy bien —aseveró levantando el rife y dándole golpecitos en el cañón—. ¿Por qué crees que no hemos ensanchado las escaleras, chico listo? —Alzó el arma hacia la cima oscura y vacía de la escalera—. ¡Bum! ¡Vuelan los hijos de puta de regreso hasta Puerto Rico!

—Fíjate hacia dónde apuntas eso, hijo de puta. Le prometí a mi mamá que no iba a morir —recomendó Baba haciendo a un lado el cañón.

—¡No te preocupes por eso, hermano! —resopló Rooster riendo y guardando el arma. Se volvió hacia Daina—. ¿Cómo ha estado, señorita?

—Bien, Rooster—respondió.

—Ahora, escuche muy atenta. Si este mono pretencioso no la trata como debe ser, venga aquí, ¿está bien? Sabe dónde están sus amigos —le aconsejó a Daina.

—¡Huh! —gruñó Baba—. No escuches una sola palabra que él diga, mami. Sólo está deseando meterse en tus pantalones.

—Eres un hijo de puta cruel, Baba —protestó Rooster con mirada triste—. ¿Sabías eso? Eres cruel.

—Pero no estoy mintiendo —se rió—. ¿Está libre mi oficina?

—Sí. Sólo está Marty. Se acerca el fin de mes.

Entraron y atravesaron el vestíbulo iluminado con una fuerte luz azul, y se dirigieron hacia un pasillo inclinado que estaba a un lado del teatro, hasta llegar a una puerta cerrada, de hojalata reforzada con acero. Baba la golpeó con la palma de la mano hasta que se abrió una rendija con un rechinido.

—Hey —susurró una voz en la penumbra y la puerta se abrió apenas lo suficiente para dejarlos pasar.

A esta hora, Tony era el guardián de la puerta. Se trataba de un individuo de hombros anchos como los de un toro, con una frente angosta y cabello ondulado. Ostentaba un bigote bien delineado que empezaba a ponerse blanco en las orillas. Tenía ojos pequeños de un color indefinido, tres hijos, una esposa regordeta que parecía estar siempre preñada, piernas arqueadas y un olor que no parecía abandonarlo aunque se bañara o no lo hiciera. Golpeó ligeramente a Baba en el hombro y a Daina le dio un apretón mientras le preguntaba por enésima vez si le gustaría ver las fotografías de su familia.

Baba se la llevó tirando de ella, porque sabía que había soportado el sermón familiar de Tony más veces de las que se preocupaba por recordar.

Ella se detuvo en el camino a la oficina situada en la parte trasera, atisbo detrás de las polvosas cortinas que estaban en los angostos costados del escenario y vio que parte del salvaje desfile se hallaba a la vista en ese momento. Denise, una alta y esbelta morena de entre veinticinco y treinta años, estaba a punto de representar algunas acrobacias fantásticas y asombrosas con la mitad inferior de su cuerpo. Daina ya conocía de memoria la mayoría de los actos regulares, aunque de una semana a otra algunos llegaban mientras que otros partían.

Denise se encontraba ahora insertando el huevo y pidiendo que su voluntario se acercara y levantara su boca debajo de la V que formaban las piernas separadas de ella, y comenzó a romper el huevo con los músculos de su vagina. La música cesó, no había un solo sonido proveniente del público, ni siquiera un murmullo, y con un sonido brusco, el huevo crudo se rompió y la sustancia viscosa del interior cayó haciendo un batido dentro de la boca expectante. Entonces, Daina pudo escuchar el suspiro colectivo proveniente de la semipenumbra que estaba al frente, y luego el aplauso comenzó a subir.

Baba ya había regresado a la oficina, pero ella se quedó porque sabía que Denise todavía no empezaba a calentar el ambiente.

Ella miraba, fascinada, mientras Denise, desnuda, hacía un strip tease a la inversa. Lenta, eróticamente recogía las medias y se las ponía deslizándolas, acariciando sus largas piernas mientras lo hacía. Se volvió, se puso un liguero en la cintura y fijó las medias a él. Se movía sin mirar al público y de una manera que lo hacía a uno creer que ella estaba sola en casa, preparándose para salir.

Se alejó del frente del escenario, se acercó al tocador que se había llevado a escena para ella y comenzó a maquillarse la cara cuidadosamente, usando delineador, colorete, lápiz labial, máscara... Al fin se dio vuelta y estaba aún más hermosa que lo estuviera antes; el maquillaje, no demasiado pesado, había acentuado sus ojos y su boca.

Tomó un cepillo y empezó a pasarlo por su largo cabello. Con cada cepillada, sus seno se balanceaban, moviéndose hacia abajo y saltando de vuelta.

Se levantó y pasó las manos por su caderas, por su torso, subiendo hasta los senos, acopándolos, apretándolos, pellizcando los pezones hasta que estuvieran erectos. Se lamió los labios y con una mano rozó brevemente su montículo. Sus muslos se separaron durante un momento y sus caderas se sacudieron. Luego, recogió un sostén que estaba sobre el tocador y se lo puso. Se inclinó un poco hacia adelante, frotando la tela sobre sus endurecidos pezones antes de aprisionarlos. Se inclinó y se puso los zapatos de tacón alto.

Recogió un vestido largo color lavanda y se lo puso, ondulando y subiendo el cierre que estaba en un costado. A excepción de la abertura en un muslo, se veía recatadamente vestida.

Después vino la joyería: aretes, un par de brazaletes puestos hasta arriba en un brazo y un collar de brillantes que colgaba y se metía en la hendedura entre sus senos.

Caminó lentamente hacia el frente del escenario y se paró cerca de las candilejas. Sacó de atrás de ella un par de guantes de piel de venado, del mismo color del vestido. Llevaba un listón en su cabello, que le daba una apariencia bastante aniñada.

Con una especie de abandono sensual, se puso los guantes, pasando la punta de un dedo entre cada uno de los suyos, mientras lo hacía. Entonces, súbita, sorpresivamente, se acercó al público y jaló a un hombre hacia el escenario.

Sin preámbulos le abrió la bragueta y lo llevó hasta el reflector. Se inclinó ligeramente, frunció los labios y sopló sobre él; luego, encerrándolo en un puño aterciopelado, empezó a frotarlo hacia adelante y hacia atrás, hacia arriba y hacia abajo y, milagrosamente, él comenzó a endurecerse hasta que estuvo tan rígido como una flecha. Ahora ella trabajaba activamente, gimiendo mientras le jalaba en largos tirones hasta que, sintiendo el cálido temblor, se abrió el vestido para que la punta vibrante rozara su vello púbico, inundando con semen su montículo.

Atrás del escenario, Daina encontró a Erica sentada en un taburete, con las desnudas piernas cruzadas, fumando un delgado puro con una boquilla blanca. Tenía puesta una raída bata sobre los hombros, pero sus duros senos en forma de manzana estaban desnudos. Daina había observado que disfrutaba su desnudez.

—¿Cómo lo hace? —preguntó Daina.

—¿A quién te refieres, liebchen, a Denise? ¡Ah! —preguntó Erica mirando hacia arriba. Sus ojos eran del azul de la flor del maíz y usaba corto el rubio cabello. Aspiró su cigarro con sus anchos y sensuales labios comprimidos por el esfuerzo—. En realidad es muy simple. Les da precisamente lo que quieren, los conocemos —decretó encogiéndose de hombros—. Es la naturaleza humana, ¿no lo ves? ¿Qué puede ser más obvio?

—Pero nunca falla.

—Oh, bien, Denise es bastante buena. Creo que lo que tiene es como un radar —especuló Erica poniendo su puro en un cenicero verde, de metal, que estaba negro en el centro—. Ella sabe a quiénes escoger. Pero, por supuesto, se pelean por estar en la primera fila. Realmente, ella no se mete con el público —observó a Daina—. Vienen a ella —sonrió un poco con un un extraño y frío gesto que Daina encontró indescifrable—. Esa es una lección esencial en la vida, liebchen, ¿en?

Daina caminó junto a la pared de la habitación, pasando su dedo extendido por las polvorientas superficies de los espejos.

—¿Estás contenta aquí? —le preguntó a Erica.

Escuchó el agudo silbido de la inspiración y supo que Erica había tomado su puro nuevamente.

—Contenta —repitió Erica. Pero no era un eco, más bien un nuevo significado dado a una definición establecida, como si de algún modo hubiera llevado a cabo un sofisticado juego de palabras. Esa palabra significaba algo más dicha por sus labios—. ¿Tienes alguna idea, liebchen, de lo que es romper con el pasado? Entiéndeme, no quiero decir simplemente irse, sino también repudiarlo, olvidarlo, hacer un voto solemne de no recordar. —Dejó salir todo el acre humo azul—. ¿Puedes entender esto?

—No estoy segura —confesó Daina mirándola con los ojos muy abiertos—. Creo que sí.

—No, liebchen, no puedes. Nadie puede a menos... a menos que lo haya logrado por sí mismo —definió Erica esbozando nuevamente su extraña sonrisa estremecedora.

—¿Eso es lo que has hecho?

—Oh, sí —respondió. La sonrisa no desaparecía y Daina se encontró temblando—. Sí lo es. Verás, soy bastante especial. Bastante... única. He huido de todo, he huido hasta el otro lado del mundo y ahora, sí, estoy contenta porque soy lo que quiero ser.

Hubo silencio durante lo que pareció ser un tiempo muy largo. Pero Daina no pudo contenerse y preguntar:

—¿Y qué quieres ser?

El estallido de un aplauso sostenido les llegó por entre los bastidores. Erica se puso en pie y colocó un collar con pinchos sobre su garganta. Sus ojos azules, grandes e inocentes, miraron a Daina, y sus labios de coral se abrieron diciendo:

—Una cifra, liebchen. Sólo una cifra.

Y salió girando del cuarto en el momento en el que Denise entraba, sudorosa y despeinada.

—¡Dios mío, qué multitud! —exclamó. Se puso una bata, se sentó y sacó un cigarrillo—. Hola, cariño, ¿Viste la función?

—Casi toda —respondió Daina.

—Nunca te aburres, ¿o sí?

—Uh,uh...

—Eso es bueno —comentó Denise sonriendo y se limpió el sudor de la frente—. Significa que aprenderás los trucos. —Levantó la mano—. No es que te esté apoyando para que te metas aquí. De hecho, ahora que Baba no anda cerca, debo decirte que te salgas de esto.

—No veo que tú te estés yendo —replicó Daina.

—No, bueno, es un poco distinto.

—No veo cómo.

—Bien, querida. Amo esto. Y, de cualquier forma, entro y salgo, hago mis propios horarios. Eso es bueno, pero tengo que hacerlo porque debo trabajar cerca de mis clases en la universidad de Nueva York. El programa del doctorado en filosofía es un engorro... —Miró a Daina fijamente—. No lo entiendes, ¿o sí? No, ¿por qué habrías de entenderlo?

—Pues creo que sí. Creo que es la misma razón por la que estoy aquí y... con Baba. Es porque cuando regreso me siento... diferente.

—Ven aquí, querida —le pidió Denise después de no decir nada durante un momento y luego de alargar la mano hacia ella. Le acarició la espalda—. Tienes razón, ¿sabes? Sí. Pero aun... —sus ojos se empañaron—. Pero aun así estás soñando —se inclinó y besó a Daina en la frente—. Ahora vete —le dijo en voz baja. Sonrió y le dio una nalgadita.

—Regresaré mañana —manifestó Daina. Estaba renuente a irse.

—¿Podrías partir ya? Tengo que estudiar.

—¡Ah! —gruñó Marty mirándola a través de sus bifocales—. Pensé que quizá vendrías hoy. Te compré una dona con mermelada. —Levantó un pequeño paquete blanco de su desordenado escritorio y lo agitó.

—Gracias, Marty. Te acordaste —sonrió ella.

Tomó la bolsa y sacó la dona.

—¿Qué quieres decir con que me acordé? Por supuesto que me acordé. Para eso me pagan, para recordar. —Tamborileó sobre un costado de su cabeza calva—. Recordar. Mi esposa me dice: "Marty, no son sólo los números lo que recuerdas". Hay un depósito aquí adentro. Nado en cosas que me gustaría olvidar. Siéntate aquí —la invitó levantando un montón de papeles del asiento de un sillón destartalado y apilándolos sobre la vieja caja fuerte—. ¿Cómo va la escuela? —preguntó él cuando ella se sentó y empezó a comer.

—Supongo que bien.

—Estás haciéndolo bien, ¿verdad? —indagó, y la sospecha se coló en su voz. Agitó la mano—. Esto no es... no estás haciéndote tonta, ¿o sí? La educación es una conveniencia importante, ¿sabes? Hasta Baba estaría de acuerdo con eso, ¿no es cierto, Baba? ¿Lo ves? Tú no quieres acabar como la pobre Denise.

—¿Pobre Denise? ¿Qué quieres decir? Ella se va a graduar en la escuela nocturna.

Marty se inclinó hacia adelante y se limpió la escarcha de azúcar de las comisuras de la boca.

—Este no es un lugar para una chica con mucho cerebro —sentenció apuntándole con un dedo chato—. Eso va también para ti.

—Oh, dale un descanso —rezongó Baba desde la esquina—. Ella sabe lo que quiere.

—¡Bah! —interpuso Marty golpeando el aire entre ellos con la palma de la mano—. Ella es demasiado joven para saber algo acerca de lo que quiere.

—No creo que la edad tenga nada que ver con eso —replicó Daina.

—No, ahora no lo crees, pero más adelante lo verás —le vaticinó Marty.

—No verá ni una mierda a menos que yo pueda hacer coincidir estos números, así que vamos a calmarnos —recriminó Baba, lúgubremente.

—A ver, dame eso —solicitó Marty, inclinándose. —Quita tu mano, nene. No tienes nada que hacer aquí.

—¿Qué pasa? ¿Crees que no sé lo que esos números representan? ¿Que me interesa eso? —le arrancó de la mano a Baba la rayada hoja amarilla—. Vamos, me tomará sólo un minuto y luego podrás llevar a Daina a cenar bien. Este mes puedes permitírtelo. De cualquier modo, ¿dónde aprendiste a escribir? —murmuró Marty, empezando a mirar los números garabateados.

Repentinamente, la puerta del cuarto se abrió en forma violenta. Un hombre con un abrigo canela, armado con una pistola calibre .38 Pólice Positive, entró a la habitación moviendo la letal boca negra de un lado a otro. Usaba un pasamontañas rojo, blanco y azul, de manera que sólo sus ojos y sus gruesos labios rojos eran visibles.

Se movió dos pasos en el pequeño cuarto y ellos pudieron ver a su espalda a otro hombre vestido en forma similar y ligeramente más alto. Desde la penumbra pudieron oír la voz quejumbrosa de Tony que decía:

—¿Cómo iba yo a saber? Estaban entre el público y sacaron los pasamontañas antes de que cualquiera supiera lo que...

—¡Cállate! —gritó el hombre más alto. Sostenía una Magnum .357 con ambas manos y tenía las piernas ligeramente abiertas.

Nadie se movió en el cuarto.

—Bien. Denos la plata —ordenó el hombre del pasamontañas rojo, blanco y azul.

—¿Qué plata? —preguntó Marty.

—Hey, imbécil, no juegues —giró el cañón de la .38 en dirección de la vieja caja fuerte que estaba en la pared de atrás, en medio de donde Marty y Daina estaban sentados—. Ábrela ahora.

—Aquí nadie sabe la combinación. Y además... —protestó Marty.

Daina brincó con el rugido de la explosión. Marty voló contra la pared con los brazos extendidos. Su lápiz cayó al suelo, rodando, y la sangre brotó del agujero en su pecho. El golpe dado a una distancia tan corta le había arrancado los bifocales de la cara.

—No puedo ver —gruñó él. La sangre escurría por la comisura de su boca y su pecho se elevaba como si estuviera trabajando bajo una enorme presión, desinflándose como una balsa de hule agujerada.

—Marty —llamó Daina suavemente y luego un poco más fuerte—: ¡Marty!

—¡Cállate! —le ordenó el hombre moviendo la .38.

—¿Qué está pasando ahí? —gritó Tony.

—Te lo estoy advirtiendo, nene... —apremió el hombre más alto.

—Tony —respondió Baba—, todo está bien. No hagas nada.

—¿Y qué puedo hacer con una Magnum apuntándome a la cara?

—Me gusta ese espíritu, nene.

—Muy bien, ahora, venga —exigió el hombre del pasamontañas.

—Primero vamos a calmarnos —propuso Baba suavemente. No movió un músculo y Daina pensó: " ¿Qué quiere decir con que todo está bien? No está todo bien. Le dispararon a Marty"—. Hey, no vengas a decirme lo que... Es sólo un buen negocio, nene —afirmó Baba extendiendo las manos con las palmas hacia arriba—. No te hará ningún bien volar sesos. Este pobre bastardo ahora ya no va a abrir ninguna caja fuerte, ¿o sí?

—¿Qué hiciste? ¿Mataste a uno de ellos? —reclamó el hombre más alto.

—Tuve que hacerlo. Ahora ya saben que esto es serio. Debe haber medio millón reunido en alguna parte de esta pocilga.

—Sí, nene, y yo soy el único tipo que sabe dónde está, ¿entiendes? —afirmó Baba sonriendo cordialmente—. Ahora hablemos como caballeros. No quiero más disparos, eso es todo.

—Hablando no lograrás nada, negro —advirtió el hombre del pasamontañas—. Apúrate a actuar antes de que yo comience a pensar en lo que puedo hacer con esta niñita que está aquí.

—Seguro —asintió Baba con la sonrisa pintada en la cara todavía—. Tú estás a cargo.

—Puedes apostarlo. ¡Vamos!

—Primero tengo que levantarme, ¿está bien?

—Sí, sí. Sólo muévete —refunfuñó el hombre, irritadamente.

Baba se movió. Con las manos apoyadas sobre el escritorio, de algún modo elevó su enorme masa por el aire y voló sobre el escritorio. En el último segundo posible, sus poderosas piernas se desdoblaron y golpearon justo en la boca de la .38.

Las suelas de sus botas arrancaron la pistola del puño del hombre, e instantes después toda la fuerza de su formidable mole se estrellló contra el intruso.

El hombre cayó como una espiga segada. Baba, a horcajadas sobre él, levantó su brazo derecho. Su puño descendió haciendo un arco irregular y estrellándose en el lado izquierdo del pasamontañas. Se oyó un fuerte crujido y el hombre gritó.

Daina saltó cuando la Magnum .357 rugió. Se tiró de la silla, tapándose los oídos.

Baba ya estaba saliendo por el marco de la puerta. Daina escuchó unos horribles gruñidos y sonidos animales, y súbitamente el hombre más alto se precipitó a la oficina. Baba, con la cara transfigurada por un gruñido furioso, voló detras de él. Lo agarró por el frente del abrigo y lanzó un corto y potente opercut al centro del pecho. Parecía que en el mundo no había otro sonido más que el horrible crujido del hueso. El hombre sufrió un colapso por el terrible golpe y el músculo de su corazón se desmenuzó por los restos astillados del esternón que el puño de Baba había destrozado.

—¿Estás bien, mami? —le preguntó Baba, mirándola. Ni siquiera estaba respirando pesadamente.

Ella asintió en silencio y volvió la cabeza preguntando:

—Pero ¿qué pasa con Marty?

Baba la levantó en sus enormes brazos, pasando por encima de los cuerpos y de la sangre y abriéndose paso entre el grupo de curiosos que se arremolinaban detrás del escenario. Miró a Tony al pasar junto a él y dijo al oído de Daina:

—Olvídate de él, mami.

Daina cerró los ojos deseando dejar de temblar, pero todo lo que podía pensar era en la tranquila calle bordeada de árboles en Bensonhurst donde Marty había vivido. ¿Y qué le diría su esposa a las otras miembros de la sociedad de damas?, se preguntó a sí misma.

*

Era imposible ver a través de las altas puertas de hierro hacia el interior de Forest Lawn. La falange de reporteros y fotógrafos que rodeaban la entrada servían para ocultar, al menos durante un tiempo, lo que permanecía detrás de las puertas prohibidas.

—¡Jesús! —exclamó Rubens volviendo la cabeza—. Beryl tenía razón. Tendrás una gran oportunidad para hablarles de la película.

—No juegues a ser un bastardo tan frío —le recriminó Daina suavemente. Los trozos de recuerdos aún brotaban a la superficie como si fueran los restos de algún enorme naufragio—. Esto es para Maggie.

—Los funerales nunca son para los muertos —sentenció con un tono que indicaba que hablaba por experiencia—. Sólo son para calmar los temores de los vivos. —Y luego, añadió como si lo hubiera pensado después—: No tengo ningún interés en los funerales.

—¿Por qué? ¿Porque no tienes miedo?

—Sí.

Ella lo había dicho como una broma, pero su respuesta fue completamente en serio. Lo miró durante un momento, aspirando profundamente el humo del cigarrillo en sus pulmones. El silbido del humo al salir pareció el suspiro de un dragón. Se recargó contra el asiento de la limusina mientras se acercaban a la multitud acordonada y tomó la maciza mano de él entre las suyas, apretando muy fuerte sus dedos.

Era temprano en la mañana y el sol todavía no empezaba a abrirse paso entre la densa niebla, pero las luces de los flashes, estallando en filas mientras caminaban entre la multitud, trajeron una pálida incandescencia que parecía espectral y sobrenatural, como si hubiera sido diseñada por el director de efectos especiales de una película de terror.

Había una fuerte guardia de seguridad, mas, a pesar de eso, los fotógrafos consiguieron infiltrarse en el lugar. A Daina le parecían casi inhumanos en su fanático deseo de fraguar insinuaciones bastardas destinadas a promover la imagen de Hollywood, que prevalecía al este de Palm Springs. Estaban recostados sobre el estómago, detrás de los monumentos con adornos de mármol o agazapados detrás de los árboles como niños que jugaran, tomando rollo tras rollo de película de alta velocidad a través de monstruosos telefotos.

Bajando de la limusina de Rubens, Daina notó que un impacto la atravesaba. Estaba cara a cara con una mujer que se parecía tanto a Maggie que por un instante se sintió completamente dislocada. Estaba flanqueada por Bonesteel a un lado, y del otro por un hombre más bien pequeño, con traje oscuro de una talla más grande.

Bonesteel los presentó como Joan y Dick Rather. Joan era la hermana de Maggie. Dick bizqueaba ligeramente con un ojo. Les dijo que era de Salt Lake City, en donde él y Joan vivían ahora. Vendía aspiradoras. Daina ni siquiera suponía que alguien pudiera vivir todavía de vender aspiradoras.

—Es muy desconcertante —comentó Rather ruborizándose del modo que lo hace la gente cuando está incómoda y no sabe qué hacer, excepto hablar, como si temiera que el solo silencio pudiera atraer la pena—. Frecuentemente hablaba de venir aquí de visita, toda mi vida he vivido tan cerca y nunca había venido... —Estaba mirando al frente, directamente hacia Daina, lejos de su silenciosa esposa, lo que parecía un gesto muy deliberado—. Joan siempre encontró una excusa u otra. Ahora pasa esto y repentinamente estamos aquí... de algún modo no parece ser real. —Sus ojos parecían suplicarle como si dijeran: "Dime que esto es sólo una broma pesada".

—Lo siento —murmuró Daina y le pareció verlo retroceder.

—¿Lo siente? —inquirió Joan—. ¿Qué sabe usted de sentir pena?

—Fueron las primeras palabras que decía desde que habían estado juntos y a Daina le impresionó cuan distinta era su voz de la de Maggie. La hizo sentirse aliviada.

—Fui su mejor amiga, Joan —explicó Daina.

—Señora Rather —corrigió ella. Aquellos fríos ojos azules no parpadeaban—. Qué saben ustedes sobre la amistad... o la familia, ¿eh? —Dijo la palabra ustedes del modo en que cualquier persona diría "fango"—. No he visto a Maggie desde que se fue de St. Marys. Hace mucho tiempo de eso. —Sus ojos parecían arder con ese fuego frío y silencioso de algunos protestantes que nunca habían sido capaces de expresar sus sentimientos internos—. Fue demasiado tiempo para ser hermanas. Demasiado. —Dio un paso hacia adelante y su esposo la tomó del codo como si sospechara que estaba lista para embestir—. No puedo imaginarme por qué vino aquí o qué pudo haber visto en este lugar. Quizá porque no era una persona particularmente feliz, de algún modo encajaba aquí. Ninguno de ustedes que vive aquí es feliz. Lo sé. Todo lo que los hace felices es comerse vivos unos a otros...

—Joan...

Pero le lanzó a Dick Rather una mirada tan furiosa que él cerró la boca de inmediato.

—Permití que Maggie fuera enterrada aquí porque me dijeron que eso era lo que ella quería. Escogió estar aquí para bien o para... —comenzó a decir, pero no pudo terminar la oración y por un momento Daina pensó que había visto el brillante resplandor de una lágrima, como un breve despliegue de fuegos artificiales, en una esquina del ojo de Joan. Un instante después no quedaba huella de ello—. Los culpo a todos —su voz era muy baja, como si el remolino de la emoción se hubiera convertido en un puño fuertemente comprimido—. Todos ustedes la conocían. —Pronunció "todos", pero era bastante obvio que se refería a Daina—. Veían lo vulnerable que podía ser. Y aun así la dejaron... —tuvo que ahogar la siguiente palabra—, vivir con ese demonio. Nada bueno podía salir de ese tipo de cosas, solamente maldad. —Señaló con un dedo—: ¡Ustedes la mataron! ¡Ustedes mataron a Maggie! Y yo... yo ni siquiera puedo recordar ahora el timbre de su voz. —Finalmente su propia voz se quebró y su cuerpo empezó a temblar. Rather la sostenía de los hombros y ella apartó su rostro lejos de ellos. Pero no antes de que Daina viera que sus ojos estaban secos todavía.

—Joan... señora Rather —aventuró Daina, acercándose—, entiendo cómo se siente. No hay necesidad de antagonismos. Yo, ambas amábamos a Maggie.

—¡No se atreva a sermonearme! —estalló Joan retirándose del contacto de Daina—. Usted, miserable criatura, usted y todos los demás como usted. No necesito su compasión. Estoy bastante segura de que es tan real como su concepto de la amistad.

—Permítame decirle algo —repuso Daina—. Todos mis amigos son importantes para mí, pero ninguno lo es tanto como lo fue Maggie. Crecimos juntas en esta ciudad y durante los últimos cinco años nos platicamos todo. No hubo nada que no compartiéramos.

Joan Rather palideció, retrocediendo hasta que su marido jadeó estirándose para sostenerla antes de que tropezara. Pero esta reacción ante lo que ella sintió como odio, sólo acicateó a Daina.

—¿Piensa que no me importa que esté muerta?

—Pienso, querida, que le importa tanto como puede importarle. Lo que en realidad es decir muy poco.

—¿Y dónde estaba usted cuando lloraba durante toda la noche? No fue usted quien la sostuvo en sus brazos. Fui yo —acusó Daina.

En las mejillas sin maquillaje de Joan Rather aparecieron dos manchas de color como si fueran sombrillas abriéndose.

—No tiene ningún derecho de hablarle así —interpuso Rather—. No después de que ella...

—¡Cállate! —ladró Joan Rather, y la mandíbula de su esposo se cerró con un ruido audible. Se dirigió a Daina—: No podrá engañarme con esta plática sentimental. ¿Debo desplomarme y llorar en su hombro, llamándola santa? No, no. —Los tendones sobresalían a ambos lados de su cuello—. Si usted es todo lo que mi hermana pudo llamar una amiga, entonces lo siento mucho por ella.

—Joan, por favor... —suplicó Daina sintiendo que ahora era importante que ella fuera capaz de acercarse a esta mujer. Era bastante fácil decir que su amor por Maggie resistiría sin importar lo que pasara. Pero ésta era la única hermana de Maggie, su familia. Cortar tan abrupta, tan absolutamente con esta mujer, llenaba a Daina de una especie de miedo serpenteante que no podía tolerar ni definir—. No quiero discutir con usted. Las dos amábamos a Maggie. Seguramente, eso debería ser suficiente para unirnos...

—¿Unirnos? —repudió con un extrañamente alto y casi histérico tono de voz—. No tenemos nada en común. Absolutamente nada. —Levantó la cabeza hacia su esposo—. Vamos. —No lo llamaba por su nombre—. Hay otros lugares en donde podemos estar.

Daina, con el corazón encogido, los miró alejarse y pensó: "Lo siento, Maggie".

Volvió la cabeza y vio a Chris y a los otros miembros del grupo que estaban a unos cuantos pasos. Chris se veía ojeroso y macilento. Tie estaba parada entre él y Nigel, pero tenía sus largos dedos enlazados con los de Chris. Mientras Daina miraba, se volvió y le dijo algo al oído.

—Quiero ir a ver cómo está Chris —indicó Daina.

—Ve —asintió Rubens, mirándola. Su voz se había vuelto metálica.

—¿No vendrás conmigo? —le preguntó tocándole un brazo.

—Ve tú —repitió con la misma poca emoción en la voz.

—No hagas esto, Rubens —murmuró ella—. No aquí, no ahora. Por favor.

—Vine aquí contigo —le recordó él, no sin amabilidad—. Ahora es tu problema. No quiero tener nada que ver con ellos.

Dejó de hablar con una extraña inflexión y ella le apuró:

—Anda, querido. ¿Por qué no terminas?

—No estoy celoso, si eso es lo que estás pensando.

—Eso es precisamente lo que pienso —confirmó ella sonriéndole tristemente antes de alejarse caminando en forma cuidadosa por el pasto recién podado.

El olor le recordaba las viejas casas serpenteantes del Cabo, el chop chop chop de la podadora al amanecer sacándola del sueño, los cálidos días de agosto en mitad del verano, la fétida emanación de las almejas amontonadas en los vados y la cara de papá muy cerca de la suya, su tibio olor, encendido por la luz del sol y la sal, atravesando su ser. Cerró los ojos, se mordió el labio y sintió su pulso golpear fuertemente contra sus párpados. Una voz lloraba en su interior, suplicante y desamparada, y súbitamente sintió el sabor del hule en la boca, tan poderoso que casi sintió náuseas.

—Bien, veo que la prima donna no las tiene todas consigo esta mañana —comentó Tie con su extraño acento inglés.

Daina abrió los ojos. Tie era la única en el funeral que no llevaba ropas oscuras. Por el contrario, había escogido, con un cuidado notable, un traje color durazno, de seda cruda, con la falda hasta la cadera, medias con costura y zapatos rojos de tacón muy alto. Llevaba una gargantilla de rubí y unos aretes de rosca que hacían juego. Parecía como si se hubiera vestido para una sesión de fotografía de un anuncio.

—Chris, ¿cómo estás? —preguntó Daina, ignorándola.

—Él está muy bien ahora que se queda con nosotros —interrumpió Tie antes de que Chris pudiera abrir la boca.

—Pensé que debería estar solo —desairó Daina, preguntándose por qué sentía la necesidad de defender sus acciones—. Ciertamente necesitaba el descanso.

—Oh, sí —repuso Tie—. El descanso. En tu casa. Es muy altruista de tu parte —sonrió y, junto a ella, Nigel vislumbró su expresión. Tie sacó la barbilla—. ¿Qué te pasa? ¿El productor no es suficiente para ti?

—¿De qué estás hablando?

—Estoy hablando de ti y Chris —bramó Tie, salvajemente—. Todos sabemos lo que estaba pasando... cómo hizo a Maggie tan infeliz.

—¡Estás loca! —exclamó Daina. Pero se encontró recordando la última conversación telefónica que tuvo con Maggie. ¿De dónde había sacado Maggie una idea semejante?

—Maggie era una intrusa —siseó Tie—. Y también lo eres tú. Trató de abrirse camino en donde no pertenecía. —Extendió la mano con la palma hacia arriba como si la nada que sostenía allí fuera algún tipo de ofrecimiento—. Y ahí reposa. —Casi parecía que Tie estaba riendo ahora—. Murió por sus pecados.

—¿Pecados? ¿Cuáles pecados? —interpeló Daina buscando los ojos de Chris—. ¿De qué está ella hablando?

—De magia. Magia negra. Buscó romper nuestro círculo interno —aclaró Tie. Detrás del grupo había empezado una pelea. Por encima del hombro de Tie, Daina pudo ver a Silka maltratando a un fotógrafo. El hombre tiró un débil golpe y Silka, levantándolo de un brazo, le arrebató la cámara con el otro y la arrojó contra el tronco de un árbol. Se hizo pedazos y la película destrozada salió disparada como si fuera un resorte de juguete. Nigel volteó a ver, pero Tie no. Chris parecía estudiar acuciosamente las puntas de sus botas.

Cuando Silka regresó de entregar al fotógrafo a los guardias de seguridad, miró a los ojos de Daina como diciéndole: "Te advertí sobre Tie".

—¿Ya terminó? —preguntó Tie, y cuando Nigel asintió, ella aconsejó—: A Chris y a Nigel les simpatizas. No cometas el mismo error que tu amiga. Nada de lo que hay entre nosotros te atañe. Deja en paz el asunto.

—¿Dejarlo en paz? —preguntó Daina, incrédula—. Ella era mi amiga. ¿Cómo puedo dejarlo en paz?

Tie abrió la boca pero, antes de que pudiera decir algo, Bonesteel había tomado a Daina del brazo y estaba diciendo:

—Es hora. La llevaré de regreso.

Un silencio artificial cayó sobre ellos, como si estuvieran enlazados en algún tipo de pelea primordial. Se estaban formando los bandos, como un flujo blanco y negro, y le parecía a Daina que esta gente estaba involucrada en un juego monstruoso, que este tipo de carnada era todo lo que les quedaba en la vida para mantenerlos vivos. Las palabras de Joan surgieron en su mente: Todo lo que los hace felices es comerse vivos unos a otros. No, pensó Daina, no es cierto. No somos así. Yo no soy así. Alguna vez pude haber sido así, como mi madre. Pero aprendí.

Miró de nuevo sobre el hombro de Tie y vio a Silka mirándola. El se puso el índice sobre los labios y lo presionó contra ellos hasta que ella le permitió a Bonesteel voltearla y conducirla de regreso con Rubens.

—Quiero hablar con usted —pidió ella quedamente.

—Aquí no. Ahora no —respondió él. El eco de sus propias palabras hizo que Daina sintiera correr un escalofrío por su espina—. No tengo nada que decirle todavía.

—Sí, sí tiene... —empezó a decir ella, pero él ya la había dejado junto a Rubens, ocupando su lugar cerca de Rather. Supuso que él debió llamarlos.

El ministro comenzó. Parecía una ceremonia larga, sin sangre y sin alma. El ministro no había conocido a Maggie y aún así hablaba de ella como si ésta hubiera pertenecido a su iglesia desde niña. Tal vez Joan fue llevada con él y le contó los hechos esenciales de la vida de Maggie.

A la mitad, Daina se dio cuenta de que Rubens tenía razón. Los funerales no eran para los muertos sino para los vivos, porque allí no se veía huella de la mujer que había sido Maggie. Sólo un círculo de rostros ovalados, enmascarados con diversos grados de pena.

Finalmente, dos hombres corpulentos bajaron a la fosa el ataúd suspendido de las fuertes cuerdas. Para Daina, quien tenía los ojos llenos de lágrimas y a quien el corazón se le rompía, más de una persona estaba siendo enterrada allí.

Joan se separó de su marido y caminó con las piernas tensas hacia la orilla de la tumba. El ministro entonaba: "Las cenizas a las cenizas. El polvo al polvo...", mientras ella se inclinaba y tomaba un puñado de tierra suelta. Se veía absoluta y extremadamente sola. Durante un largo momento estuvo parada allí, rígida y sin movimiento. Tie volvió la cabeza y le dijo algo a Nigel. Con un gesto convulsivo, Joan estiró el brazo y arrojó la tierra hacia abajo, como una lluvia oscura sobre la brillante tapa del ataúd.

Cinco

—NO SE QUE LOS HACE seguir con eso —comentó Marion una mañana, en el set

—¿Seguir con qué? —preguntó Daina.

El dobló el ejemplar del Manchester Guardian que le enviaban por avión todos los días. Marion era un hombre que odiaba verse aislado de las noticias de casa.

—Periódicos yanquis. No saben cómo dar las noticias del mundo —decía de cuando en cuando. Pero, de hecho, lo que anhelaba eran las noticias de Inglaterra.

La miró por encima de su taza de porcelana color hueso, llena en tres cuartas partes con té recién preparado, el cual era una combinación de English Breakfast y Darjeeling que Marion trajera de una tienda que frecuentaba en Belgravia.

—Los ingleses y los irlandeses —expuso muy cuidadosamente—. Los C. E. y los católicos. —Tomó un sorbo—. Se me clava en la garganta. —Señaló con un dedo el periódico doblado—. Toma esto como ejemplo. Hubo una enorme incursión en Belfast hace cerca de tres semanas. Aquí dice que el asunto fue organizado por Sean Toomey, el líder patriarcal de los protestantes irlandeses en el norte. —Se veía disgustado—. Como siempre, los ingleses hicieron todo el trabajo sucio, yendo a Andytown y sacando a los chicos sospechosos del IRA. —Sacudió la cabeza—. Fue un verdadero baño de sangre.

—Pero ha seguido durante tanto tiempo...

—¡Exacto! —exclamó, y bajó su preciada taza de un golpe—. ¡Y a dónde nos lleva, te pregunto! A sangre y más sangre. Familias diezmadas. Pena y desesperanza. —Empujó la taza lejos de sí—. Ahora ves el verdadero motivo por el que estoy haciendo esta película, para mostrarle a la gente lo estúpido que es todo eso. —Le dio un manotazo al Guardian, que hizo que sus páginas volaran por el suelo como pájaros con alas rotas—. ¡Ah! De cualquier modo, no sé por qué me molesto en leer todas estas malditas cosas.

Pero a la mañana siguiente estaba tomando de nuevo el té y estudiando el periódico como si no hubiera sucedido absolutamente nada.

El-Kalaam estaba agachado en el suelo, cerca de James, con Malaguez junto a él. Tenían un mapa de la villa y de sus alrededores inmediatos, extendido frente a ellos. Lo repasaban, parte por parte.

—Están seguros de que pronto vendrán hombres aquí —expresó El-Kalaam—. Debemos asegurarnos de que no haya grietas en nuestra armadura. No sería bueno que nos sorprendieran a estas alturas, ¿eh? —Su dedo índice trazó un rectángulo irregular sobre el mapa—. Mustafá está aquí ahora. Ve a ver que todo esté bien —Malaguez asintió y obedeció en silencio.

En su trayecto de salida pasó junto a Rudel y los ingleses que volvían al vestíbulo. Llevaban cargando la puerta del baño. Fessi los guiaba y la colocaron contra una pared. Entonces, les permitió descansar.

—No se ve muy bien, amigo —comentó El-Kalaam mirando a James—. ¡Rita! —gritó—, manda un poco de agua. Manten contigo a la esposa de este hombre.

Susan apareció en un instante. Llevaba un vaso con agua. Ya no tenía maquillaje y su pelo, cuidadosamente recogido en una cofia, caía sobre sus orejas. El-Kalaam le ordenó que se arrodillara ante él y ella obedeció.

—¿Ve usted lo fácil que es? —le advirtió a James—. Nacieron para obedecer órdenes. —Levantó la cabeza de James hacia ella y dejó que él bebiera por el borde del vaso.

Rita supervisaba en la cocina a las mujeres que estaban trabajando. Ella no había tocado una olla ni una cacerola.

—¿Cómo es que le permite estar en el comando? —preguntó Heather mientras revolvía la sopa—. Es obvio que odia a las mujeres.

—El no odia a las mujeres —refutó Rita con una nota defensiva en la voz—. No les tiene respeto. Los hombres y las mujeres sólo son diferentes porque tienen distintas funciones en la vida.

—Yo no veo ninguna diferencia...

—Es una tontería hablar contigo. Mantente callada y mueve la sopa.

—Es sólo que no entiendo. Parte de su papel de revolucionaria es hacerse entender —planteó Heather volviendo la cabeza.

—Cuando los israelíes mataron a mi hombre en una incursión, me di cuenta de que no podía funcionar ya más... como una mujer. Tal vez parte de mí murió con él —explicó Rita mirando durante un momento la nuca de Heather. Esta se volvió a verla—. Sólo podía pensar en una cosa. Tomé la subametralladora de mi hermano y crucé la frontera con Israel.

—¿Usted? —preguntó Heather—. ¿Sola?

—No lo recuerdo todo. Solamente unas manos que algún tiempo después me alejaban de los cuerpos; eran tres de ellos me dijeron después, y juro que nunca antes los había visto.

"Fue El-Kalaam el que me alejó —explicó girando la cabeza—. El ansia de matar todavía estaba dentro de mí y él me llevó al desierto para que pudiera vaciar mi arma. Cuando todo terminó, pidió que me uniera a él.

"No soy como las otras —murmuró suavemente. Tomó un poco de alimento de la mesa y lo comió—. Estoy medio muerta —señaló—. Estás quemando la sopa —su voz fue un latigazo.

—Está equivocado sobre las mujeres —exclamó James desde donde estaba sentado contra el librero.

—No estoy equivocado en nada de lo que digo —respondió El-Kalaam prendiendo un puro filipino.

—Lo está en este caso —insistió James—. No conoce a Heather.

—No lo necesito —gruñó El-Kalaam quitándose el puro de la boca—. Es igual a ésta de cabello oscuro. —Miró a Susan—. Vete de aquí ahora. ¿No te das cuenta de que ya terminamos contigo? —Susan regresó a la cocina—. Todas las mujeres occidentales son iguales. Uno no necesita temerles. No saben nada. No piensan, sólo hablan. —Hizo un gesto revoloteando los dedos.

—¿Qué le parecería apostar sobre eso? —preguntó James con un brillo en sus ojos azules.

—Yo no apuesto —rechazó El-Kalaam—. Ni siquiera con mis iguales. —Aspiró su puro y miró a James. Después de un tiempo preguntó—: ¿Qué se supone que su esposa sabe hacer?

—Disparar un rifle.

—Oh, usted es el que tiene suerte. Suerte de que no acepte esa apuesta —reveló El-Kalaam sonriendo y echando la cabeza hacia atrás.

—Entonces es usted un cobarde.

La sonrisa abandonó el rostro de El-Kalaam y frunció el ceño amenazadoramente. Su cuerpo se tensó. Sus manos se convirtieron en puños. Luego, la emoción desapareció. Volvió la sonrisa—. Está buscando insultarme, pero no funcionará. No me tragaré el anzuelo.

—La comida está lista —avisó Rita, apareciendo.

—Haz que la morena alimente a Fessi y a los otros —ordenó El-Kalaam mirando hacia arriba y luego directamente a James—. Su esposa me servirá a mí y después a usted.

—¿Qué hará Malaguez?

—Comerá en cuanto vuelva. No quiero a nadie más fuera de la villa, por el momento. —Heather salió de la cocina llevando una fuente de verduras al vapor. El-Kalaam le indicó que se acercara a donde él estaba sentado—. Hinqúese —le ordenó.

Ella lo hizo tras un momento de duda. Muy lentamente, él comenzó a tomar la comida. Utilizaba sólo su mano derecha y le recomendó:

—Mantenga bajos los ojos mientras como.

Susan salió de la cocina seguida por Rita. Atravesaron la habitación hasta donde se encontraban sentados Fessi y los otros miembros del comando. La puerta principal se abrió y entró Malaguez. El-Kalaam levantó la vista. El otro hombre asintió cortésmente con la cabeza y El-Kalaam regresó a su comida.

—¿Y mi marido? —preguntó Heather.

—¿Qué pasa con él?

—Necesita comer.

El-Kalaam tomó con delicadeza una rebanada entre el pulgar y el índice. Muy deliberadamente lo colocó entre los labios de James. Este trató de masticar. La comida cayó en su regazo.

—¿Lo ve? No le sirve. No le sirve para nada.

—Necesita algo líquido. Hice un poco de sopa.

—Le pido perdón —se disculpó El-Kalaam irónicamente, ignorándola y volviéndose a ver a James—. Después de todo, tenía usted razón. Es buena para algo. —Como James no respondió, se volvió hacia Heather—: Su esposo me dice que sabe disparar un arma.

—Sí. Si sé —respondió ella.

—¿Y a qué le dispara? —resopló El-Kalaam—. ¿A un blanco de papel? ¿A los patos en una laguna? ¿O quizá es una asesina de conejos? Oh, sí, lo veo en sus ojos —concedió triunfalmente—. Puede manejar un arma, seguro —empujó el platón lejos de sí, con disgusto—. Vaya a darle de comer a Rita. Cuando termine puede darle a su esposo la sopa que hizo —Se levantó—. Si es que puede retenerla.

Atravesó la habitación hasta el teléfono y marcó un número.

—El primer ministro —habló en el receptor—. Ahora son cerca de las tres a. m., Pirata. ¿Qué tiene que mostrar a cambio de su tiempo? —escuchó durante un momento. Su rostro se oscureció—. ¡Qué me importan sus problemas! Si es una tarea difícil o fácil, no me importa. Nuestros hermanos palestinos deben ser liberados para las seis de la tarde de hoy.

"¿Y si no...? Recuerda a tu viejo amigo Bock, ¿no Pirata? Claro que sí. Por qué otra razón habría mandado aquí a su hija? Bock y usted se conocen hace mucho, mucho tiempo. Desde los viejos días de Europa. Sabemos todo sobre eso. No se la confiaría a nadie más, ¿no es cierto? —su voz sonaba pesada por la ira—. Bueno, confío en que tenga una fotografía de su viejo amigo Bock, Pirata. Búsquela. Si nuestros hermanos no son liberados para las seis la va a necesitar para reconocerlo.

"Cree que no conseguiremos nada de él, pero se equivoca —cortó, colgando la bocina y volviéndose hacia Malaguez. Se golpeó la mano con un puño. Esos malditos israelíes son inhumanos —respiró profundamente—. Bien. Necesitan una lección. Malaguez, trae aquí a Bock. Fessi, ya sabes qué traer —se detuvo y atrajo a Heather hacia él—. Venga.

—¿A dónde vamos?

El-Kalaam no dijo nada. La llevó por el corredor, pasaron por la entrada abierta del baño, hacia un cuarto en el sitio más alejado de la villa. Alguna vez había sido la suite de Bock, pero ahora el comando la transformó en algo más.

Las ventanas habían sido tapiadas, la enorme cama fue volteada contra ella. Por la ventana no entraba ninguna luz. Existía una lámpara prendida en el cuarto. Le habían quitado la pantalla y la luz daba un fuerte brillo. Heather miró de soslayo. El-Kalaam la apartó del paso cuando Bock fue llevado allí.

Malaguez lo condujo al centro de la habitación. Se paró con las piernas recargadas contra una silla de respaldo de madera. Todos esperaron en silencio hasta que Fessi entró. Cerró la puerta tras de sí. Llevaba enrollada sobre un hombro lo que parecía un tramo de manguera de jardín. Tenía una boquilla de latón en un extremo y una entrada de tornillo del mismo metal en el otro.

—Entiendo que usted es un buen orador —le recordó El-Kalaam a Bock—. Eso es poco usual en un industrial. Los capitalistas frecuentemente están demasiado ocupados dando órdenes o rellenándose las caras con costosas comidas, ¿en? —Echó a un lado la cabeza—. Pero también un hombre que se gana la vida explotando a los pobres, por lo menos debe saber cómo hablarles.

—Alguna vez fui pobre —indicó Bock—. Sé lo que significa.

—¡Ja, ja! Sí, claro —sonrió El-Kalaam y abrió los brazos ampliamente—. Todo esto es para los pobres. Oh, puedo creerlo —su voz cambió y sus ojos se cerraron formando angostas ranuras—. Bueno, le diré algo, Bock, tendrá que hablar un poco ahora. Convencerá a su viejo amigo, el primer ministro, de su insensatez. Me dice que está teniendo retrasos y que hay muchas facciones políticas en Jerusalén a las que hay que aplacar.

—Tiene bastante razón.

—¿Me toma por un tonto? ¿Piensa que no sé quién controla Jerusalén? Si el Pirata ordena que liberen a nuestros hermanos, serán ustedes liberados. Su necedad es una locura. El valora la vida de usted y la de su hija, ¿no es verdad?

—Valora más el bienestar de su país —repuso Bock.

—¡Habla como un aunténtico sionista! —gritó El-Kalaam—. Pero este es el mundo real, mi querido e iluso amigo, y no el sueño de opio judío que su gente insiste en vivir, alabado sea Alá. Aquí se tomarán decisiones de vida o muerte durante las siguientes dieciocho horas. Parte de la responsabilidad de lo que pase o deje de pasar recae sobre sus hombros.

—Los judíos hemos tenido seis mil años de decisiones de vida o muerte —agregó Bock—. Sé lo que estoy haciendo. No hay nada más de lo que podamos hablar. Simplemente tendrá que continuar sin mí.

—Judío listo —escupió El-Kalaam con desprecio—. Es muy listo —golpeó a Bock en el pecho con el índice—. Usted es muy estúpido, eso es. Ya verá. Y recuerde esta conversación. Me rogará que lo envíe a cumplir con mi encargo. —Su rostro estaba muy cerca del de Bock—. Sí, lo hará. Ve a conectarla —le ordenó a Fessi.

Este desapareció en el baño. De la puerta abierta salían pequeños sonidos. Luego, reapareció y asintió levemente.

—Malaguez —señaló El-Kalaam.

El hombre de anchos hombros desató los tobillos de Bock.

—Siéntalo.

Malaguez enterró la culata de su MP40 en el hombro de Bock. El industrial gimió y se hundió en la silla.

—Así está mejor.

Malaguez le ató las muñecas detrás del respaldo de la silla.

—Listo.

Fessi sacó tras de sí la punta de la manguera. La acercó a la cara de Bock.

—Está muy lleno de ideales sionistas —criticó El-Kalaam fríamente—. Ahora sentirá lo que es estar lleno de algo más. —Los ojos de Bock pasaron de él hasta la punta de la manguera que sostenía Fessi.

—¿Alguna vez ha visto a un hombre ahogado, Bock? Creo que sí Durante sus días en Europa, ¿eh? Los cuerpos hinchados como carroña. El hedor. Veía uno el rostro de su mejor amigo y no lo podía reconocer. —Miró la cara sudorosa de Bock—. Sí, los ha visto ahogarse e irse. Y ha pensado: Es mejor que si hubiera sido yo, ¿eh, Bock? Bueno, ahora sentirá lo que es ahogarse. Y, al final, hará lo que yo quiero.

—Nunca —insistió Bock y apretó los dientes. El sudor escurría por su redonda mandíbula.

El-Kalaam se acercó y apretó las fosas nasales de Bock, cerrándolas. Bock agitó la cabeza, pero El-Kalaam siguió deteniéndolo. Después de un tiempo, abrió la boca para respirar y Fessi le introdujo la boquilla.

—Nunca diga nunca, Bock —ironizó El-Kalaam manteniendo todavía cerrada su nariz.

Los ojos de Bock se agrandaron. Mientras Fessi metía más la manguera, empezó a tener arcadas. Se enderezó. Sus ojos comenzaron a inundarse. Emitía unos horribles sonidos entrecortados, por los lados libres de la obstrucción de su boca.

—Es penoso, ¿no es así, Bock? Estar tan desvalido... —se mofó El-Kalaam. Los ojos de Bock giraban salvajemente y empezó a temblar, primero sus piernas, luego sus muslos y finalmente su torso. Heather podía ver que los músculos de su pecho se convulsionaban—. Es usted una pobre criatura, Bock. Pero eso es sólo típico de su raza.

—¿Qué va a hacer con él? Lo está asfixiando —protestó Heather.

—Llénalo de agua, Fessi —ordenó El-Kalaam sin mirarla—. Pero no muy rápido. Queremos que el efecto dure. De ese modo es... más persuasivo.

—Tortura.

—Es sólo una palabra —respondió El-Kalaam alzando los hombros—. Las mujeres son buenas para las palabras. Los hombres trabajan con la acción. Los resultados son lo que cuenta. Uno siempre debe sacrificar algo para obtener lo que quiere. En este caso...

—Entonces usted ha sacrificado su humanidad —sentenció ella.

Se volvió tan rápidamente que sólo se vio una mancha. Levantó la mano y la golpeó en la cara, rugiendo:

—¿Quién es usted para hablarme de humanidad? Escopetera. Una cazadora de animalitos. Mata sin propósito, por deporte. Yo mato por mi pueblo, por mi país, para que podamos regresar a nuestro hogar. En lo que hago hay justicia, pero usted...—escupió a sus pies—. No hay excusa para lo que hace. —Levantó la cabeza—. Malaguez, llévala afuera. Que espere junto con la morena.

En el abrumador silencio de la sala no podían bloquear los gritos intermitentes que les llegaban del extremo más alejado del vestíbulo, donde los terroristas estaban trabajando con Bock.

Por fin, Malaguez regresó por el pasillo. Durante siete minutos no se registró ningún sonido y Heather, abrazando a Susan, se mordió el labio anticipando lo que estaba por suceder.

—Las dos vendrán ahora conmigo —avisó Malaguez deteniéndose y haciéndoles una indicación con la cabeza.

*

Él la esperaba cuando salieron a almorzar. Ella caminó, exhausta, hacia su remolque, y al abrir la puerta lo encontró revolviendo el pequeño refrigerador situado en la esquina más alejada del vestidor.

—¿Buscando pistas? —le preguntó mientras él se levantaba.

—Sólo buscando el limón —respondió Bonesteel volviéndose a mirarla con una pequeña botella de Perrier en la mano.

—Llegó demasiado tarde. Ya no tengo —indicó ella cerrando la puerta tras de sí. El destapó la botella y tomó un trago.

—¿No preferiría un vaso? —consultó Daina, acremente. Le molestaba que no hubiera querido hablar con ella antes.

—Está bien así. Estoy acostumbrado a comer de prisa —aseguró agitando la botella en dirección a Daina. Llevaba un ligero traje malva que no provenía de un perchero cualquiera. Daina se preguntaba cómo se las arreglaba para pagarlo con su salario.

—Verdaderamente está usted muy bien vestido para ser un policía —comentó sentándose en un sillón afelpado y quitándose los zapatos.

—Es la consecuencia de ser un hombre cuidadoso —respondió sonriendo. Tal vez lo había dicho como una broma, pero algo en el fondo de sus ojos azulgris se negaba a reír, permaneciendo sombrío y apartado. Se recargó con la espalda contra el refrigerador—. Dijo que quería hablar conmigo. ¿Sobre qué?

—Dijo que quería mi ayuda.

—Oh, sí, bueno, no creo...

—¿Cambió de opinión?

El bajó la botella y se dirigió a la pequeña ventana, se asomó al área de gran movimiento, enganchando la orilla de las cortinas con un dedo y expresó: —No quiero verla involucrada.

—¿Por qué no?

—Señorita Whitney, viniendo de una dama tan lista es una pregunta terriblemente tonta.

—Quiero ayudar.

—Lo agradezco, pero no hay nada que pueda hacer usted —explicó, aunque sus ojos decían algo más.

—No fue muy honesto conmigo el otro día —se quejó ella usando otra táctica.

—¡Oh! ¿Sobre qué? —preguntó él sin parecer sorprendido.

—Sobre el emblema de sangre que encontró a un lado de... la caja de la bocina. —Tragó, deseando olvidar el horror de lo que estuvo en el interior.

—Ese es asunto de la policía, señorita Whitney.

—Es asunto mío también.

Se inclinó hacia adelante y él suspiró, masajeando sus párpados cerrados. Cuando habló de nuevo, su voz adquirió la cansada inflexión de un conferencista incompetente o muy aburrido de su tema:

—Hace poco más de dos años, el trece de noviembre, el cuerpo de una estudiante universitaria de veintitrés años fue hallado en el límite noroeste del parque Golden Gate, en San Francisco. Había sido brutalmente golpeada y desfigurada antes de morir. Junto a ella se encontró una roca en la que se dibujó lo que más tarde se identificó como una espada dentro de un círculo. También se confirmó luego que este emblema —aclaró usando deliberadamente la palabra que Daina había manejado—fue hecho con la sangre de la víctima. No se aprehendió a ningún sospechoso.

Regresó al refrigerador y dio otro largo trago de Perrier, continuando después:

—Tres meses más tarde, otra vez el día trece, se encontró el cuerpo mutilado de una mujer de veinticinco años, debajo de uno de los muelles del embarcadero. Se encontró de nuevo el extraño emblema, esta vez dibujado crudamente en la parte interior de su muslo.

"Para el momento en que fue encontrada la tercera mujer, una modelo de veintisiete años, la policía de San Francisco había llamado a varios psiquiatras especializados en psicopatología criminal —gruñó Bonesteel—. Polillas de libro. Todo lo que pudieron decir fue que el asesino probablemente daría otro golpe dentro de tres meses, el día trece. Dijeron que debía ser obsesivo.

"El bastardo engañó a todos —la boca de Bonesteel se torció haciendo la parodia de una sonrisa—. Golpeó en mayo, con un intervalo de tres meses otra vez, pero ahora el día once. —Tiró la botella vacía en el bote de basura que estaba junto al refrigerador—. Volvió locos a los policías de San Francisco. Especialmente porque el cadáver de la modelo fue encontrado por la esposa de un coronel del ejército, dentro del presidio.

"Luego, algún iluminado en el Chronide salió con una nueva idea. Usando el emblema como anzuelo empezó a referirse al asesino como Modred, el caballero negro de la corte del rey Arturo. Era el tipo de cosa ante la que el público respondía. El nombre pegó.

Daina se puso en pie.

—¿Qué quiere? —le preguntó Bonesteel.

—Sólo una soda.

—Se la daré —ofreció él arrodillándose frente al refrigerador.

—Me gusta muy fría. El hielo está allí —indicó Daina.

Recogió un montón, le puso agua mineral y le dio el vaso a Daina.

—¿Cómo sabe todo esto? —inquirió. Quería saber si le contaría todo. —La cuarta víctima de Modred fue descubierta en La Habrá.

—¿En Orange County? Está bastante lejos de aquí. ¿No se encuentra un poquito fuera de su jurisdicción?

—De algún modo, soy como los psiquiatras esos —observó él moviendo la cabeza—. Este tipo de cosas es mi carne. Sólo que yo estoy afuera pasando todos los días sobre la mierda, mientras que ellos se recargan en sus sillones de cuero y llenan sus pipas. —Cruzó los brazos sobre el pecho—. Lo de La Habrá fue a comienzos del año pasado. El sexto asesinato tuvo lugar a principios de este año, en Anaheim. Su amiga, la señorita McDonell, fue la séptima víctima. —Se puso en pie—. Ahora ve por qué no hay nada que pueda hacer para ayudar.

—¿Han mejorado sus posibilidades de... encontrarlo?

—¿A Modred? —sonrió levemente—. Ojalá lo supiera. Entre más datos acumulemos, habrá más oportunidad de lograrlo, por supuesto. Pero nadie sabe lo que él busca, ni los psiquiatras ni los chicos del condado ni yo. Sólo Modred lo sabe. Los psiquiatras nos dicen que está tratando de comunicarse mediante su torcida manera. No hemos podido imaginar qué lenguaje esté usando. Es duro.

—Y mientras tanto, las mujeres como Maggie mueren una tras otra —interpuso Daina echando la cabeza para atrás. Sus ojos ardieron—. ¿Por qué demonios no hacen algo!

No había nada que decir y Bonesteel, mirándola, dejó que sus amargas palabras cayeran una a una en el silencio, hasta que les llegaron los sonidos del exterior: una risa ahogada, manos que aplaudían, el choque de metal contra metal y el motor de un auto que empezaba a funcionar.

—Lo siento —se disculpó Daina bajando su bebida—. Estoy cansada y enojada y no sé qué hacer al respecto.

—Para mí no es sólo un trabajo.

Había algo áspero y gutural en su voz, que la hizo levantar la vista rápidamente, justo a tiempo para ver la amarilla y cruel llamarada en el fondo de sus ojos azulgris. A Daina le pareció ser un estandarte que se le había vuelto familiar. Lo miró de nuevo, como si lo viera por primera vez.

—¿Encontrará a Modred? —apremió.

—Sí, señorita Whitney, lo encontraré. —Súbitamente pareció cansado. No podía tener más de treinta y ocho a treinta y nueve años, pensó ella, pero ahora se veía más bien de cincuenta—. Los encontraré a todos. Eso es lo que hago.

Sus palabras le daban a entender algo más a Daina. No sabía qué, pero la hizo estremecerse. Le preguntó:

—¿Me llamarás Duina, Bobby?

—Muy bien, Daina —acató él quedamente. Le había dicho que nadie lo llamaba Bobby. Tal vez era el nombre que lo controlaba.

—¿Me harás saber lo que pase? —insistió ella extendiendo la mano.

Bonesteel llegó junto a ella y ambos brindaron con el vaso de Daina. "La Morte de Modred", El hielo bailó en el vaso mientras él bebía.

*

Vinieron, se llevaron los cuerpos de Marty y de los otros, y Baba no le permitió averiguar dónde iba a ser enterrado o en qué casa de Bensonhurt iban a velarlo.

—¿Qué es lo que crees, mami, que podemos presentarnos así nada más? Olvídalo. Haz lo que te digo, olvídalo, ¿me oyes?

Trató de hacer lo que le pedía, pero fue imposible. Con el ojo de su mente veía una y otra vez la cara de Marty, sorprendida y maltratada mientras se estrellaba contra la pared de la oficina y podía ver la sangre salpicando, tan brillante como el plumaje de un ave tropical, y escuchar el suave gruñido como el que un animal en celo solía emitir.

No podía olvidar las pequeñas atenciones que él le prodigaba: "No puedo evitarlo", le diría sin disculparse totalmente, "tengo tres hijos. Siempre quise una hija". Su deseo de decirle adiós por última vez era verdaderamente muy fuerte y las palabras de Baba le trajeron la sensación de su total aislamiento de la corriente principal de la sociedad. Ser un proscrito tenía sus aspectos malos, así como otros buenos.

Para alejar su mente del asunto, le preguntó a Baba cómo fue capaz de hacer lo que había hecho con los dos hombres, pero él soltó una risa profunda que salía desde el fondo de su pecho y le contó una historia sobre una pelea que tuvo una vez contra un trío de ansiosos marinos blancos, y afirmó:

—Aprendes a ser arrogante y es seguro, como la mierda, que te van a dar. Esos marinos lo aprendieron de mí por el camino difícil.

De este modo, los días y las noches de completa paz quedaron rotos y esta época de fantasía sin adulterar, en la que ella fue capaz de poner bajo llave la desolación del mundo cotidiano en cuya carne se había enquistado, llegó a su fin. El lobo estuvo fuera de la puerta y durante un tiempo ella logró mantenerlo allí con bastante éxito. Pero a medida que las verdes hojas del verano se transformaban del rojo al dorado, presagiando la llegada del invierno, ella pudo escuchar una vez más el aullido y los arañazos insistentes de sus poderosas garras y, al fin, ia madera cediendo.

Pero hoy era solamente un golpe en la puerta de la oficina de Baba. El sargento Martínez entró. Era un hombre que se veía tan ancho como alto. De todos modos, nadie podría confundir su corpulencia con gordura. No tenía cuello y esto lo hacía parecer como si continuamente se estuviera estrangulando con el uniforme de policía. Su cara estaba formada por una serie de planos amplios que no reflejaban sombras. El puente de su ancha nariz y sus mejillas redondas estaban moteados con multitud de pecas, y sus ojos eran de un azul pálido como si el brillante sol de su nativo Puerto Rico los hubiera decolorado.

—Debo llevar tu negro trasero a la estación ahora mismo —indicó azotando la puerta tras de sí y caminó algunos pasos por el cuarto acercándose a Baba.

—Hey, ¿qué estás haciendo aquí? —preguntó Baba suavemente, levantando la vista de su trabajo y mirando fríamente al policía—. No es el día del mes.

—Olvida los chistes, chico[11]. Todo eso va a cambiar a partir de hoy. —Movió las caderas a modo que la enorme funda de cuero se destacara claramente—. Este maldito tiroteo está generando una peste endemoniada en el barrio.

—Cálmate —tranquilizó Baba. Colocó sus manos sobre el escritorio. A su izquierda, la pared negra todavía estaba manchada con la sangre seca de Marty y permanecía ignorada como si se tratase de un mural que un pintor hubiera abandonado.

—¡Al demonio con calmarme! —explotó Martínez sacando la barbilla beligerantemente. Alguna vez. Baba le llegó a contar a Daina que pensaba que el policía había adquirido ese hábito viendo viejas películas de gángsters. Pensaba que lo hacía verse rudo—. El capitán habla de involucrarse él mismo. —Dobló las caderas haciendo que su cabeza y sus hombros de toro estuvieran sobre el escritorio—. ¿Sabes lo que eso significa? ¡Madre de Dios![12]

—Oh, sí. Será el fin del pequeño fraude que tienes aquí —declaró Baba.

—Mi pequeño fraude es todo lo que mantiene tu negro trasero en el negocio.

—Lo sé —admitió Baba empleando el mismo tono de voz que usara con los dos hombres armados, antes de destruirlos—. Eso es algo que nunca te cansas de recordarme.

—Porque necesitas que te lo recuerde, n...

Se detuvo a tiempo, pero Baba completó la palabra que había estado a punto de decir:

—Negro.

—Tienes a esta guapa[13] blanca y crees que eres algo especial —le dijo ominosamente, apuntando en dirección de Daina. Era la primera vez que había notado su existencia. Movió la cabeza de un lado a otro—. Pero no eres más que un pedazo de mierda que tengo que rasparme del tacón del zapato de vez en cuando. Eso es algo que tienes que recordar. —Ahora se paró muy derecho—. Oh, sí, y hay algo más que tienes que recordar: ahora me pagarás dos veces al mes. —Extendió la mano que era como la pezuña de un cerdo—. Pagarás hoy, hijo malo[14]. Es el día del Juicio.

Durante un largo momento, Baba no dijo nada, evitando aun el moverse. Daina pudo ver a través de la chaqueta del uniforme que la respiración de Martínez aumentaba. Un grueso escurrimiento de sudor serpenteaba por sus patillas, atravesando su cara pecosa.

—¿Sabes cuál es el problema contigo, Martínez? Has estado pensando en ti mismo como un blanco, durante tanto tiempo, que has empezado a adquirir rasgos de blanco —comentó Baba después de un tiempo.

—¿Ves estos ojos, hijo malo. Son azules, ¿eh? Azules. ¿Ves este cabello? No es ensortijado. No soy un negro —aclaró señalándose.

—No —aceptó Baba tranquilamente—. Eres peor que un negro. ¿No es eso lo que los blancos te dicen en la estación de policía? —Vio que el otro hombre se tensaba—. Oh, sí, ahora hay cierta presión para poner a un par de spics, pero tú sabes cómo es. Seguro.

—Mejor cuida tus palabras, negro —amenazó. Sus ojos se habían empeñecido y endurecido.

—Has adquirido la codicia de los blancos, Martínez, y te meterá en un montón de mierda si no te cuidas. Todos en la fuerza de policía tienen algo andando, así que por qué tú no, ¿sí? Pero hay una diferencia, nene. Los blancos tienen fuerza en la que apoyar sus vicios. Tú no. Eres solamente un sucio spic, un hombre que está abajo en el tótem.

—El dinero[15] —pidió Martínez vehemente. Su gruesa mano revoloteó en el aire, abriéndose y cerrándose como si tuviera voluntad propia. El cabello bajo su gorra estaba húmedo y brillaba por el sudor—. ¡Ahora![16]

—Regresa como siempre a fin de mes y tendrás la plata —indicó Baba levantándose y moviendo la cabeza—. No me conviene pagarte más.

—Veremos cómo te sientes después de que te encierre.

—Sí, sí, sí. Ya veo —asintió Baba—. Oh, esto se verá realmente bien. El policía puertorriqueño corrupto. —Se lamió los labios como si estuviera anticipando su relato a la prensa—. Se verá bonito. El capitán sólo está esperando algo como esto para botarte por la puerta, con una patada en tu amplio trasero.

Martínez cerró las manos. Su cara se oscureció por la sangre y tembló un poco.

—No, nene —determinó Baba, tristemente—. Estamos juntos en esto... tú en un extremo y yo en el otro. No quieres cambiar eso, ¿o sí?

Martínez parecía estar a punto de decir algo, pero en el último minuto se mordió el labio y, estrellando su enorme puño contra el escritorio, salió de la oficina.

Baba suspiró profundamente, se sentó en su silla con las manos detrás de la cabeza. Giró para ver a Daina y encogió sus inmensos hombros, diciendo:

—Supongo que no es culpa suya. Los blancos lo tratan como a una bolsa de escoria. Nunca dejes que te traten así, mami. —Se volvió y miró a través de la ventana alambrada hacia las fachadas de los edificios adornadas con mugre a lo largo de la Calle Cuarenta y Dos—. Mierda, le han quitado la única cosa que le quedaba: su orgullo.

*

Poco antes del mediodía, el soporte de la luz se vino abajo y estuvo a punto de matar a tres miembros del equipo de producción. El reparto tuvo libre el resto del día.

Daina y Yasmín dejaron a Marion furioso en el set. Le tomó cinco horas obtener la iluminación correcta.

—Vayanse todos ustedes de aquí —había gritado sin cortesía. Estuvo a punto de golpear a los ingenieros y nadie más debía de estar enterado de tal vapuleo. El reparto y los técnicos habían trabajado duro para él y, a su vez, él era intensamente leal con ellos.

Era un día con mucho smog. La atmósfera estaba densa y húmeda y es cuando uno se pregunta qué tipo de suciedad es llevada por ella y depositada en nuestra piel, y Daina se encontró deseando estar cerca del mar porque la ciudad, aun con su flamante extensión, le hacía sentir claustrofobia.

El cielo sobre la playa de Malibú estaba perfectamente transparente, lo que era típico del clima de L. A., pensó Daina. Cuando aquí era horrible, el sol brillaba en Beverly Hills, y viceversa. Estacionó el Mercedes a un lado del camino, en un lugar desocupado. Las dos se desvistieron hasta quedar en ropa interior y nadaron hasta el barco de Rubens.

—Te envidio —la lisonjeó Yasmín mientras se secaba el pelo con la toalla. La cubierta se inclinaba ligeramente bajo sus pies desnudos—. De verdad te envidio. —Abrió los brazos de piel de oliva—. Me refiero a que poseas todo esto y además a Rubens. Espero que lo disfrutes mientras lo tengas. —Sus ojos oscuros se ensombrecieron. Daina estaba consciente de la fuerte presión que hacían sus enormes senos sobre su sostén color carne, de media copa. La visión le recordó el campus en Carnegie-Mellon, pero el repentino calor que sintió en la parte superior de los muslos la hizo pensar en Lucy: con su halo de cabello rojo, aquellos senos perfectos y las dos durmiendo solas en un cuarto. Detente, se amenazó a sí misma, volviéndose. Sus mejillas ardían con una especie de vergüenza que no podía explicar o comprender.

—Escucha mi consejo. Debo saberlo —estaba diciendo Yasmín—. La fama es efímera. —Soltó una carcajada que tal vez fue más musical de lo que pretendía ser.

Daina no dijo nada, pues su mente se hallaba muy lejos y ella estaba secándose. La brisa era fuerte aquí. Mirando la luz del sol que giraba sobre las puntas de las olas como madejas de hilo dorado, deseó poder cabalgar sobre esas olas hacia las profundidades. Sintió sobre su hombro una palma tibia que la hizo saltar. Un estremecimiento eléctrico recorrió su espina y luego murió.

—Daina, ¿estás bien?

—Claro —mintió. Percibió el tenue aroma de Yasmín tras ella y durante un minuto cerró los ojos y las ventanas de su nariz se dilataron. Cuando se volvió, su rostro había recuperado completamente la compostura—. Sólo estaba pensando que si mirara en esa dirección podría ver la casa de Chris y Maggie.

—No debes pensar en eso —aconsejó Yasmín que había permanecido donde estaba, creando calor entre ellas—. No es bueno almacenar pensamientos tan tristes. —Extendió la otra mano e hizo que Daina se volviera para mirarla y la colocó de espaldas a la parte de la playa donde se alzaba la casa. En ese momento, Daina pensó que la cara de Yasmín era exquisitamente suave y viva, que estaba llena de una compasión que resultaba imposible que ningún hombre duplicara—. Ahora es tiempo de que seas fuerte. No hay ningún placer en la debilidad. Nosotras continuamos. Nosotras vivimos. Eso es todo lo que importa.

Con eso, una extraña debilidad se apoderó de sus rodillas. Esta sensación la había sentido antes una vez, estando en la universidad, en una noche caliente a finales de mayo, en medio de la semana de exámenes finales. Estuvo viendo al hermano de Lucy, Jason, un muchacho de cabello dorado, lleno de músculos y vigor. Trataron de mantenerse alejados durante esa semana turbulenta, pero ni la ansiedad por el examen final podía detener su deseo.

Jason llegó una noche en la que Lucy había hecho planes para estudiar con una amiga. Nunca le pareció a ella tan excitante su forma de hacer el amor y nunca se vio ella tan perdida dentro de su propia pasión. Y entonces, mientras él rodó profundamente dentro de ella, Daina oyó que la puerta del dormitorio se abría y pensó que pudo distinguir, entre los gruñidos, las suaves pisadas de unos pies desnudos. Sintió el peso de alguien más sobre la cama con ellos.

Después se dijo una y otra vez que sólo había estado vagamente consciente de estas cosas, que casi todo su ser se halló envuelto en las prácticas altamente sibaríticas. Sintió unas manos suaves que acariciaban su espalda en la forma que más la excitaba, bajando en espiral hacia sus nalgas. Fueron acopadas y separadas lentamente y sintió unos largos dedos en la húmeda hendidura, que se movían hacia arriba y hacia abajo, hacia arriba y hacia abajo, a ritmo con las embestidas crecientemente lujuriosas de Jason.

Ella gimió con placer y fue entonces cuando sintió los senos contra su espalda, con los duros pezones rozando su piel y la espesa mata de pelo insinuándose entre sus lóbulos separados.

Retiró sus labios de los de Jason y volteó la cabeza viendo la cara de Lucy que brillaba, iluminada por la lujuria, tan cerca de la de ella que la otra chica inclinó la cabeza sólo un poco cubriendo los labios de Daina con los suyos. La sensación de la lengua resbalosa de Lucy, su cálida y entrecortada respiración dentro de su propia boca era de alguna forma el límite de la intimidad. Hizo que Daina se estremeciera. Y con esa reacción de su cuerpo, le llegó la conciencia de sí misma. Dios mío, pensó salvajemente, ¿qué estoy haciendo?

Con un leve grito se separó bruscamente de la absorbente boca de Lucy y de sus pezones punzantes. Envolvió con sus dedos la base del erguido pene de Jason y lo sacó de ella. El gimió desde el fondo de la garganta y ella lo sintió empezar a sacudírselo en sus manos.

—¡No! —gritó ella—. ¡No, no, no! —y saltó fuera de las sábanas arrugadas, abandonando el cuarto con las palmas llenas de los primeros estallidos del orgasmo de él.

Daina se sintió agobiada por la vergüenza al recordarlo otra vez. No tanto porque hubiera sucedido, sino por la idea de que sabía quién se había metido esa noche en su cama, que lo supo y que lo deseó todo el tiempo.

Se separó coléricamente del contacto de Yasmín.

—¡Eso es! —gritó Yasmín, mal interpretando el movimiento—. El enojo es bastante mejor que las lágrimas.

—Ya no lloro. Por nadie —espetó Daina. Su voz le sonaba extrañamente áspera.

—De cualquier manera, ¿qué queda para llorar por ello? —argumentó Yasmín acercándose y parándose a su lado. Miraron juntas hacia el seno del Pacífico—. Para cualquiera de nosotras —terminó Yasmín suavemente. Tiró de los extremos de la toalla que tenía sobre el cuello—. Todo está en el pasado... toda esa mierda podrida. Y el pasado está olvidado.

Daina se volvió a verla con una mirada rara.

—Oh, tú sabes, el... el Muro de los Lamentos —deslizó Yasmín—. No luzcas tan sorprendida. Yo soy medio israelí... sefardita, y por eso mi piel es tan oscura; mi madre ej francesa, de piel clara y cabello claro. En Jerusalén, en el muro, se recuerda y se venera la larga y torturada historia de los judíos. —Apoyó sus codos sobre el barandal de madera pulida. En esa posición, sus senos colgaban lujuriosamente y sus nalgas se tensaban, estirando la fina seda de sus pantaletas. Daina pensó que se sentía un poco aturdida.

—Muy pronto aprendí a saber lo que quería y a tomarlo... por las buenas o por las malas. Nosotros, los israelíes, somos muy resistentes.

—Entonces, ¿por qué debes sentir algún remordimiento hacia George? —preguntó Daina, agudamente—. Obtuviste lo que querías. —Sabía que la ira que sentía era contra sí misma.

—Después de todo, sólo soy humana —respondió Yasmín. Si estaba ofendida, eligió no demostrarlo en su voz. Sonrió—. Mi padre es un hombre muy humanitario. Me dijo que se volvió así porque fue obligado a matar al enemigo durante la guerra.

—¿Piensas que lo haría otra vez? Quiero decir, matar —sugirió Daina.

—Sí —afirmó inmediatamente Yasmín—. Porque sería en defensa de nuestra tierra. Pero más aún, el momento de la confrontación no es cuestión de humanitarismo sino de superviviencia solamente.

Daina pensó en Jean-Carlos y en lo que él le respondió cuando le preguntó cómo se había escapado del Castillo del Morro.

"Tuve que estrangular a un guardia" —le contestó sin ningún esbozo de orgullo—. "Llegó el momento en que se presentó la oportunidad. Y fue un solo instante. No había tiempo para filosofar o racionalizar. Y de eso me di cuenta en ese momento: el organismo tiene la voluntad de sobrevivir. Y es más profunda que nada. No estoy hablando ahora del deber de ser heroico. Estas son cosas completamente diferentes.

"Lo que estoy describiendo es el instante antes de la muerte. De tu muerte. El organismo tiene la fuerza de voluntad y ésta permite que eches mano de tus recursos.

"Me estaban golpeando y, de haber permitido que eso continuara, seguramente hubiera muerto ese día. El no aceptar esa oportunidad habría sido una locura total. No era cuestión de humanidad. Absolutamente no. Cedí el control de mi cuerpo a la parte animal de mí. La dejé ocuparse de mí y lo hizo. Tú, Daina, debes aprender lo mismo. Debes aprender a no temerle a esa parte de ti".

"No sé si podré" —le había respondido ella pensando en sus anteriores años de impotencia.

"Ya veremos" —replicó Jean-Carlos apoyando su dedo con cicatrices contra el costado de su nariz—. "Ya veremos".

—Yasmín...

—¿Sí? —respondió la otra mujer volviendo la cabeza de manera que su largo cabello negro azulado voló en el viento y rozó la mejilla de Daina.

Esta había estado a punto de hacer la pregunta, la misma que ahora estaba segura quiso hacerle a Lucy. No pudo entonces y no podía ahora. El mismo miedo la atravesaba. No podía aceptar esa parte de sí misma, requería dejarse ir en exceso. En qué me convertiría, pensó ella, qué me pasaría si le dijera a Yasmín: ¿Quieres acostarte conmigo?

—¿Qué tal si almorzamos? —le preguntó en cambio, secándose la frente con la esquina de la toalla—. Hay chuletas frías en la cocina.

Pero bajo la cubierta era aún más difícil, porque el espacio era muy apretado. Daina se hizo agudamente consciente de las curvas de los hombros morenos de Yasmín, de su delgado torso, de los contornos de su estómago ligeramente redondeado y del calor que parecía emanar de entre sus muslos. La oscura curva de su montículo era demasiado notoria cuando caminaba, se sentaba o estaba de pie.

—Te contaré algo que es extraño —declaró Daina tratando de alejar de su mente el sexo—. ¿Te acuerdas del día que Chris fue a recogerme al set?

Yasmín asintió y untó mostaza sobre una gruesa rebanada de pan de trigo, le agregó lechuga, tomate rebanado y terminó el emparedado.

—Bueno, en la comida encontramos a alguien a quien Chris había conocido muchos años antes. Pensé que sería una reunión feliz, pero no lo fue.

—¿Y entonces? —preguntó Yasmín. Se inclinó y abrió el refrigerador sacando un bote de cerveza para cada una. Dio una mordida a su emparedado.

—Así que cuando sucedió, me sentí confundida. El muchacho fue abusivo, pero aun antes de que pasara eso, tuve la sensación de que Chris no quería tener nada que ver con él.

—Quizá no le simpatizaba el muchacho —comentó Yasmín abriendo su cerveza.

—No, no era eso. Creo que estoy empezando a entenderlo ahora. Es como si esas personas de tu pasado te recordaran lo que fuiste anteriormente y de algún modo eso disminuye lo que eres ahora. Las personas son como anclas: puedes moverlas en épocas de problemas, pero luego te pueden arrastrar nuevamente.

—Oh, tus gustos cambian y empiezas a moverte en círculos diferentes.

—Eso es sólo una parte —convino Daina. Había empezado a ver cuan diferentes eran Yasmín y Maggie. De los recuerdos que tenía de Maggie, en lo que pensaba ahora era en las quejas, en sus debilidades, en sus inseguridades. Sintió de nuevo la infelicidad desatada de Maggie, como un frío aliento desde la tumba.

Yasmín había dejado de comer y observaba a Daina cuidadosamente.

—Lo sé —sancionó Yasmín. Sumergió los dedos en un frasco de aceitunas rellenas, sin desviar la mirada. Sus uñas chasquearon cuando sacó del hueco el pimiento. Lo comió con mordiscos pequeños y cortos, como si fuera el bocadillo más exquisito.

—Es lo que te pasa cuando te conviertes en estrella, ¿no? Tú también lo sientes. Nos está pasando a las dos —explicó Daina.

—Ten —ofreció Yasmín calmadamente. Tomó la aceituna entre las puntas de sus dedos y se la extendió por sobre la mesa. Mientras Daina masticaba, ella volvió a comer su emparedado—. No nos está pasando a las dos, querida, te pasa a ti. Tú eres con la que está trabajando Beryl. De ti es de quien se trata esta película. No creas que el estudio no lo siente también. Pueden ser tontos a veces, pero no son unos completos idiotas.

"Creo que George fue el primero en entenderlo realmente. Incluso antes que Marion o Rubens. Heather Duell se ha vuelto una locomotora. Está generando tanto poder, tantos comentarios ya, que el impulso está fuera de control. Es por eso que Beryl se siente tan contenta con ello. Fue idea suya hacer la inserción de esas doce páginas a color en el Va—riety de esta semana. Sin palabras... sólo fotografías: tú, yo, George e incluso Marion. Pero tú estás al frente y atrás. El proyecto es el sueño de un publicista.

—Cuánto resentimiento debes estar sintiendo —se lamentó Daina. Aunque había trabajado durante meses junto a esta mujer, por fin comenzó a verla como a una persona y no sólo como a una personalidad.

—Oh, no —denegó Yasmín agitando la cabeza y con el cabello cubriéndole un ojo—. Soy demasiado pragmática para eso. Sé que formada como estoy, nunca tendré papeles principales. —Sus manos bajaron hacia sus vastos senos y los empujaron hacia adelante y hacia arriba, de modo que Daina sintió un espasmo en la boca del estómago. Volvió la cabeza hacia otro lado—. La última actriz que pudo hacerlo fue Sofía Loren y los tiempos eran diferentes entonces. —Se encogió de hombros, bajó las manos y recogió los restos de su emparedado—. Quizá me interne en el hospital cuando terminemos y haga que me reduzcan los senos —especuló Yasmín mientras masticaba un bocado. Se lo tragó y frunció el ceño—. ¿Qué piensas de eso? —Esperó hasta que Daina volteara y sus ojos se encontraran—. Tal vez sólo un poco para reducir el tamaño de mi copa de D a C.

—No creo que debas cambiar nada. Tu cuerpo es tuyo. ¿Por qué habrías de dárselo a ellos? —refutó Daina con la boca seca.

—¿Por qué quieres ser una estrella? —preguntó Yasmín seriamente.

—Está bien. Creo que podría ayudar —aceptó Daina después de un tiempo, bajando la vista.

—¡Claro que ayudaría!

—¡Me molesta que te transformes para satisfacer la imagen de un hombre! —exclamó Daina con la voz pesada por la ka.

—No de un hombre, de Hollywood —aclaró Yasmín—. Hay una gran diferencia.

—¡Desde cualquier punto que lo veas es obsceno!

Yasmín puso su mano sobre la de Daina. Se inclinó ligeramente sobre la mesa mirándola con sus ojos tan claros, tan sinceros; era tan hembra como Daina, su sexo era un lazo sagrado entre ellas, no del todo sexual sino más bien sociológico o quizá hasta antropológico. Le preguntó:

—¿Qué harás por el estrellato? ¿Qué tan fieramente arde esa llama en tu interior? —Sus dedos la apretaron más fuerte, evitando que la sangre circulara por su carne. Su voz era ahora un susurro—: ¿Qué tanto lo deseas?

Daina miró fijamente esos ojos. Parecían como espejos que reflejaban dos pequeñas réplicas de sí misma y, mientras miraba, creyó que podía ver que las imágenes se movían como si tuvieran voluntad propia.

—Lo quiero. —¿Quién dijo eso, ella o las réplicas de sí misma?

—¿Y qué pasaría si tuvieras que acostarte con Rubens para conseguirlo? —acució Yasmín perfectamente calmada.

—Amo a Rubens.

—¿Y qué si eso fuera parte de ello? Que tuvieras que actuar como si lo amaras para obtener...

—¡Detente! —ordenó Daina tratando de alejar las manos de ella—. Me estás asustando. —Pero, ¿qué tanto había luchado por liberarse? Una parte de ella estaba fascinada. Escuchó las palabras de Baba repitiendo: Nunca permitas que te traten así, mami. Oh, sí. Baba sabía bien cómo eran las cosas.

—No creo que estés asustada en lo absoluto —valoró Yasmín con cierta convicción—. Creo que tratas de convencerte a ti misma de que no eres así. —Apretó de nuevo, pero ningún dolor recorrió los dedos de Daina, sólo una especie de corriente eléctrica tan diferente de lo que sentía con Rubens que momentáneamente le pareció ajena—. Creo que sabes bien lo que quiero decir.

—Sí —murmuró Daina—. Sí, muy bien. Me acuesto con él. Pero pretender amarlo... no lo sé.

—Sí, sí lo sabes —continuó Yasmín con una mirada firme—. Somos dos chícharos en una vaina. También sabes eso.

—No, no lo sé.

—Mírate —le instó Yasmín, sacudiéndola. Su voz era increpante—. Estás aterrada, estás temblando. ¿Qué tienes que temer?

—No sé de qué tengo miedo —confesó Daina y sintió el jalón angustioso de su estómago al tensarse.

—Oh, sí, lo sabes —afirmó. Yasmín estaba muy cerca ahora y el olor de su almizcle era fuerte—. Finalmente sabes qué es lo que quieres. —Tomó la mano de Daina entre las suyas, con la palma abierta, y esperó. Daina sintió la fuerza de la otra mujer mientras le tomaba los dedos desde abajo—. Todo lo que tienes que hacer es acercarte y tomarlo. —Cerró los dedos de Daina para formar un puño apretado.

—Rubens quiere que despida a Monty.

—Y así debes hacerlo. Es la movida inteligente; es la única movida.

—Pero hay algo más en juego aquí...

—Hazlo, Daina.

—Existe la lealtad...

—La lealtad nunca ayudó a la carrera de nadie. No hará nada por la tuya.

Daina no contestó, pero gritó silenciosamente:" ¿Ves cómo es, Monty? Para ellos eres sólo un cadáver. Pero para mí eres más que eso". Se volvió, escondiendo su cara de la mirada de Yasmín, y pensó: ¿Qué voy a hacer?

*

Malaguez llevó a Susan y a Heather a la caja caliente. Susan jadeó en voz alta cuando vio lo que le habían hecho a Bock. Se deshizo de la garra de Malaguez y se lanzó a través del cuarto... Estando de rodillas, sostuvo la cabeza de Bock, acunándola contra su pecho.

—Malaguez —ordenó El-Kalaam—, quiero que supervises a los otros que están afuera. Sabes qué hacer. Ve por Rita. —Malaguez asintió y se fue. Un momento después apareció Rita con su MP40 cruzada en la espalda. Sus grandes ojos negros pasaron de Bock a Susan y de vuelta.

—¿Hará lo que queremos? —preguntó ella.

—Pronto —le aseguró El-Kalaam. Volvió su atención hacia Bock—. Aléjate de él —le exigió a Susan y, como ella no obedeció, hizo un movimiento hacia Fessi. El hombre de ojos de roedor se adelantó y la jaló rudamente del pelo, tirando su cabeza hacia atrás. Fessi la agarró con la otra mano y la puso de pie, jadeando. La alejó un poco del centro del cuarto. Una mano acarició su cuerpo mientras se retorcía.

El-Kalaam se acercó y se inclinó sobre Bock. Tomó en su mano la mandíbula del industrial, levantándole la cabeza. Unos ojos empañados e inyectados de sangre se clavaron, aturdidos, en los suyos.

—¿Estás despierto, sionista? —preguntó y golpeó a Bock firmemente en cada mejilla hasta que el color apareció en la cara del otro hombre—. Sí, veo que ahora estás bastante despierto. —Levantó la vista durante un momento, hacia Susan—. Tu amiga está aquí. Pensé que sería correcto que los dos estuvieran juntos en un momento como éste.

—¿En un momento como éste? —inquirió Susan. Sus ojos giraron salvajemente—. ¿Qué más va a hacerle? —Comenzó a llorar.

—Ahora es muy tarde para ti, Bock —informó pellizcándolo para que los ojos del industrial se enfocaran—. Tu necedad nos ha llevado a todos más allá del límite. Ahora tú eres el responsable de los sucesos. Nosotros no tenemos la culpa.

—Ya hay mucha sangre en sus manos —murmuró Bock—. Demasiada sangre.

—Ya hablaste suficiente. Ahora, mira.

—Susan —jadeó Bock. Lentamente había vuelto la cabeza hasta mirarla y sus ojos se agrandaron—. ¿Qué está haciendo aquí? —Parecía estar muy agitado.

—Nos va a ayudar a montar un pequeño espectáculo.

—No —suplicó Bock moviendo la cabeza de un lado a otro—. Susan, no, no.

—Pero Bock, ésa no es forma de actuar —ironizó El-Kalaam—. El espectáculo se está produciendo sólo para ti.

—No —protestó Bock sacudiendo la cabeza—. No, no, no —su voz empezó a subir de tono.

Los dedos de Fessi dejaron marcas rojas donde habían punzado y apretado la carne de Susan. Luego, puso las manos sobre los hombros de ella, forzándola hacia abajo. Sacó su pistola y la apuntó a su sien. Bock empezó a gimotear.

—Por amor de Dios —suplicó Heather.

—¡Cállese! —le advirtió El-Kalaam.

Fessi clavó la vista en la punta de la cabeza de Susan.

—Mira lo que está a punto de suceder, Bock —señaló El-Kalaam—. Mira lo que tu necedad ha traído sobre tu mujer. —En algún lado de la villa sonó el teléfono. El-Kalaam le hizo un gesto a Rita y ésta atravesó el cuarto hasta donde se encontraba el teléfono junto a la cama volteada. Susan estaba sollozando. Fessi la apretó hasta que gritó. En el fondo se escuchaba la apagada voz de Rita hablando en el teléfono. El-Kalaam decía:

—Será como fue antes contigo. Ella no lo soportará y se desmayará. Y cuando despierte comenzará otra vez. —Fessi apretó su pulgar y su índice contra el cuello de Susan.

—El-Kalaam —llamó la voz de Rita. Los paralizó a todos—, el primer ministro está en la línea. —Aun así, El-Kalaam no se movió ni volvió la cabeza de la grotesca escena que se desarrollaba frente a él—. Son las seis de la tarde —comunicó ella queda pero claramente—. El límite para la liberación de nuestros hermanos ha llegado y ha pasado.

—¿Qué quiere el Pirata? —preguntó El-Kalaam. Su cara se había endurecido.

—Quiere que se prolongue el plazo —respondió Rita—, Hay problemas. Quiere hablar contigo. Nos asegura que...

—Dile que saque su vieja fotografía —interrumpió El-Kalaam con una calma deliberada.

—No quieres... —comenzó ella a decir extendiéndole la bocina.

—Díselo y cuelga.

Rita obedeció.

Bock, quien había estado mirando a Susan y a El-Kalaam durante todo este tiempo, gimió y vomitó de nuevo.

Una mirada de disgusto y fastidio atravesó la cara de El-Kalaam al ver a Bock retorciéndose en el suelo frente a él.

—Ya no nos sirve para nada, excepto, tal vez, como una lección que el Pirata debe aprender.

Acercó la mano a la pesada automática calibre .45, enfundada en su cadera derecha. La sacó y la trasladó a su mano izquierda. Tomó a Heather y la llevó hacia adelante hasta que estuvo parada directamente ante la forma acuclillada de Bock.

—Rita, pon tu arma en la cabeza de esta mujer —ordenó ásperamente.

Rita atravesó el cuarto y colocó el cañón de su automática contra la sien derecha de Heather. Esta separó los labios y empezó a temblar.

—Ahora, asesina de conejos, veremos de qué estás hecha realmente —zahirió El-Kalaam. Depositó cuidadosamente su .45 en la palma de ella. Cerrró los dedos de Heather sobre la cacha, uno por uno—. Su esposo quería hacerme una apuesta. Dijo que usted podía disparar un arma. Es una cazadora, ¿no es cierto? Muy bien. Todo lo que tiene que hacer es jalar el gatillo. —Se acercó más—. Mire, mire, ni siquiera tiene que apuntar.

Heather miró hacia la enorme arma que tenía en la mano.

—Ponga su dedo en el gatillo —alentó El-Kalaam casi gentilmente—. Su esposo dijo que sabía disparar. ¿Lo hará quedar como un mentiroso?

—James no miente —afirmó ella. Su índice se dobló sobre el gatillo de la automática.

El-Kalaam se estiró y colocó una rnano en el cañón de la pistola. La levantó dirigiéndola hacia un punto justamente entre los ojos de Bock. Heather dirigió el cañón hacia la brillante cara levantada de Bock. Sus ojos se abrieron desmesuradamente al mirarla y un extraño sonido salió de su garganta.

—Tira del gatillo, Heather —le ordenó El—Kalaarn. Era la primera vez que la llamaba por su nombre y ella saltó—. Sólo piensa en él como si fuera un conejo asustado que tuvieras en la mira. Has matado a muchos conejos.

Heather cerró los ojos lentamente, apretándolos. Las lágrimas fluían a ambos lados de los ángulos de sus ojos, brillando en la fuerte y definida luz. Corrieron por sus mejillas, resbalando por el lado derecho y por el izquierdo hasta llegar al suelo, a sus pies.

—¿Cuántos conejos has matado, Heather? —preguntó él. Su voz había cambiado nuevamente, suavizándose todavía más. Era un viejo picaro cuyo consejo se seguía indiscutiblemente.

—Muchos —respondió Heather con una voz que sólo era un susurro. Sus ojos estaban todavía fuertemente cerrados. Su cabeza temblaba un poco.

—Muchos —repitió El-Kalaam—. Y en todos esos momentos, cuando tenías a la vista las cabezas de esos conejos, ¿pensaste dos veces acerca de quitarles la vida? —Ella no respondió. El estiró la mano—. Bien, aquí tenemos solamente a otro conejo. Imagina esos ojos sin pensamientos y el pálido pelaje. Sabe muy bien en la olla de alguien, ¿eh?

—No puedo, no puedo —exclamó ella. Sus ojos se abrieron de golpe y miró a Bock. Empezó a temblar y su cabeza se movía rápidamente hacia adelante y hacia atrás.

—Sí puedes y lo harás —insistió El-Kalaam—. De otro modo... Rita se verá obligada a matarte. —Se escuchó un sonido agudo cuando Rita jaló el percutor de su pistola. Heather dio un respingo al oírlo.

Ella cubrió su muñeca derecha con los dedos de la mano izquierda, sosteniendo el arma perfectamente recta.

—Mira esto. Quizá lo haga —comentó Rita.

Heather miró de nuevo el blanco que estaba en su mira. Los ojos de Bock la contemplaron fijamente. Su dedo se tensó sobre el gatillo, pero en el momento en que lo oprimió balanceó los brazos apartándolos. El estallido de la automática fue ensordecedor. El yeso cayó del techo, sobre ella.

—Muy bien —desdeñó El-Kalaam.

Heather empezó a temblar.

El le quitó la .45 de las manos y la acercó a la cabeza de Bock. Tiró del gatillo. La bala penetró en el ojo izquierdo del industrial. Este levantó las manos como reflejo. La sangre brotó, empapando a Heather y a El-Kalaam. Bock miró a Heather con su único ojo bueno. Se tambaleó hacia un lado y se desplomó.

—Esa es la diferencia entre tú y yo, Heather —dictaminó El-Kalaam—. Yo sé cuándo matar, tú no.

*

Toda la luz natural había abandonado el cielo y fue sustituida por los distantes y rosados neones de la encandilante noche de L. A. En algún sitio lejano, muy lejano, las palmeras y las Jacarandas brillaban con el resplandor y los coyotes aullaban en las espléndidas colinas. Pero aquí, no.

De cerca, el sonido simulado del fuego de las armas tronaba como una hilera de petardos. Los reflectores ardían en el campo de tiro donde los extras se ganaban su salario, alejando la creciente oscuridad en un área apretada.

Con una rara sensación de alejamiento, Daina se vio a sí misma sentada en la penumbra, como un actor principal en una obra al llegar la tarde. El suave final del día la cubrió como si fuera una piel.

Ella pensó en las tomas del día y tembló un poco. A su alrededor estaba el negro esqueleto de las complejas estructuras luminosas que cuando atrapaban su vista le parecían la encarnación física de la película. El esqueleto estaba de pie y cada día se le agregaba más carne: pulpa, tendones, nervios, músculos, piel, hasta que ahora era una construcción en sí misma, como si fuera alguna temible bestia mitológica que ellos conjuraron a la vida real mediante sus poderes excepcionales. Habían visto las embestidas, y Marion, fuera de sí por el júbilo, insistió en ello y fue golpeado. Hasta los técnicos. Especialmente los técnicos: ese cansado grupo que lo había visto todo. Hasta ahora. Heather Duell ciertamente estaba naciendo y su poder era aterrador e innegable.

A sus pies se encontraban las revistas del negocio: el semanario Variety, el Hollywood Reporter y el Daily Variety. Todos contenían artículos referentes a la película y a ella. Había un trozo en el New York Times de ese día que era más encomiástico de lo que ella hubiera podido imaginar. Ostensiblemente se refería a Heather Duell, pero en realidad giraba alrededor de ella. "En las alas de su más reciente papel estelar en Heather Duell, Daina Whitney parecer estar destinada a ser la protagonista más comentada de Hollywood. De acuerdo con la célebre publicista Beryk Martin y varios ejecutivos de alto rango de la Twentieh Century Fox..."

Ahora todo estaba muy silencioso. Hasta los extras, después de haber aprendido a simular la muerte, se habían marchado.

Una oscuridad absoluta descendió repentinamente como lo hace en el desierto, cual si fuera una llamarada de negrura. Volvió la cabeza como si hubiera oído un sonido.

Por fin se levantó dejando los periódicos donde estaban. Se encontraba subyugada por la intensa satisfacción que sólo el artista, el pintor, el escritor, la actriz, pueden sentir: ei vivir y el morir una y otra vez dentro del curso de una vida, con cada nuevo proyecto.

Sus brazos se extendieron y se elevaron hacia el cielo. Esto es para lo que me convertí en actriz, pensó, para conocer esta sensación. Pero ella entendía que había algo más que eso: el control. Este era el legado que llevaba con ella de la Nova Burlesque House. Se encontró preguntándose por diezmilésima vez qué era más importante para Denise: su vida sensual en el chillante escenario de la Nova o el exigente trabajo que desarrollaba para su doctorado.

Daina bajó rápidamente los escalones metálicos camino a su remolque y sus tacones golpeaban como martillos sobre un yunque, atravesando el suelo manchado de luz hacia la realidad o alejándose de ella. Ahora no estaba verdaderamente segura.

*

Un fuego ardía en la gran chimenea. Eso era en sí extraño. Sobre la mesa de madera y latón, que estaba junto al sofá, había ocho rollos de película de 35 mm dentro de sus estuches octogonales de metal, amontonados cuidadosamente en dos pilas.

—¡María! —llamó Daina. No hubo respuesta. Era la noche en la que María debía quedarse hasta tarde. Daina dejó sus maletas en el vestíbulo, lejos de El Greco. En el trayecto de regreso del estudio se detuvo en su casa para recoger toda la ropa que pensó llevar. Ya había decidido comprar el resto.

Cruzó la amplia sala. Los brillantes colores del fuego contrastaban con los fríos azules y verdes de la esteatopigia sirena pintada en la pared, dándole a su piel un brillo sobrenatural que la hacía serpentear incómodamente sobre su roca. Daina se acercó a la mesa. No había marcas en las latas metálicas que guardaban las películas. Levantó la que estaba encima y vio el título: Sobre el arco iris, impreso en blanco y negro, y abajo de él, manuscrito con letra fluida: Director: Michael Crawford. Escritor: Benjamín Podell. Antes de volver a colocar la lata en su lugar la volteó. Esa y la de arriba del segundo montón habían sido colocadas boca abajo. Las dejó tal y como las encontró.

—Me temo que saldré a Nueva York este viernes. Pero en el terreno de las buenas nuevas, Beryl acaba de llamarme y...

Ella se volvió a tiempo de ver a Rubens bajar de su recámara. Era extraño cómo pensaba ahora de esa recámara. Silenciosamente, ella hizo un ademán hacia las maletas.

—Así que verdaderamente sucedió —comentó Rubens, dejando de abrocharse el reloj y mirando en la dirección que ella señalaba. Parecía bastante sorprendido.

—Lo decidí la mañana en que mataron a Maggie.

—No entiendo —confesó él mirándola extrañamente.

—La muerte te hace ver la vida diferente. Maggie estaba allí y luego se había ido. Todo es finito, está lleno de bordes afilados que te cortarán si te aventuras demasiado lejos —explicó ella. Se lamió los labios, pues tenía la boca seca—. Tú eres lo que quiero.

—¿Y qué pasa con Chris? —quiso saber él. Se le acercó lentamente. Ella observó sus movimientos que eran de la cintura para abajo, como los de un bailarín.

—¿Qué pasa con Chris? —repitió Daina.

—Lo que quiero decir es si lo amas también a él —aclaró. Ahora estaba muy cerca de ella. Daina sintió su calor.

—Chris es mi amigo. Tú eres mi amante. No te entiendo.

—No estoy seguro de que una mujer y un hombre puedan ser simples amigos. Especialmente cuando ese hombre es Chris Kerr.

—Primero Maggie y ahora tú.

—¿Qué significa eso? —inquirió él, agudamente.

—Maggie me acusó de lo mismo —manifestó mirándolo fijamente—. Acuérdate, la noche en la que me rogaste que me quedara aquí contigo.

—Seguramente no te rogué.

—No te vayas, Daina —subrayó imitando perfectamente su voz y poniéndole la dosis exacta de emoción. Era tan exacta que la sorprendió a ella misma—. Ahora no. Por favor.

Durante un momento, la cara de él enrojeció hasta el cuello y desapareció y él comenzó a reír. De todos modos, ella no dejó que la tocara y le precisó:

—Quiero dejar aclarado esto ahora mismo. Cualquiera que sea la vida sexual de Chris es cosa suya. No tiene nada que ver conmigo.

—¿Qujeres decir que no es como todos los demás?

—Yo no soy como cualquier otra —rectificó ella queda y fieramente.

—Ya lo sé —susurró él. Sus labios estaban en su pelo. Ella sintió que su boca abierta rozaba el pabellón de su oreja y cerró los ojos.

—Olvídalo —evadió Daina poniendo sus brazos alrededor de los anchos hombros de Rubens que revelaban la dureza de sus músculos—. Cualquier cosa que oigas es mentira.

—Lo siento. Pero me ha estado llegando por más de una fuente.

—Oh, ¿quién? —interrogó ella echando la cabeza hacia atrás para ver su cara.

El le dio algunos nombres y Daina comenzó a reírse, asintiendo para sí misma mientras lo hacía.

—¿Qué es tan gracioso? —le preguntó él, fastidiado.

—Oh, es sólo que toda esa gente tiene algo en común.

—¿Qué es?

—Todos son amigos de Tie.

—No entiendo.

—Creo que Tie me teme más a mí que lo que le temía a Maggie —le explicó apretándolo más contra ella. Le iba a contar lo que le dijo Tie el día del funeral, pero no parecía muy gracioso—. Sospecho que anda detrás de Chris.

—¿Qué no vive con el otro... con Nigel Ash?

—Sí, aunque eso nunca la ha detenido. Creo que Chris es el único del grupo con el que no se ha acostado. Así que, como ves, esta campaña esta siendo realizada en beneficio tuyo. —Lo besó.

—Veremos cómo arreglarlo.

—No, Rubens. Deja todo en paz —le pidió cuando sintió que la ira lo asaltaba. —Nadie se burla de mí.

—Nadie se ha burlado de ti —le aclaró. Tomó su barbilla en su mano y miró directamente a sus ojos. Son tan hermosos, pensó ella—. Además, quiero que me dejes manejar esto.

—No... —empezó a decir él. Se detuvo porque quizá vio algo en sus ojos, algo que no había visto antes, y asintió.

—Ahora que eso está aclarado, cuéntame lo que tiene que decir Beryl.

—Eso es lo que en verdad me encendió —le explicó con una sonrisa triste—. Dijo que este asunto entre tú y Chris, sea o no real, te estaba ayudando a obtener mucho espacio en revistas como Rolling Stone y People. Aparentemente hubo varios fotógrafos en The Dancers la noche en que tú y Chris estuvieron allí. Tiene multitud de fotos de ese lugar.

—Tengo que agradecérselo a Tie, ¿no lo crees? —ironizó sonriendo. Cuando regresaron a la sala, ella le preguntó por el fuego.

—Hace mucho calor para eso, ¿no crees?

—No lo encendí para que calentara —le aclaró. Repicó el timbre de la puerta y él miró su reloj. No se movió—. Son negocios —explicó—. Mike Crawford y Ben Podell. —Ella evocó las latas de película opuestas sobre la mesa cerca de la chimenea—. ¿Los recuerdas?

—No los conozco muy bien.

—Oh, pero los conocerás para cuando se vayan —asentó al dirigirse hacia la puerta. Crawford era un australiano delgado y rubicundo. El y Podell, un hombre macizo de cabello rubio, eran los faros de una comedia de TV que había ascendido a la cumbre de la popularidad durante su primera temporada. Se quedaron con ella todo el segundo año, renegociando sus contratos hasta el cielo, y luego incursionaron en el cine. Sobre el arco iris era su primera empresa arriesgada. Ambos estaban cerca de los treinta y, por lo que Daina observó en ellos, eran arrogantes y bastante presumidos, sin duda desde que alcanzaron el estrellato instantáneo que la televisión le depara a los que tienen suerte. Aun así, Rubens había sentido que su talento era bastante original y suficientemente fuerte para arriesgarse con ellos.

—Conocen a Daina —la presentó haciendo un ademán. Estaba alegre y lleno de buen humor cuando los guió por el largo pasillo que conducía hacia la sala.

—Seguro —afirmó Crawford. Podell asintió. De inmediato pareció enfermo de ansiedad, pues sus dedos romos se entrelazaban una y otra vez. Crawford se sentó en el sofá que estaba en el lado opuesto a la chimenea y cruzó las piernas a la altura de las rodillas. Vestía un traje de lino verde oliva bajo el cual llevaba una camisa a rayas amarillas y grises, abierta hasta el pecho. Un medallón de oro reposaba sobre el vello allí esparcido.

Por otro lado, Podell usaba pantalones de mezclilla descoloridos y zapatos gastados de hule. No usaba calcetines. Su camiseta amarilla tenía escrito sobre el pecho, en azul. "Coors Beers". La camisa clara lo hacía verse aún más compacto de lo que era.

—¿Les gustaría un trago? —preguntó Rubens desde atrás del bar.

—¡Hey, grandioso! —aceptó Podell con entusiasmo—. Dame una cerveza. —Cuando habló, su rostro se volvió una máscara de hule.

—¿Mike?

—Oh, un escocés estará bien para mí. Solo, por favor —recalcó Crawford moviendo la pierna hacia arriba y hacia abajo sobre su huesuda rodilla.

—¿De qué se trata esta mierda? —consultó Podell bebiendo un gran trago de cerveza de la botella—. Deberíamos estar filmando y no aquí sentados como si fuéramos miembros de un maldito club. ¡Tenemos trabajo que hacer!

—No, Benny —recriminó Crawford probando su bebida y frunciendo el ceño sin mirar del todo a Podell—. Uno debe mostrar un poco de tolerancia. Después de todo, uno se imagina que el señor Rubens tiene una muy buena razón para citar a una reunión.

—Nunca hay buenas razones para citar a una reunión —rebatió Podell. Terminó la cerveza y eructó ruidosamente—. ¿Tienes otra?

—Sírvete —ofreció Rubens señalando el bar con la mano.

—Pero tú sabes, Benny tiene cierta razón —emitió Crawford lentamente, como si este pensamiento le hubiera tomado una gran consideración—. Hay una montaña de trabajo por hacer, para la película.

Daina decidió que eran un espectáculo cómico viajero. Y ambos eran buenos para eso. Exponían sus ideas sin que ni siquiera uno se diera cuenta de lo duro que estaban trabajando en el asunto.

—Sí, bien, acerca de eso... —empezó Rubens levantándose como si le hubieran dado el pie. Se las arregló para mirar a ambos—, me temo que el trabajo tendrá que ser recortado.

Durante un instante pareció que sus palabras colgaban en el aire como si fueran estalactitas con vida propia. Luego, Crawford rió, saliendo del aturdimiento. Fue uno de los sonidos más extraños que Daina hubiera escuchado jamás, era alto y agudo como un pica-hielo.

—¡Buen Dios, Benny, no sabes cuándo se están burlando de ti! —amonestó Crawford golpeándose el muslo. Sin embargo, Podell se veía como si estuviera a punto de agredir a aiguien en la cabeza con la botella de cerveza.

—No es broma, Michael —confirmó Rubens—. Schuyler me dio el límite de los seis meses. Todo está fuera de control.

—De cualquier modo, ¿qué demonios sabe esa bruja? —bramó Podell—. Estamos haciendo una maldita obra maestra. Todo tiene que salir bien.

—No —corrigió Rubens—. Todo tiene que estar dentro del presupuesto.

—Creo que lo que nos estás pidiendo es muy difícil —opuso Crawford calmadamente, aclarándose la garganta en forma ruidosa para prevenir a Podell—. Esta película empezó con una cierta visión. Benny y yo firmamos contigo porque confiamos en que tú nos proveerías de, eh, el apoyo para implementar esa visión.

—Está casi cuatro millones por encima del presupuesto, Mike —se quejó Rubens.

—¡Oh, Cristo, es solamente dinero! —desdeñó Podell.

—Creo que Benny ha captado bastante bien la realidad del momento —invocó Crawford poniéndose en pie. Aparentemente había tenido suficiente de la presencia de Rubens elevándose sobre él—. No nos metimos en esto para recibir órdenes.

—Creo que estás entendiendo mal —atajó Rubens—. Si tus muchachos hubieran mantenido algún tipo de control en lugar de dejar que el escenógrafo ordenara una silueta de neón de un cuarto de millón de dólares...

—¿Has visto esa toma? ¡Es malditamente brillante! —chilló Podell.

—Si hubieran actuado en forma responsable, nadie tendría que imponerles nada —continuó Rubens como si no hubiera sido interrumpido.

—¿Has visto la escena en cuestión? —insistió Crawford. Parecía tener un poco más de dificultad ahora para mantenerse bajo control.

—No vale el medio millón de dólares que gastaron ese día —reprochó Rubens.

—Cristo, ¡qué vale? —quiso saber Podell.

—Nunca debió haberse tomado.

—Creo que el señor Rubens está exagerando para lograr hacernos entender, Benny —manifestó Crawford subiendo los escalones hacia el nivel principal de la sala—. Y ahora que nos ha castigado, estoy bastante seguro de que somos libres para irnos.

—Mike, creo que no entiendes —continuó Rubens cuidadosamente—. No nos iremos de aquí hasta haber presupuestado de nuevo la película. Todo el equipo debe tener una línea de trabajo.

—¡Estás loco! ¿Quiénes crees que somos...? —gritó Podell.

—Un momento —intercedió Crawford poniendo su mano sobre el brazo de su socio—. Déjame aclarar esto. ¿Nos estás dando un ultimátum?

—Sólo estoy dicéndoles lo que se tiene que hacer, muchachos —advirtió Rubens evasivamente—. No es más de lo que haría cualquier cineasta que merezca tal nombre.

—¡Cristo, escucha esa niñería, hombre! —exclamó Podell—. ¡No tengo que soportar esto!

—Creo que Benny tiene razón, Rubens —apoyó Crawford. Rubens no dijo nada durante un tiempo—. Si dejamos la película, habrás perdido diez millones. —Ladeó la cabeza—. Creo que eso es un poco excesivo para ti. —Movió una mano roja—. Además, nosotros iríamos directo a Warners. Estaban tratando de conseguirnos a cualquier precio.

—Sí. Lo estaban —aceptó Rubens asintiendo con la cabeza. Daina se preguntaba qué inflexión le había dado a esas palabras para hacerlas tan estremecedoras.

—De cualquier modo, todo se reduce a dinero —eludió Crawford restándole importancia.

—Tal vez. Pero no trabajarán en Warners. Ni en la Twentieth, la Columbia, la Paramount, la Filmways, la UA; tú di el nombre.

—No creo nada de eso. —Crawford no se movió. Se quedó parado, mirando fijamente a los ojos de Rubens.

—¿Nada?—gritó Podell.

—Benny, está fanfarroneando.

—Camina, compañero —incitó Rubens elevando el pulgar sobre su hombro.

—Vamos, Rubens —alegó Crawford chasqueando la lengua—. Tú eres bueno. En verdad, eres bastante bueno. La ABC trató de hacernos eso después de nuestra primera temporada, cuando exigimos más dinero. Estábamos en nuestro derecho, después de todo. Obtenían un dineral con nosotros. Creo que estarás de acuerdo en que teníamos derecho a una compensación razonable. —Ladeó la cabeza otra vez—. ¿No? Bueno, no importa. Al final cedieron. Claro que lo hicieron. No les quedaba ninguna elección. Tenían todo que perder. —Sonrió con sonrisa de conejo—. Lo mismo que tú. Diez millones de todo.

—Esta es la última vez que lo diré —concluyó Rubens como si Crawford no hubiera pronunciado una sola palabra—. ¿Van a sentarse y a rehacer el presupuesto de Sobre el arco iris?

—Rubens, estás cometiendo un error muy grande —censuró Crawford con tono glacial. Su boca era torva y Daina creyó que se estremeció un poco—. Nos vamos a retirar. Pero cuando quieras hablar de nuevo con nosotros, y tú y yo sabemos que lo harás, tendremos que negociar un trato completamente nuevo. Más dinero y más ideas. No sé cuánto. Tendrás que hablar con nuestro abogado sobre eso. Vas a pagar por tratarnos de este modo.

Dejó de hablar cuando vio que Rubens caminaba hacia la mesa que estaba cerca de la chimenea. Miró mientras Rubens recogía la lata de encima del montón más cercano y preguntaba:

—¿Sabes lo que es esto?

—Una lata de mierda, hombre —contestó Podell, resoplando—. Película, película, película. La vemos todos los días.

Rubens volteó la lata poniéndola de frente.

—Hey. ¡Lo que tienes ahí es nuestra maldita película! —saltó Podell—. ¡Dame eso, bastardo!

—¿Qué vas a hacer, Rubens? —demandó Crawford deteniendo a Podell. No podía evitar el desdén en su voz.

—Qué más puedo hacer, ¿eh? Se va a ir al fuego —replicó Rubens encogiendo los hombros, quitando la tapa y sacando el rollo. Estaba lleno de película hasta la orilla.

—Oh, vamos, Rubens —disimuló Crawford con un tono burlón en la voz—. No esperarás que realmente creamos que vas a destruir la película. Eso no es más que negativo expuesto.

Pero Podell, en una agonía de suspenso, ya se había adelantado. Sus dedos romos buscaron en la orilla exterior del rollo. Desenrolló la película y la miró. Un grito áspero salió de su garganta como si fuera la bala de una pistola:

—¡Jesús, María y José! ¡Estas son las tomas originales!

—¡Déjame ver eso! —exigió Crawford llegando rápidamente a su lado y abalanzándose sobre el rollo. La media sonrisa abandonó su cara y su piel se tornó gris bajo el tinte azuloso. Miró hacia arriba, como si mirara al espacio—. ¡Dios mío, es el bebé!

Rubens le quitó la película de la mano.

—¡No, no lo hagas! —clamó Crawford.

Pero fue demasiado tarde. El rollo fue lanzado al aire por Rubens y aterrizó exactamente encima de los leños bien apilados. El fuego lo lamió.

—¡Madre de Dios! —exclamó Crawford cubriéndose la cara con las manos, pero Podell, enfurecido, cayó de rodillas frente a la chimenea. Las llamas iluminaron de anaranjado su cara sudorosa cuando alargó los temblorosos dedos hacia la película que ardía. Gritó una vez, retrocediendo cuando las llamas tocaron las puntas de sus dedos, y volvió a meterlos gritando otra vez antes de que Daina jalara de él, alejándolo. El calor era enorme y violento, y el humo golpeaba ennegreciendo los huecos de la chimenea. El sollozaba.

—Rubens, haz algo, por el amor de... —gritó Crawford, angustiado.

Rubens dio dos pasos hacia la chimenea, metió la mano muy rápidamente y rescató el rollo. Lo miró casi sin preocupación, pero sólo Daina se percató de ello. Rubens admitió:

—No sé si se pueda salvar, Michael, realmente no lo sé.

—Debe haber una forma...

—Costará mucho trabajo, muchos cortes, muchos despidos. El escenógrafo tendrá que irse.

—¡Bastardo! —gruñó Crawford, quedamente. El incidente lo había dejado sin fuerzas para algo más. Levantó la cabeza consciente al fin de lo que Rubens estaba diciendo—. ¡Bastardo! —repitió.

—Son solamente sus egos los que se atraviesan en el camino —concluyó Rubens, gentilmente—. Ustedes son en verdad un par de chicos muy talentosos.

Después, muy tarde en la noche y ya que ellos se habían ido, cuando Daina y Rubens yacían en la cama juntos y ella sentía que un sueño delicioso invadía su cuerpo, se volvió sobre un costado y le preguntó:

—¿Hubieras dejado que se quemaran los negativos, Rubens?

—Por supuesto. Soy tan bueno como mi palabra —confirmó y luego empezó a reír. Su risa comenzó como lo hace una corriente de agua, quizá con un goteo, formándose mientras fluye hacia una delgada línea y después se ensancha hasta que desemboca velozmente en el mar—. Pero verás, no hubiera importado. Sólo los primeros doscientos pies eran su película. El resto era precisamente lo que Crawford dijo: negativos expuestos. Basura.

Ella sintió que la respiración de él se hacía más lenta. Parecía circundar su universo.

*

El-Kalaam hizo que trajeran a Davidson y a McKinnon. Se detuvieron en seco cuando vieron la escena frente a ellos: Bock enroscado en el suelo y Susan de rodillas con la cabeza inclinada. El estaba cubierto de sangre y ésta se hallaba a todo su alrededor.

—Esto es censurable —impugnó McKinnon agitando su cabeza de cabello plateado—. Es completamente desmedido.

—Es de utilidad política —rectificó El-Kalaam lentamente, encendiendo su filipino—. Ustedes dos entienden que eso está muy bien.

—Lo que entiendo es que usted no es mejor que un asesino común —acusó Davidson—. Creí que mis simpatías estaban con el pueblo palestino en este asunto —se estremeció—. Ahora no estoy tan seguro. Hubiera podido convencer a Emoleur, pero él es joven e ingenuo.

—Estamos en guerra —recordó El-Kalaam, enojado—. Nos vemos forzados a esto. Nuestras propias vidas peligran.

—Esta no puede ser la forma...

—Matar a gente inocente... —comenzó a decir McKinnon.

—En la guerra nadie es inocente... todos son utilizables —afirmó El-Kalaam haciendo un gesto hacia el cuerpo de Bock—. Llévenlo afuera. Pónganlo cerca de la puerta principal. Malaguez los dirigirá. Será arrojado ahora a los israelíes. Nos será de alguna ayuda, muy a su pesar.

Malaguez, quien los había acompañado a la caja caliente, levantó su arma y ellos se inclinaron, izando a Bock entre ellos y maniobrando con él a través de la puerta.

Heather, liberada de la mano de El-Kalaam, fue a ver cómo estaba Susan. Se inclinó y puso sus manos suavemente sobre las sienes de ella. Levantó la cara de la morena y jaló aire, sorprendida. No hubo señal alguna de reconocmiento en esos ojos. Estaban en blanco, sin comprender.

—Susan —susurró. Y luego dijo con más urgencia—: ¡Susan! —Esta seguía callada, con los ojos vacíos y desenfocados.

—¡Dios mío! —gritó Heather—. Mire lo que le ha hecho. ¡La ha desquiciado!

—Ella no es asunto suyo —le indicó Fessi acercándose lánguidamente.

—Es usted una bestia. Un monstruo —exclamó Heather mirando hacia arriba—. ¡Quíteme las manos de encima! —La ira retiró todo el color de sus mejillas y su cuello.

—De todos modos estará mejor de lo que estaba —se rió Fessi y puso una mano sobre su seno, apretando.

—Déjala en paz, Fessi —ordenó El-Kalaam. Se acercó y la libró de la mano del hombre más pequeño. Gruñó y la alejó de Susan, diciendo—: Déjala sola. Ya no es nada.

—Sí —repudió Heather mirando al rostro de él—. Ahora lo veo. Ella ha cumplido su propósito. Es eso, ¿no es cierto? No es más que carne muerta para usted.

—Era carne muerta en el momento en que entró a este cuarto —estableció El-Kalaam. Se quitó el filipino de los labios y acercó su cara a la de ella—. Pero la carne muerta todavía puede tener un propósito, ¿eh? Se puede comer.

—Ella es un ser humano —gimoteó Heather—. Merece ser...

—Ve a atender a tu esposo —le sugirió él suavemente—. Debe estarse muriendo de hambre.

Le soltó la muñeca e hizo un movimiento hacia Rita. Heather se volvió y, con Rita tras de sí, salió del cuarto.

—Tengo que ir al baño —le avisó cuando llegaron al vestíbulo. Rita asintió—. ¿No podría esperar afuera? —reclamó Heather, sorprendida cuando Rita la siguió al interior. Tampoco había puerta ni privacía alguna.

—No, no puedo —respondió fríamente y la miró haciendo un gesto con su barbilla—. Más vale que entre. Tiene dos minutos antes de que la saque de aquí.

Heather se quedó allí, indecisa, durante un momento. Luego, fue hacia el inodoro. Rita no le quitaba los ojos de encima y la cara de Heather se sonrojó lentamente.

Cuando Heather regresó a la sala vio a Raquel acurrucada sobre la figura encogida de Bock. Sus hombros subían y bajaban. Heather fue hacia ella y la abrazó.

—Era como un tío para mí —gimió Raquel. Trató de limpiarse las lágrimas—. Era tan bueno conmigo... ¿Qué le hicieron allí adentro? —le preguntó a Heather volviéndose a

—Tienes que olvidarlo, Raquel. Se ha ido.

—¡Dímelo! ¡Tengo que saberlo! —pidió Raquel con voz fiera.

—No, no tienes que saberlo —la consoló Heather poniendo de pie a Raquel y aleján—áob del cuerpo de Bock—. Recuérdalo como era en vida. No en la muerte.

—No lloraré ahora —susurró Raquel poniendo la mano sobre el hombro de Heather—. No frente a ellos.

—El-Kalaam quiere verte —comunicó Malaguez acercándose a donde estaban. Tomó a Raquel del brazo—. Está llamando a tu padre. —Empujó a Raquel delante de él. Desaparecieron en el vestíbulo.

Heather fue hacia donde James se encontraba sentado. No se había movido. La sangre ya había dejado de brotar de sus heridas, pero su cara se veía muy blanca y Heather notó que tenía dificultad para respirar.

—Oh, Jamie —susurró arrodillándose frente a él—. Si sólo hubiese algo que yo pudiera hacer... ¡Me siento tan inútil!

—Hay algo que puedes hacer —respondió abriendo los ojos y sonriéndole.

—¿Qué es? Haría cualquier cosa —apremió ella. Su rostro estaba surcado por la preocupación y la ansiedad.

—Prométeme que no cederás... aun después de que yo muera.

—¿Qué quieres decir? —Sus dedos acariciaron la mejilla de él. Soltó una risa que terminó en un sollozo ahogado—. No vas a morir.

—No hay tiempo para esta tontería —cortó él mirando sus ojos—. Prométemelo, Heather. Debes hacerlo.

Ella empezó a llorar.

—¡Maldición, prométemelo! —exclamó alargando la mano para asir su brazo.

—Lo prometo —aceptó ella abriendo los ojos y dejando caer las lágrimas sobre el regazo de él.

—Bien —murmuró James. Un largo y silbante suspiro escapó por sus labios entreabiertos. Se recostó contra el librero. Sus ojos se cerraron durante un instante—. Muy bien. —Sus dedos se enterraron en la carne de ella—. Ahora debes escucharme...

—Déjame traerte algo de comida. Te hice sopa. Necesitas...

—¡Eso no importa ahora! —rechazó. Sus ojos relampaguearon y su voz, aunque queda, era lo suficientemente feroz como para necesitar controlarla. Ella miró a su alrededor. A sus espaldas estaban McKinnon y Davidson, de pie tras el sofá. Sus muñecas fueron atadas de nuevo y se sentaron en el diván. Rene Louch se encontraba junto a la chimenea mirando con dureza a su ayudante que hablaba animadamente con Rudel. También trataba de hablar con el Secretario de Estado, pero Thomas estaba hundido en una silla con la frente entre las rodillas.

—Tienes que comprender algunas cosas, Heather —comenzó James—. No puedes ignorar a esos bastardos y tampoco creer una sola palabra de lo que digan. Si El-Kalaam te dice que afuera es de día, sabrás que es de noche. Si te dice que todo va a estar bien, prepárate para recibir una bala en la cabeza. Te dirá cualquier cosa que sirva a sus propósitos. Los hombres como él sólo saben una cosa: matar o morir. —Al otro lado de la habitación, Emoleur se puso en pie y fue a hablar con los policías militares ingleses. James la miró—. Tendrás que matarlo para lograr salvarte.

—Pero, Jamie...

—¡No hay otra alternativa, Heather! —exclamó. Sus caras estaban muy cerca. Ella pudo ver las lágrimas que brillaban en las esquinas de sus ojos—. ¿No lo entiendes? El-Kalaam está equivocado. Debes tener valor. Tienes que hacer lo que en el fondo de ti sabes que debes hacer.

—Jamie, no sabré cómo...

—Su dominio radica en el absoluto control que tiene sobre el medio que lo rodea. Una vez que eso se haya roto, su poder disminuirá.

El-Kalaam y Fessi entraron en la sala. Fessi fue a la puerta principal y abrió una rendija. Silbó desde lo profundo de su garganta. Un momento después apareció un miembro del comando, que venía del exterior. Fessi habló con él en voz baja antes de regresar con El-Kalaam y decirle:

—Todo está listo. Ya sabe dónde ponerlo.

El-Kalaam asintió y arrojó la colilla de su filipino a la fría chimenea. Dos miembros del comando se inclinaron y levantaron el cuerpo de Bock. Fessi abrió la puerta apenas lo suficiente para dejarlos salir.

—Hassam les mostrará el camino —les advirtió.

Malaguez trajo a Raquel de regreso a la habitación. Tenía la cara blanca y la boca contraída. No podía mirar a El-Kalaam.

—Ponla allí —le indicó a Malaguez, señalando hacia donde estaba arrodillada Heather—. Estoy harto de ella. Deja que las mujeres se cuiden a sí mismas.

Malaguez le dio un empujón y Raquel se precipitó contra Heather. Trató de enderezarse, pero falló. Sus brazos se estiraron mientras caía. Su sien golpeó contra el suelo.

—¡Oh! —jadeó.

—Raquel —gritó Heather. Y escuchó un breve sonido estrangulado junto a ella. Volteó y vio resollar a James. Su cara se había vuelto gris y sus labios azules. Tenía la boca abierta y ella podía oír que un sonido cascabeleante brotaba de su garganta—. ¡Oh, Jamie! —gimió ella. Lo rodeó con los brazos, meciéndolo—. ¡Aguanta, Jamie! —Volvió la cabeza hacia El-Kalaam—. ¡Haga algo!—gritó—. ¡No ve que se está muriendo!

El-Kalaam se quedó donde estaba. Miró silenciosamente mientras Heather se estremecía y James se sacudía y suspiraba para después quedar quieto.

—Mis condolencias —ofreció al fin en el silencio—. Era un soldado, un profesional. Nos entendíamos el uno al otro.

Heather lo miró mientras sostenía a James. Luego, cerró los ojos y meció la cabeza de James contra su pecho, besando sus mejillas, sus párpados, sus labios.

Seis

—NECESITO TU AYUDA.

—Bueno, ese es todo un cambio —comentó Daina.

Bonesteel miró al colibrí que revoloteaba sobre uno de los capullos azules en forma de trompeta de la jacaranda que crecía en la única área libre de la barda de ladrillo. Parecía que hoy había algo diferente en él. Daina lo notó en el momento en que apareció en el set cuando estaban terminando la jornada. Le sorprendió verlo, pero inmediatamente notó que él irradiaba una tensión, como un relámpago, y eso la había intrigado.

Él se sentó y quedó semiinmóvil, como casi siempre que hablaba, con esa extraña falta de movimiento que le daba a sus palabras un peso poco usual. Siguió diciendo:

—La situación ha cambiado en forma bastante significativa desde que hablamos la última vez.

Por la forma en que dijo la palabra "significativamente", ella pudo darse cuenta de que intentaba decir otra, pero que, de alguna forma, se sintió impedido para hacerlo. Observándolo cuidadosamente, notó las nuevas líneas que se le formaban en las comisuras de los labios apretados y entre los ojs gris pizarra. Pensó que él tenía muchos deseos de tamborilear los dedos sobre la mesa.

Su aguda cara angulosa y su brazo derecho estaban iluminados por los últimos salpicados rayos de sol que se filtraban a través de las ramas extendidas de la acacia que crecía en el centro del patio. El había sugerido que fueran a este restaurante de Lindbrook, en Westwood, cuando la recogió en su Ford LTD. Era agradable, espacioso y, a esta hora de la tarde, estaba lleno de una luz que danzaba cuando la brisa agitaba la acacia. Sobre ellos, el cielo había clareado y ahora era malva y dorado claro. Uno casi podía suponer que pertenecía a otra ciudad.

Imaginando que las palabras de Bonesteel estaban llenas de presagios, Daina terminó su vino. El ordenó inmediatamente que les sirvieran más, como si necesitara su mandato para darse rienda suelta.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó ella al fin.

Se veía tan tenso como un resorte y, viéndolo así, ella estuvo a punto de asustarse. Extendió la mano y tocó su muñeca justamente encima del sitio donde él usaba su reloj de oro Rolex. Su cabeza giró y la contempló como si fuera la primera vez. Ella le apuró:

—¿Qué pasa, Bobby? ¿Es tan terrible?

—Sí —respondió él casi como un sonámbulo, sin tono y triste—. Es bastante terrible. —Esperó a que colocaran los vasos llenos frente a ellos. Luego, se inclinó hacia adelante y repitió—: Todo ha cambiado. Ahora sabemos que Modred no fue el responsable del asesinato de Maggie.

—¿Eso significa que sabes quién la mató? —demandó Daina sintiendo que un pequeño estremecimiento la invadía como si él le hubiera arrojado agua helada en el rostro.

El no dijo nada durante lo que pareció un largo tiempo y se quedó mirando los puntos de luz solar que caían sobre su brazo. Se movían instantáneamente, apagándose mientras el sol se hundía en el occidente. Luego, desaparecieron. Daina podía imaginarse el hinchado disco hundiendo su masa sobre el tranquilo Pacífico.

Por fin, Bonesteel la miró de nuevo. Ella se preguntó en qué estaría pensando, ya que esos ojos gris pizarra no revelaban nada. El explicó:

—Anoche ocurrió un hecho que nos hizo revalorar nuestras ideas. Encontramos el cuerpo de una joven en Highland Park.

—¿Tenía la marca de Modred?

—Sí.

—Está muy cercano a la fecha en la que Maggie fue... murió.

—Demasiado cerca —corroboró probando su bebida—. Los psiquiatras nos dicen que Modred no puede ser responsable de ambos crímenes. Sería imposible dado su carácter. No ha pasado el tiempo suficiente.

—Pensé que no le dabas mucho crédito a lo que decían.

—No lo hago cuando no tienen mucho en qué basarse y sólo hablan para escuchar el sonido de sus propias voces —reconoció él encogiendo los hombros—. Ahora es diferente. Tienen un cúmulo de información.

—¿Me vas a decir el resto? —formuló Daina después de esperar a que él continuara y viendo que no lo hacía.

—¿Estás segura de que quieres oírlo? —Sus ojos la miraron directamente—. Quizá no te guste.

—No tiene que gustarme. Quiero saber —replicó ella.

—Sí, sé que tienes que saberlo —aceptó él. A Daina le pareció escuchar una huella de renuente respeto en su voz—. Lo que me dijeron me llevó a comparar los emblemas. El que apareció cerca de Maggie no coincide con el de la mujer que encontramos en Highland Pak. —Tocó la base de su vaso—. El único emblema distinto es el que estaba en el costado de la bocina.

"La explicación es simple. —Daina sintió que la observaba cuidadosamente, como si lo que él pudiese ver determinaría si tomaba la decisión de continuar o no—. Alguien bastante inteligente mató a Maggie por sus propios motivos y lo hizo aparecer como un trabajo de Modred. —Empujó el vaso lejos de sí—. Y lo realmente desagradable es que si el verdadero Modred no hubiera vuelto a trabajar justamente ahora, nunca lo habríamos sabido.

Daina sintió que su corazón latía con mucha rapidez. Instintivamente supo que él estaba a punto de decirle algo que ella tenía muchos deseos de saber. Se inclinó hacia adelante y en lugar de hacerle la pregunta obvia, le recordó:

—Dijiste que querías mi ayuda.

—Daina —opinó él mientras sus manos cubrían las de ella—, mi capitán me sacaría a patadas por la puerta si alguna vez me oyera hablar así con un civil, pero... creo que tu ayuda es esencial en este momento si alguna vez he de capturar al asesino de Maggie. —Algo de lo que él dijo la golpeó en una esquina de su mente. Ella lo dejó pasar y se concentró en lo que iba a decir él a continuación—: Hay muy pocas dudas acerca de que quien haya matado a tu amiga es parte del grupo —concluyó Bonesteel. Una extraña calma lo invadió y al fin pareció relajarse.

—¿El grupo? —vaciló ella, pues en un principio estaba segura de haber escuchado mal—. ¿Qué grupo?

—Los Heartbeats.

Lo salvaje de su pulso invadió su cabeza y se sintió mareada con la liberación de adrenalina. Sintió que ya no podía permanecer sentada por más tiempo y absorber esta información.

—Salgamos de aquí —pidió pesadamente retirando la silla.

Bonesteel se puso en pie sin decir una palabra y buscó en sus bolsillos, arrojando algunos billetes sobre la mesa. No esperó la nota de consumo.

El Pacífico se veía oscuro, las largas curvas de color metálico, jorobadas, tan deformes como torpes. ¿En dónde estaban las olas golpeando la playa rocosa y la alta y blanca espuma y los ecos del trueno y los estallidos? A casi cinco mil kilómetros de distancia, pensó ella, en el seno del Atlántico. Deseó ahora poder ir con Rubens a Nueva York. Pero era un viaje de negocios y ella comprendía por qué no podía llevarla. De todos modos, no iban a filmar el próximo fin de semana y había otros lugares a dónde ir.

Cuando Bonesteel habló de nuevo, no fue sobre el asesinato de Maggie. Daina trató de regresar al tema varias veces, pero no pudo forzarlo.

—Nací en San Francisco —explicó Bonesteel cuando tomaron el camino de Pacific Palisades—. Por eso nunca olvido el mar. —Fueron a la playa de Santa Mónica, hacia un sitio más allá de donde se encontraban los patinadores y los tipos que se deslizaban por la acera en sus iridiscentes patinetas—. Creo que me convertí instantáneamente en la oveja negra de la familia cuando me mudé para acá. Son de mente excepcionalmente estrecha en lo que se refiere a cosas como ésa. Creyeron que mi cambio era bastante traicionero.

—¿Por qué te mudaste?

—Vine siguiendo a una mujer. —Atravesaron la arena oscurecida yendo hacia la vacilante marca de la marea alta, que a esa hora del día estaba tan negra como un pozo de brea—. La conocí en una fiesta en Presidio y me enamoré en seguida. —Metió las manos en sus bolsillos y ella recordó la pose que tenía la primera vez que lo vio—. Por supuesto, no estaba interesada. Ella era de aquí y, cuando voló de regreso, la seguí.

—¿Qué pasó?

—La acosé hasta que finalmente se rindió y se casó conmigo —informó él. En lo más lejano del horizonte apareció una forma oscura. Daina, escudriñando en la penumbra, no podía decir si era un tanque de petróleo o una ballena que rompía la superficie del mar—. Ahora no puedo esperar a que estemos divorciados. Ella posee Numans, de Beverly Hills —añadió como si por ese hecho Daina pudiera entender su necesidad de deshacerse de su esposa—. Ahora sabes que no bromeaba acerca de estar atrapado —rió él ásperamente.

Ella estaba viendo un nuevo aspecto de Bonesteel que hubiera desechado por imposible hacía algunos días. Ahora parecía vulnerable, como un niño pequeño, como si su feroz deseo de separarse de su esposa fuera sólo una cobertura de su permanente amor por ella. Daina no vio ninguna debilidad en esto, por el contrario, era una cualidad tierna que le servía para acercarlo más a ella. No quería presionarlo, sabiendo que todavía había mucho por aprender acerca de lo sucedido con Maggie. Pero, ¿uno de los Heartbeats? Seguramente estaba equivocado en eso.

—No importa —desairó Daina y de inmediato se dio cuenta de que había cometido un error.

—¿Importar? —interpeló él volviendo rápidamente la cabeza—. Claro que importa. Es por lo que nos estamos divorciando. —El mar, moviendo sus olas, somnoliento, se deslizaba por el borde de las ruedas y se desvanecía con apenas un sonido líquido para marcar su paso. El miró hacia arriba, donde un avión surcaba el horizonte. Llevaba una luz azul en la punta de un ala, que se prendía y se apagaba como si les hiciera señales—. Una vez pensé que tenía un buen motivo para casarme con ella. Quizá me recordaba a alguien o a algo que nunca pude tener del todo. Pero había otra razón —añadió haciendo una pausa y volviéndose hacia ella—. No sé por qué pero tengo la sensación de que si te la enseño, comprenderás.

Las faldas de lo que semejaba la ciudad pasaron junto a ellos como una trenza de listones color pastel. El susurrante llamado de las palmeras sólo era interrumpido intermitentemente por el histérico estallido de los radios de los autos que tocaban una música que explotaba como llamaradas, con un ritmo pesado y lleno de ira.

Las adornadas fachadas de los bancos y la procesión de lotes de autos usados y banderines de colores que se decoloraban en las duras y zumbantes luces de arco, eran solamente acompañantes.

Las calles estaban extrañamente desiertas y, cuando él dio vuelta hacia Sunset, la avenida parecía estar inmóvil y olvidada, yaciendo recta como una flecha entre las enormes carteleras que anunciaban la nueva película de Robert Redford y el último álbum de Donna Summer. Era el set de una película esperando a que llegaran los actores para las tomas del día siguiente. L. A. nunca pareció más bidimensional.

Velozmente subieron a las colinas, lanzándose hacia adelante hasta que la manchada luz de Hollywood era una marejada baja y fosforescente, silenciosa e inmóvil tras ellos, como una antigua fotografía instantánea de alguna realidad lejana.

Dio vuelta a la derecha en Benedict Canyon Drive y esas luces desaparecieron entre los árboles ocuros, dejándolos con el cielo levemente amortajado por la niebla. Estaban solos en la noche.

Ya dentro del cañón disminuyó la velocidad y giró deteniéndose junto a una gran casa de madera roja. Estaba construida sobre la pendiente que se elevaba en la pared oeste y se hallaba rodeada, con un estilo más bien espectacular, por un exuberante follaje tan denso y oscuro como una selva. Era un lugar que Rubens despreciaría, pensó Daina.

—Es la casa de Karin —informó Bonesteel—. Mi hogar. —Apagó el motor y súbitamente los envolvió el parloteo del campo—. ¡Cómo odio este lugar!

—Creo que es bastante bella —comentó ella mirando la profusión de camelias, lilas y laureles de la montaña qus bordeaban ambos lados del pasamanos.

—La casa no es nada —despreció él—. No significa nada y no representa nada.

—Obviamente, a alguien le costó mucho trabajo hermosear las tierras.

—Karin debe haber contratado un buen experto —concedió él como si verdaderamente no tuviera idea de lo que pasaba aquí—. Vamos. —Abrió la portezuela y salió.

Daina caminó hasta el frente del carro. El aire se sentía denso por los aromas de las flores. Oyó a un animal que se movía bajo los arbustos, al acercarse ella.

Bonesteel la llevó adentro. El corredor aparecía dominado por una mesa lateral de madera negra y dura, muy pulida, que, en forma bastante obvia, era una antigüedad inglesa. Sobre ella había una inmaculada carpeta de lino blanco en la que estaba colocado un florero de vidrio color ciruela, en forma de flauta, lleno de largas hebras de hibisco hawaiano rojo. Sobre este despliegue casi perfecto de un decorador, colgaba un ovalado espejo de pared. En el piso había una angosta alfombra hindú en tonos rojo oscuro y dorado.

El corredor daba paso a la sala que se elevaba dos pisos, en una forma que quitaba el aliento, hacia un techo de catedral hábilmente iluminado desde abajo para hacerlo parecer aún más alto. Había ventanas a ambos lados, que se alzaban hacia la cúpula del techo haciendo que pareciera que vivían en el corazón del denso follaje del cañón.

El último tercio de la habitación colgaba, por la parte de arriba, de un balcón en el que estaba situada la recámara principal, según le dijo Bonesteel. Hacia la izquierda se ubicaban la cocina y el comedor.

Daina caminó por la sala. Las paredes eran azul pálido y bajo los muebles había un tapete de pelo que agrupaba los lavandas más claros. El largo sofá modular y las sillas que le hacían juego tenían tonalidad de cascara de huevo. Había altas plantas esparcidas por la habitación y, más allá de un biombo de helechos y matas similares, un piano Steinway colocado en la esquina derecha debajo del balcón. El atril estaba levantado y Daina vio allí las partituras: una transcripción para piano de un concierto de Vivaldi para viola.

—¿Quién toca? —preguntó Daina.

—Ella —respondió Bonesteel, señalando.

A su derecha, sobre el piano, Daina vio una fotografía en color con un marco mexicano de plata, bastante adornado. Un rostro la miró: era una niña que ya estaba convirtiéndose en mujer. Ella vio que tenía la boca de Bonesteel. También su cabello era oscuro y se severamente alejado de su rostro por un par de broches de diamantes. Tenía unos pómulos altos que serian devastadores cuando perdieran la grasa infantil, y una nariz extraña y ligeramente curvada que le quitaba la fría perfección a su cara, dándole una apariencia sufrida que era más cariñosa.

—Yo solía tocar hace mucho tiempo —reveló Bonesteel acercándose a ella. Pero estaba mirando la fotografía en la mano de Daina—. Cuando era niño tocaba bien, pero muy pronto dejé de hacerlo. Era una edad de rebeldía. Ahora lo siento porque ya es demasiado tarde. Todavía puedo leer, pero mis dedos están demasiado metidos en sus costumbres. —Golpeó el pulido costado del piano—. Compramos esto para Sarán y la inicié muy temprano. —Encogió los hombros—. No lo sé. Creo que quise que ella tuviera la oportunidad que yo rechacé en forma tan ignorante.

—¿Aquí vive Sarán ahora?

—Oh, no —respondió sonriendo y colocó de nuevo la fotografía sobre el piano—. Está en París. Estudia en un conservatorio de música. Es extraordinaria. A los diecisiete, ella toca, bueno... —se apartó y atravesando la habitación colocó un cásete en un reproductor—. De vez en cuando nos envía estas grabaciones de sus actuaciones. —Apretó un botón y la música empezó casi de inmediato. Era Mozart, cayendo sobre ellos como una cascada de polvo de plata.

Ella lo miró mientras escuchaba la soberbia ejecución. Sarah no sólo tenía técnica, sino que tocaba con pasión. La suave sonrisa que iluminaba sus labios era un fantasma de la expresión que tenía su hija en la fotografía. A Daina le recordó a Henry y Jane Fonda, separados por su sexo y por una generación, y que, sin embargo, en ciertos momentos y ciertos ángulos sus caras eran una sola y la misma.

Y, no obstante, había dolor en aquella sonrisa, como una cierta admisión. Después de un tiempo, su dolorosa intensidad fue demasiado para ella y se volvió, alejándose de él antes de que la música hubiera terminado.

Sus palabras le vinieron a la mente: Cómo odio este lugar. Por supuesto que lo odiaba. Aquí no había nada suyo, con excepción de la fotografía de Sarah y quizá el piano sobre el que estaba. Era una casa fría, casi helada; como si un día un equipo de cirujanos hubiera entrado a decorarla. En su interior reflejaba exactamente la personalidad de su esposa y Daina se preguntó qué pudo haber visto él en ella. Algo inalcanzable, había dicho él. ¿No es eso de lo que todos los hombres se enamoran en sus mujeres, del misterio de la carne y de la mente?

—Toca maravillosamente, Bobby —alabó ella cuando la bañó el silencio. Vio que él estaba llorando y su pena la arrastró. Se le acercó y le puso la mano en su brazo. Podía sentir allí la conmoción de su músculo—. Lo siento —susurró ella sabiendo que eran palabras sin sentido, o meros sonidos para calmar a un corazón que latía apresuradamente.

—¡Estúpido! —explotó él alejándose de ella—. Fue sólo estupidez. Nunca debí haberlo puesto. —Hablaba de la música.

—Me alegro de que lo hayas hecho. Alguien que toca así merece ser escuchado.

—Karin no lo entiende —se quejó tan quedamente que ella tuvo que inclinarse hacia él para oírlo—. Ella piensa que Sarah debe esquiar en el agua o en la nieve. Algo que la endurezca.

—Cualquier disciplina te endurece mentalmente —corroboró Daina.

—¿Sabes?, no eres como pensé que serías —reconoció. La miró con sus ojos gris pizarra parpadeando y ella tuvo otra vez la sensación de que la miraba por primera vez.

—No estoy podrida —eludió ella sonriendo, y él rió.

—Sí, es cierto. No estás podrida para nada. —Se volvió como si hubiera recordado algo importante—. Todavía tengo que mostrarte la razón, la otra razón por la que me casé con Karin.

Atravesó la sala hasta donde estaba un escritorio severo y lustroso, colocado en una esquina y alumbrado por una alta lámpara. De la gaveta inferior izquierda sacó un grueso fajo de papel blanco. Mucho antes de que se lo pusiera en las manos, ella supo lo que era.

Mientras Daina leía, él fue silenciosamente a la cocina e hizo una perfecta carbonada coa brezo y una ensalada con rebanadas de cebolla de Bermuda y tomates maduros. La llamó a la mesa mientras abría una botella de vino blanco. Bebieron juntos.

—El manuscrito es muy bueno, Bobby. Tiene coraje y energía. Es muy parecido al modo en que toca Sarán. Tiene pasión. —Y ella se sacudió bastante con esta idea.

—Y Karin fue mi boleto. La amaba y ella tenía dinero. Es perfecto, pensé. Tendré todo el tiempo que necesito para escribir. Pero escribir no va a ser un trabajo de nueve a cinco todos los días. —Sirvió más vino para ambos—. Cualquiera que no sea escritor no puede comprenderlo, y Karin, que no entiende nada que no sean sus propios asuntos, ciertamente no lo hizo. Quería saber por qué no podía yo sincronizar mi horario de trabajo con el suyo. Y los fines de semana ¡tenían que estar libres para sus compromisos sociales!

—En otras palabras, estabas en una jaula de oro. Pero el convertirte en policía, ¿cómo sucedió? —preguntó ella empujando su plato.

—Mi familia tiene una tradición militarista —explicó encogiendo los hombros—. Se consideró una elección muy natural. —Algo pareció irse de sus ojos—. Y encontré que disfrutaba el trabajo.

—¿Investigando asesinatos?

—Llevando a la gente hacia la justicia —concedió. La palma de su mano golpeó la mesa con un ruido que la sobresaltó—. La ley debe ser obedecida. Aquéllos que la transgreden deben ser castigados. La gente camina por esta ciudad, por cualquier ciudad, cometiendo crímenes como si tuviera impunidad ante la ley. No tienen ninguna consideración, ningún respeto hacia la vida humana. Son duros y la indiferencia hacia sus propios actos de violencia es la peor forma de maldad.

Tomó a Daina por sorpresa. Bonesteel cambió el timbre de su tono usualmente somnoliento y había subido el volumen como si estuviera predicando un fiero sermón desde el pulpito.

Durante un tiempo hubo silencio. Bonesteel miró hacia otro lado, como si repentinamente se hubiera avergonzado de su explosión. A la larga se aclaró la garganta y dijo:

—Encontramos mucha droga en la casa de Chris: coca, mariguana, heroína... —Vio la mirada de los ojos de ella—. A mí me importa un demonio. Se espera eso de estos músicos. Algunos de ellos viven en esa cosa —reconoció encogiendo los hombros. Terminó su vino—. Te sorprendería cuánto abuso soporta el cuerpo humano antes de rendirse.

—Maggie no era así —objetó Daina—. Aspiraba algo de coca de vez en cuando, seguro. —Una mentira blanca no podía lastimarla ahora—. Pero heroína... —Daina agitó la cabeza—. Yo hubiera sabido sobre eso.

—¿Estás diciendo que ella no estaba familiarizada con la heroína? —inquirió él. Se veía pensativo y golpeaba el tenedor contra el costado de su vaso vacío, produciendo una serie de sonidos de campana.

—Sí —respondió ella mirando la expresión peculiar de sus ojos—. ¿En qué estás pensando?

—En el informe del forense —manifestó fijando sus ojos en ella—. Maggie murió de mala forma. Por un lado, la habían llenado de heroína.

—¿La habían llenado? —preguntó ella haciendo eco a sus palabras—. ¿Quieres decir que no crees que ella misma se haya inyectado?

—No, no lo creo.

—Eso es un alivio. Pero dijiste que encontraste heroína en la casa.

—La hice analizar en el laboratorio. Era de alta calidad —asintió Bonesteel.

—¿Qué mostró el informe? —interrogó. Las palabras de él estaban insinuando algo en el interior de ella.

—La basura que le inyectaron a Maggie McDonell estaba contaminada con estricnina.

—Una inyección caliente —dejó escapar ella, sin pensar.

—Bien, bien, bien —recriminó él ladeando la cabeza—. ¿Qué clase de literatura desagradable has estado leyendo?

Ella se sintió aliviada de que él lo hubiera interpretado mal.

—Normalmente estarías en lo cierto —continuó—. Pero lo que le dieron fue algo más diabólico que una inyección caliente pura. Verás, no había suficiente estricnina para matarla de inmediato. Tomó algún tiempo... y no debió ser nada agradable. —Colocó su mano sobre la de ella—. Lo siento. —Esas palabras no significaron más para Daina que cuando se las dijo ella a él.

—¡Cristo Todopoderoso, no entiendo nada de esto! —exclamó ella respirando.

—Alguien la inyectó. Luego, fue atacada sexualmente y golpeada sin misericordia

—aclaró él.

—¿Atacada sexualmente? —se asombró ella sintiendo que la sangre se le convertía en hielo. Se estremeció—. ¿Qué pasó?

—Bueno, no creo que sea necesario...

—¡Pero yo sí! —explotó ella, fieramente. Sus ojos ardían posados en los de él—. Tengo que saberlo todo ahora.

El la miró durante un momento y suspiró resignado, diciendo:

—Para ponerlo lo más suscintamente posible, el forense encontró huellas de sangre y semen en su vagina y en su recto.

—¡Oh, Dios mío! —gimió ella y comenzó a temblar.

El la abrazó fuertemente, como si deseara transmitirle su propia fuerza. El repujado reloj francés antiguo que estaba en el estante de palo de rosa repiqueteó en su estuche de oro y vidrio. Cuando se detuvo, él dijo quedamente:

—Todavía hay más.

—¿Más? ¿Más? —replicó ella. Sus ojos estaban vidriosos y su voz era pesada—. ¿Qué más puede haber?

—Estadísticamente hablando, más del noventa por ciento de los casos resueltos de asesinatos resultaron haber sido cometidos por alguien que tenía lazos muy cercanos con el muerto: un miembro de la familia, un amigo cercano o un vecino. Alguien con un fuerte motivo personal.

—Pero es sólo que no puedo pensar en por qué alguien querría matarla —desechó Daina, visiblemente turbada.

Bonesteel cerró los ojos durante un momento. Su garra se apretó sobre ella, quien estaba segura de que todo el color debió haber huido de su rostro. El continuó en un susurro:

—Te dije que había más. ¿Sabías que tu amiga tenía dos meses y medio de embarazo?

Después de eso, ella se lo quedó mirando sin verlo realmente. Estaba viendo un destrozado bulto de carne y huesos y piel desgarrada, bajo el cual había yacido... Al fin, sus labios se movieron y él tuvo problemas para captar lo que decía:

—Dios mío, Maggie, ¿en qué te metiste?

*

—¿Estás segura de que quieres continuar con esto?

Sus ojos se hallaban sumergidos en las sombras y ella se encontró pensando que sin su guía era imposible saber lo que él estaba sintiendo. Entonces recordó lo bueno que era para mantener ocultas sus emociones. Sin embargo, había llorado al escuchar a Sarah tocando a Mozart en un cásete hecho a más de quince mil kilómetros de distancia.

Miró fijamente a Bonesteel en la penumbra. En un principio, cuando le dijo lo que quería que hiciera, estuvo insegura. Pero luego entró en shock cuando le contó sobre Maggie. Ahora estaba segura.

—Quiero averiguar quién asesinó a Maggie tanto como tú. —Su propia voz le sonaba dura. No dejaba de pensar en el bebé, tan frágil e... inocente. Conocía a Maggie también. Nunca hubiera abortado. En parte era el modo en que la habían criado, en parte la forma en la que Maggie se sentía con respecto a la vida. Nunca tomaría una vida a sabiendas. No, el bebé habría vivido si a Maggie no la hubieran... Sus ojos se inundaron de lágrimas calientes y se alejó de él, apretando los párpados con determinación inflexible. ¿Acaso no dijo que ya había llorado cuanto podía? Pero el bebé sin nacer colgaba en su mente como si hubiese caído en una brillante red. ¡Dios mío, cuánto deseaba que se hiciera justicia! Pensó que ya entendía un poco cómo se sentía Bonesteel. ¿Cómo había dicho? Una diferencia hacia sus propios actos de violencia. La absoluta falta de consideración a la vida humana la enfermaba y supo ahora que nunca estaría satisfecha hasta que este asunto quedara terminado. Entendió también por qué él había insistido en entregarle su propia historia individual. Ya no era sólo otro policía.

—Sabes lo que tienes que hacer —afirmó más que preguntar.

—Lo entiendo todo.

—Gracias a Cristo que eres una actriz.

Supo que él quería reír y le sonrió para que supiera que estaba bien.

—Quiero asegurarme que entiendas en lo que te estás involu... —empezó a decir después de un tiempo.

—Bobby —le interrumpió en voz baja—, ya hemos pasado por esto. No podría vivir conmigo misma sabiendo que había algo que yo podía hacer activamente y no lo hice. Quiero hacerlo.

—Chris es tu amigo —le recordó gentilmente.

—Chris estará bien.

—Me parece que de veras lo crees.

—Sí —afirmó sintiéndolo cerca de ella. La casa estaba tan silenciosa que pudo percibir su respiración—. Chris nunca pudo haber matado a Maggie. La amaba.

—El amor tiene diferentes definiciones... límites diversos... dependiendo de la persona —vaticinó él. Ella sintió de nuevo que había un significado en esas palabras que iba más allá de lo que ella podía entender.

—Creo que le hubiera dado la bienvenida al bebé.

—Pero no lo sabes.

—Nadie lo sabe sino Chris y Maggie —exclamó, y esperó antes de continuar—: ¿Piensas que Chris la asesinó?

—En realidad no puedo decir nada hasta tener pruebas.

*

Los Heartbeats estaban juntos de nuevo. Eso le dijo Bonesteel al principio. Claro que ella no le creyó. Estuvo en Las Palmas cuando Chris y Benno se pelearon. La ruptura pareció irreparable en ese momento. Ella había telefoneado a Vanetta a la oficina de los Heartbeats desde la casa de Bonesteel y la secretaria confirmó que habían estado noche y día en el estudio terminando un nuevo sencillo y el resto del álbum.

—Pero no están en Las Palmas ahora —indicó con su peculiar acento que en parte era de los barrios bajos de Londres—. Acabo de tratar de llamarlos allá. Creo que todos han ido de vuelta a casa de Nigel.

Daina salió de la autopista de San Diego por el Mulholland. Bonesteel la había llevado de vuelta al estacionamiento del estudio en Burbank. Quería que ella usara su propio auto.

Nigel y Tie vivían en el cañón de Mandeville, al otro lado de Bel Air, en el lado oeste, frente al cañón Benedict, y por tanto más recluido y, dirían algunos, más exclusivo.

El cañón de Mandeville estaba densamente arbolado, poblado por casas muy separadas, con un diseño más de la costa este que las áreas de L. A. que lo rodeaban. Allí vivían los jinetes con sus caballos, sus pequeñas espuelas y sus cortas chaquetas rojas, cabalgando junto a las omnipresentes bardas blancas. Daina pensaba que a Nigel le divertía tremendamente haberse mudado allí, entre gente cuya idea de la música de rock era algo fofo y poco amenazador, como Linda Ronstandt o James Taylor.

Se le consideraba una especie de paria fascinante entre ellos, lo cual le encantaba. El y Tie valoraban su privacía cuando estaban en casa.

Desde el frente, la mansión no se veía diferente de las de sus distantes vecinos. Daina dio vuelta sobre la ancha entrada de pedacería de mármol y tuvo tiempo de estudiar el lugar mientras entraba. Era una casa colonial blanca, de dos pisos, con columnas que, conociendo Hollywood, habían sido desvergonzadamente copiadas de Tara. Las molduras eran verde oscuro y los escalones, de ladrillo. Pero Daina sabía que la fachada no tenía nada que ver con su interior. Nigel lo había desnudado y reconstruido. Era un sitio chistoso. Literalmente. Por ejemplo, recordaba bien la biblioteca del sótano que fue diseñada precisamente como un viejo club de caballeros de Londres a fines del siglo pasado: todo eran sillones de piel, antiguas chimeneas de mármol y pies de ceniceros de bronce. El cuarto estaba rodeado de estantes de libros con balaustradas que contenían, en vez de lo que les daba nombre, ordenados montones de casetes de video y sonido. Y si uno se fijaba, podía ver que no había fuego en la chimenea, sino un enorme monitor de televisión conectado a una videograbadora.

Había otras maravillas en la casa, como un baño tan grande como una sala normal, que contenía, entre otras cosas, un refrigerador, un monitor de video y una cama doble. También contaba con un pequeño estudio, a prueba de ruido, en la parte trasera de la casa, y una enorme piscina que incluía una cascada que llevaba a un lago artificial completamente aislado.

Silka la recibió cuando llegó a la puerta principal. Podía oír los ladridos de los dobermans que fueron silenciados por una orden del guardaespaldas.

—Señorita Whitney —saludó con lo más parecido a una sonrisa que podía tener—, ¡qué maravillosa sorpresa! —Bajó los escalones de ladrillo—. Nadie me informó de su llegada.

—Me temo que nadie lo sabía —contestó Daina, disculpándose—. Espero no interrumpirlos. Supe que la gira empieza este sábado.

—Sí —asintió Silka moviendo su enorme cabeza—. Primero vamos a San Francisco; luego, a Phoenix el lunes, a Denver el martes, a Dallas del miércoles al domingo y así sigue durante seis semanas. Están muy deseosos de ponerse en camino. —Ella supo que se refería a Nigel en particular.

—¿Está todo bien entre ellos? —preguntó. El sabía lo que quería decir. —Todo ha sido resuelto. Benno es un genio para ese tipo de cosas. Ha estado cerca durante mucho tiempo. Desde su primera gira por los Estados Unidos, que fue en... déjeme ver, ¿en 1965? Sí, fue en el sesenta y cinco porque me trajo a bordo ese año.

—¿Cómo lo conociste?

—¿A Benno? Oh, bien, fue en la comida de beneficencia de 1964 de la Sociedad Americana de Fabricantes de Discos. Yo había oído sobre los Heartbeats y hasta los vi un par de veces cuando estuve en Bretaña. Pero después de aquella primera gira desastrosa a los Estados Unidos, ningún promotor quería tener nada que ver con ellos. Su gerente inglés simplemente no comprendía a Norteamérica o el concepto de vender un producto. En Bretaña eran grandes y, en consecuencia, se imaginaba que debían provocar una tormenta en América.

"De cualquier modo, en esa comida le conté a Benno acerca del grupo. Pensé que era, usted sabe, sólo una plática sin importancia. Quiero decir que nadie recuerda lo que se suele decir en esas charlas de las fiestas. Pero Benno sí recordó y voló allá para verlos. Los convenció de firmar con él y, bueno, ya conoce el resto. —Balanceó sus largos brazas para abarcar la casa y sus alrededores.

—Entonces conociste a Jon —apuntó Daina.

—Seguro —respondió. Pero algo se había cerrado atrás de sus ojos—. Todos conocíamos a Jon y todos lo amábamos. —La miró—. ¿No ha oído todavía el nuevo disco sencillo?

—No, me encantaría.

—Entonces la llevaré adentro. Lo están escuchando ahora.

—Silka —dijo ella, deteniéndolo justo antes de que entraran—, ¿cómo está Chris, realmente?

Se irguió sobre ella como si fuera una montaña, con la cabeza tan arriba de la suya que parecía estar en las nubes y aseguró desde el fondo de su pecho:

—Está bien, realmente. —Dio la vuelta y jaló la puerta para cerrarla tras ellos. El corredor estaba oscuro y bastante silencioso—. Esta gira le hará bien. Ya verá. —Parecía estar diciéndole algo más.

—No estoy aquí para evitar que vaya, si eso es lo que quieres decir.

—No lo era —disimuló. Pero pareció aliviado. Se volvió y empezaron a caminar por el vestíbulo—. Nunca la había visto así. Realmente está bastante aterrorizada con usted.

—No veo por qué —opuso ella comprendiendo que se refería a Tie.

Pero, por supuesto, sabía por qué. Simplemente quería ver si él se lo decía.

—Ella sabe lo que Chris siente por usted. No puede penetrar en la relación. Creo que eso la preocupa, porque generalmente es muy adepta a eso. —La miró de reojo—. No ha sido capaz de detenerlo en ninguna forma y la asusta lo que no puede controlar.

—Bueno, eso nos pone a la par —decretó Daina—. Yo tampoco la entiendo. —Pensó, somos como dos gatos con el lomo levantado. Quizá es solamente el imperativo territorial.

—No —denegó Silka deteniéndose frente a una puerta pesadamente recubierta de cedro—. Creo que eso es lo que más la aterroriza. La tiene preocupada.

Su mano salió disparada y la puerta rodó hacia atrás. El sonido la golpeó con una fuerza que era casi física y la música la inundaba con su energía. Los oídos empezaron a dolerle y sus dientes se destemplaron.

Sintió las puntas de los dedos de Silka en la parte estrecha de su espalda, urgiéndola a que avanzara. La puerta se cerró atrás de ella.

Estaban rodeando el cuarto, formando un semicírculo irregular alrededor de las dos bocinas gigantes idénticas a las que habían en la casa de Chris y Maggie. El grupo estaba extasiado, como si fueran adoradores ante las figuras esculpidas de su dios.

Recuerdas los días/en el asiento trasero de un Ford, la voz de Chris salía como un cohete, con los faros brillando/¿Sabíamos lo que pasaba?

Tie vio primero a Daina y se levantó. Nadie4uás se movió o miró hacia ella.

Que un día creceríamos/llegando a las finales...

—¿Quién te dejó entrar? —preguntó Tie arrastrando las palabras. Las pupilas de sus ojos estaban enormemente düatadas, de modo que combinaban con los iris de ébano formando un todo sin costuras, brillante, sin fondo y completamente ajeno.

—¿Quieres decir que no soy bienvenida ya más?

En la noche está tan bien, cantaba Chris. Nos reuniremos de nuevo... —Si fuera por mí haría que Silka te arrojara de aquí —respondió Tie. Daina pudo oler h yerba en su aliento, como una esencia dulce de almizcle que encontró repugnante.

—Pero las dos sabemos que no depende de ti —observó Daina y estiró la mano para pasar más allá de Tie.

Ángel y demomo, seguía cantando Chris, a la mitad del camino/En una tierra que nadie llama suya...

En el momento en el que sus carnes se tocaron, ella vio algo en la cara de Tie. Quizá un músculo se tensó o sus pupilas se contrajeron durante un instante. Después ya había pasado y Chris b vio. Abrió la boca y sintió los delgados y fríos dedos rodeando su muñeca y haciéndola girar de regreso.

—¿A dónde crees que vas? —le preguntó Tie echando fuego por los ojos. Parecía tener problemas para respirar—. Todo se reduce a Chris y a Nigel. —Su voz se había vuelto amenazadora—. Eso es y es todo. Siempre lo ha sido.

—¿Aun cuando Job estaba vivo? —consideró Daina.

—¿Qué sabes sobre Job? ¿Te dijo algo Maggie? —consultó Tie frunciendo el ceño como si estuviera verdaderamente preocupada.

—Cualquier cosa que me haya dicho fue confidencial.

—Debes tener cuidado en no creer todas las historias que oigas —advirtió Tie moviendo sus dedos doblados hacia arriba y hacia abajo de la muñeca capturada de Daina.

—¡Hey, Dain! —gritó Chris y se acercó sonriendo. Dio un paso entre ellas y Daina arrancó su muñeca de la garra de Tie—. Hey ¿cómo estás?

Abandonando las rimas que nos han dado de vivir, cantaba fuertemente su voz grabada. Las limusinas, las fiesias,/las muchacha grandes que don todo lo que pueden/no es nada.

—Chris, ¿qué demonios pasó? —te preguntó tratando de arrastrarlo lejos de Tie.

—Hey, ¿qué quieres decir? —sonrió él. Ella lo miró a los ojos, deseando que le respondiera—. Es sólo que el tiempo no es el adecuado, Dain. No puedo irme ahora. Demasiada gente depende de lo que hacemos, hay demasiada plata involucrada y son demasiados los años que Nigel y yo hemos sido compañeros —se detuvo por un instante y ella vio que su cara perdía toda la energía—. No estás enojada conmigo o algo, Dain. ¡Hey, vamos!

—No, Chris —denegó poniendo la palma de la mano en su tibia mejilla—. Sólo que quería comprender, eso es todo.

—Me da gusto —aceptó él poniendo su mano sobre la de ella y viéndose tan aliviado como Silka lo había estado antes—. Tie, bueno, tú conoces a Tie, ella pensó que tratarías de detenerme para que no siguiera el camino con el grupo.

—¿Por qué haría eso? —opuso ella buscando en su rostro.

—No lo sé —confesó él. Ella sintió que el tema lo ponía nervioso—. Me imagino que yo también lo pensé cuando te vi aquí.

—Vine por un motivo completamente diferente —explicó sonriendo. Le dio un timbre tímido a su voz—. Cuando Vanetta me dijo que la gira empezaba este sábado en San Francisco, tuve la idea de que como no estaremos filmando entonces y tengo algún tiempo libre...

—¡No! —exclamó encantado Chris—. ¿De verdad quieres venir? Estaba pensando que hace ya mucho tiempo que no nos ves en el escenario. —La hizo girar—. Y sera bueno para ti salir de este hoyo por un par de días y no hacer otra cosa que relajarte.

Bonesteel no podría creerlo. Chris le estaba vendiéndole la idea a ella. "Yendo con ellos podrás averiguar mucho más de lo que yo pueda ahora", le había dicho Bonesteel. Ella quería echar la cabeza para atrás y reír, y pensó: ¡Qué demonios! Y lo hizo.

*

Baba y ella estaban solos en el apartamento de él, fuera de las grasientas calles llenas de alcahuetes de hombros caídos y fugitivas de trece años que, para alimentar su hábito daban diez minutos por diez dólares a anhelantes hombres de negocios y a adolescentes aterrados, en los corredores oscuros. Afuera era sórdido y frío.

Fuera de la ventana, un conglomerado de neones brillantes y rojos, iridiscentes, que eran las marcas del centro de Manhattan. Especialmente en el invierno no se veía tan chillón. En este lugar de la ciudad había una inmutabilidad reconfortante en la comunidad.

La vista era una de las cosas maravillosas de este sitio. Brotaban destellos que podían haber sido carámbanos y rayas de pintura blanca que ella pretendía que eran escarcha. Si hubiera venido aquí la madre de Daina, se habría sentido consternada, negándose, sin duda, incluso a subir los destartalados escalones de madera y láminas de acero, en los cuales se sentaban unos gatos espectrales, flacos e inmóviles, con ojos como esmeraldas que lucían grandes y luminosos en la inconstante luz. Esperaban allí, en el calor, que la noche llegara y trajera la actividad de los roedores.

Eran los guardianes del edificio de Baba, y Daina tenía cuidado, por lo menos, de alimentarlos en cada oportunidad que se le presentaba. Naturalmente que Baba le advertía contra tanto mimo, diciéndole:

—Tienen que estar hambrientos, mami, para que persigan a los monstruos. Se van a malcriar contigo alimentándolos y la gente de aquí nunca te lo perdonará.

Afuera, los arroyos de la calle se veían mohosos con lo que alguna vez fue nieve y ahora había sido sometida a pisotones, transformándose en protuberancias grises y arenosas en forma tubular, que estaban congeladas y duras como el granito.

Se hallaban sentados juntos sobre el desgastado tapete, con el viejo y arruinado sofá que asomaba sobre ellos oscuro y acogedor. Había un par de lámparas prendidas y sus pantallas coloreadas suavizaban la luz. Comían pizza que trajeron de un lugar maravilloso que Daina descubrió en la Décima Avenida. Entre ellos había una canastilla de Budweiser.

—Baba, ¿cómo es que nunca me has llevado a la cama? —preguntó ella después de un tiempo—. ¿No me encuentras sexy?

—Seguro que sí, mami —respondió mirándola con sus enormes ojos oscuros—. Pero tú me conoces. No soy feliz con una sola. Tengo que tenerlas a todas. —Extendió los labios—. Seguro pensé que entre tú y yo sería como con todas. —Miró hacia otro lado—. Existe algo más entre nosotros, totalmente.

—Pero tú sabes que no soy como el resto, que no soy como ninguna de las que vienen en tropel a cualquier hora... —su voz decayó, viendo cómo la miraba con fijeza. La luz caía suavemente sobre la cara de él, fundiéndose en las arrugas, en las duras líneas de desgaste, en los golpes de un mundo que ella todavía no podía entender por completo—. ¿Alguna vez pensaste en lo que yo podía querer?

—Como dijo Marty, mami, eres demasiado joven para saber de eso —gruñó él.

—Sabes que eso no es cierto.

—Cuando se trata de ti confieso que no sé qué pensar. ¿Por qué estás aquí todavía, mami, en la tierra proscrita?

—Porque soy proscrita, como el resto de ustedes —confirmó ella.

—Seguro que tienes algunas ideas locas —objetó Baba moviendo la cabeza—, ¿Qué no ves que todo esto está en tu cabeza? Aquí no hay nada que te pueda interesar.

—Tú estás aquí. Tú me interesas.

—¡Uh! Sólo te gusta venir al barrio —rió él y sus ojos se escabulleron de los de ella—. Tal vez es mejor que te vayas, mami.

—No te vas a escapar tan fácilmente —afirmó ella moviendo lentamente la cabeza. Se levantó y se sentó junto a él—. ¿Qué se te ha metido en la cabeza, eh? Pensé que teníamos todo esto aclarado desde hace siglos.

—La verdad es que me haces sentir culpable, mami, y eso es algo que no había sentido hacía mucho tiempo —aseguró él cruzando los brazos sobre su enorme pecho—. Has estado aquí, viendo las cosas... —Agitó la cabeza—. No está bien. No perteneces aquí. Perteneces a Kingsbridge, allí es donde perteneces. Aquí hay demasiada mierda para tus gustos. Me hace sentir malvado.

—Pero no lo eres. Lo sabes —reciminó ella enterrándole los dedos bajo el brazo y enganchándolo con el suyo.

—No, soy un maldito príncipe —renegó él fríamente.

Ella se volvió a medias tomando su rostro barbado entre las manos y, antes de que él tuviera tiempo de protestar, lo besó en la boca fuertemente. Pareció durar un tiempo muy, muy largo y cuando ella separó los labios y deslizó su húmeda lengua entre ellos para explorar su boca, lo permitió.

Ella sintió sus brazos deslizándose sobre su espalda, abrazándola en forma tan tierna que empezó a sollozar.

—Ahí está, de eso se trata todo el escándalo, ¿no? —susurró alejando un poco su cara de la de él.

—Estás llorando —susurró él con una extraña especie de asombro en su voz.

—Oh, Baba, te amo —confesó y le dio un golpe en un lado de la cara—. No te preocupes por nada. Por favor. Gocémonos uno al otro y no nos preocupemos...

La besó con una dulzura que ella supo todo el tiempo que existía en su interior y Daina empezó a maniobrar en sus ropas, sin querer nada más que apretarse contra su desnudez.

Su cuerpo era extrañamente lampiño y ella se dio cuenta de que no podía detener sus manos que acariciaban sin parar los planos y los valles de la pieí oscura de él... Tampoco podía detener el temblor de su carne. Sentía ahora las urgencias físicas de su cuerpo como relámpagos, atravesando su torso y sus miembros como si fuera un vagabundo abrazándose a los rieles. Sin embargo, su mente gritaba frenéticamente todo el tiempo, pues era el organismo tratando de defenderse. El placer la atravesó como un trueno intermitente, ensordeciéndola, pero, aun así, sus dedos temblaban como si fuera una vieja.

Tal vez Baba vio esto o quizá sintió en ella las fuerzas en contienda que la estaban desgarrando. De todos modos, la cargó con sumo cuidado hasta la cama, la desnudó lentamente, sin apartar los labios de su carne, trabajando en las partes recién descubiertas. Sintió el temblor de ella cuando sus labios se cerraron sobre sus pezones y, lamiéndolos, los encontró erguidos y palpitantes, y más adelante se dio cuenta de que cuando movía su boca hacia los lados de sus senos y suavemente pellizcaba sus pezones con sus dedos, ella arqueaba las nalgas levantándolas de las sábanas y gritaba.

Cuando quedó desnuda, él se deslizó hasta que estuvo arrodillado en el suelo frente a la cama. Le levantó las piernas hasta que estuvieron montadas sobre sus hombros y hundió la cabeza entre los muslos de ella.

Daina estaba ya tan húmeda que él se asombró y gruñó mientras separaba los pétalos de sus labios, exponiendo su sensible centro.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella. Tuvo tiempo de respirar antes de que su boca descendiera de nuevo y su lengua cortara hacia arriba de un lado a otro. Su placer era tan intenso y tan absolutamente inesperado que sus piernas se levantaron y, gimiendo, comenzó a girar las caderas contra la enloquecedora incursión a su corazón secreto.

El placer era constante ahora y todo volaba en su mente como si fueran pichones dispersados ante un fuerte viento. Su centro se había disuelto, se había vuelto líquido y nada parecía funcionar. No quería nada, sólo que la sensación siguiera sin detenerse. Los tendones en la parte interior de sus muslos sobresalían por la sensación ascendente y sus músculos comenzaron a contraerse en un concierto involuntario con los latidos de su corazón. Pensó en estar alto, en ser parte de la música y ahora ella sabía cuál era el final de esa música, porque ella era la música, su propia música que sólo ella podía oír, sentir, gustar y oler.

Supo que iba a venirse por el sabor en la boca y el sentimiento de la piel que envolvía sus caderas que se sacudían, irradiándose como shocks de un epicentro, y cuando sintió sus dedos en sus firmes pezones en cuanto ella, ella...

Ella gritó y casi se dobló, sin percatarse del movimiento de sus caderas batientes, dándose cuenta solamente del fiero camino que la lengua y los labios de él tomaban una y otra vez abriendo un sendero ardiente en su carne abrasada.

Estaba empapada en sudor. Sus piernas se doblaron por las rodillas y se enroscaron. Murmuró:

—Baba, ven aquí. —Sintió su musculoso cuerpo sobrecalentado encima de ella, y experimentó, aun en el resplandor posterior, una punzada de miedo ante su enorme tamaño.

Entonces fue elevada en el aire de modo que quedó a horcajadas sobre él, como si fuera un semental a quien ella estuviera a punto de montar.

Se inclinó sobre él, besando su pecho y sus tetillas. Sus manos acariciaban su torso mientras él la levantaba sin esfuerzo y por fin lo sintió endurecido en su goteante entrada. Ella jadeó pues estaba segura de que él era demasiado grande para que lo pudiera acomodar, pero se hundió en ella con tal facilidad que simplemente cerró los ojos y suspiró desde muy adentro.

Se pasaron más de una hora acariciándose lánguidamente uno y otro, gimiendo y gruñendo, deteniéndose justo antes de que el frenesí los envolviera como si, habiendo tardado tanto en llegar hasta aquí, no pudieran satisfacerse y la agonía de la prolongación fuera preferible a la consumación.

Pero llegó un momento en el que la excitación era demasiado grande para poderla controlar y, por mutuo consentimiento, permitieron que ardiera incontrolable.

Daina deslizó las manos por la sudorosa espalda de Baba hasta sus nalgas apretadas, sintiéndolas duras como rocas, y lo sintió hincharse dentro de ella, y esto, junto con la fricción, fue suficiente para hacerla caer.

Aun así no estaba completamente satisfecha. Quería explorar cada parte del cuerpo de él con sus labios, y lo hizo. No tenía suficiente y se negó a alejar su boca de él mientras se venía en una serie de estallidos calientes y ácidos que hicieron que las caderas de Daina se empujaran contra la cama hasta que ella alcanzó también el orgasmo.

Más tarde, no podía dejarlo ir, lamiéndolo hasta que Baba dulcemente la apartó y le susurró:

—Es suficiente. Es suficiente por ahora. —Entonces ella reposó entre sus brazos, sintiendo su corazón, inhalando su almizcle y el de ella y los agradables olores resultantes del sexo—. De todos modos, tienes que irte pronto. Tengo que recoger una compra —le indicó suavemente.

Ella abrió la boca y la cerró de inmediato. Quería pasar la noche con él así como estaban, pero sabía por experiencias anteriores que él nunca le permitía quedarse en las noches en las que tenía una compra. "Es demasiado peligroso", le decía, y cuando ella le preguntó una vez el porqué, él simplemente la miró.

—El bastardo de Smiler vino ayer aquí cuando tú estaba en Kingsbridge —anunció Baba acariciándole el hombro—. Le dije que nunca hiciera eso. El trabajo es el trabajo y mi vida privada no tiene que ver con eso. Pero dijo que nunca había visto el lugar y que sólo era por esta vez, así que cuál era el problema.

Ella pensó muchas veces en pedirle que dejara esto, pero sabía lo suficiente como para no decírselo. Así era como él se ganaba la vida. Él lo había elegido y era suyo. Quizá era la única cosa en el mundo que era suya. Ella no podía pensar en privarlo de eso más de lo que podía pensar en abandonarlo.

—Dime algo, mami...

—¿Qué? —murmuró ella somnolienta y acercándose más a su calor.

—Realmente no es importante para ti, ¿o sí?

—¿Qué cosa?

—Que yo sea negro.

Puso una mano en su pecho y extendió sus dedos haciendo la forma de una estrella de mar. Podía sentir el pulso de él bajo su mano y la marcha regular de su respiración. Se veía inmenso e invulnerable y ella susurró:

—Aquí, eres lo que quiero: un hombre —y besó la piel sin vello sobre su corazón.

El no dijo nada y se quedó mirando los patrones distorsionados de la pálida luz que entraba por las tablillas de las persianas. Vibraba sobre el techo con el paso de cada coche o camión.

Escuchaban pequeños sonidos que llegaban de la calle que estaba abajo: la bocina estridente de un coche, el suave silbido del tránsito que pasaba por la avenida, el ladrido de un perro, una risa y luego palabras en español. Un gato maulló.

*

Despertó a mitad de la noche, en medio de una especie de vértigo. Buscó inmediatamente a Rubens en la cama, pero se encontraba sola. ¿Por qué no estaba en casa? ¿Le había dicho María que llegaría tarde esa noche? No podía recordarlo.

Tenía un sabor de hule en la boca. Trató de tragarlo y pensó: voy a volverlo. Todo.

Empezó a sudar y súbitamente se sintió como si estuviera cayendo por la cama, por el suelo, por la tierra misma. Hacia el centro.

Miró al techo fijamente. Parecía estar a millones de kilómetros de distancia. Y giraba, giraba tan rápido que hacía que la cabeza le doliera. Cerró los ojos fuertemente, pero eso sólo empeoró el vértigo. Abrió los ojos. ¿Qué la había despertado? Podía sentir el latido de su corazón como un violento martillo en la prensa de acero que era su pecho y escuchar el murmullo de su respiración agitada. El sonido, que era atemorizante y estaba extrañamente ampliado por la quietud, la hizo respirar aún más rápido hasta que estuvo jadeando.

Se preguntó si el ruido de su propia respiración pudo haberla despertado. Pero en el fondo sabía que fue algo exterior a ella lo que la despertó,

El miedo ascendió desde su estómago hasta su garganta y se alojó allí como si fuera una piedra. Ella lo combatió y en ese momento oyó de nuevo el sonido. Se enderezó, forzando los oídos para poder identificarlo. Lo oyó nuevamente y trató de calmar su respiración. Una delgada y picante raya de sudor se deslizaba por su sien. El sonido provenía del interior de la casa.

Los ruidos se acercaron más y parecían leves y clandestinos hasta que al fin ella comprendió que había alguien más en la casa.

Se agarró de las sábanas, pero no podía moverse. El sabor de hule pesaba en su boca. Quería vomitar. Y ahora pensó que había escuchado un gruñido suave en un lenguaje extranjero. Español. Era español. Su mente giraba, todavía medio confusa por su sueño de Baba y de Nueva York. Una parte de ella estaba aún a más de cinco mil kilómetros de distancia.

Era una niña otra vez, desvalida y asustada, suspendida y paralizada en un mundo lleno de sombras oscuras e intenciones malévolas. Con cada respiración que hacía, comprobaba que alguien se acercaba rnás a ella. Se sintió extendida contra la cama, con las piernas abiertas como una estrella de mar. Trató de mover la cabeza o los ojos para poder ver quién o qué había entrado por la puerta abierta de la recámara.

Un sonido agudo casi provocó que dejara de respirar. Temblando y bañada en sudor pensó en una navaja de resorte abriéndose, mientras la luz bajaba por su larga y letal hoja. El miedo sonó ahora cual un gong de latón en su interior, que retumbaba como una alarma histérica en vibraciones sonoras, como si fueran ondas que se expandían en un charco de agua.

La muerte colgaba en el aire, tan palpable como una cortina de chaquira revoloteando justamente sobre su cabeza y descendiendo con una sádica lentitud en un intento por sofocarla. El pecho le pesaba y luchaba por respirar. Una sombra cayó sobre la cama y sobre su cuerpo, era negra, enorme y siniestra, y ella gritó aunque ningún sonido brotó de sus labios. Su mente era un remolino de imágenes: muerte y destrucción; mensajes grabados en su carne, ruines violaciones sexuales; grandes estacas punzantes que la atravesaban hasta que los huesos traspasaban su carne desgarrada. La sangre brotaba obscenamente y sus nervios gritaban de dolor y ella estaba completamente indefensa. Gimió.

Y, arqueándose, explotó:

—¡Qué demonios...!

Gritando y sin ser capaz de controlar su respiración, empezó a quedar rígida.

Sintió que unos brazos poderosos la atrapaban y advirtió el calor de otro cuerpo que se apretaba contra el suyo. Percibió un olor masculino y de algún modo familiar. Abrió los ojos rápidametne y se alejó de su contacto. El seguía sosteniéndola todavía. Pero esto sólo aumentó su terror. Ella encontró que su cara estaba enterrada en el hueco del hombro de él. Echó para atrás la cabeza y separó los labios, mostrando los dientes mientras retrocedía, girando y hundiéndose los siglos pasados. Sus quijadas se cerraron de golpe, volviendo a abrirse luego, y no estuvo completamente consciente de que gruñó desde el fondo de su garganta. Estaba enloquecida por soltarse del abrazo mortal, pero la fuerza de él era tremenda.

Echó la cabeza hacia adelante, abriendo la boca con los dientes listos para cerrarse y morder, cuando lo oyó decir:

—Daina, Daina, todo está bien.

Ella lo mordió de todos modos, pues su mente estaba agitada todavía, creyendo hasta ahora que había estado despierta todo el tiempo. Oyó cómo se rasgaba la tela y probó el sabor húmedo y salado y escuchó su grito sorprendido y lleno de dolor. Pero no era nada comparado con el dolor que la llenaba ahora.

—Daina... Daina... Daina...

Ella reconoció la ternura en su tacto y supo que no era la muerte que venía por ella. Sólo su mente trabajaba como una trampa de acero que soltaba esta desagradable y espantosa sorpresa que era una aparición en la medianoche.

—Rubens —susurró roncamente—. Rubens, ayúdame —y se arrojó en su regazo, temblando y sollozando por la angustia y por la descarga del terror.

El resplandor nocturno de L. A. se aclaró. Ella escuchó la voz de Baba que provenía de algún sitio, diciendo: Mami, o estás adentro o estás afuera y ése es el fin de eso. Ahora, al involucrarse en la investigación de Bonesteel sobre el asesinato, sabía que por fin estaba adentro. Sintió un enorme deseo de contarle todo a Rubens, pero sabía que podría arruinarlo todo de alguna forma que no comprendía. No podía decirle a él ni a nadie sobre Baba y esto era lo mismo, era una extensión de ese sentimiento.

—Hay alguien a quien quiero que conozcas —le informó él.

—¿A quién?

—A Dory Spengler. Es un buen amigo de Beryl. —Se volvió sobre su espalda—. Es un agente.

—Rubens, por última vez, no voy a despedir a Monty.

—¿Acaso dije algo sobre eso? Quiero que conozcas a Dory. Hay una buena razón.

—Apuesto a que sí.

—¿Lo harás?

—Muy bien.

—Tal vez deba posponer mi viaje a Nueva York —esbozó él. —Ese asunto con Ashley es demasiado importante.

—Puede esperar una semana.

—Quiero que vayas, Rubens —instó ella y colocó una mano sobre su flanco desnudo—. Estoy bien. —Sonrió en la oscuridad—. De todas maneras, Chris me invitó a San Francisco este fin de semana para ver la presentación del grupo.

—Qué bien. Saldrás de aquí durante unos días.

—Eso es justamente lo que dijo Chris. No te creo —replicó ella inclinándose sobre su cara.

—Beryl está feliz por la conexión que hay entre ustedes dos. Ya te lo había dicho. Cuando se lo diga, estará extasiada. El viaje valdrá su peso en publicidad para ti y puedes conocer a Dory cuando regreses.

—Siempre estás pensando, ¿no es cierto?

—Duérmete —susurró él. Su respiración se hizo más lenta mientras se alejó.

Pero el sueño no llegaba. La aurora estaba a la vuelta de la esquina y el ayer era sólo un gusto amargo en su boca. Se volvió, alejándose de la ventana y del suave movimiento de la cortina. Se arrodilló sobre la cama y jaló las cotinas hasta exponer el cuerpo desnudo de Rubens. Lo miró fijamente durante un largo tiempo. Sintió una necesidad imperiosa de tocarlo, de sentirlo cerca de ella, de incrustar su cuerpo en el de él y notar su peso haciendo fuerza contra su caja torácica y sus brazos musculosos rodeándola—Se estiró para tocarlo.

*

Por fin se sentó y, lanzando un largo suspiro, columpió sus piernas fuera de la cama, dejando a Baba. Recogió su ropa y su bolsa de larga correa y atravesó el apartamento en silencio hacia el baño oscuro. La plomería rechinaba constantemente y la puerta, que era de madera combada cubierta de quién sabe cuántas manos de pintura blanca barata, no cerraba completamente.

Ya adentro, con la mano a mitad del camino hacia el interruptor de la taz, se detuvo y cambió de idea. Puso su ropa en la orilla de la tina y se arrodilló sobre la tapa cerrada del inodoro, abriendo la ventana de vidrio translúcido y dejando entrar la luz combinada de Manhattan. El cielo era blanco, con una iluminación difusa como si estuvieran viviendo en el interior de un huevo de Pascua con apariencia de cascarón.

Daina miró la ciudad que temblaba y centelleaba en el frío. Tras ella podía escuchar, de vez en cuando, que Baba se movía silenciosamente por el apartamento, preparándose para salir.

Su cabeza giró rápidamente al oír el punzante sonido. Alguien estaba en la puerta. Oyó la voz de Baba y luego el agudo arañazo metálico del cerrojo de seguridad que había sido levantado. Frecuentemente llegaban amigos, sin avisar. Baba no tenia teléfono aquí, pues prefería hacer todas sus llamadas desde varias casetas telefónicas situadas en el área.

—Los negocios pertenecen a la calle —decía siempre. De todos modos, esta era una noche en la que ella hubiera deseado que no los interrumpieran, aun estando tan cerca de su fin. Todavía sentía un hormigueo en su interior, como si estuviera en la hierba, y su carne estaba sensible en muchos sitios, tenía los labios maltratados y ligeramente hinchados: era delicioso.

Se alejó de la escena de la ventana y caminó silenciosamente hacia la puerta ligeramente abierta, para echar un vistazo.

Escuchó los dos fuertes estampidos cuando estaba llegando y saltó, con el corazón martilleándole tan fuerte que creyó que estallaría. Escuchó las pisadas de unas botas como un ritmo de staccato sobre el piso desnudo y luego notó que una figura se movía sobre el delgado tapete colocado entre el sofá y las sillas. Escuchó una voz baja y amenazadora que decía:

—Quédate donde estás. Ya hiciste tu trabajo de esta noche. —Luego, hubo silencio durante lo que pareció una eternidad.

Ella permaneció muy quieta, con los dedos aferrados a la orilla de la puerta, tan fuertemente que estaban blancos. El terror apretó su corazón y sintió como si su sangre se hubiera convertido en escarcha que le causaba dolor a cada inspiracion. Su mente se hallaba adormecida. Trató de pensar coherentemente pero no pudo y sólo sintió que sus labios se movían. Esto no podía estar sucediendo.

Súbitamente escuchó una inspiración, tan aguda y clara que bien podía haber sido el estampido de otra pistola. Trató de escudriñar la oscuridad para ver quién era el intruso. Se estiró hacia adelante y pensó que había escuchado que murmuraban una palabra: ¡Cállate![17] Y luego, nada.

Se apresuró a salir del baño atravesando la sala. Una pálida luz se extendía formando un cuadrado oblicuo sobre el piso y se colaba por la puerta del frente que estaba parcialmente abierta. Corrió hacia ella, cerrándola con todas sus fuerzas, y colocó el cerrojo de seguridad en su lugar.

Se volvió y casi tropezó con él. Estaba tendido en el suelo, con los brazos extendidos y su cabeza y hombros medio apoyados contra los restos de la mesa de centro que yacía volteada. La sangre, oscura y brillante, parecía una lluvia de diamantes que cubría su pecho y brotaba de su boca abierta. Todas las lámparas habían sido apagadas.

Se arrodilló a su lado y miró la sangre que fluía de él, que era exquisita y mortal, que era la vida, la vida real y tangible para ella, por vez primera.

—¡Baba! ¡Oh, Dios, Baba! —gritó. Tocó su pecho que se alzaba con las manos, como si con sus dedos nada más pudiera curarlo con la fe.

Pasó un tiempo antes de que se diera cuenta de que él trataba de hablarle, pues salía tanta sangre de su boca que se estaba ahogando con ella.

Le levantó la cabeza de las agudas y duras orillas de la mesa y acunó el gran peso contra sus senos desnudos. La sangre se esparció sobre el estómago de ella como si fuera un río oscuro y caliente que se acumulaba en la V entre sus muslos. Se apreciaba el fuerte hedor de la cordita mezclado con otro olor dulce, denso y persistente, que ella no pudo identificar. Baba se sentía frío contra ella y lo envolvió en sus brazos. Algunos trocitos de piel se pegaron entre sus dedos como un dulce triturado.

Baba tosió y dijo algo. Ella bajó la cabeza y preguntó aturdida:

—¿Qué? —Pero estaba pensando: "Debo quedarme o dejarlo para llamar una ambulancia". No oyó lo que él dijo—. Baba, no puedo oírte.

—Ally. Fue Ally, ese mamador de relaciones públicas —susurró Baba. Su voz era pesada, líquida y apagada. Ella limpió el hilo de sangre que fluía de sus labios—. Trabajé estableciendo esto durante cinco años y ahora él lo quiere todo. —Cerró los ojos por un momento y ella se aterró de que se hubiera ido.

—¿Baba? —murmuró asustada.

—Mierda, mami —espetó abriendo los ojos y ella vio una luz dentro de ellos—. ¿Sabes lo que me dijo ese hijo de puta cuando disparó? Dijo: "¿Sabes lo que tiene de malo esta ciudad? Hay demasiados malditos negros".

—Cállate. Cállate. ¿A quién le importa eso ahora?

El empezó a temblar. El sudor le escurría como si fuera lluvia. Ella volvió a sollozar con ternura en su cara y vio que la miraba fijamente.

—Oh, Baba —musitó con los ojos llenos de lágrimas—, no te mueras. No te mueras. —Presionó más firmemente sus manos contra su pecho. A través de la capa de sangre podía sentir sus costillas destrozadas y el cansado aleteo de su corazón que seguía funcionando. Los ojos de él nunca abandonaron los suyos. Abrió los labios haciendo un esfuerzo y sus dientes se veían rosados por el interminable flujo de sangre.

—Mami...

—Baba, no te dejaré morir. ¡No lo haré! —gritó ella apretándolo. Pero podía sentir el calor que escapaba de él y la vida que era como un arroyo que desembocaba en el mar y disipaba todo su poder en esa vasta profundidad. Quería abrir sus venas por él y hacer cualquier cosa para darle vida nuevamente, pero no era una diosa ni él un héroe mitológico

—Baba, te amo —le confirmó. Pero nada podía hacer ahora o antes, cuando había estado inmóvil y silenciosa en las seguras sombras al fondo del cuarto, mientras miraba las pildoras blindadas que lo destruían. Ella repasaba ese instante en su mente una y otra vez. ¿Por qué no me moví? ¿Por qué me quedé allí parada? Ahora soy inútil. Completamente inútil.

En algún punto sus ojos comenzaron a enfocarse nuevamente en el mundo exterior. Se dio cuenta de que lo que sostenía era simplemente una forma que se enfriaba y soltaba líquido. No había vida en ningún lado que pudiera verse u oírse.

Afuera, más allá de la desnuda protección de las sombras, el sonido ululante de una sirena le gritó camino hacia alguna emergencia. Aquí no había ninguna... ahora. Escuchó las conversaciones en la calle como si fueran los parloteos de los monos en las copas de los árboles: indefinibles e indescifrables. Español callejero. Luego, los sonidos se alejaron calle abajo.

Sus ojos estaban empañados, pero no podía dejarlo. Sus músculos los sentía encogidos y tenía la carne de gallina, pero el dolor solamente la hacía menos consciente de lo que alguna vez, con toda certeza, tendría que encarar.

Debía haber, debía haber... oh, debía haber...

Huyó con sus ropas apretadamente abrazadas, con el odio como una cuenta impenetrable escondida en un guardapelo atado al cuello. Durante largo tiempo pensó que nunca volvería a sonreír de nuevo; pero, por supuesto, ésa era solamente la tonta idea de una jovencita.

Tercera parte - SELA DE LUZ

Has Du was

Bist Du was-

Si tienes algo,

entonces eres alguien-

Proverbio vienés

Siete

EL auberge eclaire estaba situado en la curva de montaña rusa que era la calle California. Las limusinas daban vuelta en la entrada bordeada de árboles y zumbaban haciendo un alto frente a la fachada, de inspiración francesa, hecha de ladrillo rojo oscuro y festoneada con manipostería color crema.

Pero, de hecho, el hotel presentaba dos fachadas distintas al huésped que era bienvenido. Porque remontándose sobre los seis pisos cubiertos de hiedra, de la sección del viejo mundo, brillaba la torre de treinta y tres pisos de bronce, aluminio y vidrio polarizado que se curvaba hacia arriba para dominar esta sección del horizonte de la ciudad. El Auberge se había convertido, en los tres años posteriores a su apertura, en la estructura de la que más se hablaba en San Francisco, eclipsando al Hyatt Regency Hotel y su atrio en Embarcadero Center y a la pirámide Transamérica.

Silka salió del carro y la portezuela quedó cerrada detrás de él. Durante un tiempo se le vio con Benno Cutter hablando en la gerencia del hotel. Los botones con librea abrían las cajuelas de las limusinas y empujaban hacia el interior el equipaje del grupo y el de Daina.

Silka golpeó la portezuela y el conductor quitó el seguro. Metió la cabeza y miró a Chris, informándole:

—La seguridad extra ha sido dispuesta.

—¿Son las mismas personas que tuvimos antes?

—Hasta donde se pudo —aclaró Silka—. Tuvieron que traer a uno de los chicos que se encontraba de vacaciones, pescando en Lago Tahoe —rió—. El bastardo estaba realmente ansioso de quebrar cabezas.

—Úsalo —ordenó Chris—. No quiero que estés atado a esa porquería todo el tiempo. —Sonaba como si estuvieran en medio de un consejo de guerra.

—Todo está listo —aseveró Silka—. De todos modos, tengo que hacerle a la señorita Whitney su distintivo tan pronto como lleguemos arriba, pues de otra manera la detendrán en cada puesto de revisión. —Miró hacia afuera—. Muy bien. En cuanto estés listo.

El enorme vestíbulo era frío y tenue, tenía columnas dóricas de estuco color crema que se alzaban hasta un alto techo arqueado y guarnecido por cupidos y serafines.

Hacia la izquierda, el vestíbulo se convertía en un laberinto en el que. se podían ver discretos letreros manuscritos que señalaban el bar, un restaurante de nouvelle cuisine que no abría sino hasta las seis de la tarde y, junto a él. un cabaret que anunciaba la actuación de Shirley Bassey.

Más a la mano había unos sofás verde pálido y dorado y unas sillas que hacían juego, diseminados y entremezclados con altos helechos cuyas amplias frondas creaban sombras ingeniosas, lo mismo que servían de biombos naturales. El piso era de mármol jaspeado y estaba cubierto en el centro por un enorme tapete oriental.

Los Hearbeats habían contratado todo el quinto piso de la sección antigua que era, en realidad, los pisos quinto y sexto, ya que todos los cuartos eran dúplex. Por supuesto que los turistas eran relegados al esplendor modernista de la torre de acero y vidrio con su gimnasio Nautilus y una piscina interior que dominaba la vista de la ciudad.

Los dúplex de aquí tenían sus propios saunas y sus jacuzzis, según vio Daina. Lo único que faltaba era la masajista suiza y podía ser llamada con sólo tocar un botón. No era de sorprender que el Auberge tuviera que reservarse con dieciocho meses de anticipación.

Chris y Daina ocupaban la suite de la esquina en el extremo del corredor que estaba lleno de estampas de San Francisco aperladas en blanco y negro, y de hombres con trajes oscuros y caras que hacían juego con su ropa.

Era un apartamento bastante espectacular, se viera como se viera. Daina no había visto nunca un cuarto de hotel que se le pudiera asemejar. A la izquierda tenía una cocina completa de cobre y cromo y, junto a ella, un comedor con una mesa de encino lo suficientemente larga como para ubicar cómodamente a doce personas.

Cuando atravesaron las enormes puertas dobles quedó frente a ellos el área de la sala que era un poco más chica que un campo de fútbol, pero no demasiado. La pared más lejana estaba formada por una serie de ventanas a través de las cuales se veía la ciudad que brillaba bajo la luz del sol y era blanca como alabastro.

En el extremo derecho, una escalera espiral, cubierta de pequeñas luces, llevaba a un par de dormitorios que tenían, cada uno, su propio baño con plantas y que se conectaban por el sauna y la jacuzzi.

Mientras abajo los empleados iban y venían con el equipo y los cambios de itinerario, y los molestos periodistas se preocupaban por obtener programas de entrevistas que Chris y Nigel podían o no confirmar a su antojo y arreglaban con Benno pases para la élite del cuerpo de prensa, Silka apuraba a subir a Daina y a salir del remolino.

Parecía haber suficiente mármol aquí como para construir un palacio de mediano tamaño. Ella escogió el dormitorio que tenía motivos verde oscuro, ya que el otro era azul medianoche. Ambos juegos de cortinas habían sido corridos. La luz solar inundaba la habitación. Tras ella podía oír que Silka dirigía al botones con su equipaje. Sí, le oyó decir: "Realmente es ella".

Se acercó a la ventana. El aire parecía de cristal y tal vez la claridad se veía magnificada después del smog casi constante de L. A. Trazó con los ojos los contornos de los edificios que se hundían escarpadamente en el azul profundo de la bahía. Las gaviotas daban vueltas lentamente sobre los muelles y, de reojo, vio el destello rojo brillante y dorado de un tranvía que desaparecía por la cima de Russian Hill, precipitándose hasta el nivel del mar. Más lejos, en una esquina distante, creyó poder distinguir el brillante atavío de un músico callejero. La vista le hizo desear caminar por esas calles.

Se volvió y vio a Silka mirándola con fijeza. Se hallaba de pie en el lado más alejado del cuarto, donde la luz del sol solamente tocaba la punta de sus brillantes zapatos negros. El resto de su persona estaba en la sombra. Le recordó a Daina a un jugador de fútbol que ella conoció una vez y del que le maravillaba su tamaño, aun sin todo su relleno protector. Era como si hubiera sido criado para bajar el hombro y sacarle el aire a la gente. Silka la impresionó ahora en la misma forma.

—Quiero salir de aquí durante un rato —manifestó ella.

—Chris arregló un carro para ti —asintió él—. Está abajo en cualquier momento que lo quieras. —Cruzó la habitación de dos zancadas—. Pero primero tenemos que prepararte para esta noche.

Mientras él alistaba la cámara Polaroid y los demás accesorios que procesaría la foto en color de su cara, para convertirla en una tarjeta de lámina marcada con un tinte infrarrojo que debía usar todo el tiempo mientras estuviera con el grupo, ella indagó:

—¿Cómo conoció Tie al grupo?

—Los pescó un verano en Cao d'Antibes. Caminó hacia Jon usando solamente un monokini y se recostó junto a él. Ese era el tipo de cosa que él no podía resistir.

—Pero luego, después que Jon murió...

—No te muevas, por favor —pidió él. El flash se apagó y el mecanismo escupió la foto instantánea con un chirrido. Silka hizo a un lado la cámara—. Oh, sí, se mudó con Nigei después de que murió Jon, pero eso no era lo que quería. Desde el momento en que los vio, lo que deseaba era andar con Jon y Chris al mismo tiempo. —Agitó la cabeza—. Pero ellos pusieron un límite a eso. Estaban demasiado cerca como para compartir a una mujer... eran hermanos bajo la piel y todo eso...

—¿Y Nigel? ¿Qué pasa con él? Todos vinieron juntos de Londres, ¿Qué no era una gran familia?

—Bueno, sí y no. Porque todos estaban cerca, pero Nigel resentía la relación musical tan especial que Chris tenía con Jon. Juntos hacían música mágica. ¿Cómo puedes explicarlo? No puedes. Pero Nigel tenía que intentarlo. Vino conmigo y me dijo: "Están conspirando a mis espaldas, Silka, lo sé. Quieren sacarme del grupo". Al principio intenté decirle que eso no era cierto, pero él sólo quería oírse a si mismo o a alguien que hiciera eco a lo que estaba en su mente.

"El viejo Nigel era un muchacho salvaje en esos días —prosiguió Silka moviendo de nuevo la cabeza—. Dos o tres veces a la semana tenía que ir a sacarlo de la casa de alguna pájara cuando el esposo o el novio lo habían encontrado con los pantalones abajo. —Rió pasmadamente—. Al bastardo no le importaba. Era insaciable en lo que se refería a las mujeres. Quiero decir que todos lo eran a su modo, pero Nigel era diferente en cierta forma más profunda y —encogió sus enormes hombros— tal vez patológica sea la palabra correcta, no lo sé. De todos modos, me mantenía bastante ocupado. —Sus ojos se nublaron—. Entonces, Jon murió. —Suspiró y le dio a ella la tarjeta laminada—. Aquí tienes. —La foto no era muy buena. Se la prendió en la ropa.

—Y entonces cambió el grupo, según lo que me han dicho, ¿no? Jon estaba detrás de todas esas atroces maniobras publicitarias que le dieron a la banda tanta atención de la prensa en un principio.

—Todos sabían lo que nosotros queríamos que todos supieran —aclaró él empezando a recoger sus cosas—. La mitad del tiempo, Jon estaba demasiado volado como para pensar en nada. Tie se las murmuraba al oído. Yo no sé, y creo que nadie sabe, cuántas eran de él y cuántas de Tie. No creo que ni siquiera ella pudiera decirlo con seguridad, porque con el paso del tiempo el proceso se hace confuso. Siempre es así con el origen de las ideas, ¿no lo crees? Quiero decir que aun cuando una mañana uno despierta y piensa: ¡qué gran idea!, realmente sólo es la síntesis de lo que uno ha oído, visto, sentido, reconocido y, finalmente, actuado sobre ello.

Daina se encontró preguntándose qué podía estar haciendo como guardaespaldas un hombre que hablaba de esta forma, que sentía así y que tenía estos pensamientos.

—Eso es lo que nos hace diferentes de cualquier otra cosa en este planeta, ¿no es así, Silka? Tenemos el poder de actuar sobre todas esas bases.

*

Ella salió mientras el grupo sostenía una entrevista con RollingStone y la limusina la llevaría a donde ella ordenara.

Dieron vuelta a la izquierda hacia Hyde, cruzando Russian Hill y bajando hasta la parte de la ciudad que había visto desde la ventana. Un tranvía pasó retumbando. Ella podía escuchar el retintín apagado de su campanilla como si estuviera a una gran distancia, pero en el momento que pensó apretar el botón para bajar la ventanilla, había desaparecido por las elevadas colinas e iba rumbo a Ghirardelli Square donde, según sabía ella, se vaciaría para dar vuelta en la terminal y empezaría su crujiente viaje subiendo las escarpadas pendientes hasta llegar a Union Square.

Vallejo y Creen pasaron junto a ella y se halló en la cresta de la colina. El músico callejero que viera anteriormente ya se había ido, pero las calles llenas de gente eran tan amistosas como ellas las recordaba.

—Dé vuelta aquí —ordenó cuando llegaron a Union Street y la limusina la llevó hacia el oeste.

En un área de tres cuadras, las calles estaban ocupadas a ambos lados por las pequeñas y excéntricas boutiques de ropa, las galerías de arte y los restaurantes que tanto amaba.

Le pidió al chofer que se detuviera frente a la boutique de Elaine Chen, donde, ya en el interior, hicieron un gran alboroto a su alrededor y le sirvieron té de hierbas aromáticas mientras modelaban para ella vestidos, faldas, blusas y suéteres.

Los clientes ya no estaban interesados en las mercancías de la tienda y se arremolinaban a su alrededor, preguntándole sobre Chris, sobre la película, y dándole pedazos de papel para que se los autografiara. Tenían el calor del sol, hartándose de oxígeno, luchando por tocarla como si fuese un extraterrestre de piel brillante. La hizo sentirse de tres metros de altura y como si poseyera poder suficiente para iluminar el mundo.

Fue solamente cuando apareció Elaine Chen en persona desde las entrañas de la tienda para sacarlos de allí y cerrar la puerta con cerrojo tras ellos, que tuvo alguna oportunidad de comprar. Pero era de considerar que Elaine sabía halagar a su clientela importante.

Ya en la calle con sus paquetes —había comprado un par de vestidos de seda, una blusa de satén y una extraordinaria chaqueta de seda y lino color uva—se tropezó con un hombre delgado y de apariencia más bien femenina, que llevaba anteojos oscuros, gorra con visera y un uniforme gris pálido.

—¿Me permite esos paquetes?

Ahora, Daina se dio cuenta de que se trataba de una mujer, pues su voz era alta y musical. Sonrió en forma encantadora.

—Por favor —aceptó, y la mujer extendió un brazo para tomar los paquetes e hizo un gesto señalando la larga limusina Lincoln plateada que ronroneaba en la orilla de la acera. No era la que había traído aquí a Daina.

—¿Dónde está mi limusina? —preguntó ella.

—Por favor —solicitó la mujer uniformada, guiando a Daina hacia el carro plateado—, su cara es demasiado conocida para que permanezca tanto tiempo en la calle.

Y Daina vio que tenía razón... Los transeúntes y los tipos que miraban los aparadores ya estaban dejando de hacerlo. Ella se dio cuenta, con un pequeño estremecimiento, que estaba eclipsando incluso las vistas de San Francisco. La mujer la llamó, era peligroso estar sola en las calles, de este modo.

—Muy bien —asintió Daina. Y dándole sus paquetes se introdujo por la portezuela trasera, que estaba abierta, al interior oscuro y frío del coche.

Podía haber estado en una sala. No había asientos convencionales aquí, sino tres mecedoras de cuero muy suave y madera de palo de rosa. Entre ellas, un bar, una televisión, un baño de pies con masajeador en una esquina, un librero lleno de ediciones en pasta dura de Peter Pan, Los Hermanos Karamazov, Lolita, Candy, La Historia de O, Naranja Mecánica y las obras completas de García Lorca. Es un extraño surtido, pensó Daina. Pero no era ni la mitad de extraño que el hombre que estaba sentado en la silla más cercana al baño de pies.

Tenía el cráneo largo y delgado y era calvo en la parte de arriba, pero poseía un espeso cabello plateado a cada lado, peinado hacia atrás y no como lo harían algunos hombres vanidosos, hacia un lado tratando de ocultar su calvicie.

Su frente ancha y arrugada y su piel bronceada y curtida le recordaron una hermosa fotografía en blanco y negro de Picasso, que había visto una vez. Pero allí terminaba la semejanza porque él no tenía líneas profundas de ninguna especie en la cara, aunque Daina estimaba que andaba cerca de los setenta. Por el contrario, los agradables planos de su cara estaban tapizados por una piel cubierta de pequeñas arrugas ininterrumpidas, que daban la idea de estarla viendo a través de la red de un pescador. Sus ojos eran unas fieras y bituminosas brasas que tenían el poder de un hombre bastante más joven.

—Bienvenida, señorita Whitney. Siéntese —invitó con una voz que era como la de Alexander Scourby: profunda, rica y entrenada para ser oída por muchos.

Llevaba un pantalón plisado y negro y una camisa blanca de lino con solapas cortas, obviamente hecha para él, y huaraches negros bajo los cuales podía distinguir su piel desnuda. Tenía una pierna cruzada sobre la otra a la altura de la rodilla. Sus manos descansaban en su regazo. Ella vio que eran grandes, con nudillos retorcidos y dedos curvos como si sufriera de artritis.

—Yo soy Meyer. Karl Meyer —se presentó—. Usted me conoce. —No era una pregunta.

—Rubens ha hablado de usted —comentó ella—. Pensé que estaba en San Diego.

El la observó con curiosidad, moviendo solamente sus grandes y extraños ojos. El aire acondicionado silbaba muy suave. Las ventanas, que eran como espejos, reflejaban la escena. El mundo exterior no existía.

—Me tiene miedo —aprobó él asintiendo con su enorme cabeza—. Eso es bueno. Demuestra que tiene buen juicio. —Sonrió repentinamente y ella vio el brillo del oro. Pareció brillar como el sol que se levantaba sobre la superficie del mar, adornándolo—. Así que ésta es Daina Whitney.

Fue una afirmación tan inesperada que ella se rió.

—Discúlpeme. ¿Dije algo divertido? —preguntó él.

—Bueno, sí. Todos conocen mi cara —declaró Daina.

—Ah —exclamó Meyer como si comprendiera de pronto—. Por supuesto. —Se inclinó hacia adelante y una de sus nudosas manos la alcanzó—. Pero ¿cuántos la han tocado? —Bajó la punta de su dedo y tamborileó sobre el dorso de la mano de ella—. Ahora es usted un icono... o pronto lo será. Dígame, ¿qué se siente?

Daina no dijo nada. Cuando él se movió hacia ella, sus ojos fueron atraídos hacia el interior de su antebrazo. Los números azules estaban comprimidos por la edad, pero eran inconfundibles.

—Ellos sentían que no debíamos tener nombres —aclaró Meyer notando la dirección de su mirada—. Los nombres son para los seres humanos. Todo lo que nos daban eran números.

—Lo siento —murmuró Daina.

—No lo sienta —repelió él. Dejó sus manos donde estaban y apretó—. No fue su mundo. Su mundo tiene otros horrores contra los que hay que luchar. —Sus ojos se abrieron mucho y ella creyó poder ver otro mundo allí. El levantó las manos—. Yo solía pintar cuando era joven. Soñaba con ser otro Cezanne u otro Matisse. Era muy bueno —susurró—. Muy talentoso. Tenía fuego. —Sus ojos ardían—. Pero me quedé demasiado tiempo en Europa. Demasiado. No podía creer lo que estaba pasando allí. Cuando los nazis me llevaron y se enteraron de lo que hacía, me hicieron esto. —Levantó aquellas manos, extendiendo los dedos deformes hasta sus límites, como si fueran árboles en un páramo—. Por diversión. Me rompieron los dedos uno a uno.

"Bueno, por lo menos estoy vivo, ¿sí? —soslayó alzando los hombros después de haberla mirado duramente durante un largo minuto. Le dio unos golpecitos en la rodilla, en forma gentil—. No contestó mi pregunta.

Daina luchó por recordar y confirmó:

—Amar lo que hago, crear y ser reconocida por ello. ¿Qué más puedo querer?

—Ciertamente, ¿qué más? —interpuso asintiendo salvajemente y sonriendo—. La vida es dulce para usted, Daina, ¿no es cierto?

—Pero no está exenta de peligros.

—Oh, no —corroboró él riendo y golpeándose la rodilla—. ¿Qué sería la vida sin el peligro? Dios mío, ¡un aburrimiento colosal! Pronto me cortaría las muñecas. —Hizo un gesto y, agachándose, empezó a batallar con las correas de cuero de sus huaraches.

—A ver, permítame —ofreció Daina. Se inclinó y cuidadosamente apartó los gruesos dedos con los suyos y desató las correas.

—Ah, así está mejor —suspiró Meyer metiendo los pies desnudos en el baño y apretando un perno de cromo. El agua empezó a vibrar y una pequeña sonrisa escapó de sus labios. Se inclinó y abrió el bar—. ¿Quiere una copa?

—Un Tom Collins.

—Viene en camino —bromeó él. Sus manos eran muy diestras con los vasos, el hielo, la soda y el licor, y ella empezó a preguntarse sobre la historia que él le había contado o, más específicamente, en cuan dañadas estarían realmente esas manos aparentemente arruinadas. También estaba segura de que él no le hubiera permitido ver esta grieta en sus defensas si no hubiese decidido que podía confiar en ella.

"La edad, mi querida Daina, es un asunto muy serio —profirió él cuando hubo preparado las bebidas para ambos y probado los resultados—. Por supuesto que en un mundo de óptimos, uno no debe tomarla en cuenta. Pero este mundo dista mucho de ser óptimo y estoy seguro de que estará de acuerdo conmigo. Cuando joven era un hombre muy paciente. Pintar al óleo me enseñó eso. Las obras maestras no pueden ser aceleradas.

"Pero me temo que la edad disuelve toda la paciencia —suspiró y bajó su bebida—. Un hijo perdido en Corea y un segundo hijo en Vietnam. —Sus ojos se alejaron de ella, hacia adentro—. Ya no hay más obras maestras. No las puede haber. El tiempo se está acabando. —Volvió a mirarla—. Cuando uno es viejo se vuelve cada vez más hacia la fantasía. —Esa sonrisa tímida y con puntas de oro retornó a él.

"Ahora solamente deseo crear mi mundo propio, ya conoció a Margot y hay muchas otras. Sin embargo, sólo ella viaja conmigo. Entiende el camino, el auto y a mí. Somos una unidad.

"Mi mente está libre ahora para conjurar los sueños diurnos de los que tomo los diseños para mi propio mundo. Me imagino que es algo semejante a lo que Dios debe sentir. Si alguna vez hubo un Dios, lo que dudo muy seriamente —parpadeó como un buho—. Dios nunca me hubiera arrebatado a ambos hijos. No hay un patrón en eso y lo inexplicable, un tema sobre el que se sabe que los propios teólogos discuten, es un absurdo. No. El mundo es un lugar vil y cuando se refiere a los que uno ama debe haber salvaguardias... ¿no lo cree? —Pudo haber dicho esto como una idea tardía, pero ahora parecía estar genuinamente interesado en lo que ella pudiera decir.

—No sé qué salvaguardias puede haber —repuso ella pensando en Baba y en Maggie.

—Oh, pero las hay —afirmó él levantando un dedo—. Las hay —dio un sorbo a su bebida, meditativamente—. Cuénteme sobre Rubens —pidió finalmente—. Quiero saber lo que siente por él.

—Lo amo —explicó ella.

—Me pregunto si eso es suficiente en estos días —musitó él—. Yo amaba a mis dos hijos, pero mi amor no los salvó,

—No comprendo.

—Debe salvar a Rubens —sentenció Meyer, escudriñándola.

—¿De quién? —preguntó ella, alarmada.

—De sí mismo —respondió él golpeando la rodilla de ella—. Déjeme explicarle. Después de que mi hijo más joven fue enviado a casa, con la medalla que ganara postumamente prendida en su féretro, perdí todo sentimiento. Me imagino que al fin fue demasiado para que lo pudiera soportar. Mis circuitos se habían quemado.

"Así que me lancé a los negocios. El dinero parecía un pobre sustituto de mis hijos, pero era lo único que yo era capaz de hacer. Encontrar a Rubens, llegar a conocerlo y a enseñarle, hizo que esos viejos circuitos quemados cobraran vida una vez más. Pero sólo por un tiempo. Sin embargo, eso es algo que uno nunca olvida.

"Ahora, cada vez es más claro para mí que él ha aprendido muy bien y tal vez se está volviendo demasiado parecido a mí. No quiero eso. Nadie tendría que vivir su vida como lo hago yo.

—Entonces, ¿es usted tan infeliz?

—No, en absoluto. Ese es el punto. Ahora soy incapaz de eso —manifestó. Se reclinó, suspiró, sacó los pies del baño y los secó con una toalla.

—No te creo —aventuró ella—. Pero si lo hiciera, ¿no sería eso una bendición?

—¡Oh! —gritó él—. ¿Y qué de todas las demás emociones que no son mías ya más, eh? —Sus ojos buscaron los de ella—. ¿Lo quiere de ese modo? ¿Aun así lo amaría?

—Lo amaría sin importar qué pasara.

—Espero que tenga la fuerza para apoyarse en eso siempre —declaró Meyer, cuidadosamente—. Le propondré un trato —continuó justo antes de que la limusina la llevara de vuelta al hotel—. Cuide a Rubens y le ayudaré a averiguar quién mató a su amiga.

—No hay necesidad de hacer un trato —contestó Daina inspirando profundamente y exhalando después.

—Lo quiero a salvo, Daina —exigió Meyer con seriedad—. No creo que haya alguien más en quien él confíe lo suficiente o que tenga las indispensables agallas.

—No hago tratos, Meyer.

—Será una tonta si no hace éste.

Ella rompió a reír, pero cuando se hubo calmado y se dio cuenta de que la observaba con la misma apariencia fría, proclamó:

—Está hablando en serio.

El no tuvo que responder a eso y ella advirtió con cierta sorpresa que no esperaba que lo hiciera. Colocó una mano en la manija de la puerta y le prometió:

—No le pasará nada, Meyer. —Luego, se inclinó impulsivamente y besó al viejo en la curtida mejilla. Su piel estaba caliente y seca. Despedía un olor tenuemente rico y masculino. Ella lo miró una última vez—. Le diré a Margo que regrese y que le ate los huaraches.

La risa de él permaneció con ella durante largo tiempo después de que su soberbio Lincoln plateado hubo desaparecido entre el tránsito de California Street.

*

Cuando regresó a la suite, la gente de Stone todavía estaba allí. Chris la vio y la saludó con la mano, diciéndole:

—Hey, Daina, llegas justo a tiempo. Te quiero en un par de estas tomas, ¿eh? —Puso su brazo alrededor de ella cuando se acercaba al círculo de personas. La gente de Stone se atropello para hablarle, para averiguar qué estaba haciendo allí y cómo marchaba la película. Esa fue la palabra mágica, ella habló un poco y, mirando de soslayo, vio a Chris que trepaba por las piernas extendidas de Rollie para llegar hasta un hombre negro y alto que estaba sentado desganadamente en una silla en una esquina, mirando una silenciosa pantalla de televisión.

Tenía un afro ancho y brillante, una larga cara dominada por unos pómulos altos y unos ojos más bien almendrados. Su boca era la cincelada de un artista en la masa chocolate que era su rostro. Llevaba pantalones de cuero verde oscuro, que se ataban en la ingle, y una camisa estilo Regency color crema con cuello abierto. Unos hilos de cuentas de jade pendían de su cuello formando círculos concéntricos y muy cerca de su garganta colgaba, de una delgada gargantilla de platino, un buda esculpido en piedra. Usaba un hilo de tres pequeños diamantes en el lóbulo de su oreja derecha.

—Hey, Nile, hey —llamó Chris, golpeándolo en la rodilla—. Hey, vamos, te necesitamos para unas tomas.

Daina no requería de ninguna presentación para saber que este era Nile Valentine, un guitarrista nacido en Norteamérica, que había emigrado a Inglaterra a mitad de los cincuentas. Su primer disco sencillo, "Sol Blanco", se convirtió virtualmente en un éxito de la noche a la mañana y, con él, Nile se transformó en una especie de sensación. Su extravagante estilo guitarrístico, que era una fusión de blues y psicodelia, revolucionó el rock. Cuando salió su segundo sencillo, "Encerrado bajo la tierra", ocho meses más tarde, subió a la posición número uno en todo el mundo y su reputación quedó asegurada.

Mientras Chris guiaba a Nile a través del cuarto, el fotógrafo de Stone comenzó a reunir a los miembros del grupo. Por supuesto que Tie estaba cerca de Nigel. Usaba una falda de gamuza color venado, con abertura que se abotonaba al frente. La mayoría de estos botones estaban abiertos, así que, cuando se sentó, Daina pudo ver sus piernas hasta arriba. En el interior de su muslo derecho vio algo que sólo podía ser un tatuaje. Parecía como una cruz doble, pero cambió de posición en forma tan repentina que Daina no pudo estar segura.

Por fin, Chris logró llevar a Nile al sofá con el sordo golpe de un gran animal, se apretujó entre el guitarrista y Daina y los abrazó a ambos. Rollie se hallaba sentado en el otro lado y, como era usual, estaba payaseando; durante los siguientes diez minutos la cámara de motor del fotógrafo tomó una serie continua de fotografías.

—Dime, Daina, ¿cómo es él en la cama? —le preguntó Tie en un momento dado, inclinándose sobre Nile.

Daina miró a Chris, que parecía ajeno a todo lo que no fuera el ojo del lente.

No tenía la intención de decirle la verdad. En cualquier caso, ¿qué bien le haría a ella? Tie estaba decidida a creer lo que quería creer. A Daina le divertía el contárselo y simuló:

—He tenido mejores, pero indudablemente es divertido.

—¿Alguna vez ha llevado a alguna de sus jovencitas contigo? —interrogó Tie, y sus ojos de ébano parecían no tener párpados, como los de un reptil.

Durante un momento, Daina fue sorprendida fuera de balance y casi pudo escuchar la risa silenciosa de la otra mujer, tañendo en su mente. ¿Qué jovencitas?, pensó. ¿Me está diciendo la verdad Tie? Y si es así, ¿qué más no sé sobre Chris?

—Una vez me preguntó que si estaría bien, pero le dije que no —repuso ella y su voz no dejaba traslucir nada de su inseguridad ya que, después de todo, era sólo un papel más—. "Quiero decir, ¿qué tal si nos descubren?", le dije. —Ahora rieron ambas.

—Debías verlo a veces cuando va a una de sus parrandas —susurró Tie, quedamente—. Nigel tiene que ir detrás de él porque es el único en el que Chris confiaría para arrastrarlo fuera de allí.

—He estado por allí un par de veces en las que él acababa de regresar y Maggie... —vaciló Daina. Parrandas. ¿Parrandas?, pensó. ¿De qué está hablando?

—Oh, Maggie no sabía nada sobre ellas —confirmó Tie—. No era posible que lo supiera y se quedara con él durante tanto tiempo. No conociéndola...

—Muy bien —interrumpió el fotógrafo—. Ahora sólo un pequeño cambio, si no les importa...

Daina se sentó cerca de Tie. Esto era demasiado bueno como para dejarlo escapar. —Pero nunca se sabe con las personas —manifestó Daina—. Yo era la mejor amiga de Maggie y ahora no estoy segura de si en verdad la conocí...

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, pasaban muchas cosas de las que yo no estaba enterada —improvisó ella.

—Oh sí, sí —asintió Tie—. Bueno, claro que fue Chris quien la inició en esa basura... pero luego, tarde o temprano todos se meten, así que quiero decir que si no hubiera sido él, habría sido algún otro.

Daina se sintió súbitamente aturdida, como si el mundo se hubiera inclinado hacia un lado y la hubiese dejado jadeando en busca de aire. Luchó por recuperar el equilibrio sabiendo que era lo suficientemente buena para no permitir que ni una brizna de lo que sentía fuera expuesta. Basura. La palabra sólo tenía un significado en las calles y en la jerga de este mundo. Cristo, pensó, ¿podría Tie estar diciendo la verdad? Alejó el pensamiento de su mente. ¿Qué haría eso de Chris?

Súbitamente pensó en Bonesteel y el mundo empezó a enderezarse. Por lo menos tenía un medio de comprobar la veracidad de lo que le estaba diciendo Tie. Bobby tenía los resultados de la autopsia de Maggie. Seguramente que evidenciaría cualquier...

—Pero por supuesto que sabías eso —continuó Tie con sus ojos buscando los de Daina.

—Sabía lo que ella optaba por decirme —cortó Daina, enigmáticamente. Déjala masticar bien ésta, pensó.

¡Pop! ¡Pop! ¡Pop! ¡Pop!

La cuerda fue jalada y la sesión terminó. El grupo empezó a disolverse. Tie le sonrió a Daina mientras se ponía en pie. Se alisó la falda de gamuza hasta que sólo un muslo era visible y preguntó:

—¿Quieres decir que nunca hiciste... ninguna investigación por tu cuenta? Eras tan indiferente...

—Si acaso hice alguna, eso habría sido entre Maggie y yo —atajó Daina. Estaba de pie, colocada hombro con hombro junto a Tie.

—Cómo debes odiarlo por lo que le hizo a tu amiga.

Daina vio cuan delicadamente había sido llevada hasta este punto: no en forma suave, sino a través de golpes tangenciales. Estaba furiosa con Tie, pero decidida a no permitir que la otra mujer viera esto. La fuerza de voluntad era ahora un hábito en ella y evocó este talento formidable cuando declaró:

—Amo a Chris. Es como mi familia. Y nada de lo que me digas cambiará jamás nuestra relación. —Una nota aguda se había deslizado en su voz espontáneamente. Era el tono que empleaba cuando estaba en carácter en Heather Duell. Ella lo escuchó después del hecho, cuando observó el efecto que habían tenido sus palabras sobre Tie, como si alguien que no hubiera sido visto previamente, la hubiese agarrado por el frente de la blusa. Y por una vez, Tie pareció no estar segura de lo que debía hacer a continuación—. Está bien. Todo quedó terminado y olvidado —concluyó Daina sonriendo lentamente y palmeando el brazo de Tie. Se alejó.

Nile había regresado a su posición semirreclinada frente a la vacilante TV. Tirado allí, con sus párpados pesados y sus labios gruesos y hambrientos, daba una impresión desvaída y vaga, como si estuviera lleno de alguna cualidad de otro mundo y fuera perseguido por una aparición ajena. Y brotando de él un calor fantasmal, como si sufriese una alta fiebre que no pudiera ser controlada. Ahora estaba quieto, con excepción de sus dedos nudosos que se retorcían y se movían como si estuvieran sobre unos trastes invisibles.

—Está componiendo —aclaró Chris mientras el cuarto comenzaba a vaciarse—. A veces se pone así. Es como una meditación.

—¿Meditación? Está tan alto como el Sombrerero Loco —resopló Daina.

—Bueno, sí, ¿y qué? —sonrió Chris—. Todos lo estamos, así que a quién le importa, teh?

—Hey, Chris, la limusina nos recogerá dentro de quince minutos —gritó Nigel desde la puerta.

—Es una revisión del sonido —le especificó Chris—. Debo irme. Pero espérame para la comida. —Se detuvo y adoptó una mirada curiosa, de niño pequeño—. A menos que tengas otros planes.

—Vete, vine aquí para estar contigo —rió Daina. Esto no era del todo verdad, por lo menos en principio. Huyó de L. A. hasta este frenesí esperando que la ayudara. Ahora sentía que esa decisión era completamente fortuita, pero por un motivo enteramente distinto. Comenzaba a sospechar que había violado una puerta oculta, encontrando en su interior un tortuoso acertijo chino que se alejaba de ella como las ondas de una laguna. Desde un solo punto, las ondas de choque habían empezado a irradiarse hacia el exterior, revelando mundos reales y falsos que eran desconocidos hasta ahora.

Subió la escalera espiral dejando a Nigel con su orquestación autista. Empezaba a desarrollarse una idea en su mente. Silka decía que pensaba que Nigel podía ser patológico, pero ¿qué pasaba con Tie? ¿Existía alguna otra explicación a su comportamiento? Cómo había odiado a Maggie. Y ahora a mí.

Miró su reloj. Todavía era lo suficientemente temprano como para encontrar a Bonesteel en la estación.

—Un momento, señorita Whitney —le contesto una voz agresiva, ya que él no estaba allí—. Trataré de localizarlo en su auto. —Tomó un poco de tiempo pero lo logró.

—¿Bueno? —contestó Bobby—. No esperaba saber de ti tan pronto. ¿Hay algo mal?

—No. Yo sólo... Bobby, quiero cierta información.

—Te la daré si puedo. Dispara.

—¿Qué reveló la autopsia de Maggie sobre ella?

—Te dije...

—Algo que no me hayas dicho.

—¿Qué pasó? —el rápido cambio en su tono de voz la impactó.

—Bobby... —empezó a decir. Las palabras surgían forzadas, como si tuvieran voluntad propia—: Tengo que saber. Sobre Maggie.

—¿Qué tienes que saber sobre ella?

—Maldita sea, Bobby, ¡para la mierda! Ya sabes de lo que estoy hablando, ¿o no? —explotó Daina, pues ya había tenido suficiente.

—No puedo creer que no lo supieras.

—Entonces, es cierto. Tenía un hábito.

—Si te sirve de consuelo, el forense me dice que no sucedía desde hacía mucho.

—Bueno, ¡no es ningún maldito consuelo!

—Daina, sé razonable. Mira con quién vivía.

—Jesús, Jesús —silabeó tratando de ordenar sus pensamientos—. ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Lo siento. De verdad. Pero ¿de qué habría servido?

—¡Bastardo! —le gritó y colgó la bocina.

La música le llegó desde abajo en la suite, pero esta vez contenía la clara y fría brillantez de los sintetizadores reunidos. "Trabajando con sintetizadores, tienes que ser muy cuidadoso de no revelar más de lo que quieres", le había dicho Chris una vez.

Ella se inclinó con la cabeza entre las manos y jalándose el cabello explotó:

—¡Maldita sea! —golpeó sus muslos con los puños cerrados y el dolor hizo que sus ojos se inundaran. Pero todavía se sentía completamente impotente.

*

La Nova Burlesque House fue el primer lugar al que pensó ir. Después de todo, allí había muchos que querían a Baba y que con sus pesados bultos en la axila le darían la medida de venganza una vez que les dijera de lo que ella fuera testigo.

Se apresuró a bajar por la calle desierta, abrochándose el abrigo de marinero mientras caminaba ajena a la humanidad flotante que se amontonaba, respirando en forma superficial, perdida en sí misma, o que estaba insomne y descalza en puertas cubiertas de periódicos a todo su alrededor.

A mitad de la calle empezó a notar a las multitudes que brotaban y la refulgencia de las luces del techo de los autos de policía. Disminuyó el paso y su pulso golpeaba fuertemente. Parecía tener dificultad para respirar. Se acercó a las orillas más alejadas de la muchedumbre y vio las filas de camillas y las ambulancias del Hospital Roosevelt escondidas en el lado este de la falange de carros de policía.

Cristo, pensó. No. Y empezó a abrirse camino entre la multitud. Había una tensión como la de un alambre vivo, como sucedía siempre que venía aquí una tropa de policías. Pero hoy parecía haber algo más.

—¡Qué explosión! —comentó alguien.

—¡Nunca vi tanta maldita sangre! —escuchó decir desde el otro lado. Ella empujó y serpenteó hasta que estuvo lo suficientemente cerca del frente para poder ver. La entrada de la Nova estaba ennegrecida en el exterior.

Le recordó el estado en el que quedaba una aldea Vietcong sospechosa después de que un batallón norteamericano la invadiera. Proporcionaba las noticias de las seis de la tarde de tres cadenas televisivas. No olía a humo, pero cuando ella olfateó el aire percibió el mismo olor penetrante que notara en el apartamento de Baba después de que le dispararon.

La fila de camillas seguía llegando y, por supuesto, los policías homigueaban por todo el lugar. Estaban teniendo un día de campaña y se hacían gestos unos a otros con tanto gusto como los corresponsales después de un gran desastre.

Entonces vio a Rooster. Estaba en una camilla con la cara vuelta hacia ella. La sangre había empapado la tela que le colocaron encima. Su piel, normalmente violeta brillante, mostraba una extraña pátina de cera. Ella se preguntó por Tony y si todos esos hijos y nietos volverían a verlo alguna vez.

Rooster estaba pasando frente a ella e involuntariamente su nombre escapó de su boca. Uno de los policías se dio la vuelta y ella vio la cara porcina del sargento Martínez. Sus ojos se agrandaron cuando la reconoció.

—¡Hey! ¡Quiero hablar contigo! —le gritó.

Ella se volvió, alejándose. Sabía de que quería hablarle. No tenía nada que ver con los asesinatos. Ella era la única testigo que quedaba de sus fraudes.

—¡Hey! ¡Ven acá! Regresa. ¡Putita![18] ¡Te agarraré!

Su voz parecía seguirla a través de la multitud, como si tuviera un radar que pudiera captarla, rodearla y arrastrarla de regreso.

Jadeando empujó a la gente para uno y otro lado mientras se abría un camino en zig zag entre la muchedumbre. La gente se arremolinaba y esto la favorecía. Pero todavía sentía a Martínez muy cerca y escuchaba el golpeteo de sus zapatos de gruesa suela contra el pavimento.

En ciertos puntos, la multitud era tan densa que tuvo dificultades para abrirse paso. Comenzó a jadear, sintiendo que el sudor le picaba las axilas y le escurría hasta la depresión de su espina, llegando a la grieta entre sus agitadas nalgas.

Alguien, tal vez Martínez u otro transeúnte, la agarró de la blusa y ella se sacudió y se tambaleó sobre el tobillo, a punto de perder el equilibrio. Dio algunos pasos vacilantes. El tobillo izquierdo empezó a dolerle mientras corría y daba vuelta hacia la Octava Avenida.

Se metió inmediatamente en un callejón angosto y se detuvo, recargando la espalda contra la pared, perfectamente quieta excepto por sus senos que subían y bajaban. El sudor le brotaba a torrentes y se sentía tan caliente como si tuviera fiebre.

Esperó cinco minutos y luego salió, tan calmada como pudo, y se metió en un Blarney Stone que estaba calle abajo, cerca de la Calle Cuarenta y Uno, y que era un lugar oscuro que olía a cerveza y donde ella podía ordenar un emparedado de corned—beef por algunos centavos. Se sentó en una mesa pegajosa cercana al bar y miró a los policías pasar por la acera.

*

La música había terminado allá abajo, lo que le sentó muy bien a ella. Sus dantescos acordes en menor se sumaron a su depresión.

Ahora se sentía tan desvalida como antes. Y tan aterrada como si Martínez se encontrara respirando atrás de su cuello. Y quizá estuviera haciéndolo desde su nicho en su pasado, se decía a sí misma.

Se levantó. La única forma de salir era a través del poder. Del verdadero poder. El tipo de poder que Rubens y Meyer manejaban. Sí, quizá hubieran cedido mucho, ¡pero había que mirar la recompensa! Y yo, pensó Daina, sé en lo que me estoy metiendo. Sí, hay trampas, pero si me hallo en guardia constantemente contra ellas, ¿cómo podrían lastimarme?

Sabía que Heather Duell podría hacerlo. Podría si todo salía bien.

Abrió la tina en el baño, esparció un paquete de sales de violeta y esperó hasta que la fragancia empezó a difundirse en el pequeño cuarto.

Se quitó la ropa y se sumergió agradecida en el agua caliente. Recargó la cabeza contra los azulejos. Jadeó.

Nile llenaba la puerta, con sus ojos a medio abrir mirándola con la absoluta calma de un bovino paciendo.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? —preguntó con violencia.

—Todos se fueron. Y ya terminé con la música —respondió Nile, tristemente.

—¿Te das cuenta de que estoy desnuda?

—No me importa —respondió él encogiendo los hombros.

—¿Y qué hay conmigo? ¿Tengo voto?

—Estaba abierta la puerta —explicó, y caminó hasta el inodoro, sentándose sobre la tapa cerrada—. ¿Nos presentó Chris?

—Sí.

—Uhm... Uhm... Sabía que me eras familiar —asintió con su enorme cabeza—. Eres una estrella de cine, ¿verdad?

—Esa es una forma de decirlo.

—Seguro que hueles bien —manifestó olfateando.

—Gracias —contestó ella. Lo miró y se dio cuenta de que hablaba perfectamente en serio y entonces rompió a reír. El era demasiado dulce para volverse. Le pareció que tenía el aire de un niño perdido en busca de su madre, de un extraño tipo de Peter Pan que ni siquiera comprendía la naturaleza de su búsqueda o de su anhelo.

—¿Vendrás a la presentación de esta noche? —inquirió ella.

—Sí. Y también a la fiesta que habrá después —respondió. Se frotó la dispareja mejilla—. ¿Puedes guardar un secreto?

—Seguro.

—Vamos a hacer una improvisación allí. Oh, sí, Chris y yo lo echamos a andar. Vamos a conectarnos y a reventar tímpanos. ¡Ja, ja! ¡Sí! —dudó y puso un dedo sobre sus labios, bajando la voz hasta convertirla en un murmullo ronco—: Es un gran secreto. Nadie lo sabe excepto Chris y yo. ¡Y ahora tú! No lo vayas a decir a nadie ahora. Queremos sorprenderlos a todos. Uhm. Se necesitan las sorpresas, tú sabes, para evitar caer dormidos. De otro modo, la vida se vuelve muy, muy aburrida y te duermes todo el tiempo.

—Por la forma en que tocas, me sorprende que encuentres aburrido algo.

Él le sonrió de un modo tan triste y lleno de emoción que ella se sorprendió.

—Oh, no. De hecho es completamente al revés. La única cosa que no es aburrida es mi forma de tocar —adujo él. Sus fuertes dedos se arquearon y rasgaron el aire. Ella vio la formación amarilla de los callos acolchonados en las puntas, resultado de largos años de tocar aquellas cuerdas de acero.

—Tocas tan maravillosamente, Nile... tan diferente de cualquier otro... ¿Sabes que eres un genio?

—Sí. También mis amigos me decían eso al principio. Mis amigos —movió la cabeza—. Ahora me dicen: "Hey, Nile, ¿por qué haces todas esas cosas exhibicionistas en el escenario, hombre? La psicodelia, las luces del espectáculo, tocar el hacha con los dientes... Toda esa mierda. Tú eres el mejor, hombre, sólo debes actuar como tal. Solamente sal allí y toca...".

Se sumió en el silencio, con la cabeza entre sus manos, y su actitud no le pasó desapercibida a ella.

—No soy yo al estar parado allí nada más —objetó por fin—. Simplemente no soy yo.

—Entonces, ¿por qué lo haces? —recriminó salpicando un poco cuando se levantó.

—Tienes que moverte con los tiempos —profetizó Nile alzando la cabeza como si fuera un animal vigilando—. Tengo una reputación por la cual vivir. Me pasé tantos años amargos en los que a nadie quería oír la música que estaba tocando, me pasé tanto tiempo tratando de construir esa reputación y dejé todo por lograrlo, y ahora —soltó una risa fría y amarga—, ahora me doy cuenta de que la reputación es bastante más importante que la música que estoy haciendo. —Se volvió hacia ella—. Mira, la música se da por un hecho ahora... y es la reputación lo que tiene que conservarse. Usé mi música para construir la reputación, pero ahora es como si fueran dos entidades separadas, cada una en su propio universo. Claro que no lo hubiera logrado sin algunos amigos. Chris y Nigel, y Jon en aquellos días... —juzgó moviendo la cabeza.

—¿Conociste a Jon?

—Oh, sí. Bueno, no por mucho tiempo. Existían demasiados problemas entonces. La psicodelia se desvanecía, ¿ves? Los Beatles ya habían hecho su parte con Sargeant Pepper, cambiando de la noche a la mañana la imagen de la música. Y la pretensión de Jon era que el grupo produjera su propia obra maestra para mantenerse al nivel de los Beatles y los Stones. El álbum Waxworks fue la respuesta, según Jon, pero entonces era la palabra de Dios según San Jon, tú sabes. Era todo suyo o al menos lo importante.

Claro que Nigel estuvo en contra del álbum desde el principio. No quería alejarse de las raíces de blues que teníamos. Estas habían hecho al grupo y él estaba aterrorizado de jugar con el sonido. Por supuesto que Jon lo dominó. Pero todo eso era historia antigua cuando llegué de Inglaterra y, para el momento en que ya los conocía bien, las cosas cambiaron drásticamente. Después de todo, Chris tampoco se sentía muy contento con Waxworks. Me imagino que estaba de acuerdo con la forma de pensar de Nigel. De todos modos, siempre iba aquí y allá con Nigel, y nadie, excepto ellos, sabía realmente a dónde, y dejaban a Jon por su lado. A lan y a Rollie nunca les importó, ¿ves?, porque ellos siempre han tenido sus propias chicas y sus propias vidas fuera del grupo. Pero estos tres, no. El grupo es su vida, ¿sabes?

"Así que Jon empezó a enloquecer. No era la más estable de las personas. Hubiera sido toda una tarea para cualquier psiquiatra. Era maniaco, paranoico, tú nómbralo y Jon lo haría. La realidad nunca significó mucho para él.

—Desde allí todo fue cuesta abajo para Jon, ¿verdad? —sancionó Daina, quien conocía la progresión de los álbumes.

—Uhm, uhm. El siguiente álbum fue Blue Shadows y realmente estuvo dominado por Chris y Nigel. Claro que yo colaboré un poco aquí y allá para llenar cuando Jon no se presentaba o cuando caía con la cara en el lodo. ¡Cristo!, Tie tenía las manos llenas en esas sesiones.

—Así que todos los rumores de que tocabas en esas sesiones eran ciertos.

—Sí. Mi compañía no me hubiera dado permiso y de todos modos lo hice como compañero, tú sabes. Jon estaba en problemas y le eché una mano al grupo. Cualquier compañero lo habría hecho. Pero nadie quería que se le hiciera publicidad. Uhmm —miró a su airededor—, ¿tienes alguna droga?

—No.

—Sí. Bueno —aceptó y se puso en pie—. Ya me voy. Te dejaré terminar lo que empezaste. ¿Hay cocas?

—Seguro. Abajo, en el refrigerador.

—Bien —asintió y desapareció escaleras abajo, con una rápida sonrisa.

Para el momento en el que emergió, envuelta en una gruesa bata, la música había empezado de nuevo, llenando el piso de abajo con unos sonidos tristes y profundos.

*

El interior de la limusina era completamente otro mundo. Ella se sentía como un pez en un acuario. Era difícii ver hacia afuera. Los vidrios, fuertemente polarizados, sólo dejaban pasar la luz más brillante. Un mundo negro y con tenues halos pasaba junto a ellos silenciosamente, como si todos fueran Nile mirando atento su silenciosa pantalla de TV. Excepto porque ellos eran los que estaban en la TV sentía Daina.

El coche estaba lleno del dulce humo de la mariguana. Las luciérnagas de ceniza ardiente suspiraban prendiéndose y apagándose como puertas automáticas, mientras sincronizaban sus fumadas de hierba.

Nigel se inclinó hacia adelante y abrió el pequeño refrigerador empotrado en la parte posterior del asiento delantero. Sacó una botella de cerveza Kirin y, abriéndola, echó la cabeza para atrás. De un solo trago vació en su garganta las tres cuartas partes del contenido.

Junto a él estaba Thais fumando un cigarro que había sumergido ostensiblemente en una pasta negra preparada con THC. Tenía una delgada pierna cruzada sobre la otra, con el tobillo derecho enganchado en el izquierdo, y el lamé color perla de su vestido caía lejos de la firme carne revelada por una alta abertura. Llevaba tres brazaletes de oro en la muñeca izquierda y cada uno tenía la forma de una serpiente con la cola en la boca. El antiguo talismán egipcio, que nunca se quitaba, lucía alrededor de su garganta.

Chris estaba sentado junto a Daina y tenía la cabeza recargada contra el afelpado asiento como si estuviera dormitando. Nile se había ido en la segunda limusina con lan y Rollie.

Thais le dio su cigarro a Daina, quien se lo pasó a Nigel. Este aspiró. Thais miró fijamente a Daina.

Silka, quien iba delante con el chofer, parecía mirarlos a ellos y al camino al mismo tiempo. Tenía un largo brazo colocado sobre el respaldo del asiento, como si fuera un haz de leña.

—Hey —sonó la voz de Nigel. Fue suave, pero la atmósfera del carro había estado tan callada, tan densa con su estudiado vacío, la nada que forzosamente precedía a los conciertos, que Daina se sorprendió—. Hey, Chris.

—¿Qué pasa? —inquirió Chris sin mover un músculo ni abrir los ojos.

—No sé si los muchachos estén listos para tocar "Saurian" esta noche.

—Claro que lo están. Si lo hicieron para el disco, lo pueden hacer esta noche.

—No sé...

—Deja de preocuparte.

—Sabes que no me gustan los cambios de último minuto. Demasiadas cosas pueden salir mal. No quiero estar tocando allá arriba y encontrar mis pantalones en mis tobillos.

Thais se rió y Nigel la miró rápidamente.

—Las cosas solo salen mal si piensas que así será, compañero —sentenció Chris y se frotó la punta de la nariz con la palma de una mano, como si una mosca lo estuviera molestando—. De todos modos, no sería la primera y maldita vez que nos haya pasado. ¿Recuerdas esa época en Hamburgo con los policías por todo el vestíbulo? O en Sydney cuando...

—¡Cristo, éste no es el momento de vagar por la senda de los recuerdos!

—¿Qué mejor momento? —contradijo Chris, plácidamente.

—Le dije a los muchachos que íbamos a sacarla.

—¡Maldito idiota! —gritó Chris abriendo los ojos. Pasó como una mancha sobre Daina y agarró a Nigel por la camisa.

—¡Quítate de encima, compañero! —gritó Nigel. Se zafó de las poderosas muñecas de Chris retorciéndose de un lado para otro.

—Hey. Chris. Ya para eso —intervino Daina.

En el extremo de la limusina estaba Thais sentada sin moverse, con sus oscuros e indescifrables ojos mirando al frente en línea recta. Mantenía la colilla apartada. El humo escapaba lánguidamente de sus labios semiabiertos, como si fuera un anuncio.

—Tie, ¿no vas a hacer algo para detenerlos? —solicitó Daina luchando entre ellos todavía.

—¿Por qué habría de hacerlo? —susurró Thais—. La adrenalina es buena para ambos.

Silka gruñó desde el frente y se volvió a medias. De algún modo se arregló para pasar ambos brazos por la abertura de la separación con espejos. Con aparente facilidad los separó y los mantuvo así hasta que su jadeo se hubo calmado.

Los dos se miraron silenciosamente uno al otro. Daina podía percibir el sudor y la animosidad que había surgido entre ellos, tan claramente como si fuera un animal recién muerto.

—Falta sólo una hora antes de que salgan al escenario —le recordó Thais con suavidad después de un tiempo. Parecía dirigirse a ambos o, más exactamente, al espacio de contención entre ellos.

Nigel torció la cabeza como si tuviera un calambre y se bajó la camiseta para cubrir su estómago.

—Estamos cerca —indicó Silka. Su voz sonó como si fuera grava que estuviera rompiéndose bajo la presión de una llanta.

La noche había adquirido vida súbitamente allá afuera. Los grupos de muchachos llenaban la avenida frente al vestíbulo, como si fueran lemings que luchaban por ser el primero en llegar al mar. Daina sintió, más que oír, un profundo rumor que atravesaba el excelente aislamiento sonoro de la limusina. Algunos sonidos no estaban hechos para permanecer acorralados.

El flujo de muchachos retrocedió y creció cuando los vigías divisaron el enorme Continental. Hubo un rugido como una oleada y el conductor giró el volante hacia la izquierda. Mientras daban vuelta, las masas parecieron desperdigarse cuando los muchachos empezaron a correr en dirección de la limusina. El cabello volaba en la noche y las bolsas de colgar se balanceaban peligrosamente formando pequeños arcos cortados. Una muchacha rubia se cayó de sus altos tacones mientras corría. Por un momento pareció que iba a recuperar el equilibrio, cuando alguien que estaba a su derecha la empujó. Pero fue golpeada de nuevo antes de que pudiera enderezarse y cayó. La multitud se precipitó hacia ellos, sin mirar a la izquierda o a la derecha, sólo se acercaban en línea recta como un rayo. Se habían fijado en la imagen del Continental como si poseyeran un radar, y hasta que éste se las ingenió para pasarlos no pudieron ser detenidos.

La masa había empezado a perder definición en su vasto frenesí y alguien, en la oscuridad, tropezó con la muchacha y cayó al suelo. Ella trató de levantarse pero, enajenados, seguían pasando sobre ella. La pisaron y alguien trató de ayudarla, mas al fallar se arrojó sobre el asfalto de la avenida. Daina vio la cara alzada de la muchacha, con la boca muy abierta dando un grito que nadie escuchó.

Buscó la portezuela y sintió la mano de Chris sobre su muñeca. Este la interpeló:

—¿Qué demonios tratas de hacer?

—Hay una muchacha allá afuera —explicó Daina sin aliento—. Está herida.Tenemos que ayudarla. Dile al chofer que detenga el auto.

—¿Estás loca? Si nos detenemos un instante nos destruirán. Esa masa nos sofocará.

—¡Pero la están pisoteando!

—No le hará ningún bien que nos pisoteen a nosotros también, ¿o sí? Al primer policía que vea, se lo diré, ¿está bien? —Se volvió—. Mira. Ya se paró. Allí —señaló.

La limusina dio vuelta en una esquina. Un cordón de policía estaba frente a ellos. Las luces de arco tejían patrones vertiginosos en sus cascos. Las macanas se hallaban listas. Vio dos camionetas de policía estacionadas sobre la acera, como guardianes de metal. Chris abrió la ventanilla de su lado y habló con dos oficiales. Luego, se irguió ante ellos la negra silueta en forma de torre del edificio.

La fila que lidereaba a la multitud se abrió paso en la esquina, como si fuera una marejada con una mente propia. Una inmensa puerta de acero corrugado se abrió verticalmente en la pared de concreto del edificio y enseguida penetraron, subiendo por una suave inclinación. La limusina se detuvo y, un momento después, su gemela rodó junto a ella. La pesada puerta bajó con un ruido metálico. Bajaron hacia el vacío.

—¿Todos tienen sus distintivos? —preguntó Silka. Los revisó uno por uno y, asintiendo para sí, guió al grupo lejos de las limusinas.

El concreto, que estaba pintado de gris verdoso manchado, se alzaba sobre ellos por lo que aparentaban ser cinco pisos al menos y el espacio parecía lo suficiente grande como para albergar holgadamente a varios aviones comerciales. Unas zumbantes lámparas fluorescentes colgaban en filas ordenadas muy arriba sobre sus cabezas, dándole a todos una apariencia pálida y enfermiza.

Había guardias uniformados por todo el lugar. Los dos que estaban junto a las anchas puertas del elevador revisaban sus distintivos y comparaban cuidadosamente las fotografías en color con las caras reales. El elevador era tan grande como el estudio de un apartamento. Subía en forma tan lenta que no producía ninguna sensación de estar subiendo.

Doce pisos más arriba, al nivel de! escenario, cuatro guardias, aún más notablemente uniformados, les dieron la bienvenida y de nuevo los revisaron uno por uno. Pero una vez que hubieron pasado esa falange casi militar, Daina pudo ver que allí reinaba una especie de caos controlado. Vio a la gente de publicidad de la marca del grupo, que estaba reuniendo a una bandada de reporteros y fotógrafos en una esquina. Entre ellos pudo distinguir a la gente de Stone que estuvo antes en el hotel. Además, reconoció a varias personas del Time y del Newsweek que había conocido con anterioridad. Notó que sus distintivos eran de un color distinto al suyo y al del grupo. Esto era porque sólo se les permitía estar detrás del escenario, pero no tenían acceso a los vestidores en donde reinaba un extraño tipo de privacía por orden previa.

Las luces de los flashes estallaban mientras Silka los guiaba a través de la abierta extensión de concreto. Lejos de ellos y hacia la derecha estaban apiñados los reporteros. Daina pudo ver las gruesas cortinas de terciopelo rojo tras de las cuales ella sabía que se alzaba el alto escenario.

Silka los llevó hacia la izquierda y atravesaron una abertura sin puerta, cuidada por otro par de guardias uniformados que revisaron el color de sus distintivos. Esto los condujo hacia un corredor largo y angosto de bloques de concreto revestido con esmalte gris del tipo que usaban los buques de guerra.

El grupo tenía dos habitaciones para vestirse, en lados opuestos del edificio. Silka los llevó a la de la izquierda. Benno ya se encontraba allí. En el interior había bancas a lo largo de dos paredes y, hacia la izquierda, un baño de azulejos, sin puerta, con una fila de regaderas encasilladas y un cierto número de mingitorios separados de los inodoros cerrados.

Habían instalado una larga mesa de refectorio en el centro de la habitación. Estaba colmada de platones con fruta fresca y vegetales, junto con heladas copas de champaña. En una esquina, un viejo arcón rojo y blanco de Coca-Cola, lleno de latas de soda rodeadas de montones de hielo picado. Había botellas de Kirin al tiempo.

lan y Rollie, después de revisar sus habitaciones al otro lado del edificio, vinieron a ésta. Cada uno remolcaba a una muchacha. La de Rollie era rubia y rolliza, y la de lan, pelirroja con las largas piernas de una vedette. Llevaba puestos unos entallados pantalones de mezclilla y una camiseta blanca con el emblema de un ojo de toro en rojo, blanco y azul, y la palabra "JAG" cruzada sobre el pecho.

lan se dirigió con ella directo al baño y un momento después escucharon el silbido de la ducha, seguido de un grito agudo. Luego, se oyó una carcajada y lan reapareció arrastrando a la pelirroja. Ella estaba empapada, con su cabello ondulándose alrededor de sus mejillas, el maquillaje corrido formando sucias líneas y sus senos con los pezones erguidos delineándose claramente contra la tela de algodón que se le adhería. El luchó con ella durante un momento, manoseándola antes de dejarla libre, y volviéndose hacia Nile le propuso:

—Hey, compañero, ¿qué tal? ¿Quieres esta muñequita? —sonrió—. Tiene unos labios realmente talentosos. —Pero Nile siguió tocando con sus propios dedos talentosos, sin molestarse siquiera en negar con la cabeza—. ¿No? Bien, entonces es entre tú y yo, ¿eh, muchacho? —le sugirió a Rollie—. Bueno, que sea un trueque equitativo, ¿eh? ¿Qué dices? —Tomó a la pelirroja y, girando su complaciente figura, bailó con ella por la habitación dirigiéndose a Rollie, quien, con grandes aspavientos, le lanzó a lan la rolliza rubia.

Por un instante solamente sus caminos se cruzaron y, como si fueran estrellitas en una revista musical de Busby Berirley, giraron frente a frente con una perfecta gracia coreográfica.

—¿Dijiste un trueque equitativo, compañero? —preguntó Rollie después de rodear a la pelirroja con su brazo y mirarla de arriba abajo—. De ningún modo. ¡Mira las tetas de esa rubia! Está...

—¡Ah! —interrumpió lan—. Anticipé ese degenerado fetichismo tuyo. Las pelirrojas son relativamente raras en comparación con las rubias. Pensé que eso de algún modo opacaría ciertas, uh, supuestas deficiencias.

—Vamos, amor —lisonjeó Rollie riendo y pasando una mano por la camiseta todavía mojada de la pelirroja. La guió hacia la puerta—. Vamos a buscar algo seco que puedas ponerte.

lan y la rubia los siguieron y todos caminaron cruzando el edificio hasta el otro camerino.

Chris y Nigel comenzaron a cambiarse la ropa de calle. Sus atuendos escénicos estaban cuidadosamente colgados dentro de bolsas de plástico a lo largo de la pared.

—Hey, Nile, ¿estás despierto? —susurró Nigel, quedamente.

Mis ojos están abiertos, hombre.

—¿En qué estás pensando?

—En mi música, hombre. Eso es todo. Sólo en mi música. Humm —respondió. Sus dedos se arquearon, haciéndose borrosos y plateados mientras ejecutaba pasajes en el aire que solamente él podía descifrar.

—¿Qué pasa, no quieres ningún culo? Tienes algo mal, compañero.

—Voy a entrar al estudio la próxima semana —replicó Nile, plácidamente—. Mientras ustedes estén en el camino mordiendo colas, yo voy a hacer el mejor maldito álbum que jamás hayan oído. Hummm. Hummm. Oh, sí. Todo está ahora dentro de mí, como una corriente. —Sus dedos todavía se flexionaban—. Mi cuerpo es una melodía que sigue y sigue y sigue. Es un camino sin fin, sólo una puesta de sol... la noche... otro amanecer.

—Este bastardo está delirando otra vez —le anunció Nigel a Chris—. ¡Cristo, está en el ozono!

—Sé bien lo que estoy diciendo, hombre —respondió Nile—. Tú no entiendes. Adentro puedo hacer lo que quiera. No tengo ningún amigo que me diga: "Nile haz esto" o "Nile, mejor haz aquello". No, sólo me tengo a mí para hacerme caso.

—¡Huh! —gruñó Nigel—. Seguro. En el estudio eres sólo otro cable que el ingeniero conecta en el tablero. En el camino tienes los teatros llenos de gente que se para y grita y te arroja cosas, y cuando te pones de pie ante el reflector, cuando les dices que hagan algo, maldita sea que lo harán. Diles que marchen al maldito mar e irán. ¡Irán!

—Uhm, hummm. Tú tienes tus ideas, nene, y yo tengo las mías —aseveró Nile. Levantó la vista y sonrió soñadoramente—. Pero debieras estar usando botas de marinero, nene. ¡Sí!

—¿Qué estás diciendo, maldito loco? —bramó Nigel poniéndose rígido.

—Solía ser diferente en los viejos tiempos —advirtió Nile volviéndose hacia Daina—. En los sesentas. Realmente por eso fui a Londres. —Sus ojos tenían una tristeza suave—. Ahora todo es lo mismo, ¿ves? No importa a dónde vayas. Ningún lugar está lejos ya más.

—¡Escucha, bastardo...! —aulló Nigel y se abalanzó sobre él asiendo el frente de la camisa del negro y, como si ese asalto fuera una señal, Nile hizo su cuerpo a un lado mientras metía sus antebrazos bajo los brazos de Nigel. Rompió la llave sin esfuerzo y dando un paso al frente lo pateó. Nigel cayó desgarbadamente.

—La próxima vez guárdate tus opiniones, ¿me oyes? —amenazó Nile mirándolo y usando el mismo somnoliento tono de voz.

Nigel se levantó rápidamente con los puños cerrados, pero Chris se interpuso diciendo:

—Es suficiente. Deja de molestarlo, compañero. Ya casi es tiempo de salir. Vamos.

—No quiero tenerlo aquí —protestó Nigel mirando desde atrás de la mano de Chris.

—También es mi compañero. ¡Hey! —dijo sacudiendo a Nigel—. ¡Hey, hombre, te estoy hablando! ¡Olvídalo!

—No significó nada —desdeñó Nile mirándolos impasible—. Ni una maldita cosa.

Chris soltó a Nigel y ambos regresaron a vestirse. Chris se puso unos pantalones de satén madreperla y descolgó del gancho una camisa escarlata, también de satén. Nigel ya se estaba abrochando el cierre delantero de los pantalones negros que se le adherían a la piel. Llevaba una camiseta negra sobre la cual se pondría una chamarra igualmente negra.

Se abrió la puerta que daba al teatro y entraron lan y Rollie con sus chicas. Rollie llevaba una camiseta blanca con el logotipo del grupo impreso sobre el pecho y unos pantalones de mezclilla blanca. lan vestía un traje oscuro con camisa de seda blanca.

Afuera de la puerta cerrada se escuchaban voces y el sonido de suelas que golpeaban contra el concreto. Eran extraños ecos de otro mundo. Aquí estaba muy quieto. Nadie miraba a nadie más. Daina se imaginó que podía escuchar el sonido de sus respiraciones como si fueran las copas distantes de los árboles esforzándose frente a un fuerte viento. La tensión tornó el aire caliente y pegajoso, a pesar del aire acondicionado, afectando a todos excepto a Thais. Ella terminó una colilla y encendió otro cigarro de mariguana con la última brasa. Había un ritmo preciso en sus inhalaciones y exhalaciones, como si con cada fumada estuviera recitando un mantra.

El único sonido era el duro crujido que producía el hielo en el recipiente abierto al derretirse lentamente bajo el peso de las latas. Rollie gruñó entonces:

—¡Oh, mierda! —y corrió al baño. La pelirroja lo siguió. Nadie dijo una palabra mientras escuchaban preocupados los ruidos animales que Rollie producía al vomitar. El cuarto olía dulce por las exhalaciones de Thais. Su pierna se balanceaba adelante y atrás como un metrónomo.

—Siempre le pasa la primera noche —explicó Chris sin dirigirse a nadie en particular. Envolvió su muñeca derecha con una funda de seda—. Se pensaría que después de todos estos años ya estaría acostumbrado.

Esperaron pacientemente a que terminara, como si fueran un comando aguardando a que se recobrara un compatriota valiente pero herido.

Nile, que estaba de pie ahora, cerca de Daina y apartado del resto de ellos, empezó a chasquear los dedos con un ritmo complejo, con el cabello brillándole por el sudor y su gran cabeza ondulando por el latido interno en su largo cuello de cisne.

En el tiempo horriblemente comprimido que precedía al inicio, estaban allí y miraban a las sombras en la pared o a nada en lo absoluto y sólo se movían las cosas inanimadas: el hielo se disolvía, una aceituna se deslizaba por un frío tallo de apio y un gancho se balanceaba lentamente.

Escucharon el chorro del inodoro y luego el sonido del agua que corría, también una voz apagada de mujer, que tranquilizaba suavemente, como una madre a un niño.

La puerta que daba al teatro se abrió y Silka asomó su enorme cabeza y sus hombros dentro del cuarto, diciendo:

—Ya es hora. —Lo dijo calmadamente, como si fuera el tañido de un reloj. Nadie se movió. Sus ojos se posaron en cada uno de ellos, por turno, y luego miró en dirección al baño hasta que Rollie salió con la pelirroja secándole el pelo. Entonces, Silka se hizo hacia atrás y abrió la puerta para dejarlos pasar.

Chris tomó la mano de Daina cuando cruzaban el largo entarimado que ahora estaba desierto, dirigiéndose hacia las cortinas que ondeaban con lentitud. El sonido proveniente del exterior estaba completamente amortiguado. Caminaron junto a Nigel y Thais.

—¿Te gustaría estar en el escenario con nosotros? —le preguntó Chris a Daina.

—Me encantaría.

—Bien. Lo arreglaré.

Silka los detuvo justo antes de la barrera de cortinas. Ahora sólo los guardias estaban con ellos, colocados en todas las posiciones posibles. Chris habló con Silka durante varios minutos. Los ojos del guardaespaldas se alejaron de Chris por un momento y miró a Daina como si fuera un invaluable jarrón Ming y la ambigüedad de esa mirada, que combinaba la intimidad con la más absoluta objetividad, la desconcertó.

Silka le hizo una seña con la mano. Los llevó a ella y a Nile a través de una abertura en las cortinas. Pendía una bruma en el aire que por momentos era tan densa como el smog.

Todavía estaban encendidas las luces en el teatro. La gente obstruía los pasillos yendo y viniendo. La música del último álbum del grupo, bramaba. El aire se sentía denso por el humo. Había algunos globos con el logotipo del grupo, que flotaban y rebotaban de una persona a otra, acompañados de grandes oleadas de ruido que brotaban de la multitud. Alguien divisó la cabeza de un policía y se produjo un gran alboroto.

Los banderines ondeaban. En el extremo más alejado de los pasillos del salón había una enorme Union Jack[19] colgada del techo y sus colores se veían disminuidos por la distancia y por la niebla que le daban una extraña cualidad onírica.

El alto escenario al cual fueron guiados estaba tachonado por las largas siluetas de los amplificadores del grupo, que se elevaban como negros dientes titánicos desde la encía de ébano del proscenio. Al centro, sobre una dominante plataforma se encontraba la enorme batería de Rollie. Alrededor de este miniescenario, unas luces de colores que ahora estaban inactivas. Abajo, en el escenario propiamente dicho, los cables arteriales cruzaban el espacio y se mantenían en su lugar merced a una cinta plateada mate, para que ninguno de los miembros del grupo tropezara durante la presentación.

A la derecha estaba el banco semicircular de los teclados de Nigel, que incluían un gran piano de concierto, otro eléctrico Farfisa, un órgano y varios sintetizadores hechos sobre diseño. A la derecha se hallaban los estantes de metal sobre los que descansaban las numerosas guitarras de Chris y lan.

En lo alto había una profusión de luces de colores que colgaban de un arco metálico formando un arco iris artificial feo y en desuso.

Las luces empezaron a disminuir con lentitud en el enorme teatro y el nivel de ruido se elevó a alturas casi insoportables. Era prácticamente imposible hablar en ese estrépito y Silka puso sus fuertes manos sobre los hombros de Daina, guiándola hacia la izquierda del escenario, cerca de una de las elevadas torres de amplificadores que se alzaban muy alto. Desapareció. Ella se volvió pero no pudo ver a dónde habría ido Nile. Se preguntó dónde estaría Thais y se imaginó que seguramente al otro lado del escenario, cerca de Nigel.

El atardecer se había convertido en noche. Sólo una serie de brillantes puntos rubí, las luces piloto de los amplificadores, brillaban claros y definidos como si fueran estrellas. Pero ella podía escuchar la gran inquietud de la casa llena, un susurro interminable, como si una horda de serpientes estuviera retorciéndose fuera del alcance de uno.

Un sonido brotó de la multitud y ella levantó la vista. Se había bajado una pantalla del techo y empezó a funcionar un proyector oculto en el otro lado de la sala. Hubo un aplauso creciente. Si volteaba la cabeza podía distinguir escasamente la película del grupo que estaban proyectando. Se alejó. Bajo el borde del escenario podía distinguir a los fotógrafos que tenían permiso para estar en donde, de otro modo, sería el foso de la orquesta. Vagaban de un lado a otro como si fueran felinos hambrientos, y esperaban la aparición del grupo con tanta ansiedad como el resto del auditorio.

Daina casi podía paladear ahora la excitación. Se sentía tan arriba como una cometa. Tenía la carne de gallina y sus músculos saltaban con un anhelo de liberación. ¿Qué tanto pueden alargar esto?, se preguntaba.

En ese momento pudo sentir un movimiento cerca de ella, como un roce de pasto seco. Los técnicos, después de hacer una revisión de último minuto del equipo del escenario, se habían retirado y estaban inclinados en las posiciones que tenían asignadas. El ingeniero de sonido ya se hallaba en su lugar y llevaba audífonos cubriéndole las orejas. Hablaba por un pequeño micrófono cuadrado colocado al final de un delgado tallo que se abrazaba a la parte superior de su cabeza. Sus manos recorrían la consola iluminada que tenía enfrente.

Las siluetas que se movían como fantasmas frente a los rojos puntos luminosos, habían disparado sus flashes a la multitud aun antes de que terminara la corta película. La pantalla se elevó. El ruido creció como una ampolla a punto de reventar, convirtiéndose, a la larga, en una vibración tal que parecía que todo el edificio se sacudía desde sus cimientos. El corazón de Daina golpeaba en su pecho y sentía un nudo en la garganta. Es la energía, pensó; la energía está aquí. Las puntas de sus dedos vibraban como si estuvieran en contacto con una corriente eléctrica.

Luego, vino una serie de destellos enceguecedores provocados por los muchachos que traían cámaras. El escenario y algunas partes del teatro explotaron en una rara iluminación, y el grupo, abriéndose camino por el escenario, recibió destellos de luz brillante que hacían que sus sombras se elevaran completa y enormemente para luego caer en forma abrupta a la total oscuridad en rápidos estallidos.

Chris tocó las primeras notas y ella pensó: Pero también es el poder, el poder puro. Y Nigel puede tener razón, después de todo. La multitud aulló con aprobación. Los reflectores de colores cayeron sobre lan y Rollie, mientras seguidores blancos lo hacían sobre Chris y Nigel.

Chris levantó los brazos con la guitarra en alto como la gran espada de un guerrero.

Su camisa escarlata pareció escupir fuego bajo la luz del reflector.

Entonces sonaron los primeros compases de "Discípulo del Diablo" y ahogaron el rugido insensato de la multitud. Era dura, callejera y tan táctil como audible. Chris, tocando caprichosamente, levantó un brazo en reto triunfal. La púa de plástico voló de sus manos y hubo una furiosa rebatiña por ella entre los ocupantes de las primeras filas.

Ahora, el fragor de la multitud y la música del grupo se unieron, se fusionaron, convirtiéndose en algo más que la suma de sus partes separadas y, como si fuera un volcán en erupción, revolotearon en el umbral del dolor. Pero era un dolor que bajaba y daba masaje al corazón; era un dolor del que uno podía extraer energía o, más exactamente, que liberaba la energía encerrada dentro de cada oyente. Daina sintió que sus ojos comenzaban a arder y sus muelas a vibrar con la tenue fuerza del dolor, como cuando estaba frente a las cámaras siendo Heather, sintiendo que el poder era una bola de luz tangible que ella podía abarcar con el rápido paso de su mano frente a sus ojos, moviéndose como una libélula, atrapándola del vibrante aire y tragándola entera de modo que su interior brillara, y humeara.

La canción estalló en el final y Nigel saltó de atrás de sus teclados, tomando el micrófono de pie y gritando en él:

—¡Hola, San Francisco! ¡Estamos de regreso! —Y las caras trastornadas de sus adoradores parecieron estallar en pedazos en una explosión de aprobación.

Ahora todos eran alguien más, estaban completamente fuera de sí mismos, eran entidades mezcladas que salían del féretro en el que todos estos largos meses habían estado guardadas lejos del camino. O, quizá más propiamente, extensiones que siempre estaban ahí, llevadas como exceso de equipaje, o la dolorida carne de un jorobado. Seguro que estas personas eran perversas, tanto como simplemente deformadas. Desposeídas de cualquier emoción humana, atravesaban el escenario como los gigantes llegaban para una breve estancia en la Tierra. Podían haber sido las sombras de los dioses nórdicos, que eran fieros, sexuales y virulentos. Allí estaban, transmutados por el sudor, el amor y el ritmo doloroso de sus creaciones. Pero Daina reconocía que había mucho más.

Esta mágica transformación no podía haber tenido lugar sin la fuerza de la energía que emanaba en olas desde ese gran pozo negro que estaba frente a ellos, lleno de la corriente de humanidad. Era una humanidad joven, drogada y añorando algo que ni siquiera podía entender.

Y estas dos fuerzas fueron construidas una sobre la otra para crear una tercera entidad, alguna criatura mitológica de su propia y única imaginación, que los abarcaba a todos formando espirales hacia arriba, más y más alto, haciéndolos girar como hojas en una tormenta.

Chris. alargado a proporciones mayores que las reales por los calientes reflectores, tocó un complejo solo, con las rodillas dobladas, la espalda arqueada y el sudor que salía disparado de él como las balas de una pistola automática. A su derecha, lan lo alentaba, proveyéndolo de un sinuoso acompañamiento de bajo mientras las dolidas notas de Chris eran apoyadas por el latido percutivo de Rollie. que sonaba al fondo. Cuatro medidas en el fantasmal giro de las amargas cuerdas llenaron el aire, trémulas, mientras Nigel trabajaba en el pequeño teclado del sintetizador.

Ahora ya estaban muy adentro y la música los elevaba como un torbellino de doble ritmo, sobrecalentado y tremendamente sexual: un alto horno abierto. Pensó Daina que era como mirar a un leopardo rondando en su jaula en el zoológico y, mesmerizado por el movimiento, darse cuenta demasiado tarde de que súbitamente ha empujado la puerta abierta en un costado y dejado a la bestia y al observador solos y juntos sin ninguna barrera entre ellos.

¿Qué pasaría entonces, cuando las barras cayeran y todas las leyes se olvidaran y el caos usurpara el ordenado proceso de la vida? Ese podría ser el único momento de creación verdadera, pensaba ella ahora, ese cambio y esa mezcla de excitación y terror.

Ese pensamiento la arrastró en las alas extendidas de la música. Estaba sin aliento y vulnerable, con los ojos brillantes que reflejaban la amalgama perfecta del intelecto y la sexualidad, que eran el mensaje de esta música.

El grupo entró con "Estrellitas en mi Bolsillo", sin hacer ninguna pausa, y los láseres brotaron como cañones. Era un trío de penetrantes rayos de brillantes colores, tan intensos que se hicieron sólidos. Luchaban uno contra otro como duelistas revoloteando en el aire sobre el frente de la orquesta. Los aplausos barrieron el teatro como un relámpago de calor que atravesara un trigal.

Todas las percusiones cesaron al mismo tiempo y quedaron la guitarra de Chris y las escalofriantes cuerdas sintéticas de Nigel, entrelazándose, acariciándose unas a las otras como tímidos amantes e, increíblemente, en medio del espectáculo de láser apareció un holograma: una joven, con largo cabello oscuro cayendo sobre su espalda, giraba y giraba, tan sólida como la carne, y los ojos cerrados como si estuviera en éxtasis. Entonces, a la tercera vuelta, sus ojos se abrieron, mirando al auditorio mientras daba vueltas lentamente sobre sus cabezas.

Los chicos estaban de pie, gritando. Luego, Chris hizo un solo. El cálido reflector blanco se volvió verde, después azul y finalmente se convirtió en un amante lavanda mientras las notas que tocaba se ligaban entre sí.

Lentamente se arrodilló en el escenario y creó una melodía lánguida y armónica, con la cabeza echada hacia atrás y su hermosa cara transfigurada por la música. Y repentina e impactantemente, Daina lo oyó empezar los primeros compases de la "Pavana para un Niño Muerto", de Ravel. Ella fijó la vista, incapaz de respirar, escuchando tanto con sus ojos como con sus oídos mientras él arrancaba esas notas, tan familiares para ella, con amor y con el amenazante dolor de un instrumento tan inverosímil que ella empezó a llorar.

Miró a través del negro escenario, pasando por las figuras silenciosas e inmóviles de los miembros del grupo hasta donde estaba tocando Chris con las rodillas extendidas y los ojos cerrados, y se sintió tan cerca de él en ese instante, como nunca antes se había sentido. Toda la miseria secreta del momento que compartieron con la muerte de Maggie se expresaba en los dolorosos acordes de esa melodía triste y majestuosa. Era como un puente de luz, pensó, que lo unía a ella tan seguramente como si estuviera sosteniéndole la mano todavía. Lo sentía en cada nota, sentía que la distancia estaba erradicada y que una ecuación bidimensional pintada con gis en un pizarrón, realmente no había existido nunca.

No había nadie en este vasto lugar oscuro, en este mar que se elevaba y caía lentamente. Sólo Daina y Chris como dos pequeñas naves que se acercaban rasgando la niebla. Así se adherían a través del caliente medio de la música en el que cada nota fulgurante era una caricia más tierna que cualquier contacto con las puntas de los dedos. Daina se estremeció y cerró los ojos: tenía la mente llena de color y de luz.

La "Pavana" terminó con una nota que Chris sostuvo durante un tiempo tan largo que casi era insoportable, ya que la electrónica de su instrumento le permitía hacer un cambio sutil en el timbre y en el alto cantante vibrato, hasta que, al fin, moduló la nota convirtiéndola en la introducción de "Saurio".

Estaba solo una vez más y el corazón de Daina falló un latido cuando recordó la amenaza de Nigel. Sintió agudamente la desnudez de Chris, allí afuera, como si estuviera viendo a un actor que hubiera olvidado una línea crucial en el escenario.

Continuó tocando y convirtiendo los primeros compases en una inesperada introducción de solo, mientras la multitud contenía la respiración y aplaudía. El holograma había desaparecido y los láseres también. Esta canción era demasiado nueva como para que hubieran hecho una visualización adecuada. Pero Chris, que estaba tocando allí de pie, le dio ahora la espalda al público para encarar al grupo y, cuando lo hizo, Daina vio la salvaje palidez de su rostro. Sus dedos, que se curvaban como las garras de un predador, eran una mancha cuando manipulaban las cuerdas de acero y la melodía de "Saurio" se volcaba otra vez en la sala. Se acercó a Rollie y, mirándolo, le gritó:

—¡Toca, bastardo! ¡Golpea esas malditas pieles o por Dios que iré allá arriba y te destrozaré la cara ahora mismo! —Hizo una violenta amenaza de correr hacia la plataforma y, con un gesto convulso, Rollie empezó a establecer el patrón percusivo. Los ojos de Chris ardían como carbones mientras miraba a Rollie y, saltando de la plataforma, se dirigió a lan—: ¡Muy bien! ¡Ahora es tu turno! —le escupió a lan, y el bajista, aterrorizado, empezó a tocar. Le pareció a Daina como si fuera un leopardo, un animal salvaje en libertad, peligroso, mortal y totalmente imposible de detener.

Chris trabajó con lan y con Rollie, creando un arreglo en ese momento, formando un trío de poder ilimitado y luego encontrándole un hogar, un aspecto que, con seguridad, ni Rollie ni lan hubieran podido sospechar que estaba allí. Ahora era una improvisación, arraigada en la fuerza pura de la voluntad de Chris, Rollie y lan lo miraban con fijeza mientras seguían tocando, mesmerizados, como si fueran simples confederados de este aterrador acto de Svengali.

El calor estaba allí ahora, trémulo y vivo, rodando como un camión de diez toneladas a través del escenario y llegando hasta el público. Chris giró alejándose de ellos y cruzó el escenario hasta donde estaba Nigel de pie detrás de la protección de su banco de teclas. Parecía que se iba a mover en ese instante, pero Chris ya estaba sobre él y se congeló como si fuera un venado en un claro.

Chris, tocando salvajemente, saltaba frente a él. Su boca trabajaba como si fuera un muñeco de ventrílocuo y ella supo que estaba gritando, pero el ruido inconmensurable desgarró sus palabras antes de que pudiera oírlas.

Por un momento creyó ver la silueta familiar de Thais iluminada por un reflector verde, con la nariz agudamente definida y un ojo brillando con fiereza; pero desapareció tan abruptamente que pensó podía no haber existido nunca.

Nigel empezó a tocar. También miraba a Chris aun cuando éste caminó de regreso al centro del escenario y, teniendo ahora a todos los elementos musicales en su lugar, empezó a cantar: Al fondo de la noche/iluminado por la lluvia y los rostros/le diré adiós a mi amor, a mi amor/que quedó en las huecas colinas de palmas/los fieros escándalos/ardiendo por ambos lados...

La multitud estaba de pie, aullando como perros, pateando y aplaudiendo al ritmo de la música. Daina miró más allá de los límites del escenario y vio algunas luces de bengala silbando en la oscuridad.

Chris cantaba: Como el disparo de una pistola con cacha de perla, me he ido/Hacia la roja aurora/la roja roja aurora/Como un saurio de los límites del tiempo/un saurio al acecho/Encontraré lo que es mío/y lo estaré esperando.

Daina podía ver ahora a los chicos de las primeras filas mientras las luces de la sala se encendían por completo. Sus rostros estaban vueltos hacia arriba, hacia las densas auroras de los reflectores de colores, transformados por alquimia. Como espectros de un arco iris, levantaban los brazos abiertos y abrazaban el manantial físico que se esparcía desde los grandes amplificadores apilados.

—Como un saurio de los límites del tiempo/Un saurio al acecho/Encontraré lo que es mío/Y estaré esperando —la música tras él se volvió salvaje, cruel y aguda como piedra, hasta que ya no hubo más civilización, sólo la furia elemental que vivía y danzaba dentro de todos ellos. Como un magistral encantador de serpientes, la música los había hechizado, invocando toda la magia escondida, que era terrible y espantosa en su crudeza inarticulada.

Sus pieles se juntaban de este modo: las sedas y satenes de la conveniencia y, como si fueran una tribu de Nueva Guinea que nunca antes hubiera posado sus ojos en un hombre blanco, que no supiera nada de la era atómica, estaban unidos en un frenesí de movimiento y sudor, de sensualidad y de sonido que los elevaba a tonos febriles, arrojándolos al abismo.

Ahora los primeros compases de "Bailarines en el Cielo" los taladró una vez más y los láseres abrieron sus hocicos delgados como agujas, vaciando su luz viviente hacia los extremos contrarios de las vigas y, sobre esta etérea carretera de iluminación, apareció el holograma de dos amantes que comenzaron a moverse y que, gracias a la magia de la tecnología, danzaban al ritmo de la música, desapareciendo en la distancia con el último glissando del órgano de Nigel.

El público gritó y pataleó y el edificio se sacudió como si hubiera sido azotado por un terremoto. Chris levantó la guitarra sobre la cabeza, agitándola hacia adelante y hacia atrás como si fuera una bandera. Nigel emergió con su sintetizador portátil y se paró junto a Chris, lanzándolos hacia "Luces de la Ciudad" con todos los focos encendidos. La canción terminó demasiado pronto y abandonaron el escenario. Las luces de la sala disminuyeron su intensidad. Los aplausos se elevaban en olas fortificantes. Los muchachos se levantaron de sus asientos, lanzándose por los ya repletos pasillos sin hacer caso a las protestas de los guardias y de los policías. Daina miró a su alrededor. Unas pequeñas luces oscilaban en grupos cuando los muchachos prendían fósforos y los sostenían en lo alto, multiplicándose hasta que el lugar adquirió la incongruente apariencia de una catedral.

El grupo reapareció en medio de una bienvenida histérica, para tocar el primer bis. Las luces de neón de la orilla de la plataforma brillaron y empezaron su giro serpentino como si fueran la marquesina de un cine antiguo. Los láseres volvieron a buscar la parte superior de la sala con luz color limón. El lugar se estaba vaciando en la parte de atrás, mientras los muchachos empujaban y se abrían paso hacia adelante, dirigiéndose al escenario. Aparecieron más guardias de seguridad para ayudar a detener la marejada, pero en este momento de la conflagración la tarea parecía desesperada.

La primera ola chocó contra la mampara que dividía las primeras filas de los asientos de la orquesta y el foso de los fotógrafos. Los reporteros gráficos que sostenían sus cámaras en lo alto, quitándolas del camino se dispersaron antes de la embestida.

Lejos de calmarlos, Nigel rondaba en el límite del escenario, tocando con una mano mientras exhortaba a la multitud a seguir adelante hacia su meta, gritando en el viento musical:

—¡Vamos, vamos! ¡Vamos! —Se puso en cuclillas, llamándolos, riendo y suspirando por el calor y el sudor. Sus ojos estaban muy abiertos y febriles al pasearse por los rostros de los devotos, que eran los acólitos de su música.

Los muchachos llenaban ahora el foso de los fotógrafos y se atrepellaban entre sí y a los guardias, para poder acercarse más. Llegaban, miraban hacia arriba y gritaban. Un muchacho levantó a su chica sobre sus hombros. Todas las barreras habían caído, pero a Daina le parecía que las cosas se invirtieron. Ahora eran ellos, los que estaban en el escenario, los que miraban desde la oscuridad, y esta multitud era la bestia desencadenada. Una muchacha con cabello en trencitas saltó al escenario y se apoyó sobre una rodilla para poder subir. Alguien le dio un empujón desde atrás y cayó de bruces a los pies de Nigel. El se hizo para atrás. Ella avanzó. El empujó su teclado contra el pecho de ella, que se tambaleó hacia atrás con los brazos aleteando como si hubiera recibido un tiro y voló cayendo por el borde del escenario hacia la muchedumbre que aullaba. Uno de los guardaespaldas salió de entre bambalinas y arrastró a Nigel lejos de la orilla en donde las manos levantadas se esforzaban por apresarlo y bajarlo hacia su oscuro abrazo. El, enojado, arrojó al hombre lejos de sí y continuó su ronda.

Alguien lanzó una lluvia de rosas blancas hacia el escenario y Nigel, sonriendo, se abalanzó sobre ellas, pateándolas y elevándolas hacia el aire coloreado.

Daina miraba los inhumanos rostros cruzados por líneas de sudor y miró los cuerpos que se balanceaban al ritmo insistente del latido, con los ojos girando salvajemente, como ganado atrapado en un granero ardiendo, y los labios separados de los dientes, en éxtasis, empujándose unos a otros hacia adelante.

Chris y Nigel danzaban sobre el corto teclado y la música se estrellaba sobre todos como una oleada de sonido y una furia de guerra.

Hubo un destello intenso en el lado izquierdo del escenario, tan cerca de Daina que esta perdió toda la visión en el ojo izquierdo. Fue seguido por un rugido ensordecedor que era una onda de choque como un golpe físico.

Daina se tambaleó hacia atrás. Trató de respirar entre los vapores que absorbían todo el oxígeno del aire. Se ahogaba y las lágrimas fluían de sus ojos. Estaba ciega y sorda.

Sintió un calor seco y retrocedió instantáneamente. Era todo lo que le quedaba. Se tambaleó, cayó y tuvo una visión, de su mente o del mundo real, que era una montaña negra lanzándose sobre ella. Sus pensamientos, confusos con el golpe, se aclararon. ¿Montaña? ¡Los amplificadores! Se hacían más grandes mientras se desplomaban sobre ella y crecieron hasta que fueron todo lo que pudo ver. Trató de gritar, pero no lo logró.

Luego, estuvo en los brazos de alguien. El mundo pasó a su lado, pero ella no era quien corría. Parecía suspendida en el aire. Volvió la cabeza y vio el tranquilo rostro de Silka tan cerca de ella, que se veía ligeramente desenfocado. Parpadeó y sus ojos se llenaron de lágrimas otra vez. Abrió la boca, tosió y apoyó la cabeza débilmente contra el pecho de Silka.

Escuchó gritos y ruidos como salidos de un sueño. Los técnicos pasaron corriendo junto a ella. Los policías luchaban por pasar entre el intrincado equipo. Un enorme estrépito se acercó entre el ronco ruido de su oído interno.

Debajo de todo esto, y mientras Silka la alejaba del escenario, pudo escuchar claramente los gritos y el sonido de alguien que lloraba.

*

—Fue una M-80. Bendito Jesús.

Estaba recostada en un banco, con la cabeza y los hombros apoyados sobre el regazo de Chris.

—Deben estar malditamente locos allá afuera. Arrojar una M-80 en el escenario. ¿Alguien vio quién lo hizo?

Era una pregunta obvia pero, por supuesto, fútil. ¿Entre toda esa humanidad?

—Malditos bastardos enfermos —gruñó Chris—. ¿Qué les está pasando? —Tenía el pecho desnudo y empapado en sudor. Llevaba sobre el cuello una gruesa toalla.

Había otras personas en el cuarto, moviéndose. Ella podía distinguirlas ahora, una por una: Rollie, lan, Nigel... la rolliza rubia y...

—¿Cómo te sientes? —preguntó una voz.

La cara café y brillante de Nile se cernió sobre la suya. Sus ojos estaban muy abiertos y fijos, con las negras pupilas enormemente dilatadas.

—Está bien —contestó Chris—. Sólo hazle lugar. —Levantó un brazo—. ¡Hey, Benno! ¿Dónde está el doctor?

—Con la muchacha. La ambulancia está aquí y el doctor subirá tan pronto como la ponga en ella.

—¿Qué pasó? —inquirió Daina.

—Alguien lanzó una M-80 en el lado del escenario donde estabas —explicó Chris mirando hacia abajo.

—¿Una M-80?

—Es un octavo de cartucho de dinamita. Excelente para un cuatro de julio, pero en un teatro... ¡Cristo!

—¿Alguien resultó herido?

—Tú, mi señora, resultaste herida —respondió él—. Me gustaría poner las manos sobre ese bastardo.

—Estoy bien. Dijiste algo sobre una muchacha.

—Sí. Del público. La pobre perra se llevó la peor parte. A ti la pared de los amplificadores te protegió de lo peor de la explosión.

—¿Está bien ella?

—No lo sé, amor —admitió y miró hacia arriba—. Ah, aquí viene el doctor.

—Le va a ser un poco difícil escuchar con el oído izquierdo durante un periodo de treinta y seis o cuarenta y ocho horas —manifestó el doctor cuando hubo completado su examen—. No se desmayó. No hay señales de desórdenes funcionales debidos al golpe. —Sonrió—. Tuvo mucha suerte, señorita Whitney. —Sacó su recetario.

—No quiero nada —desechó ella.

—¿Qué? —preguntó riendo y luego se ruborizó—. Oh, no. Yo sólo... uhm... estaba a punto de pedirle su autógrafo.

Ella rió y se sostuvo la cabeza.

—¿Le duele? —consultó el doctor.

Ella asintió.

—Es perfectamente normal —confirmó y sacó dos tabletas de un frasco de plástico—. Es Tylenol 500. Tome un par cada cuatro horas.

Ella le quitó la pluma y escribió en la libreta de recetas.

—Gracias.

—Doctor, ¿cómo está la chica?

—Ah, bueno, todavía es un poco prematuro para decirlo. Hay cierto número de pruebas...

—¿Estaba consciente?

—No.

—¡Cristo! —exclamó Chris.

—¿Qué edad tiene? —interrogó Daina.

—Su identificación decía que diecisiete —respondió el doctor, levantándose.

—Me acuerdo de cuando tenía esa edad —bromeó Nigel. Pero nadie se rió.

—No olvide el Tylenol, señorita Whitney. Tómelo ahora mismo —indicó e inclinó la cabeza despidiéndose de aquellos que estaban a su alrededor y salió atravesando el cuarto lleno de gente.

—Lo haré —prometió Daina mirando las tabletas blancas que estaban sobre su palma abierta. Chris le dio un vaso de champaña y ella las tragó con él.

—Tuve suerte de que Silka estuviera allí.

—La suerte no tiene nada que ver con eso —refutó Chris—. Estabas a su cargo durante el concierto. ¿Pensaste que yo te dejaría sin protección?

—Chris —llamó alguien. Era la voz de Benno.

Chris mantuvo sus ojos sobre Daina durante largo tiempo.

—Chrysler está afuera con su equipo de gente de mercadotecnia. Tenemos que tomar esas fotografías ahora.

—Jesús, Benno, ¿no sientes nada por lo que está pasando aquí? Esa chica...

—Es eso o los tendremos rondando sobre nosotros toda la noche. Dejare que lo decidan tú y Nigel, ¿eh?

Chris suspiró profundamente y cerró los ojos.

—Vamos, hombre —alentó Nigel.

—Tengo que irme por un instante —le indicó Chris a Daina—. Silka se queda aquí contigo...

—La quieren en las tomas, Chris —avisó Benno con voz dulce.

—¡Me importa un demonio lo que quieran! —gritó. Se volvió contra el apoderado—. Sabes lo que puedes decirle a esas sanguijuelas, bastardo sin sangre. Sólo quieren tener sus hocicos cerca de los nuestros. ¡Diles que no!

—Chris...

—De todos modos, depende de la dama...

—La función debe continuar, ¿correcto? —preguntó Daina sonriendo. Vio la expresión de la cara de Chris—. Está bien —puso una mano sobre la mejilla de él—. Estoy bien.

*

—Listos para rodar —avisó Silka. Se volvió hacia ellos desde su posición junto al conductor de la limusina—. ¿Listos?

Podía haber sido la mañana del día D, pues estaba llena del olor de la tensión y del brillo del acero aceitado.

Chris se sentó muy cerca de Daina, tomándola de la mano. Ambos se habían bañado y mientras Chris se cambiaba ella dedicó algún tiempo a maquillarse de nuevo.

Las enormes puertas empezaron a levantarse frente a ellos y Silka revisó con la mirada todas las portezuelas electrónicamente aseguradas del auto, diciendo:

—Aquí vamos —y se dio la vuelta. La limusina empezó a rodar.

Bajaron por la rampa y salieron hacia la bulliciosa noche. Podían distinguir las barricadas de madera y a la policía que patrullaba sus pequeñas franjas de espacio antes de que el envolvente mar de muchachos empezara a salir, rocanroleando, empujándose y avanzando, traslapándose sobre el pavimento como una marea anormalmente alta.

Más allá de las barricadas de madera gris, se vieron tragados por la retorcida masa de cuerpos. Las muchachas saltaban sobre la larga carrocería de la limusina, mientras los policías trataban en vano de despegarlas. Los puños cerrados golpeaban aterradoramente contra las interferencias de vidrio, y las cabezas se apretaban contra los costados. Una muchacha con los ojos muy pintados y listones con plumas atadas al cabello trenzado, abría la boca y lamía lascivamente el vidrio, como si fuera el cuerpo de su amante, y siguió haciéndolo hasta que unas manos invisibles la arrancaron de allí, pero la ventanilla quedó manchada con su saliva.

Los ruidos los asaltaron a través del Continental, construido a prueba de sonidos, como el aullido de un viento distante. Una muchacha se trepó al capó, abriéndose un espacio y, separando las piernas, restregó contra el parabrisas la entrepierna de sus pantalones pegados. Sus dedos con puntas laqueadas luchaban contra el cierre del frente mientras trataba de bajárselos por las caderas.

—Vamos, nena —alentó Nigel, que se había inclinado, alejándose de Thaisy sujetándose de la orilla del marco del vidrio de separación—. ¡Ohh, ohh, quítatelos!

—Va a hacerlo —confirmó el chofer.

—Dale algún maldito incentivo, hombre —sugirió Nigel.

Todos miraban con fijeza. Los pantalones de mezclilla se deslizaban lentamente por sus caderas. Bajaban más y más en medio de todo ese alboroto confuso y retorcido. El carro se sacudía sobre sus pesados amortiguadores y se balanceaba ebriamente hacia adelante y hacia atrás, mientras el granizo de puños continuaba golpeando su techo y sus costados con un ritmo antiguo.

—¡Jesús...! —exclamó el chofer.

—Bueno, mira eso —señaló Nigel sonriendo como un gato—. No trae pantaletas.

Se había bajado tanto los pantalones, que pudieron ver el principio del vello púbico de la muchacha que continuaba aplastándose contra el vidrio. Sus dedos se introdujeron en la apretada V y empezó a frotarse.

—Hey, hey —rió Nigel empujando el hombro de Chris—. ¡Tráela aquí adentro, compañero! ¡Ja, já!

Thais no dijo nada y miró hacia otro sitio del océano.

El chofer presionó el claxon.

—Hey, ¿qué estás haciendo? —preguntó Nigel, que estaba brincando en el asiento—. No la molestes ahora. Se está dejando ir.

—Nada va a molestarla —gruñó el chofer mientras continuaba golpeando el volante. Pero la fuerza de los números seguía creciendo como en una gráfica que vectorizaba la energía que aún debía gastarse esa noche. Estaban enclavados en la matriz de una criatura costosa, a salvo dentro del armazón de acero y, sin embargo, no se sentían seguros porque nadie sabía hasta qué grado podía elevarse la energía. La moldura de la ventana sonaba y, más que oír, vieron los gritos de la multitud dándoles una cualidad aterradora, como una pesadilla que hubiera cobrado vida.

De algún modo, desapareció la muchacha que estaba en el parabrisas y fue reemplazada por otras cuatro. La época de los individuos se había ido. Ahora la comunidad mandaba y Daina pensó en Woodstock y en otra época en la que no había ninguna idea de la guerra entre las generaciones.

Las piernas y los brazos bombeaban, los ojos estaban fijos, las ropas giraban y sentían la fuerte presión de la cobija de cuerpos que los sepultaba en un abrazo colectivo. Y lo único que podían hacer era sentarse y ver cómo sucedía frente a sus ojos, como el inicio de un accidente fatal: estaban arrebatados por una fascinación espeluznante que no les permitía hacer nada sino empaparse en todo ello.

—¿Saben qué? —preguntó Nigel. Se había volteado y los miraba—. ¿Saben qué? —Levantó los brazos y los extendió hasta que sus dedos desplegados y sus palmas empapadas en sudor presionaron contra la tela tensa y vibrante del techo de la limusina—. Es nuestra propia creación. —Sus ojos estaban muy abiertos—. ¡Sí! ¡Sí, sí, sí!

Empezó a brincar en el pequeño espacio. Arriba y abajo, arriba y abajo, y entonces, extendiendo un dedo, apretó un botón. Se deslizó la ventanilla de ese lado y él se abalanzó contra la multitud con una gran expresión de terror en la cara. Gritó como un fantasma y ellos retrocedieron, desperdigándose y empezando a correr.

Unos momentos más tarde comenzaron su grito electrónico las de la policía.

*

Toda la parte posterior de "El Amor es un Líquido", había sido acordonada con cuerdas de terciopelo color cereza, en pedestales de latón. Estaban en la parte de arriba, en el balcón del restaurante cuyo frente miraba por encima del nivel inferior con su inmenso bar de madera clara y cuya pared posterior de vidrio ofrecía una vista de la ciudad desde una altura de veinticinco pisos. Allí estaba la Torre Colt, la Pirámide Transamérica y, más allá, a la izquierda, el Golden Gate iluminado por reflectores, el cual lucía un tono tan naranja rosado como un amanecer.

La iluminación de tubos de neón azules y verdes corría a lo largo de las paredes hacia arriba y hacia abajo. Los altos helechos se balanceaban y movían al paso de la gente, como vaqueros de una película antigua.

—Estas cosas siempre empiezan en pequeño —murmuró Chris al oído de ella, mientras las lámparas de los flashes estallaban. Todos los miraban al pasar, aun los que normalmente eran indiferentes y creían estar por encima de todo—. Claro que con la mejor de las intenciones. —Se movió por el atestado cuarto—. La exclusividad todavía es chic y no nos gusta que nos molesten —rió naturalmente—. Esa es nuestra excusa.

—¡Chris Kerr! ¡Bey, quítense de mi camino!

Lo escucharon por sobre el pulso de la música y del parloteo de voces que llenaban los alrededores. Daina, volviendo ligeramente la cabeza, vio una mancha negra que emergía de la densa muchedumbre que estaba al fondo del restaurante.

—¡Hey, Chris!

La multitud se separó como si fueran corderos aguijoneados con un palo, y Daina pudo ver la ancha y plana cara y el largo cabello lanudo que brillaba opacamente. Era un destello de piel blanca y barba negra que se movía hacia ellos.

—¡Hola, Chris! —saludó sonriendo. Sus brazos estaban extendidos y sus anchos hombros empujaban al último estorbo cual si fuera una mosca en el lomo de un caballo. Tenía el pecho como el de un herrero.

—¿Conoces a este chico? —preguntó Silka al oído de Chris. Este movió la cabeza negativamente y Silka dijo algo.

Chris dio un paso hacia atrás, llevando a Daina consigo para que la enorme masa de Silka quedara entre ellos y el joven.

Se estrelló contra el pecho de Silka con una fuerza estremecedora y sus brazos se agitaron. Silka, sin aparentar moverse en lo absoluto, levantó su antebrazo derecho, haciendo a un lado el puño del otro hombre. Ahora pudieron ver que había un arma en él.

—Déjeme llegar a él —pidió el hombre de la barba. Parecía bastante calmado—. Voy a matarlo. —Y trató de levantar el brazo.

Silka se movió ahora, de modo que enfrentó el ataque solamente con el lado derecho y extendió sus manos con gran agilidad. Eran como los filos de una espada mientras se clavaban entre los los puños del otro, de manera que éstos explotaron hacia afuera, gastando de este modo inocuo la fuerza de su impulso. Levantó el arma del piso.

—Vamos. Vamos, punk. No tienes nada que hacer aquí —rechazó Silka, suavemente.

—¿Qué sabes de eso? —preguntó el hombre de la barba—. Sólo eres una mano contratada. —Curvó sus labios en una extraña sonrisa—. Eres un mercenario, eso es todo. Sólo sigues órdenes. —La sonrisa se extendió mientras se inclinaba hacia adelante, tratando de pasar a Silka y llegar hasta Chris y Daina.

Se lanzó haciendo un giro desde la cadera con ambos puños adelante, los codos pegados al cuerpo y los nudillos elevados, como lo harían los hombres mejores y más sagaces peleadores callejeros.

Esperaba que Silka respondiera con la posición defensiva tradicional, pero el enorme hombre no hizo tal cosa. En lugar de ponerse en guardia de boxeador, estiró la pierna izquierda y la deslizó hacia atrás a lo largo del limitado espacio sobre el atestado piso.

Daina pudo ver cómo resaltaban los músculos de Silka mientras se flexionaban en tensión cuando hacía que el poder fluyera por ellos. En forma casi imperceptible, su zapato derecho se elevó del piso y se estrelló con una fuerza aterradora en la articulación que unía el tobillo con el empeine del hombre de la barba.

El individuo gritó de dolor y sorpresa, tratando de enderezarse y logrando solamente perder el equilibrio. La mano derecha de Silka se elevó sólo hasta la altura de su pecho, y los dedos, tan duros como tablas, golpearon de canto en el esternón del barbudo, de modo que todo el aire salió abruptamente de él como si fuera un globo desinflado.

Silka levantó la forma ya flaccida y desapareció con ella entre la multitud. Toda la maniobra no tomó más de un par de segundos.

Chris se volvió de inmediato. Se asió a ella y su piel se sentía fría y pegajosa.

—Cristo —murmuró—, es esta cosa de Lennon otra vez. —Estaba temblando y Daina puso una mano sobre sus hombros—. ¿Qué quieren de nosotros? —farfulló sin dirigirse a nadie—. ¿Por qué quieren hacernos desaparecer?

Ella lo guió por la escalera espiral que estaba bordeada de rosa pálido, como si fuera una hebra de cabello de ángel. La música hacía vibrar los pasos de su ascenso, zumbando a través de sus piernas.

—Hay demasiada gente ahora —susurró—. Siempre terminamos invitando a todo el mundo.

Se sentó con Nile, Nigel y Tie en una esquina cercana a las ventanas, en un taburete de un rojo de lápiz labial, bebiendo Dom Perignon '73.

Los grupos de fotógrafos rondaban el lugar como remoras voraces deslizándose junto al costado de un ágil tiburón y captaban los aromas de Bianca Jagger y David Bowie, de Norman Mailer que estaba en la costa oeste haciendo investigaciones para su próximo libro, y de Bill Graham, quien alguna vez fue uno de los más grandes promotores del rock. Pero siempre regresaban a donde estaba Daina, hasta que Chris se rió y le dijo como si fuera una abeja en su oído:

—Tie va a odiarte. Ella y Bianca, tú sabes... son muy pesadas. Pero tú... ¡Ah!

Al otro lado de donde estaba ella, Nile miraba fijamente un plato lleno de ondulante pasta rodeada de humeantes ostras que estaban todavía en su concha, como si fueran algún artefacto extraterrestre.

—Nile, ¿estás bien? —preguntó Daina.

—Uhmm —masculló él. Reclinó su cabeza contra el cuero frío y cerró sus enormes ojos. Ella vio por primera vez lo largas que eran sus pestañas—. No siento nada en el interior. Demasiadas cosas corren una dentro de otra, como un arroyo que desemboca en el mar, uhm, hum.

—¿Por qué te haces eso?

—¿Qué?

—Toda la cocaína... toda la mierda...

—Oh, niñita. Si sólo supieras —suspiró él. Abrió los ojos y miró los suyos—. Aunque es mejor que no lo sepas. Todavía no te atrapa. No lo dejes. Lo hago sólo porque es lo único que, de algún modo, me mantiene andando. Tienes que alimentar esos fuegos con cualquier cosa que haga que todo funcione. Las drogas en mis venas son como sangre. —Encogió los hombros y sonrió—. ¿Y qué, correcto? ¿Quién carajos se preocupa? ¿A quién le importo?

Sacó las manos y con dos delicados dedos de cirujano le dio vueltas al plato lleno que estaba frente a él, haciéndolo girar y girar como si fuera una escultura que no supiese dónde poner.

—Ja, ja. Sólo es peligroso cuando se sale de control y entran los gritos de la noche y te desgarran. Hasta entonces es una manta que te lleva adelante. Adelante y adelante...

—¡Estás fuera de control, Nile! —aseguró ella, suavemente—. Siempre lo has estado, ¿no lo sabes?

—No sigas juzgándome. Yo escogí la forma en la que vivo mi vida. Escogí todo. Mi música... mi vida. Son una sola cosa. Son todo lo que hubo para mí —rubricó y sus labios se replegaron y sus dientes se cerraron en una advertencia.

—Pero ahora que tienes todo lo que quieres...

—¡Ah! Todo es mierda. ¿No lo sabes tu? Ja. Correcto. Mi vida ha sido infeliz. Es lo que hace que mi música... sea lo que es. —Miró hacia otro lado, más allá de las apretadas figuras tan pintarrajeadas como si fueran actores de Kabuki, hacia el cielo sin estrellas que cubría la ciudad—. Como ese cielo... lo que está allí... invisible. Nunca saber ciertas cosas. Nunca. Es por lo que la música está allí en primer lugar... es la única razón para existir...

Ella quiso replicar, pero Chris jalaba su mano y la arrastraba lejos, al tiempo que decía:

—Allí está Fonda. Ahora es tiempo de presentarme.

Daina bebió con exceso y casi no comió nada. Habló mucho y le pareció que entre más hablaba, más sedienta se sentía. Siempre había alguien a su lado para llenar de nuevo su copa con champaña, que no era otra cosa que Dom Perignon.

Thais se acercó a ella atravesando el salón, apartando las cortinas de ruido y de música, sin importarle la madeja de conversaciones que naufragaban y de monólogos que se disfrazaban de diálogos.

—Querida, ¿estás divirtiéndote? —le preguntó Thais con su voz aterradora y seca, como si fuera la anfitriona de la fiesta. Enganchó su delgado brazo con el de Daina y la condujo hacia las ventanas—. Jon solía odiar las fiestas como ésta. Me tomaba horas hablarle y convencerlo para lograr que se presentara. Tenía que afeitarlo, vestirlo, cepillar su cabello y maquillarlo. —Sus ojos eran opacos en la luz de neón, y tenían doble párpado. Eran como ventanas que no parpadeaban—. ¿Y sabes qué pasaba después de todo? —Daina se sentía hipnotizada por esa mirada firme—. Entraba en ese cuarto lleno de gente y se ponía a la altura. Su cuerpo no sentía nada, estaba adormecido, pero su mente estallaba con todo eso. Yo miraba sus ojos y veía la explosión en ellos, el oscuro ardor, era un fuego extraño que no se iba sino horas después de que aun los inveterados fiesteros como Chris y lan habían partido hacía mucho y sólo nosotros dos quedábamos conscientes.

Thais se había acercado y sus largos dedos envolvían la muñeca de Daina haciéndola sentir una presencia física. Durante un instante, Daina sintió un ligero estremecimiento de miedo que se arrastraba por su espina. Luego, desapareció.

—Pero ya sabías todo eso, ¿no es cierto?

—No —negó Daina moviendo la cabeza.

La cara de Thais estaba muy cerca de la suya. Podía oler su aliento que era dulce con un ligero almizcle, y su perfume mezclado con su sudor que resultaba agrio y ácido, pero no desagradable. De hecho, era todo lo contrario, como el de un animal. Daina cerró los ojos y exhaló estremecidamente.

—No mientas, querida —susurró Thais—. Sé que lo sabes.

—¿Saber qué? —preguntó Daina abriendo los ojos rápidamente. Encontró la mirada penetrante de Thais tan cerca, que se sorprendió.

—Sobre Jon. No seas tímida, querida. —Agitó un dedo levantado—. No es un pecado saber. Sólo un error. Alguien cometió un error, eso es todo.

—¿De qué estás hablan...?

—Si fueras parte del círculo interior, sería diferente —continuó Thais como si Daina no hubiera dicho una palabra—. Pero eres una extraña. Aquí no tienes poder. Y no tendrás poder, ¿lo entiendes?

—No entiendo una sola...

—Todo empezó con Maggie, ¿ves? —explicó. Una sonrisa se había congelado en sus labios y sus dedos ahora le hacían daño mientras apretaban más su muñeca—. Trató de adquirir el poder, trató de introducirse... de hacer más de lo... que se esperaba de ella. Tenía ideas y no quería escuchar las advertencias. —Durante los últimos instantes su voz se tornó más pesada en forma sutil, hasta que se llenó de veneno—. Pero era una extraña, como lo eres tú. Rompió las leyes y fue destruida.

—¡Dios mío! —rechazó Daina librándose de su garra—. ¿Qué estás diciendo? —Sus ojos estaban muy abiertos y la sangre inundaba sus venas como si fuera agua helada. Descubrió que estaba temblando.

—Tú no quieres saber nada de eso. No es de tu incumbencia.

—¡Es de mi incumbencia! —gritó—. ¡Ella era mi mejor amiga! —Estaba ajena a los rostros volteados, a los pies que corrían, al renovado movimiento a su alrededor. Los flashes se apagaron en medio de la creciente ebullición de las voces.

Las mejillas de Thais se tornaron ardientemente rosadas cuando la sangre las invadió. Una pequeña sonrisa secreta afloró a sus labios y la luz neón hacía que sus dientes se vieran deslumbrantes. Súbitamente se dio la vuelta y se perdió entre la multitud.

Daina se quedó clavada en su sitio durante un momento. Luego, en forma casi convulsiva, saltó tras de Thais, abriéndose camino entre la multitud que se arremolinaba, pasando a Mailer y a Jerry Brown y a Tom Hayden. Pero la compacta muchedumbre se movía y la obstaculizaba. Su mente giraba y el cuarto se inclinó cuando ella golpeó la pared de carne sólida. Pero nadie se dio cuenta.

El sonido la golpeaba, perdiendo toda forma, lastimando sus oídos. El rápido latido de su corazón coincidía con la insistente pulsación del bajo. Luchó para cruzar la atestada habitación y llegar al sanitario de señoras. Parecía estar a kilómetros de distancia, demasiado lejos como para poder llegar; pero, súbitamente, estaba allí, con sus dedos temblorosos sobre la perilla de latón y abriendo la puerta. La empujó para cerrarla tras de sí y se metió a uno de los cubículos, desplomándose sobre el inodoro. Su cabeza cayó sobre sus manos y sintió la resbalosa película de sudor que tenía allí.

Quizá se desmayó ahí o, más probablemente, se detuvo al borde del precipicio, a mitad del camino, en la última celebración. Nunca supo cuánto tiempo pasó hasta que, a la larga, abrió los ojos y levantó la cabeza. Parecía pesarle tanto como el cuerpo. Parpadeó varias veces, mirando sin comprensión sus dedos engarrotados y blancos de tanto estar colgados de la manija de la puerta del cubículo. Se concentró en hacer inspiraciones profundas hasta que comenzó a sentirse mejor.

Alivió la presión en su abdomen y luego salió del cubículo. En el lavabo se arrojó agua fría en la cara y sintió que por fin recuperaba la energía. Juntó las manos para hacer un cuenco y bebió cuidadosamente. Su garganta ardió pero resistió el impulso de tragar.

El sonido y el olor la golpearon como un puño en el estómago cuando atravesó por la puerta. Podía ver a la gente moviéndose atrás de la larga fihde ventanas, en la terraza, como si fueran siluetas de cartón en una galería de tiro. Pensó que podía ir allí para escapar de la explosión de calor y de ruido, pero Chris la abordó cuando iba ya a mitad del camino.

—Hey, ¿dónde has estado? Te he buscado por todas partes.

—En el baño —contestó ella al Fin, después de intentar responderle dos veces. Sentía los labios dormidos.

—Oí que tuviste un poco de pleito con Tie. Me llegó por algún lado.

—Lo que... lo que me dijo... —empezó a decir, pero se sentía como un bebé, insegura de cómo formar las palabras.

—Te dije que estaba celosa —le recordó Chris, sonriendo—. No le gusta esa clase de competencia. Ella es la reina de la noche... o le gusta pensarlo así.

—No fue eso... Ella...

—Hey, vamos. Te estaba buscando porque Nile y yo estamos listos para hacer nuestra acrobacia. Vamos a tocar aquí, los dos. Ni siquiera Nigel lo sabe. Especialmente Nigel. Lo va a destruir. —Se abrieron paso entre la multitud para regresar a su mesa—. Hey, Nile —consultó Chris inclinándose sobre la mesa y haciendo a un lado las botellas de Perrier y vodka Tsinstao, los platos de pan italiano desmenuzable y los platones con mantequilla dorada—. ¿Estás listo? Voy a hacer el anuncio... luego, gritamos.

Nile asintió y sonrió beatíficamente, aun cuando Chris se dio vuelta y murmuró al oído de ella:

—Bien. Aquí va.

Daina todavía miraba a Nile, que alargó una mano hacia ella. La tomó y sintió su frialdad como una brisa. El miró fijamente a sus ojos y abrió los labios para hablar. Tosió silenciosamente y cayó hacia adelante, con la cara chocolate consumida y un suave y casi obsceno sonido, dentro del plato de espagueti que estaba frente a él. La salsa de tomate salpicó el mantel blanco y a Daina, manchándole la mejilla.

—¡Oh, Dios mío! ¡Chris! ¡Chris! —gritó jalándolo, y él se dio la vuelta. Nile yacía allí, perfectamente quieto.

—¡Cristo!

La fiesta giraba alrededor de ellos, absorta, impulsada por su propia inercia masiva, saliendo inexorablemente del control de cualquiera y llena de estremecimientos eléctricos y clandestinos intentos de sostenerse.

Una rubia alta que había estado sentada junto a Nile, tratando en vano de obtener su atención, rió y pasó sus uñas plateadas entre su brillante cabello.

—Hey, hombre —llamó Chris—. Hey, Nile. ¡Hey! —pasó sobre Daina y se tendió sobre la mesa. La música bramaba y las risas corrían a través de la niebla y el humo. Alguien aplastó un cigarrillo en la suave mantequilla. La rubia se inclinó y besó la oreja de Nile, gorgoteando con deleite.

Daina lo tocó, poniendo la palma de su mano contra la carne pegajosa de su pecho a través de la abertura de su camisa abierta.

—Hey, hombre —volvió a llamar Chris hincándose sobre la mesa y arrastrando a un lado el mantel y los platos. Enterró los dedos en el espeso afro de Nile y le levantó la cabeza.

Daina jadeó, la muchacha rubia se rió histéricamente, cubriéndose la boca con la mano. La piel de Nile estaba tan pálida como el café con leche. Chris retiró la mano involuntariamente, por la impresión, y la gran cabeza de Nile cayó hacia atrás como un peso muerto, golpeando el respaldo de la banca rojo-lápiz-de-labios. La rubia se dio la vuelta y vomitó.

Los ojos abiertos de Nile, que ya estaban vidriosos, se elevaban, sin ver, hacia el cielo.

Ocho

EL cielo, extendiéndose A LO LEJOS POR EL LIMPIO y continuo horizonte, era del color del mar. Le recordó a Daina la melancolía del último verano, cuando los arándanos eran tan enormes que ella pensó que podían explotar si los tocaba con la punta del dedo, y también le recordó cuando podía oler su perfume a cien metros de distancia del límite del terreno.

Era una época en la que la luna colgaba abultada en el cielo y se veía tan oscura como una linterna en un antiguo libro de fotografías borrosas. Y ella supo que era el momento de que el novio con el que llevaba dos meses se fuera y dejara promesas de amor y de escribirle una carta diariamente, promesas que nunca serían cumplidas. Porque el verano frecuentemente era así: un gran crucero que no tenía lazos directos con el resto de la vida de uno.

Era el momento de regresar a la ciudad que aun arrojaba vapor, a las tomas de agua abiertas, al pegajoso verano indio de septiembre y a la llegada a la escuela donde se reunirían una vez más los viejos amigos para comparar notas; y era tiempo del largo y lento deslizamiento hacia el invierno gris.

Chris estaba llorando junto a ella.

A lo lejos, las gaviotas se elevaban desde una franja de tierra, volando en grandes círculos sobre el agua de un gris oscuro. Comenzaban sus gritos con los primeros rayos pálidos del sol de la mañana que acariciaba las cimas de los pilares de acero anaranjado del Golden Gate. Daina puso su brazo sobre los hombros de él y lo atrajo hacia sí.

Ella cerró los ojos por el reflejo de la aurora de Sausalito, sin tener conciencia de la humedad de la tierra sobre sus nalgas, pues su propio pasado fluía una vez más, inundándola con lágrimas amargas.

—Jesucristo —susurró Chris, por sobre el sonido del mar y los dolorosos gritos de las agitadas gaviotas. Su mejilla estaba sobre la curva del brazo de ella, contra su carne en donde Daina había levantado la manga de su chaqueta deportiva con zipper que tenía "Heather Duell" serigrafiado en la espalda. Las lágrimas fluían de los ojos de él y la empapaban. Ella sentía cada gota separada y distinta, como si fueran proyectiles de una honda.

—Era un maldito genio. Nunca habrá alguien como él otra vez —sollozó Chris.

Tras ellos, a la orilla del camino, ella podía sentir la reluciente presencia de la limusina. El chofer estaba hundido allí adentro, con los anteojos para el sol puestos y los brazos cruzados sobre la flaccida mejilla, pues dormía y roncaba sonoramente.

Más allá del camino desierto se levantaba el pueblo, extendido sobre una colina, con casas y tiendas de un piso, entre árboles de denso follaje que eran una especie de moderna extensión suburbana. Aquí estaba el campo verdadero, aunque solamente sobre el puente. No era como Nueva York, en donde sólo tomaba media hora llegar a Queens.

—Todos se están yendo, Daina —gimió Chris. Su voz sonaba pesada y pastosa por haber tomado demasiada droga y por el dolor que sentía en el corazón—. Pronto no habrá nadie valioso para estar en primera línea. Nadie sino los jóvenes punks que creen que saben todo, pero que realmente no saben de qué se trata. Los músicos, los músicos puros están muriendo, muriendo de una enfermedad que no tiene cura.

—Es sólo el paso, Chris.

—No, estás equivocada —sacudió la cabeza enfáticamente—. Es la nada en medio la que hace la matanza. El vacío es tan grande que cuando la música se ha terminado no nos atrevemos, ninguno de nosotros, a andar mucho por allí porque nos comería vivos. Nos tragaría enteros. —Tembló junto a ella, quien presionó sus labios contra su hombro, para calmarlo.

—¿Qué es ese vacío? —preguntó ella.

—Somos nosotros, Daina —manifestó volviendo la cabeza para mirarla con ojos débiles y llorosos—. Supongo que debemos pasar por... lo que hacemos. No podemos... no podemos vivir con nosotros mismos. Eso es, tú sabes. Ese es el secreto. Eso es todo el secreto, así que disparamos los últimos quemadores y sale la luz tan tremendamente rápido que no vemos la oscuridad. Pero es arrastrarse todo el tiempo, alrededor de las orillas. Todo alrededor.

—Como lo dije: el paso.

—No lo sé. Nigel y yo, y Jon también... todos vinimos de un lugar y de una época en la que no se veía nada por delante excepto la música. Ninguno de nosotros pudo haber trabajado en una tienda de abarrotes local y nunca lo hubiéramos logrado tampoco en la universidad. Y qué más puede hacer un muchacho pobre en Inglaterra. El rock and roll es la fuerza dirigente que está detrás de nuestras vidas. Nos sostuvo cuando lo escuchábamos y nos salvó de morir de hambre cuando lo estábamos haciendo.

"Sin él no seríamos nada y no estaríamos donde estamos ahora... ninguno de nosotros podría soportar el regresar. Es lo mismo con Nile. Lo único que siempre amó en su vida fue su música... y eso fue lo que lo mató.

—No la heroína...

—Todo es lo mismo, ¿no lo ves? Una cosa va con la otra, eso es lo que te he estado diciendo. ¿Me escuchaste? Fuera de la música no podemos... ¡Cristo Todopoderoso!... no podemos enfrentarnos a nada de esto. Cerró los ojos en forma lenta y casi renuente, como si estuviera renunciando a un objeto precioso. El viento había empezado a llegar desde el oeste y él se acurrucó más cerca de ella. Daina acarició su cabello, retirando los pesados rizos de su cara cuando la brisa los levantaba.

—Cuando era muy joven, mi abuela vivía todavía, era la madre de mi madre y fue la única abuela que conocí —recitó Daina—. Ya estaba muy vieja, cerca de los ochenta, y los factores convencieron finalmente a mi madre de internarla en un hogar para ancianos. Más adelante, mi madre me dijo una vez que había odiado hacerlo, pero realmente nunca le creí. Mi madre jamás tuvo mucha conciencia.

"Pero cada día, cuando sonaba el teiéfono muy tarde en la noche o muy temprano en la mañana, ella brincaba pensando que llamaban del hogar.

—Y, por supuesto, un día lo hicieron. Ella pareció escuchar durante el más largo de los momentos y luego bajó el receptor sin decir una palabra. "La abuela ha muerto", me dijo.

"Murió durante el desayuno. ¡Pop!', chasqueó los dedos.

"Así. Cayó sobre su crema de trigo y nunca supo lo que le pasó'.

"Bueno, eso es lo que le sucedió a Nile. Chris —aclaró ella golpeando el dorso de sus dedos contra la mejilla de él—. Murió de viejo a los treinta y tres. Eso es lo que quiero decir con que es el paso, la velocidad.

"Pero, Cristo, ¡hacía una música! —Daina agitó la cabeza—. Era una maravilla el viejo Nile. Una vez lo vi romper una cuerda a la mitad de un solo. Nunca dejó de tocar. Simplemente tomó la cuerda nueva que le dieron, la enrolló, la afinó y nunca equivocó un acorde ni tocó una nota fuera de lugar. Si no lo estabas viendo, nunca lo habrías sabido... ¿Has oído una palabra de lo que he dicho?

—Oí cada maldita palabra. ¿Qué quieres que te diga? Conozco las implicaciones, pero es mi vida.

—Nile me dijo exactamente lo mismo anoche.

—Sí, apuesto a que lo hizo —corroboró Chris. Volvió la cabeza y miró al sol naciente. Sólo las gaviotas gritaban ahora con el derrame de la nueva luz que era como la sangre de un cadáver cortado—. ¿Alguna vez sentiste que si dejabas de hacer lo que estabas haciendo, quiero decir, renunciar fríamente a ello, todo estaría terminado y que algo terrible aparecería y te disolverías en la nada'.' —preguntó después de un tiempo. Le tomó una mano—. Quiero decir que nunca regresaría a lo que fui una vez... —Lo recorrió un estremecimiento.

El rosa pálido de la luz de la aurora rozó las crestas espirales de las olas somnolientas. Más abajo, en los poco profundos vados, el mar estaba todavía tan oscuro como el metal de un arma.

—La disolución es mi negocio —murmuró ella. Pensó en Rubens y en los terroristas—. Es lo que hago y me hace feliz. Como la música lo hace contigo, me mantiene andando, es mi tierra, es el único hilo largo que le da continuidad a mi vida.

Sólo se escuchaba el suave grito de las gaviotas que tañían las cuerdas de la pena.

—Lo que me aterroriza es lo que pasa entre la música, Dain —expresó él—. En el avión, en las limusinas, en los restaurantes, todo lo que veo frente a mis ojos son esos pequeños segundos sangrientos de nada, en los que me siento perdido en el camino. Ya no sé dónde estoy o a dónde voy, sólo pienso en el lugar de donde vine: el apestoso sótano en Soho. —Miró lejos de ella, sin querer encontrar sus ojos—. ¿Qué pasa si dejo el grupo y todo se va? Será la nada otra vez. La nada.

Las gaviotas habían encontrado algo allá, tal vez fuera una mancha de peces que nadaba cerca de la superficie, porque ahora estaban muy excitadas, volando cerca de las crestas de las olas, formando círculos apretados y espirales. Ella podía oír cómo se abrían y se cerraban sus picos chasqueando y el serpenteante ritmo de sus cuellos cuando sacaban a los peces del agua.

—No creo que ésa sea una razón suficiente para arruinar tu vida ahora —aconsejó ella, cuidadosamente. Las gaviotas eran una manta ondulante que se elevaba y bajaba en una imitación inconsciente del mar. Más allá, un queche de vela blanca viraba con el viento—. Puedo ver, puedo sentir cuan miserable te sientes. Tie lo ve. ¿Por qué crees que trató de ser amigable conmigo durante este fin de semana?

—Olvida a Tie —pidió él—. Sólo está jugando otro de sus juegos mentales.

—Está tan celosa de mí como lo estuvo de Maggie. No le gusta nuestra relación. No confía en ella.

—Seguro. No confía en lo que no entiende. ¿Quién lo hace?

—¿Qué se supone que significa eso?

—Yo me encargo de Tie —respondió él mirándola.

—Crees que eres muy listo, pero no creo que sepas quién controla a quién —bramó, enojada.

—En lo que se refiere a las malditas mujeres sé qué es qué —afirmó mirándola.

—¿Lo sabes?

El estaba inundado de una bravuconería de niño pequeño que sólo servía para provocar que ella lo aguijoneara. ¿Por qué no podía ver él lo que colgaba en forma tan obvia frente a su cara?

—Cristo, a veces me haces sentir como un tonto —espetó él—. Tu fuerza de voluntad me intimida y me hipnotiza. —Se frotó las palmas contra los muslos, subiéndolas y bajándolas—. Cuando pienso en las mujeres con quienes he estado... y en otras de las que ni siquiera me he preocupado... hay una fila interminable en el mundo, sólo para mí.

—Chris...

—Maggie y yo peleábamos por ti. Nosotros... yo esperaba que fuera porque te veíamos en distinta forma —explicó. Sus ojos parecían alejarse de ella y fugarse hacia el pasado—. Ella vio lo que me estaba pasando, aunque tú no. No, no me interrumpas. No tengo el valor suficiente para empezar todo otra vez —suspiró en forma profunda.y estremecida—. Ya sé que no tenías ninguna idea y lo dejé así porque empezaba a darme cuenta de que eso era, en parte, lo que me empujaba.

"Quería estar cerca de ti, más y más. Era una primera vez y me enfurecía. Quiero decir que no debías reaccionar como todo el resto. —Movió su brazo extendido y abarcó el horizonte—. Todas ellas. Las mujeres desean el poder y una erección tan grande como les sea posible obtener. Entonces pueden compararlo con todos los otros: el mío es más grande que el tuyo. ¡Ja!

"Pero en cuanto a ti sentí, por primera vez... que sólo quería estar contigo. Me asusta... todavía lo hace de algún modo porque aún no lo entiendo. Quiero decir que no siento que debamos ir a la cama todo el tiempo, o algo así. Sólo... tú sabes... ser. —Sus ojos parecieron enfocarse en el espacio entre ellos—. Hasta podríamos hacerlo ahora... tú sabes... allá abajo, cerca del agua, donde nadie...

—Chris, no —suplicó ella y le puso una mano sobre el brazo—. Yo...

—Crees que va a pasarme lo que le pasó a Nile, ¿verdad? Seguro, lo puedo ver en tus ojos. Pero estás equivocada. Todo es el final, todas las partidas, como Joplin y Jon y Hendrix y Jim Morrison. Pero están los otros, como Mudely Waters y Chuck Berry y ellos, que sólo siguen y siguen sin haber oído nunca sobre el retiro o la muerte, y que no están gastados a los treinta y tres. Bueno. Yo soy uno de ellos. No voy a morir... Sé lo que está pasando... No soy un monstruo.

—No —admitió ella. Se inclinó hacia adelante y besó su mejilla, sostuvo su cabeza, acariciándolo con sus largos dedos y prolongando el gesto deliberadamente—. No —ratificó de nuevo tomando aire—. No eres un monstruo. Lo sé, Chris. —Y no pudo continuar, no pudo decirle de algún modo: Tengo miedo por ti, temo que Tie... ¿qué? Ella sabía que él no era fuerte en esto. En el pasado pudo haber resistido sus avances por Jon y en el presente por Maggie o, más exactamente, en el pasado inmediato. Pero ahora no había nadie que se interpusiera entre ellos, ni siquiera Nigel, de quien parecía que Thais se iba cansando.

Ella vio que estaba mirando la línea de su cabello cuando se desplegaba como una vela al viento, iluminándose mientras la luz del sol empezaba a caer del cielo.

—Soy un superviviente —confesó él—. He pasado por todo... por todas las malditas guerras en las calles, allá en casa. Me han golpeado mucho en la cabeza y he regresado a triunfar. ¿Entiendes lo que digo?

Más allá de donde estaban ellos, el queche de vela blanca corría hacia el lejano horizonte donde el mar todavía se veía oscuro y con escamas de los restos de la noche, delgado y angosto como la hoja de una espada recién forjada. A ella le parecía una sólida y solitaria criatura que rozaba la orilla del mundo.

—Acerca de la cama —empezó a decir—. Somos amigos, Chris...

—Los amigos pueden ir juntos a la cama.

—No en el lugar del que vengo. —Le tomó el mentón volviendo su cara hacia ella—. Mírame. Tenemos algo más... algo diferente. Y tú estás... buscando definirlo de un modo en que puedas entenderlo. —Lo miró a la cara—. Ese no es el modo. Tú lo sabes y lo sientes. No necesitas que te lo diga.

—No —aceptó él—. Es sólo que sería menos... atemorizante de ese modo. —Le sonrió con una de esas sonrisas patentadas de Chris Kerr, que derretían corazones y empapaban entrepiernas por todo el mundo—. Y pensé que el aprendizaje había terminado. —Se puso serio de inmediato—. ¿Qué es?

—Es algo más que averigüé. No hubo tiempo de tratarlo antes de ahora y... bueno, para decirte la verdad, no sé cómo me siento sobre eso. En un momento podría estrangularte y en el siguiente...

—¿Llegarás finalmente a decírmelo?

—Maggie estaba en eso, Chris... en la heroína. ¿Cómo sucedió?

—Quienquiera que haya sido, entró y la mató, ¿es eso correcto?

—Deten las mentiras. Lo sé.

—¿Qué sabes?

—¡No me mientas!

Ella vio el temblor a un lado de su boca. El difícilmente parecía estar respirando.

—Así que me culpas, ¿correcto? Bueno, es conveniente. Yo estoy aquí y ella está...

—¡No sigas! —le cortó, secamente.

—¿Qué demonios te ha convertido en alguien tan recta de repente? ¿Acaso eres una princesa? ¿Nunca hiciste nada de lo que después te arrepintieras?

—No respondiste a mi pregunta —prosiguió ella, imperturbable.

—¡No, maldita sea, no respondí!

—Muy bien. Olvídalo —impuso y se volvió.

El viento silbaba a través de los bajos arbustos y a lo largo de la ancha pared de concreto, bajando hacia el agua susurrante. Hacia el oeste, el cielo estaba despejado y prístino como un lienzo sin tocar.

—No quieres saberlo —eludió él después de un tiempo, tan quedamente que ella tuvo que pedirle que lo repitiera.

—No si es otra mentira. Quiero decir que cuál es el propósito de estar juntos si nos mentimos —le lanzó una mirada rápida—. ¿También la "Pavana" fue una mentira? Sabía que lo había lastimado y estaba contenta.

—No fue mentira, Dain.

—Entonces no me mientas ahora.

—Muy bien —asintió él. Levantó la dura corteza de una caña y la golpeó contra el suelo entre sus piernas, mientras hablaba—: Una de las cosas sobre ella era esa especie de inocencia que tenía... que no era la estúpida confusión de las groupies[20]... nada de eso. Pero... yo había pasado por todo eso y ella no. Pensé que podría protegerla de toda esa mierda, ¿sabes? —Ahora sus ojos eran implorantes—. Ella... nunca dejé que se enterara de nada de lo que yo tomaba, hasta donde pude. No quería que supiera, que se sintiera tentada. —El rió con un sonido abrupto y áspero que era, a su modo, infinitamente triste—. Así que un día regresé a la casa y encontré todos los elementos allí, en el gabinete de la cocina... Una de sus amigas... a quien ni siquiera conocía yo, había iniciado a Maggie. —Arrojó la caña lejos de sí, pero el viento que soplaba desde el agua, simplemente la regresó a su cara. Se la arrancó de la mejilla y la arrojó atrás de ellos—. Y así fue, tan malditamente irónico. Alguna pequeña prostituta... —Suspiró—. Sabes qué tan deprimida podía ponerse. No pasaba nada con su carrera y yo no tenía tiempo de... —Sus puños se pusieron blancos como la nieve contra su cara, aplastando sus facciones y deformándolas—. Pero, oh, ella era débil, Dain... era tan débil... No podía tenerse en pie sola... me necesitaba a mí y a ti y a tantos otros que supongo que ninguno de los dos conocemos. No podía estar sola...

—¿Por qué no la detuviste, Chris? —le preguntó ella suavemente, aunque la acusación llevaba un golpe agudo.

—Claro que pensé en eso. Pero entonces, mira lo que hago. ¿Cómo podría? Me hubiera sentido como un maldito diciéndole que lo dejara mientras yo lo hacía todavía...

—Así que sólo la dejaste seguir... Bastardo egoísta.

—¿Qué crees que pude haber hecho? —rezongó, lastimero—. Una vez la golpeé. Sí, así fue. Estaba tan malditamente enojado que veía rojo. Lo hice antes de darme cuenta... ¡Cristo! Yo me sentía tan mal como ella. Pero sabía que lo haría sin importar lo que yo dijera... especialmente si le decía que no lo hiciese, porque entonces tendría algo que colgarme sobre la cabeza, algo sobre lo cual regocijarse cuando las cosas se pusieran mal, y se odiaba a sí misma sólo por despertar en la mañana.

—¿Cómo es que yo no sabía nada de esto?

—Porque te amaba demasiado. Sabía que si lo averiguabas pensarías una forma de detenerla y... Dain, no quería que la detuvieran.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Porque lo sé —respondió él con la cara muy cerca de la suya.

*

El viaje de regreso a L. A. estuvo lleno de aire seco y viciado, con la arena microscópica bajo los párpados, que uno sólo encuentra en los aviones.

La sección de primera clase estaba todavía muy lejos del Learjet Longhorn 50 de los Heartbeats que la había llevado a San Francisco. Mientras miraba el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, que temblaba a través de los vapores que salían por debajo de la bruñida ola plateada del avión y los colores de las palmeras que se veían opacos y aceitosos, pensó en el ancho Longhorn con el emblema del guitarrista estrella del grupo pintado sobre los brillantes costados y a la mitad de la aleta vertical de su cola.

Claro que mantenerlo resultaba monstruosamente caro, pero eso se compensaba ampliamente con la disipación de la fatiga y el aburrimiento de las largas giras compuestas básicamente de conciertos de una noche en cada sitio. Con el Longhorn, el grupo podía hacer preparativos en Nueva York, por ejemplo, y cumplían con sus recitales en el noreste, en el sur y sureste, en Atlanta y en San Francisco en el oeste, porque todos insistían en salir de L. A. mientras estaban en el camino, incluyendo a Chris.

Daina se recostó y cerró los ojos. Pensó en la agotadora sesión que habían tenido con la policía. Encontró que era extraño que el incidente en "El Amor es un Líquido" hubiera sido echado a un lado por la muerte de Nile. No es realmente una noticia a menos que alguien resulte herido o muerto; entonces, los buitres se congregaban alrededor, como lo hicieron en el funeral de Maggie. Se estremeció, pues la imagen de ese hombre sonriente brillaba en su mente. Silka lo entregó a la policía y ese fue el final de eso.

¿Y Chris? Aunque había sido sacudido en principio, borró el incidente de su mente. "Va con el territorio", dijo aquella mañana en Sausalito.

Abrió los ojos y miró por la ventana. No le gustaba ver así a L. A., tan cerca de la tierra como si estuvieran rozando los techos, y las cosas planas colocadas una fila tras otra le recordaban a un Levittown gigante extendiéndose como una enfermedad, barriendo con el verde de los árboles y el café de los sucios caminos. Tampoco le agradaban los despegues ni los aterrizajes... Sentía que sus oídos se tapaban y, súbitamente, el avión frenaba con los motores y comenzaba un grito metálico y luego, bump—bump, estaban abajo y rodando.

Sintió una presencia cercana y, agradecida, se volvió hacia ella. Una alegre sobrecargo, con refulgente cabello castaño y brillantes labios rosados, le sonrió.

—Si permanece en su asiento, señorita Whitney, el avión irá a la terminal aérea auxiliar en donde su gente ha organizado la conferencia de prensa. Su equipaje será llevado a su auto directamente. Gracias por viajar con nosotros —concluyó sonriendo otra vez.

Daina sólo estuvo lista para bajar del avión cuando éste se detuvo. Sabía que regresaría al edificio de salas principales.

Beryl, que estaba resplandeciente en ese tipo de vestido de chiffon verde pálido que sólo ella podía lucir con éxito, tomó a Daina de la mano, diciéndole:

—Estamos tan contentos de que hayas aceptado conceder la conferencia —aduló efusivamente—. Con franqueza, no sabía qué esperar cuando te llamé. —Llevó a Daina con ella a través de un corredor lleno del personal de las aerolíneas y de policías uniformados—. Los primeros informes fueron bastante incompletos, como te lo puedes imaginar. —Atisbo la cara de Daina—. Debe haber sido desagradable.

Sí, pensó Daina. Muy bien, fue desagradable. Pero en más formas de las que nunca sabrás.

—Esto puede parecer un poco brutal; pero, cuando piensas en ello, las tragedias ocurren todos los días a nuestro alrededor. Y si realmente piensas en eso, de un modo u otro todos somos culpables de capitalizarlas. ¿Por qué no? Es un deseo natural del hombre. Ninguno de nosotros es ángel, después de todo. —El final del túnel estaba a la vista y más allá había un resplandor de luces y un tumulto de voces humanas que parecían estar hablando todas a la vez—. Ah, aquí estamos —y Beryl escoltó a Daina al interior del cuarto de prensa donde, de inmediato, las cámaras traquetearon a lo largo de sus rollos de película, captándola en poses momentáneas, y también las cámaras de las cadenas de televisión rodaban mientras los reporteros de apariencia preocupada hacían rápidos comentarios a sotto voce—. Pensé en escribirte un texto preparado —susurró Beryl—. Pero Rubens dijo que no, que tú sabrías qué decir.

De hecho, Daina no tenía ni la menor idea de qué decir y conservaba la mente en blanco, mientras subía por los improvisados escalones de madera hacia el podio.

Pero en cuanto la gente de los medios de información se calmó, ella supo que estaría bien. Vio a Lorna Dieter, de KNXT, y en los ojos de los comentaristas distinguió algo que Daina no había visto antes. Y, mientras su mirada se movía de un reportero a otro, lo vio una y otra vez, repetido, reflejado, construyéndose hasta que ella sintió que una sensación extraña se movía en su interior. Comenzó a tocar una melodía en su mente. Un calor se formaba en su interior. La melodía tenía letra. Y sintió que el poder surgía de ella mientras escuchaba que su mente le cantaba: Todos los ojos que has hipnotizado/ Están bailando con/tu latido americano. Sabía lo que tenía que decir y por qué. Pensó en Baba tendido sobre su propia sangre, mientras los gatos indiferentes hacían guardia afuera en el pasillo; pensó en Meyer con su cara presionada contra el alambre de púas del campo de concentración, soñando en el día que sería libre, y pensó en el calabozo, con su viciado olor, enterrado más profundamente en la tierra de lo que ella querría ir jamás. Empezó a hablar:

—Cuando era joven aprendí el valor de la vida humana. No puedo pregonar que conocí bien o que traté durante mucho tiempo a Nile Valentine. De hecho, me lo presentó Chris Kerr ese fin de semana. Pero así como uno llega a conocer a otra persona en un vuelo de una noche, en el trayecto de un destino a otro, Nile Valentine me dijo cosas que quizá no le hubiera contado a nadie más.

"Todos ustedes lo conocieron como a un músico con un fiero talento y un apetito insaciable por vivir, y al final fue ese apetito lo que lo destruyó.

"Pero iré a otra parte de él que creo trató de esconderle a todos ustedes. Era un lado muy humano y esa es la parte que voy a extrañar más.

—Señorita Whitney, ¿no es cierto que Nile Valentine murió de una sobredosis de droga que él mismo se aplicó? —perguntó alguien.

—Creo que tendrán que responder a eso cuando el médico forense de San Francisco haga público su informe.

—Pero ¿no es cierto que varios miembros de los Heartbeats se han visto envueltos constantemente en arrestos por tenencia de drogas de naturaleza muy seria? —persistió la misma voz.

—Todos leemos los periódicos —adujo Daina, despacio. Sonrió—. Excepto aquellos de nosotros que somos adictos a la TV —hubo una descarga generalizada de risas.

—¿Y qué hay con usted? ¿Qué tipo de drogas toma usted?

—Tomo penicilina cuando mi doctor me lo ordena; de otro modo, ingiero vitaminas y hierro —sorteó Daina inclinándose hacia adelante y ensanchando la sonrisa. Hubo más risas.

—Señorita Whitney, como hay censura del estudio acerca del tema, ¿quizá usted podría comentar el progreso de Heather Duell? —indagó una voz distinta.

—La película es el sueño de una actriz. Trabajar con Marion Clarke es como estar en el paraíso. —Hubo más risas—. Pero ya hablando en serio, la razón por la que se les ha dado poca información sobre cómo progresa día a día es que todo ha marchado tan espectacularmente que nadie quiere traerle mala suerte. —Se produjo un compás de espera—. Todos ustedes saben cómo han llegado a confiar esos ejecutivos del estudio en sus tablas de Ouija o en las muñecas de vudú. —Hubo más risas. Sonrió mientras ellos continuaban riendo.

*

Durante el tiempo que estuvo fuera habían puesto otro cartel frente al que anunciaba la nueva película de Redford. Beryl tomó el camino de Sunset tan lentamente como pudo, para darle a Daina el mayor tiempo posible para verlo.

No era un cartel tradicional. No tenía nada de texto, por ejemplo. El diseño consistía en dos cabezas gigantes. La de la izquierda era una bella mujer con largo cabello color miel y ojos violeta bastante separados. Sus labios rosados estaban entreabiertos como si estuviera a punto de susurrar una caricia a su amante. En su expresión había una especie de inoncencia casi radiante.

La curva de su cuello se fundía con la cara de la derecha. Esta mujer tenía los labios apretados y un aspecto ceñudo. Su mirada parecía traspasar la niebla de Hollywood como si pudiera ver más lejos y con mayor claridad que cualquier otra persona. Tenía un aire de gran determinación y fuerte voluntad que era inequívoco.

Las dos mujeres eran Daina. O, más exactamente, Heather Duell.

—¡Dios mío! —exclamó Daina—. ¿De quién fue la idea?

—¿Qué pasa? ¿No te gusta? —preguntó Beryl. Frunció el ceño mientras le tocaba el claxon a una joven rubia, con pantalones cortos, que andaba en patineta sobre Sunset.

—¡Me encanta! —exclamó Daina y estiró el cuello por la ventanilla del auto—. Pero no pensé que alguien del estudio tuviera tanta imaginación.

—No la tiene. Rubens contrató a Sam Emshweiler para hacerlo. Es un genio independiente... que diseña campañas de publicidad de millones de dólares para los medios impresos —explicó. Oprimió el acelerador, pasando un semáforo a punto de ponerse en rojo—. Es el genio que sacó del problema a la parte trasera de Rubens al lanzar Moby Dick tan espectacularmente.

—Lo recuerdo bien. Fue increíble.

—Pero poco convencional —asintió Beryl—. Rubens tuvo que atacar a Beillman antes que éste autorizara que el estudio pusiera su parte. Se ponen muy nerviosos cuando todo no está perfecto.

—¿Qué hizo?

—Le dijo a Beillman que creía que había extraviado los primeros dos rollos de la película —informó Beryl sin poder evitar sonreír y mirando a Daina—. Claro que Beillman no le creyó, así que llamó a Marion, y éste, que de todos modos tenía problemas con Beillman, le aseguró que era absolutamente cierto.

"Beillman se puso tan blanco como un papel, porque el contrato que Rubens tenía con el estudio establecía que ellos son responsables de reponer el metraje. —Daina se preguntó si habría sido Rubens o Schuyler el responsable de esa cláusula—. De cualquier modo, se arregló esa tarde. No quisimos decírtelo porque hubiera arruinado la sorpresa.

"Rubens tenía razón —continuó diciendo mientras salía de Sunset hacia Bel Air, disminuyendo la velocidad—. Hiciste un extraordinario trabajo allá. —Hubo tanto respeto en su voz, que Daina volteó a ver a la otra mujer. Beryl nunca ganaría un concurso de belleza, pero tenía otras cualidades mucho más valiosas que un rostro perfecto. Al menos para mí, pensó.

—¿No tenías fe en mí, Beryl? —rió Daina.

—La fe no tiene absolutamente ningún lugar en esta ciudad —respondió Beryl. Daina encontró notable la forma tan hábil en que Beryl había evitado la trampa. Si hubiese respondido que sí, se habría mostrado como una mentirosa, y un no hubiera sido una ofensa.

—Pero conozco a Rubens y confío en su juicio —le estaba diciendo ahora a Daina.

—¿Nunca se ha equivocado?

—Sólo en el asunto de su esposa —evadió Beryl lacónicamente cuando daba vuelta hacia la larga entrada.

María abrió la puerta a su arribo y Daina le dio las llaves de la cajuela del auto.

—Sería bueno que lavaras toda la ropa, María, o que la mandaras a la lavandería.

—Rubens te habló sobre Dory Spengler —comentó Beryl mientras bajaban por el vestíbulo dirigiéndose hacia la sala—. ¿Sabes?, sería mucho más fácil para todos nosotros si sólo dejaras ir a Monty. Entonces podríamos...

—Ya pasé por todo esto con Rubens —manifestó Daina. Su voz tenía el filo de un cuchillo—. No tengo ninguna intención de repetirlo contigo.

—Sólo quiero decir que nos colocas en una posición bastante delicada trayendo a Dory mientras aún le estás pagando a Monty.

—Entiendo que esa es una de las cosas que te encargan manejar —apuntó Daina y esperó para ver si la otra mujer contraatacaría. Como no lo hizo, continuó—: Esa es la única forma en que lo haré.

—Podría decirle que se vaya si tú no...

—¿Por qué? —preguntó haciendo un ademán con la mano—. Sólo dame un par de minutos para ponerme un traje y luego llévalo a la piscina. Me muero por nadar y podemos hablar allí. Oh, Beryl, cuando regrese María pídele que nos prepare el almuerzo. Algo frío y ligero, ¿está bien?

Dory Spengler era más joven de lo que ella esperaba. Tenía un bronceado profundo que, dentro de cinco o seis años, le marcaría pesadas líneas en toda la cara. Ya había pequeñas ramificaciones de patas de gallo en las esquinas exteriores de sus brillantes ojos café. Tenía ensayada una forma de mirar, tan fría y plana, que casi hacía olvidar el trabajo que le había costado lograrla. En la ciudad tenía la reputación de ser un superhacedor de tratos y de que mientras estuvieras caliente era tu amigo, pero una vez que descendieras de la cima, su memoria era mala, se decía.

Iba vestido con un traje de lino color claro y una camisa blanca con el cuello abierto. Usaba una delgada cadena de oro, medio oculta por el cabello, alrededor de la base de la garganta.

—Daina Whitney —presentó Beryl—. Este es Dory Spengler.

—Es un placer, señorita Whitney —saludó él. Su boca se abrió en una sonrisa. Mantuvo sus manos tras la espalda—. Soy un gran fanático suyo. No puedo imaginar por qué no nos habíamos encontrado antes. Desafortunadamente estuve fuera de la ciudad para la fiesta de Beryl.

Daina no dijo nada, estaba pensando en Monty.

Los ojos de Beryl pasaron de una cara a la otra. Se aclaró la garganta pues se veía incómoda por el silencio.

—Lo siento, Dory... —empezó a decir Beryl.

—Entiendo que esta situación es un tanto, uhm, única —deslizó él haciéndole a Beryl un ademán para que guardara silencio. Estaba mirando a Daina abiertamente—. Quizá le tome algún tiempo a la señorita Whitney aceptarme y, sin duda, conocerme. —Sus manos se elevaron, cayeron y regresaron a su espalda—. Eso está perfectamente bien. —Se movió hacia un lado de la piscina—. Podemos hablar mientras nada. ¿Está bien?

Daina le lanzó una mirada apreciativa antes de brincar dos escalones cruzando los ladrillos. Golpeó el agua con un clavado plano. Spengler esperó a que hubiera completado seis vueltas antes de decir algo.

—¿Qué dijo? —preguntó ella. Levantó la cabeza, agitándola de un lado a otro para sacudirse el agua de los ojos.

—Dije que acabo de regresar del Pacífico Sur —informó Spengler acuclillándose junto a ella—. Tuve una reunión con Brando.

—¿Brando? —repitió ella poniendo los codos en la orilla de la piscina. Se apartó el pelo de la cara. Las gotas de agua rodaron por sus hombros dorados—. Pensé que no tenía agente.

—No tiene. No en forma oficial, de todos modos. No se necesita realmente. Sólo voy allá cuando hay lago específico que discutir.

—Dory le mostró a Brando un bosquejo de lo que tenemos hasta ahora de Heather Duell —aseveró Beryl sin poder contenerse ya más.

—¿Qué? Ni siquiera yo he visto eso.

—Lo sé —sonrió Beryl—. Y si el estudio se entera de esto, nos desollarán vivos. Tampoco lo han visto.

—También le llevé una copia de Regina Red —confesó Spengler.

—¿Por qué? No, espere —demandó Daina sintiendo el corazón en la garganta. Salió de la piscina usando sus brazos para impulsarse y quedar sentada junto a Spengler—. Bien, ahora quiero saberlo todo. ¿Qué pensó de ella?

—La odió. Pero... convino que usted era grande —lisonjeó él. Puso los antebrazos sobre las rodillas para mantener el equilibrio—. Por cierto, tengo que decirle que Heather Duell es sensacional, juzgando por lo que vimos.

—¿Eso dijo Brando?

—Bueno, él es un poco más... excéntrico. Le gustó.

—Eso es grandioso; pero ¿cuál fue el propósito?

—Dory está organizando un proyecto para Rubens —aclaró Beryl jalando una silla y dejando caer su cuerpo—. Algo que, si sucede, no puede dejar de ser bastante especial. ¿Correcto, Dory?

—Sí. —Sus ojos se iluminaron—. Coppola está loco por un guión que tenemos de Robert Towne. De hecho, está tan enloquecido que aceptó dirigirlo y coproducirlo con Rubens. Pero había un problema.

"Ya sabe cómo es Francis. Todo tiene que estar perfecto, a la letra, antes de que empiece. Insistió en dos elementos. Brando para el estelar masculino.

"Brando y yo nos conocemos hace mucho y le llevé el guión. Le gustó, le gustó mucho... quiso algunos cambios —alzó los hombros filosóficamente—, pero siempre es así. Será su primer papel estelar desde El Padrino. Está en la pantalla durante nueve décimas partes de la película.

Daina vio de reojo que María salía de la casa con una charola enorme llena de emparedados y piñas coladas. Entrecerró los ojos por el sol.

—Dijo que había dos cosas que Coppola quería. La primera era Brando.

—Y la segunda eres tú —concluyó BeryL

*

—¡Tú! ¡Emoleur! —gritó Fessi—. Deja de hablar y ven a sacar de aquí a este hombre. Está empezando a apestar el lugar.

Heather todavía estaba sosteniendo a James. Emoleur atravesó el cuarto y le dio unos golpecitos en el hombro.

—Lo siento, señora. Cumplo órdenes.

Heather no se movió.

—Señora —repitió Emoleur un poco más fuerte—, su esposo está muerto. No hay ninguna duda sobre eso. Debe dejarlo ir ahora —sus dedos se movieron por sus hombros.

—¡Sáquenlo de aquí, demonios! —bramó Fessi. Emoleur empezó a tirar de su brazo.

—¡Aléjese de mí! —chilló Heather.

—Señora, por favor...

—¡Dije que se fuera! —apretó a James contra ella.

—¡Ahora! —exigió Fessi. Avanzó hacia el joven francés.

El miedo se registró en la cara de Emoleur. Arrancó a Heather de James. Ella se puso en pie, pareciendo bastante dispuesta, y diciendo: —Muy bien, ahora... Giró y golpeó al ayudante sólidamente en la cara. Levantó una mano y se tambaleó.

—¡Es suficiente! —explotó Fessi—. Pensé que eras lo suficientemente hombre para manejar esto. Ahora tendré que hacerlo yo. —Una pequeña sonrisa jugó en las comisuras de su boca de gruesos labios—. He estado esperando esto. —Se dirigió a Heather—. Solamente he esperado que hagas algo como...

Heather lo golpeó ciegamente, estrellando su puño contra un lado del cuello de Fessi. El se tambaleó, sorprendido, y cayó de rodillas. Parpadeó y tragó. Su cabeza se balanceaba de un lado a otro. Se limpió los ojos.

—El no es carne muerta para que se la coma a su gusto —bramó Heather mirándolo hacia abajo.

Sin levantar la vista, Fessi asió su pistola de repetición. Un gran ruido sordo provenía de él y Heather vio que el cañón del arma apuntaba contra ella. No se movió.

El-Kalaam se puso entre ellos de una zancada. Levantó la punta de su bota. El AIRM salió disparado, rociando sus balas sin hacer daño, contra la pared más alejada. Los pedazos de yeso volaron silbando y el polvo llenó el aire.

—No le harás a ésta lo que le hiciste a la otra —sentenció El-Kalaam, fríamente—. Quítate esa idea. No puedes tenerla. Tenemos negocios que atender. Eso es lo único que debes pensar. —Cerró los ojos. Pateó el costado de Fessi—. Ahora levántate y asegúrate de que Hadelam ha hecho su trabajo. Infórmame cuando los israelíes hayan recogido el cadáver de Bock.

—Deberías matarla ahora —aconsejó Fessi. Se levantó y no miraba a El-Kalaam, sino a Heather—. Todos estaríamos mucho mejor. —Fue a la puerta principal y la cerró tras de sí.

—Quizá Fessi tenga razón acerca de ti —caviló El-Kalaam acercándose a donde estaba parada Heather y mirándola a los ojos—. Eres una aficionada, pero una aficionada peligrosa para todo eso. Quiza debería matarte.

—Adelante, adelante, dispáreme —retó Heather—. Le mostrará a todos de una vez por todas lo que es usted. —Ella escupió a sus pies.

230

—Fue a su hombre a quien Fessi le disparó —intervino Rita—. ¿Qué otra cosa esperas que haga?

El-Kalaam retiró la mano de la cacha de su .45 automática y desdeñó:

—Sé lo que eres, pero tú no sabes nada de mí.

—Sé lo suficiente. Ambos venimos de los mismos trasfondos de experiencia. Ambos somos cazadores, ¿correcto? Usted ha seguido su camino y yo el mío. Pero todavía tiene curiosidad acerca del elemento que nos ata.

—No hay nada que nos ate —profirió El-Kalaam un poco acalorado.

—Tenía razón sobre mi esposo —prosiguió Heather con una sonrisita—. Ambos eran profesionales. Dos caras de la misma moneda. La luz y la oscuridad, y tan diferentes como lo pueden ser dos hombres. Pero él lo conocía, El-Kalaam. El sabía lo que era. Sabía que tenía que ser detenido.

—Bueno, ahora ya no tendrá la oportunidad, ¿o sí? La desperdició cuando se puso frente a la pistola de Fessi. Cualquier oportunidad, por débil que haya sido, ha terminado. El se fue y tú estás aquí.

—Sí —aceptó Heather—. Estoy aquí.

*

—Ahora no quiero que te preocupes, Daina —aconsejó la doctora. Era una gran mujer formada al estilo de Birgit Nilsson y quizá con una voz tan buena como la de ella—. Es sólo que has estado haciendo demasiadas cosas, demasiado rápido. —Ojeó a Daina por encima del armazón de sus anteojos de lunetas. Usaba una enorme bata corta sobre un suéter de angora y una falda de lana. Era una neoyorquina desplazada que todavía se rebelaba contra su medio ambiente, a pesar de haber estado aquí durante más de seis años. Debe sudar balas al ir de su oficina con aire acondicionado hasta su Mercedes también con aire acondicionado, pensó Daina. No se sentía con humor para sermones y era obvio que Mar—jorie estaba a punto de pronunciar uno.

—¿Sabes?, lo mejor para ti serían dos semanas en el Caribe. Ahora mismo. —Jugó con su pluma Mark Cross, rodándola entre sus dedos como si fuera una bastonera con su bastón—. Lo he visto suceder antes.

—Ya sé todo esto —gruñó Daina.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—Puedo manejarlo.

Marjorie asintió y se pasó una mano por el cabello castaño cuidadosamente teñido, diciendo:

—Todos piensan que lo pueden manejar. Que no hay problema. Mientras tanto, alguien está escondido detrás de ellos como un martillo de bola, y cuando está mirando al otro lado, ¡bam!

—El problema es que debo terminar la película y luego tengo otro proyecto. Toda la organización del tiempo está mal —se quejó Daina inclinándose hacia adelante en la silla.

—Eso será lo que digas cuando te desplomes y tenga que internarte en Cedros del Líbano: "La organización del tiempo está mal".

—Probablemente no diría absolutamente nada.

Marjorie golpeó la punta de la pluma contra el cuadrado de papel secante que estaba en el centro de su escritorio cubierto con un tapete verde.

—Mira, todos tus comentarios inteligentes son muy tiernos, pero el meollo del asunto es...

—¡Oh, Cristo! —la interrumpió Daina.

—El meollo del asunto es que has estado descuidando tu cuerpo —repitió la doctora inclinándose hacia adelante mientras enfatizaba cada palabra—. Sabes que el cuerpo humano es un mecanismo maravilloso, casi infinitamente adaptable, que puede soportar un castigo tremendo. Pero no sin ciertas consecuencias. Algunas son a largo plazo, dependiendo de la severidad del abuso, y se pueden volver crónicas. —La pluma detuvo su tamborileo y Marjorie se quitó los anteojos y los colocó cuidadosamente junto a la pluma de oro depositada sobre el secante. Tras ella estaba un pequeño reloj digital, justamente abajo de un pequeño Dalí firmado, que marcaba los segundos y los minutos—. ¿Comprendes las implicaciones de lo que estoy diciendo? —Súbitamente se suavizó su voz—: Sólo tómalo con calma, eso es todo. Trata de descansar un poco más. Tu nivel de minerales es muy bajo y estás al borde de la anemia.

—Tomo mucho hierro —recalcó Daina pensando en la conferencia de prensa.

—Los complementos están bien, pero eso es todo lo que son: complementos. Lo que necesitas es un par de semanas en el sol y en las olas, y alrededor de seis meses de dormir por lo menos ocho horas cada noche.

—Tan pronto como acabe la película... —comenzó Daina poniéndose en pie.

—Yo no esperaría tanto. Realmente no lo haría —interrumpió Marjorie y empezó a escribir en la libreta de prescripciones.

—¿Qué es eso?

—Sólo un poco de hidrato de cloral. Es un sedante leve para...

—¡Sé para lo que sirve y no lo quiero! —rechazó Daina, ardientemente.

—Necesitas algo para salir adelante...

—¡Yo me sacaré adelante las próximas seis semanas, doctora! Muchas gracias.

Afuera, en la sala de espera, Monty esperaba desamparado, en medio de la florida selva de Beverly Hills con los minks enroñados en unos cuellos delgados y bronceados.

—¡Daina! —la llamó ansiosamente—. ¿Estás bien? He estado tratando de ponerme en contacto contigo desde que oí sobre esa conferencia de prensa. —La tensión había marcado su cara agotada y se veía pálido debajo de su bronceado—. ¿Por qué no me informaron sobre eso? Ya sé cómo la prensa distorsiona las cosas y tú estabas molesta con ese hombre dejando caer la muerte prácticamente en tu regazo. —Comenzó a seguirla por la puerta—. Pero sabes que debiste decirme a dónde ibas. Te hubiera aconsejado en contra. Nunca me ha gustado esa gente de la música...

—Monty...

—¡Muy bien! ¡Muy bien! Ya sé que odias que saque el tema. Está bien. Sólo estoy viendo por ti. —Levantó las manos—. A veces lo olvido. De cualquier forma... no te he visto hace tanto... —se quejó alzando los hombros—, que casi olvido qué es lo que te gusta y qué no. —Se volvió hacia ella, súbitamente—. No me gusta lo que está pasando en el set. Primero, Beillman está demasiado ocupado en reuniones como para contestar mis llamadas. Ahora, esta mañana, cuando traté de ir al set, para verte, me dijeron que mi nombre estaba fuera de la lista. Daina, ¿qué está pasando?

—Siento no haberte llamado, Monty. Yo... —Ella tomó sus brazos con los suyos y lo guió a través de la puerta. Miró sus ojos bordeados de rojo.

—¡Ah, olvida eso! —rebatió él. Sus manos se elevaron levemente y luego cayeron—. ¿A quién le importa eso entre amigos? Dime, ¿qué dijo la doctora?

Se detuvieron en la acera. Del otro lado del hirviente Beverly Drive, el fuerte sol iluminaba el frente de vidrio de The Breadwonner, en cuyo interior esbeltas bellezas en abrigos de mink se formaban con sus charolas para recibir enormes porciones de queso de soya y ensalada de frijoles, platicando entre ellas sobre su matutino merodeador Neiman-Marcus.

—Estoy bien, Monty, realmente. Es sólo que Marion nos está haciendo trabajar como demonios —concluyó Daina sonriéndole a su rostro marcado.

—¿Y Beryl? ¿También te está haciendo trabajar duro?

—Lo suficiente.

—Alguien debió advertirme sobre eso —opinó Monty después de que hubo silencio durante un momento.

—Le dije a Rubens que debía haber...

—Al demonio con Rubens. Tú debiste decírmelo.

Ella volvió la cara, pero él se movió de modo que todavía estaba mirándola. Le levantó la barbilla.

—¿Qué te ha pasado, Daina? —preguntó.

Ella levantó la vista y vio una extraña expresión de desafío en sus ojos y un algo que no pudo descifrar del todo. Aun así, llenó de hielo su corazón y su mente de repugnancia hacia sí misma. ¿Por qué?

—Quiero oírlo de tus propios labios —pidió Monty. Su cara se veía tan roja que bien podía estar brillando con energía y ella pensó: Rubens se equivoca, todos ellos se equivocan. El no está viejo, no está cansado. Es sólo su forma de ser cuando me levantó de las aceras, sin perdón de esta ciudad, hace cinco años—. Quiero oírte decir lo que todos los demás me han estado murmurando en el oído durante una semana.

—¿Qué es? —inquirió. Pero su estómago ya estaba acobardándose y su voz era débil.

—Que estoy fuera y que Dory Spengler está dentro.

Y ahora ella reconoció la mirada que le lanzó por lo que era. Su propia traición hacia él. Oh, Dios, pensó, no. Eso es contra lo que he luchado.

—Monty, no es de ningún modo lo que estás pensando.

—¡Entonces está adentro! —exclamó. Sonó una extraña nota de triunfo que lo alejó de ella, aunque eso no era lo que Daina quería.

—Yo no dejaría que nadie se interpusiera... —empezó dando un paso hacia él y estirando la mano para tocar su brazo.

Pero la cara de Monty ya se había manchado mientras la sangre se retiraba de ella. Trató de gritarle al tiempo que se apretaba el pecho.

—¡Daina, tú...! ¡Tú...!

Pero ella nunca supo lo que estuvo a punto de decirle.

En la ambulancia que avanzaba por Little Santa Mónica hacia el Beverly Boulevard y el Cedars Sinai Medical Center, Marjorie tocó la piel gris del pecho de Monty donde había desgarrado la camisa. Escuchó de nuevo con su estetoscopio. Levantó la cabeza e hizo un corto gesto al paramédico que iba con ellos. Este levantó la mascarilla de oxígeno de la cara inmóvil de Monty.

—Su corazón se detuvo —le comunicó a Daina. Su estetoscopio sonó cuando lo guardó—. No hay nada más que podamos hacer por él.

Nueve

DURANTE un tiempo, ella no hizo absolutamente nada. Había perdido todo contacto sensible con el mundo. Podían haber pasado sólo unos días o una excesiva cantidad de tiempo. Nunca lo supo realmente, sólo se daba cuenta de no haber ido a la escuela sino a la sala de cine Dale, para ver la misma película día tras día. Encontraba la repetición completamente consoladora porque le parecía que era la única cosa con la que podía contar ahora.

Después de la muerte de Baba regresó al Nova para encontrar a los hombres con las armas, a Rooster y al gran Tony con su acordeón de fotografías instantáneas de la familia, aunque sus nombres se le estaban borrando rápidamente de la mente como si fueran unos compañeros de juegos imaginarios que hubiera conjurado alguna vez, pero que ya no necesitara ahora para llevar a cabo la venganza que ella misma deseaba tomar contra Aurelio Ocasio.

Aun ahora, aunque quizá ni siquiera estuviera consciente de eso, odiaba aquellas armas, tanto como a Ocasio, por no haber tenido la decencia de mantenerse vivos cuando ella y Baba los necesitaban más. Si lo habían amado y, por extensión, a ella, estarían aquí ahora en vez de encontrarse en la morgue.

Yo soy la única que te amé, Baba, pensó. Y de pronto no podía ver a los actores en la pantalla. Las lágrimas surcaban sus mejillas y ella sollozaba incontrolablemente.

Al final, la llegada de una nueva película la hizo avanzar. No podía soportar la idea de otra secuencia que se sobreimpusiera a la apariencia de orden que había establecido, en su desesperación y enojo, en este pequeño universo oscuro.

Afuera, en la tumultuosa calle, se detuvo inmóvil e indecisa hasta que una mujer de piel chocolate pasó junto a ella y Daina, repentina e irracionalmente, tuvo ganas de estrellarle su libro de bolsillo en la negra cara. Fue entonces cuando supo adonde debía ir.

Directamente al cruzar la calle, frente al restaurante en Harlem donde Baba la llevara la primera noche, en la misma árida y yerma cuadra en donde presenciaron la danza fantasmagórica, había una tienda de mojo dirigida por una mujer negra como la brea, con caderas anchas y un enorme pecho, rellenas y brillantes mejillas y ojos que parecían chispear cuando captaban la luz.

Ahora era su enojo, al que se le negaba una salida en el mundo adulto, que se volvía retrocediendo en el camino hasta donde el odio de un niño debe tomarlo.

La tienda todavía estaba cerrada cuando ella llegó y tuvo que esperar en la acera, mirando por la polvosa y encortinada ventana del lugar, que estaba festoneada con fetiches emplumados y muñecas vudú extrañamente moldeadas y de semblante fiero. Todos tenían la etiqueta de "Hecho en Haití", que proclamaba su autenticidad.

Saltó ligeramente cuando una sombra cobró vida contra la tela de diseño negro sobre el negro del aparador. Un par de ojos amarillo verdosos se acercó a ella y, al golpearlos la luz del sol, pudo distinguir sus pupilas felinas y ranuradas. El gato deslizó el costado de su cabeza contra la hoja de vidrio. Su cuerpo siguió a la cola ondulante y luego desapareció en los polvosos huecos de la tienda. Movió los labios como diciendo:"Hola, gatito".

—¿Me estás esperando, niña?

Daina se sorprendió. Giró y vio a la obesa mujer, propietaria de la tienda de mojo. Su piel oscura brillaba con unas gotas de sudor que parecían diamantes. Su voz era musical y poseía la cálida cadencia que Daina podía asociar ahora con los negros isleños. Era extraño y, sin embargo, familiar.

La obesa mujer se sacudió y todos los anchos y delgados brazaletes de su amplio brazo entrechocaron como el graznido de un ganso, mientras sondeaba en su bolsa de mano. Extrajo unas llaves de un aro de plata e insertó dos, una después de otra, en las cerraduras de la puerta principal de la tienda.

—Entra, niña. Una calle como ésta no es lugar para ti.

Daina caminó con cautela hacia el interior de la tienda, arrugando de inmediato la nariz ante el remolino de esencias mezcladas que la asaltaron. Alguien rozó sus pantalones y miró hacia abajo. El gato estaba retorciéndose entre sus piernas.

—Solías venir aquí con el hombre grande, ¿no es cierto, niña?

—Baba —aclaró ella y casi se atragantó con el nombre.

—Ah, Baba —repitió la mujer obesa—. Nunca supe su nombre. —Depositó su bolsa sobre el mostrador y se quitó el voluminoso abrigo—. No lo he visto más por aquí. —Volvió la cabeza para mirar a Daina mientras colgaba el abrigo—.¿Vienes aquí por un poco de poción de amor, niña? Tú y él tuvieron una pelea o...

—Está muerto.

—¿Muerto? —se extrañó la mujer, abriendo mucho los ojos—. Señor, niña, siento mucho eso. —Se inclinó un poco, escudriñando la cara de Daina mientras se dirigía atrás del mostrador—. Bueno, sólo dile a Lise-Marie en qué te puede ayudar.

—Quiero algo poderoso. Muy poderoso. Un... hechizo o algo.

—Aquí tenemos hechizos muy poderosos, seguro, niña. De todos tipos —asintió Lise-Marie, juntando las manos sobre el mostrador.

—Quiero uno que mate —puntualizó Daina, mirándola.

Durante un instante no hubo nada más que el silencio en la tienda de mojo. El gato negro se sentó entre Daina y Lise-Marie y se lamió esmeradamente una pata delantera que tenía alzada.

—Señor, niña, eres muy joven para tener pensamientos tan negros como ése —criticó Lise-Marie dando vuelta desde atrás del mostrador. Se acercó y tomó las manos de Daina entre las suyas. Le volvió las palmas hacia arriba. Las rosadas puntas de sus dedos recorrieron las líneas que estaban allí, como si fuera una ciega leyendo un texto de Braille.

Los dedos de Lise-Marie detuvieron su búsqueda como si hubieran encontrado lo que andaban buscando y sus ojos subieron hacia Daina. El blanco de sus ojos se veía completamente y había una delgada capa de sudor en su negra piel.

—Tienes un aura muy poderosa, niña. Hay un gran poder dentro de ti —vaticinó y dio un paso atrás como si tuviera miedo.

—¿Me dará lo que quiero? —preguntó. Y como no obtuvo una respuesta, se volvió—. No le creo eso del poder. No tengo poder. No tengo nada ahora. —Las lágrimas se abrían camino a pesar de sus intentos por detenerlas. Se limpió los ojos, enojada—. Usted sí tiene el poder de ayudarme a destruir al hombre que asesinó a Baba. —El nombre se atoró en su garganta y todo el poder de su voluntad no sirvió para nada—. ¡Oh, Baba! —gritó sacudiendo los hombros. Las lágrimas quemaban sus mejillas, pero ahora les dio la bienvenida.

Sintió los brazos de Lise-Marie rodeándola, la bienvenida tibieza, el dulce aroma de la mujer y escuchó la cadenciosa voz que la arrullaba dulcemente:

—Eso está bien, niña. Anda, llora. Llora por tu hombre.

Después de un rato dejó a Daina y, cuando regresó, traía una caja de cartón de un restaurante de comida china para llevar.

—Aquí. Está todo adentro —advirtió depositando la caja en las manos de Daina—. Casi todo lo que necesitas. No, no lo abras ahora —atajó poniendo una mano sobre la de Daina—. Espera hasta que llegues a casa. Ahora, niña, esto es lo que tienes que hacer...

*

Rubens regresó de Nueva York con un exquisito anillo de esmeraldas que le había comprado en Harry Winston.

Se lo dio tan pronto como estuvo en la limusina que ella llevó al aeropuerto para recibirlo.

—Estuve preocupado por ti hasta que vi esa conferencia de prensa —indicó él—. ¡Cristo, los mataste! Sentimos ondas de choque hasta en Nueva York. En estos días estás teniendo más centímetros de columnas que el presidente.

Ella lo estrechó sin decir una palabra, dudando si debía contarle sobre su reunión con Meyer. Pensó que hacerlo podría ser una equivocación. Estaba segura de que él resintiría cualquier interferencia, incluyendo la del viejo.

El anillo era una esmeralda de corte cuadrado, que se anidaba en una amplia montura de platino e irradiaba un poder frío. Y cuando él se lo arrancó de las puntas de los dedos para colocárselo, se dio cuenta de que ella estaba llorando. Oh, Dios, pensó, cuánto lo he extrañado. Pero en lugar de decírselo, levantó su palma y atrajo la cabeza de él hasta que sus labios se abrieron contra los de ella. Sintió que no quería dejarlo ir nunca.

—¿Oíste lo de Monty? —consultó ella pasado un tiempo.

—Jesús, sí. Justamente la semana pasada le dije que estaba trabajando demasiado.

—Al parecer no fue eso todo lo que le dijiste.

—Lo que le aconsejé fue por su propio bien —afirmó Rubens.

—Lo heriste mucho. Pensaba que eras su amigo.

—Esto no tenía nada que ver con la amistad. Eran negocios. No era asunto suyo el contarte un relato sollozante. ¿Quién demonios creyó ser? Era un muchacho grande. Debió saber cómo cuidarse a sí mismo... —se detuvo y súbitamente se alejó de ella.

—Rubens...

—No. ¡Maldición, no! —exclamó y le quitó la mano. Su voz era pesada y ella creyó ver que sus hombros temblaban como si estuviera llorando—. El bastardo no tenía derecho a morir —su voz era tan queda que ella tuvo que estirarse para entender lo que decía—. Cristo —murmuró débilmente—, tenía todo que ver con la amistad. Todo. —Se volvió y ella notó que sus ojos estaban rojos y que él había borrado cualquier otra huella de sus lágrimas—. Bueno, ¿por qué no lo dices y lo terminamos de una vez?

—¿Decir qué?

—"Te lo dije". No debí dejar que pensara que lo había traicionado.

—Hiciste lo que pensaste era mejor.

—¿De verdad crees eso? —preguntó mirándola de frente.

—Sí. Y, de algún modo, tenías razón; él ya no podía manejar las cosas. Pero había otras formas de abordarlo. Hicimos un lío de eso, tú y yo. —Miró a lo lejos por un momento—. El funeral será pasado mañana. Ya me encargué de mandar las flores a nombre de los dos. —El no dijo nada y, por silencioso consentimiento mutuo, lo dejaron así—. ¿Cómo estaba Nueva York? Lo extraño —disimuló Daina.

—No podría decírtelo —suspiró Rubens—. Estuve demasiado ocupado recorriendo los archivos de la compañía. Schuyler confirmó todo lo que me dijo Meyer. —Puso una mano sobre su muslo y buscó sus ojos—. ¿Estás bien?

—Estoy bien. ¿Qué averiguaste? —indagó ella sonriéndole levemente y sintiendo una calidez que le recorría la espalda.

—Suficiente para colgar al bastardo de Ashley —aseguró con cierto rencor—. No tenía nada cuando llegó a mí. Yo lo coloqué, lo dejé ir y se probó a sí mismo. Así que, como un tonto, le solté la correa. —Sus ojos brillaban y se inclinó hacia adelante para encender un cigarrillo. Dio una fumada y lo aplastó—. ¿Sabes?, tenías razón sobre estas cosas. No tienen sabor —cerró la tapa del cenicero de metal empotrado en el interior de la puerta afelpada.

"Meyer me dijo una vez, hace mucho, que en los negocios tienes que mantener a todos con correa —recordó recargándose y suspirando—. No importa lo que puedas pensar en el momento, el mejor muchacho de ahora puede darse la vuelta mañana y te arrancará la cabeza de un mordisco si le das media oportunidad. Es la naturaleza humana. No puedes combatirla, sólo protegerte contra ella —sonrió con el recuerdo—. En un tiempo pensé que Meyer era el bastardo más cínico que hubiera conocido en mi vida. También pensé que podía ganarle. Eso es io que traté de hacer con Ashley, darle su cabeza y dejarlo correr.

" ¡Y tenía razón Meyer! ¿Qué hace Ashley sino empezar a destruirme sistemáticamente a mis espaldas? Ahora lo sé mejor. Meyer no es un cínico... sólo realista.

—¿Confrontaste a Ashley?

—Oh, no. Todavía no. Puse a funcionar un pequeño plan en el corazón de la corporación, hacia el que va a correr con los brazos abiertos. Yo me mantendré lejos, pero Ashley no. Es demasiado codicioso, lo que significa que está maduro para una trampa. Quiere ser timado. Todos lo hacen, los estúpidos. Es su ambición innata los que los arrastra.

"Aquí tengo suficiente papel como para terminarlo ahora mismo —comunicó golpeando su portafolio de piel de elefante—. Pero es muy frío y poco sanguinario terminarlo de ese modo. No soy un hombre de organización.

"Voy a mandar a Schuyler de regreso a Nueva York la próxima semana. Para mañana, o a más tardar el miércoles, Ashley descubrirá una forma de encauzar las ganancias fuera de la compañía, al asignar las transferencias de acciones a una compañía subsidiaria. Todo parecerá ser limpio, rápido y a toda prueba. Y lo es. Excepto que la segunda corporación no existe, al menos no en la realidad. Es una invención de mi mente retorcida, preparada en el papel por Schuyler como si hubiera existido desde 1975,

—¿Qué te hace pensar que caerá? —especuló Daina.

—He empezado a presionar en el consejo directivo, como lo ha hecho Meyer sin que Ashley lo sepa, para declinar la oferta de fusión que Ashley ha comenzado a tramar con sus amigos. El dice que no, pero una vez que la fusión tenga lugar, yo estaré fuera, lo mismo que Meyer y todo nuestro grupo.

"Ashley pensaba que tenía suficiente apoyo en el consejo, como está ahora. He cambiado eso. Pero con este plan de las acciones será capaz de reunir suficiente porcentaje para así poder inclinar algunos votos a su favor, bastantes para decidir este asunto. —Sonrió—. Por lo menos así le parecerá a él.

—¿Quieres atraparlo en el acto?

—Algo así —respondió Rubens cerrando los ojos. Enlazó sus dedos con los de ella y apretó.

Cuando llegaron a casa se sentaron junto a la piscina. El le preguntó sobre el fin de semana. Ella le dijo cuánto le gustaron los carteles y luego explicó:

—No estoy segura de lo que pasó. Hubiera jurado que Chris estaba a punto de dejar el grupo... sé que quiere hacerlo. Y alguien lo disuadió. Dice que fue Nigel.

—Pero no le crees.

—No —aseguró ella lentamente, pero su comentario cimentó una idea que había tenido—. No, no le creo, Rubens. Creo que es Tie.

—Pero ella está viviendo con Nigel.

—Los poderes creativos de Nigel están en decadencia —argumentó Daina deslizando los dedos por su lacio cabello—. Ahora es Chris el que realmente dirige a los Heartbeats. Sin él, el grupo estaría liquidado. —Se acercó más a él—. Silka me dijo que Tie había deseado a Chris desde el principio, pero que Jon y Chris estaban demasiado cerca como para aceptarlo. No creo que sea el mismo caso con Chris y Nigel, a pesar de lo que digan ambos.

—Tal vez Chris no esté interesado en ella.

—No conoces a Tie —respondió mirándolo—. De todos modos, tengo una sospecha serpenteante de que él la ha deseado desde el principio; pero, primero por Jon, la na dejado sola. Creo que así es como ha logrado ella quedarse. No sé lo que haría Tie sin esa organización tras de sí.

—Pensé que era dura como los clavos.

—Bueno, parece serlo, en el exterior. Pero es débil por dentro. Temía que Maggie pudiera convencer a Chris de dejar el grupo y ahora está aterrada de mi relación con Chris. No puede creer que no estemos durmiendo juntos.

—Difícilmente lo cree alguien.

—Exceptuándote a ti, por supuesto —rubricó ella abrazándolo. Se inclinó hacia adelante en la silla y lo tocó. Bajó la cabeza y le dio una mordida suave—. Te extrañé —susurró—. Te extrañé. Te extrañé.

—¿En medio de toda esa excitación? —interpuso él, riendo.

—En medio de todo.

—Eso es peligroso.

—Me gusta el peligro.

—Hablando de eso, no me gusta la idea de que te desmayes así en el set —desaprobó deslizando sus manos sobre ella.

—No fue nada. De todos modos, ya vi al doctor —explicó agitando la cabeza.

—¿Y?

—Estoy bien.

—¡Cristo!, espero que sí porque te tengo un par de sorpresas más.

—Bueno, ¿me lo vas a decir o me dejarás sufrir?

—Realmente, Beryl lo ha logrado esta vez. La revista Time.

—Estás soñando —resopló ella—. Los dos están alucinando. Beryl no podría haberme metido en Time. No soy tan grande todavía.

—¿No? —recriminó Rubens, despacio—. Aparentemente la gente de Time no está de acuerdo. Cuando en Navidad el número programado para el primer lanzamiento de Heather Duell en Nueva York, llegue a los puestos y la gente vea tu rostro en la portada...

—¿Sabes?, estás loco. Quiero decir, certificablemente —aclaró volviéndose con los ojos muy abiertos—. No hay forma...

—¿Quieres apostar?

Eso la detuvo. Rubens nunca decía: "¿Quieres apostar?", a menos que estuviera seguro ya del resultado.

Se sentó muy quieta, con las palmas apretadas contra las rodillas. Su corazón le latía en el pecho como si fuera el martillo de un herrero sobre el yunque. ¡Cristo!, ¿quién eres tú, después de todo?

Él encogió los hombros.

—Ven acá —le ordenó ella y, cuando él lo hizo, tomó su cabeza entre las manos y pasó las puntas de los dedos por entre su cabello.

—¿Qué estás buscando?

—Cuernos.

—¿Cuernos?

—Como los del diablo.

—Ah, esa clase de cuernos. Lo siento. Me los cortaron hace mil años —sonrió y le tomó las manos entre las suyas. Estaban frías y él las golpeó para calentarlas—. Vamos, Daina. Eres tú, tú, tú.

Ella se acercó y puso la cabeza contra su pecho. Podía oler esa combinación de fragancias: el sudor, el jabón y la colonia Ralph Lauren, que era peculiar en él. Presionó su oreja contra su pecho, justo encima de su tetilla izquierda, y cerró los ojos, escuchando el latido de su corazón de martillo neumático, como si se estuviera reafirmando a sí misma.

El deslizó un brazo por la espalda de ella y acarició su espina. Con Daina todavía quieta junto a él, se inclinó y estiró el otro brazo hacia una mesa de bambú con cubierta de vidrio. De su cajón extrajo una navaja suiza, rojo oscura, con el logotipo de la cruz en dorado. Abrió una de las hojas rectas con media luna.

—Tal vez te gustaría cortarme —rió él y empujó la empuñadura hacia las puntas de sus dedos—. Anda.

—Estás loco, ¡no! —exclamó ella respingando como si la cosa estuviera caliente. Pero él la acosó poniéndole la navaja en la palma.

—¡Sólo un pequeño corte! —pidió suavemente—. No dolerá siquiera. Un rápido movimiento...

—¡No!

—Muy bien —decretó quitándole la navaja de la mano floja—. Lo haré yo mismo. —Y antes de que pudiera detenerlo, hizo un corte horizontal a través de la yema de su índice izquierdo. Inmediatamente, la sangre brotó a lo largo de la cortada y burbujeó sobre su piel como una escultura suave—. ¿Lo ves? —reveló plácidamente, extendiendo el dedo hacia un rayo de luz solar de modo que la sangre brillara como un rubí opaco. Rápidamente volteó el dedo, lo puso sobre su frente y trazó una línea a lo largo del puente de su nariz—. Sólo para que sepas que es real.

Ella lo estudió bajo la luz del sol. Ya no parecía ser el muy bronceado jugador de tenis y productor que ella siempre asumió que era. Aunque exteriormente no existía nada diferente en su apariencia, todavía persistía en ella la noción de que de algún modo se había transformado ante sus ojos.

¿Cómo lo hizo?, se preguntó a sí misma. ¿A través de qué magia? Y entonces lo comprendió. Ella siempre estuvo, y esto era quizá el verdadero motivo por que lo había mantenido a distancia durante tanto tiempo, un poco aterrada por la enorme fuerza de poder que él manejaba. El poder no se había ido, era sólo que ella se había acostumbrado a él. Y no sólo a su poder. Lo que dijo él antes era verdad: Tú, tú, tú. Ella reconoció que era su poder, una combinación de arte y negocios, lo que generalmente moldeaba sus días y sus noches.

—Sí —murmuró ella tomando su dedo sangrante, y poniendo la rosada yema contra sus labios los untó—. Yo, yo, yo.

Rubens miró esto con una especie de orgullo fiero y posesivo. Por un instante pareció ser como Marion, quien había trabajado tanto para poner la escena y ahora tenía el placer de ser testigo de la incandescencia de su actor estrella, que sobrepasaba todas las esperanzas y entraba al ámbito de la leyenda.

Entonces, todo esto, que estaba limpiamente comprimido dentro de su intensa mirada, fue lanzado como un arrecife que se desplomara precipitándose al mar tormentoso, y sus ojos se volvieron otra vez tan plácidos como una laguna en calma.

—Marion, yo y Simeoni, de la Twentieth, hemos decidido llevar la película a Nueva York durante una semana —informó cuando entraron al agua—. Contratamos el Ziegfeld para la primera semana de diciembre. Es un arreglo de asientos estrictamente reservados, respaldado por una campaña de saturación de los medios; nada de TV sino hasta el día después de la inauguración. Hemos seleccionado a los cinco críticos más importantes de aquí y los invitaremos a un vuelo allá para la premiére y una fiesta después... es el bebe de Beryl.

Se estiró buscando una balsa de hule verde y la jaló para que pudieran subirse.

—Todos estaremos en el estreno y obtendremos tanta publicidad como sea posible, y haremos el estreno en L. A. una semana después para que podamos tener una oportunidad en las nominaciones para los Oscares y en los premios de los críticos cinematográficos de Nueva York y los Globos de Oro. Iremos tú, yo y Marion; también Beryl, por supuesto, y algunos de los prominentes jefes de la Twentieth. Habrá muchas entrevistas y cobertura.

Ella dejó caer la cabeza hacia atrás, exhibiendo su cuello, con el largo cabello flotando como algas en el agua, mientras los labios de él lamían la punta de su nariz, sus párpados cerrados y su boca entreabierta. Levantó los brazos sobre la cabeza y apretó los hombros de él, empujándose sobre ellos hasta que estuvo con medio cuerpo fuera de la balsa. El agua fría cubrió sus muslos. Se miraron a los ojos, entrecerrados por la luz del sol. Estaban satisfechos sólo con sostenerse uno al otro.

Largo tiempo después se percataron que el timbre de la puerta sonaba insistentemente.

Con renuencia, él rodó fuera de la balsa introduciéndose en el agua. Nadó a lo ancho de la piscina. Ella lo miró de un modo lánguido mientras caminaba por el jardín y entraba a la casa.

Se volvió de espaldas, mirando al cielo. El agua susurraba perezosa a su alrededor. Dejó que una mano desapareciera bajo la superficie y se bañara en el frío. No pensaba en nada y bordeaba la orilla del sueño.

—¡Daina! —la llamó Rubens—. Entra y vístete. Dory está aquí y quiero que oigas lo que tiene que decir.

Ella se echó al agua.

*

—Es Beillman —repudió Spengler sin preámbulos cuando Daina entró a la sala. Se hallaba parado con la obesa sirena sobre su hombro izquierdo. Parecía que se estaba riendo de él.

—Cálmate, Dory —aconsejó Rubens asiéndolo del codo y guiándolo hacia el bar—. Tomemos un trago primero. Calma tus nervios.

—¿Qué pasa con Beillman? —preguntó Daina, siguiéndolos por el cuarto.

—Te diré qué —rezongó Spengler alejándose de la mano de Rubens. Sus ojos eran duros y fieros. Miró a Daina una vez antes de fijar la vista directamente en el rostro de Rubens—. Dijiste que todo estaba bien en la Twentieth. Suave como la seda, sin obstáculos...

—No hay obstáculos —le aseguró Rubens.

—¿Oh, sí? —gruñó Spengler—. Beillman pudo haber estado dócil ayer, pero hoy es otro d ía.

Rubens destapó calmadamente la botella de Stolichnaya sin ir tras el bar. Sacó un poco de hielo y llenó un vaso bajo, de boca ancha, vaciándole el vodka encima. Hizo girar varias veces el licor para que se enfriara y luego dio un trago largo y lánguido, diciendo:

—Algo pasó en el estudio, ¿cierto?

—Lo captas correctamente. Tenemos un problema muy grande —advirtió Spengler.

—¿Sabes, Dory? —juzgó Rubens sin levantar la voz—, realmente creo que necesitas ese trago. Martini, seco, ¿cierto? —Le dio el vaso a Spengler—. Veamos, ahora quiero que te relajes y me cuentes cuál es el problema —lo instó.

—Ese imbécil de Reynolds, el agente de George Altavos, fue a ver a Beillman esta mañana —comenzó Spengler probando su martini—. Dijo que George estaba amenazándolo con dejar el proyecto a menos que se cambiara el anuncio.

—¿A qué? —preguntó Rubens bajando su vaso cuidadosamente.

—Quiere su nombre por encima del de Daina. No junto, entiende. Encima.

—¿Y qué dijo Beillman?

—¿Qué crees que dijo? Cedió.

—¿Qué? —preguntó Daina, incrédula—. ¿Dijo que sí?

—Ese es nuestro muchacho —asintió Spengler. Se volvió hacia Rubens—. ¿Qué piensas de ese bastardo?

—Lo que tengo muchas ganas de saber, Dory, es por qué no hiciste algo, ¿eh? —sondeó Rubens saliendo de atrás del bar. Tenía una expresión extraña en los ojos. Cuando habló, su voz fue suave como la seda—: Estabas allí. Perteneces a nuestro equipo, ¿o no? ¿Por qué no manejaste a Beillman?

El martini de Spengler se detuvo a la mitad del camino. Bajó el vaso.

—¿Sabes, Dory? Cuando te recomendé con Daina creí que le estaba haciendo un favor. Pensé que eras brillante, bien conectado y talentoso. Ahora no estoy tan seguro.

—Supuse que querías arreglar esto tú mismo —repuso Spengler.

—Una de las razones por las que fuiste contratado fue para asegurarte de que no pasara este tipo de cosas —aclaró Daina—. ¿Crees que quiero el nombre de George por encima del mío?

—Eso no es lo que estábamos persiguiendo, Dory —opinó Rubens—. No has estado aquí mucho tiempo, pero hasta un deficiente mental podría captar eso.

—No me gusta que me llamen deficiente mental —protestó Spengler con los dientes apretados.

—Y a mí no me importa mucho la gente que no puede manejarse en una crisis. Ahora voy a limpiar este lío.

Spengler estaba silencioso. Los dos hombres se miraron uno al otro durante un momento.

—Hay otro camino —intervino Daina—. Creo que esto es algo que debo arreglar yo misma. No es la decisión de un productor. George no va a abandonar el proyecto pues lo necesita demasiado. Beillman fue engañado. Vamos, Rubens, vamos a ver a Buzz.

*

Buzz Beillman tenía una oficina en el mismo lado del edificio que el presidente de la Twentieth Century Fox Films. Era digna de su posición como vicepresidente ejecutivo de desarrollo de filmes, estaba en una esquina y era tan grande como la suite de un hotel de cinco estrellas.

Su enorme escritorio de madera de palo de rosa y acero inoxidable se hallaba en el lado más alejado de la puerta de la vasta habitación, así que, al entrar, uno se veía obligado a emprender una caminata a través del desierto espacio del tapete gris paloma, como si estuviera haciendo una peregrinación a la Tierra Santa. Lo que así resultaba para mucha gente, claro está.

En la línea con esta deliciosa ilusión, generalmente Buzz Beillman recibía a sus huéspedes como si fueran a implorar al trono del Paraíso. Primero había una espera en el área general de recepción, después de la cual, habiendo llegado al tercer piso, uno se veía obligado a sentarse y aguardar por lo menos otra media hora. El señor Beillman siempre estaba "pasando el tiempo", de acuerdo con lo que decía su casi apologética secretaria personal, en el área de recepción afuera de su oficina. Si uno realmente era de los escogidos, Sandra Oberst, una mujer de nariz dura y sonrisa dulce, que andaba en los treinta y cinco años, le traería una taza de café y no le diría absolutamente nada. Era la asistente de Beillman y, como tal, una barrera excelente para su jefe. Después de todo, cada vicepresidente necesitaba alguien que separara el trigo de la paja. La gente de abajo no era buena para eso.

Daina, en el camino hacia el área de recepción de Beillman, estaba decidida a pasar por sobre el dragón que cuidaba la cueva del gigante. La secretaria pareció sorprendida que preguntara por la señorita Oberst, pero, no obstante, llamó a la alta mujer con una presteza loable.

Sandra Oberst salió de su oficina llevando en ambas manos tazas de porcelana —pues en los dominios de Buzz Beillman no había poliestireno—llenas de humeante café negro. Debió ser avisada de su llegada cuando ellos venían en camino hacia el tercer piso.

—Señorita Whitney, señor Rubens, ¡qué agradable verlos a ambos! —Tenía una forma peculiar de dirigirse a todos. Con ella no existían los nombres y Daina se preguntaba cómo llamaría a sus amantes.

Ambos tomaron el café que les ofrecía Sandra Oberst. Ella se paró con las piernas ligeramente separadas, frente al corredor que llevaba a la oficina de Beillman, como si le preocupara que pudieran correr hacia la puerta.

—Esta es una sorpresa inesperada —aduló ladeando la cabeza y chasqueando la lengua—. Sabe cómo está el señor Beillman con sus citas, señor Rubens. Este es un día particularmente pesado. —Encogió los hombros sin ninguna señal de disculpa, ajustándose los enormes anteojos de color sobre el puente de la nariz. Tras ellos, sus ojos claros los observaron plácidamente—. Toda la semana ha sido así. ¿Los puedo ayudar en algo?

—íbamos a decirle a Buzz en persona, pero... bueno, yo sé qué tan cerca están ustedes —estableció Daina. Parecía aburrida y Rubens miraba hacia otro lado—. Decirle a usted es casi lo mismo que decírselo a él, ¿verdad, Rubens?

—Oh, sí —respondió él. Había encontrado un fascinante diseño de sombras en el tapete.

—Quiere decir que no desea... Bueno, estoy segura de que puedo ayudarlos con cualquier cosa que quieran —confirmó Sandra Oberst, quien permaneció confusa un instante. Levantó sus dedos perfectamente manicurados, para tocar el chongo que tenía en lo alto de la cabeza y que se veía tan duro como una pelota de béisbol. Vestía un traje sastre azul marino. Las severas líneas de su falda sólo hacían su femineidad más aparente. Su blusa blanca de satén estaba cerrada hasta el cuello, en donde un largo alfiler de plata se hallaba prendido como para asegurarse de que ninguno de los botones se desabrochara.

—En realidad disponemos de muy poco tiempo —expresó Daina—. Tenemos una cita con Todd Burke, en la Columbia, dentro de veinte minutos —manifestó consultando su reloj. La otra mujer pareció parpadear ante la mención del nombre, pero no dijo nada—. De algún modo se ha enterado del proyecto de Brando y nos ha invitado a platicar. Originalmente le dije a Rubens que no aceptara, quiero decir que teníamos una obligación moral con Buzz —hizo una pausa para ver la reacción de Sandra ante el uso del pretérito. La mujer cruzó los brazos sobre su pecho.

"Pero naturalmente, cuando Dory nos habló sobre mi crédito, empecé a sentir diferente al respecto —continuó Daina con cierta ecuanimidad. La orilla de su mano cortó el aire entre ellas—. Pero este es un asunto tan poco importante que sólo sea usted una buena niña y déle el mensaje a Buzz —simuló con una voz cargada de sarcasmo—. Mientras tanto, estaremos hablando con Burke. Ha despejado toda su tarde para nosotros. —Se detuvo y miró directamente a los ojos de Sandra Oberst.

Esta se había puesto pálida debajo de su bronceado y de su maquillaje.

—¿Qué es esto, algún tipo de broma? —indagó, esperanzada.

—Ninguna broma —confirmó Daina—. Es sólo que estoy harta del trato que este estudio me está dando.

—No se qué piensa que pueda hacer yo —manifestó Sandra levantando las manos con las palmas hacia arriba.

—Oh, nada. Usted es sólo una mensajera, eso es todo —comentó Daina mirando su reloj.

—Señor Rubens, siempre hemos tenido una buena relación de trabajo.

El encogió los hombros y la miró sin expresión, como diciéndole: "Conoce a estas estrellas voluntariosas".

Los anteojos de Sandra Oberst empezaron a resbalar un poco y Daina vio que estaba sudando a pesar del aire acondicionado. Miraba de un lado a otro con los ojos vidriosos.

—Es sólo... que no sé qué decir. —Hubo un pequeño temblor que no había estado allí antes.

—Claro que no sabe —confirmó Daina volviendo la cabeza—. ¿Lo ves, Rubens? Te lo dije. Después de todo no tenía caso venir aquí.

—Oh, Sandra tiene razón. La Twentieth y yo hemos mantenido siempre una buena relación de trabajo —le sonrió—. ¿No es cierto?

—Sí, señor Rubens —corroboró Sandra, y se veía como si hubiera vislumbrado un rayo de sol después de una tormenta horriblemente destructiva.

—Pero como ves, eso es algo del pasado —intervino Daina—. Debimos ir directamente con Burke y olvidarnos de ser educados con esta gente. No tienen modales.

—Muy a mi pesar me veo forzado a estar de acuerdo contigo —asintió Rubens mostrándole a Sandra una mirada triste—. Déle a Buzz nuestros saludos.

—¡Un momento!

Se volvieron para ver a Sandra con el teléfono que le había arrebatado a la secretaria. Parecía tenerlo presionado contra su oreja con cierta rigidez. Lo retiró y quedó colgando a su lado como un apéndice inútil.

—El señor Beillman desea una palabra con ustedes.

—Oh, no. No querríamos molestar a Buzz. Quizá está en medio de una importante reunión...

—Por favor —cortó Sandra Oberst—. Realmente le gustaría hablar unas palabras con ustedes.

—¿Unas palabras? —preguntó Rubens abriendo mucho los ojos y saboreando lo dicho—. Bueno, supongo que ante las circunstancias...

—Lo siento, señorita Oberst, nos ha retrasado para nuestra cita. Por favor dígale a Buzz que lo llamaremos después —desairó Daina moviendo la cabeza.

—¡Dios, no pueden irse ahora! Me matará —exclamó Sandra dando un paso desde el escritorio de la secretaria.

—Quizá debió haber pensado antes en eso —advirtió Rubens—. Ahora es demasiado tarde.

—Ustedes saben, este malentendido es culpa mía, realmente lo es —confesó Sandra sonriendo amplia y desesperadamente—. Hemos tenido una semana tan mala que no me estoy concentrando el día de hoy. Debí haberlos llevado a ver al señor Beillman de inmediato. Realmente no puedo entender por qué no lo hice. —Daina sabía que era porque Buzz le había dado instrucciones de que no lo hiciera—. Este es uno de esos días —apretó el brazo de Daina, de mujer a mujer—. Usted sabe cómo son esos días, señorita Whitney.

—¡Jesús, Daina! Dale un respiro a la señorita —ironizó Rubens.

*

Buz Beillman era un individuo de cejas pobladas, de unos cincuenta y cinco años, cabello corto gris acero y gruesa piel caoba. Era un buen golfista y un mejor cineasta cuando no lo atrapaban en un fuego cruzado. Era soberbio con las ideas y los números, pero las personas lo incomodaban. No había tenido mucha práctica siéndolo.

Su pesada figura los esperaba tras el escritorio. La larga ventana panorámica, a su espalda, daba hacia el oeste, cosa en la que había sido muy específico, a modo de que sus citas vespertinas tuvieran el total beneficio del sol cayendo en sus ojos, ya que en la mañana sólo veía a gente de la Twentieth.

—Daina, Rubens —saludó cordialmente—, ¿qué los detuvo tanto tiempo? En el instante en que supe que estaban afuera le dije a Sandra que los hiciera pasar. —Sus ojos se entrecerraron cuando ellos se acercaron, y una expresión de dolor apareció en su rostro como si estuviera luchando con un problema particularmente espinoso—. No sé lo que voy a hacer con ella. —Movió la cabeza—. Realmente Sandra debería saber. ¿Qué piensas de ella? —le preguntó a Rubens, saliendo de atrás de su escritorio.

—Me parece bien —respondió mirando a Daina.

—No lo sé —vaciló Buzz. Parecía apenado todavía—. Ya no es la mujer que alguna vez fue. Dime, Rubens...

Pero Rubens se había alejado y permanecía mirando las calles con palmeras y brillantes Mercedes que se perseguían afanosamente. Levantó una mano, diciendo:

—Habla con Daina, Buzz. Pregúntale su opinión. Ella conoce a las mujeres mucho mejor que yo.

—¿Qué piensas, Daina? —consultó Beillman cuando cruzaba el cuarto hacia el bar—. ¿Quiere alguien una copa?

—Creo que mejor le dices a George que su nombre está otra vez debajo del mío —condicionó Daina. Beillman hizo una pausa deteniendo la licorera de escocés en el aire—. Y, de ahora en adelante, deja que la señorita Oberst se haga cargo de Dick Reynolds, para que no tengamos ningún otro malentendido.

—Vamos, Daina, seamos razonables, ¿sí? Quiero decir que yo sé cómo se ponen ustedes de la noche a la mañana, pero hay un límite para lo lejos que cualquiera de nosotros pueda llegar. —Avanzó hacia ella—. Quiero decir que el dinero es el dinero y el negocio es el negocio. ¿No es cierto eso, Rubens? —Este no dijo nada y ni siquiera volvió la cabeza para mirar al otro hombre. Beillman trató de ignorar esto y continuó—: Quiero decir que está bien tener egos. Los actores no pueden sobrevivir sin ellos. —Apuntó un dedo romo contra su propio pecho—. ¡Cristo, yo lo sé! ¿Crees que soy insensible? Estoy haciendo esto por el bien de la película. Todos somos una gran familia. Alguien viene con una queja legítima...

—No es legítima —alegó Daina.

—Y tengo que actuar como considero que es mejor para todos nosotros. Estoy en medio de un acto de malabarismo, Daina. Pero, ¡demonios!, no me estoy quejando. Me pagan para que haga eso. Sólo trato de explicar mi posición. Tengo que pensar en todos, no sólo en una persona.

"Siempre hay un problema con ustedes. Pero estamos preparados para cualquier contingencia. Tú vas a Nueva York y todo estará bien. Créeme —extendió las manos y su voz adquirió un tono conciliatorio—, sé cómo es antes de un estreno y simpatizo contigo. Estás nerviosa y eso es perfectamente comprensible. Pero he pasado por esto un centenar de veces o más. Sé de lo que estoy hablando.

—¿Qué pasó con los créditos originales? Tengo garantías bajo contrato.

La sonrisa de Beillman se amplió muy levemente, como si sintiera que el concreto empezaba a pandearse donde lo había golpeado.

—Creo que es mejor que regreses y leas la letra pequeña. El tamaño del tipo de letra está garantizado, pero el lugar es a discreción del estudio. Volvimos a considerar la idea, eso es todo, y estoy completamente convencido de que es la decisión correcta. Es razonable que...

—No me cuentes eso —estalló Daina—. Reynolds vino aquí y se paró en tu enorme dedo pulgar y dijiste: Okéi. Eso es lo que pasó.

—¿De qué está hablando ella, Rubens? —inquirió Beillman. Su quijada se proyectó hacia adelante y su cara enrojeció. Se rascó una costra que tenía en lo alto de la frente, hasta que empezó a sangrar.

—Yo no hablo por ella, Buzz. Lo que ella diga se mantiene —apoyó Rubens dejando de contemplar la calle.

—¿Crees que soy favoritista o algo? ¿Es eso a lo que estás tratando de llegar, Daina?

—A lo que quiero llegar es a que he estado tratando de decirte que el color del interior de mi remolque está todo mal. Lo odio. Píntalo de color durazno... un durazno muy pálido. Y cuando eso esté hecho, regresaré.

—Hey, ¿qué? —se asombró Beillman agarrándose a la orilla del escritorio—. ¿Qué quieres decir con eso de regresar?

—Me temo que no puedo concentrarme apropiadamente cuando tengo que volver a unos alrededores tan repugnantes.

—¿Eh, qué pintura? —la miró sospechosamente y luego alzó los hombros resignado, como si le hubiera hecho una gran concesión—. Correcto. Muy bien. Lo tienes —sonrió—. ¿Qué es una capa de pintura para nosotros? Quiero decir, todos somos amigos, ¿correcto? —Miró de donde estaba ella hasta donde se encontraba parado Rubens, observándolo.

—Bien, Buzz. Ahora ya estás en la pista —asintió Rubens.

—Todo lo que tengo que hacer es... —comenzó a decir Beillman, quien parecía haber ganado confianza. Fue atrás de su escritorio y tomó el teléfono.

—Y la iluminación está mal —agregó Daina.

—¿Iluminación? —repitió Beillman congelándose y dejando caer el auricular—. ¿Qué iluminación? —gruñó—. ¿En dónde?

—En mi remolque —explicó Daina, calmadamente. Dio un paso hacia él—. Creo que una luz de rieles sería mucho mejor.

—¿Puedo preguntar para qué necesitas luz de rieles en tu remolque? —bufó Beillman bajando el auricular y mirándola fijamente. Apenas pudo mantener un toque de histeria fuera de su voz.

—Para los maquillistas, por supuesto. Quiero que, desde ahora, me maquillen en mi remolque.

—Vamos, espera un minuto. Sabes la tormenta que provocaría con los otros...

—Y toda la gente... esos imbéciles del estudio que has estado mandando a ver, los quiero fuera del set.

—¡Estás loca! —gritó Beillman. Se mantuvo tras su escritorio como si se asiera a un último fragmento de autoridad. Se tocó la costra de la frente—. ¡Esto es demente, Rubens! ¡Tienes que detener esto ahora mismo!

—¡Esto no tiene nada que ver con Rubens! —rugió Daina, fieramente—. Esto es sólo entre tú y yo.

—Rubens, ¿qué demonios está pasando aquí? —solicitó él pues aún no lo creía.

—Ella es la estrella —respondió Rubens encogiendo los hombros—. Yo no tengo nada que ver con eso.

—¡Pero ella es tu propiedad! —gimió Beillman.

—No —cortó Rubens—. Es tu estrella, ¡maldición!, y es tiempo de que tomes la responsabilidad de ello. Está a punto de hacerte ganar cien millones de dólares o más.

—Un sueño.

—Si ni siquiera puedes ver eso, lo siento por ti. Dentro de un año te estarás llevando todo el crédito por este proyecto. —Pasó junto a Daina y Beillman—. Vamos, Daina. Tuviste razón todo el tiempo. No tenemos nada más que discutir aquí.

—¡Rubens, espera! ¿A dónde vas? —gritó Beillman. La puerta se cerró detrás de Rubens—. ¡Maldición! —Beillman cerró las manos en puños impotentes. Miró a Daina—. ¿Quién demonios crees que eres para venir aquí y...?

—Sé quién soy, Buzz —cortó Daina, heladamente—. Eres tú el que no tiene idea de cuál es tu posición en esto. ¿Qué vas a hacer cuando salga?

—Eres una niña estúpida —le espetó Beillman. Parecía estar temblando y sus pesadas mejillas se movían . No hago negocios con niñas estúpidas.

—Te diré algo, Buzz —agregó ella inclinándose hacia adelante—. No me gustas profesionalmente, pero me gustas aún menos como persona. Soy una mujer y más vale que te metas en ese cerebro de dinosaurio que tienes, que somos los únicos que estamos aquí —sus ojos violeta lo penetraron—. Sólo somos tú y yo, y o bien lo arreglamos ahora mismo o se termina y nunca tendrás que negociar conmigo otra vez.

Durante un instante, ella pensó que iba a explotar. Luego, pareció controlarse.

—Muy bien. Muy bien. Tienes la iluminación y el set cerrado —se pasó los dedos por el cabello y se sentó con un suspiro audible—. ¡Jesús! —jadeó. Pareció pensar que había terminado.

—Bien —prosiguió Daina, dulcemente—, ahora, ¿por qué no hablas por teléfono con Reynolds y le dices que cambiaste de opinión? —Se dirigió al bar y lo abrió—. De otro modo, el proyecto de Brando se va con Columbia. —Sirvió dos escoceses en las rocas y se volvió a mirarlo. El tenía la vista clavada en ella con una especie de pétreo impacto—. Estoy segura de que el presidente del consejo estaría fascinado de saber cómo dejaste que se te deslizara entre los dedos. —Puso su bebida sobre el escritorio. El la contemplaba con una expresión de terror en la cara.

—¡Jesucristo! —giró alejándose de ella y, durante un largo tiempo, le dio la espalda. Cuando se volvió estaba sonriendo. Alcanzó el ancho y sudoroso vaso. El hielo resonó cuando su mano temblorosa se llevó el vaso a los labios.

—Por supuesto —asintió con un tono de voz relajado—. Reynolds no tiene ninguna posición —levantó el auricular—. Ninguna posición —agitó un índice—. Le advertía esos chicos de publicidad que sería riesgoso colgar este proyecto del nombre de Altavos. —Habló en el receptor—: Dottie, comunícame con Reynolds de inmediato. Trata en su casa si no está en la oficina. No, no, no quiero hablar con ella ahora. Deten mis llamadas —devolvió la bocina mirando los botones transparentes que había en la base del teléfono. Tomó otro sorbo de su escocés. Uno de los botones se encendió y cuando empezó a parpadear se escuchó el zumbido del Íntercomunicador, levantó la cabeza y miró a Daina directamente a los ojos.

—Pero entonces Reynolds supo eso todo el tiempo, ¿no?

*

Era de noche. Todas las luces de la villa se extinguieron con la puesta del sol. La iluminación que había provenía de las linternas de los terroristas.

Heather dormía sobre el suelo desnudo. Raquel estaba junto a e lia, en roscada y con la cabeza apoyada sobre la curva del brazo de Heather. Una sombra se desprendió de la pared más lejana y cruzó la habitación sin hacer ruido, pasando sobre las formas supinas. Cuando llegó al sitio donde yacía Heather se paró sobre ella con las piernas separadas y un pie a cada lado de su cuerpo. La forma sacó una linterna, se inclinó y tiró de Heather para sentarla. Al mismo tiempo se encendió el haz de la linterna y brilló directamente contra sus ojos parpadeantes.

Heather gritó y cerró los ojos, poniéndose la mano sobre ellos para protegerlos. Se la retiraron de un golpe. Su cabeza se balanceó.

—¿Ya amaneció? —preguntó pesadamente—. Parece como si sólo hubiera estado dormida unos cuantos minutos.

—Treinta —confirmó la voz de Rita.

—¿Qué quiere? reclamó Heather y volvió la cabeza lejos de la fuerte iluminación.

—No se le permitirá dormir más de treinta minutos seguidos.

—Pero, ¿por qué?

—Vuélvase a dormir —aconsejó Rita apagando la linterna—. Está desperdiciando el tiempo.

Heather volvió a dormirse, pero al correr la noche y con Rita volviendo cada media hora, gradualmente se fue agitando más y más. Apenas comenzaba a dormirse cuando era sacudida y recibía el choque de la brillante luz en su rostro. Y, finalmente, el sueño ya no pudo volver.

—¿Por qué están haciendo esto? —le susurró Raquel durante uno de los intervalos de oscuridad.

—No lo sé.

—Cada vez que cierro los ojos pienso en que ella regresa y me sacude para despertarme. —Raquel se acercó más a Heather—. Es bastante peor que no dormir.

—Sí —asintió Heather volviendo la cabeza para mirar a Raquel—. Sí, tienes razón. La expectación hace imposible el volver a dormir.

—¿Heather? —Sí.

—Estoy asustada. «

—Sé que lo estás, Raquel. Eso está bien. Es saludable tener un poco de miedo —le murmuró Heather, abrazándola.

—Creo que tengo mucho más que un poco.

—Raquel, escúchame. Antes de morir, James me dijo que tendría que luchar contra estas personas. Tienen que controlar su medio ambiente completamente. Ese es su poder verdadero. Una vez que eso empiece a romperse, se vuelven vulnerables.

—No entiendo —dudó con un susurro.

—Quiere decir que no debemos permitirles que obtengan lo mejor de nosotros. Ahora están tratando de hacerlo, ¿ves? Tú me ayudaste a entenderlo. Lo que están haciendo: la falta de privacía, los breves ciclos de sueño... Todo es parte de un programa para destruirnos. No podemos permitirlo.

Hubo silencio entre ellas durante un momento.

—Amaste mucho a James, ¿verdad? —preguntó Raquel levantando la cabeza.

—Sí, Raquel. Lo hice —respondió ella cerrando los ojos, pero las lágrimas brotaron de todos modos.

—Freddie Bock era como un tío para mí. Más que un tío. Tengo uno en Tel Aviv al que odio. —Sus ojos escudriñaron la cara de Heather. Le tomó la mano y la guió hasta su mejilla. Estaba húmeda por las lágrimas—. ¿Qué debemos hacer?

—Dormir un poco.

Una fiera luz brilló en los ojos de ambas.

—¿Qué están murmurando ustedes dos? —escupió la voz de El-Kalaam.

—Plática de mujeres —contestó Heather.

La golpearon en la cara.

—¡Perra estúpida! —gritó Fessi. La había golpeado. Heather apenas podía distinguirlo detrás del brillante anillo de luz, parado frente a El-Kalaam.

—¿De qué estaban hablando? —insistió El-Kalaam.

—La estaba consolando. La niña está asustada.

—Tiene todos los motivos para estarlo —desdeñó El-Kalaam—. Su situación es deplorable. Todavía no hemos escuchado ni una palabra esta noche. El plazo se cumple mañana a las ocho de la mañana.

—El-Kalaam, usted no puede querer lastimarla. Es sólo una niña. Seguramente hasta usted...

—Esta es una guerra. Nunca olvides eso. En la guerra los niños son iguales a los adultos. No puede haber distinción entre los dos —su voz se elevó con fervor—: Nuestra guerra es sagrada y nuestra causa es justa. Alá nos dice que no hay inocentes.

—¡Maldito sea Alá! —bramó Heather, ardientemente—. La niña no le ha hecho nada.

—¡Blasfema! —gritó Fessi. Levantó la mano de nuevo, pero El-Kalaam lo detuvo.

—No me importan ni ella ni tú como personas —declaró El-Kalaam—. Ustedes son infieles. Pero cualquier cosa que me ayuden a obtener, la aceptaré con gusto. Ella es un símbolo, como lo eres tú a tu manera. Ese es su papel aquí.

—Nunca obtendrá lo que quiere —denegó Raquel. Heather pudo sentir que la mano de la niña temblaba contra su brazo.

—Tu padre nunca permitirá que mueras. Nos dará lo que queremos, lo que es nuestro.

—¡No venderá su país! —gritó Raquel—. ¡No lo hará!

El-Kalaam acercó su cara a la de ella. El rayo de la linterna brilló extrañamente sobre sus facciones. Las cicatrices de viruela en la orilla de sus pómulos resaltaban en las sombras dominantes y la luz penetrante. El oro brillaba en su boca cada vez que hablaba.

—Mejor reza a tu Dios para que lo haga. De otro modo... —amenazó. El cañón de su pistola de repetición salió de la oscuridad hasta el cono de luz.

Él alzó los hombros cuando Raquel retrocedió hasta un costado de Heather.

—Para mí no habrá ninguna diferencia. Al final será lo mismo. Si mueres, la protesta de todo el mundo hará caer al gobierno de tu padre por sacrificar a una niña pequeña —sonrió lupinamente—. La única diferencia serás tú, Raquel. Verás la tarde de mañana o no, ¿eh?

Raquel volvió la cabeza.

—Qué soldado tan valiente es usted —emitió Heather, burlonamente—. Soldado. Aterrorizando niños.

—Escucha, me importa un demonio lo que pienses de mí, ¿entiendes? Ustedes no existen sino para servir a nuestros fines en la forma que escojamos.

—Nunca logrará que yo haga algo para usted —afirmó Heather encontrando su mirada.

—Oh, sí, eso fue lo que dijo tu amigo Bock. Recuerda eso. Recuerda lo que le hicimos.

—Lo recuerdo.

—Y lo que pasó con Susan.

—No le tengo miedo a eso.

—Quizá no —repuso estudiándola de cerca—. Pero sé que hay algo que sí temerías. —¿Qué?

—Lo encontramos en Bock y lo encontramos en Susan —sonrió benignamente y agitó la cabeza—. No, no dejaré que Fessi se te acerque. Eres su debilidad y creo que lo derrotarías al final. Por favor, asegúrate de que no te dé los medios para escapar.

Sus manos saltaron. Tomó a Raquel por la garganta. Tiró de ella alejándola de las manos de Heather. Raquel trató de gritar, pero sólo salió un débil gorgoteo de sus labios entreabiertos. Heather se abalanzó hacia él. Fessi la detuvo, mas ella aún luchaba.

—Sí, seguro —esbozó El-Kalaam, pensativamente. Sacudió a Raquel hacia adelante y hacia atrás con tanta fuerza, que sus dientes castañetearon—. Creo que hemos encontrado tu punto débil.

*

Bonesteel comenzó a llamarla tan pronto como regresó de San Francisco. Daina sabía lo que quería y también creía que tenía mucho que contarle. Pero la había enojado tanto que construyó una sólida pared de despecho en su interior y no respondía a sus llamadas. Más tarde se dio cuenta de que quería obligarlo a ir a la casa.

Él no lo hizo. Pero una mañana en la que iba camino al valle, fue detenida en Sunset. Se hizo a un lado, mirando en su espejo retrovisor cuando la patrulla policiaca se colocó tras ella. No iba a exceso de velocidad ni se había pasado una luz roja. No existía motivo para que la detuvieran.

Nadie salió del carro de la policía. Todo lo que podía ver eran dos paredes de anteojos para el sol detrás del parabrisas cruzado por la luz. El auto empezó a andar lentamente y Daina miró mientras se detenía junto a ella.

—¿Señorita Whitney? —especuló uno de los jóvenes uniformados, aunque sabía muy bien quién era ella.

—¿Sí?

—Me pregunto si le importaría acompañarnos al Departamento.

—Me temo que será imposible en este momento.

—Señorita —adujo el joven uniformado—, lo tomaría como un favor personal si lo hiciera. Mi jefe me masticaría la cola si no la llevo conmigo.

—¿De qué se trata todo esto?

—Es asunto oficial.

—¿Qué significa eso exactamente?

—Creo que tendrá que preguntarle eso al teniente Bonesteel, señorita Whitney —reveló adoptando una expresión triste—. Estoy realmente apenado por esto.

—No lo esté. Es usted muy educado. ¿Esta fue idea del teniente?

—No, señorita —sonrió con una atractiva sonrisa de L. A.—. Fue idea mía.

—Muy bien —rió ella y puso el Mercedes en reversa—. ¿Qué es usted, un sargento?

—Un patrullero.

—Usted guía, patrullero —agitó la mano.

—¿Señorita Whitney?

—Sí.

—¿Me pregunto si podría molestarla con un autógrafo? —pidió ofreciéndole su libreta de infracciones.

*

El Departamenteo de Policía se hallaba en el corazón del centro de L. A. Era un feo edificio cúbico en un área fea y cúbica de la ciudad. Parecía una fortaleza que estuviera esperando que se desatara una guerra a su alrededor.

El cubículo de Bonesteel se encontraba en el sexto piso. El enorme elevador estaba lleno de los olores astringentes del sudor añejo y el miedo fresco. El patrullero la llevó arriba, dejándola en la puerta de vidrio esmerilado de la oficina de Bonesteel.

—Aquí está, teniente.

Bonesteel levantó la vista de sus papeles. Estaba sentado detrás de un escritorio con montones de carpetas y de delgadas hojas de papel de colores.

—Está bien, Andrews.

—Teniente, es una dama muy agradable —señaló el patrullero levantando el pulgar.

—Corta los comentarios editoriales, Andrews, y vete.

Durante un tiempo después de que el patrullero se hubo ido, se observaron uno al otro. Una fuerte luz fluorescente fluía de los paneles huecos en el techo recubierto acústicamente. En una esquina en donde estaba colocado un ventilador, parecía que las tejas fueron ennegrecidas por el fuego.

Frente al escritorio había una silla de metal gris y vinil verde, hacia la que Bonesteel le hizo un ademán.

—¿Quieres un café?

—Quiero salir de aquí—interpuso Daina, tensa.

—Tan pronto como sostengamos una pequeña conversación. Teníamos un convenio, ¿recuerdas?

—Nuestro convenio no incluía que actuaras como un bastardo.

El pareció pensar en eso durante un minuto. Se levantó, rodeó su escritorio y cerró la puerta. No regresó a su silla sino que se sentó en una esquina desordenada de su escritorio. Alargó una mano.

—¿Ves todo esto? Son mis informes mensuales. Odio hacer informes mensuales. Ya estoy atrasado dos meses, casi tres, y el capitán está montado en mi trasero. —Juntó las manos, entrelazando los dedos—. Todos tenemos problemas.

—Si eso es una broma, no es graciosa —replico Daina, fríamente.

—Yo no bromeo.

—Me pregunto —dijo ella acercándosele—si realmente tienes un corazón debajo de tus trajes Calvin Klein.

—Me gusta vestirme —le respondió y sus ojos gris pizarra flamearon por un instante.

—¿Qué pasará si te divorcias de tu esposa? —estalló ella—. ¿Te dará una pensión lo suficientemente grande para mantener tu guardarropa?

—Eso no es gracioso —desechó él poniéndose en pie con las mandíbulas apretadas.

—No estaba bromeando —lo confrontó desafiante, deseando que la golpeara. Eso era justo lo que necesitaba. Luego, podría salir de aquí y no verlo nunca más. Entonces pensó en Maggie. ¿Podía confiar en que Meyer la ayudaría? Ya no me importa, se gritó a sí misma. Pero sabía que era mentira.

—Ah, sé cómo te hice sentir por el teléfono. Lo siento —sonrió Bonesteel.

—¿Lo sientes?

—Realmente, sí. Era un negocio. Tenía que ver si lo sabías.

—¿Quieres decir que no podías decirlo desde antes?

—Eres una actriz, ¿recuerdas? Tú y Chris Kerr son como dos chícharos en una vaina. ¿Qué tal si estuvieras encubriendo el lado de la droga por estar involucrada tú misma?

—¿Quieres revisarme para buscar huellas? —le ofreció extendiendo los brazos.

La miró en silencio durante un instante, sin hacer ningún movimiento, y aseguró:

—Sé dónde has estado —lo dijo tan quedamente que ella tuvo que estirarse para oírlo.

—¿Lo sabes?

—Sí. Tuve que escarbar muy hondo para lograrlo.

—No sabes la historia completa.

—No hay diferencia —decidió encogiendo los hombros—. Te pueden hacer cosas chistosas en lugares como ésos. Algunas personas salen con un antojo, ¿sabes lo que quiero decir?

—¿Como la morfina o la heroína?

—Como eso, sí.

—Estoy limpia, polizonte.

—¡Cristo!, siento haberte dado tan mal momento —rió él. Fue atrás de su escritorio y cerró todas las carpetas—. Andrews tiene razón sobre ti —corroboró sin levantar la vista.

—Gracias.

—¿Sabes? Este es un lugar miserable para un interrogatorio. ¿Filmas hoy?

—Sólo en la tarde. Esta mañana están realizando algunas tomas de acción.

—¡Demonios, también sabía eso! —exclamó y fue hacia la puerta, tomándola del brazo—. Vamos, vamos un rato a casa.

*

—¿Patológico?

—Sí.

—¿Estás completamente segura de que eso fue lo que dijo?

—Claro que estoy segura.

—¿Qué sabe un estúpido guardaespaldas sobre lo patológico.

Pero Bonesteel estaba, esencialmente, hablando para sí.

—No creo que sea ningún estúpido —negó Daina, pero no estuvo segura de que la hubiera escuchado.

Abandonó la baja silla y cruzó la sala yendo hacia el piano. Se sentó y miró directamente a la transcripción del concierto de Vivaldi que estaba abierta en el atril. Empezó a tocar. No tenía ni cercanamente la técnica o el talento de su hija. Pero lo ejecutó sin vacilaciones o notas falsas.

Daina le contó sobre la fiesta y sobre la muerte de Nile, y él se preguntó si podría haber alguna conexión con el asesinato de Maggie. También le informó acerca del interrogatorio de la policía, sus afirmaciones y las preguntas del forense al día siguiente. El escuchó todo con una intensidad extraña y aguda y sus ojos ardían brillantemente como si estuviera dándose un banquete con sus revelaciones.

Le repitió las palabras de Thais en la fiesta: "Ella era una extraña del mismo modo que lo eres tú. Rompió las leyes y fue destruida", pero él pasó por alto la importancia que pudiesen tener, para pedirle que repitiera lo que Silka había dicho sobre Nigel. "Era muy salvaje en aquellos días", contó Daina, "pero en ese entonces todos lo eran: Chris y Nigel y, especialmente, Jon".

—Salvajes, sí —murmuró él—. Pero qué tal si uno de ellos era patológico, ¿eh? Ya sabemos cómo las drogas volvieron psicótico a Jon, agrandando sus neurosis fuera de toda proporción.

Bonesteel había terminado de tocar. Estaba sentado con las puntas de los dedos todavía en las teclas que oprimiera para el acorde final del concierto. Miraba fijamente la fotografía de su hija.

—¿Es ésa su pieza favorita? —preguntó Daina.

—¿Qué? Oh, no —sonrió vagamente—. Es la mía. Mozart es el Dios de Sarah.

—Bobby, ¿me dirás por qué descartas así lo que dijo Tie sobre la muerte de Maggie? —apremió ella apoyando los codos en el borde del piano.

—¿Quieres decir que debo creer que Tie le hizo un encantamiento? —resopló él.

—No, no es lo que quiero decir.

—No creo en la magia. Eso se lo dejo a los fanáticos de Stephen King.

—¿Y qué tal si Tie mató a Maggie?

—No es capaz de eso —rechazó, mirándola.

—Su talento es suficientemente malvado.

—Me refiero a su cuerpo. Físicamente no es lo bastante fuerte para llevar a cabo lo que le hicieron a Maggie. Eso requiere el cuerpo de un hombre. —Corrió sus manos por las teclas como si estuviera limpiando un polvo imaginario de su superficie—. Además, descarto casi todo lo que ella te diga.

—¿Por qué harías eso?

—Porque Tie está enamorada de ti —reveló lentamente.

—Oh, vamos —rió Daina—. Me odia. —Pero sintió una rápida contracción en el estómago.

—Piénsalo —indujo Bonesteel mirando su rostro—. ¿Qué te imaginas que puede aterrorizar a una mujer por encima de todo?

—Tener sus emociones fuera de control —respondió Daina, pues ya lo sabía.

—Lo he visto en sus ojos, Daina. Cuando menciona tu nombre, algo se congela en su interior.

—Es por su odio. Está celosa de mi relación con Chris.

—El odio hace que las mujeres como ésa se derritan —rebatió Bonesteel moviendo la cabeza—. Es de lo que viven. ¿Crees que ella alguna vez ha amado a alguien en su vida? Yo no. No a un hombre, de cualquier modo. Todos sus hombres han sido débiles, con dinero, pero débiles. Ella ha suministrado la fuerza. Pero no puede hacerlo sobre sí misma o de lo contrario no se alimentaría de un hombre tras otro. Para Tie, una mujer es otra cosa totalmente. Porque creo que ve reflejado su propio misterio en ellas.

Daina capturó una imagen en su mente: ella y su padre en un tranquilo y caluroso día de verano a la mitad de Long Pond, en el cabo. Estaban en un bote de remos y la cubierta plana olía a sal y a calientes entrañas de peces. Sus canas brillaban en el aire como finos hilos de la tela de una gran araña buscando con sus delicadas antenas.

—Mira el agua, cariño —le había dicho su padre con una voz apagada—. Mira allí. A través del resplandor del sol, a la línea oscura del anzuelo.

Los dos estaban quietos como estatuas, sudando. La cercana tarde los esperaba con aliento entrecortado. Cerca de la superficie verde del agua se elevó una nube de mosquitos, dando paso a una araña acuática que cruzó veloz.

—Ahora espera —susurró con la voz llena de excitación contenida—. Espera y mira tu cuerda.

El sol, desde un cielo sin nubes, golpeaba sus hombros desnudos que estaban rojos y le dolían para el final del día. Un ganso graznó quejumbrosamente y se elevó desde los vados de la otra orilla.

—Ahora. ¡Ahora! —susurró su padre ásperamente.

Y ella lo vio. La línea oscura se había puesto casi vertical por el jalón y giraba de modo que los rayos del sol lanzaban destellos de ella como si fuera el filo de una espada, ardiendo como una antorcha en el exiguo instante antes de la mordida del pez.

El misterio inefable de la maestría absoluta de su padre en ese momento, le llegó con tal poder que se aturdió durante un instante. Y se sorprendió al darse cuenta de que durante toda su vida estuvo buscando la recreación de ese momento en el que el mundo entero había sido de él y había logrado el dominio, no sólo sobre ella sino sobre todas las criaturas, según parecía. El fantasma de una idea rondaba en la periferia de su conciencia. Había una forma de salvar a Chris de Tie, sólo una forma, pero Daina se preguntaba si estaba lista para el sacrificio. Sin embargo, la idea de doblegar su poder en desarrollo la deslumbraba, la incitaba a seguir.

—Creo que tu viaje con el grupo puede haber dado dividendos —advirtió Bonesteel cortando su pensamiento—. Ahora mismo tenemos un puñado de aire caliente. La coartada de cada uno permanece en pie, hasta hoy. Exceptuando el tiempo en que Chris estuvo lejos de tu vista en The Dancers, los otros miembros del grupo y de la compañía han comprobado dónde estaban. Pero esta pájara, que era el contacto de Maggie, puede llevarnos a algún lado. ¿Estás segura de que él no sabe quién era?

—Eso es lo que dijo.

—¿Le crees?

—¿Por qué habría de mentir?

—¿Por qué miente alguien? —gruñó—. Porque tiene algo que esconder. Si la dama le lleva a él la droga, no querría que la detuvieran, ¿o sí? Uh, uh. Creo que nuestro niñito está ocultándote algo.

—No irás a traerlo para interrogarlo —indagó con cierta alarma.

—No soy tan estúpido —rechazó levantándose—. Puedes hacer eso por mí.

—Oh, no —protestó ella alzando las manos—. Chris es mi amigo. No quiero seguir mintiéndole.

—¿Sabes?, si hablo con él sobre eso puedo tener un descuido y mencionar cómo supe de esa nena.

—No pienso que te creería.

—Tampoco yo lo creo. Pero puede sembrar en su mente un par de dudas que no estaban allí antes.

—Primero iré con él...

—¿Y qué le dirás? —preguntó él. Ella pudo ver que no estaba regocijándose ni siquiera disfrutando esto. Se acercó y la tocó—. Mira, Daina, no quiero hacer nada por el estilo. No trato de presionarte. Pero tengo que capturar a quienquiera que haya matado a Maggie. Y maldita sea, haré lo que tenga que hacer para terminar mi trabajo. —Su cara se estaba sonrojando—. No tengo que decirte que éste no es sólo otro asesinato callejero en el que algún joven punk se descuida con una pistola, o un apuñalamiento después de una pelea de cantina. No, ésta es la idea que una mente desquiciada tiene de divertirse y no me gusta pensar que gente como ésa anda suelta por la ciudad pensando en hacerlo otra vez. —Sacudió la cabeza—. Alguien tiene que pararlos.

—¿Y tú serás el que lo haga?

—Tengo las agallas. Es tan simple como eso.

—¿Sabes?, creo que lo dices sinceramente.

—¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Crees que es una especie de pose de macho? —resopló—. Cuando sacas tu arma y pones el dedo en el gatillo debes estar bien seguro de que no es pose, o estás expuesto a encontrar tus sesos untados en las puntas de tus zapatos. No puedes permitirte dudar. Tienes que saber, muy adentro de ti, lo que se espera que hagas. Y hacerlo.

—¿Has matado a algún hombre? —sondeó suavemente.

—Sí, una vez. Un hombre negro saltó una pared en lo más profundo de la noche. Yo llevaba uniforme entonces. Habíamos respondido a un grito. El hombre tenía un arma del tamaño de una escopeta .357. Con eso puedes detener a un elefante. Le voló la cabeza a mi compañero cuando estaba parado junto a mí con su pistola todavía en la funda. Nunca supe que había tanta sangre en un ser humano. El chico tenía diecinueve años y era recién casado. Yo había asistido a su boda y aquella maravilla cobarde de teniente que teníamos me aduló: "Muy bien, Bonesteel, todos por aquí piensan que eres un héroe. Ahora quiero que hagas algo realmente difícil. Ve a decírselo a la viuda".

Se alejó de ella hacia la ventana, donde los remolinos de niebla escondían las copas de los árboles y oscurecían el cielo.

—¿Cómo fue? Quiero saber qué se siente matar a alguien —acicateó Daina volviéndose para encararlo.

—No se siente absolutamente nada —repuso Bonesteel mirando a lo lejos—. Porque lo haces así. El odio y... el terror de que te maten lo ahoga. No me impresionó haberle disparado a ese bastardo. Sentí más cuando tuve que decirle a Gloria que su marido de dos semanas no volvería a casa otra vez. Pero no hay ningún deseo o sentimiento real. Sólo un agujero negro y vacío que tienes que cruzar antes de continuar viviendo otra vez.

—Jean-Carlos dice que no puedes permitirte pensar cuando jalas del gatillo —comentó ella siguiéndolo.

—¿Quién es Jean-Carlos?

—Nos entrenó a todos en el manejo de armas. Es un refugiado cubano que escapó del Castillo del Morro.

Bonesteel se sentó en la orilla del sofá blanco, con las manos en su regazo. Pareció muy cansado.

—¿Sabes?, pese al tiempo que he vivido en L. A. todavía me sorprende de cuan vorazmente se convierte la realidad en fantasía. —Agitó la cabeza en gesto despectivo—. Entrenarte en las armas...

—Así es. Pistolas y cuchillos.

—¡Escúchate a ti misma, por amor de Dios! —explotó, saltando—. Lo siguiente que me dirás es que realmente sabes lo que haces.

—Usamos pistolas verdaderas.

—Oh, seguro. Claro —buscó entre sus piernas y abrió un cajón de la mesa de ébano.

Con un rápido y ensayado movimiento de la muñeca sacó una calibre .38 de su dura funda de piel. Se la lanzó sin advertirle.

Ella gritó, pero el entrenamiento de Jean-Carlos afloró y la atrapó sin un rastro de torpeza. Mantuvo su dedo lejos del gatillo.

—¿Estás loco? —gritó ella con énfasis—. ¡Esta cosa está cargada!

—Está puesto el seguro —aclaró secamente y ella supo que lo había sorprendido. El esperaba que la soltara o que se apartara de ella.

—Hemos trabajado con este tipo de arma. Sé cómo usarla.

—Bien —aprobó. Se levantó, la tomó de la mano y la guió a través de la casa y por la puerta trasera. El ambiente estaba tibio y pegajoso. No había brisa. Bonesteel señaló—: ¿Ves ese abedul? —Daina asintió y tragó—. Está sólo a unos, uhm, veinte metros. A ver si puedes darle a esa horquilla que está a la altura de tus ojos —se acercó y quitó el seguro—. Vamos —la urgió—, veamos cómo disparas.

Daina se enfrentó al abedul y, como le enseñó Jean-Carlos, separó ligeramente las piernas. Tensó las rodillas y, sosteniendo la .38 con ambas manos, extendió los brazos frente a ella. "Para un blanco tan grande como un hombre, no tienes que usar la mira... sólo el cañón", le había aconsejado.

Apretó el gatillo y el arma explotó. Se sacudió en sus manos pero ella se mantuvo firme.

—Nada, no hay ninguna marca en el árbol —Bonesteel forzó la vista—. Vamos, vamos, trata de nuevo.

Daina bajó el arma y, usando el cañón para apuntar, se preparó para el retroceso. Apuntó otra vez, cuidadosamente.

—¡Vamos! —ladró Bonesteel—. ¡Si alguien está siguiéndote, no tienes tiempo!

Ella disparó y escuchó de inmediato el chillido del fuego de rebote. Fueron juntos al abedul y él puso su pulgar sobre la parte blanca del árbol en donde la bala había desollado la corteza. Estaba a cuatro centímetros abajo y a la derecha de la horquilla.

—No está mal —concedió quitándole la .38 y regresando al lugar desde donde Daina había disparado. Cuando ella estuvo a su lado, giró y disparó las cuatro balas sin siquiera aparentar que apuntaba. Daina no tuvo que regresar al abedul para ver el daño que sus tiros habían hecho en la base de la horquilla.

—¡Qué exhibicionista eres!

—No —negó él abriendo la cámara vacía y recargando el revólver—. Sólo te estoy mostrando la diferencia. —Puso el cilindro otra vez en su lugar y colocó el seguro—. Tengo que admitir que lo has tomado más seriamente de lo que pensé, pero no te confundas entre la realidad y la fantasía. Fuiste entrenada para un papel en una película. Yo fui entrenado para las calles.

—Tienes el ojo de un policía, capaz de ver en el interior de alguien como Tie.

—Eso no es entrenamiento, nací con ello. Es el ojo del escritor —concluyó Bonesteel moviendo la cabeza mientras la guiaba de regreso hacia su carro.

*

Una noche en la que Rubens había avisado que llegaría tarde, Daina ignoró todo y a todos y se metió a la cama tan pronto como regresó de las tomas de ese día.

Despertó en la noche por el destello de un relámpago azul blanco. La deslumbró y forzó la vista hacia la esquina más oscura de la recámara. Los truenos rodaban de izquierda a derecha como si fueran las palabras de una cantata. Parecían repetirse una y otra vez y, con esta conclusión, oyó sonar el timbre de la puerta.

Se puso una bata y bajó al vestíbulo entre el poco natural silencio. Sonaion los truenos nuevamente cuando entró en la sala. Había estado soñando con Rubens, con su cuerpo cerca del suyo y sus labios entreabiertos, respirando como una marea contra el pulso de su cuello y sus dedos buscando su dureza y acariciándolo, acariciándolo hasta que había puesto la punta de él entre sus muslos húmedos y ambos gritaron al mismo tiempo.

Se estremeció un poco con la fuerte memoria sexual, tan intensa como el almizcle. Sintió que se lubricaba y que sus pezones se erguían dolorosamente contra el material de su bata que rozaba sus puntas sensitivas con cada paso que daba. Sacudió la cabeza para despejarla y pasó los dedos por su pesado cabello, para retirárselo del rostro. Llegó a la puerta y la abrió.

Un relámpago en forma de horquilla dentada cuarteó el cielo y ella se cubrió los ojos. Desde la oscuridad escuchó que pronunciaban su nombre quedamente.

—¿Yasmín? —preguntó—. ¿Qué estás haciendo...?

El relámpago estalló de nuevo y vio a la otra mujer. Llevaba puesto un impermeable oscuro que apretaba alrededor de su garganta. Algo parecía estar mal en su cara.

—¿Yasmín? —repitió Daina acercándose y rozando su mejilla izquierda con las puntas de sus dedos. Escuchó un quejido de dolor—. Dios mío, ¿qué te pasó? —Se le acercó sin esperar una respuesta y la jaló hacia adentro, cerrando la puerta tras de sí. Escuchó la lluvia que empezaba a golpear el techo y las ventanas del oeste.

Con un brazo a su alrededor, Daina llevó a Yasmín hasta la sala y prendió una lámpara junto al sofá. Puso su mano bajo la barbilla de Yasmín, volteó su cara hacia uno y otro lado. A lo largo de su mejilla izquierda, la carne estaba roja e hinchada. Si no se le ponía un trozo de hielo inmediatamente, para el día siguiente estaría negra como el carbón.

—Vamos —le instó, conduciéndola hasta el bar. La sentó y le preparó un whisiry en las rocas, bien cargado. Yasmín lo dejó intacto frente a ella. Estaba temblando. Las lágrimas rodaban por su rostro.

Daina buscó en la hiciera y envolvió un puflado de cubos en una gruesa toalla. Regresó al lado de Yasmín y la aplicó cuidadosamente sobre la larga magulladura. Yasmín retrocedió ante la presión, pero no dijo nada.

Daina la hizo tomar un par de tragos de escocés antes de decirle:

—Ahora, cuéntame qué pasó.

—Siento haberte molestado —se disculpó Yasmín en un susurro—. Esto no tiene nada que ver contigo.

—No seas idiota, Yasmín. ¿Para qué más son las amigas? Toma, toma otro trago.

Yasmín tosió mientras apuraba más escocés, y con los ojos inundados alejó el resto de la bebida con un gesto.

—Regresé a la casa de George hoy en la noche para llevarme el resto de mis cosas. ¿Sabes?, todavía tenía alguna ropa y... objetos personales. —Estaba llorando otra vez, volviendo la cabeza hacia otro lado de modo que Daina tuvo que perseguirla para mantener el hielo sobre la carne hinchada—. Se encontraba muy borracho y muy enojado. Nunca, nunca lo había visto así. Realmente... pensé que podía haberse vuelto loco. Me gritó, vociferó y siseó. "No quiero que te vayas, Yasmín", bramaba una vez tras otra. "No te dejaré ir". Pero yo sabía que no podía decirlo sinceramente.

"Yo... no te dije antes toda la verdad de por qué lo dejé. Quería quedarme, una parte de mí realmente quería, pero yo era demasiado fuerte para él. George es muy anticuado y parecía... estar abrumado por mi sexualidad. Mi agresividad en la cama lo... asustaba.

—Te golpeó esta noche.

—Me tomó... por la fuerza —reveló Yasmín estremeciéndose y Daina la abrazó de nuevo, apretándola muy cerca y transmitiéndole su calor—. Me violó —Yasmín sacudió la cabeza—. Dicen que no puedes ser violada a menos que una parte de ti lo quiera, pero eso no es cierto. Soy fuerte, Daina. Tú sabes que lo soy. —Sonaba ahora como si fuera una niña pequeña y le rompió el corazón a Daina. Besó la frente húmeda de Yasmín—. Pero George fue más fuerte. Tenía una especie de... no lo sé, una fuerza demonirca. Era más que humano. Entre más... luchaba yo, más poderoso se volvía. Yo sabía... una parte de mí pensaba: Bueno, si no le respondo absolutamente para nada, eso puede desconectarlo y se detendrá. Pero eso significa —se estremeció de nuevo—ceder en todo: yo misma, mi femineidad, mi humanidad. No podía... simplemente no podía obligarme a mí misma. Así que luché más y más fuerte. Fue horrible, no como el sexo, sino como la guerra... como la muerte. Pensé que estaba muriendo y, durante un momento, quise morir. —Ahora estaba sollozando de verdad, con su mejilla apoyada contra los senos de Daina mientras ésta se mecía adelante y atrás, adelante y atrás—. Eso fue lo que me hizo, ¡a mí, que amo la vida más que a nada! Me hizo desear morir. Cristo, Daina. ¡Jesucristo!

Daina la levantó después de un tiempo y la condujo lentamente a través de la sala hacia la recámara. Sentó a Yasmín en la cama arrugada y fue al baño, dejando correr el agua en la tina. Vació una suave esencia de violetas.

Cuando regresó a la recámara, Yasmín estaba sentada donde ella la había dejado, con las manos sueltas sobre el regazo. Daina se arrodilló junto a ella y le propuso:

—Yasmín, quiero ponerte en el baño. ¿Está bien eso? Vamos ahora —se levantó y empezó a desabotonar el impermeable de la mujer—. Vamos —Yasmín volvió la cabeza con violencia. Sus ojos se veían salvajes—. Yasmín, soy yo solamente. Vamos ahora —logró abrir el primer botón—. Eso es.

Fueron desabotonados uno por uno hasta que Daina pudo retirar la prenda muy lentamente y Yasmín se desplegó. Daina inhaló bruscamente, impreparada para el efecto que el cuerpo de la otra mujer podía tener sobre ella. Quizá eran los efectos persistentes de su sueño erótico o el casi abrumador sentimiento de ternura y protección que sentía ahora por su amiga. Cualquiera que fuera el caso, se encontró tremenda y vergonzosamente excitada.

Con el pulso acelerado guió a Yasmín hacia el baño y la acomodó en la tina. Yasmín se recostó con los ojos cerrados, respirando profundamente y con las puntas hinchadas de sus senos apenas visibles sobre las leves burbujas de las sales de violeta.

Daina se arrodilló junto a la tina y volvió a poner la toalla con hielo contra la mejilla de Yasmín.

—Daina...

—Sí, querida.

—¿Me enjabonarías?

El corazón de Daina martilleó en su garganta y sintió un nudo en el estómago. ¡Oh, Dios!, pensó. Pero el hecho de que Yasmín la necesitaba, de que no había nada sexual en la petición...

Tomó la barra de jabón y comenzó a correr sus palmas sobre los resbalosos miembros de Yasmín. Le enjabonó los hombros, los brazos, las piernas, los pies, los costados y el estómago. Apretó sus muslos, juntándolos mucho, como si así pudiera detener los sentimientos que la recorrían. Sintió que sus senos se hinchaban y que el sudor brotaba a lo largo de la línea de su cabello.

¿Qué me está pasando?, pensó mientras sus manos parecían moverse siguiendo su propia armonía y su entrepierna se ponía más y más húmeda. Se dio cuenta de que gozaba estando de rodillas, en esa posición de sumisión y frotando la carne por una orden, el intenso sentimiento que Yasmín le había traído y que sólo ella podía aliviar.

Se congeló. Los dedos de Yasmín habían cubierto suave y gentilmente los suyos, llevándolos hacia arriba, sobre el estómago tembloroso, más arriba de sus costillas, hacia las calientes partes inferiores de sus pesados senos.

Daina sintió por primera vez los pezones de Yasmín. Eran duros y suaves al mismo tiempo, ligeramente aguzados y largos, recordándole el pene erecto de un hombre. Acarició los senos involuntariamente, desde su amplia base hasta el final de los conos, donde ella tiró de los pezones más y más fuerte, usando solamente su pulgar y su índice, ordeñándolos.

Había una fiera emoción recorriendo su pecho y luchó por mantener fuera de su boca el odiado sabor del hule y las negras imágenes que eran como velas revoloteando en la periferia de su conciencia.

Ahora sabía lo que estaba pasando, sabía que deseaba a Yasmín con una fuerza que era innegable, que de hecho Yasmín había venido aquí con eso en mente. Y este conocimiento de que estaba siendo seducida, de algún modo aumentaba su placer, sumándose a lo prohibido de lo que estaba a punto de cometer.

Abrió los ojos para encontrar a Yasmín mirándola con fijeza con sus enormes ojos ligeramente almendrados, de un color café tan suave como la piel del venado.

—Ayúdame, Yasmín —susurró. Su mente estaba girando.

—Sí —respondió Yasmín con su amplia y sensual boca curvada en una sonrisa tierna—. Mi dulce Daina, sé lo que quieres —se inclinó hacia adelante con los labios abriéndose como una flor contra el cuello de Daina—. Deja que tu bata se deslice... así... así... ¡Ahh!

*

—Son hermosos, Daina —suspiró Yasmín—. ¿Te dije alguna vez lo hermosos que son tus senos?

—No —contestó. Su voz era aguda y estrangulada y parecía venir de alguna otra garganta.

—Uhm, debía hacerlo —se disculpó. Giró de modo que quedó sobre su costado—. Todo tu cuerpo es hermoso —su voz era como una pieza de seda: acariciante.

Con los ojos drogados por la lujuria, miró que las manos de Yasmín se deslizaban por la caja torácica hacia las curvas más bajas de sus senos. La luz se filtraba al interior del cuarto en forma de frías y pálidas barras que iluminaban ia mitad inferior de la cama King-size con su colcha coral de satén del tono preciso de la carne íntima. Reposaban costado con costado, desnudas.

Daina jadeó cuando sintió las manos tibias de Yasmín levantando sus senos, separándolos y acunándolos. Entonces las puntas de sus dedos empezaron a moverse, girando sobre la carne sensible, acercándose más y más, haciendo círculos hacia las aréolas de Daina.

Los relámpagos de placer ondeaban a través de su pecho y se unían entre sus muslos. Sus piernas empezaron a temblar y a elevarse, pero las manos de Yasmín las aplastaron contra la sábana. Tenía problemas para respirar.

Al fin, las puntas de sus dedos llegaron a las aréolas, acariciándolas con un toque como de plumas. Daina gruñó. Sus pezones estaban tan tiesos que le dolían. Sintió los labios de Yasmín contra el pabellón de su oreja.

—¿Se siente bonito? —preguntó Yasmín.

Ella asintió ebriamente.

—Entonces dime, querida. Dime.

La cabeza de Yasmín se sumergió en la sombra y sus labios abiertos bajaron para envolver los pezones de Daina. Esta gritó y sus muslos se abrieron involuntariamente. Arqueó su pelvis hacia arriba.

—¡Oh, Dios!

—Dime, dime —dijeron aquellos labios que jalaban, chupaban y retorcían sus pezones.

—Se siente, ¡ohh!, como el Paraíso.

—¡Sí... sí! —silabeó Yasmín con un grito animal.

Daina bajó las manos tratando frenéticamente de friccionarse, pero los dedos de Yasmín encerraron sus muñecas.

—No, querida, déjame hacer eso. —Y se levantó y Daina vio el peso colgante de sus oscuros senos sobre ella, y los alzó entre las manos. La sensación de ellos, que eran calientes y colgaban llenos, fue como ninguna otra que pudiera imaginar. Sus pulgares exploraron los duros pezones hasta que Yasmín rugió y se movió hacia abajo.

De inmediato, el montículo de Daina fue envuelto por un calor húmedo. Sintió las palmas de Yasmín contra sus nalgas, con las puntas de sus dedos en la hendedura y una larga uña que sondeaba...

En ese instante, la lengua de Yasmín salió como un puñal, directamente hacia el centro de Daina, quien se arqueó. Sonaba como si hubiera una locomotora en el cuarto, que trabajara a su máxima capacidad. Sus dedos se cerraron sobre el cabello de Yasmín, jalando su cara dentro de ella que saltaba incontrolablemente, gritando hasta quedar ronca.

Después de un tiempo, sus ojos se abrieron y jaló el cuerpo exuberante de Yasmín sobre ella.

—Dime qué hacer —susurró roncamente, sin darse cuenta de que ya había empezado, de que el manantial que ahora estaba abierto la hizo tan insaciable que, dos horas más tarde, Yasmín estaba rogándole que se detuviera.

*

El silencio de la noche fue roto por el sonido discordante del teléfono. El-Kalaam, que comía de un recipiente hueco con los dedos de su mano derecha, lo dejó sonar mucho tiempo. A la larga, se levantó y caminó hacia el teléfono. Alzó el auricular.

—Sí —habló con voz calmada y segura. Sus ojos tenían los párpados pesados y estaban iluminados por las rayas de luz que ardían afuera y se filtraban por las aberturas en las cortinas cerradas de las ventanas del frente—. Así que recibió mi pequeño presente —precisó con sus gruesos labios curvándose en algo semejante a una sonrisa—. No, Pirata. Su muerte cae sobre su cabeza. Usted no cumplió con nuestro plazo. Se ganó las consecuencias de sus actos —su voz se endureció—. ¡No me diga eso esperando que lo crea! ¿La verdad? Usted no reconocería la verdad ni aunque la tuviera mirándolo a la cara... Mejor haga lo que sabe que tiene que hacer, Pirata. Matar no significa nada para mí, pues la muerte es como el viento. Pero... entonces... no tengo país. ¡Ustedes se robaron el mío y eso es lo que me regresarán! ¡Démelo, Pirata! Usted y su presidente norteamericano pueden hacerlo y lo harán. Sólo le quedan seis horas. Úselas con sapiencia. Después de eso estará verdaderamente impotente. —Colgó el auricular y llamó—: Emoleur.

El joven ayudante francés cruzó la habitación, encontrando un camino sobre los cuerpos esparcidos. El-Kalaam lo rodeó con su brazo.

—¿Hiciste lo que te pedí?

—Sí —asintió Emoleur—. He hablado con los otros acerca de la justicia de la causa palestina y sobre los robos de los israelíes.

—¿Y qué respondieron?

—Es difícil de juzgar.

—No me vengas con rodeos, francés —le espetó El-Kalaam acercando su cara a la de él.

—No pueden perdonar lo que les está haciendo a ellos.

—¿A ellos? —gritó El-Kalaam—. ¿Qué le estoy haciendo a ellos? ¿Y qué hay con lo que nos han hecho a los palestinos? ¿Están tan ciegos o son tan estúpidos que no pueden ver que hemos sido conducidos por los sionistas a ejercitar medidas extremas? —su voz estaba llena de miedo y de odio—. No habrá amigos para nosotros en Occidente. Ha sido corrompido por los sionistas. Se le ha alejado de la verdad.

—Entiendo su empeño —apoyó Emoleur—. Toda Francia lo entiende.

—Bien, veremos. Quiero declaraciones firmadas de ti y de tu embajador; de los policías militares ingleses que apoyen nuestro punto de vista. No te preocupes por la redacción, te la daré ahora.

—Yo no...

—Las quiero de inmediato —ordenó El-Kalaam asiendo a Emoleur con un apretón tan fuerte que lo hizo gritar—. Estás a cargo de esto —sacudió al francés—. Esta es tu oportunidad de probar tu lealtad al pueblo palestino. No tendrás otra —sus ojos eran fieros—. No me falles.

—Esto no es algo con lo que estarán de acuerdo fácilmente, si es que lo llegan a estar.

—No me hables de dificultades —siseó El-Kalaam—. Las revoluciones no se ganan con facilidad. Hay sacrificio personal, dolor y autonegación. Aquí no leemos libros, ¡actuamos! ¿Eres un verdadero revolucionario o no? —Miró la cara de Emoleur hasta que éste asintió.

—No le fallaré —aseguró el francés.

Al otro lado de la habitación estaban juntas Heather y Raquel.

—¿Qué quiso decir El-Kalaam cuando afirmó que había encontrado tu punto débil?

—Quiso decir que piensa que podría romperme a través de ti.

—¿A través de mí? ¿Cómo?

—Si te daña de algún modo —explicó Heather.

—¿Es cierto eso?

Heather miró a lo lejos, al otro lado de la habitación donde Emoleur estaba levantándose del suelo.

—No quieres decírmelo —acusó Raquel—. Pero debes hacerlo. Una mentira no me ayudará ahora... no ayudará a ninguno de nosotros. ¿Qué nos pasará si no podemos confiar entre nosotros? Se han llevado todo lo demás. No tenemos nada.

Heather le sonrió brevemente y le dio un apretón. Suspiró y expuso:

—Te diré algo que nunca pensé que te diría. Cuando James te salvó la vida y perdió la suya, no lo entendí. Estaba enojada. ¿Qué tenemos que ver con ella?, pensé. A mí sólo me importa James; tenerlo conmigo y que esté vivo. Y cuando dijo que en cada vida hay una elección que debe hacerse, no supe de lo que estaba hablando. Ahora creo que lo sé. —Se quitó el cabello de los ojos, con sus muñecas atadas—. Sí, creo que sí puede romperme a través de ti.

—No lo dejes —suplicó Raquel precipitadamente. No me importa lo que pase, no debe romperte a ti o a mí. ¿No me dijiste que había que resistir, que había que luchar?

—Sí, pero...

—Sin peros —atajó Raquel con fiereza—. Lo digo sinceramente. Mi padre no accederá a las demandas de ningún grupo terrorista. ¿Crees que él querría o podría destruir todo el estado de Israel para salvar la vida de su hija?

—Entonces, ¿qué pasará? —preguntó Heather.

—Podemos morir si El-Kalaam es capaz de llevar a cabo su amenaza —sentenció Raquel mirándola.

—Creo que lo hará —afirmó Heather. Se quedó viendo la negrura del techo—. ¡Oh, Dios, por primera vez estoy contemplando mi propia muerte! —susurró y miró a Raquel—. Tenemos que salir de aquí. Pero no veo cómo lo podamos hacer solas.

—Quizá no tengamos que hacerlo. Mi padre nos ayudará —aseguró Raquel.

—Pero ¿cómo? Dijiste que no haría nada...

—Por arriesgar al país. No dije que no tratara de sacarnos —asintió con la cabeza—. Tratará.

—¿Sabes cuándo?

—Debe ser justo antes de que se cumpla el plazo. No puede ser en otro momento. Quizá habrá una distracción. Debemos estar listas.

—Pero ¿cómo?

—Eso no lo sé —repuso Raquel echando la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos.

*

Lise-Marie la había provisto de todo dentro de la pequeña caja blanca de cartón, excepto de un elemento importante.

—Todo este tipo de magia, el mojo, es sexual —había dicho recargándose sobre el mostrador mientras Manus la miraba imperturbable a través de sus ojos amarillos—. Tienes que conseguir dos y medio centímetros cuadrados de media de seda. No de nylon, atención, sino de seda.

—Eso es fácil —consideró Daina con el asesinato en su corazón—. Hay una tienda cerca de donde vivo, que las vende.

—No, no, niña —reprendió Lise-Marie descartando sus palabras—. Las medias nuevas no son buenas. Tienen que ser vividas. Usadas, ¿entiendes? Tienen que tener aceites femeninos dentro de ellas y que no sean aceites tuyos.

Daina pensó en Denise y en Erica, pero no tenía idea de dónde vivían, mucho menos cuáles eran sus apellidos. Por cuanto a lo que ella sabía, usaron nombres diferentes mientras trabajaban en el Nova. Por fin se dio cuenta de la total naturaleza dual de la vida que había estado llevando.

Así que fue obligada, de mala gana, a regresar a su casa. Su madre era la única persona que conocía que usaba medias de seda, ya que, con seguridad, nadie que ella conocía en la escuela las había usado alguna vez.

Llegó temprano en la tarde, esperando que ese fuera el mejor momento, ya que Mónica estaría fuera, de compras. Con no poca ansiedad metió la llave en la cerradura y empujó la puerta principal, queriendo solamente deslizarse por las escaleras alfombradas hasta el cuarto de su madre y llegar a su buró para quitar cuidadosamente...

—Así que has regresado...

Daina brincó. Con la intuición infalible de una madre, Mónica estaba sentada en la sala como si esperara la llegada de su hija.

—¿Sabes cuántas noches de insomnio me has costado? —le preguntó. Daina no creyó que le hubiera costado a su madre ni siquiera una hora de insomnio—. He estado preocupada por ti, Daina. —Pero, extrañamente, Mónica parecía más calmada de lo que la había visto nunca.

"¿Dónde has estado? —preguntó levantándose y acercándose a Daina. Era una mujer grande, más alta que la Gabors y con una figura muy exuberante. Se había hecho algo en el cabello. Estaba largo, laqueado y con un tipo de plateado bruñido que enmarcaba imperiosamente su hermoso rostro de pómulos altos—. No esperaría que me lo dijeras. Realmente, no. Después de todo, tenemos derecho a nuestros secretos —Daina se mantenía muy quieta, escuchando. Desde el momento en que Mónica habló por primera vez, había estado esperando el comienzo de otra escena sarcástica con gritos, que se había convertido en la norma entre ellas desde que su padre muriera—. Es sólo que estoy preocupada por ti —sus ojos se deslizaron de arriba abajo de la figura de su hija—. Puedo ver que has perdido peso —pareció dudar sólo por un instante—. ¿Te vas a quedar mucho tiempo?

—No.

—Bueno, eres bienvenida para quedarte —musitó Mónica con voz suave—. No te haré preguntas —abrió los brazos—. Estaría mintiendo si te dijera que no quería que regresaras a casa.

—No quiero regresar aquí. No hay nada para mí.

Parecía que Mónica estaba a punto de llorar. Se puso una mano anillada sobre la sien como si cada palabra de Daina le clavara dentro un cuchillo más y más hondo. Sus labios revolotearon en una sonrisa que no le llegó a los ojos

—Está bien, nena. Creo que entiendo cómo te sientes. Continúa... —entonces ya estaba sollozando incontrolablemente y sus hombros se agitaban.

—Madre... —aventuró Daina, pero no sabía lo que sentía. Un pesado remolino de emociones envolvía su corazón.

—¡Oh, maldición! —se reprendió Mónica—. Me prometí que no me dejaría llevar frente a ti. —Miró hacia arriba. Las lágrimas le habían corrido el maquillaje por las mejillas, dándole una apariencia frágil y vulnerable que no era característica de ella—. Está bien si tienes que irte, pero... ¿Me harías un favor? Me sentiría aliviada en mi mente si aceptaras que te auscultaran. Sólo para saber que estás bien.

Daina accedió. Una revisión médica le pareció un pequeño precio para mantener calmada a Mónica y suavizar lo que ella había llegado a considerar como sus últimos días juntas.

Era a la mitad del invierno y Mónica le dijo que el doctor Melville, que era el viejo doctor de la familia, estaba fuera, de vacaciones.

—De cualquier modo —indicó animadamente—, he encontrado a alguien que es mucho mejor.

Apuesto, pensó Daina, que en la cama. No obstante, fue a la dirección en White Plains. El doctor Weist era un individuo de cara rubicunda que usaba un bigote blanco inmaculadamente recortado, cuyos extremos, como alambres, surgían a través de sus mejillas. Usaba unos gruesos bifocales tras los que se escondían unos húmedos ojos azules. Tenía el hábito de soplar aire a través de sus labios plegados, cuando estaba sumido en sus pensamientos o explicando un procedimiento en particular a un paciente. En consecuencia, sus mejillas siempre se veían redondas e infladas y ya estaban, claro está, tan rojas como las de Santa Claus.

Le hizo a Daina un concienzudo examen físico y luego le preguntó si le importaría someterse a algunas pruebas más de diagnostico específico. Ella dijo que no y se las hizo, mandándola luego a la sala de espera, enfundada en ese extraño tipo de bata incómoda que siempre le dan a uno en los consultorios de los doctores y que se ata por la espalda, como un problema que no valía la pena.

Después de cuarenta y cinco minutos durante los cuales Daina, con una impaciencia creciente, había hojeado ejemplares de seis meses de antigüedad de Better Homes & Gardens y Time, sin leer una palabra, fue conducida de vuelta al sancto sanctorum del doctor Geist. Estaba sonriendo cordialmente y se levantó cuando ella entró.

—Me pregunto, señorita Whitney, si me acompañaría al instituto médico que está cruzando Parirway.

—¿Por qué? ¿Hay algo mal? —inquirió Daina.

—Bueno —soslayó el doctor Geist, saliendo de atrás de su enorme escritorio de cedro—, utilizo a esa gente muy seguido cuando necesito hacer pruebas adicionales. Le aseguro que no tomará mucho tiempo.

—Pero ¿qué tengo mal? Me siento bien.

—Por favor, venga conmigo, señorita Whitney —la calmó el doctor sonriendo todavía y colgó el brazo sobre ella, conduciéndola hacia la puerta—. No tiene por qué preocuparse. Está en buenas manos. —Como todos los doctores, no le iba a decir una sola cosa hasta que estuviera listo, decidió Daina.

El White Cedars Medical Instituto era un enorme edificio de cinco pisos que, con una fila de pilares de piedra y remates triangulares a lo largo del piso más alto, trataba arduamente de no parecer un hospital. Estaba situado más allá de un espacio imposiblemente plano de hierba salpicada de nieve, manchada aquí y allá por grandes y retorcidos olmos.

Todo parecía estar perfectamente bien hasta que el doctor la condujo a través de una puerta de vidrio y alambre situada al final de un largo corredor recto y Daina escuchó el fuerte chasquido de la cerradura atrás de ella.

—¿Qué es esto? —preguntó volviéndose.

—Simplemente una precaución de seguridad —adujo el doctor Geist—. Hay aquí gran cantidad de drogas contraindicadas —sonrió de nuevo—. No querríamos que pasaran a manos equivocadas, ¿o sí?

Daina estaba empezando a sentirse incómoda por la forma en que él le hablaba, como si se tratara de una niña que no fuera lo suficientemente grande para decidir sobre esos asuntos, pero no dijo nada y permitió que él la empujara hacia adelante.

—Vamos, esto sólo tomará un momento. Todo ha sido preparado.

Pero ahora que ella miraba a su alrededor, tuvo la molesta sensación de que algo faltaba. Esta era, obviamente, una parte del hospital que la mayoría de los pacientes no veía, sin importar lo que el doctor dijera. Vio, mientras pasaban junto a eñas, que todas las puertas de los cuartos estaban cerradas por fuera.

—¿Dónde demonios me lleva? —le preguntó tratando súbitamente de alejarse de él.

El doctor no emitió ningún sonido, sino que con una seña de su mano libre llamó a una corpuleta encargada que tomó a Daina por el lado opuesto. Daina se retorció de un lado a otro.

—Vamos, querida —apaciguó la encargada—. Todo es por tu bien. Ya verás. Confía en el doctor. —Daina clavó la vista en su rostro velludo, notando la oscura línea sobre el labio superior de la enorme mujer.

Ahora, mientras se adentraban más en el hospital, Daina pudo distinguir los golpes ahogados, rítmicos y de algún modo terroríficos que salían de atrás de algunas de las puertas cerradas, como si fueran corazones gigantes que estuvieran enjaulados allí.

A poco se detuvieron frente a una puerta idéntica a todas las demás. La encargada sacó una llave de su uniforme y la introdujo en la cerradura. Más allá había un pequeño cubículo con una cama, un vestidor y una ventana pequeña, con una pantalla de tela de alambre, tan alta que lo único que podía ver era el triste gris del cielo invernal.

—¿Qué van a hacerme? —se rebeló. En su voz había tanto enojo como miedo.

El doctor Geist la observó seriamente desde atrás de sus gruesos bifocales. Se veía distinguido y seguro a la vez.

—Señorita Whitney, está usted seriamente enferma —comunicó con una voz estentórea.

—¿Qué quiere decir? —rechazó Daina, aunque sentía que su estómago se contraía—. Ni siquiera he tenido un catarro en tres años.

—Ahora no estamos hablando de su cuerpo, señorita Whitney, sino de su mente —aclaró el doctor. Sus labios se curvaron hacia arriba en lo que él pensaba era una sonrisa de Dios—. La mente es un extraño y complejo sistema, y muy frecuentemente el conocimiento subjetivo manda señales falsas. Sólo a través de una verdadera observación objetiva se puede hacer el diagnóstico apropiado.—El doctor Geist asió la base de la punta de su dedo con los dedos de su otra mano, torciéndola hasta que el nudillo sonó—. Usted está desequilibrada. Para decirlo en la forma más clara posible, ha desarrollado una psicosis, —Se irguió sobre Daina, abruptamente y tan grande como un oso, aunque ella no había pensado antes que fuera un hombre grande—. Estas constantes escapadas de casa son un intento de su parte por negar la realidad.

Daina pensó que el doctor debía estar loco y así se lo dijo mientras trataba de esquivarlo y llegar hasta la puerta. El la bloqueó fácilmente y sus manos de gruesos dedos se afianzaron tan fuerte en sus bíceps que ella gimió adolorida.

—Estoy muy apenado, pero difícilmente podríamos esperar que estuviera de acuerdo con ese diagnóstico, ¿o si? —dictaminó con una voz que sonaba genuinamente apologética—. Después de todo, carece de la apropiada imparcialidad para tomar la decisión correcta. —La sacudió un poco como si así pudiera llevarla de regreso al camino correcto—. Tiene una enfermedad profundamente arraigada, señorita Whitney. Debe aprender a confiar en nosotros. Sabemos lo que es mejor para usted. —La idea parecía tan divertida que lo hizo reír entre dientes con un sonido tan espeso como la melaza y que la perseguiría mucho más allá de su estancia aquí.

La atrajo hacia él, pero el gesto no contenía ningún calor, ninguna intimidad, y Daina se encontró preguntándose, por vez primera, qué clase de entrenamiento especial habían realizado, que les permitía apartarse del resto de la humanidad. Se preguntaba si tendrían tan completa y aterrorizante sangre fría en sus vidas privadas. ¿Montaban a sus esposas con el mismo duro desprecio? ¿Le darían palmadas a sus hijos e hijas con una indiferencia tan ensayada? ¿Alguna tragedia personal les provocaría derramar lágrimas de pena? Daina sospechaba que no. Pero no sentía piedad por el doctor Geist o por su familia. Cuando te acuestas con cerdos, es seguro que acabas sucio. No, sólo sentía una furia quemante, como si fuera una llama fría en el centro de su corazón y, junto con eso, un muro de rencor más fuerte que el diamante más duro. No cederé, se prometió. No importa lo que pase, no cederé ante él.

—Ahora no se preocupe para nada —le estaba diciendo el doctor en tono más ligero—. Es una niña con mucha suerte de estar en buenas manos. Conocemos los métodos de recuperación más rápidos. La tendremos sintiéndose perfectamente antes de lo que imagina.

—Me siento perfectamente ahora —interpuso ella, pero todo lo que obtuvo como respuesta fue el índice del doctor Geist agitándose ante su cara.

—Lo entenderá muy pronto.

—Quiero saber qué es lo que van a hacerme —exigió Daina, endureciéndose.

—¿Ha oído hablar alguna vez de la terapia de shock insulínico? —preguntó el doctor Geist. Su cara parecía brillar bajo la fuerte iluminación superior—. No, veo en su cara que no. No importa. Es mejor así. Verá, el proceso es bastante simple. Se le inyectan al paciente dosis masivas de insulina que producen una especie de coma. Pero no hay nada de qué asustarse. Todo lo que significa es que estamos derrotando, por el momento, a su mente consciente. Así que mientras, uh, duerme, podemos traer su inconsciente a la superficie, pues allí es donde radica su problema. —Allí es donde radica su problema, pensó Daina—. Usted, uh, nos dice cuáles son sus problemas y, entre los procedimientos, la terapia de grupo los resuelve. Mañana la llevaré yo mismo abajo, al cuarto de tratamiento, para que se aclimate con los alrededores. Algunos, uh, factores periféricos pueden ser un poco atermorizantes inicialmente.

—¿Sabe mi madre algo sobre esto?

—Señorita Whitney, fue su madre la que vino advirtiéndonos respecto a su condición —manifestó lentamente como si le estuviera explicando algo bastante simple a un niño retardado.

—¿Condición? —gritó Daina—. No tengo ninguna condición.

—Por supuesto —sonrió el doctor Geist muy seguro de si.

—Está usted loco como una cabra —gritó ella y cuando eso no dio resultado exigió—: Quiero verla.

La sonrisa permaneció justo donde estaba, tan amplia como le habían enseñado que la usara.

—Lo siento, señorita Whitney, pero las reglas de la institución prohiben los visitantes durante un periodo de dieciocho días. También las llamadas telefónicas. —Se frotó las palmas de las manos como si todo fuera un negocio limpio—. Ahora que hemos, uh, terminado con la orientación, dejaremos que el personal del hospital se encargue y la veremos mañana.

Era tan bueno como su palabra. La despertaron a las cuatro a. m. y la vistieron con un camisón fresco de hospital. El doctor Geist la esperaba bastante impaciente, como si se hubiera retrasado para su primera cita. Pero sonrió de todos modos cuando ella apareció

en el corredor, justo afuera de la puerta. Iba acompañada por la misma encargada que la llevara el día anterior. No había ventanas en el corredor y la luz encendida se mantenía al mismo nivel las veinticuatro horas del día. Producía un efecto desconcertante.

La cara del doctor estaba recientemente lavada y tan roja como si hubiera estado afuera.toda la noche en un trineo, repartiendo paquetes y bajando por impecables chimeneas. Olía mucho a una colonia barata para hombre que ella encontró anónima en su abyecta familiaridad. Sus dedos la apretaron de nuevo como bandas de acero.

—Eso será todo, señorita MacMichaels —anunció secamente cuando Daina le permitió que la guiara. Dio vuelta a la derecha en la primera ramificación y luego a la izquierda, bajando por otro corredor idéntico al primero. El hospital estaba atemorizantemente callado a esta hora y aun el suave rechinido de sus zapatos con suela de goma contra el linóleo verde claro era audible.

El doctor Geist se detuvo a mitad del corredor. Buscó una llave en el bolsillo de sus pantalones y la introdujo en la cerradura frente a la que estaban parados. En el interior había unos escalones de metal pintado de verde oscuro, que conducían hacia abajo. Era húmedo, frío y repulsivo. Las paredes y el techo eran de concreto sin pintar, planas y demoledoramente monótonas.

Para el momento en que llegaron al segundo descanso, Daina empezó a escuchar ruidos tenues. Hacían temblar el aire en largos estallidos durante los cuales ella volvía la cabeza hacia un lado, tratando de descifrar los sonidos.

El doctor Geist la llevó al tercer nivel y, mientras salían de la escalera, los sonidos regresaron súbita y sorprendentemente definidos: eran personas que gritaban. Eran sonidos apagados pero perfectamente discernibles.

Daina se estremeció y trató de retirarse; el doctor simplemente tensó su apretón sobre su brazo y casi la arrastró a su lado.

—¿Por qué están haciendo eso? —aventuró Daina con voz queda.

—Trate de ignorarlo —ordenó el doctor, airadamente—. Es sólo un resultado secundario del tratamiento.

—¿Quiere decir la terapia de shok insulínico? —preguntó. Y como él no respondió, sintió que su estómago revoloteaba por el miedo—. No quiero gritar de ese modo.

—Así es como nos hablará, querida señorita Whitney —confirmó desapasionadamente el doctor, y ella lo odió aún más—. Gritará sacando toda su psicosis y cuando esté fuera, a la luz del día, la disiparemos como si fuera mucha nieve en una calle de la ciudad. —Ella no pensó mucho en su imagen.

La llevó a un cuarto como celda, oscuro y sin ventanas, y ella se dio cuenta súbitamente por qué los "cuartos de tratamiento" estaban tan abajo del nivel normal del resto del hospital. Era la misma razón por la que la terapia se administraba en horas extrañas: para que los gritos no perturbaran a los otros pacientes.

Daina miró alrededor de la celda. Sólo había una mesa con cubierta de zinc en la que estaban fijadas unas correas de cuero de casi ocho centímetros de ancho.

—No hay nada que temer —apaciguó el doctor, subiendo y bajando las correas entre su pulgar y sus dedos—. Debe ser atada para su propia protección.

—¿Mi propia protección? —comentó débilmente. Sentía como si toda la sangre saliera de ella a través de las plantas de sus pies.

—Sí —corroboró el doctor. Se dio la vuelta—. El shok insulínico provoca una serie de convulsiones bastante violentas por todo el cuerpo. Sin advertirlo, puede lastimarse si no está limitada...

Daina se alejó y vomitó en una esquina del pequeño cuarto. Permaneció medio inclinada por las arcadas que ahora eran secas y estaban acompañadas por los más molestos sonidos de asfixia, por lo menos en la mente de Daina, que sólo servían para prolongar su náusea.

—Es simplemente un signo de su cuerpo que está arrojando todos los males que lo han perseguido desde el interior —señaló el doctor sin perder el ritmo. Ignoró las acciones de ella—. Ciertamente es un buen signo, porque al forzar a su mente consciente a perder el control, tendremos la clave de su curación. Y día con día la realizaremos.

Daina lo miró, limpiándose los labios y respirando por la boca a causa del olor que la había invadido. Los pequeños bulbos incandescentes sobre sus cabezas producían brillos en los bifocales de él, volviendo opacos los lentes, de modo que ya no se veía como Santa Claus sino como el doctor Cíclope.

—Cuánto... —vaciló—. ¿Cuánto tiempo dura el tratamiento?

—Dos meses y medio.

¡Oh, Dios mío!, pensó. Nunca lo lograré. Y luego, cuando él la conducía escaleras arriba hacia su cuarto, ella pensaba: Baba, ¿dónde estás? ¡Sácame de aquí!

Comenzaron a la mañana siguiente a las cuatro. El doctor Geist la esperaba como antes, excepto que esta vez parecía estar más calmado. Recorrieron juntos el mismo camino, bajando, bajando, bajando hacia las entrañas del hospital en donde nadie podría escuchar sus gritos, y en cada parada ella sentía que un poquito de su fuerza vital se le escapaba.

La noche anterior, sus intervalos de sueño habían estado marcados por feroces visiones de lo que haría cuando llegara este momento: cómo pelearía de regreso, como volarían sus puños contra la cara de la corpulenta encargada y cómo daría una enorme mordida en el muslo sólido del doctor. Pero ahora que el momento había llegado se sintió tan debilitada que dócilmente dejó que le ataran el rostro contra la mesa.

Gentilmente, siempre tan gentilmente, el doctor levantó el borde de su camisón. No llevaba nada debajo. El la analizó como si fuera su propia hija. La luz brillante se reflejaba y chocaba contra sus anteojos y corría por las rugosas paredes de concreto como si fueran los faros de un coche balanceándose. Daina miró ei suelo de piedra y fue entonces cuando la palabra calabozo explotó en su mente como una bomba,

Mareada y con la mente ligera, se volvió para ver la mano derecha del doctor. Tenía una jeringa con la aguja más grande que Daina hubiera visto nunca.

—¿Dolerá? —preguntó con el tono de voz de una niña asustada. Pero todo el tiempo tenía lágrimas de furia en las esquinas de los ojos y cerró las manos en blancos puños. Si sólo no estuviera atada, pensó. Cuánto quería asesinar al doctor Geist con todas sus perogrulladas sobre la bondad de la ciencia médica y el impresionante espacio de su sonrisa congelada.

—No dolerá ni un poco —lo oyó decir como si estuviera a miles de kilómetros de distancia, pero ni por un minuto le creyó. No con los baldes de sangre que sin duda había derramado en nombre de los avances en su campo. Y ninguna lágrima derramada de sus ojos despejados.

Sintió una fría brisa abriéndose camino por sus nalgas desnudas y con ella vino el espasmo de odio más intenso que hubiera experimentado jamás. Se azotó contra la fría mesa con cubierta de zinc, como si fuera un pez fuera del agua. Oscuramente se dio cuenta de que el doctor llamaba a la señorita MacMichaels para que lo ayudara, pero no la detuvo. Nada podía detenerla ahora. Nadie. El odio brotaba de ella como un geiser y se imaginó que sus manos desatadas se cerraban sobre la garganta fornida del doctor Geist. Sintió que algo taladraba su carne, hundiéndose más y más en ella mientras caía más y más hondo en este calabozo y gritó, no de dolor o por el impacto sino por la humillación.

Su furia seguía sin disminuir, pero ahora la cara que se mantenía tan cerca de ella se empezó a oscurecer y tuvo que forzar la vista para poder distinguirla. El doctor Geist se había ido y la cara se transformaba en la de su madre. Sus manos todavía envolvían el elegante cuello y apretaban, apretaban. Parecía estar jadeando y la respiración salía de ella como chorros de agua desbordándose sobre un piso de piedra hasta que ella resbalaba y se deslizaba, con los labios abiertos, en un giro silencioso.

Tuvo los ojos cerrados durante un tiempo, con la fuerza de su odio. Madre, ¿cómo pudiste hacer esto?, pensó. Celos. Siempre estuviste celosa de mí. Estaba bien cuando era sólo una niña a la que podías cambiarle los pañales, alimentar y bañar. Pero tan pronto como crecí, fui tu competencia. Querías que permaneciera siendo niña.

Abrió los ojos porque quería ver ahora el rostro de su madre, el cual estaba grotescamente distorsionado mientras ella se acercaba a la muerte por asfixia. Pero lo que vio ante ella no fue el rostro de su madre sino otro sombreado y aterrorizante de algún modo. Daina gritó y gritó hasta que ya no tuvo aire en su interior. Entonces flotó durante un tiempo en la nada, sin sensibilidad.

Cuando despertó le dieron un espeso jarabe de limón que sabía como si estuviera hecho de puro azúcar. Aun así, toda esa dulzura no le podía quitar de la boca el fuerte sabor del hule. Al día siguiente, mientras yacía en su cuartoF mirando al techo, podía recordar la T de hule negro sobre la que estuvo acostada en el pisó cuando la sacaron del "calabozo", la cual tenía las huellas de sus dientes adornando sus costados tan profundamente, que ella pensó que lo había mordido hasta romperlo durante su primer tratamiento.

Arriba, en su cuarto, le llevaron el desayuno cuando se recobró. Nunca en su vida se había sentido tan voraz, pero cuando vio el tamaño y el número de platos pensó que ningún ser humano podía comer tanto alimento de una sola vez. Se lo comió todo.

Y así continuó, un día tras otro: el tratamiento, seguido de la administración de glucosa y las prodigiosas comidas. El doctor Geist iba a verla todos los días. Le hablaba interminablemente. Ella no escuchaba lo que decía. Su mente se sentía inflada como un globo y llena de una extraña mezcla de pensamientos e ideas, como si fuera una criatura adaptándose a una atmósfera nueva en algún distante mundo extraño. En esos momentos, el doctor Geist le parecía tan irreal como un viaje por el lado más lejano del sol. Empezó a pensar en él como si fuera alguna grotesca flor de un día, que florecía de nuevo con cada ciclo de luz para luego marchitarse y morir con la llegada de la oscuridad. Y lo trataba con la misma indiferencia con la que trataría a una planta o a una televisión que hubiera sido dejada con el volumen bajo para que sirviera de compañía y nada más.

En la noche yacía despierta con el odio hacia Mónica y hacia Aurelio Ocasio, bramando como un incendio forestal en su seno, y fue ese odio yermo y desolado a lo que se aferraba cuando el terror de ser encarcelada en White Cedars, o el viaje diario al calabozo, amenazaban con abrumarla. El doctor Geist podía tener su parte reservada para Mónica; la tenía de todos modos, pues era un tema básico en sus conversaciones diarias con ella. Pero el miedo que sentía a que supiera de su vida secreta con Baba y de su odio ignoto hacia Aurelio Ocasio, le parecía infundado a medida que progresaban los días y él no hacía mención a ninguno de ellos. Esto era de ella y sólo de ella: el amor por Baba y el odio por su asesino. Había tenido razón. Nadie, nada podría separarla de ellos. Y más adelante, cuando ya pudiera soportar el pensar en esta época, podría estar segura de que sus secretos eran todo lo que la separaba de la locura, una forma real y pura que, estaba segura, el doctor Geist nunca podría reconocer ni mucho menos tratar.

Después de un tiempo la iniciaron en terapia de grupo como parte de su rutina diaria. Todos los demás miembros eran pacientes que estaban sometidos al mismo tratamiento.

En una sesión, uno de los pacientes, un hombre grueso que había estado allí mucho más tiempo que ella, le dio un consejo apresurado:

—Come todo lo que te den —susurró.

Ella no entendió lo que quiso decir, hasta una tarde, cuando quizá tenía tres semanas de estar allí. Ya había notado que el peso se acumulaba en ella. Cuando el asistente le trajo la charola de comida se encontró con que no sentía apetito. Había tenido imágenes de sí misma horriblemente gorda y meneándose en un cuarto en donde todos dejaban lo que estaban haciendo, para contemplarla. Cuando el asistente insistió en que comiera, se negó.

El se fue sólo para volver momentos después con otro asistente y un doctor que ella no había visto antes. Este era alto y delgado, con cabello arenoso y una barba hirsuta. Su labio superior era curiosamente lampiño.

Los asistentes habían llevado un carro de acero inoxidable cubierto de accesorios médicos. Obedeciendo una instrucción del doctor, la ataron a la cama. Desenrollaron del carro una manguera de hule con aspecto maléfico.

Empezó a gritar aterrorizada cuando trataron de insertarle la manguera en una fosa nasal. Ella movió la cabeza hacia adelante y hacia atrás hasta que uno de los asistentes le apretó la mandíbula tan fuertemente que las lágrimas aparecieron en sus ojos. Sintió como si le fueran a dislocar la mandíbula. De inmediato, el otro asistente insertó la manguera. Ella tosió y se arqueó mientras la horrible cosa bajaba por su garganta. El que la sostenía se inclinó acercándose. Pudo ver un barro rojo e inflamado en su mejilla.

—Si no te estás quieta nunca serás capaz de soportarlo —siseó. Le sonrió con dureza—. Lo vamos a hacer de todos modos, así que es tu elección. —Ella se recostó, temblando por la tensión y el miedo, con el sudor rodando por su rostro, con un sabor salado que apreciaba cuando escurría por sus labios y mientras la alimentaban por la nariz. Después de eso nunca se negó a comer nada de lo que le dieran.

Sin embargo, se opuso a ver a Mónica. Dieciocho días después de que inició la terapia de insulina, el doctor Geist llegó a decirle que se ie permitiría entrar a verla.

—Pero sólo si lo desea —le aclaró. Ella no quiso, así que se quedó sola.

No todos los días, mas sí con frecuencia, tendría las visiones de estrangulamiento que le habían asaltado durante los momentos de su primer tratamiento. Siempre serían las mismas, empezando con el doctor Geist como adversario.

—Eso es bastante natural —le indicó el doctor cuando ella se lo contó. Luego, era Mónica, que se convertía en esa cara sombreada que le parecía tan familiar y. sin embargo, tan devastadoramente aterradora—. Sientes que las ligaduras de tu conciencia se están desatando —le advirtió el doctor—. Y debajo, antes de que sucumban totalmente y pierdas el sentido, tienes destellos de lo que yace en esas profundidades.

Una mañana, después de que soñó al doctor Geist bailando una giga a la luz de una horrible e inflada luna, con las puntas de su abrigo blanco golpeando contra sus muslos, ella se enfrentó cara a cara con la identidad de su último y "primario" antagonista, de acuerdo con el doctor. Era su padre. Su padre muerto hacia el que sólo había sentido amor. Y aquí estaba, estrangulándolo y gritándole una y otra vez: " ¡No me dejes, por favor no me dejes!" Y luego: " ¡Te odio por dejarme!"

Dos meses y medio después de su encarcelamiento en White Cedars, el doctor Geist fue a su cuarto con un montón de ropa.

—Es tiempo de que te vayas, Daina. Estás curada.

¿Curada de qué?, pensó ella. Puso la palma de la mano sobre la pila de prendas, diciendo:

—Estas no son mías.

—Ahora lo son. Te las compramos —informó el doctor gentilmente—. No cabrías en tus viejas ropas.

Y ciertamente, cuando terminó de vestirse y se miró al espejo no reconoció ni la cara ni el cuerpo reflejados allí. Pareció que mientras estuvo inconsciente, una mujer gorda había nacido. Su vista la enfermó.

—¿No quieres saber por qué no vino tu madre a recogerte? —le preguntó el doctor deteniéndola en el escalón de la puerta de White Cedars.

—No, no quiero. No nos preocupamos mucho una por la otra —eludió Daina.

—Se preocupó lo suficiente como para traerte aquí —señaló el doctor. Daina casi se ríe en su cara.

—Quería que me rehicieran. A su imagen.

—Ese es un pecado del que muchos padres son culpables —asintió el doctor Geist con una mirada lejana en los ojos.

Daina lo miró. Tras de sí podía escuchar el silbido del tránsito, el ladrido de un perro y a unos niños riendo. Estos sonidos la estaban llamando ahora.

—No todos llegan a esos extremos.

—Ella sólo quiso lo mejor para ti —la recriminó el doctor. Su voz pareció súbitamente pesada en el aire frío. Había llegado a mitad del invierno, ahora era casi primavera y los árboles comenzaban a florecer y las primeras aves empezaban a construir sus nidos de verano.

—¿Quiso?

—Daina, tu madre está en el hospital. Ha estado enferma durante casi seis semanas.

Daina miró lejos de él, lejos de White Cedars y hacia la pared de mosaicos rojos del centro comercial al otro lado de ParKway. Miró durante un momento la fila de madres de los suburbios, estacionándose con sus Chevys, Buicks o camionetas Oldsmobile y el cabello todavía con rizadores debajo de los pañoletas multicolores. Se pregunto cómo serían sus vidas. ¿Serían tan simples como ella pensaba que eran? ¿Estarían contentas cuando sus esposos llegaran a casa? ¿Cuando sus niños rieran? ¿Se frustrarían cuando el procesador de basura se descomponía? ¿Cuando la asociación de padres de familia no las aceptaba como vicepresidentas? ¿O había algo más... en algún lado, escondiéndose, sin ser visto ni descubierto?

—¿Morirá?

—Sí. Muy pronto —aseveró el doctor Geist, suavemente.

*

Al final del día, tan pronto como terminaron, Beryl le dio en el set una copia adelantada del Playboy, y Daina lo llevó directamente a casa para mostrárselo a Rubens.

Justo en el centro de la sección sobre películas, "Atracciones por Venir", estaba el párrafo siguiente: "Y LA GANADORA ES... Aunque algunos de ustedes pudieran pensar que es algo temprano para entrar en el juego de predicciones de los premios de la Academia, he escuchado ciertas cosas bastante notables sobre el papel protagonice de Daina Whitney en la venidera Heather Duell. No es un secreto que la mayoría de nosotros ha estado esperando otro papel femenino que compita con aquellos interpretados por Sally Field en Norma Rae y Jane Fonda en Klute y Comins Home[21]. Según todos los informes, y me inclino a creer en estas fuentes informativas, el papel de Heather Duell bien puede poner a Whitney en la contienda por el premio a la mejor actriz. La película es sobre la prueba de fuego de la esposa de un rico industrial atrapada en una casa dominada por los terroristas. Whitney, como sin duda se habrán dado cuenta, obtuvo prominencia internacional por medio del extraordinario filme del futuro Regina Red, de Jeffrey Lesser. Si no la han visto en ésa, no saben lo que se están perdiendo".

Le leyó a Rubens este trozo en voz alta, con no poco gusto.

—Mira —le enseñó volteando la revista contra su cuerpo—, hasta tienen una foto de la película. ¿Cómo lograste eso?

—Beryl llamó a Buzz Beillman —relató él y rió—. Te dije que era un genio —se acercó a ella—. Oye, el teléfono no ha dejado de sonar en todo el día en la oficina y sé que no dejará de sonar aquí. ¿Te gustaría salir al barco por un rato?

El cielo era ciruela e índigo para el momento en que subieron a cubierta. Las luces a lo largo de la amplia curva de Malibú brillaban en una centelleante línea de vicetiples dentro de los huecos somnolientos. Daina pensó en Yasmín y en su tarde aquí, y se estremeció un poco. El interior de su boca se sentía pesado e hinchado por el sabor de almizcle de la otra mujer. El pensamiento que había estado nadando en las aguas oscuras de su mente desde que permitió que Yasmín la sedujera, comenzó a aflorar. Si sólo pudiera conectarlo... Pensó en Chris, en el pobre e infeliz Chris. La había llamado de ¿dónde fue? ¿Denver? ¿Dallas? No podía recordarlo. No importaba realmente, pensó. Los chicos eran los mismos a dondequiera que iban, y los teatros, las luces y el enorme equipo, también. Y el aplauso, el aplauso atronador, elevándose más y más mientras los fanáticos fluían por los pasillos, que ya estaban repletos, con las manos levantadas y los índices apuntando hacia la oscuridad de la noche: Número Uno, Número Uno, Número Uno.

Dios mío, pero Chris se oía terrible cuando llamó. Como si hubiera estado harto. El no apreciaba esas noches abrumadoras como lo hacía Nigel. Alimentaba su trabajo del estudio y no de sus fanáticos. Existía algo extraño y retorcido... Muy bien, sí, en la relación vampiresca entre estos músicos y sus fanáticos. Ella había leído una entrevista una vez, no podía recordar dónde, pero algún chico listo, algún músico de rock dijo: "Muy bien, llamemos espada a una espada. La relación es vampiresca". Entonces había pensado que era trabajo de publicista. Esos chicos eran famosos por poner entrevistadores que se tomaban todo muy en serio. Daina leyó el reportaje de primera plana en Rolling Stone, que había salido de la entrevista del grupo en San Francisco. Tenía, como inclusión pesadamente enmarcada, la fotografía tomada con ella, Nile y el grupo, y los párrafos que la acompañaban eran sobre ella principalmente. El cierre de la revista motivó que el obituario de Nile apareciera en el siguiente número.

De todos modos, Chris se había mostrado muy callado, mientras que Nigel habló y habló. ¿Cómo podía soportarlo? Toda la responsabilidad de la capacidad creativa del grupo recaía completamente sobre los hombros de Chris, aunque, por lo menos en público, él y Nigel todavía colaboraban en cada canción. Daina sospechaba que incluso para Chris existía un punto de ruptura. La amistad sólo puede llevarte hasta cierto punto. Bueno, estarán de regreso en L. A. en un par de semanas. Ella resolvió hablar nuevamente con él, cara a cara.

Sintió que unos brazos se deslizaban rodeándola y el calor de Rubens tras ella. Su dureza floreciente se insinuaba entre los lóbulos de sus nalgas. Sus manos subieron para acopar sus senos. Sintió un ardor que recorría su cuerpo y que sólo era parcialmente sexual, ya que abarcaba mucho más.

—¿En qué estás pensando?

—En lo feliz que soy.

No era una mentira, se dijo a sí misma, pero entonces, otra vez, tampoco era la verdad exacta. Había estado pensando en Meyer, en lo que le dijera y en el pacto que hicieron. Ahora quería mucho proteger a Rubens, aunque no podía imaginarse de qué. El viejo se preocupa mucho, pensó. Puedo verlo en sus ojos. Bueno, ¿quién puede culparlo? Ha pasado por muchas cosas. Y ha sobrevivido. Esa es la parte importante. ¿No es eso lo que Marion le dijo una vez sobre Hollywood? ¿Que lo verdaderamente importante era sobrevivir aquí? Porque mucha gente venía y no lo hacía.

Eso es todo, pensaba Daina ahora, mientras veía las luces lejanas de Santa Mónica, aureoladas a través de la niebla como si se movieran al borde del Paraíso; se está poniendo viejo y se preocupa. Rubens está bien. Lo sé. Puedo sentirlo. No hay problema.

—¿Recuerdas lo que dije en la casa sobre Beryl? —le murmuró al oído, apretándola fuertemente.

—¿Que es un genio? —declaró. Adoraba la sensación de sus manos sobre sus senos. La hacía desear cerrar los ojos y dejarse arrastrar, segura y tranquila.

—Tú también eres un genio —alabó él—. Tengo que darle a Dory algún crédito —se rió—. Es un buen juez del carácter.

—De mi carácter.

—Del tuyo, sí. —La volteó en sus brazos de modo que quedaron cara a cara. Sus mejillas estaban iluminadas algo misteriosamente por el rojo y verde de las luces del costado del barco, y se le veía un lado más oscuro que el otro. Lo hacía parecer como dos personas diferentes—. Daina, nunca he amado a nadie como te amo a ti.

Pareció que los ojos de ella se expandían en la semioscuridad e hizo un ligero sonido desde el fondo de la garganta, que era algo entre un gruñido y un suspiro. Sus dedos le acariciaron el cuello, las puntas de las orejas y atrajeron firmemente su cabeza hacia ella.

Sus labios se encontraron de un modo tan exquisitamente repentino que Daina sintió un choque eléctrico que corría por su cuerpo casi como si hubiera tropezado con un alambre candente.

—Cómo manejaste a Buzz —señaló él pesadamente, apartando sus labios de los de ella—. Nunca lo había visto reaccionar así, especialmente con una mujer. No tiene respeto por nadie.

—¿Sabes? —declaró ella con suavidad, mirando su reflejo moverse en los ojos de él—. Realmente lo disfruté. Estaba actuando como un cerdo. Nos pasamos la vida bajo el poder de hombres como ésos.

—No pretendes hacer de esto un asunto político, ¿o sí?

—¿Político? No. No hay nada político sobre lo que pasó entre Buzz y yo. Fue sexual. —Como esto —concedió él dando vueltas alrededor de su pezón con el centro de la palma de la mano.

—Como esto —agregó ella, besando su cuello con los labios abiertos y la lengua atacando como saeta.

—Así —aprobó él, levantando el borde de su vestido para deslizar los dedos por la larga y suave extensión de su muslo.

—Así —repitió ella poniendo la mano sobre sus testículos y apretando suave contra el intenso calor, hasta que sintió los estremecimientos que como respuesta corrían por los muslos de él.

—Vamos abajo y pongámonos los trajes de baño —apremió Rubens, pesadamente.

—¿Para qué? ¿Quién anda por aquí para vernos? —desechó ella riendo.

—Por una vez haz lo que te digo, ¿está bien? —recomendó él y le palmeó el trasero juguetonamente.

Ella besó la punta de su índice y la presionó contra los labios de él, que tenían una falsa expresión severa. Bajaron por la escalera de los camarotes. El traje de baño de ella, color ciruela, la esperaba doblado sobre una de las literas. A su lado estaba una gruesa toalla. Levantó el bañador y algo largo y brillante cayó escurriéndose por la cubierta.

—¡Dios mío! —exclamó Daina jalando aire y poniéndose de rodillas. Lo levantó y lo sostuvo frente a ella. Corría por los extremos de sus dedos como un río de luz. Era un brazalete de diamantes. Alzó la cabeza, diciendo—: Dios mío, Rubens.

El se arrodilló junto a ella. Era un momento en que normalmente habría hecho chistes. Para él resultaba difícil expresar, o incluso encarar, ese tipo de sentimiento profundo. Pero esta vez estaba serio. Tomó suavemente el brazalete de sus manos y le explicó:

—Lo encontré en Harry Winston's. Fue una de esas cosas... Lo vi y supe que era para ti —miró los ojos violeta de ella—. ¿En qué muñeca?

—En la izquierda —indicó ella y cerró los ojos, besándolo.

Tembló un poco cuando sintió el peso del brazalete rodeándola. El sonido del broche al cerrarse le pareció tan fuerte como el estallido de un trueno en una noche que de otro modo sería tranquila. Lo rodeó con los brazos y le lamió la cara—. Vamos al agua —susurró. Pero sus muslos se habían vuelto líquidos y él tuvo que levantarla, con tanta facilidad como ella levantó el brazalete de la cubierta, llevándola arriba.

En cubierta, él se quitó la ropa y, poniendo a Daina sobre la tranca, empezó a desnudarla lenta y cuidadosamente, tomándose su tiempo y doblando cada prenda a medida que se la retiraba de la piel. Ella brillaba oscura y llena en la inconstante iluminación de las luces de costado del barco y de aquéllas que ardían débilmente a lo largo de la playa. La bruma se levantaba del mar y a Daina le pareció como si fuera un medio primitivo en el que hubiera caído.

Juntos subían y bajaban en las suaves olas pequeñas, se lavaban y se estremecían con la carne de gallina. Pero pronto se aclimataron y sólo sentían frío en la cara, que era lo único que se hallaba fuera del agua. Se movieron apaciblemente en el agua, mirándose uno al otro. Por el rabillo del ojo, Daina podía ver de vez en cuando el brillante resplandor cuando un giro de su muñeca despedía chispas contra la piel oscura del mar y el blanco costado del barco. Jugaron entre sí durante mucho tiempo, tocándose y acariciándose, y cuando la penetró lo hizo sin esfuerzo, de modo que sólo su calor le dijo que por fin era él y no otro zarcillo del Pacífico lamiendo su centro.

La frialdad del exterior y el creciente calor en su interior eran un delicioso contraste de sensaciones, como si estuviera siendo estimulada y consolada al mismo tiempo.

Incrustó sus senos contra los labios de él con una feroz intensidad, de modo que su succión estimulaba las cuerdas de sus nervios hasta los dedos de los pies, y se aferró a sus nalgas, empujándolo dentro de sí hasta que no pudo más.

Quería desesperadamente que esto durara, que nunca terminara, pero las sensaciones la invadían y estaba perdiendo todo control hasta el punto en que se aferraba a él como si fuera el barco mismo, mordiéndole el hombro y sintiendo, ¡ohhh!, que no era suficiente gritar incoherentemente mientras se acercaba a un orgasmo que iba más allá que todos los demás, sintiendo que había palabras que quería decirle, sobre Meyer, sobre Aurelio Ocasio y sí, esto también, sobre Baba. En su éxtasis, quería ahora entregarle aquellas esquinas oscuras de su mente que mantenía muy ocultas, entregarle aquellos secretos que había enterrado en el fondo de su corazón durante todos estos años y que no había pensado en contarle a ningún ser humano, pero que ahora quería compartir con él. ¡Con él!

Mas no lo hizo, sólo gritó fuerte y largamente, entregándose en forma total al placer que la arrasaba. Los labios de él rozaban sus brazos, pasaban por sus clavículas y por el suave hueco en la base de su garganta y, finalmente, reposó la mejilla sobre su cuello mientras ella le transmitía el latido de su pulso como si fuera un mensaje interminable.

—Eso fue tan lindo —le susurró, y tuvo que detenerse para sacarse el agua de la boca—. Contigo usando sólo los diamantes como si fueras una parte del cielo adornado con estrellas.

La poesía de sus palabras la sorprendió. Si sólo Beillman o Michael Crawford pudieran verlo ahora, ¿sabrían siquiera que era el mismo hombre? Pensó que no y acarició su nuca deseando tener uñas para rascarlo ligeramente. Pero estaban tan cortas y tan redondeadas que no servían para eso. Sólo para tirar de los gatillos y asir el áspero mango de un cuchillo. Ella pensó en el artículo de Playboy y en la prueba de fuego de Heather Duell. Mi prueba de fuego. Sí, mía. Y quizá, también, un premio de la Academia.

Salieron del agua de mala gana, estremeciéndose, corriendo por las toallas y secándose mutuamente. Se pusieron pantalones de mezclilla y camisetas de algodón que siempre tenían almacenadas en el barco y, en un arranque, Rubens izó el ancla. Encendió el motor y, con el brazo alrededor de la cintura de ella, se internó mar adentro, lo suficientemente lejos para que la niebla los devorara por completo.

Después de un tiempo apagó el motor y navegaron en silencio. No había viento ni estrellas, sólo el mar para dejarlos saber que todavía estaban en el mundo real.

Rubens bajó mientras ella echaba el ancla y para cuando lo alcanzó había convertido la mesa en una cama doble. Sábanas con diseños de lila la enfrentaban. Se desvistió y subió con él.

—Tengo puesta una película —avisó él con voz suave y acariciante, poniendo el brazo bajo el cuello de ella.

—Y yo tengo sueño —manifestó ella apretando su mejilla contra su calor.

—Una de tus favoritas —insistió él encendiendo un control remoto con la mano libre, y la pantalla de la TV se iluminó con vida electrónica—. ¿No quieres saber cuál?

—Uhmm —murmuró besando su pecho con los ojos cerrados—. ¿Cuál?

—Notorius.

Ella despertó, mirando la película intermitentemente. Por momentos se adormilaba y despertaba para volver a dormitar, pero estaba tan familiarizada con el diálogo, que no importaba. Soñó las partes que no vio.

Justo después de la medianoche, y ella lo supo por el suave repiqueteo del reloj de latón del barco, Cary Grant empezó a cargar a la envenenada Ingrid Bergman, bajando por la larga escalera curva en un cerrado clóse up bajo las malignas pero impotentes miradas de Claude Rains y Leopoldina Konstantin, que era la actriz que interpretaba soberbiamente el papel de la madre de Rains, en la película.

El teléfono zumbó. Rubens bajó el volumen y respondió al segundo timbrazo. Mientras las imágenes silenciosas iban de Grant a Bergman y hacia Rains y la furiosa Konstantine, Rubens habló a la bocina. Estas personas eran iconos, pensó Daina, y sus imágenes estaban esculpidas tan inmortalmente como aquéllas en el Monte Rushmore.

—Sí —habló Rubens—. Ya veo.

El teléfono, pensó ella medio dormida todavía, como si fuera parte de la fantasía que se desarrollaba en la pantalla de casi cincuenta centímetros. Pensé que Rubens había venido al barco para alejarse del teléfono. ¿No le dijo eso anteriormente? En principio ¿no era eso por lo que vinieron al barco, no podía estar segura. Claro que él tenía su regalo esperándola aquí. Su regalo. Sus dedos se deslizaron sobre la fría superficie de múltiples facetas. No había nada en el mundo que se sintiera igual que los diamantes.

—No, no —oyó decir a Rubens—. Hiciste bien en llamarme. Daina y yo todavía estábamos despiertos. Pero, Cristo, para ti es medianoche. Duerme un poco, Schuyler. Te agradezco que me lo hayas hecho saber —y colgó.

La película había terminado. La pantalla estaba en blanco. Rubens se acercó y apagó la videocasetera y todas las luces. Se mecieron en la oscuridad.

—Ni siquiera sabía que existía un teléfono en el barco —comentó Daina.

—Realmente es sólo para emergencias.

—¿Está bien Schuyler? —preguntó ella recargándose sobre un codo.

—Oh, sí. No te preocupes por él —respondió. Era difícil verlo. Los tumbos y ondulaciones del barco anclado provocaban que entraran manchas de pálida luz por las claraboyas, para jugar en la mejIUa de él. No alcanzaban a llegar a la oscuridad de sus ojos—. Ya conoces a Schuyler. Se agita fácilmente a veces.

—Rubens —instó Daina despacio, con una incómoda premonición reptando por ella—. ¿Por qué está agitado Schuyler? —Puso una mano sobre su pecho.

—La policía lo llamó para identificar un cuerpo —informó sin trazas de emoción en la voz. Era otra vez como el mundo exterior lo veía.

—¿Quién era?

—Lo encontraron en la cajuela de su propio Cadillac —continuó, ignorando su pregunta—. Un chico descubrió su carro en las estacas... cruzando el río en Nueva Jersey, en un depósito donde descargan toda esa mierda para poder construir más de esas casas baratas que ya van por los ochenta o noventa mil ahora.

—Rubens, ¿a quién encontraron?

—Aparentemente el chico no sabía nada sobre eso, pero su perro no se iba de allí y ladraba y arañaba la parte posterior. —Parecía estar paladeando la noticia y ella sabía ahora que no se lo diría hasta que estuviera listo—. El chico siguió a su perro y fue entonces cuando vio que la cajuela no estaba completamente cerrada. Sabes que los chicos son tan curiosos como las mujeres, y no pudo evitarlo. Miró y se vomitó en sus Adidas.

—Rubens, por el amor de Dios, ¿quién estaba allí? —insistió Daina estremeciéndose a pesar de su enojo. Presionó fuerte la palma de su mano contra las costillas de él, como si esta demostración de fuerza física pudiera hacerle decir lo que las palabras no habían logrado.

—Ashley —pronunció Rubens, lentamente—. Era Ashley enroscado allí, con un agujero de bala en la parte posterior de la cabeza y casi no tenía sangre. Los policías le dije ron a Schuyler que fue un trabajo muy profesional. Al estilo de los chicos de anillo en el meñique.

Ella sabía lo que quería decir. Abrió la boca en la oscuridad para decir algo, pero la cerró de inmediato. Súbitamente, la cara arrugada de Meyer pareció flotar frente a ella y escuchó otra vez sus palabras como si estuviera llí, con ella, en la cabina del barco oscilante: Debe salvar a Rubens de sí mismo. Ha aprendido demasiado bien. Ella vio sus ojos serios pero recordó la sonrisa con casquillos de oro. Era la sonrisa de un hombre que obtiene lo que quiere y ahora Daina miró el semblante semiescondido de Rubens y vio esa misma sonrisa aunque sólo tenía casquillos de oro en su mente.

—¿No me dijiste que Ashley había hechos muchos nuevos amigos? —le recordó ella pausadamente, empujando la punta de su nariz hacia un lado en la silenciosa señal universal de la mafia.

—Sí.

—Pero ellos no lo mataron, ¿o sí? —especuló manteniendo sus ojos en la cara de él. Se miraron. Daina estaba recordando algo más de su reunión con Meyer. Lo amaría no importa lo que pase, había dicho ella. Y Meyer, que la observaba como Rubens la estaba mirando ahora, sentenció: Espero que tengas la fuerza para cumplir eso siempre. Ella deseaba con los ojos que él no le mintiera, sabiendo que si lo hacía nunca podría confiar en él otra vez.

—No —confirmó después de un tiempo—. Ellos no lo mataron.

—Encontró lo que querías que buscara.

—Era un pequeño bastardo codicioso —evadió Rubens, fríamente.

—También era tu amigo... un amigo desde hace mucho tiempo.

—Los amigos tienen una forma peculiar de desaparecer cuando tienes mucho dinero. Muy pronto verás lo que quiero decir.

—¿Sabe Schuyler lo que has hecho?

—Me ayudó a poner la trampa.

—Pero tú lo mandaste a él a Nueva York.

—Los policías piensan que Ashley fue golpeado por la mafia. También Schuyler. Todos lo creen —sus ojos eran muy intensos—. También tú.

—¿No sientes nada... absolutamente nada por Ashley?

—Sí, que obtuvo lo que se merecía. Le di una oportunidad de dejar las cosas en paz y salir limpio sin crearnos un lío, pero no me escuchó. Era demasiado ambicioso y pensó que podía vencerme.

—Nadie puede vencerte, Rubens, ¿es eso?

—Nadie puede vencerme —ratificó él. Sus brazos la atrajeron, quedando piel contra piel—. Y ahora nadie puede vencerte a ti tampoco. —Ella sintió un calor que crecía en su interior y que no podía resistir.

Cuarta parte - ICONO

“En esa dirección”, dijo

el gato agitando su pata

derecha, “vive un Sombrereo;

y en esa dirección”, siguió,

agitando la otra pata, “vive una

liebre. Puedes visitar a cualquiera:

ambos están locos”

Lewis Carroll, Alicia en el

Pais de las Maravillas

Diez

DE hecho, daina no regresó a la película hasta que terminaron el trabajo en su remolque. Esto no la hizo feliz y, por supuesto, Marion se jaló del cabello por el retraso de tres días que eso les costó. Todo el trabajo se hubiera terminado en un día si, de algún modo, los electricistas no hubiesen seguido las instrucciones equivocadas e instalado los tubos de luz de neón en franjas alternadas de rosa mexicano y amarillo canario. En consecuencia, tuvieron que desprender todo del techo del remolque para poder comenzar desde el principio.

Daina ocupó la mayor parte del tiempo en compras. El primer día fue un desastre. Las multitudes la abrumaron tanto en Maxfield Bleu, en Santa Mónica y Doheny, que se vio forzada a huir a la relativa seguridad de su Mercedes. Después de eso siguió el consejo de Rubens. Contrató a un guardaespaldas, un hombre fuerte con pómulos eslavos, de cabello entrecano y corto, labios delgados y absolutamente ningún sentido del humor. Pero tenía unos hombros excepcionalmente anchos, y rápidos reflejos, cualidades que lo hacían ser útil como cuando tuvo que librarla en Giorgio's de un joven bien vestido que andaba subrepticiamente por allí.

Ella había entrado a un cuartito para probarse un vestido verde pálido con un diseño de flores en el dobladillo, cuando la puerta se abrió.

—Estoy terriblemente apenado —se disculpó el hombre—. Pensé que mi amiga estaba aquí.

Daina escuchó el clic-clic-clic de la cámara de 35 mm que se disparó antes de que cerrara la puerta e, inclinándose hacia afuera, gritó:

—¡Alex! —Señaló al hombre que se apresuraba a atravesar la tienda y, poniéndose la ropa, corrió tras él.

Para cuando llegó hasta él, Alex lo tenía aferrado por la parte posterior del cuello.

—¡No puede hacerme esto! ¡Exijo una explicación! ¡Están siendo infringidos mis derechos civiles!

Daina buscó debajo de su chaqueta deportiva y le arrebató la Niiron de las manos.

—¿Cómo le llama a esto? —acusó enojada—. ¡Es una infracción de mis derechos civiles! ¿Puedo probarme un vestido en paz? —Abrió la parte trasera de la cámara.

—¡Hey! —gritó el hombre, sacando la mano, pero Alex la alejó de un golpe.

—Ahora compórtate —lo amenazó desde el fondo de la garganta.

—La próxima vez, Alex se parará sobre la Niiron —advirtió Daina exponiendo el rollo de la película y devolviéndoselo al hombre junto con la cámara.

—¡Cristo, sólo trato de hacer un trabajo! —protestó el hombre, retrocediendo.

De Giorgio's, en donde acabó comprando el vestido verde pálido y algunos otros, hizo que Alex la llevara a Tehodore's, en Rodeo, a Alan Austin´s, en Brighton Way, y por los ocho pares de zapatos que se moría por comprar en Richt Banir, de Camden Drive.

Después del almuerzo aterrizó en Numean's, de Beverly Hills, donde compró un ancho cinturón de cuero color cereza profundo y mantuvo un ojo atento para ver a la esposa de Bonesteel. Sólo cuando se fue recordó que la otra mujer debía estar todavía en Europa.

En Neiman-Marcus se encontró con George, que estaba comprando un regalo para el aniversario de sus padres. Se veía más febril de lo que lo viera la noche en que se encontraron en la Bodega; pero, todavía más, parecía haber cambiado de cierto modo básico, pues ella sintió como si lo estuviera viendo por primera vez.

—Vaya, vaya, vaya, la señorita Whitney y... compañía. ¿Estarán muy lejos los fotógrafos? —tanteó. Se acicaló el cabello mirándose en el espejo situado en uno de los mostradores—. Qué maravilloso debe resultar ser una estrella —pero su voz le decía que no pensaba que fuera maravilloso, pues había envidia y una extraña especie de desdén—. Entiendo que es a ti a quien debemos agradecer este breve respiro en nuestra faena diaria —determinó haciendo una reverencia.

—Deten la basura, George. ¿Cuándo vas a crecer?

—Creo que ya lo he hecho durante la filmación de este proyecto —repuso él meditativamente. Parecía estar bastante serio ahora—. O quizá es que al fin estoy en mis cabales.

—¿Qué cabales? —lo molestó ella—. Cuando golpeaste a Yasmín te borré de mi lista. —Aproximó su cara a la de él y había tanta ira en ella que Alex comenzó a acercarse a ellos, temiendo quizá que necesitaría protección ya fuera de George o de sí misma—. Lo que hiciste fue censurable. Eres sólo un bebé buscando una mamita que lo cuide. Quieres alguien que te tome de la mano, te aumente, recoja tu ropa, te lleve de viaje y te arrope en la noche diciéndote que todo está bien. ¿Por qué crees que vas a casa todo el tiempo? ¿No es eso lo que dijiste? Vagabundear, buscar algo. Bueno, eso es lo que estás buscando, George —sus ojos relampagueaban y Alex estaba muy cerca ahora, manteniendo alejada la aglomeración de gente.

"Bueno, te tengo una noticia de último minuto —continuó Daina—. No todo está bien y si alguna vez logras sacar tu boca de pez del Chivas Regal, podrás darte cuenta de que el único que te puede ayudar eres tú mismo. —Estaban casi nariz con nariz y Daina trató de captar el olor del escocés en su boca, pero no existía—. ¡Cristo!, eres un hombre débil, George. De otro modo, nunca hubieras golpeado a Yasmín.

—¡Maldición, ella me provocó! Nunca debió haber...

—¿A golpearla? ¿Te provocó para que la golpearas? —cortó ella, incrédula—. ¡Jesús! George, tienes que esoger un mejor pretexto.

—¡No tengo que explicarte nada a ti! —explotó—. No después de lo que me hiciste. Mi nombre debía estar por encima del tuyo. ¡Tú sabes que debía! —su voz se había vuelto petulante.

—Esta película es sobre Heather. Todo lo que estás haciendo es un juego de poder. Jugaste y perdiste. ¿Por qué no lo tomas como hombre?

—Es mi derecho. Yo también soy una estrella de esta película.

—Tienes que ganarte el derecho, George —objetó Daina sacudiendo la cabeza—. Estás malditamente envuelto en quién eres: tus rubios caballeros en sus corceles y tus ilusiones de terrorismo. Me cuidaría de eso si fuera tú.

—Cuidado —le advirtió mientras su cara se oscurecía—. Sé bien lo que estoy haciendo. No sabes lo peligroso que puedo ser. He estado haciendo nuevos amigos, dándole dinero a... —se detuvo súbitamente, como si se hubiera dado cuenta de que había hablado demasiado.

—¿Dándole dinero a quién?

—A nadie —respondió haciendo de lado sus palabras—. Olvídalo.

—Oh, sí, seguro —repudió ella dando a su voz la cantidad exacta de desprecio—. Otro de tus sueños. —Ahora había encontrado la llave de él.

El rió, seguro de haber recuperado el control. Ahora se lo diría, estaba segura, creyendo que era decisión propia.

—Demuestra cuánto es lo que no sabes realmente, Daina. Oh, sí. Tengo muchas sorpresas en la manga todavía —sus ojos se entrecerraron y todo rastro de júbilo abandonó su rostro—. Sé que piensas que sólo soy otro actor estúpido, obsesionado con su cara y su método, y eso fue cierto una vez, pero ahora no. —EÍla sabía que estaba mortalmente serio. Y fuera verdad o no, el creía en lo que decía.

"Tu mundo es filmar. Estás herméticamente cerrada y ahora nunca saldrás sino hasta que alguien más joven, más bonita y más talentosa golpee las luces con suficiente fuerza para hacerte a un lado. Entonces despertarás y verás el mundo real a tu alrededor. Pero, para ese momento, será demasiado tarde. Todo habrá pasado junto a ti y no serás nada sino una reliquia, una bolsa de huesos arrojada en alguna playa extraña. Empero, yo ya sé que hay más que tú y Marion y Heather Duell —amonestó golpeándose el pecho con la punta del índice.

"Pero es el camino correcto, ¿lo ves? —continuó—. Simplemente requiere el punto de vista incorrecto. Realmente, El-Kalaam es el héroe de la película, o debería serlo. No lo es. Pero ¿a quién le importa? —Encogió los hombros—. Es sólo una película —levantó el índice en el aire—. Pero en la vida real... allí es donde cuenta. Allí es donde estoy trabajando.

El parecía columpiarse entre estados de ánimo peligrosos y ella sintió frío hasta en los huesos.

—¿Qué quieres decir, George?

El sonrió como si la hubiera estado conduciendo a una trampa y ahora se estuviera preparando para dispararla.

—He empezado a darle dinero a la OLP.

—¿Estás loco?

—Por el contrario —su sonrisa se amplió—. He vuelto a mis cabales, como te dije. Esta es la perspectiva que me ha dado la película. Estaba en lo cierto cuando te dije que El-Kalaam y yo somos uno —su mano se elevó en un puño cerrado—. Ahora lo siento. Y tengo un propósito y un sitio a dónde ir.

—George, creo que estás confudiendo la fantasía con la realidad. Tu papel no tiene nada que ver con la vida real.

—Oh, no. Ahí es donde te equivocas... así como Marion se equivocó cuando me dijo que encauzara todo este entusiasmo en la película. Esta sólo fue importante para abrirme los ojos a la verdad. Actuar es para los alcahuetes y las prostitutas —le mostró una sonrisa torcida y ella vio que se había negado a quitarse los casquetes de oro que eran parte de su maquillaje como El-Kalaam. Sintió otra vez ese escalofrío—. Para ti la lucha por la libertad es simplemente un concepto abstracto sobre el que lees en un libro. Mueves tu café, recoges el periódico y ves la sección de modas. ¿Qué son para ti toda la sangre y las armas?

—Lo mismo que para ti, George.

—Oh, no. Te equivocas en eso. Del mismo modo que te equivocas en todo esto —extendió tanto los brazos que los compradores tuvieron que hacerse para atrás, apurándose a pasar y volviendo la cabeza sobre el hombro—. Sé que la sangre y las armas son reales. Son reales y no toda esta mierda.

Daina lo miró fijamente y sintió que un pequeño estremecimiento la recorría. Se dio cuenta de que tenía la mano de Alex sobre su brazo.

—Creo que es mejor que salgamos de aquí, señorita —le murmuró al oído.

*

Pero no era George quien la asustaba. Era Rubens. O, más bien, su amor por él. ¿Cómo podía amar a un hombre que había dado órdenes de matar a otro ser humano a sangre fría? Rubens podría colegir que Ashley era quien había requerido la acción. ¿Y Meyer? ¿Qué diría él?

Mirando pasar L. A. por la ventanilla de la limusina estuvo segura de saberlo. Una vez, hacía mucho, hubiera estado de acuerdo con la decisión de Rubens y quizá habría concedido el mismo razonamiento para una acción propia. Pero ella sabía que ahora podría encontrar otro modo de manejar la situación.

Pensó que quizá hasta Meyer sabía del inminente asesinato de Ashley. Esa podría ser la razón por la que escogió ese momento para hablar con ella. Su corazón se enfrió con ese pensamiento. ¿Le había dado él una oportunidad de disuadir a Rubens? ¿Había estado tan involucrada en sí misma que no llegó a ver las pistas? Pensó desesperadamente en retrospectiva, pero no pudo llegar a ninguna respuesta definitiva. Simplemente no sabía y eso era, quizá, mucho peor.

"Sólo usted puede salvarlo". ¿No fue eso lo que Meyer le dijo? "Sólo usted". No podía dejar que pasara otra vez.

Aunque Rubens había hecho lo que hizo, ella lo amaba todavía. ¿Estaba mal eso? ¿Era perverso? Ella sabía que tenía que derretir su corazón y, en el proceso, asegurarse de que el propio no se convirtiera en vidrio negro.

En lugar de irse a casa hizo que la limusina la llevara a la casa de Chris. El grupo había regresado de las guerras, como las llamaba Chris: seis largas y agotadoras semanas en el camino. La gira tuvo un enorme éxito: multitudes en las que sólo había lugar de pie adonde quiera que se presentaban. Peleas, toneladas de cobertura de prensa y, en Nueva York, donde hicieron una escala para tocar durante una semana en el Madison Square Garden, la demanda los obligó a agregar tres noches extras.

Daina usó el teléfono de la limusina para llamar a la oficina de los Heartbeats. Vanetta, que era su coordinadora inglesa negra, le informó que Chris estaba en casa.

—¿Quieres decir la casa de Malibú? —interrogó Daina, sintiéndose aliviada de que estuviese fuera de la casa de Nigel y Triáis.

—Bueno —agregó Vanetta—, en una casa en Malibú, de todas maneras. Me hizo arreglar algo con un corredor de bienes raíces. Está a casi dos kilómetros y medio de su antigua casa —le dio la dirección—. Hemos tenido tiempo suficiente para arreglar todo mientras estuvo fuera. Tiene un estudio en la parte de atrás.

Era una casa de playa, morada y gris, que no parecía ni más grande ni más chica que la compartida con Maggie. Tenía un embarcadero de madera que corría hasta la playa. Estaba pintado de gris y olía a Bain de Soleil y, un poco más tenuemente, a pintura nueva y alquitrán.

Después de tocar el timbre esperó mucho tiempo a que la puerta se abriera, y en un momento estuvo a punto de retirarse, habiendo decidido que Vanetta debió cometer un error o que, en el ínterin, él se había ido. Pero entonces vio su Rolls en el costado más alejado de la casa y tocó el timbre otra vez. Muy lejos, en la playa, Linda Ronstadt cantaba lánguidamente por sobre los roncos sonidos del oleaje.

La puerta se abrió y lo vio enmarcado por el oscuro umbral, quieto y delgado. Usaba una camiseta con las mangas cortadas y unos negros pantalones vaqueros. Su cabello estaba más largo y enredado que cuando lo viera por última vez en San Francisco y había círculos negros bajo sus ojos como consecuencia de la guerra. Una música retumbaba en el interior y era poco familiar e intrigante.

—¡Dain! explotó él cuando la vio. Se acercó, la levantó en sus brazos y se abrazaron.

—Veo que lograste terminar de una pieza —bromeó ella besándolo en la mejilla y desarreglándole el cabello.

—¡Oh, Cristo!, apenas... y no gracias a Nigel. El maldito bastardo quería ir directo a Europa sin hacer una pausa. Finalmente lo convencí de lo contrario —sonrió—. Pero, oye, entra. Me alegra que estés aquí. Hay algo que quiero tocar para ti.

Atravesaron la espaciosa sala. Las paredes estaban pintadas de azul pálido y el piso cubierto de pared a pared con una alfombra de pelo largo color gris paloma. Los muebles se hallaban tapizados en cómodo algodón tejido sobre rattán laqueado. Estaba frío y relajado y había hasta una palma en una maceta colocada en una esquina,

Daina percibió la huella de un perfume que le pareció vagamente familiar, pero que no pudo ubicar. No estaba en el vestíbulo al cual la llevó. Se veían impresiones a color de las presentaciones del grupo, punteando las paredes. Pasaron tres dormitorios, uno de los cuales, el más grande, obviamente había sido usado. Tenía una cama baja de plataforma hecha especialmente, que no podía ser menor que King-size. Vio también un vestido negro laqueado y la puerta entreabierta de un baño.

Bajaron por una escalera, con peldaños de madera pulida, hacia la parte trasera de la casa en donde se localizaba el estudio. Consistía en una pequeña cabina de control, separada del estudio en sí por una hoja de vidrio doble y una puerta a prueba de ruidos.

Chris era como un niño al que le hubieran dado la llave de una tienda de dulces. Se sentó en la silla de cuero de respaldo alto, frente a la consola, y golpeó algunos botones cuadrados. Las luces verdes y rosadas se encendieron detrás de sus caras congeladas y la enorme grabadora que estaba tras él empezó a girar en reversa. Se escucharon ruidos mezclados, a alta velocidad, y luego el silencio. Sólo un suave e inaudible siseo proveniente de las enormes bocinas montadas muy alto en la pared.

—Escucha esto —susurró Chris en el silencio. Apretó un botón.

Hubo una explosión de guitarras tocando en masa, como una falange de sonido, confusa en un principio por el asalto de su volumen inicial. Pero gradualmente emergieron los huesos desnudos de la melodía a través de un cambio de acordes y de la dominación de una línea melódica de guitarra, tan fina y delicada como un filamento.

Chris tarareó al compás de la música, cantando sólo trozos de frases aquí y allá, y, en un punto, se escuchó un coro exuberante que repetía lo que ella consideró la línea que daba título a la canción: la palabra para el mundo es rock and roll.

Inicialmente, ella se impactó. La música era típica como de los Heartbeats, pero sólo en el sentido más tangencial. La música del grupo siempre había tenido, por lo menos desde que murió Jon y, con él, la colaboración musical de Chris, un tono crudo de riña callejera, aun en la baladas que eran lo más semejante al refinamiento a que el grupo podría llegar. Pero nunca fueron eso. Daina sospechaba que Nigel jamás lo hubiera aceptado.

La música era distinta. Los armónicos eran de los Heartbeats, lo que para Daina significaba Chris, pero se notaba una sofisticación que el grupo mismo nunca había sido capaz de tolerar.

La música terminó y volvió el silencio. Chris estaba sentado con la cabeza entre las manos, casi como en trance, y los pequeños focos sobre su cabeza arrancaban destellos rojizos de su cabello. Ella no podía verle la cara.

—Es hermoso, Chris —opinó Daina.

—Sí, pero ¿se venderá?

Daina lo miró duramente. Sentía una diferencia, todavía podía ver la resistencia en su interior; pero, mezclada con eso ahora, pudo reconocer su deseo quemante de crear. Todavía no estaba segura de cuáles eran todos los factores que lo frenaban, aunque súbitamente reconoció que este momento era crucial en las vidas de ambos. Después de todo, soy su amiga, pensó. Tengo que decirle lo que pienso.

—No creo que te estés haciendo la pregunta correcta —aseveró ella, quedamente.

—Claro que sí —insistió él. Levantó la cabeza y las peculiares luces del techo producían sombras a lo largo de su ya delgado rostro, como si unas enormes líneas hubieran sido escarbadas en su carne. Era una visión macabra, pero de algún modo lo hacía parecer más vulnerable—. ¿Crees que quiero dejar que una operación rentable como ésta se me caiga en la cara? Oh, los críticos estarían esperando para hacerme picadillo y llamarlo otro viaje del ego. Pero no es eso en absoluto.

—Sé que no lo es, Chris —corroboró ella, acercándose—. Es la música que tienes que hacer ahora.

—¿Sabes qué es lo que más temo? —preguntó él con lágrimas en los ojos—. No quiero ser como Chuck Berry, empujando mi guitarra por todos lados dentro de diez años y tocando los viejos éxitos de los Heartbeats —cerró los ojos y los apretó—. Te diré un secreto que ni siquiera Nigel sabe. No puedo soportar escuchar esas piezas ya más, y mucho menos tocarlas. ¡Cristo!, he roto todos esos elepés sobre mi rodilla y los he tirado —extendió las manos y soltó una risita enfermante—. No tengo un solo disco de los Heartbeats en este lugar —sus brazos la rodearon y enterró la cabeza en el estómago de ella—. No puedo tocar esas cosas ya más, Daina.

—Entonces no tienes que hacerlo —apoyó ella alisando su cabello. Se inclinó y besó la cima de su cabeza—. Será más fácil de lo que crees. Has estado dando todo sin recibir nada. Sé lo que te está matando. —Esperó en silencio a que él dijera algo—. ¿Chris?

—No puedo irme —gritó angustiado y se alejó de ella, quien vio sus ojos enormes y perseguidos—. Son mi familia. Es sólo que no puedo abandonarlos.

Daina sabía que estaba cerca, pero que si no averiguaba lo que yacía detrás de esa mirada, no podría ayudarlo en lo absoluto.

—Chris, tienes que decirme qué es lo que hace que la decisión sea tan difícil. Sé que quieres ser libre. ¿Qué te está deteniendo?

—¡No! —casi gritó. Se levantó tambaleante y salió corriendo del cuarto. Daina lo siguió escaleras arriba hacia el vestíbulo. Pasaba por el dormitorio cuando algo llamó su atención. Se detuvo y entró.

El cuarto estaba muy desordenado: se veían ropa y periódicos esparcidos por todos lados. Una pequeña televisión Sony se encontraba encendida con el sonido apagado. Había una reproductora de casetes sobre la cama, cargada y lista para tocar.

Se agachó y levantó un objeto que llamó su atención, pues brillaba en la luz. Era un collar de cuatro hilos, con la cabeza de un dios egipcio en su centro: el amuleto de Tie. Así que esto es, pensó Daina. Finalmente Tie se ha mudado con él, ahora que Chris es la fuerza creativa detrás del grupo. ¿Qué dirá Nigel?, se preguntó a sí misma. Sospechó que nada. El sabía que no había nada que pudiera hacer para conservarla y no haría un movimiento que pudiera amenazar al grupo.

¡Cristo!, pensó Daina, es Tie la que lo retiene en el grupo y nada más. No obstante, sabía que Tie podía ser formidable. Súbitamente retornó a ella su conversación con Bonesteel. Está enamorada de ti. No, pensó Daina sobresaltada, es imposible.

Pero sabía que eso era mentira y, ahora, la idea que estuvo dando vueltas en la oscuridad de SU conciencia comenzó a surgir de modo que el sudor brotó en una línea delgada a través de su frente y su labio superior y tuvo que sentarse en la orilla de la cama. ¡Dios mío!, pensó, ¡Dios mío! Puede hacerse.

Miró hacia el amuleto que yacía en su palma y cerró los dedos sobre la cabeza del dios, formando un puño. Lo apretó durante un momento y luego arrojó de nuevo el objeto sobre la cama.

Abandonó la habitación sin volverse, buscando a Chris. No era sorprendente lo que Daina podría decirle. Chris sabía cuál sería su reacción si ella supiera que él y Tie se acostaban juntos. Bueno, nunca sabría que lo había averiguado.

Daina atravesó la sala y salió al embarcadero. Encontró a Chris recargado en un barandal de cedro, mirando fijamente al mar. Ella aspiró la empalagosa dulzura de la yerba y al acercarse vio que Chris fumaba un cigarro de mariguana. Estaba parado de un modo que le recordó a un inválido. Frente a ellos, el mar marcaba el tiempo tan regularmente como si fuera un tambor. Los rompeolas dominaban todos los sonidos, haciendo ecos, y en ellos aumentaban el alcance y la profundidad de los sonidos.

Ella llegó quedamente tras él con la mente despejada. Puso un brazo a su alrededor, acarició el costado de su cuello y le propuso;

—Vamos. Vamos a divertirnos.

*

El principio fue más fácil de lo que Daina imaginara. Llamó a Tie y la invitó a tomar unos tragos. Era la hora del día en que comenzaba el atardecer, montándose sobre L. A. como un amante negro, volviendo morado el oscuro smog durante una breve y hermosa llamada a escena. En el valle, los ojos se humedecían por la contaminación, pero aquí en Bel Air la atmósfera era mejor que en Visine.

Tie llegó en el Rolls Royce Silver Cloud fabricado especialmente para Nigel. Era su estilo hacer un alarde así. Llevaba una falda envolvente de rayón con listas y una blusa crema de crespón de seda. Su cabello, más corto de lo que Daina recordaba, estaba oscurecido hasta volverse castaño, en tanto que, extrañamente, su piel había adquirido una blancura casi opalina.

Daina recibió a Tie en la puerta, vestida con pantalones azul oscuro muy ceñidos y una blusa de lino con el frente plisado, desabotonada sólo lo suficiente para revelar que no llevaba sostén.

—Pasa —invitó Daina, sonriendo. Tie apartó la mirada de los libres senos. Llevaba la boca pintada del mismo rico tono rojo que sus largas uñas. Daina vio la punta de su lengua como la cabeza de una rosada víbora moviéndose vertiginosamente entre los labios escarlata.

Daina, por otra parte, sólo llevaba maquillaje en los ojos, y este contraste era lo suficientemente sutil como para resultar dramático. Se volvió para señalarle el camino hacia el vestíbulo y casi pudo sentir el calor de los ojos de Tie incendiando su espalda.

—Debo decir que me sorprendí bastante cuando me hablaste —manifestó Tie y su voz cayó sobre ella desde atrás—. Tuvimos algunos encuentros feroces en San Francisco.

—Quizá eso se deba sólo a que las dos somos amigas de Chris —soslayó Daina cuando llegaron a la sala. Solamente estaba encendida la lámpara de cristal cortado, allí en el foso, junto al sofá de terciopelo, y esto producía un calor y una intimidad imposible de lograr de otro modo en la enorme habitación. Daina atravesó hasta el bar—. ¿Una copa?

—¿Tienes Tsingtao?

—Creo que tenemos una botella por aquí, en algún lado —comentó mirando a su alrededor y la encontró detrás del Courvoisier—. Ah, aquí está —rompió el sello y vació el vodka sobre el hielo, agregándole una rajita de limón—. ¿Sabes?, parecemos bastante diferentes cuando ambas estamos con Chris —le alargó el vaso helado—. ¿Te has dado cuenta?

Los ojos oscuros de Tie la observaron por encima del borde del vaso. Esperó hasta que Daina se sirvió un Stolichnaya en las rocas y brindaron en silencio, elevando sus vasos, como si lo hicieran por amigos idos pero no olvidados.

—Parece que te has hecho muy amiga de ese policía —esbozó Tie sin haber respondido a la pregunta de Daina.

—¿Qué policía? —preguntó saliendo de atrás del bar.

—El teniente que investiga la muerte de Maggie —aclaró Tie siguiendo a Daina hasta el sofá—. ¿Cuál es su nombre? Bonesteel, ¿no? —Se sentó con una pierna doblada bajo ella, de modo que el espacio de uno de sus pálidos muslos se reveló cuando se extendió la abertura de su falda envolvente.

—No más que cualquier otra persona —respondió Daina, cortante. Probó su bebida—. De todos modos, parece que soy la única coartada real de Chris.

—No piensa realmente que Chris mató a Maggie, ¿o sí? —resopló Tie.

—No sé lo que él piensa —recalcó Daina bajando su vaso—. Es en verdad muy poco comunicativo.

—Sé cómo remediar eso... y también tú deberías saberlo —insinuó mirando a Daina con la misma mirada fría—. ¿Por qué no averiguas lo que tiene en mente? No puede ser demasiado complicado. Debe ser tan fácil como ponerte tu liguero.

—¿Cuál es tu interés en esto?

—Bueno, eso debería ser obvio —gruñó Tie, poniendo su vaso junto al de Daina—. No quiero que nada interfiera en el trabajo del grupo. Y eso incluye los posibles errores de un policía. —Sacó de su bolsa de piel de lagarto un estuche de caparazón de tortuga y lo abrió—. Tú sabes que la reputación lo es todo con estos chicos. No ha hecho arrestos y debe estar sintiendo la presión. Hace un arresto y desaparece el apremio. —Encogió los hombros—. Así nada más. —Introdujo sus uñas rubí en el estuche de tortuga y sacó una pequeña cucharilla de plata cuyo extremo introdujo en la capa de polvo blanco. Se la puso en cada fosa nasal, inhalando rápida y profundamente cada vez.

—El no va a hacer eso —desechó Daina.,

—¿Qué te hace suponerlo?

—No es estúpido.

—Todos los policías lo son —refutó Tie, guardando la cucharilla y cerrando el estuche—, de una forma o de otra. ¿Quieres un poco? —le ofreció tardíamente. Y en forma deliberada dejó caer de nuevo el estuche en su bolsa.

Daina sintió el impulso de comentar algo sobre la generosidad de Tie, pero se contuvo diciendo solamente que preferiría quedarse en el licor.

—Chino y ruso —comentó Tie tomando su vaso. Se refería a los dos vodkas—. El ying y el yang. Es muy interesante.

—¿Has probado el ruso alguna vez?

—No el Stolichnaya.

—Deberías. Es bastante bueno —aseguró Daina levantando su bebida. Le extendió el vaso medio lleno—. Toma.

—No lo creo —rehusó Tie volviendo un poco la cabeza. Pero Daina había puesto una mano detrás de su cabeza y presionaba la orilla del vaso entre sus labios. Lo oyó chocar contra sus dientes frontales y lo inclinó.

Entonces, Tie levantó las manos y en un movimiento brusco apartó el vaso de ella con tal violencia que empapó a Daina con el licor. Tie arrojó los restos de su propia bebida en la cara de Daina.

—¡Te dije que no quería nada!

Daina acortó la distancia entre ellas y sintió la presión de los amplios senos de la mujer contra los suyos, el calor de su cuerpo y la combinación de perfume y sudor agrio que se mezclaban creando un nuevo almizcle.

El aliento de Tie era cálido contra su mejilla, mientras luchaban a lo largo del sofá.

—¡Perra! —ladró Tie—. ¡Perra! —Y luego gritó de dolor cuando Daina agarró su brazo y lo jaló hacia atrás contra la parte superior del sofá—. ¡Oh, oh, oh! ¡Eso duele! ¡Mierda! —Alzó la vista para ver los dientes desnudos de Daina y todo su cuerpo se estremeció. Sus párpados aletearon, cerrándose—. Déjame levantar —pero lo dijo tan débilmente que casi fue parte del silencio que se había desbordado a su alrededor.

—Recuéstate —ordenó Daina, y Tie abrió los ojos rápidamente. Estaba temblando. Daina no había aflojado la presión y se movió sentándose a medias sobre Tie, de modo que las dos quedaron semirreclinadas. La pelea había abierto los botones que quedaban en la blusa de Daina y el globo de sus senos quedó expuesto hasta los pezones. Los ojos de Tie fueron atraídos como por imanes. Sacó la punta de la lengua, barriendo inconscientemente uno y otro lado de sus labios abiertos.

Daina se montó a horcajadas sobre Tie, manteniéndola atrapada entre sus poderosos muslos.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Tie roncamente, pero su cuerpo le decía a Daina que lo sabía.

Daina levantó las manos y se sacó la blusa de los pantalones, sacudiéndola para quitársela. Acopó sus senos.

—Huéleme —murmuró apremiante—. ¿Puedes olerme?

—Apártalos —demandó Tie tratando de voltear la cabeza, pero Daina vio sus fosas nasales dilatadas por el fuerte olor.

—Oh, no, no, no —gimió Daina inclinándose hacia adelante y delineando la boca de Tie con uno de sus largos pezones, frotándolo adelante y atrás contra sus labios cerrados—. ¿No quieres abrir la boca, Tie? —Los extraños ojos estaban nublados y la envolvente falda de rayón arrugada alrededor de sus muslos. Un enorme calor emanaba de entre ellos—. ¿No quieres... succionarlos?

Tíe alejó la cabeza con miedo y algo más en sus ojos.

—¿Qué estás haciendo? —su voz tembló y finalmente se rompió—: Debes estar loca.

—Sí, eso es cierto —aceptó, y sus manos abandonaron sus senos para introducirse vorazmente bajo la blusa de Tie—. Loca. Estoy loca. Pero entonces, también tú —acusó inclinando la cabeza y lamiendo la hendedura entre los senos de Tie, y sonrió. Empezó a frotar sus caderas contra las de Tie—. Uhmm. Puedo sentirlo. Oh, lo siento. Sabía que lo deseabas... que lo deseabas en secreto.

Rápidamente le quitó la blusa y, asegurándose de que tenía ventaja, empezó a trabajar en la falda.

Volvió a acariciar los senos de Tie, sintiendo la respuesta de su cuerpo bajo ella, llegando al principio de mala gana y luego espasmódicamente. Tie comenzó a jadear, arqueando sus caderas hacia arriba, pero cuando Daina empezó a quitarse los pantalones de mezclilla, gimió:

—No, no, no. ¡Oh, no! ¡Oh! porque Daina había tocado su montículo encontrándolo ya húmedo—. No, no —gritaba Tie quedamente y Daina empezó a canturrearle mientras sus labios y su lengua se abrían camino hacía la carne húmeda, penetrando en su ombligo donde dio vueltas con la punta y moviéndose lentamente hacia abajo hasta el primer rizo de vello púbico.

Y entonces, cuando los labios de Daina estaban a punto de rodear el sexo de Tie, ella la alejó empujándola desesperadamente.

—Todavía no. ¡Oh, tengo que poseerlo! —se rindió Tie persiguiendo el montículo de Daina con el suyo. Buscó hacer palanca y Daina se lo permitió de mala gana. Enganchó su pierna izquierda debajo de Daina, separando las suyas y también las de Daina en el proceso. Ahora estaban unidas como un par de hojas de tijeras.

Inmediatamente, Tie atrajo el pecho de Daina hacia ella, y sus senos se frotaron cuando se enterraba en Daina. Forzó el ritmo, más y más rápido, con los ojos cerrados, hasta que Daina pudo sentir la tensión sexual recorriéndola y vibrando como un alambre vivo, los músculos tensándose mientras se acercaba al climax.

Entonces, sus manos presionaron contra los hombros de Daina, bajándolos hasta que su cabeza estuvo al nivel de las caderas ondulantes de Tie.

—¡Oh! —gimoteó—. Haz que me venga, querida —sus dedos se enredaron en el cabello de Daina y sus afiladas uñas marcaron su cráneo—. ¡Ahgg! Ya casi llego. ¡Oh, querida! —jadeó cuando Daina bajó su boca a esa cálida humedad—. ¡Oh, sí, sí, sí!

Daina sabía que Tie estaba perdida en su éxtasis y que todo lo que podía pensar era en terminar, cuando la escuchó decir:

—¡Por qué no lo dejas solo! —Era el grito de una niña pequeña. De alguien que Tie fue una vez pero que estaba tan profundamente enterrada que nunca la habían visto, excepto por esos breves momentos—. ¡Oh, es el paraíso! ¡El cielo, querida! —Pero súbitamente la presión dejó su centro y sus ojos se abrieron—. Querida, ¿qué estás haciendo? Estoy lista para venirme. ¡Lame!

—En un instante —ofreció Daina subiendo por el cuerpo tembloroso de Tie. Esta retrocedía ante el contacto más ligero, gemía y sus caderas se arqueaban espasmódicamente hacia arriba—. ¿No te gustaría tener esto todo el tiempo?

—Oh, querida, no hables ahora. ¡Acabemos! —pidió Tie asiéndola poderosamente con los dedos.

—Acabaremos, pero primero debes hacer algo —advirtió Daina usando sus pulgares y sus índices.

—¡Oh, ohh! —gimió Tie. Sus dedos bajaron sobre los de Daina, acariciándolos mientras trabajaban—. Casi llego —rugió—. Casi, casi, ¡ohhh! —Daina le quitó las manos—. ¡Oh, no te detengas ahora! —Se aferró a las manos de Daina, tratando de llevarlas de vuelta a su carne ardiente.

—Thais, escúchame.

—¿Qué... qué es? —preguntó. Sus caderas siguieron bombeando pero Daina arqueó el cuerpo, manteniéndose lo suficientemente cerca para que sus pieles se rozaran.

—Puedes tener esto en cualquier momento, Tie —le susurró Daina al oído, besándole el pabellón—. En cualquier momento. ¿Te gustaría eso?

—¡Sí... oh! ¡Sí!

—Bueno, entonces regresa con Nigel... o con cualquier otro. Pero no con Chris...

—¡Ohhh! Quiero venirme —pidió. Sus manos se movieron hacia la unión de sus muslos, pero Daina, que estaba sobre ella, las retiró de un golpe—. Haz eso —rugió—. Golpéame ahí —Tie abrió los ojos rápidamente.

—¿Así? —susurró Daina echando una mano hacia atrás y estrellándola entre los muslos húmedos de Tie.

—¡Sí... oh, sí! ¡Más! —apremió Tie, y su cuerpo saltó como si estuviera electrizado.

—Sólo hasta que aceptes.

—¡Sí, sí, sí!

—¿Sí qué?

—Sí, regresaré con Nigel —se rió—. De todos modos, Chris es un amante terrible. Sólo quería hacerlo com... completo. —Su mano hurgó en el bolsillo de su falda que estaba hecha una bola y sacó una cápsula. Era "Little Locker Room". Tomó la cápsula de nitrito de amilo y la sostuvo bajo su nariz, aspirando el gas—. Te prefiero a ti, Daina. Prefiero que me hagas esto... y hacértelo a ti. Tener tu cara de setenta metros de altura, tus labios hambrientos... tus ojos de icono sobre mí. —La cabeza de Daina bajó y sus dedos se deslizaron debajo de Tie, levantándole del sofá las caderas y empujándolos hacia su centro—. ¡Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios... sí!

Tie empezó a temblar y a sacudirse incontrolablemente en un orgasmo tan poderoso que, al final, perdió el sentido. Lo que estuvo bien, porque Daina, enferma, se levantó tropezándose y corrió, llegando al baño justo a tiempo. Se arrodilló frente al frío recipiente de porcelana y vomitó violentamente.

¡Oh, Dios!, pensó. ¡Oh, Dios, oh, Dios!, haciendo un reflejo inconsciente de las palabras que Tie había pronunciado momentos antes. Pero los significados eran bastante diferentes.

Cuando Daina se paró temblorosa, puso la cabeza en el lavabo, abrió el agua fría y sintió una extraña sensación de desorientación. Como si el tejido de su vida estuviera siendo deformado, como si ya no tuviera control de sus manos o de sus pies, o, más bien, como si estos elementos esenciales de su ser físico estuvieran en posesión de un ser desconocido.

¡Pero eres tú! le gritó su mente. ¡Tú! ¡Tú! ¡Tú!

*

Tie ni siquiera se movió cuando Daina regresó y se paró sobre ella. Ahora ha comenzado y debo ver que termine, pensó Daina. Pero esta es la parte fácil, ni siquiera tengo que actuar.

Los ojos de Tie se abrieron y sus labios murmuraron algo en forma queda e indistinguible. Sus brazos estaban sobre su cabeza y su espalda ligeramente arqueada. Era una pose vulnerable y provocativa y Daina pensó que nunca había visto a Tie con un aspecto tan suave.

—Déjame tocarte ahí —solicitó Tie lánguidamente, estirando ambos brazos para acariciar el muslo de Daina. Y cuando ésta dio un paso atrás, le suplicó—: Oh, por favor.

Presionó su mejilla contra la cadera de Daina y una de sus manos serpenteó entre sus piernas.

—Nunca me he arrodillado ante nadie —su voz estaba cargada de emoción—. Tú no te viniste. Déjame... déjame...

—¡Vete de aquí! —la rechazó Daina y alejó la cabeza bruscamente. Su voz era áspera y chirriante. Tie se sacudió como si las palabras hubieran sido un latigazo.

Daina se inclinó y recogió las ropas de Tie. Las arrojó rudamente sobre su regazo y la puso en pie. Sin decir una palabra más, la arrastró por el silencioso vestíbulo, llevándola a la puerta principal.

—¡Ponte la ropa y vete! —le ordenó Daina y la dejó allí, temblando y con los ojos muy abiertos.

*

Hubo un revuelo en la oscuridad. Sonidos de movimiento, furtivos y escondidos. Súbitamente se escucharon ruidos ahogados, el lanzamiento y la caída de un objeto que se hizo astillas y un grito ronco.

Se encendieron las linternas. Se escuchó la voz de El-Kalaam por encima del alboroto. Había siluetas: formas y sombras que danzaban por las paredes, grotesca y claramente definidas. El-Kalaam disparó tres tiros, en rápida sucesión, por encima de las cabezas de todos. El orden volvió. Las luces se encendieron.

Heather y Raquel se encontraban cerca del librero en donde habían estado durmiendo. Thomas y Rudel estaban en el sofá y los policías militares ingleses en el suelo, cerca de ellos. Rene Louch, despeinado y con los ojos lagañosos, se hallaba sentado, apoyado contra el espejo que cubría la pared. Sólo Emoleur permanecía acostado todavía. Estaba extendido sobre el estómago, con la cabeza y los hombros en las profundas sombras de la chimenea.

—¡Levántenlo! —ordenó El-Kalaam mirando alrededor del cuarto.

Rita se adelantó y con la punta de su bota pateó el costado del joven. No se movió. Inmediatamente se inclinó y puso los dedos contra el costado de su garganta. Levantó la vista.

—Está muerto. Estrangulado —informó.

—Ya le han dado su respuesta, El-Kalaam —indicó Rudel—. Nadie va a firmar nada.

—Supongo, entonces, que usted lo mató —reprendió El-Kalaam con voz fría y sin emoción.

—Yo no dije eso. Desearía que se me hubiese ocurrido.

—Muy bien —acató El-Kalaam—. Pero no resultará —hizo un gesto con la cabeza y Malaguez levantó a Rudel por el frente de la camisa—. Llévalo a la caja caliente.

—¡No! —gritó Louch. Luchó por ponerse en pie, recargándose pesadamente en el espejo situado a sus espaldas. Se tambaleó un poco—. Tienen al hombre equivocado. El no mató a Michel, lo hice yo.

—¿Usted lo hizo? ¡Qué interesante! ¿Y por qué motivo?

—Era joven e impresionable —replicó el embajador tratando de quitarse el cabello de los ojos—. No veía lo que le estaban haciendo y yo sí. No entendía cómo lo estaban retorciendo y yo sí. Nunca habría sido el mismo. Nunca habría pensado del mismo modo o actuado igual.

—Esa era la idea.

—Sí, lo sé. Y por eso tenía que ser detenido. Tenía que ser salvado de sí mismo, o más bien, de aquello en lo que usted lo había convertido. —Se notaba angustia en la cara de Louch—. Traté de hablarle lo mejor que pude, pero no sirvió. Y yo... —Parecía ahogarse con sus palabras—. La elección que tuve que hacer... no fue fácil. No podía permitir que nuestro gobierno fuera arrastrado así a este incidente.

—Ya veo —transigió El-Kalaam, calmadamente—. Bueno, no importa —se alejó—. Apaguen las luces. Todo el mundo estará de pie durante el resto de la noche. —Se hizo la oscuridad.

Llegó la luz áspera de la mañana. Los colores surgieron lentamente en el papel tapiz, en las paredes crema y dorada, y la brillantez se reflejó en el espejo de pared.

—Sólo quedan dos horas —le comunicó Malaguez a El-Kalaam.

—Todos sabemos lo que tiene que hacerse, de un modo u otro.

Fessi se acercó, uniéndoseles.

—No creo que los israelíes cedan —opinó Malaguez.

—Los norteamericanos y los ingleses persuadirán a los sionistas de cambiar su testarudo curso. Entre ellos tienen suficiente poder. Ha sido desgastado, pero aún así... ¿qué haría Israel sin el apoyo de los norteamericanos?

—Si los occidentales entienden nuestro propósito lo suficientemente bien —replicó Malaguez—, parece que los aturdiremos.

—Los occidentales entienden la filosofía tanto como lo hacen con Alá, es decir, absolutamente nada. Lo que entienden son las balas, la gelignita y la muerte. Uno tiene que tomar medidas extremas para que entren en acción. Todas las sutilezas pasan por sus mentes como una sombra inmaterial. A su tiempo harán lo que exigimos.

—El tiempo —silabeó Fessi—pesa sobre mi cuello como una piedra —golpeó su mano izquierda contra el costado de su AIRM—. Anhelo la batalla. Una parte de mí quiere que se cumpla el plazo sin que la radio nos informe de nuestra victoria. Anhelo descargar la muerte y la destrucción.

—Eso es porque estás loco —acusó Malaguez—. Tu madre debe haberte tirado de cabeza cuando eras...

Fessi saltó sobre él. El-Kalaam se interpuso calmadamente entre ellos.

—¡Es suficiente! —gritó. Miró a lo lejos, hacia donde estaban Raquel y Heather recargadas contra el librero—. Malaguez, toma a la niña. Fessi, asegúrate de que la radio esté sintonizada en la frecuencia correcta. —Rita tomó a Heather del brazo—. Luego, alcánzanos en la caja caliente. Ahora veremos de qué están hechas estas dos.

Avanzaron en fila por el vestíbulo. Nada había cambiado en el cuarto localizado en el extremo más alejado del corredor. Las ventanas todavía estaban cubiertas y la cama volteada. El suelo se encontraba resbaloso por un líquido rosado. La manguera de hule serpenteaba por el piso hacia el sitio en donde había caído Bock.

—¿Qué hicieron con Susan? —preguntó Heather.

—Ya no nos era útil —respondió El-Kalaam haciendo un gesto hacia Malaguez—. Ponía allí.

Malaguez empujó a Raquel hacia la silla manchada donde se sentara Bock. La cara de Raquel brillaba por el sudor. Mientras se sentaba, miró a Heather en una comunicación silenciosa.

—Lo que queremos de ti es simple —calificó El-Kalaam con la voz más moderada—. Una declaración tuya —miró a Raquel—. Sólo imagínate cómo reaccionaría el mundo ante una declaración firmada en la que respaldes nuestros propósitos.

—Nadie la creería.

—Claro que la podríamos escribir y firmar nosotros, pero necesita la autenticidad de tu propia mano.

—En ambos casos, nadie la creería.

—Claro que sí —rebatió frunciendo el ceño y luego hizo a un lado sus palabras con un ademán de la mano—. Las personas son crédulas. Creen lo que quieren creer o... lo que se les induce a creer. Hay una gran cantidad de sentimientos positivos hacia nuestra causa en todo el mundo. Es sólo que la gente está asustada de exponerlo abiertamente... porque los asesinos sionistas se encuentran en todas partes.

—Todo lo que queremos es vivir en paz —objetó Raquel. El-Kalaam escupió y su cara se movió haciendo un gesto.

—Paz. Oh, sí, por supuesto. Su paz. Desean vivir en un mundo sin árabes.

—Al contrario, son ustedes los que quieren destruirnos.

—¡Retuerces la verdad! —gritó. Y luego dijo con voz más queda—: Es de este tipo de pensamiento insano del que queremos liberarte —sonrió torvamente—. Tenemos el tiempo y los métodos. —Se le acercó.

—Déjela en paz. Es sólo un bebé —recriminó Heather.

—¿Un bebé dices? —protestó El-Kalaam, volviéndose—. ¿Y crees que si pongo un arma cargada en las manos de este bebé no me volará los sesos en el primer instante? Oh, sí, lo haría. —Se acercó a Heather. Rita estaba atrás y a la derecha de ella.

"Todavía no has captado de qué se trata todo esto, ¿verdad? No, veo que no —señaló a Raquel—. Esta nena es la llave... la llave para todo... para todos nuestros sueños. No me importan los otros que están allí... no me sirven. Pero ésta... es todo para mí.

"Tu esposo captó esto desde el principio. Es por eso que hizo lo que hizo. Lo admiro por ello. Fue un aficionado que trató, por un breve momento, de convertirse en profesional. Tuvo éxito. Pero tú no eres más que una asesina de conejos —refunfuñó desdeñosamente—. Posees la mentalidad de una asesina de conejos. No tienes una concepción real de la vida y la muerte y de cuándo iniciar una o la otra. Tu esposo sabía eso. Era un revolucionario de corazón. Tú no eres más que una ama de casa entrenada para jalar de un gatillo contra un blanco. No tienes cerebro ni valor.

"Debes recordar mantener la boca cerrada de ahora en adelante —amenazó asiendo su quijada y sacudiéndole la cabeza hacia adelante y hacia atrás, bajo el escrutinio de su mirada—. Mira lo que sucede. Si hablas, Rita te abrirá un costado de la cabeza con la cacha de su pistola. ¿Está claro?

Heather asintió mudamente.

—Comencemos —expuso El-Kalaam haciendo un gesto cortés.

*

—He averiguado algo que tiene que saber.

No usó el nombre de ella o el suyo propio, pues era demasiado consciente de la seguridad. Sin embargo, ella reconoció su voz de inmediato. Pensó en su cálida sonrisa de lentejuelas y en sus arruinadas manos de artista. Jaló aire.

—¿Qué es?

—No por teléfono. Debemos encontrarnos —aclaró Meyer.

—No puedo ir a San Diego —contestó ella pensando en el horario agitado de la película que estaban tan cerca de terminar. Su corazón se hundió.

—No tiene que hacerlo. Estoy en L. A. —informó él tranquilamente.

—¿En dónde?

—Oh, por aquí —rió él y ella recordó el agradable olor de su colonia y la piel de su mejilla seca como cuero—. ¿Puede escaparse durante una hora?

—Al anochecer —precisó ella consultando su reloj—. Tenemos que aprovechar toda la luz. ¿Qué tal a las seis treinta?

—Bien —aceptó tras una pausa—. Encuéntreme frente a la tumba de su amiga Maggie.

—¿Sabe dónde...?

—Sé dónde está...

—En ese caso, no olvide llevar flores —sugirió Daina.

Hizo que una limusina del estudio la llevara al cementerio esa tarde. Hacía esto cada vez más y dejaba el Mercedes en casa.

Era simplemente el resultado de su cansancio, reflexionaba. Siempre le gustó manejar, pero ahora se había vuelto un trabajo ir y venir del set. Y cuando abordó el tema con Beillman, él, sin decir una palabra más, tomó el teléfono y le ordenó una limusina.

Ahora, mientras se recargaba en el asiento y prendía la luz del espejo portátil para que Anna pudiera removerle cuidadosamente el maquillaje, comprendió que este servicio no era más de lo que se merecía. Suspiró un poco y sintió la fría y sedante crema limpiadora contra su piel. Durante un tiempo sacó a Meyer de su mente, junto con la intensa anticipación que sentía por su reunión. ¿Qué tenía para ella?

Pensó en Nueva York y en el invierno. Era difícil imaginarse ambas cosas o, más exactamente, sentir ambas cosas. De algún modo, la Navidad en Nueva York se había esfumado hasta adquirir el aspecto de una escena que, hacía mucho tiempo, ella hizo una vez en una película en un set en el valle, pues era oscura y no del todo real. Anhelaba regresar al este y renovar su romance con la ciudad que nunca dormía. El champaña y el caviar nadaban somnolientamente por sus venas y sobre su cabeza pasaban las altas palmeras polvosas en la furtiva llegada de la tarde. Aquí no había nada sino palmeras, el Mercedes y el tiempo fluyendo sin tono ni variación del cambiante clima o aun de las estaciones.

—Listo, señorita Whitney.

—Que Alex te deje primero, Anna —indicó Daina sin abrir los ojos. No quería ser molestada hasta que llegaran a su destino.

Lejanamente se dio cuenta de que la limusina disminuía la velocidad y luego se detenía. Creyó escuchar que Anna se despedía y murmuró una respuesta breve. He averiguado algo que debe saber. Ahora la voz de Meyer reverberaba una y otra vez en su cerebro. Era un hilo atormentador que ella seguía aquí y allá, sin acercarse siquiera a su significado.

Debió haber dormido durante la última parte del viaje porque, cuando abrió los ojos nuevamente, la limusina estaba estacionada en la orilla de la acera más cercana a la entrada del cementerio. El motor estaba apagado. Miró directamente al frente y vio la parte posterior de la cabeza de Alex. No había nada extraño en eso. Entonces, la cabeza se volvió y vio la hermosa cara de Margo. Unos cuantos mechones de pelo flotaban sobre sus pequeñas orejas. Sonrió.

—Venga, querida. Meyer la está esperando.

Desapareció de la vista de Daina sólo para abrir la portezuela trasera un momento después. Estaba ligeramente inclinada por la cintura. Era delgada y muy agradable, pensó Daina. Le entregó un ramo de lirios, diciéndole:

—Meyer pensó que podría necesitar esto.—Daina rió. Fue ella, después de todo, quien olvidó las flores.

No había nadie más que Meyer parado frente a la tumba de Maggie y tenía los hombros ligeramente encorvados. Iba vestido con unos pantalones gris oscuro a la moda y una camisa color crema de solapas cortas. Se veía en buenas condiciones. Su sabia cabeza de Picasso parecía aún más grande en el exterior. Estaba ligeramente apoyado en un bastón de ébano que tenía una punta de plata aparentemente aguda y un pomo nudoso de malaquita "que me dio un coronel inglés al final de la guerra", le dijo más tarde.

No dijo nada durante un largo rato, después de que ella llegó junto a él. Lo miró furtivamente, buscando quizá algún signo de su edad. Pero, con excepción de los huaraches que usaba, no pudo encontrar ningún detalle. Su mano izquierda no temblaba ni su cabeza se movía. Vio una delgada vena azul que pulsaba en su sien y que estaba cubierta sólo parcialmente por un mechón de pelo. El cielo sobre ellos era opalino por la luz reflejada, sobre todo por los neones de Hollywood y del Strip, pero el smog la suavizaba lo suficiente como para crear la ilusión de una belleza prístina. Meyer se veía inmortal en esta luz, parecía ser intocable ya fuera por manos mortales o por el tiempo mismo. Había sobrevivido a los campos de concentración, a la muerte de dos hijos y, por lo menos, a una esposa. Y aquí estaba, indomable.

—Escucho cosas sobre ti —principió Meyer, y su voz le provocó estremecimientos en la espina—. Son cosas excitantes —volvió la cara hacia ella y la luz golpeó sus ojos, alargándolos—. No habíamos encontrado a alguien como tú durante largo, largo tiempo —Meyer tenía una forma de usar la palabra nosotros como si representara la opinión del mundo entero—. Una incandescencia en la pantalla. —Quitó una mano del bastón y apretó el brazo de ella con una fuerza notable—. Parece que no hay nada que no puedas hacer ahora.

—A veces me siento como si tuviera tres metros de estatura —confesó ella casi soñadoramente.

—Dime, ¿eres tú la que ha cambiado o son los que te rodean?

—No sé lo que quiere decir.

—Bueno, por ejemplo, la limusina en la que llegaste —explicó. Su mano la soltó por un momento para hacer un gesto vago hacia la entrada del cementerio—. Hace seis meses no la tenías... ni hubieras podido tenerla, ¿estoy en lo cierto? Sí. ¿Ahora la tienes porque eres diferente o porque aquéllos que te rodean te perciben en forma diferente?

—¿Importa eso? —inquirió Daina, mirándolo.

—Sólo para ti, Daina —le sonrió Meyer. Ella miró los lirios que le había puesto Margo en los brazos. Se inclinó y depositó el ramo sobre la lápida. Se levantó, sintiéndose ligeramente mareada.

—¿Qué se siente poner flores en una tumba vacía? —le preguntó Meyer. El se acercó y la detuvo antes de que cayera. Se tambaleó contra él; pero, pese al dolor de sus pies enfermos, era sólido y la sostuvo hasta que se recuperó.

—¿Qué quiere decir? Estuve aquí en el funeral, cuando enterraron a Maggie. Vi...

—Lo que viste fue un ataúd vacío que era bajado hacia la tierra —interpuso Meyer, pacientemente—. Tu amiga Maggie no estaba adentro.

—Entonces, ¿dónde está? —consultó sin pensar en cuestionar lo dicho por él.

—En Irlanda. Enterrada en casa —reveló Meyer con su brazo rodeándola fuertemente.

—Pero Maggie nació en St. Marys, lowa —replicó Daina.

—No nació, se crió. Ella y su hermana fueron sacadas subrepticiamente de Irlanda del Norte poco después de nacer. Vinieron aquí. Las colocaron en un lugar familiar adecuado y...

—Pero ¿por qué?

—Su verdadero apellido es Toomey —aclaró Meyer. Esperó un momento—. ¿Te suena familiar eso?

—Espere un momento —requirió Daina y pensó en una conversación que sostuviera con Marion. El se veía incómodo y Daina le preguntó por qué. Ese desastre en Irlanda del Norte. ¿No fue eso lo que dijo? —¿No es Sean Toomey el patriarca de los protestantes en Belfast?

—El mismo —asintió Meyer—. Maggie era su nieta.

—¡Dios mío! —gritó Daina—. ¿Qué está diciendo?

—No estoy sacando ninguna conclusión —declaró Meyer, llanamente—. Ahora dejo que otros lo hagan. Sólo te estoy diciendo lo que averigüé. ¿No fue eso parte de nuestro trato?

—Pero Marion me dijo que Sean Toomey ordenó el ataque combinado de británicos y protestantes en esa sección católica de Belfast, ¿cómo se llamaba?

—Andytown.

—Sí, Andytown. Y eso fue...

—Dos semanas antes de que tu amiga fuera asesinada, ponle o quítale un par de días.

—Tengo que ir a la policía —apuntó ella, alejándose.

Pero Meyer aferraba su brazo y no la dejaba ir. La volteó hacia él.

—¿Y qué les vas a decir?

—Justo lo que me ha contado —respondió y miró su rostro en blanco—. ¿O no tiene las agallas de sostenerlo?

—Cálmate —pidió él—. Esto no tiene nada que ver conmigo o contigo, en último caso —la atrajo más usando su bastón para enfatizar sus palabras—. Muy bien, digamos que los dos vamos a la policía de Los Ángeles con lo que te acabo de decir. ¿En verdad crees que Sean Loomey hizo que mandaran acá a sus nietas sin el conocimiento del gobierno de los Estados Unidos? ¿Y piensas, además, que permitirían que esto llegara a la prensa? —negó con su mano adelante y atrás—. No, no, no. En este país hay demasiados simpatizantes del ERI como para permitirlo —movió la cabeza tristemente—. Nunca abrirían esa tumba. Nunca. —Puso las manos sobre los hombros de ella—. Daina, esta información es para ti y sólo para ti. Te dije que te ayudaría a averiguar quién mató a tu amiga y nada más.

—Pero ni siquiera ha hecho eso.

—Ve a ver a este hombre cuando tengas una oportunidad —sugirió Meyer apretando una tira de papel contra su mano y cerrándole los dedos sobre ella. Esta vez fue él quien se inclinó y besó su mejilla.

*

No pudo evitarlo y fue con Bonesteel.

Por supuesto, él se mostró escéptico.

—Tienes que decirme de dónde salió esta información.

—No puedo, Bobby —rehusó extendiendo las manos—. Por favor, no me preguntes.

—Escucha ahora...

—No, escucha tú. O lo crees o no y ese es el final de esto.

—Muy bien. Creo que es falso.

—¡Espléndido! —exclamó ella, levantándose—. Adiós.

—Espera, espera un momento —pidió él y tamborileó con el tenedor arriba y abajo sobre el mantel. Estaban en la cocina de la casa de Rubens. Ella se había negado a ir otra vez al Departamento y no pudo pensar en ningún lugar público en la ciudad, donde no la molestaran las multitudes. Y, además, no quería que Alex estuviera con ella.

—Oh, siéntate otra vez—le pidió él haciendo un ademán con el tenedor. Su voz era ronca—. Me estás poniendo nervioso de verte en pie ahí.

Era el día libre de María, pero mirando por la ventana ella pudo ver al ayudante del jardinero mexicano trabajando duro en las rosas.

—No creo que me gustes mucho —comentó ella sentándose en el lado opuesto a él.

—Pero no me has echado aún.

—Tú sabes por qué. Sin ti nunca averiguaré quién mató a Maggie.

—Y eso es muy importante para ti, ¿no? —replicó él inclinándose sobre la mesa, hacia donde se hallaba ella.

—Sí.

—¿Porqué?

—Era mi amiga.

—Una amiga que ya estaba en las drogas, que te mentía constantemente, según parece; que envidiaba tu éxito y que creía que sostenías un romance con su novio.

Daina lo golpeó fuertemente en la cara.

—¡Cristo, todos ustedes son iguales, se meten en todo!

—Eso es lo que hago —aceptó él sin moverse. Su cara estaba roja donde ella lo golpeó, pero no había ninguna emoción obvia en su voz—. Soy un empleado de limpia. Reviso la ropa interior sucia de todos, oliendo el excremento porque nueve de cada diez veces es allí donde voy a encontrar a los bastardos retorcidos que matan otros seres humanos. ¿Ves alguna lógica en eso?

—Es repugnante —afirmó alejándose de él.

—Supongo que es mucho más repugnante que pulverizar a otras personas bajo tu tacón alto.

—Yo no hago eso —espetó, y sus ojos relampaguearon cuando se volvió a mirarlo.

—No. Sólo crees que no —refutó él.

—¡Sal de aquí! —le ordenó y la silla cayó sobre el respaldo cuando ella la dejó—. ¡No quiero nada de ti!

—¿Y qué crees que vas a hacer sobre Maggie? —la acosó, siguiéndola.

—Me las arreglaré yo misma —respondió recargándose de espaldas en la pared—. ¡Aléjate de mí!

Se movió para golpearlo nuevamente, pero él capturó su muñeca con un puño que no pudo deshacer.

—No seas idiota —acusó, peleando contra ella. Se encontraba muy cerca de Daina y ambos jadeaban por el esfuerzo—. Nos necesitamos. —Sus labios estaban cerca de los de ella y sus ojos se encontraron. Inmediatamente, la boca de él cubrió la suya y ella sintió que su corazón se aceleraba.

—¿Qué estás haciendo?

—¿Qué parece?

Sus senos estaban expuestos. Tomó las manos de él entre las suyas y tiró de ellas hacia arriba, alejándolas durante un momento. Miró en sus ojos y, sorprendida, se vio allí. Sintió que quería que él le hiciera el amor, no sólo porque le gustaba, pues eso no sería suficiente. Ahora necesitaba su calor porque él no era parte de su mundo, como sucedía con Rubens. Su entrada en ella le probaría que era más que una imagen. Se movió para devolver el beso, pero su rostro estaba pálido, como si estuviera en shok. Pudo escuchar el sonido de su respiración desapacible. La apariencia de su cara envió un frío nudo de miedo corriendo por su estómago.

—¿Qué pasa, Bobby?

—No sé... realmente no lo sé —contestó. Bajó la vista hacia sus manos y las retiró de su carne—. Me encuentro pensando en ti todo el tiempo, fantaseando. Hasta en el Departamento se burlan de mí todo el tiempo... algunos chicos están celosos porque saben que estoy contigo.

Se acerco más a él, de modo que sus senos desnudos presionaran la pechera de su camisa.

—He pensado en esto tantas veces, en cómo sería hacer... —puso las manos sobre los hombros de ella—. Pero ahora que el momento está aquí, es como si estuviera paralizado. En lo único que puedo pensar es en tu cartel de quince metros, como estabas en Regina Red. Luego, veo esto y todo está desconectado. Parece que no puedo separar una de la otra.

—Pero sólo soy carne y sangre, Bobby.

—No —afirmó él, alejándola un poco—. No lo eres. Ahora eres más que eso: una imagen, una fantasía para millones de personas, un sueño húmedo para no sé cuántos chicos. Ahora eres más que solamente carne y sangre.

—Eso es una tontería y lo sabes —amonestó ella. Sus brazos lo rodeaban, entrelazados. Pero el nudo en su estómago estaba creciendo hasta llenar la cavidad de su pecho y ella pensó que podía explotar. ¿Qué me está pasando?, pensó.

—¿No lo ves? —insistió Bonesteel con voz atormentada—. Quiero hacerte el amor y no puedo. Somos de mundos diferentes. No pertenezco a tu cama.

En ese momento, Daina quiso gritar que ella sólo era una niña de las calles, asustada y sola; pero, incluso entonces, algo duro e inmutable en su interior no le permitió hacerlo y se hizo daño al morderse la parte interna de la mejilla, para guardar silencio. Gritó y Bonesteel, pensando que era de rabia, se retiró.

—Lo siento. Realmente lo siento, Daina. —Se volvió y se alejó por el vestíbulo, pasando frente al inteligente rostro de El Judío, del Greco.

Daina cayó de rodillas cuando escuchó el golpe de la puerta al cerrarse tras él y se cubrió la cara con las manos, empezando a sollozar como no lo había hecho desde aquellos largos días y noches en White Cedars. Sintió en la boca el sabor del hule y casi vomitó. Se sostuvo, meciéndose adelante y atrás, llorando, llorando hasta que al fin se quedó dormida en el tapete, casi directamente debajo de la figura de la sirena que la miraba con ojos afligidos.

En algún sitio, en el fondo de su mente, supo cuan desconectada se estaba volviendo. Después de todo, fue por eso por lo que trató de seducir a Bonesteel y por lo que se quebró tan completamente cuando él la rechazó. Supo ahora que estaba separada, que era diferente de los demás; pero, y esto no lo comprendía, sólo una parte de sí misma se regocijaba con esta exaltación.

Había visto a Bobby como su última unión con el mundo real de la gente que trabajaba todos los días y que iba a sus rutinas cotidianas como lo hiciera ella una vez, sin repetirlo ya más. Había entrado en otra región, en forma bastante voluntaria, con los dos brazos abiertos ampliamente, pero el cruce fue tan seductoramente rápido, tan abundantemente aceitado de placer, que no se dio cuenta de los cambios diarios y de que se estaba alejando más y más hacia el mar, hasta que en este momento levantó la vista para encontrar que la línea de la costa ya no estaba.

Bonesteel tenía bastante razón. El no era de su mundo y ella se le acercó en la forma más primitiva, tratando de mostrarle, y también a sí misma, que todavía era humana. Las palabras de Meyer volvieron a ella como una obsesión: Dime, ¿eres tú la que ha cambiado o son aquéllos que te rodean?

Lo que más la asustaba era que no sabía la respuesta. ¿Cómo reaccionaba un icono? Sospechaba que muchos antes que ella se habían hecho la misma pregunta y que aquéllos que no pudieron responderla no pudieron sobrevivir por mucho tiempo.

Cuando Rubens llegó a casa la encontró tirada en el sofá, con un vaso medio lleno en la mano y una botella de Stolichnaya, sentada en los secos círculos sobre la mesita situada al alcance de la mano.

—Maldita sea, Daina, ¿qué está pasando entre ese policía y tú?

Ella lo miró con ojos que no entendían y él se inclinó y golpeó el vaso, arrancándoselo de la débil mano. Salió rodando de lado a lo largo del cojín, cayendo en el tapete con un golpe sordo y esparciendo su contenido en una mancha oscura.

Rubens se inclinó sobre ella.

—El ayudante del jardinero me dijo... —comenzó a explicar, pero Daina ya estaba sollozando incontrolablemente y se aferraba a él con tal pasión que todo su enojo se derritió—. Daina —susurró su nombre una y otra vez mientras la mecía hacia adelante y hacia atrás—. ¿Qué pasa?

Pero no había nada que ella pudiera decirle.

*

El-Kalaam comenzó por sacar su cuchillo. Heather hizo un movimiento hacia él, pero Rita la jaló violentamente hacia atrás. Agitó la MP40 bajo la nariz de ella. Puso el índice sobre sus labios sensuales y miró a los ojos de Heather. Sacudió la cabeza de un lado a otro.

El-Kalaam le había dado su pistola a Malaguez, que estaba junto. Fessi se lamía los labios desde el lado opuesto a la silla. Acariciaba el gatillo de su AIRM. Sus labios se hallaban parcialmente abiertos y parecía estar respirando en pesadas sacudidas.

El-Kalaam avanzó hacia Raquel. Llevó la punta reluciente del cuchillo hacia su blusa. Mientras pasaba por el fuerte rayo de luz, se volvió una laja deslumbrante.

El sonido de la tela rasgándose fue muy fuerte en el prolongado silencio. La carne de Raquel apareció lentamente mientras El-Kalaam desgarraba su blusa en tiras delgadas. Su piel brilló oscura a la luz. Aparecieron sus omóplatos y luego su pecho. Usaba un fondo delgado, con una delicada franja de encaje en la parte superior. Entre sus senos había una pequeña rosa rosada.

—Listo —jadeó él. La punta del cuchillo revoloteó en el aire—. ¿Qué te parece ahora? —Sus ojos encontraron los de ella. Su mirada bajó hasta sus hombros. La punta de la hoja se adelantó atravesando la luz y la sombra, para salir de nuevo a la luz. Rompió un tirante del fondo de Raquel. Esta lanzó un pequeño lamento. Sus manos se movieron involuntariamente para cubrirse, pero Malaguez las mantuvo en su regazo. Sus hombros se sacudieron. Miró directamente al frente.

—Miren eso—invitó El-Kalaam—. ¡Qué hermosos senos! ¿No crees, Malaguez?

—Un poco pequeños para mi gusto.

—Oh, bueno, dale tiempo, Raoul. Debes darle tiempo. La niña aún se está formando. Todavía no es una mujer. —Una lágrima se estaba formando en el párpado inferior del ojo derecho de Raquel. Creció, se desbordó, se deslizó por su mejilla y cayó en el dorso de la mano de El-Kalaam. El sonrió.

—Son los senos de una niña —desairó Malaguez—. Dáselos a Fessi.

—El problema contigo, Malaguez, es que no tienes ninguna visión del futuro —afirmó El-Kalaam contemplando a Raquel—. Ahora son los senos de una niña, sí. Pero pronto... ah, florecerán como los senos magníficos de una mujer. —La sonrisa abandonó su cara repentinamente—. A menos, claro está, que les pasara algo.

—¿Cómo qué? —especuló Malaguez.

—Oh, no sé. Pero tú sabes cómo es la vida —encogió los hombros—. Tal vez un accidente —hubo un brillo en los ojos de Raquel—. O... tú sabes... alguien malvado podría aparecer... alguien que odiara a las mujeres, por ejemplo. Alguien sin aprecio por la forma femenina. Un homosexual...

Fessi soltó una risita. Sus ojos estaban muy abiertos y brillaban.

—O un psicópata. El mundo está lleno de locos, ¿sabes? Y digamos, para ilustrar el ejemplo, que este psicópata atrapa a la niña una noche.

Estaba muy cerca de Raquel. Sus senos subían y bajaban con su respiración.

—El psicópata tiene un cuchillo. —La hoja acerada se adelantó, cruzando un rayo de luz brillante. Su reflejo pasó por la mejilla de Raquel. Los labios de ella empezaron a temblar.

"Este es un verdadero loco —explicó El-Kalaam—. Toma a nuestra bonita niña del pelo y tira —apresó a Raquel y le jaló la cabeza hacia atrás. Sus gruesos labios se abrían mostrando sus dientes en un fiero gesto. Miró la cara de Raquel. La luz jugaba en sus valles y montañas, manchando su rostro.

"Ahora pone el filo de su navaja bajo un pecho.—Raquel saltó cuando el acero se deslizó contra su carne. Su respiración silbó entre sus dientes.

"Y le dice: 'Es tiempo que te hagamos ver como un hombre' —continuó, y la hoja empezó a moverse horizontalmente bajo el seno de Raquel. Ella cerró los ojos y empezó a temblar—. Primero uno y luego el otro.

Raquel empezó a sollozar. Las lágrimas escapaban por sus apretados párpados. Su cabeza daba latigazos contra el alto respaldo de la silla.

—No —gimió ella.

—¿Qué es eso? —preguntó El-Kalaam—. ¿Qué es eso?

—¡No! —gritó Raquel mientras el tono de su voz se elevaba—No, no, ¡no!

—No ¿qué?

Los ojos de Raquel se abrieron de golpe. Algunas lágrimas cayeron sobre su morena piel, bajando por los contornos de su pecho.

—No, por favor.

—¡Ah! —asintió El-Kalaam—. Ahora sí estamos llegando a algún lado.

*

Esa mañana, Daina le preguntó a Rubens si podría ausentarse temprano de su trabajo para recogerla después de la filmación. "Necesito salir una noche", le había dicho, "y quiero que estés ahí conmigo".

El enorme Lincoln azul de medianoche estaba esperándola cuando salió de su remolque. El chofer de Rubens sostuvo la puerta abierta hasta que ella entró. Alcanzó a ver a Alex, sentado en el asiento delantero derecho, antes de que Rubens oprimiera un botón elevando el panel de plástico reflejante y antibalas, separándolos de sus empleados.

—¿Cómo estás? —saludó besándola. Retuvo su mano.

—Loca —respondió con una pequeña sonrisa—. Ya casi terminamos. Sólo faltan una o dos escenas con las que Marion no está contento y acabaremos.

—Bien —aceptó Rubens como si no recibiese informes diarios del propio Marion. Ambos lo sabían, pero preferían esta ilusión.

—¿Cómo lo está haciendo George? —inquirió él.

—Creo que saldrá adelante, aunque tiene a todos preocupados por ese asunto de la OLP en que se está metiendo. Hasta su agente le ha hablado al respecto, pero no sirve de nada —oprimió la mano de Rubens—. Prepárame un trago, ¿sí?

Daina insistió en que fueran a Rayos de Luna, un restaurante chic, de dos pisos, en Malibú, que, especialmente en verano, ofrecía una agradable alternativa a los establecimientos elegantes de las avenidas North Camden y North Canon, en Beverly Hills.

Daina parecía distraída, como si su mente estuviera muy lejos. Sentía las palpables olas de energía que emanaban de su ser, esparciéndose en círculos cada vez mayores que abarcaban todo el restaurante. Estaba deslumbrada por la fuerza de su poder, le atraía y repelía a la vez. Todos, desde el maitre d'hótel hasta el chef, hicieron su aparición en la mesa para preguntar si la comida y la bebida estaban como deberían. Por lo mismo, ella y Rubens sólo intercambiaron algunas palabras durante la cena.

Después cruzaron el camino de lajas hasta el estacionamiento. Algunos puñados de arena se deslizaban como serpientes fantasmagóricas por el negro asfalto, evaporándose como humo.

Confrontaron un mar de automóviles, iluminado por un par de luces blanquiazules que se elevaban sobre columnas de aluminio. Enormes mariposas pálidas volaban en la intensa iluminación y una de ellas, solitaria, con su largo y fino cuerpo de un iridiscente azul verdoso, planeaba cerca, atiborrándose con la multitud de insectos menores atraídos por las luces.

El cromo brillaba y la dura luz reducía todos los colores de los autos, tan cuidadosamente seleccionados, tan costosamente pintados en tonos neutrales, sin mucha diferencia. Le pareció a Daina una visión aterrorizante en su desnuda banalidad, un espantoso paisaje robótico desprovisto de toda estética y vida, y de pronto sintió como si estuviese en un mundo extraño, como si la Tierra que ella conocía fuese sólo un recuerdo, girando ciegamente a doscientos millones de kilómetros.

Tomó el brazo de Rubens.

—Salgamos de aquí —le pidió. Creyó oír voces que reían flotando en el quieto y húmedo aire, pesadas y apagadas como el sonido del oleaje, tacones repiqueteando en el camino de lajas por el que habían caminado y, más abajo, el silbido de automóviles pasando por la carretera de la costa.

Casi llegaban a la limusina cuando Daina vio dos figuras que emergían del Porsche rojo estacionado tres filas más allá. Reconoció el auto aun antes de vislumbrar a la gente.

—Hola, Daina —saludó Tie. Tras ella se elevaba la figura de Silka con sus amplios hombros.

—No estaba en condiciones de manejar —explicó éste con su profunda voz.

Ahora, Daina podía ver que Silka la sostenía, pero no podía controlar su inestable bamboleo.

Miró a los ojos a Tie, vio las dilatadas pupilas y se volvió hacia Silka.

—¿En qué está?

—En todo lo que pudo agarrar: cocaína, uno o dos Quaaludes... quizá un Dalmane —respondió encogiéndose de hombros.

—Daina —llamó Tie—, Daina —se estiró para tocarla.

—¿Qué demonios está pasando aquí? —preguntó Rubens mirando a Silka.

—Sólo un pequeño problema —explicó Silka—. No es nada, en realidad.

—Está bien, Rubens —apaciguó Daina. Tomó el brazo de Tie y empezó a alejarla de los dos hombres—. Yo me encargaré.

Puso un brazo alrededor de la breve cintura de Tie. Tomó su mano con la otra.

—Vamos —murmuró Daina—. Vamos. —Llévame a casa —pidió Tie—. Quiero ir a la cama.

Estaban solas entre el mar de autos.

—Silka te llevará a casa muy pronto —advirtió Daina.

—Pero no quiero ir a casa con él. Quiero enredar las piernas en ti.

—Es suficiente, Tie.

—Quiero saborearte.

—¡Dije que es suficiente! —silbó Daina. Volvió a Tie para mirarla de frente, apretando fieramente sus hombros—. Te dije lo que tenías que hacer: volver con Nigel y alejarte de Chris.

Las facciones de Tie estaban deformadas y ya no había trazas de belleza ni sensualidad en ese extraño rostro.

—No quiero a Chris —gimoteó—. Te quiero a ti.

Daina besó a Tie, primero con suavidad y luego con gran dureza. Sintió que el cuerpo de Tie se derretía, escuchó cómo suspiraba con placer bajo la presión de sus labios y su lengua.

—Ahora, vete —ordenó Daina, fríamente—. Vuelve a tu auto. Muéstrale a Silka que puedes hacerlo por ti misma. Cree que no puedes.

—Tuve que volver, Daina —explicó mirándola durante un momento—. Cuando me corriste...

—Eso sólo fue para que te acordaras.

—Lo sé —sonrió levemente Tie.

Había tanto amor en sus ojos que Daina casi retrocedio. Luego, partió, caminando por una fila de automóviles, con una mano deslizándose sobre las salpicaderas para apoyarse, pero con mucho cuidado para evitar caer o tambalearse, porque recordaba lo que Daina le había dicho sobre Silka.

Cuando Tie estuvo ya en el Porsche, Daina volvió a donde estaban los hombres. Parecían no haberse movido, ni siquiera hablado uno al otro.

—Todo está bien ahora —les informó Daina a ambos. Pero miraba a Silka. Se preguntó cuánto sabía él sobre lo que estaba pasando. Ciertamente no era estúpido y parecía conocer muy bien a Tie. Sospechó que lo sabría todo—. Puedes llevarla a casa cuando quieras.

—A casa de Nigel —proclamó él observando con cuidado su rostro.

—Sí —afirmó ella—. Eso es exactamente lo que quiero decir. ¿No es ahí donde debe estar?

—Me imagino que sí —aceptó Silka con una pequeña sonrisa—. Nigel la extraña.

—Ya no tendrá que preocuparse.

Silka extrajo las llaves del Porsche y las hizo sonar entre los dedos.

—De hecho me sorprende que esto no haya pasado antes —comentó Silka—. Aquella vez, hace seis meses creo, cuando Nigel se fue lejos, estuvieron juntos. —Daina supo que se refería a Tie y a Chris.

—¿Y no pasó nada?

—Yo no lo sé todo, señorita Whitney —evadió encogiendo los hombros.

—¿Sabes qué, Silka? —sonrió Daina—. Creo que lo que tú no sepas sobre el grupo lo puedes averiguar fácilmente.

Silka lanzó hacia arriba las llaves y las atrapó.

—En ese caso, ¿me creerá si le digo que no pasó nada? —le sonrió—. Gracias por ocuparse de ella. Puede ponerse imposible en momentos como éste.

En la limusina, camino a casa, tuvo que decirle a Rubens de qué se había tratado la conversación. Era una buena historia. Una historia que ella misma casi podía creer.

*

Raquel miró a Heather a través de sus lágrimas. Había tal pena, tal remordimiento allí, que Heather se vio forzada a mirar hacia otro lado.

El-Kalaam se puso de pie. La hoja de su cuchillo estaba húmeda con el sudor y las lágrimas de Raquel. Miró sus ojos durante un momento.

—Cinco minutos. Quiero que lo que dije penetre hasta el fondo.

Las piernas de Heather estaban temblando y Rita tuvo que usar ambas manos para sostenerla.

—El baño —pidió ella pesadamente—. Tengo que usar el baño.

—Sabía que no tenías agallas —reprochó El-Kalaam volviéndose, con la luz del triunfo en sus ojos—. ¿Dónde está tu valor ahora? Parece que te conozco mejor que tu esposo. —Se rió y sacudió la cabeza señalando hacia la puerta—. Llévala, Rita. No quiero que apeste el cuarto.

Rita asintió y condujo violentamente a Heather hacia la puerta. A mitad del camino, Heather tropezó y cayó sobre sus manos y rodillas.

—Miren esto —soltó Rita—. Ni siquiera puede caminar sola —se inclinó e introdujo las manos bajo las axilas de Heather. Mientras lo hacía, Heather captó la mirada de Raquel. Le lanzó a la niña una mirada dura. Entonces, Rita la puso en pie y la empujó fuera del cuarto.

Atravesaron el vestíbulo. Cuando llegaron a la puerta abierta del baño, pasaron a un miembro del comando que se apresuraba a llegar a la caja caliente. Llevaba lista su MP40 y parecía estar ligeramente agitado.

—Vamos —chirrió Rita—, deje de perder el tiempo —empujó a Heather hacia el interior del baño—. Tiene dos minutos.

Heather fue al inodoro, se levantó la falda y se sentó. Pudo escuchar una conmoción que venía en dirección de la caja caliente: las voces se elevaban, las armas se amartillaban y preparaban para usarse. Los ruidos se hicieron más fuertes. Escuchó el sonido de suelas de botas que se acercaban.

—¡Rita! —rugió la voz de El-Kalaam—, ¡ven rápido! —Su rostro apareció en la puerta. Se veía enorme, enmarcado por la entrada del baño. No miró a Heather.

—¿Qué pasa?

—Un idiota inició un fuego en la basura que hay afuera, atrás de la casa —se fue por el corredor—. ¡Vamos!

Pero... —comenzó a decir Rita volviendo la cabeza hacia Heather.

—Está bien —emitió Fessi tan cerca de ella que se sorprendió—. Yo la vigilaré. —Estaba sonriendo.

—Apuesto a que sí —comentó Rita, acremente—. Sé bien cómo...

—¡Rita! —rugió de nuevo la voz de El-Kalaam.

—Haz lo que quieras —convino ella mientras se abría paso junto a él—. Sólo mantenía a salvo. La necesitamos. —Corrió por el vestíbulo siguiendo a El-Kalaam.

Fessi entró al baño. Tenía la sonrisa plasmada en el rostro. Sus ojos estaban clavados en la unión de las piernas de Heather bajo la falda.

—¿Qué está pasando afuera? —interrogó Heather.

—La, la, la —canturreó con voz pesada—. ¿Qué tenemos ahí? —Movió el cañón de su arma hasta que se deslizó bajo el dobladillo de la falda de Heather. Los ojos de Fessi estaban iluminados. Sacó la lengua y se lamió los labios.

Heather no dijo nada. El cañón del AIRM desapareció, buscando aún más arriba.

—¿Quién está con Raquel?

—Aquí yo hago las preguntas —estableció Fessi. Sus ojos parpadearon momentáneamente—. Yo obtengo las respuestas.

Heather lo observó en silencio. Los ojos de Fessi se agrandaron y dio un paso, acercándose. Sacó la lengua otra vez y se lamió los labios.

—Le gustó lo que él le hizo a Raquel —acusó ella suavemente. Fessi se acercó más—. Le gustaría hacerme lo mismo, ¿verdad?

Fessi estaba muy cerca ahora. Heather se levantó. Fessi movió hacia un lado la AIRM y la bajó. Desenfundó su .45 automática y le quitó el seguro. Buscó a Heather con la mano izquierda. La metió bajo la falda. Subió la .45 y colocó el cañón en la sien de ella.

—No se te ocurra nada —murmuró él. Su boca se deslizó por el borde de su mejilla, yendo hacia sus labios.

Heather desvió la cara. La mano de él la recorrió y ella se mordió el labio, negándose a gritar. Lentamente, levantó los brazos y sus manos se movieron sobre los hombros de él. Los labios de Fessi se aplastaron contra los suyos. Se besaron durante largo tiempo. Se escuchaba el sonido de botas que corrían y unos gritos ásperos que provenían del corredor.

Entonces, Heather bajó lentamente las manos por el cuerpo de él. Fessi jadeó. Sus párpados aletearon y el arma tembló en el aire.

Heather cerró la mano derecha formando un puño y lo estrelló contra la entrepierna de Fessi. El pequeño hombre lanzó un aullido y se dobló. La .45 se disparó y saltó de su mano. Su cara estaba blanca. Sus rodillas se doblaron.

Heather le quitó la .45 de la mano, pero él logró arrancársela de un golpe. Patinó sobre el mosaico hasta llegar al otro lado del cuarto.

Ahora, él se estaba levantando y se acercaba a ella. Murmuraba, maldiciéndola. Heather se estiró sobre él y tomó el AIRM. Lo levantó y estrelló la cacha en la base de su cuello. Fessi suspiró y cayó.

Ella pasó cuidadosamente sobre él. Salió por la entrada abierta, hacia el pasillo. Ahora los sonidos eran más fuertes y había gritos y llamadas. Entonces escuchó el pop-pop-pop de los disparos que llegaban de afuera de la villa.

Estiró la cabeza para mirar por el corredor. La sala era un caos y los terroristas corrían hacia la puerta principal. No logró ver a ninguno de los otros rehenes. Pudo escuchar la voz familiar de El-Kalaam que se elevaba mientras daba órdenes.

Regresó por el vestíbulo, dirigiéndose a la caja caliente. Se agazapó contra la pared, con el dedo en el gatillo del AIRM. Mantuvo los ojos en la puerta semiabierta del cuarto más alejado. Se acercaba más y más. Un fuerte rayo de luz salía del cuarto y se extendía por el piso del vestíbulo, oblicuo a la pared opuesta.

Se detuvo justo afuera de la puerta, escuchando. Pero los sonidos del resto de la villa hacían imposible oír nada del interior.

Cerró los ojos durante un instante. Inspiró profundamente. Cuando los abrió de nuevo estaban fijos en la barra de luz de la pared. Sus labios se movieron mientras contaba silenciosamente. Al llegar a "tres" saltó hacia adelante. Golpeó la puerta con su hombro izquierdo. Estaba agazapada, con el AIRM de repetición contra el hueso de la cadera. Movió el cañón haciendo un arco breve. Vio a Raquel atada a la silla. Distinguió sombras, pero a ninguna persona.

—¡Raquel!

Llegó fuego de metralla desde las sombras y saltó, se tiró al suelo y rodó sobre un costado. Las balas se esparcieron a su alrededor, desgarrando el piso de madera. Los pedazos de estuco silbaron junto a su hombro. Levantó el AIRM y disparó hacia la oscuridad: un estallido, dos, tres.

Se escuchó un grito agudo y vio la punta de una cabeza. Un cuerpo salió tambaleante de la oscuridad. Se inclinó hacia adelante cayendo en la fuerte luminosidad de una lámpara sin pantalla. La sangre corría y brillaba. El cuerpo se desplomó pesadamente a sus pies. Era Malaguez.

Fessi venía tambaleándose por el pasillo, con la .45 empuñada en una mano.

Heather se paró junto a Malaguez, mirándolo.

Fessi salió con una mano entre las piernas. Se recargó contra la pared, afuera, en medio del vestíbulo.

—¿Estás bien? —preguntó Heather volviéndose hacia Raquel.

Esta asintió con el rostro surcado de lágrimas y Heather se le acercó. Fessi apareció en la puerta del cuarto, con los dientes apretados y sudando. Levantó el arma y apuntó a la espalda de Heather.

—¡Cuidado! —gritó Raquel.

La .45 disparó. Heather ya estaba dando la vuelta. La bala se estrelló en la pared cercana a su hombro izquierdo y la hizo girar. Cayó de rodillas. Fessi, sonriendo, bajó la pistola para disparar otra vez.

Heather oprimió el gatillo del AIRM. Este brincó en su mano, vomitando balas. El cuerpo de Fessi fue arrojado hacia atrás, tan fuerte que chocó contra la pared. Su sangre salpicó a todos. Cayó, extendido.

Heather trató de disparar otra vez, pero el AIRM se había trabado. Lo arrojó disgustada y recogió la .45 de Fessi. Se volvió hacia Raquel y empezó a desatarla.

—El ataque ha comenzado —comentó la niña. Se puso en pie y tomó la mano de Heather—. Te dije que mi padre no nos abandonaría.

—Anda. Vamonos —ordenó Heather mirando el cuarto surcado de sangre.

Salieron de la caja caliente y llegaron al corredor. Fueron confrontadas de inmediato por uno del comando. Él levantó su metralleta. Heather le disparó al pecho. Rodó hacia atrás con los brazos abiertos. Se estrelló contra el piso con la cabeza roja.

Heather llevó a Raquel por el pasillo. Más allá del baño había una puerta cerrada en la pared opuesta al vestíbulo. Heather la abrió. Era un dormitorio. No había nadie dentro. Empujó a Raquel hacia el interior del cuarto y la siguió. Cerró la puerta y corrió el cerrojo.

La ventana situada al otro lado del cuarto estaba bloqueada con la cama puesta de lado, como la de la caja caliente.

—¿Crees poder ayudarme a quitar esto? —preguntó Heather.

Raquel asintió. Empezaron juntas a quitar de la pared la enorme cama con dosel. Sudaban mientras trabajaban, haciendo gran esfuerzo para desplazar el mueble. Desde atrás de la puerta cerrada podían escuchar más fuerte, más claro, el repiqueteo de las armas.

Súbitamente se escucharon muy cerca unas potentes voces. La cama cedió un poco. Oyeron unos golpes en la puerta. La cama cedió más.

—¡Vamos! —gritó Heather—. ¡Vamos! ¡Empuja!

Raquel apoyó su hombro contra el otro lado de la cama.

Los disparos penetraron desde el otro lado de la puerta y las balas silbaron en el cuarto. Se inclinaron y continuaron empujando. La cama se deslizó de la ventana y dejó una angosta abertura.

—Muy bien —aprobó Heather dejando de presionar—. Anda. Hay suficiente espacio para ti.

—Pero no para ti —rebatió Raquel. Siguió empujando. Ahora fue ella la que instó—: ¡Vamos!

Los disparos penetraron de nuevo y las dos se agacharon detrás del borde de la cama. Heather salió y empujó a Raquel hacia ella.

—¡Anda ahora! —le gritó—. ¡No hay tiempo!

—No. No te dejaré —afirmó Raquel. Su rostro era decidido—. Anda, vamos, sólo tenemos que empujar un poco más. —Puso su hombro contra la cama. Su ceja brincaba por el esfuerzo.

Heather la miró durante un momento. Se oyeron los disparos nuevamente y ella también impulsó. La cama rechinó sobre el piso. La cerradura de la puerta se hizo añicos con la siguiente descarga de fuego de metralla.

—¡Ahora, Raquel! —aulló Heather. La puerta se abrió de golpe.

Raquel se encogió tras la cama. Abrió la ancha ventana y saltó a la cornisa.

—¡Heather! —chilló y salió.

—¡Sigue! —le ordenó Heather. Había cierta desesperación en su voz. Se volvió hacia la puerta—. ¡Ya voy!

Raquel saltó hacia afuera en el momento en que Heather apuntaba hacia abajo el cañón de la .45.

Una figura cruzó la puerta abierta. Escuchó el fuego de metralla. El edificio temblaba junto a ella. El thunir-thunir-thunir de las balas golpeaba muy cerca. Apretó el gatillo y disparó hacia la figura que avanzaba.

Se oyó un grito, pero la figura continuó avanzando. Era Rita. Gritó otra vez. Heather pudo ver que sus labios estaban apartados de la blancura de sus dientes. Tenía una borrosa mancha carmesí en la sien.

Heather se volvió y se encogió detrás de la cama. Trepó por el quicio de la ventana y casi dejó caer la .45. Entonces, las manos de Raquel la ayudaron a subir.

Justo cuando llegó al borde, vio la boca de una .45 que asomaba por la orilla de la cama.

—¡Vamos! —suplicó Raquel—. ¡Oh, por favor!

Apareció la cara viscosa y roja de Rita. Su cabello estaba salpicado de sangre. La boca de su metralleta apuntaba a la cabeza de Heather.

Esta disparó otra vez y la cabeza de Rita desapareció súbitamente. El cañón de la MP40 se elevó en el aire, rociando el techo con balas.

Heather se volvió. Saltó. Ahora ella y Raquel estaban agazapadas a un lado de la casa. El fuego de las armas las rodeaba. Aquí y allá alcanzaron a ver alguna figura que corría.

Heather tiró de Raquel. Llegaron hasta la primera hilera de setos cuando una ola de fuego de metralladora las obligó a tirarse sobre el estómago. Permanecieron quietas y jadeantes durante un rato.

Había sangre y más de un cadáver en la tierra. Pudieron ver ahora a las tropas de asalto que eran una combinación de comandos israelíes y marines norteamericanos. La primera ola había tomado la villa y ya estaba adentro, pues el fuego de metralladora lo confirmaba. Quizá había una docena de comandos agachados en un lado de la puerta principal. Un israelí alto, de hombros anchos, con la nariz desviada como el pico de un águila, los comandaba. Entraron a una orden suya. Raquel estaba absorta en el curso del asalto. Algo llamó la atención de Heather.

Hubo un movimiento en la misma ventana por la que ella y Raquel habían escapado. Dos hombres luchaban en el espacio abierto, justo dentro de la ventana. Heather se volteó a mirar.

Eran El-Kalaam y uno de los soldados israelíes. Mientras miraba, la mano de El—Kalaam se soltó de la presa que el otro hombre hacía sobre ella. El filo de la mano del terrorista cayó sobre un lado del cuello del soldado israelí. Este hizo una mueca de dolor, pero siguió peleando. Levantó una rodilla y la enterró en la parte media del cuerpo de El-Kalaam. El hombre de la barba lanzó su dedo índice en un arco maligno. El israelí aulló y saltó cuando el dedo de El-Kalaam pinchó el globo de su ojo.

El-Kalaam lo golpeó de nuevo y lo lanzó a un lado. Hizo un movimiento para tomar el cañón de la metralleta, pero ahora el fuego salpicaba la parte superior del marco de la ventana.

El-Kalaam se agachó e hizo un movimiento más hacia el MP40. Resistía y saltó fuera de la ventana. El fuego de metralleta lo siguió.

Estaba a punto de saltar hacia los arbustos cuando Heather salió de atrás de los setos en donde habían permanecido Raquel y ella. Se paró con las piernas separadas, sosteniendo el arma con ambas manos. Tenía los brazos tensos.

—¡Deténgase! —le ordenó.

El-Kalaam giró. Vio quién era y empezó a reír.

—Así que eres tú. Pensé que habías muerto en toda esta batalla. Mandé a Rita tras de ti.

—Mate a Rita.

La sonrisa de su cara se aflojó.

—También a Fessi y a Malaguez.

—Imposible —negó él, ceñudo—. No tú; no la asesina de conejos. Tú no sabes cuándo disparar —sacudió la cabeza—. No me asustas. Me voy ahora. Es tiempo de pelear otro día.

—Si se mueve, lo mataré.

—¿Qué? ¿Le dispararías a un hombre indefenso? —recriminó extendiendo los brazos.

—Usted no es indefenso, El-Kalaam. Es peligroso. Demasiado peligroso para permitir que siga vivo. Una vez me dijo que mato sin sentido y usted no —ella movió la cabeza—. Pero estaba equivocado. Es usted el que mata sin sentido. No puede haber excusa...

—¡La libertad!—gritó él.

—La libertad es sólo una palabra que usa para justificar lo que hace. No posee ningún otro significado para usted. Tiene también un papel que jugar para su conveniencia. Nada más. Pera eso no lo salvará ahora. Nada lo salvará. Torció el tejido de la vida hasta deformarlo tanto que nadie puede reconocerlo —ella caminaba hacia él mientras hablaba—. Ha tomado a la civilización por la garganta y le está arrancando la cabeza.

—Palabras —ironizó él y una sonrisa se extendió otra vez por su rostro—. Son sólo palabras. No significan nada para mí. —Levantó la rnano—. Adiós —saludó y empezó a moverse.

Heather apretó el gatillo de la .45. Rugió en su mano y el cañón se elevó por el retroceso. A través del humo pudo ver que El-Kalaam se tambaleaba hacia atrás contra el costado de la casa. Se tropezó, dio un paso y cayó sobre una rodilla. Se apretó el pecho. La sangre brotaba entre sus dedos encogidos. Sus ojos estaban muy abiertos y fijos. Una expresión de incredulidad cubría su cara. Miró a Heather avanzar hacia él.

—Yo no... —empezó a decir—. Yo no... —La sangre brotaba de su nariz y de su boca y se ahogó. Tosió y se deslizó junto al costado de la villa. Echó la cabeza para atrás. Sus ojos sin vista miraban fijamente el brillante cielo azul.

Heather se paró junto a él con el cañón de la pistola contra su cabeza. Raquel salió de su escondite y corrió sobre la hierba hasta donde estaba Heather. Llegó a su lado y enterró la cabeza en su estómago. Ella la estrechó con ambos brazos y entrelazó las manos.

El comandante israelí de la nariz de halcón asomó la cabeza por la enorme ventana. Durante lo que pareció un largo tiempo, miró la escena en mudo asombro. Entonces retiró la cabeza y pudieron oírlo dando rápidas órdenes a sus hombres.

En un momento llegaron al costado de la villa una docena de hombres del comando. El comandante salió por la ventana abierta y saltó al suelo.

—¿Están bien? —preguntó mirando a ambas—. Todo ha terminado ahora. —Los hombres se acercaron y rodearon a El-Kalaam.

La mirada fija de los ojos de Heather se desvaneció y la paseó desde el cuerpo caído de El-Kalaam hasta el comandante de la nariz de halcón. Une de los hombres pateó el cadáver de El-Kalaam y soltó una maldición.

Heather dejó caer el arma en el césped. Se inclinó y levantó a Raquel en sus brazos. Se apartó de toda la conmoción, alejando a la niña rápidamente a través de los arbustos.

Once

Y DISOLVENCIA EN NEGRO.

Pero el aplauso ya se elevaba, creciendo hasta convertirse en un torrente mientras las deslizantes letras rojas empezaban a hundirse en la pantalla. Entonces empezaron a ponerse de pie. Empezó en algún sitio en medio de la enorme y atestada sala, extendiéndose hasta que todos estuvieron en pie, aplaudiendo salvajemente. Aquí y allá se escuchaban agudos silbidos taladrantes. La sala se mecía.

Era la semana antes de Navidad, como lo predijo Rubens. Marion había terminado la película a tiempo y Heather Duell se estrenaría aquí, en Ziegfeld, en la Calle 54, justo al oeste de la Sexta Avenida, en Nueva York, durante una temporada de una semana, con asientos reservados.

Este era el estreno VIP[22] para la prensa nacional y de Nueva York. Rubens hizo que la Twentieht enviara un grupo selecto de los críticos y columnistas más influyentes de Hollywood, para que estuvieran presentes en el estreno y en la fiesta subsecuente. Pero, sagazmente, retuvo cien boletos. El estudio había gritado pidiéndolos para sus ejecutivos, que de todos modos nunca se presentaron y prefirieron dárselos a sus secretarias. Había hecho que Beryl llegara dos semanas antes para organizar la promoción local en tres estaciones de radio de AM, regalando boletos.

Ahora estaba cosechando las recompensas. El público de la industria carecía notoriamente de respuesta, pero Rubens jugó con los instintos del público. Había sido una tirada de dados espantosamente arriesgada, porque todos sabían lo que buscaba. El y Marion y Beryl tuvieron una junta cumbre sobre este asunto un mes antes. Marion puso obstáculos en un principio, cuando Rubens propuso el plan. Pero, otra vez, era el más cercano al proyecto y, como Rubens había señalado persuasivamente, era el menos capaz de ver la situación objetivamente.

—Estoy poniendo mi maldita vida en tus manos —advirtió Marion cediendo descontento. Se puso en pie—. Ahora sé lo que sintió María Antonieta cuando subía los escalones hacia la guillotina.

—¿Así es como piensas de nosotros, mi amigo? —bromeó Rubens dándole una palmada en la espalda y abrazándolo—. ¿Como un consejo revolucionario? ¿Después del maravilloso trabajo que acabas de entregar? ¡Dios mío, hombre, tú vas, todos vamos a hacer que esta película sea la más taquillera de todos los tiempos! —Apretó los hombros de Marion—. Confía en mí. No nos hemos fallado uno al otro todavía. Y no lo haremos. Tienes mi palabra.

Aun con todo eso, quizá era seguro decir que Marion no había estado totalmente convencido, pensaba Daina ahora, mientras veía que el público hacía erupción con aplausos fogosos. Inclinado, sí, definitivamente estaba lo bastante inclinado como para darle su consentimiento a Rubens. Pero Daina sabía que, hasta ahora, las dudas se habían agitado en el corazón de Marion, corroyéndolo. Después de todo, esto era América, su intento. Si resultaba ser un fracaso... Pero esta noche estaba coronada de sonrisas.

Daina se quedó entre Marion y Rubens. Sentía su presencia como si fuera sólo un contacto fantasmal, como si estuviera en una casa embrujada estrechando las manos a los espectros. Lo único que verdaderamente existía para ella era el estruendo que inundaba el edificio, que sonaba como una marejada en el teatro, haciendo eco una y otra vez hasta que ella caminó toda la distancia y, bajando por el largo pasillo, se volvió para enfrentarlos.

Escuchó que pronunciaban su nombre y volvió la cabeza. Pero no salía de una boca ni de dos ni de tres. Era como si la multitud la estuviera llamando y como si ese sonido masivo, que fuera tan familiar durante toda su vida, tomara un nuevo significado, una nueva forma y aspecto, adquiriendo sustancia hasta que pareció colgar en el aire.

Miró sus ojos y vio una expresión única. De un rostro a otro, en la luz y en las sombras, vio la misma cosa. En las caras largas, en las caras redondas, en las caras granujientas y en las caras perfectas, había un punto en común que las unía aquí, una bandera que las cubría a todas y las fusionaba para formar una entidad con una sola mente, un corazón y un sueño. Y con una emoción mayor de lo que nunca antes había experimentado, supo que ese sueño era ella.

Daina se subió el cuello del abrigo largo de lince canadiense que le había comprado Rubens. Encogió los labios y soltó una tibia exhalación. Se condensó en el aire helado y su rocío flotó frente a su cara antes de disiparse en la noche.

Aquí en Nueva York realmente se sentía la época de Navidad. Había hilos de luz que iluminaban la Sexta Avenida y, mirando al norte, se podían ver las pálidas y escasas ramas de los árboles de Central Parir, que parecían escobas espectrales que trataran enojosamente de barrer la oscuridad o el frío.

Aquí no había camisetas o zapatos de goma que desfilaran por Sunset en diciembre; tampoco carros deportivos convertibles ni deslizadores que fueran llevados a Laguna.

Aquí, diciembre significaba el invierno, y aunque no se podía hablar de nieve sino de las sucias huellas que el tránsito había convertido en manchas grises moteadas y negras, todavía se sentía un estremecimiento como ella lo recordaba. Los taxis, con sus luces de libre color cereza, atravesaban la avenida y, calle abajo sobre la 53, un Santa Claus tocaba su campana por el Ejército de Salvación o por alguna otra obra de caridad. Sólo unas cuantas calles más lejos, en la Quinta Avenida, Sairs todavía estaría abierto para atender la prisa de las fiestas y San Patricio se vería festivamente inundada de luces.

Rubens estaba parado cerca de ella en la acera, esperando pacientemente. Alex les mantenía abierta la puerta de la limusina. Unos momentos antes, Marion había subido al tibio y afelpado asiento trasero.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Rubens rodeándola con su brazo.

—No pienso que me creerías si te lo digo —contestó y continuó mirando, por la Sexta Avenida, hacia el parque.

—Te creería cualquier cosa que dijeras —le aseguró él. Se estremeció un poco y se puso sus guantes de piel de cerdo.

—Es una cosa muy tonta. Tú no eres así.

—De cualquier forma, es perfectamente cierto —replicó él encogiendo los hombros—. Tú eres la única persona en mi vida que no me ha mentido en un momento u otro.

—Pero quizá no te he dicho siempre toda la verdad.

—Eso no es lo mismo —puntualizó él lentamente—. Ahora dime lo que está en tu mente —pidió acercándola más a él, como si necesitara su calor.

—Estaba pensando en esta ciudad...

—¿En la ciudad? —vaciló, pareciendo intrigado—. No entiendo.

—Han pasado casi cinco años desde que no venía, Rubens. Toda una vida. Pero ahora estoy aquí y es como si nunca me hubiera ido. Soy una adicta. Y aquí es donde me drogo.

—No entiendo —repitió él.

—Deberías. Eres de Nueva York, Deberías entender lo que significa la ciudad.

—Una ciudad es una ciudad, Daina. Está ahí para ser usada. Ni amo ni odio a Nueva York. Regreso cuando hay trabajo para mí aquí. Me fui hace muchos años porque en L. A. es donde estaba el negocio del cine. Me gusta estar allí. Me gusta el sol y el clima. Nunca me acostumbré a jugar tenis bajo techo o a vivir a veinticinco pisos hacia el cielo o, alternativamente, a venir desde la isla en el tren de Long Island. Vengo aquí bastante seguido.

—Pero ¿qué más ves aquí, Rubens? ¿Es sólo concreto y vidrio?

—Sí —respondió con el ceño fruncido todavía—. Eso es todo. Sólo eso y nada más. Voy a donde tengo que ir y no extraño ningún otro lugar cuando estoy allí.

Daina dijo algo tan quedamente que él no estuvo seguro de lo que fue. Sonó como "qué lástima". Entonces agachó la cabeza y entró en la limusina. Pronto la siguió Rubens. Alex fue hasta el frente del carro y se colocó tras el volante. Encendió el motor.

—No quiero ir a la fiesta todavía. Es demasiado temprano —objetó Daina.

—Beryl organizó esa cosa de la TV con Eyewitness News —le recordó Rubens.

—Lo sé. Excelente. Me lo dijo cuatro veces antes de irse a la fiesta.

—Eso fue porque le costó mucho trabajo...

—Esperarán —afirmó Daina y lo miró brevemente—, ¿O no lo harán?

—No creo que se vayan —respondió Rubens mirando a Marion de reojo.

—Seguro. Beryl lo manejará. Para eso se le paga —aseguró Daina.

—¿A dónde quieres que nos lleve Alex? —le preguntó Rubens calmadamente.

—No lo sé. Al parque, ¿está bien? A ti también te gusta el parque.

Alex dio vuelta en la Sexta, corriendo por Central Park South y hacia la silbante oscuridad de piedra. El resplandor nocturno de la ciudad parecía retroceder varios kilómetros en lugar de unas cuadras.

—Crees que está pasando, ¿no? —indagó Daina en el silencio del carro—. Que todo se me está acumulando. —Su cabeza estaba recargada contra el asiento de terciopelo y la luz de sodio de las lámparas plateaba su perfil cuando la limusina pasaba junto a ellas, una por una, y se alejaba rápidamente. En esos momentos de iluminación, sus ojos, como pequeños reflectores intensos, parecían amatistas brillantes, pues eran profundos, chispeantes y completamente etéreos—. Baja la velocidad —susurró mirando por la ventana—. Baja la velocidad, Alex.

El guardaespaldas dio vuelta en una curva de piedra y salieron a "Tavern on the Creen", donde los árboles airededor tenían colgadas pequeñas luces que eran como oro hilado. Ella comentó:

—Cuando era niña y estaba triste, iba al planetario a ver salir las estrellas. El día se deslizaba en la noche, pero no antes, y en la oscuridad las siluetas de la ciudad se delineaban por toda la circunferencia del domo. Entonces llegaba la noche y sólo quedaban las estrellas. —Ella estaba recordando otra época y les contaba a ellos esa historia porque no podía soportar hablar sobre la otra.

—Yo no creo nada por el estilo —interpuso Rubens como si no hubiera pasado ei tiempo.

—Como una de esas películas antiguas, todo se desintegrará en el fuego. Cada fragmento arderá desde las esquinas hacia adentro, hasta que lo único que quede sean cenizas que volarán lejos con la más mínima insinuación de una brisa. —Ella volvió la cabeza hacia un lado y le sonrió fantasmalmente—. Eso es lo que nos pasa a todos nosotros, Rubens, ¿no? —sonrió de nuevo, pero esta vez con gran luminosidad—. Bueno, ¿sabes qué? Todo eso es una locura soñada por algún escritorcillo de guiones de Hollywood, medio alcohólico por tener que sacar seis scripts al año —frunció los labios—. Todo lo que importa es el ahora.

—Pero su corazón palpitante le decía otra cosa.

—Eso es por lo que vamos de un proyecto a otro sin pensarlo dos veces —sentenció Marion.

—¿Ves cómo es, Rubens? —apuntó ella pasando sus brazos por los de él y dándole un beso en la mejilla—. Realmente es dulce bajo todos esos ladridos. Y también es inteligente.

—Oh, sí. Un maldito genio —suspiró Marion—. Mas no captaste mi idea. De algún modo, a todos parece faltarnos el factor humano... ese elemento único que haría que todo funcionara. Pero parece que nunca aprendemos a manejar el exceso de fama. Nos distanciamos de la mayoría de la gente y esto sólo nos hace sentirnos más superiores. Se aumenta de sí mismo, ¿no lo ves? Somos bebés llenos de rencor en el corazón, siempre nos rebelamos y defendemos una independencia que no tuvimos cuando niños. —El los miró con una expresión extraña en la cara—. Es charlatanería de los psiquiatras, ¿no lo creen? —Pero se veía claramente que él no—. Es por eso que somos bastardos hasta el final, como me lo señalaba insidiosamente mi ex esposa, una y otra vez. Pero ella no era distinta, así que al fin tuvo que rendirse —se rió—. En cierto modo, es muy divertido. ¡Soy un tipo tan malditamente perezoso en casa! Pero en el trabajo no ocurre así.

"El teatro es muy estimulante, ya que no hay nada como las representaciones en vivo, pero con el tiempo se vuelve autocomplaciente de algún modo. Está fuertemente atado y es monstruosamente estructural, ¿ves?, por su propia naturaleza es tan aislado... Ya se estaba volviendo demasiado cómodo, como una especie de nicho, y empecé a ver en mí una pereza que llegué a despreciar. Comencé a notar que ya no estaba trabajando a todo vapor; aunque durante el mayor tiempo posible así lo parecía, me había estado engañando al creer que todo marchaba bien.

"Para mí, el mundo del cine siempre había sido una especie de entidad gigante que simplemente por su tamaño era atemorizante —gruñó—. Y marchar a Hollywood en oposición a Nueva York significaba otra dislocación. Crecí en la oscuridad de los teatros, mirando a los actores míticos. Ir a trabajar allí era como ascender al Monte Olimpo

—Y ahora supongo que vas a decirnos que deseas regresar a los días bucólicos en que eras un director de teatro que ganaba cien libras a la semana —lo interrumpió Rubens—. A un trabajo bueno y honesto. —El sarcasmo colgaba pesadamente de su voz—. De regreso a la patria, viejo, ¿no es eso? Bañar nuevamente tus manos en esas candilejas.

—¡Cristo, no! —rió Marion—. No regresaría ni por todo el té de China o, para estar un poco más al día, por todo el carbón de Newcastle —sacudió la cabeza—. Creo que uno sólo encuentra lo bucólico en los libros infantiles como El Mago de Oz. Y noten que está escrito por un norteamericano. Nada de "Oh, Tía Em, ¡no hay otro lugar como el hogar!", de nuestra Alicia en el País de las Maravillas. Allí no hay nada de esa severa modalidad protestante.

—No, claro —se rió Rubens—. Los ingleses son demasiado propensos a ese tipo de estrecheces y rectitudes.

—¡Tienes toda la razón!

Cuando salieron por el lado norte del parque, Daina se enderezó.

—Alex, no des vuelta todavía —le pidió un poco agitadamente.

—¿Hacia dónde vamos, señorita Whitney? —le preguntó mirándola por el retrovisor con los ojos muy oscuros y perfectamente indescifrables.

—Sigue hacia el norte, pasa la 116 y luego regresa por la Quinta Avenida.

—¿Qué pretendes? —inquirió Rubens.

—Nada —le respondió, sin volverse. Se aferró a la orilla metálica de la separación de vidrio que estaba bajada—. Déjalo.

Hubo silencio en el carro cuando giraron y dieron vuelta al este por última vez; se detuvieron en un semáforo y ella miró las negras caras que pasaban. Parecían ser parte de otro mundo y se veían tan lejos de ella como Plutón se hallaba de la Tierra, y le ofrecían exactamente lo mismo.

La luz cambió a verde y siguieron adelante, dando vuelta a la derecha en la Quinta. Lo vio a más de una cuadra de distancia. Estaba a la derecha, alto y bastante menos macizo que muchos de los edificios más pequeños que lo rodeaban. Todavía tenía ese extraño aire casi europeo, con sus detalladas enroscaduras, sus cornisas ornamentales, las sombras de unas gárgolas que se asomaban; y ella no distinguió lo que estaba mal hasta que casi estuvieron a su lado y vio las ventanas cubiertas de tablas, la puerta rota con montones de latas de cerveza y botellas de vino de un cuarto de litro. Había láminas metálicas manchadas con pintura en aerosol, que decían: MARK 2 GONE DOWN ZEE RAKEEN ZOMBY S. Se encontraban clavadas en todas las ventanas del vestíbulo. No había vidrios, salvo el que estaba tirado en la acera por todo el frente. Mientras pasaban, ella vislumbró un letrero impreso en negro sobre blanco que anunciaba...

Pero lo pasaron demasiado rápido y el edificio mismo había atraído toda su atención. Apoyó la frente en el dorso de sus manos y cerró los ojos mientras Rubens y Marion hablaban, quedamente para no molestarla, y la mano de Rubens se posaba sobre su espalda, girando, dando vueltas como una gaviota distraída.

—Sigue adelante —le indicó a Alex con una voz extrañamente retumbante—. Sigue hacia el centro para ir a la fiesta. —Levantó la cabeza y resbaló hasta el respaldo del asiento.

—No es suficiente —rezongó.

—¿Qué no es suficiente? —consultó Rubens, mirándola.

—Todo esto. Todo lo que ha pasado hasta ahora. Todo lo que va a pasar esta noche.

—¿Ni siquiera quieres hacer una prueba rápida antes de condenarlo? —demandó Rubens.

—No, ya puedo sentirlo. Ahora soy una caníbal, justo como el resto de ellos. Todo el dinero y... la fama se alimentan de sí mismos... en lugar de ser un fin en sí mismos. No lo es, para nada. Y yo realmente... verdaderamente pensé que lo sería. Sólo soy un bebé. Quiero, quiero, quiero. Eso es lo único en lo que puedo pensar sin meditar si es bueno o malo. Toda diferenciación ha perdido el sentido totalmente.

—¿De casualidad tú la entiendes? —le preguntó Rubens a Marion, volviéndose.

—Nada más déjala sola. Está...

—Por el amor de Dios, no estarás llorando tu tristeza.

—No —negó ella sacudiendo violentamente la cabeza—. No es eso. Sólo estoy tratando de... comprender, eso es todo.

—Bueno, entonces olvídalo, porque no hay forma —gruñó él—. Estás tratando de intelectualizar un sentimiento... intangible. Llegó. Golpeó. Deja que se vaya por la borda. —Abrió el bar y se sirvió un vodka en las rocas—. Y sólo sé feliz de que seas tú.

*

"Windows on the World" está en el piso más alto de la Torre Uno del World Trade Center. Era el edificio situado más al norte y su hilera de ventanas que miraban hacia el vasto paisaje era aterradora. Parecía extenderse hacia adelante para siempre, más y más lejos, y ni siquiera el sucio Hudson, con un lodo demasiado denso como para volver a congelarse alguna vez, parecía esta noche una barrera que detuviera la expansión de la metrópoli hacia los riscos de Nueva Jersey.

Las brillantes luces de la ciudad se elevaban hacia el negro cielo como si fueran estrelias ilimitadas que crearan un universo geométrico donde la redondeada suavidad de la estructura humana parecía extraña.

Claro que todo esto fue una imagen posterior. Lo que los recibió cuando salieron del ascensor de alta velocidad en el piso ciento siete, fue una masa de luces y personas. El ambiente ya se hallaba caldeado, había mucho humo y Beryl, que estaba perfectamente calmada y controlada aunque llegaban con una hora de retraso, tomó inmediatamente la mano de Daina y la condujo a una alcoba donde la gente de Eyewitness News tenía instaladas sus luces. Ya habían realizado muchas tomas de la fiesta misma.

Gracias a la participación de Marion, se observaba más de un desperdigamiento de la gente de teatro que generalmente estaba en Broadway. No pudieron asistir al estreno, pero la fiesta comenzó después de que bajara la cortina en sus espectáculos y todos se mostraron ansiosos por asistir. De hecho, Rubens logró que el estudio hiciera una segunda copia para invitarlos a una presentación especial el domingo en la tarde, que él había organizado a conveniencia de ellos.

Spengler se acercó y la alejó de las brillantes luces y los micrófonos relucientes. Parecía saber exactamente cuándo hacerlo. Llevaba puesto un traje gris plata, listado de seda, sobre una camisa color ostión y una corbata de seda cruda azul marino. Se paró con ella debajo del enorme logotipo de marquesina construido para la película: letras escarlata con delgados bordes blancos, contra el símbolo azul oscuro sombreado.

Él era todo sonrisas esta noche. Nunca dijo una palabra sobre Monty ni fue al funeral. Pero allí habían estado sus flores junto con una breve nota. La viuda de Monty leyó la tarjeta con sus delgados labios moviéndose en silencio.

Había levantado la vista, mirando directamente a Daina, y rompió la tarjeta haciéndola confetti.

—Rubens tenía razón sobre cómo manejar este proyecto —aceptó mientras la conducía lejos del inmenso logotipo.

—Casi siempre tiene razón —comentó ella—. Lo descubrirás muy pronto.

—Sí, sí. Ya lo sé. He oído eso antes.

—Pero con frecuencia no es la verdad.

—Todos llegamos a estrellarnos tarde o temprano.

—Realmente creo que debes explicar mejor esa afirmación —lo sermoneó ella girando hasta quedar cara a cara con él.

Spengler levantó las manos con las palmas hacia arriba y aquella radiante sonrisa bañó los alrededores inmediatos.

—Hey, vamos. Ni siquiera sabía que estabas tensa. Sólo fue una afirmación casual, eso es todo —la sonrisa cambió a alta velocidad—. Tú sabes, ahora es un momento crucial para ti. No puedes ser demasiado cuidadosa.

—¿Qué significa eso?

Encogió los hombros como diciendo: "No lo tomes demasiado en serio", pero esa sonrisa que continuaba brillando a 200 watts, era prueba suficiente de su seriedad.

—Lo haces ser algo más que humano. Lo único que quiero decir es que eso podría ser peligroso. Es tan falible como el resto de nosotros. Pones toda tu fe en un lugar... —Encogió los hombros nuevamente.

—¿Sabes?, creo que te has olvidado de ese pequeño incidente.

—No lo he olvidado —replicó Spengler poniendo una mano sobre la otra y se masajeó el dorso—. Pero eso tampoco hace que le tema. No es tan rudo.

Entonces ella sonrió y puso la mano en la mejilla de él, tocándolo solamente.

—Tampoco tú lo eres —afirmó con suavidad y se alejó de él.

La fiesta estaba en todo su apogeo y ella fue arrastrada de inmediato, apresada como en un puño gigante, lanzada de una persona a otra, de grupo a grupo, y era como si todos usaran máscaras y estuvieran en un desfile, a punto de ser juzgados en cualquier momento... No había nada de importancia, ni siquiera los cumplidos.

—Ay, chica[23], ¡cómo has crecido!

Ella giró y vio una cara de piel dorada, manchada de pecas. El cabello todavía era rojizo y, extrañamente, estaba muy corto, como era la moda actual. Llevaba un bigote recortado y delgado que de algún modo hacía que la ancha abertura de su boca adquiriera una apariencia más letal. Y tenía algunas arrugas marcadas con ese aspecto singular, que bajaban de las orillas de su nariz hasta las comisuras de la boca, así como redecillas en las esquinas exteriores de los ojos. Pero esos ojos en sí no habían cambiado para nada. Eran piedras planas azul pálido bajo el agua y poseían la cualidad de no parpadear en un rostro de emociones cambiantes.

—¡Qué linda muchacha![24] —aduló Aurelio Ocasio, tomándole la mano entre la suya. El apretón fue frío y firme. Sintió la dureza de un experto, de un profesional.

" ¡Dios mío, no me recuerdas! —rió Aurelio Ocasio al ver su cara. Sus ojos la escudriñaron y su cara cambió de posición, recibiendo las luces del techo en los planos de su cara pecosa. El color desapareció de ellos y tuvo la horrible impresión de que eran dos agujeros perforados en su cráneo y de que podría ver allí el cerebro pulsando húmedamente.

"¿Puede ser, linda[25]? ¿Realmente puede ser? —recalcó. Se hizo para atrás y la mantuvo a la distancia de un brazo. Usaba un traje de lana color zorra que obviamente había sido hecho sobre diseño. Su camisa era de seda amarilla pálida y su corbata delgada, con rayas café y siena tostada. Llevaba un clavel amarillo en el ojal. Todo este tiempo había estado junto a él una rubia delgada, con un vestido de satén color durazno, que mostraba sólo un toque lo bastante grande de sus senos erguidos como para que juntos fueran elegantes. Estaba parada con sus largas uñas frente a ella, agarrando una estola de zorro y una bolsa de piel de lagartija café rojiza.

"Quizá es esto —dijo Ocasio, pasándose la roma punta de su dedo por la línea perfecta de su bigote. Su cara se aflojó por la tristeza—. O quizá es simplemente el tiempo. Han pasado... déjame ver, doce años —opinó chasqueando los dedos vivamente—. ¿Es correcto eso? Sí, sí, lo recuerdo perfectamente. Doce años. Nos encontramos por primera vez en un restaurante en las afueras. ¿No te acuerdas, chica? Eras tan joven entonces... Estabas con alguien. Déjame ver, ¿cómo se llamaba? Tú sabes, por mi vida, no puedo recordar su nombre —ahora pareció un poco mortificado...

—Baba.

—¡Sí! —chasqueó los dedos otra vez—. ¡Sí, por supuesto! Veo que sí me recuerdas, después de todo —se inclinó ligeramente—. Me siento muy favorecido —su cara se hundió casi de inmediato—. Desafortunadamente no tuvimos la oportunidad de convertirnos en amigos cercanos como yo hubiera querido —levantó el índice en el aire—. Pero aun entonces, linda, podía decir que las cosas grandes eran para ti. Sí, verdaderamente. Tenías una cierta cualidad. Y, no sé cómo ponerlo en palabras, especialmente en inglés. Si hubiéramos podido estar más cerca y pasar más tiempo juntos... ¡Estoy tan contento por ti! —Cubrió las manos de Daina con las suyas, se las llevó a la boca y besó los dorsos—. ¡Una actuación brava, linda! ¡Verdaderamente única!

—¿Qué estás haciendo ahora? —indagó ella y casi se ahoga con las palabras.

—Dirijo una firma de consultores especializados —explicó y pareció sonreír con sus dientes amarillos brillando—. Tengo, se puede decir, un solo cliente: el alcalde de la ciudad de Nueva York. —Echó la cabeza para atrás y rió tan agudamente como una guacamaya—. Debes pasar por la oficina si tienes un tiempo mientras estás aquí. No, no. Insisto. Para ver la operación. ¡Aja!, estoy seguro de que quedarías fascinada, chica, ¡ah, sí! Pero ahora veo que te están llamando. Me imagino que hay negocios importantes en preparación. Bien. Anda ahora. Te veré antes de que me vaya —le sopló un beso—. ¡Adiós, linda! —Y sacudió la cabeza mientras ella giraba y se alejaba de él hacia la densa selva de cuerpos sudorosos.

*

—"Daina Whitney crea el tipo de magia en la escena que raramente se ve en las películas en estos días. Su actuación es de una complejidad sorprendente que combina el misterio, la sexualidad, la vulnerabilidad y, en forma no del todo paradójica, el tipo de bravura que previamente era exclusiva de los caracteres masculinos..." ¡Dios mío!

—Continúa —la urgió Rubens—. ¿Qué más dice el Times!

—Sigue igual —confirmó Daina un poco agitada—. ¡Cristo!

—Bueno, ¿te lo vas a guardar todo? —rió Rubens—. Hasta tienes a Alex sobre agujas y alfileres.

Ella levantó la vista sobre las hojas del periódico y vio los ojos oscuros como aceitunas del guardaespaldas, que la miraban por el espejo retrovisor.

—Mira el camino, Alex, ¿quieres? Verdaderamente ahora no es el momento para un choque múltiple —aconsejó ella. Luego, empezó a leer otra vez la crónica del Times:

"Desde afuera tenemos una historia clara y directa de un secuestro político. Ese es, en sí, un tema oportuno, pero quedan advertidos de que ésta no es una película de acción y aventura per se.

"Inmediatamente nos vienen a la mente algunas comparaciones, siendo la más notable la de Apocalipsis Ahora, de Franir Coppola. Sin embargo, en donde el señor Coppola falló al retirar la fachada heroica de la guerra para mostrar sus engranes interiores, Marion Clarke, quien coescribió Heather Duell junto con Morton Douglas, nos revela, capa por capa, los montajes como mecanismo de reloj del terrorismo y nos da también una visión atemorizante de lo que es.

"No obstante, sin la interpretación multidimensional que hace la señorita Whitney del personaje del título, la película podría no haber triunfado. Porque ella es el duro centro que debe soportar el remolino de fuerzas. Si ella no es creíble, literalmente no hay película.

"Como es, la película toma vuelo de su remachadora interpretación para alcanzar verdadera grandeza..."

Daina dejó caer el periódico desde su regazo hasta el tapete de la limusina. Recargó la cabeza contra el respaldo y miró las luces de Manhattan que revoloteaban en un resplandor, combinándose para crear una estatua dorada con castas manos unidas. Vivía detrás de sus párpados. Pensó que pronto viviría también en su interior.

*

Mónica estaba muriendo. Tenía una enfermedad con un nombre muy largo. Daina escuchó que las palabras se ensartaban en un típico estilo médico y no tenían sentido para ella. Por lo que entendió, el doctor podía estar hablando marciano, que era justo lo que le gusta a ellos, pensó Daina. Los doctores se sienten bastante más seguros cuando nadie entiende lo que han dicho, ya que hay menos oportunidad de que los demanden por negligencia.

Pero Daina sí entendió esto: lo que su madre tenía era algo como el cáncer, sólo que peor. ¿Qué podría ser peor que el cáncer?, pensó. Una enfermedad sin cura. Tampoco había cura para lo que Mónica tenía. Era degenerativa y progresiva.

—Entiendo que no ha visto a su madre en varios meses —le comunicó el joven y pulcramente afeitado doctor. Tenía la sonrisa artificial de un sobrecargo de aerolínea y los ojos hundidos de un veterano de guerra. Suspiraba mucho cuando creía que no lo observaban—. Ahora, no quiero que se impresione cuando la vea —se detuvieron frente a la puerta cerrada del cuarto de hospital de Mónica—. No se verá igual, así que prepárese y trate de no asustarse —le dio unas palmaditas en la espalda y la dejó en la puerta.

El había logrado asustarla sin saberlo, lo que era un arte con el que algunos médicos parecían haber nacido. Escuchó pisadas suaves, susurros, el chirriante rodar de un carrito que pasaba, un sollozo breve, ahogado, y el tranquilo repiqueteo de un timbre de hospital. Pero todo esto se hallaba atrás de ella. Enfrente estaba Mónica, muriendo.

Estiró una mano hasta tocar la puerta. La empujó lentamente hacia adentro. Parecía que era demasiado pesada para que ella la moviera. Entró en el cuarto, conteniendo la respiración.

Mónica yacía en la cama alta y tenía tubos conectados a la nariz y a la parte interior del brazo. Se veían moretones negros donde las agujas habían entrado y salido. Parecía estar durmiendo y que en su sueño aparecía ya muerta. En su cara había huecos que no estaban allí antes. Era como si algo le estuviera desgarrando la carne desde el interior.

Daina se sintió obligada a acercarse a la cama y, cuando lo hizo, Mónica abrió los ojos como si percibiera la cercanía de su hija.

—Así que la hija pródiga regresa —susurró quedamente. Su mano revoloteó sobre las colchas como un pájaro herido.

Daina estaba más sorprendida por los ojos que por la voz de su madre, ya que, no obstante las horribles advertencias del doctor, esos ojos eran los mismos que fueron siempre, tan secamente humorosos, tan burlones y tan enojados como cuando Mónica tenía diez años menos. Ese bastardo doctor, pensó Daina. Sólo está viendo el exterior. Nada puede cambiar lo que ella es por dentro.

—Te ves diferente —comentó Mónica—. ¿Te ayudó el doctor Geist? —No era una pregunta. Ella miró su propia mano que estaba vacía sobre el delgado cobertor. Se estremeció y susurró—: Tengo frío.

Daina se acercó al pie de la cama y desenrolló el segundo cobertor que estaba doblado allí. Lo arropó bajo el mentón de su madre. La mano de Mónica se levantó y la tomó por la muñeca.

—Si estás mejor encontrarás el perdón para mí en tu corazón —su tono de voz subía y bajaba siguiendo el latido del pulso en el hueco de su garganta—. Hice lo que pensé que era correcto.

—Me engañaste, madre.

—Nunca me hubieras escuchado —se disculpó Mónica cerrando los ojos. Las lágrimas empezaron a salir bajo sus párpados—. Le habrías dado la espalda a la verdad.

—La verdad es que siempre trataste de mantenerme lejos de papá —replicó Daina. Una parte de ella gritaba: cómo puedes hablar de esto ahora. Pero otra parte más grande le decía que debía ser dicho antes de que fuera demasiado tarde.

—Siempre fuiste tan bonita, tan singular e inocente —afirmó Mónica apretando más la mano sobre su muñeca—. Y tu padre... siempre tuvo una forma de mirarte... Era tan... especial. Nunca miró a nadie más así, ni siquiera a mí.

—Pero te amaba. Cómo pudiste...

—Amaba a las mujeres, Daina —espetó. Sus ojos se abrieron viéndose más grandes y más brillantes en esa carne marchita—. Lo sabía antes de casarnos, mas supuse que cambiaría cuando fuera mi marido. No fue así.

—¡Madre!

Daina trató de alejarse, pero la garra de Mónica se había vuelto fiera. Levantó la cabeza de la almohada, diciendo:

—Ya eres lo bastante grande como para oír esto ahora. Querías saber y ahora debes saber. —Su cabeza cayó y durante un momento cerró los ojos otra vez. Parecía tener dificultades para respirar—. Tu padre no pudo o no quiso detenerse. Supongo que, a su manera, debió amarme. No quería dejarme. Pero siempre sospeché que era por ti. Sabía que nunca hubiera soportado desprenderse de ti, así que tomó el paquete completo... y en su tiempo libre seguía —sus ojos se cerraron apretadamente. Estaba llorando—. ¡Oh, Dios, ayúdame! —Daina pensó que algo le dolía y estuvo a punto de llamar a la enfermera, cuando Mónica continuó—: Llegué a tenerte resentimiento, sí. Tú eras mi único eslabón con él. No podía retenerlo y tú sí.

—Pero madre...

—Mantente callada hasta que termine, Daina. No tengo fuerza para pelear contigo —sus dedos subieron hasta enlazar los de su hija—. Sé que te eché de la casa. Sé lo que te hice. Estaba ebria con la libertad que me dio la muerte de tu padre —sonrió un poco—. Sé que piensas que soy dura, pero trata de verlo desde mi punto de vista. Trata de ver lo que él me hizo y lo que me hice a mí misma. Sí, quería que estuvieras fuera de la casa, aunque fue sólo después de que te fuiste que empecé a comprender lo que había hecho y cuánto te amaba —las lágrimas brotaron otra vez de sus ojos—. Yo nunca... verás, creo que el problema fue que nunca pude pensar en ti como en una persona. Antes fuiste siempre el objeto que mantenía unido nuestro matrimonio, el puente entre tu padre y yo.

"Luego, cuando regresaste, vi en tus ojos que sería la última vez que te vería. Temía por ti. Dios sabe en dónde estabas o con quién estabas. Entrabas y salías de la escuela y las personas de allí me hablaron de ir a ver al doctor Geist. Pensé que sabían de lo que hablaban. Eran autoridades... —Se detuvo súbitamente, mordiéndose el labio. Atrajo más a Daina—. ¿Fue terrible, querida? Debes decirme. Por favor.

—No —mintió Daina—, no fue tan malo.

Los ojos de Mónica parecieron aclararse y sonrió de nuevo.

—Qué bueno. Eso me hace sentir mucho mejor. Temía... —miró los ojos de su hija—. Pero ahora tengo miedo todo el tiempo.

—Papi me dijo una vez cuánto te amaba —le confirmó Daina inclinándose y besando a Mónica en los labios.

—¿Lo hizo? ¿Cuándo? —quiso saber Mónica abriendo mucho los ojos.

Así que Daina le contó la historia de su viaje de pesca a Long Pond, del clima, de las vistas, los sonidos y los olores, de la tensión en la cuerda y de la sensación de la caña de pescar que se sacudió cuando el pez mordió el anzuelo y la excitación de la contienda en la cuerda.

—¿Y qué dijo él? —insistió Mónica.

—Dijo: "Sabes que amo mucho a tu madre" —aseveró Daina. Mónica parecía estar durmiendo—. ¿Madre... madre? —Llamó a la enfermera.

Llamó y llamó y llamó. Daina saltó en la cama con el corazón golpeándole. Se limpió el sudor de la frente. Volvió la cabeza. Rubens yacía dormido junto a ella.

El teléfono siguió sonando. Ella miró el reloj que estaba junto a la cama. Los luminosos números digitales acababan de marcar las 4:12. ¿De la mañana?

Tomó el auricular automáticamente.

—Uh uh uh uh...

—¿Qué?

—Huh. ¿Dain...?

—¿Chris? —preguntó frotándose los ojos.

—Uh, uh,uh...

—Chris, ¿eres tú?

—Dain, Dain, Daina... —su voz era pesada y se comía las letras.

—¿Dónde demonios estás, Chris?

—Humm...humm...

—¡Chris, por el amor de Dios!

—... va York...

—¿Qué? No pude... ¿Dijiste Nueva York? ¿Estás ahí? ¡Chris!

—Sí, sí, sí.

—Debiste venir a la fiesta...

—Tuvo una intuición—. Estás aquí...

—Air, air, air... —silabeó pero casi sonó como una risa. Casi—. Estoy solo, Dain. Completamente solo.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? Chris, ¿estás bien?

—Escondiéndome, Dain. Estoy aquí de incog... —empezó a decir, pero parecía que no podía completar el resto. Ella podía oír ahora su respiración que era superficial y áspera.

—Chris, sólo dime dónde estás.

—Uh,uh,uh...

—¡Chris! —gritó. Rubens rodó y se revolvió para despertar, y ella salió de la cama y caminó tan lejos de él como lo permitió el cable. Se volvió, alejándose de la cama, y juntó las manos sobre la bocina—. Sólo dime dónde estás. Iré de inmediato —le pidió. Una especie de terror helado comenzó a llenarla como si fueran dedos fantasmas que acariciaran su espina. Se estremeció involuntariamente.

—... otel...

—¿Qué hotel? —lo apremió. Su miedo crecía a cada momento. ¿Qué estaba pasando?—. Chris, ¿en cuál? ¿El Carlyle? ¿El Pierre? —Nombró sus sitios favoritos.

—Air air air... —emitió ese sonido otra vez, que era tan similar a la risa y sin embargo tan totalmente aterrador. El le dio un nombre—. el Rensselaer.

—¿Qué? —casi gritó—. No sé dónde... —empezó ella. Pero él se había ido como una bocanada de humo, exhalada e inútil.

Ella no se molestó en decir su nombre y, por el contrario, atravesó el cuarto y colocó la bocina en su base. Se puso unos pantalones de mezclilla, los introdujo en unas botas altas de cuero y se deslizó por la cabeza un suéter de cuello de tortuga. Entonces se inclinó junto a la mesa de noche y sacó el directorio de Manhattan. Encontró "Hoteles" y pasó los dedos por las columnas, una por una, hasta que lo encontró.

—Oh, Dios —murmuró bajando su aliento. El hotel estaba en la Cuarenta y Cuatro, fuera de Broadway. Un poco más cerca de la última categoría y estaría en el Bowery. No había ninguna razón por la que Chris pasara por un lugar como ése y se quedara solo allí. Eso pensaba mientras recogía su bolsa con correa y se deslizaba silenciosamente por la puerta.

*

A las 4: 20 de la mañana, las avenidas de Nueva York se veían tan anchas como los bulevares de Madrid y la ciudad estaba tan callada que casi podía escuchar el parpadeo de los letreros de neón que se prendían y apagaban. Todavía pasaban en función doble Deep Throat y The Devil in Miss Jones en el Frisco Theater de Broadway. Al otro lado de la calle, un nuevo cine doble había surgido y sólo presentaba películas en español. Las de hoy eran El Brujo Maldito y ¡Qué Vergüenza!

El taxi se bamboleó y se inclinó, mientras corría hacia el centro, sobre los baches del asfalto agujerado. Enormes bocanadas de vapor gris blancuzco silbaban por las alcantarillas y eran luminosas cuando captaban y reflejaban la luz de la calle y del teatro. Cada vez que atravesaban una nube era como pasar por una cortina y ella, que estaba medio dormida todavía, esperaba quizá ver las estructuras de otro mundo allí abajo.

Pero no fue sino hasta que salió del taxi hacia la acera de la calle Cuarenta y Cuatro, que ella comprendió lo que había estado buscando. Era el brillo gris, la tan cinética mugre, la línea de la jungla de su juventud proscrita. Ahora quería saber desesperadamente que todavía estaba allí, que no había sido destruida, cubierta de tablas y de grafitos como el engargolado edificio de apartamentos en Harlem, cuya hermosa corteza pronto sentiría la humillación del golpe de la bola de la demoledora. Sin embargo, lo que anhelaba no era su juventud. Esa era una época, de hecho, a la que le haría feliz no volver nunca.

No quería atestiguar ninguna victoria sobre su mundo proscrito. Su existencia inviolable era una reafirmación para ella, la prueba última de que lo que había aprendido aquí era válido. Porque aquí yacía el poder más fuerte que el de las Brigadas Rojas o Septiembre Negro o el Baader-Meinhof.

Echó un vistazo al hotel Rensselaer. Tenía una fachada oscura y manchada de metal ennegrecido por el tizne y vidrio reforzado con alambre que le daba más un aire de antiguo Departamento de Policía. Al oeste estaba limitado por una puerta de acero y una tienda de estampillas con candado y un aparador que mostraba carpetas de plástico, blanqueadas por el sol, que oprimían una estampilla aquí y allá; y al este por un teatro pornográfico que había dejado su fantasma apenas recientemente. Pegados a su delgada marquesina había dos líneas de letras negras. La primera decía: XXX y la segunda "HOT CROSSED BUNS". Sobre la puerta giratoria del Rensselaer colgaba un viejo y pesado letrero que muy frecuentemente rechinaba en su sostén de acero como si estuviera a punto de hacer la caída final e ignominiosa, en la acera.

Justo a la izquierda había una alcantarilla de hierro en el pavimento, por la que salía un vaho que despedía el olor sulfuroso de la red subterránea de Nueva York. Un hombre yacía sobre ese sitio cálido de la acera y había extendido sobre el lugar unas hojas arrugadas de periódico. Vestía unos pantalones demasiado cortos para él, que se mantenían en su sitio gracias a una cuerda retorcida. No usaba calcetines y sus zapatos, o por lo menos lo que alguna vez fueron zapatos, se hallaban llenos de agujeros. Estaba profundamente dormido sobre los vapores, con la espalda contra los sucios ladrillos de la fachada del hotel y una mano cerrada alrededor del cuello de una botella vacía de medio litro de Irish Rose.

El viento nocturno sacudía su lecho de periódico, haciendo que pareciera que estaba montado en una alfombra mágica. No habrá ninguna princesa para él cuando despierte, pensó Daina.

Se inclinó en la ventanilla abierta del conductor y le dio tres billetes. El tenía la radio encendida. En un programa de entrevistas, alguien reñía al alcalde por los bajos salarios de la policía. Comenzaba un alud de llamadas iracundas.

—¿Quiere que la espere, señorita Whitney? —preguntó el conductor. Era un hombre joven, de piel cetrina, con barba cerrada y ojos rojos—. El negocio está flojo ahora. Tengo un libro. No me importa.

—Está bien —aceptó ella sonriendo ligeramente mientras se alejaba—. No sé cuánto me tardaré.

—No importa —replicó él apagando el motor—. Mejor yo que alguien más, ¿eh? —Subió la ventanilla casi por completo y empezó a leer un ejemplar en rústica, con las esquinas dobladas, de Magister Ludí.

¿De qué tengo que preocuparme?, pensó ella mientras atravesaba la rechinante puerta giratoria del hotel. Nada cambia.

En el interior, el hotel se veía como un tipo de peso completo que acabara de sostener una pelea con el campeón. Todo estaba destruido y andrajoso. El polvo colgaba en el aire como si lo cambiaran de un lugar a otro en vez de limpiarlo.

Caminó rápidamente hasta el escritorio de la recepción. Nadie estaba allí. No había libro sino una pequeña caja de madera prensada, con un fajo de tarjetas de siete por doce centímetros.

Ella las revisó sin encontrar una que dijera Kerr. Entonces recordó el nombre que él usaba en las giras, pues todos los miembros del grupo tenían seudónimos por razones de seguridad. Y allí estaba: Graham Greene. Solía divertir a Chris tremendamente. Cuarto 454.

Daina dejó la tarjeta en su lugar y se apresuró a cruzar el vestíbulo. Olía a calcetines rancios y mojados. Un ascensor tembloroso la depositó en el cuarto piso. Lanzó una rápida mirada a su alrededor y casi corre de regreso hacia el vestíbulo.

El cuarto 454 se hallaba al final y tenía dos esquinas. Ni siquiera tuvo que tocar o tener la llave, sino que extendió la mano y giró la perilla. La puerta se abrió. Entró y la cerró tras ella.

Estaba oscuro como boca de lobo, pero aun así pudo percibir que se encontraba en el recibidor de una suite de dos cuartos. No sabía que los hoteles como este tuvieran suites.

Se movió hacia adelante cautelosamente, con una mano estirada, deslizándose por la pared empapelada. Pudo sentir su rasposa y fragmentada superficie, tan granujienta como la superficie de la luna. Razonó que en algún lugar debía haber un interruptor de luz.

Lo encontró al final del angosto recibidor y lo encendió. Nada. Silencio. Se detuvo muy quieta, con el corazón latiendo sordamente.

Estaba a punto de decir su nombre cuando notó que el aire se sentía denso por los olores. Husmeó como un animal en celo y pudo definir el dulce almizcle de la hierba, el aroma picante del incienso y el acre olor del sudor. Contuvo la respiración. No era el olor que uno despide después de un arduo día de trabajo o el fuerte dejo de la relajación que le sigue al sexo, sino que contenía la peste de la enfermedad y el miedo.

Entró en la primera habitación, tratando de taladrar la oscuridad con los ojos. Y entonces se dio cuenta de la guitarra, que era acústica y no eléctrica, y que estaba tañendo plañideramente, y pensó: él está bien.

Entonces escuchó la entrada del bajo, del sintetizador y los tambores y supo que estaba oyendo una grabación. Atravesó el cuarto rápidamente y en el umbral del dormitorio escuchó su rica voz de tenor empezar a cantar: Estoy cansado de las mentiras/los muslos/ como velas/las oscuras nubes ondulando/embrujando los interminables cielos azules. La melodía proseguía y el ritmo era hipnótico.

—¿Chris?

Estoy cansado de los suspiros/los gritos de éxtasis animal/invaden mi mente/Ya no quiero/luchar por mis deseos. Fue al coro con facilidad: Estoy en un cable/un azulejo en un cable/esperando el sonido/de un arma que me derribe/Estoy en un cable/paralizado/esperando el sonido de un arma que me derribe.

Hubo un corto puente instrumental, seguido de un solo de guitarra y luego el coro se repitió hasta que la música murió en la oscuridad y sintetizó alas.

—¿Chris? —llamó de nuevo. Entró a la recámara y casi de inmediato tropezó con un montón de ropa esparcida—. ¡Maldición! —exclamó y se levantó. La alta forma que estaba del lado más cercano a la cama resultó ser una lámpara > la encendió—. Oh, Chris...

Un cuarto sórdido se iluminó ante ella, largo y angosto, del tipo que parecía viejo aun cuando fuera nuevo. Ahora estaba más allá de la redención. La casetera estaba sobre un buró de madera con cicatrices, que medio escondía el espejo oval situado tras él, despellejándose. Al otro lado del cuarto había una sola ventana adornada con hierba manchada de hollín, que se abría hacia un callejón demasiado angosto para que un hombre pudiera pararse de frente. La desnuda parte trasera de otro edificio colindaba con éste de modo que podía haber sido medianoche por la luz que podía filtrarse hacia abajo incluso durante la media tarde.

La cama, que dominaba la habitación, era una de esas cosas de hierro pesado, atornillada al piso para que no pudiera ser movida. La colcha y la sábana superior estaban echadas para atrás, formando una maraña de arrugas y remolinos que caían como una cascada al final, sobre el tapete que había quedado sin hilos hacía mucho tiempo. Era imposible decir de qué color pudo ser originalmente.

El cascabeleo de la tubería antigua venía de la puerta entreabierta del baño, pasando por la pared junto a la ventana. Parecía haber pequeños movimientos en las esquinas donde no podía llegar la luz de la lámpara.

—Chris —llamó de nuevo, inspirando.

El yacía desnudo en la cama, empapado en sudor. Su largo cabello estaba enredado y húmedo y tenía la barba crecida, lo que quizá hacía parecer su cara tan terriblemente adelgazada. Eso o la hórrida y fuerte luz de la lámpara que se arrastraba por su cara como la llegada de un eclipse. Sus ojos se veían enormes, casi exoftálmicos, con capas azul negras alrededor de las cuencas, como si estuviera maquillado para alguna macabra representación escénica.

Los planos de su cara estaban surcados de mugre y sudor seco y la piel de su cuerpo lucía tan blanca que parecía recién desenterrado.

—Chris, Chris... —repitió. Su corazón se rompía y trepó a la cama olfateando antes de ver el vómito seco que había convertido en yeso la sábana del lado izquierdo de la cama. Tomó su cabeza resbalosa en su regazo y le retiró el pelo de los ojos.

Durante un instante aterrorizante e insoportablemente largo pensó que estaba tan lejos que no podía reconocerla, pero sólo era que tenía dificultad para enfocar su visión. Sus músculos parecían cordones anudados, como si hubiera sostenido una larga y titánica batalla, y no se notaba un solo gramo de grasa en su cuerpo, sólo músculo y hueso.

Trató de mover los labios, pero los tenía partidos y tan ásperos como el cuero. Ella se levantó y corrió al baño para traerle un vaso con agua.

Las toallas estaban esparcidas por el lugar, empapadas y apestosas, sobre la angosta repisa empotrada sobre el lavabo desgastado de porcelana verde y café, manchado por el agua que corriera durante años. En otra repisa había hileras de cosméticos de hombre y de mujer, amontonados como si fueran un ejército de juguete en el confuso fragor de una guerra.

Existía un vaso sucio colocado precariamente en la orilla del lavabo y ella lo lavó y lo llenó de agua fría. Se volvió y escuchó un crujido bajo la suela de su bota. Pateó la toalla y vio la jeringa y una rota bolsa de celofán. Nadie tenía que decirle lo que había contenido esa bolsa, pero aun así se agachó y la guardó en su bolsillo.

Al principio él tuvo problemas para beber, aunque no existía duda de que estaba monstruosamente deshidratado. Mientras sostenía su cabeza sudorosa y miraba los movimientos convulsos de su garganta, se preguntó cómo podía haberle pasado esto en tan poco tiempo. ¿Qué estaba haciendo aquí? Escondiéndome, Daina. Ella podía recordar las palabras que le dijo por el teléfono. Estoy aquí de incog... Incógnito. Pero, ¿por qué?

—Daina...

Ella abrió los ojos sin haberse dado cuenta de que los había cerrado en algún momento.

—Estoy aquí, Chris.

—Viniste —agradeció en un suspiro delgado, y obviamente le era difícil hablar, incluso con oraciones cortas.

Ella sintió que su cuerpo estaba tenso y tenía los ojos muy abiertos, así que lo soltó justo a tiempo. Se arqueó súbitamente, se sentó alejándose de ella y vomitó el líquido. Durante un momento, toda su figura fue sacudida por convulsiones y luego los espasmos cedieron y se pudo relajar lo suficiente como para que ella lo ayudara a regresar a la cama.

—Voy a llamar a un médico —avisó Daina acercándose al teléfono. Pero nunca llegó a levantar la bocina de su base.

—No —rechazó él pesadamente. Sus dedos rodeaban la muñeca de ella con fuerza sorprendente—. Nada de eso.

—Entonces a alguien del grupo. ¿No vino Silka contigo?

—No llames a nadie —ordenó él.

—Chris, ¿qué te pasó?

—No lo sé —respondió mirándola con ojos atontados.

—Maldición, ¡sí lo sabes! —le gritó tomándolo de los hombros y sacudiéndolo bastante. Sacó la bolsa de celofán y la sostuvo frente a su cara—. ¿Qué clase de mierda es ésta?

Alejó la cabeza de ella. Su pecho huesudo subía y bajaba y una película de sudor lo empezaba a cubrir de nuevo. Murmuró algo.

—¿Qué? ¿Qué dijiste? —vociferó ella tan fuerte que él saltó a pesar suyo.

—Sé lo que es —carraspeó—. Heroína. Debe ser una mierda mala. —Sus músculos se contrajeron y ella pensó que iba a vomitar de nuevo—. Una mierda mala de verdad. No sé. Nunca me había pasado antes. —Sus manos eran puños blancos y tensos, las uñas se enterraban en la carne de sus palmas. Ella pensó que podía ver el revoloteo de su corazón bajo la pálida piel de su pecho—. Tienes que hacer algo... —masculló él. Sus ojos se cruzaron por el dolor—. Todo está cerrándose...

—¿Qué estás...?

Se arqueó levantándose de la cama y sus labios dejaron al descubierto los dientes apretados en un rictus aterrador. Era como mirar a un esqueleto que estuviera volviendo a una vida espantosa.

—Pégame. Pégame, Daina —logró decir—. Tienes, tienes que...

El se colapso de inmediato y ella puso una oreja en su pecho. Nada. Ni un latido.

—¡Cristo! —exclamó y se levantó de la cama, montándose a horcajadas sobre él. Alzó el brazo derecho, cerró su mano en un puño y la dejó caer tan fuerte como pudo en el punto que estaba directamente encima de su menguante corazón. Contó cinco latidos y lo hizo de nuevo, gruñendo por el esfuerzo. Esperó. Lo hizo una tercera vez. Era como golpear carne muerta.

" ¡Maldición, vamos! —explotó. Se inclinó sobre él. Nada—. ¡No te me mueras ahora! —Se levantó y lo golpeó una y otra vez sobre el corazón, y el latido se escuchaba como un tímpano gigante en sus oídos. El sudor brotaba de ella y rodaba picándole los ojos y escurriendo tristemente sobre la carne pálida de él. La cama crujía rítmica y violentamente, justo como si estuvieran haciendo el amor.

"Vamos, vamos vamos... Chris, no lo hagas... vamos, vamos, ¡vamos! —Su voz se definía como una letanía: un ruego hacia él pero también como un estímulo para que ella no cediera, que no parara hasta que ya no quedara ninguna esperanza. Pero mientras los segundos se convertían en minutos y los minutos parecían amontonarse, la esperanza que ella había mantenido cerca de su corazón comenzó a disiparse hasta que se encontró llorando tan fuerte como lo golpeaba, odiándose tanto como lo odiaba a él por hacerle esto, por tener la temeridad de arrastrarla hasta aquí a las cuatro de la mañana sólo para alejarse revoloteando como un pájaro agonizante—. ¡Maldito seas! —estalló—. ¡Despierta!

Y lo hizo. Mágica, milagrosamente sus párpados se movieron como si estuviera soñando y entonces, a través de sus lágrimas, vio que la miraba con fijeza y sintió su gran pecho musculoso aspirar enormes bocanadas como si no pudiera absorber suficiente oxígeno.

Ella se detuvo y empezó a llorar a más no poder.

—Oh, Chris... oh, Chris, pensé que estabas muerto, ¡bastardo!

—También yo lo pensé —murmuró él. Parpadeó una vez, abrió los labios y los cerró—. Realmente lo pensé... Daina... no te detengas ahora...

—¿Qué?

—No puedes. Tienes que seguir... hasta que estés segura de que no perderé el sentido de nuevo. —Sus ojos empezaron a cerrarse como si estuviera demasiado cansado para mantenerse despierto—. No puedes... no puedes dejarme bajar... otra vez, Daina... no, no despertaré...jamás...

Ella se levantó otra vez lanzando un gruñido desde su interior, cerró las manos y lo golpeó. El temblaba bajo los golpes dobles y ella jadeó con horror. Empero los hizo de nuevo y esta vez sus ojos se abrieron. No era capaz de hablar, aunque lo vio mirándola mientras seguía golpeándolo, con una suave expresión de amor que parecía continuar por siempre. Y ella quería ver eso ahora, lo necesitaba más que a ninguna otra cosa. Sabía que era su única unión con la vida y que, mientras continuara mirándola, estaba luchando y no se dejaría ir sin una batalla.

Golpeó con furia contra la carne de sus brazos, de su pecho, de su estómago, de sus muslos, de sus costados y aun de su cuello. Y ahora él gruñía como un animal con cada golpe. Su esforzado cuerpo sufría espasmos sobre ella. Su piel estaba blanca como la leche, tan pálida como la porcelana del lavabo del baño y parecía tan transparente como el papel higiénico.

Ella podía ver el pulso azul de sus venas cuando se distendían y se elevaban a la superficie y cerró los ojos. Unas ardientes lágrimas amargas se abrían paso a través de sus párpados cerrados y tenía problemas para respirar. Sollozó mientras lo golpeaba, dándose cuenta de que eso le daba fuerza para continuar, hasta que le pareció que ya no requería ningún esfuerzo real. Sus puños, volando por el aire, virtualmente no tenían peso mientras lo golpeaban con la fuerza de mandarrias.

Ahora pensaba en sí misma como la dadora de vida, en tanto se elevaba y descendía, se elevaba y descendía tan inexorablemente como la marea.

El cuarto a su alrededor se disolvió como una vieja fotografía bajo la quemante luz del sol. Sólo se encontraban ellos dos encerrados en un terrible abrazo mucho más íntimo que el sexo y conectados por un extraño cordón umbilical. Ella ya no estaba consciente de que se mecía con cadencia, de que pensaba o incluso de que respiraba.

El tiempo pareció detenerse. El sudor corría como goma entre sus cuerpos palpitantes y la boca abierta de ella buscaba aire.

Chris gritó y trató de apartarla de él, retorciéndose de un lado a otro. Pero ella todavía continuaba su violento golpeteo hasta que, haciendo un esfuerzo titánico, él giró hacia un lado y vomitó una vez tras otra sobre el lado de la cama.

Chris gimió.

—Chris, Chris, Chris. . —repitió Daina. Y nunca recordó de dónde sacó la fuerza para levantarse, alejarse de la apestosa cama y arrastrarlo con ella hasta que cayó pesadamente atravesado en el piso, en el umbral del baño. Pateó, pateó, pateó, esas malditas toallas que eran pesadas como bloques de concreto, y lo hizo rodar hasta la tina. A ciegas abrió por completo la llave del agua fría. Escuchó el gran ruido, la espuma del rocío y lanzó un grito de sorpresa cuando él resopló, se sentó y convulsivamente la jaló con él abajo de la regadera.

*

—¡Esta maldita agua está helada! —se quejó él tratando de salir, pero ella lo retuvo.

—Quédate aquí por un rato —le dijo elevando la voz para que la oyera por sobre el pesado y silbante rocío que caía como cascada sobre ellos.

Se estremecieron juntos y tenían la carne de gallina.

—Háblame ahora —le pidió tomando su cabeza y acunándola contra sus senos—. No quiero que te vayas a dormir.

—No... —comenzó él. Tosió y se atragantó con el agua. Resopló otra vez—. No puedo pensar bien.

—¡Pues trata, maldición! ¿Qué demonios estás haciendo en esta trampa de moscas?

—Escondiéndome.

—¿De quién?

—De todos.

—¡Vamos!

—Del maldito grupo, ¿está bien?

El agua chocaba contra sus cabezas y sonaba y gorgoteaba alrededor de sus costados.

—¿Qué hiciste, Chris? —le preguntó suavemente.

—Sólo lo que dijiste que debía hacer. Dejé el grupo.

—¡No!

—Pensé que a Benno le daría un ataque cardiaco. Su cara se puso malditamente azul y tartamudeó y gritó...

—¿Y Nigel?

—No dijo nada... —hizo una pausa como si estuviera recordando de nuevo la escena—. Fue la cosa más rara. No habló una palabra. Sólo se alejó y miró a Tie —resopló—. El viejo Rollie dijo: "Oh, mierda, Chris", mientras que lan pateó su amplificador de lo malditamente molesto que estaba. Empecé a salir de allí... ¿Podemos secarnos? Me estoy arrugando como un pensionado.

—En un momento —le comunicó como si fuera un niño de escuela—, después que termines esto —se lo dijo como si estuviera ofreciéndole una recompensa por ser un buen muchacho.

—Empecé a salir de allí, tú sabes, y Nigel se volvió y sentenció: "Mejor recuerda, chico. Cambiará tu modo de pensar, seguro".

—¿Qué significa eso? —interrogó Daina, mirándolo.

—Es sólo entre nosotros, los miembros del grupo —explicó Chris alejándose un poco de ella. Miró hacia otro lado—. Es una especie de pacto que hicimos, ¿ves?, hace muchos años. Parece que fue en otra era.

—¿Qué clase de pacto? —lo atosigó. Empezó a sentir un frío que no tenía nada que ver con el agua.

—Un pacto, es todo,

—Oh, vamos —rió ella—. Puedes decírmelo —le empujó juguetonamente—. Apuesto que algo firmado con sangre...

—Bien podría serlo —aseveró él. Ella se sorprendió, pues lo había dicho como una broma.

—¿Y todavía los ata después de todo ese tiempo? ¿Que podría...?

El giró alejándose de ella y se alejó de la ducha. Temblando, se inclinó, recogió una toalla y empezó a secarse.

Daina se volvió, cerró el agua y salió. Esperó mientras él le pasaba otra toalla.

—Es mejor que me digas qué demonios está ocurriendo, Chris.

El se quedó quieto como una estatua. Tras ellos, el grifo goteaba melancólicamente. Hubo un ruido cuando arriba alguien jaló la palanca del excusado.

El se volvió lentamente hasta enfrentarse a ella. Había algo en esos ojos que no vio antes y se preguntó qué era.

—Bien —admitió—, tú te lo buscaste y... de algún modo te lo has ganado. Eres una de nosotros ahora —dijo con una risa ahogada—. Aunque Cristo sabe que Tie... —se detuvo en forma súbita y la miró apreciativamente—. Pero no, quizá ahora no lo haría, ¿eh? —le sonrió irónico—. No me has salvado la vida una vez, sino dos.

—Yo no...

—Lo sé, Daina. Tie me lo dijo. Pensó que me pondría contra ti y casi funcionó. Durante un par de semanas estuve tan malditamente enojado contigo que no podía ver claro. Hasta que lo pensé. Entonces, gradualmente empecé a entender lo que habías hecho... y supe que ni siquiera Tie lo pudo descubrir. —Se puso la toalla sobre los hombros—. Ella no te entiende en lo absoluto, Daina, ¿sabías eso? La confundes y la asustas —rió breve y débilmente y miró su propio cuerpo desnudo—. Y mira, nunca nos hemos ido juntos a la cama. —Cerró los ojos, se tambaleó, y ella extendió una mano para sostenerlo. Pero él aún sonreía—. En realidad, es un alivio —sus ojos se abrieron y la parte blanca se veía más clara, aunque aún tenía un leve tono amarillo—. Siempre estoy pensando con el pene —se sentó en el borde de la tina, con su incircunciso miembro colgando entre los muslos—. Estoy rodeado de una multitud de malditos vampiros, ¿no? ¿Cómo ocurrió?

—No esperes compasión de mí.

—La compasión es lo último que necesito en este momento —refutó negando con la cabeza.

—Chris —empezó a decir Daina—, has estado deseando, quiero decir, realmente deseando dejar al grupo durante mucho tiempo, ¿verdad?

—Sí, supongo que sí —admitió posando la cabeza entre las manos de ella.

—Esa música...

—¿Qué música?

—La canción que escuché al entrar...

—No me acuerdo.

—No me sorprende. ¿Qué era?

La miró y le sonrió.

—"En un Cable" —respondió—, es una pieza para el álbum que voy a hacer solo —se puso en pie—. Dain, ya está escrito todo. Sólo tengo que ir al estudio a terminar de grabar... No tengo en casa todo lo necesario. Sólo hice algunas cosas básicas aquí.

—¿Por qué te has tomado tanto tiempo? —inquirió ella—. Has sido tan infeliz...

—Porque soy un maldito bastardo de mente débil —espetó salvajemente—. "¿Qué pasaría?", he pensado. "¿Qué pasaría si salgo y fracaso? Qué estúpido me vería".

—Pero eso no es cierto, ¿o sí? ¡Chris! —se acercó para sacudirlo. Sus ojos se estaban cerrando de nuevo. Se apoyó pesadamente contra ella, como si toda su fuerza hubiera escapado de pronto.

—Estoy cansado, Dain... tan cansado...

Lo golpeó en la cara.

—Por el amor de Cristo, ¡despierta! —bramó sacudiéndolo violentamente—. ¡Oh, Jesús, no te duermas ahora! Habíame, Chris. ¡Habíame!

—¿Qué...?

—¡Lo que sea! ¡Chris! —trató de pensar desesperadamente—. Dime cómo murió Jon.

—¿Jon? ¿Eh? —Sus ojos se abrieron, la miró vidriosamente y su cabeza se balanceó como si acabara de llegar de una borrachera de tres días—. ¿Jon?

—Sí, ¿recuerdas? Jon, tu amigo Jon. Murió. ¡Chris! —lo abofeteó de nuevo y lo puso en pie, gruñendo por el esfuerzo.

—Ummmm. Todos lo saben —su voz sonaba pastosa—. En todos los diarios. Los polizontes no nos dejaban en paz... tres semanas. —Ella sólo podía ver el blanco de sus ojos bajo sus párpados entreabiertos—. Hasta que a Nigel se le ocurrió la idea de hacer un concierto gratis en memoria de Jon. "Hagámoslo en el parque Vondel, en Amsterdam", dijo. "Quitará el calor y nos sacará de aquí"' Sus párpados revolotearon y ella volvió a golpear su mejilla lo suficientemente fuerte como para que se pusiera blanca y luego roja, cuando la sangre volvió corriendo—. Sólo que... sólo que no fue idea de Nigel... No, en realidad no. Fue de Tie. Pero hay que pensar que todas las grandes promo... ideas promocionales eran suyas. Digo, en realidad —soltó una risita—. Pero estaba usando a Nigel tal como usara a Jon. Como el maldito Oráculo de Delfos. Sabía perfectamente bien que no aceptaríamos sus pro... nunciamientos. Pero si pensábamos que todas esas ideas eran de Jon... rió y su cabeza rodó contra el hombro de Daina—. Cristo, tenía razón. ¡Esa perra! Tenía las ideas correctas, de acuerdo. Nos consiguieron... mucho, malditamente mucho.

—Así que dieron el concierto en Amsterdam.

El asintió y explicó:

—Había banderas con la cara de Jon en ellas, unos malditos tipos que gritaron consignas por las calles durante horas, diciendo su nombre, diciendo su nombre —olisqueó el aire—. Después de eso, todo terminó como él, ah, ah, ella dijo que terminaría. Los polizóntes se largaron a molestar a los Beatles o algo así. ¡Quién lo sabe!

—Y Jon estaba muerto...

—Oh, sí, Jon. Mi buen amigo Jon. Mi compañero —su voz destilaba sarcasmo—. El maldito grupo casi estalló por su culpa. Nos estaba volviendo locos, en serio, con sus órdenes y su... ¡Cristo, no podíamos contar con él para nada! Finalmente tuvimos que contratar a un gorila para que lo arrastrara a los ensayos y a los conciertos. Sin embargo, no se lo dijimos a él. No nos atrevíamos. Se escaparía y se escondería de nosotros. No, no. Le explicamos que contratamos un guardaespaldas para él, porque se había convertido en una gran estrella. Le gustó eso, a nuestro Jon, oh, sí, definitivamente. Le dio justo en el lugar donde vivía. Si no hubiéramos... si no hubiera muerto, quién sabe dónde estaríamos todos ahora.

"Bastardo estúpido —sacudió la cabeza—. Maldito bastardo estúpido. ¿Sabes que el grupo fue su idea al principio? Sí. Jon era un maldito genio en muchas formas. No como Nile, que quede claro, que hacía que la mierda sonara como una sinfonía. No así. Pero podía arreglar la música. Y luego escapaba y ni siquiera Tie nos podía decir a dónde había ido.

"Jon tomaba nuestras canciones, las de Nigel y las mías, y las convertía en magia. No sé cómo lo hacía... Cristo sabe que si ni siquiera estoy seguro de cómo Nigel y yo nos las arreglábamos para escribirlas.

"Pero se odiaban, ¿ves?... Nigel y Jon. Siempre fueron como el agua y el aceite —trató de mirarla a los ojos, pero fracasó—. Oh, bueno, no siempre quizá. Yo era el pegamento que mantenía unido al grupo en los viejos tiempos... med... mediando entre los dos estúpidos... pero también yo era la razón por la que se odiaban.

"Jon estaba celoso de que yo escribiera con Nigel. Me insistió tanto que lo intenté con él una vez —movió la cabeza negando—. No resultó. Lloró durante tres días... se escapó y tuvimos que cancelar conciertos durante un fin de semana. Puedes imaginar cómo se sintió Nigel con esa mierda... si no está en una maldita gira, está muerto.

"Y por lo que se refiere a Nigel, siempre supuse que sólo odiaba las debilidades de Jon. Este escribía sus propias cosas y en muchas ocasiones llegaba al estudio antes que todos nosotros. Nos miraba con los ojos brillándole como a un niño, y decía: "Aquí hay una nueva para ustedes". Pero no podía tocar ni una sola nota... se descontrolaba de un modo u otro —su voz se había suavizado un poco—. Estallaba y empezaba a llorar, sosteniendo su guitarra Gibson roja como si fuera un oso de peluche, y Nigel se volteaba y decía: "Cristo Jesús, alguien venga y limpíelo".

"Pero fue Tie, por supuesto, la que se metió bajo la piel de Nigel. Supongo que simplemente no podía entender cómo podía ella estar viviendo con Jon. Estábamos de gira en Munich cuando se presentó tras el escenario por primera vez. Nadie sabía cómo había logrado pasar a la gente de seguridad. Pero tenía muchos amigos y en Alemania necesitas tener al menos eso para lograr cualquier cosa.

"Se pegó a Jon inmediatamente. Bueno, en realidad no era tan sorprendente. Jon era un bastardo guapo... siempre tenía un problema u otro con el viejo de alguna muñeca. Debe haber muchos hijos suyos creciendo ahora, ¡jajá! Todo lo que tenía que hacer era revolotear aquellas largas pestañas que tenía y las muñecas se derretían muertas. No es que ninguno de nosotros no tuviera problemas. Pero Jon... bueno, siempre fue un caso especial. Mas Tie también era muy especial a su manera y se convirtió en la primera... y la única que se mudó con Jon.

"Entonces, un día llegué al departamento de Jon. Era un día que meaba lluvia... frío y más feo que el infierno. Lo encontré con la cara enterrada en el lodo: 'Vamos, muchacho', le dije, '¿qué te pasó?' Lo habían golpeado y robado, pensé. Pero no. Había sido Nigel. 'Cristo, ¿qué carajos le dijiste?', le pregunté. Me miró en forma bastante somnolienta y respondió: 'No creas que te lo voy a decir'. 'Más te vale que lo hagas. No quiero oírlo de él'. Asintió y entonces lo saqué de la lluvia. Tie no estaba en casa y me senté frente al fuego, mirando las llamas y calentándome. Excepto que el viejo Jon no podía estar quieto ni un maldito minuto. Caminaba de un lado a otro tan rápido que me dio un calambre en el cuello por mirarlo. Saltaba un metro con cada sonido de la calle.

" 'Maldita sea, sácalo antes de que sufras un colapso nervioso', le dije.

"Se acercó y se paró junto a mí y entonces pude decir, al ver su cara, que no era un asunto de risa.

" 'Tengo miedo de decírtelo', empezó él. 'Tengo miedo de que me odies como ahora lo hace Nigel', estalló. 'No podría soportarlo, Chris. Todos están contra mí, como están las cosas. Pero si tú...'. Puso la cabeza entre sus manos. 'No sé lo que haría'.

"Tomé sus manos entre las mías y dije: 'No te preocupes, compañero. Nada va a separar a los buenos compañeros como nosotros. Nunca te preocupes de esa basura. Entonces, ¿de qué se trata todo esto?'

" 'Le dije... le dije a Nigel que quería acostarme contigo', sollozó.

"No sé por qué empiezo a reírme ahora, pues realmente no fue gracioso. En lo más mínimo. Entonces supe que Nigel había tenido razón respecto a Jon, por lo menos en un aspecto. Lo que quería, lo buscaba y lo tomaba. Sin importar lo que fuera. Proscrito o no, no representaba ninguna diferencia para él. En ese aspecto era una especie de niño.

"Era irresponsable pero brillante. Empezaba el día con anfetaminas que se tomaba con un vaso de ginebra. Luego, aspiraba algo de coca, se ponía un poco de morfina y se tomaba una o dos tabletas de ácido, o, si eso fallaba, THC o cualquier otra cosa que estuviera a su alcance, y tal vez una o dos pildoras de codeína.

"Sé que suena imposible que un cuerpo humano pueda soportar tanto abuso. Entonces no era ninguna sorpresa que lo encontráramos en el estudio, incapaz de tocar y sollozando: 'Pero lo acabo de hacer, lo toqué perfectamente... ellos me oyeron. Pregunten. ¿No estaba corriendo la cinta?' Pero allí no había nadie excepto él.

"Otros días, milagrosamente era él quien nos lanzaba al estudio... cuando todos estábamos vagando sin dirección y él entraba y nos organizaba en unos cuantos segundos. Solía molestar interminablemente a Nigel. Su cara se ponía blanca y se alejaba para golpear la pared con un puño. Sí, Jon tenía su estilo.

"Pero ni siquiera eso podía evitar que el resentimiento se convirtiera en odio. Y Tie siempre estaba allí, era su espina dorsal y lo hacía ser más temerario de lo que hubiera sido nunca por sí mismo. Y ahora sospecho que ella lo apoyaba hasta cuando sabía que estaba equivocado, sólo para retorcer una vez tras otra la aguja que se nos había metido bajo la piel, hasta que empezábamos a brincar de las sombras.

Chris estaba temblando ahora, el sudor le brotaba como lluvia y ella lo sostenía muy cerca, apretándolo una y otra vez como si ese acto pudiera unir toda la vida que le quedaba en el interior. Sus párpados aletearon.

—No te detengas ahora —le pidió ella vivamente—. Chris, quiero saber cómo murió Jon.

Sus ojos se abrieron formando dos rendijas.

—Jon, sí. La muerte de Jon —aspiró profunda y temblorosamente—. Con todo, creo que fue América la que lo hizo. Vinimos a nuestra primera gira en el sesenta y cinco... recuerdo que era invierno y había un clima malditamente miserable. En Inglaterra éramos grandes, pero aquí sólo una estación de radio tocaba nuestras cosas cuando llegamos a Nueva York. A veces éramos los estelares, aunque más frecuentemente salíamos al principio, cuando los chicos todavía estaban entrando. Era un ajuste difícil para todos nosotros... pues veíamos muchos asientos vacíos.

"Jon lloró y gritó durante toda la gira y tuvimos que contratar a alguien para asegurarnos de que no escaparía. Hacía nuestras vidas más miserables aún... no escuchaba a Benno ni a ninguno de nosotros cuando le decíamos que Estados Unidos era el lugar adecuado si íbamos a lograrlo mundialmente. ' ¡No me importa ser tan grande como los Beatles o los Stones!', gritaba. Pero todos lo sabíamos. Sí le importaba... y mucho. Sólo que se dio cuenta de que odiaba a Estados Unidos. Lo odiaba más que a nada. Era demasiado grande... demasiado exigente y... demasiado frío para que él sintiera alguna vez que tenía una oportunidad de conquistarlo.

"Al fin, con nuestro agradecimiento, la gira llegó a su fin y volamos de regreso a Londres. No cruzamos una palabra entre nosotros durante ese largo vuelo. Pero sé que los mismos pensamientos rondaban por nuestras cabezas. Todo se había vuelto demasiado para soportarlo... y luego comenzó en Inglaterra. Justo cuando pensábamos que no podía empeorar... Jon empezó a hablar de que, en primer lugar, nunca debió haber entrado al grupo... de que deformábamos su concepto de la música.

Sus dientes empezaron a castañetear y Daina lo volteó para que la mirara y lo acercó a ella, susurrándole en el oído que continuara.

—Se me olvida...

—La muerte de Jon...

—La muerte... —asintió él con el mentón en el hombro de ella—. Fue durante el verano, lan acababa de comprar una nueva casa en el campo... en Sussex. Con piscina. Nos invitó a todos. Eso incluía a Tie y ella decidió convertirlo en una fiesta. Invitó a un montón de amigos suyos, unas nenas divinas y una multitud de gente de teatro... bailarines... actores y no sé qué. Algunos eran ingleses y escoceses, pero había muchos alemanes y suecos y el grupo de arios.

Su cabeza se recargó contra ella y tuvo que recordarle que prosiguiera y no se durmiese.

—Recuerdo... que Nigel se hartó de esos tipos de inmediato, nunca tuvo ninguna tolerancia hacia ese grupo. Recuerdo que él solía... solía ir tras ellos en los veranos de Brighton, cuando no teníamos mucho que hacer. Eran mentes ociosas... —Pareció alejarse durante un momento, pero debió haber sido por algún recuerdo porque regresó sin ningún impulso que lo acicateara.

"Todos habíamos estado bebiendo mucho y tomando pastillas. ¡Demonios!, estábamos bastante fuera... Y Nigel se enojó con una pareja de tipos que estaban acariciándose y trató de echarlos fuera. Claro, Jon se interpuso y... ¡Jesús! empezó a defenderlos. 'Oh, eso es adorable, eso es', dijo Nigel ofensivamente, 'tú maldita reina'. Jon no contestó nada, sólo se quedo'allí, balanceándose adelante y atrás, mientras Tie le gritaba a Nigel: ' ¡Esta no es tu maldita fiesta... lárgate!'

"Todo pasó muy rápido —agitó la cabeza—. Nigel golpeó a Tie y ella cayó sobre una silla de jardín y eso hizo que Jon persiguiera a Nigel.

"Se pelearon, tú sabes, del modo que sólo los peleadores callejeros pueden hacerlo. Fue desagradable... malditamente desagradable.' ¡Para qué están parados alrededor, mirando!', grité. 'Sepárenlos!'

"Pero nadie se movió. Nadie hizo nada. No hasta que me acerqué y jalé a Nigel. 'Vamos', dije. 'Tú y yo y Tie sacaremos a todas estas reinas de aquí. No tienen que ver esto'. Su cabeza cayó. 'Y de regreso fue cuando sucedió...'.

—¿Qué pasó, Chris? —le exigió levantándole la cabeza—. ¡Chris! —lo golpeó en la cara.

—Estábamos en la cocina... todos nosotros y alguien. No sé quién dijo: '¿Qué pasaría si abrieran el gas y Jon entrara para prender un cigarro?' Todos reímos pues estábamos más altos que una cometa. Pero luego, después de un rato, no fue tan gracioso y el olor nos hartó y salimos —sollozó—. Para ese momento, Jon estaba pidiendo más mierda y alguien dijo: 'En la cocina, Jon. Está en la cocina'.

Se detuvo durante un momento, escuchando su propia respiración.

—Me pregunto si voy a morir —vaciló lentamente.

—Todos vamos a morir.

—Quiero decir aquí... ahora... por toda esa mierda —explicó enfocando sus ojos en ella.

—Si lo haces, sólo sería un suicidio —interpuso ella, severamente.

—¡No quiero morir! —gimoteó después de pensarlo durante un momento. Su voz susurrante era como el murmullo del viento a través de las altas siemprevivas.

—Sigue hablando y no morirás.

El cerró los ojos un instante y cuando los abrió de nuevo estaban llenos de lágrimas.

—Recuerdo... ¡oh, Dios, ayúdame! Lo recuerdo todo —empezó a llorar suave y silenciosamente y sus lágrimas rodaban por sus mejillas para caer en la piel de ella.

"Eramos unos jóvenes tan punks entonces —continuó después de un rato—. Y sólo teníamos una cosa en la mente: triunfar. Pero era lo que nos mantenía unidos y nos hacía ser fuertes. Era nuestra forma de sobrevivir... a toda la suciedad... a toda la mierda que nos arrojaban día tras día y que esperaban que tragáramos sin un pío de protesta. ¿Qué es la amistad comparada con eso?

Sonrió ligeramente durante un tiempo, hasta que Daina lo apremió:

—Y entonces, ¿qué hiciste?

—Nada, querida. Estábamos allí parados, pensando en la horrible gira por América, en cuánto dinero habíamos perdido pero, en cambio, cuánto habían subido las ventas de nuestros álbumes para cuando nos fuimos... en cómo habían empezado a llegarle a Benno las ofertas para más conciertos... salas más grandes... más dinero. Pero, sobre todo, pensábamos en cómo se negaba Jon a volar de nuevo. Cuánto despreciaba a América... cómo nos estaba impidiendo llegar a lo que todos pensábamos que era nuestro... destino. Sí, nuestro destino. Esa fue la palabra que usó Tie...

—¿Quieres decir que se quedó parada mirando cómo entraba su amante?

—Oh, no, no —aclaró Chris negando con la cabeza lenta y tristemente—. Salió a la piscina y se sentó con las piernas colgando en el agua...

—¡Dios mío!

—Nunca hubiera dejado el grupo por sí mismo, no importa lo que él dijera y no importa cuánto se quejara en público. Todos sabíamos eso. Sin los Heartbeats no era nada... como el resto de nosotros. Pero era peor para Jon. El no era un superviviente. Tenía sólo una unión con la vida que lo mantenía sobre el agua con las drogas... Sin el grupo... —se estremeció.

—Así que lo dejaron morir.

—Dijo Tie que fue un sacrificio. En toda grandeza, en todo genio, debe haber dolor, un renunciamiento de lo viejo para que lo nuevo pueda echar raíces y crecer. No estábamos yendo a ningún lado con Jon. Era él o nosotros y no quedaba otro camino. El hubiera... Eso hubiera pasado muy pronto, de todos modos. Su hígado, sus pulmones, hasta su corazón; ¿cuánto tiempo crees que habrían soportado el abuso, eh? ¿Cuánto? ¿Cuánto tiempo? —Estaba gritando ahora, gritando y llorando y golpeándola con la poca fuerza que le quedaba.

*

Había luz solar cuando emergieron de las entrañas del Rensselaer hasta la andrajosa acera. Ya no salía vapor de la alcantarilla de hierro en el pavimento y el indigente se había ido a mejores o peores climas, llevándose el periódico con él. La botella vacía todavía estaba allí.

Y también el taxi. El olor del café humeante llegaba desde algún lugar del oeste de Broadway.

Daina envolvió a Chris en el asiento trasero, con ayuda del conductor.

—¿Está segura de que este bastardo se encuentra bien? —le preguntó mordiendo un mondadientes. Su aliento olía ligeramente a atún—. Está pálido como un cadáver.

—Sólo llévenos de regreso al Sherry-Netherland —le pidió Daina entrando al carro y cerrando la portezuela.

—Seguramente debe ser un buen amigo suyo, señorita Whitney —comentó el taxista prendiendo el motor. Los miró a ambos por el espejo retrovisor—. Hey, ¿qué no lo conozco?

Chris se recargó en el asiento. Todavía estaba temblando, pero parecía que la crisis ya había pasado. Abrió los ojos y miró durante largo tiempo los edificios que pasaban junto a ellos.

—Esto no es Londres.

—No —respondió ella calmadamente, tratando de consolarlo—. Estamos en Nueva York.

—Sí —asintió entonces—. Nueva puta York —cerró los ojos—. Llévame al aeropuerto —solicitó con una voz más firme que ya se parecía a la propia—. Quiero ir a casa. De regreso a L. A... tengo un álbum por terminar.

Doce

POR SUPUESTO QUE ELLA pensó que no querría verlo de nuevo, no después de lo que pasó entre ellos. Estaba equivocada.

Supo que estaba equivocada desde el momento en que regresó de Nueva York y metió la mano en la bolsa del abrigo de lince canadiense, encontrando el sobre de celofán que recogiera del piso del cuarto de hotel Rensselaer. Lo miró durante un momento y lo puso junto con el pedazo de papel que le diera Meyer y que tenía dos líneas escritas con una letra clara y controlada:

Charlie Wu

Cherries, Van Nuys B.

Y sintió una especie de exaltación por ser capaz de poner en manos de Bonesteel dos posibles claves sobre el asesinato de Maggie. Era más de lo que él hizo por ella, pero no le importaba. Quería ver la expresión de su cara.

No quiso llamar al Departamento ni hacerle ninguna advertencia previa. Pasó junto al Mercedes plateado que le parecía viejo y un poco andrajoso y subió al Ferrari negro que le había dado el estudio después del estreno de Heather Duell y que, para ser digno de California del Sur, tenía una placa con letras que decía: Heather. Era bajo, liso y muy rápido. Ella nunca había sentido que manejar fuera una experiencia tan sensual y vigorizante y casi la hizo desear abandonar el uso de las limusinas.

Me queda bien, pensó mientras se detenía en el límite de Bel Air y daba vuelta a la izquierda en Sunset. Se deslizó por el tránsito como en un sueño. Iba sentada tan abajo en el vehículo que sentía ser parte de él: estar conectada con el poderoso motor y los circuitos electrónicos, justo como cuando una escena estaba saliendo bien y ella le hacía el amor a la cámara. El Ferrari la hacía sentir como si le estuviera haciendo el amor a la ciudad mientras corría.

Una parte de ella se alejó. Era como si un enorme rompecabezas de muchas capas se estuviera formando en su mente y ahora comenzara a ver que emergía un diseño después de lo que aparentemente fueron meses de acomodar a ciegas una pieza con otra sin obtener una visión del total.

Con el sueño de la muerte de su madre inundándola en Nueva York, se completó la madeja de su pasado y por fin pudo comprenderlo en el contexto de lo que estaba atravesando ahora. Cuando despertó del sueño se dio cuenta de que toda la ira experimentada contra Mónica se había filtrado, alejándose de ella en su lecho de muerte. Era como si los años intermedios no hubiesen pasado y ella y su madre, que ya estaba despojada de la acumulación de los celos, de la envidia, del miedo y de la ira, hubieran alcanzado el fondo básico de su relación: el amor entre madre e hija.

A Daina ya no le importaba lo que Mónica hizo o lo que no fue capaz de hacer. En el tenue equilibrio entre la vida y la muerte, sabía que lo único que importaba era el amor. No quería que Mónica muriera y lloró silenciosa y amargamente cuando se alejó, tal vez tanto por sí misma y por lo que había cedido, como por su madre. En ese momento deseaba tener el poder de regresar en el tiempo y borrar todos los años desperdiciados. Pero no tenía ese poder. Estaba desvalida ante este desconocido e invisible ataque contra el que Mónica luchó valientemente sin sacar provecho.

También supo que Mónica había tenido razón, en una forma extraña. Ella cayó en las calles para escapar de todo lo que no soportaba encarar. Mientras se sentía superior cuando regañaba a sus amigos que se hundieron en las drogas para borrar la realidad, ella siguió otra ruta con ese mismo fin.

Baba lo sabía y aquella noche en la que por fin hicieron el amor, ella sintió que estaba a punto de mandarla lejos. "Por tu bien, Daina", le hubiera dicho. Todos sabían más que yo, pensó ella mientras se dirigía al centro de L. A. ¡Cristo, era tan inocente en esos días! Pero todos lo son alguna vez, y las primeras desilusiones resultan, por mucho, las peores.

El tránsito se despejó en el carril serpenteante abierto frente a ella y cambió a cuarta, oprimiendo el acelerador, y la bestia amarrada que estaba bajo ella retumbó haciendo que su espalda se presionara contra el asiento color vino. Vamos, pensó. ¡Vamos, vamos, vamos!

Por primera vez en su vida se sintió completa. Había un elemento en su interior que no figuraba allí antes. Por primera vez se sintió totalmente competente en todo, como un hombre. Sin embargo, era muy cierto que no se trataba de un sentimiento masculino, se sentía segura de eso. ¿Qué le estaba pasando? Pensó en lo que había hecho por Chris. Sólo ahora podía vislumbrar lo verdaderamente aterrorizante del episodio. Qué tal si no hubiera... Pero sabía la respuesta a eso, Chris estaría muerto ahora.

¿Y qué la impulsó a recoger el sobre de celofán? ¿Y por qué dárselo ahora a Bonesteel? ¿Encontraría él que allí quizá hubiera huellas de algo que no fuera heroína? Sintió que la atravesaba un estremecimiento premonitorio. ¿En qué me he involucrado?, se preguntó. Maggie era la nieta de una famosa figura política y fue asesinada con una inyección caliente. Pero primero fue torturada, como si eso tuviera un motivo político.

Bajó la velocidad, frenó en una curva y cambió a tercera de nuevo. Esa inyección caliente está en mi mente, pensó. Y allí, frente a sus ojos, estaba la visión del sobre de celofán que yacía en el suelo del cuarto del hotel Rensselaer, también un destello de emoción con Chris llamándola. ¿Y qué tal si a Chris le habían proporcionado el mismo tipo de inyección caliente? ¿Qué tal si no era una coincidencia, sino la cola de un M.O.? O puede ser una ilusión de mi imaginación febril, pensó. De algún modo, no pudo convecerse de eso aunque adoptó el papel de abogado del diablo durante algunos minutos. No creía en coincidencias de ese tipo.

El edificio del Departamento de Policía se veía igual que antes, como si fuera un grupo de carretas reunido en un círculo, esperando el ataque. Apenas estaba saliendo del Ferrari cuando una voz llamó:

—¡Señorita Whitney!

Era Andrews, el patrullero que la llevara a la oficina de Bonesteel. Iba bajando los escalones hacia la calle. Su cabello, relativamente largo, estaba manchado por el sol y sus ojos eran de un azul profundo.

—Bueno, ¿cómo está? —le preguntó sonriéndole ampliamente.

—Bien, señorita Whitney. Muy bien —sonrió y señaló—: Tiene un gran juego de neumáticos ahí —su mano acarició el costado del carro como si éste estuviera vivo—. Nos dejaría en el polvo a todos.

—¿Sabe, patrullero? No sé su nombre.

—Pete, señorita —respondió levantando un pulgar sobre su hombro—. Y éste es Harry Brafman. —El otro hombre, que era más bajo y moreno que Andrews pero de una edad semejante, sonrió y asintió con la cabeza—. Los dos somos del equipo del teniente Bonesteel.

—¿Sabe dónde se encuentra? Tengo algo importante para él.

—Seguro. Está en el muelle de Santa Mónica. Iremos allá. Puede seguirnos.

—No sé si esté bien, Pete —interrumpió Brafman frunciendo el ceflo—. Sabes lo que está pasando allá. No permiten que los civiles entren a un área restringida, por ningún motivo.

—La señorita Whitney y el teniente son viejos amigos, Braf —le explicó Andrews, haciendo a un lado las palabras de su compañero—. Si ella dice que tiene algo para él, Bonesteel querrá oírlo.

—No puedo discutir eso —aceptó él con apenas el principio de una sonrisa y sus ojos recorrieron el cuerpo de Daina de arriba abajo.

Verdaderamente estaba pasando algo en los muelles. Aun antes de que llegaran a Santa Mónica, Daina pudo escuchar los penetrantes ululares de las sirenas y se alegró de tener la escolta de Andrews, ya que sin ella no hubiera podido acercarse.

Contó por lo menos media docena de patrullas y, mientras se acercaba, vio alejarse un vehículo blindado del grupo SWAT. Habían levantado barricadas de caballetes y todos estaban concienzudamente protegidos.

Andrews y Brafman salieron. Lograron que otro patrullero cuidara el Ferrari mientras ellos la llevaban tras las líneas. El muelle se veía repleto de policías, todos vestidos de civil. Una ambulancia con luz roja centelleaba silenciosamente y sus puertas traseras mostraban el interior. Estaba vacía. A la izquierda, muelle abajo, dos paramédicos con chaquetas blancas levantaban algo, poniéndolo sobre una camilla rodante. Daina reconoció al alto asistente del forense que estuviera en la casa de Chris y Maggie el día del asesinato. Parecía tener en la boca la mitad superior de una hamburguesa de queso.

Bonesteel se hallaba parado junto a él, resplandeciente con su traje tejido de seda y lino gris pálido. Parecía ser el único que estaba frío en el muelle. Miraba hacia la cosa depositada en la camilla, cuando se acercaron Andrews y Brafman con Daina entre ellos.

Los ignoró durante unos momentos. Luego, levantó la vista y, sin quitar los ojos del rostro de Daina, tomó conocimiento de la presencia de ellos.

—Llegaron aquí en un tiempo récord —comentó y no movió la cabeza—. El tiroteo fue en el extremo más lejano. Saben qué hacer.

—¿Cómo está Forrager? —preguntó Andrews.

—Lo hirieron en el hombro derecho. No está demasiado mal.

—¿Y Keyes?

—No lo logró —contestó él después de dudar por un instante—. Lo siento, Andrews.

Este permaneció totalmente quieto junto a ella, como si estuviera hecho de plomo.

Sus facciones atractivas y afiladamente cinceladas parecían haber envejecido en ese preciso momento. Una ligera brisa agitaba su fino cabello color maíz. Daina pensó que era como el pelo de un bebé. Pero ya no era un bebé.

—Vamos, Pete —consoló Brafman acercándose y tocándole un brazo—. Tenemos trabajo que hacer. —Se llevó a Andrews y de espaldas se veían como dos hombres ordinarios que paseaban yendo hacia el final del muelle para mirar el océano.

—Keyes era su cuñado —explicó Bonesteel. Fue la primera oración que le dirigió a ella—. Andrews y su hermana son muy unidos —lo expuso como si el concepto fuera inconcebible para él.

—Hola, Bobby.

—¿Te trajeron los muchachos?

—Se los pedí. Tengo algo para ti —anunció. Esperó un momento—. No quiero que Andrews tenga problemas.

—No te preocupes por eso —la tranquilizó. Bajó la vista hasta la tela que cubría lo

que estaba en la camilla. Tenía una orilla agarrada con la mano derecha—. Aquí tengo algo que te puede interesar —comenzó a retirar la tela.

—¿Estás siendo gracioso?

—¿Gracioso? —repitió él y su mano se detuvo en el aire—. No. Estoy bastante serio, —empezó a retirar la tela con un movimiento de la muñeca—. Te presento a Modred.

Daina había decidido no mirar, pero la curiosidad la venció. Vio una cara que era, en todos aspectos, perfectamente ordinaria: los ojos no eran demasiado grandes ni demasiado pequeños, tenía una nariz y una boca nada notables. En suma, se trataba de una persona a la que uno nunca miraría dos veces o recordaría en modo alguno. Era uno de la multitud y se había destacado sólo por ser un asesino psicópata.

Su piel era blanca y se veía como si estuviera durmiendo el pacífico sueño de los inocentes. Entonces vio que más abajo, en donde la tela todavía lo cubría, estaba poniéndose rojo en tres o cuatro lugares. Extendió una mano para recuperar el equilibrio y Bonesteel la sostuvo.

—¿Qué pasó?

—Alejémonos de aquí y te lo diré.

La llevó hacia la playa, carretera abajo. Ella se quitó las sandalias, pero é! conservó los zapatos cuando atravesaron la arena. A un lado estaba quizá una docena de muchachos que jugaban volibol. Detrás de ellos, en el asfalto humeante, había niños y niñas en traje de baño y pants, que patinaban con una música disco tan pesada como el congestionado tránsito de la Ocean Avenue. Estaban más cerca de Venecia que de las Pacific Palisades.

—Los psiquiatras tenían razón en algo que se refería a Modred —señaló Bonesteel hablando contra el fondo musical—. Quería ser capturado. —Metió las manos en los bolsillos—. Nos dejó pistas, pero o bien eran demasiado vagas o nosotros fuimos demasiado estúpidos. De todos modos, nunca nos acercamos. Así que nos llamó y arregló esta reunión. Supimos que era él porque nos dijo cosas por teléfono que no habíamos dado a conocer y que sólo el asesino sabría —sonrió torvamente—. Y no fue tímido. Nos lo contó todo.

Bonesteel suspiró y miró a lo lejos, hacia la niebla.

—¡Cristo! —exclamó disgustado—. Sabíamos que era peligroso y aun así dejé que se llevara a dos de mis hombres.

—Bobby, ¿cómo podías saberlo?

—¿Cómo podía saberlo? ¿Cómo podía saberlo? —repitió mecánicamente—. Mi capitán dijo lo mismo. Está siendo muy decente al respecto. "Mira, Bonesteel", me comentó, "hay otro lado de la moneda. El maniaco se ha ido para bien. Vamos a aprovecharnos de esto. Ya me he puesto en contacto con la gente de publicidad. Tus hombres cayeron cumpliendo con su deber. Son héroes". Héroes —resopló Bonesteel pasándose una mano por el cabello—. Murieron por ser estúpidos.

—¿No porque eran valientes?

—Eran demasiado jóvenes para ser valientes. No sabían qué otra cosa hacer. —Al fin la miró y asintió—: Sí. Eran valientes.

—Y eran tus hombres, por eso te culpas.

—¡Estaban bajo mis órdenes!

—¿Hiciste todo lo que pudiste por protegerlos?

—Debí saber que ese psicópata llevaba un arma escondida. Tenía las manos levantadas. Le dije a Forrager y a IReyes que lo capturaran. El sonreía, loco como una chinche. En un momento, sus manos estaban vacías y al siguiente tenía una Derringer. Debe haberla llevado en una funda de resorte en la manga —sus ojos gris pizarra se nublaron por el recuerdo—. Forrager y IReyes estaban muy cerca. No creo que se hayan dado cuenta siquiera de lo que pasó. Escuché el primer disparo y le ordené a los tiradores que dispararan. Lo lanzaron casi dos metros hacia atrás, pero mis hombres ya habían caído en ese momento. —Se pasó la mano por la cara y ella pensó que se limpiaba una lágrima furtiva.

—Los protegiste —afirmó Daina—. Lo que sucedió fue inevitable.

—Ahora suenas otra vez como mi capitán.

—Quizá es porque ambos somos un poco más objetivos que tú.

—Tampoco tendrás que visitar a las viudas —desairó él.

—No, no lo haré'. Pero es parte del trabajo. No hay uno sin el otro.

—Es por eso que me retiro después de este último caso. No puedo soportarlo. Soy un cobarde.

—Estar harto no es lo mismo que ser cobarde.

—Eso es lo que soy, lo sabes —recalcó él. El viento enrolló la parte inferior de su saco, mostrando el forro.

—Ahora te estás autocompadeciendo —replicó ella encogiendo los hombros.

—Es lo que creo.

—Oh, vamos, Bobby. Estoy cansada de este ejemplar de Confesiones Verdaderas. Podemos terminar con...

—Daina...

—No —cortó ella con un suave tono terminante—. Tuvimos nuestra oportunidad. Ahora se acabó y veo que es mejor así.

El se alejó súbitamente y ella lo vio caminar por la playa. Las chicas lo miraban de soslayo, deseando su masa, a su manera. Era un hombre muy deseable. Mas no es para mí, pensó. Una vez lo fue, pero ya no.

Caminó por la playa hacia los arenosos escalones de concreto que llevaban hasta el estacionamiento. Llegó hasta el Ford verde oscuro de él y se metió a esperarlo.

El apareció después de un tiempo. Se recargó contra el costado del auto e introdujo la cabeza por la ventanilla abierta.

—Comprobé tu historia sobre Maggie.

—Pensé que no me habías creído.

—Digamos que estaba escéptico.

—¿Qué te hizo cambiar de opinión?

—Pedí una orden para exhumar el cadáver y no llegué a ningún lado —explicó. Abrió la puerta y se sentó tras el volante. Adentro estaba sofocante y subió las ventanillas conectando el aire acondicionado. Cuando el ambiente se enfrió, prosiguió—: También hice algunas averiguaciones posteriores sobre tu amigo Nigel Ash —comentó volviéndose a mirarla. Su voz había vuelto a su antiguo tono neutral—. ¿Sabías que es medio irlandés?

—¿Irlandés qué? —preguntó Daina tratando de ocultar su sorpresa.

—Irlandés católico. Su madre nació en Andytown, un centro de actividades del ERI en Belfast.

—Lo sé. ¿Cómo acabó casándose con un inglés?

—No era inglés —explicó Bonesteel—. Gales. Pero de acuerdo con los vecinos, ése era el origen de sus peleas.

—Veo que has estado ocupado.

—Hay más —continuó—. Nigel tiene una hermana.

—Nunca la he oído mentar.

—Nunca la oirás. Tengo entendido que jamás habla de ella.

—¿Quieres decir que no se llevan bien?

—No dije eso precisamente. Quizá se deba a que ella vive en Belfast.

—¿Me estás diciendo que es miembro del ERI?

—Si dijese eso estaría mintiendo. Nuestros primos británicos pueden ser terriblemente callados cuando se lo proponen. No he oído un sí ni un no, pero me dieron su dirección. Está en el Falls. —El Falls era el lugar de origen de Sean Toomey—. ¿Qué tienes para mí?

Daina extrajo la vidriosa envoltura.

—Primero —empezó— quiero que tu laboratorio haga un análisis químico del contenido.

—¿Heroína? —inquirió tomando ágilmente la bolsa y la miró a contraluz.

—Sí —respondió—. Quizá sólo sea eso.

—¿De dónde salió esto? —preguntó después de sellar la bolsa y guardarla en su saco. Ella le contó lo que había pasado en Nueva York y lo que pensó que el polvo podía contener.

—Es una posibilidad muy pequeña —declaró Bonesteel negando con la cabeza—. Los adictos se elevan con mierda de la calle cada hora del día, ¿sabes? El polvo siempre está adulterado. La pregunta es con qué. Si es una sustancia lo suficientemente benigna, bueno, la potencia es menor y punto. Pero si es algo más, puedes acabar muerto en el piso del baño. Tuvo suerte de que anduvieras por ahí.

—¿Lo harás? —esperó a que él respondiera y, como no lo hizo, preguntó—: Dime una cosa, ¿alguna vez adulteran el polvo de la calle con estricnina?

—No que yo sepa. No a menos que sea a propósito —la miró, tocó su saco donde guardaba el sobre de celofán—. Considéralo hecho —sacó sus llaves y arrancó el motor.

—¿Por qué no vamos a dar una vuelta por Van Nuys Boulevard? —sugirió Daina con indiferencia.

—¿Van Nuys? —alegó Bonesteel—. ¿Para qué demonios querríamos ir allá? Daina le mostró el trozo de papel que Meyer le había dado.

—¿Quién es Charlie Wu?

—Alguien que quizá sepa quién mató a Maggie —respondió Daina.

—¿De dónde sacaste eso? —la interrogó mirándola con suspicacia, pero dio vuelta hacia el comienzo de la autopista a Santa Mónica

—¿No puedes aceptar nada sin sospechar? —preguntó enojada.

—Si lo hiciera sería un polizonte terrible —pero entonces sonrió—. Está bien, está bien, todos tenemos nuestros secretos. Puedes guardar éste.

En Los Ángeles oeste siguió la larga curva a la izquierda y entró a la autopista de San Diego, dirigiéndose al norte, hacia el valle.

—Hiciste un buen trabajo manteniendo vivo a Chris —comentó, y ella pudo apreciar una nota de genuina admiración en su voz—. ¿Cómo está él ahora?

—Oh, muy bien. Aún debe estar en el estudio. Terminar su álbum como solista le tomará más tiempo del que pensó. Hubo un incendio hace dos semanas y una de las cintas maestras se perdió. Tuvo que partir de cero con tres canciones. Ahora está mezclando la última.

—Lista para el día de los Oscares, ¿eh? Serás mucho más para entonces.

El tránsito era atroz y Bonesteel se movió a la derecha, salió en Mulholland, dirigiéndose al este hasta llegar al bulevar de Beverly Glen, hacia Sherman Oaks. El valle se acercaba y, en cuanto alcanzaran la cima de la colina, Daina sabía que antes de la llegada de la noche verían el valle asfixiado por el sucio smog café que flotaba durante semanas. Los meteorólogos lo llamaban una inversión térmica. Y si se mantenía el suficiente tiempo, la porquería industrial empezaría a filtrarse por las montañas de Santa Mónica para inundar Beverly Hills y Hollywood. Ya podía ver el rosado resplandor del valle reflejándose en las alturas, como si estuvieran acercándose a una ciudad en el cielo.

—¿Qué te preocupa? —inquirió—. ¿Ya soy demasiado para ti?

—Simplemente no fuimos hechos el uno para el otro —eludió él riendo amargamente—. Dejémoslo así.

Pero Daina sabía que ninguno de los dos lo dejaría. Se sondearían uno al otro hasta que alguno se rindiera. Era parte de su naturaleza. Descubrió que su tregua era muy frágil.

—¿Cómo te vas a convertir en un escritor de éxito? Aún eres un policía de corazón. Siempre lo serás.

—Cada vez que uno se atreve a algo —respondió muy lentamente—, alguien te pisa la cara. —La agonizante luz mostraba sus ojos fieros, fríos y sólo un poco tristes.

No había cedros ya, en cambio vieron álamos y arbustos bajos mientras se dirigían montaña abajo. Delante de ellos, brillando como el corazón de neón de algún monstruoso robot del futuro, estaba Van Nuys. Después de un momento llegaron a Ventura Boulevard y luego entraron al paso a desnivel sobre el cual golpeaba y silbaba el trazo borroso del tránsito que pasaba por Ventura Freeway. Bajo ellos corría el alcantarillado del río de Los Ángeles. En cuanto llegaron al otro lado, estaban en Van Nuys Boulevard.

Como en una época hace dos décadas, Sunset Strip había sido legendario de noche, ahora este bulevar se había convertido en una calle de sueños nocturnos. Era aquí donde los jóvenes esquiadores de lugares tan lejanos como Laguna Beach venían a mostrar sus habilidades; donde los jóvenes que corrían arrancones, en el proceso de ganar sus espuelas de velocidad, paseaban en una formación indiferente, y donde los chicos de las escuelas preparatorias de Hollywood y Van Nuys se reunían, drogándose y metiéndose a la cama mientras tenían profundos pensamientos sombríos acerca de la naturaleza del mal.

Muchachas de cabello dorado, enfundadas en luminiscentes pants y breves halters multicolores tan llamativos como un árbol de Navidad, y cuyas caras estaban más espesamente maquilladas que las de cualquier mujer en Rodeo Drive, patinaban entre las interminables caravanas de seis carriles de camionetas Chevys, Cámaros y Trans Ams. Los ambarinos faros de niebla de las densas hileras de tránsito lanzaban extrañas sombras articuladas sobre el bulevar y los edificios en cuyas entradas había jóvenes que reposaban como brillantes lagartijas haraganas.

El aire estaba denso por los rayos de luz y el ritmo de los Rolling Stones que brotaba de diez mil radios y cuyas melodías de desgarrados temas parecían peculiarmente apropiadas para este tiempo y este lugar. El rock and roll era un impetuoso aroma en el aire, un desafío violento, y cuando ella aspiraba el aire nocturno parecía cosquillear sus fosas nasales como si fuera ozono.

Era un mundo brutal, frágil, brillante y sin grietas, lleno de una especie de atemorizante impaciencia, como si fuera una pesadilla o una película de horror que hubiera cobrado vida. Había un destello de luz en aquellos brillantes faros ambarinos y el enfermante hedor de un miedo que era ingobernable porque no podía ser encarado. Daina entendió ese miedo tanto como reconoció este desnudo, amargo y hedonista campo de juego. Las sombras de fantasía que pasaban no estaban tan lejos de su propio tiempo de vuelo. Y pensó nuevamente: No hay nada que temer. Todo permanece igual.

Se unieron a la caravana que no tenía prisa y que se dirigía al norte, hacia Panorama City, y que mucho antes de llegar daría la vuelta para regresar al sur del mismo modo como había llegado. Las nubes de los escapes se elevaban tan grasosamente densas como hordas de mosquitos del seto central del bulevar, como si fueran enigmáticas señales de humo de una sociedad primitiva y tribal.

Justo frente a ellos, una camioneta color ciruela se detuvo. En un costado tenía pintada una playa hawaiana en un fárrago vertiginoso de colores brillantes. Las palmeras se balanceaban hacia un lado, pero, por supuesto, la escena estaba dominada por el omnipresente héroe de California del Sur: el bronceado hombre del deslizador que cargaba su tabla y que se veía a punto de arrojarse al alto oleaje para retar al Bonzai Pipeline.

Una muchacha, tan delgada como una ninfa y con un largo cabello manchado por el sol, que flotaba tras de ella atado en una compacta cola de caballo, se destacaba desde la oscuridad de una puerta hundida. Usaba un par de pantalones cortos, tan blancos que deslumbraban, y una blusa rojo fuego. Parecía no tener senos y estar formada casi por completo por unas espectaculares piernas de cobre. La portezuela derecha de la camioneta se abrió y ella subió. Salió disparada hacia adelante y empezó a acelerar para rebasar al carro que iba frente a ella y, cuando lo hizo, Daina pudo leer la calcomanía en su defensa posterior: "No se ría, su hija está aquí".

Tal vez medio kilómetro más adelante, Bonesteel dirigió el LTD a un lugar para estacionarse que estaba bastante cerca de la adornada fachada de un largo y muy transitado bar. Parecía ser un lugar esquizoide. La arquitectura no decidía si era estilo español o marroquí. Había un par de arcos de media luna que se elevaban desde blancos pilares en forma de sacacorchos, cuya textura semejaba piedra caliza pero probablemente no era otra cosa que concreto preparado con arena. Sobre los arcos había buganvillas gemelas que se veían fosforescentes a la luz y estaban coronadas por el nombre del establecimiento escrito en un arco de neones violeta bermellón que decían: Cherries.

En el denso mar de sonido y movimiento, una camioneta abierta pasó lentamente. En su parte plana de atrás iban dos muchachos con las piernas cruzadas fumando de una alta pipa de vidrio.

—Hay mucha yerba por aquí —comentó Daina.

—Seguro que sí —gruñó Bonesteel mirando la camioneta que se alejaba—. Kilos de ella. Pero esos dos no están fumando nada. El humo que sube es de Quaaludes.

—No sabía que podían fumarlos.

—Todos los días llega una nueva ocurrencia por aquí. Tienen mucha inventiva, explicó. Quitó las manos del volante y mantuvo la vista en la entrada de Cherries.

Más abajo del densamente lleno bulevar, ella pudo ver a Bob's Big Boy y, justo debajo, el rojo, blanco y azul escudo giratorio de una estación Chevron. Las bocinas sonaban a ritmo con la música que parecía fluir colectivamente hacia la noche.

—¿Sabes algo sobre este lugar? —le consultó Bonesteel, levantando el pulgar hacia las puertas arqueadas del bar.

—Seguramente he oído de él. ¿Quién no? Pero nunca he estado aquí.

—¿Y eso es todo lo que sabes? —preguntó él. Sus ojos estaban vivos, girando adelante y atrás entre la nube de muchachos que fácilmente entraban y salían del lugar. Su cara se veía lívida bajo el baño de la luz de neón de colores que centelleaba.

—Uhhuh.

Pensó que él iba a decir algo más, pero guardó silencio. Sacó un Camel sin filtro y lo encendió. Dirigió el humo a la ventanilla y ella pensó: Hasta los policías tienen imágenes que deben guardar aquí. Reconoció de inmediato que esto no era justo y que además no importaba.

La entrada a Cherries estaba obstruida por muchachos de pelo lacio, vestidos con camisas sin solapas y pantalones desteñidos, con los expuestos bíceps brillando bajo la luz ambarina como si hubieran sido cubiertos de aceite, y también había muchachas muy bronceadas, con nubes de pecas sobre los puentes perfectos de sus narices, con los labios pintados con abrillantador oscuro que hacía que sus bocas se vieran como frutas haciendo berrinche y los globos de sus ojos como rebanadas iridiscentes de piel de serpiente. Los vestidos floreados de las muchachas parecían incongruentes y anacrónicos y el bruñido arsenal zafiro y rubí de ropa Spandex de sus compañeras parecía más bien la ropa interior que se encuentra en el suelo de un burdel y no ropa de calle... Estas muchachas, en contraste, se veían suaves y vulnerables, como niñas que en forma inadvertida se hubieran alejado de la seguridad de estar al lado de sus padres.

Entre el fluido entrar y salir, una quieta laguna de cuatro muchachos estaba en la semioscuridad. Los extremos de las frondas de las altas palmeras los rozaban y, con intervalos de unos cuantos segundos, los faros de niebla ambarinos los hacían surgir al deslizarse junto a ellos en un baño sin prisa. Obviamente, un muchacho debía ser el líder. Su cabello rubio era tan claro que parecía estar hilado de platino. Tenía ojos claros, profundos y separados, una nariz delgada y una boca que resaltaba bastante. Estaba hablando con una chica de cintura larga que se hallaba montada sobre una patineta, mientras sus compañeros miraban con ojos encapuchados. Uno de ellos se mordía las uñas, otro daba un trago a la botella de cerveza que tenía guardada en una bolsa de papel café. El muchacho del pelo platinado asentía vivamente y el dinero cambió de manos. Le dio un golpe en el trasero a la chica y ella se alejó cruzando la acera y saltando la cinta de asfalto.

Adquirió velocidad, entrando y saliendo del tránsito mientras cruzaba el bulevar. En el extremo más lejano dio vuelta a la derecha y bajó una cuadra por la cuneta. Una vez más saltó la acera sin romper la fluidez de su camino.

Daina la miró, aspirando el olor acumulado de los escapes que se mantenía en el aire por el smog, por la inversión térmica que era el espíritu perverso de California. Se mareó durante un instante. Entonces le llegaron fuertemente otros olores con la brisa creada por la caravana de carros y camionetas que se movían lentamente: chile, tacos, grasa quemada y yerba.

En la oscuridad iluminada por luces de niebla, captó una visión de la muchacha que se dirigía hacia las sombras que se movían en la calle lateral y vio a los jóvenes mexicanos que salían por un instante a la brillantez del bulevar, mirando furtivamente pues eran ajenos a la cocaína y al Quaalude, pero todavía reyes de la mariguana y la cerveza.

La muchacha había hecho su compra y estaba dando la vuelta, deslizándose por la cuneta, lista para dar su primera curva cerrada hacia el fluir de seis carriles, cuando Daina fue distraída por el áspero y gutural rugido del escape de una poderosa motocicleta.

En el bulevar, una moto se desprendió de la caravana y se introdujo en la acera junto a la entrada de Cherries. Aunque Daina no reconoció de inmediato el parabrisas carmesí y transparente de la moto, supo que era Chris. Usaba un casco iridiscente sin marcas, una desgastada chamarra de cuero a la que le habían cortado las mangas y pantalones de corte recto. Desmontó muy rápido y, sin quitarse el casco, atravesó el pavimento.

Bonesteel la detuvo cuando tenía los dedos en la manija de la puerta.

—No hagas eso —pidió con suavidad—. Quédate donde estás.

—¿Por qué?

El no respondió, sino simplemente mantuvo sus ojos en las puertas dobles de Cherries.

Chris salió momentos más tarde remolcando a una muchacha. No se veía distinta de los cientos de otras que había en el lugar: largo cabello rubio que llevaba suelto y que flotaba sobre sus hombros bronceados por el sol. Se podía decir que tenía senos, aun a través de la floja camisola amarilla que usaba sobre unos ajustados pantalones de seda esmeralda. Rodaba fácilmente sobre unos patines luminiscentes hechos sobre diseño. No miró a su alrededor.

Los cuatro muchachos que estaban en la entrada miraron su partida con el mismo grado de indiferencia con el que parecían verlo todo. Ninguno de ellos llevaba el cabello corto, como era la moda en la costa este. Caía sobre sus hombros dando un giro andrógino a su imagen perfectamente estudiada de machos.

La chica había subido a la moto detrás de Chris. La pierna derecha de él subió y bajó una vez y la máquina se encendió con un rugido profundo y una pequeña explosión de vapor azul. Chris giró el manubrio y salió disparado con un rechinido de hule ardiente de neumáticos, entrando y saliendo del tránsito hasta que dio vuelta en U, dirigiéndose al sur, de regreso a Hollywood.

—¡Cristo! —exclamó Daina—. Todo el tiempo supiste sobre esto.

—La ropa sucia, ¿recuerdas?

—Hoy tienes multitud de sorpresas —comentó agudamente, pensando en la pálida cara hinchada de Modred.

La chica de la patineta había vuelto con su carga y depositado la bolsa transparente de hierba en las manos del muchacho de cabello platinado. El se inclinó hacia adelante y la besó fuertemente en la boca. Una mano rodeó su espalda, bajando. Acopó una de las nalgas bien moldeadas y ella arqueó las caderas lascivamente contra el orgulloso cuerpo de él. Le dio una palmada mientras se separaban, como si pudiera escoger entre ella o la droga, y ella patinó hacia Cherries. Cuando Daina volvió a mirar, los muchachos se habían dispersado.

—Tres a uno a que Charlie Wu conecta alguna droga —apostó Bonesteel mientras abría la puerta.

Cruzaron la repleta acera que parecía quemarse con las luces que se lanzaban hacia el bulevar.

El interior de Cherries estaba oscuro y lleno de humo, de palmeras y muchachos y muchachas con cola de caballo. A la derecha había una larga barra, manchada de brillos y oscuridad, tras la cual se veía una serie de espejos biselados y estantes de vidrio llenos de botellas. Los extremos de la barra eran de laca negra, así como las mesas a lo largo de la pared izquierda. A la mitad del camino hacia la parte posterior, el salón se ensanchaba, lo cual lo hacía casi doble. Detrás de una pared de vidrio y puertas dobles del mismo material, Daina pudo ver gente bailando en la discoteca. La luz era opaca y el nivel de ruido notablemente bajo.

—¿Cómo demonios vamos a encontrar a Charlie Wu entre todo esto? —indagó Daina volviéndose hacia Bonesteel.

Alguien estaba cantando por las bocinas que colgaban del techo recubierto: Tú fuiste esos ojos que no parpadeaban/Siempre fuiste el eslabón perdido...

—Hablemos con el cantinero —respondió Bonesteel conduciéndola hasta un taburete cubierto de cuero.

Te pintas la boca para dejarme saber/Que realmente tú eres el único espectáculo...

—¿Qué van a querer? —interpeló el cantinero. Era un hombre carnoso, con un bigote canela que caía a los lados de su boca. Tenía pelo largo y ojos inteligentes.

—Un par de cervezas —pidió Bonesteel—. Kirin, si tiene.

Sólo tómate tu tiempo/Porque no es demasiado tarde/Sólo tómate tu tiempo/Porque no es demasiado tarde...

Empezó una canción de los Heartbeats. La voz de Chris sonaba baja y amenazante. Daina sondeó:

—¿Conoce a un hombre que se llama Charlie Wu?

El cantinero arrancó su nota y apuntó con el pulgar hacia una mesa situada en las sombras, cerca de la pared de vidrio de la discoteca.

—Ha estado aquí todas las noches esperándola, señorita Whitney. —Alguien en la barra lo llamó y él se alejó antes de que pudiera preguntarle otra cosa. Sólo pudo ser Meyer quien echó a andar todo esto, pensó el!a. La humillaba. Todavía tenía un largo camino que recorrer. Guió a Bonesteel a través del repleto recinto.

Charlie Wu era uno de esos chicos cuyas facciones resultaban tan delicadas que podía haber pasado por una mujer. Acentuaba la ilusión al llevar muy largo el cabello, de modo que presentaba el aspecto de un hermafrodita.

No había nada femenino en su voz. El tono era suave pero bastante profundo y rico. Cuando la vio, sonrió y se puso de pie. Pero su sonrisa se convirtió en un gesto de desaprobación cuando le presentó a Bonesteel.

—Me dijeron que hablaría con una persona —objetó—. Con usted. No tengo problemas con los polizontes, pero tampoco tengo por qué hablar con uno.

—No dije que fuera un policía —le aclaró Daina.

—¡Huh! —resopló Charlie Wu—. No tenía que hacerlo. Todos los policías caminan igual. —Observó duramente a Bonesteel—. Aunque usted seguro no se viste como ningún otro policía que yo haya visto.

—Esto no tiene nada que ver con usted —replicó Daina—. Si eso es lo que le preocupa.

—No tengo nada de qué avergonzarme, especialmente en lo que se refiere a los policías. Sólo le estoy diciendo cuál fue el trato.

—Estoy cambiando el trato —afirmó Daina—. Bonesteel se queda.

—No hay trato.

—Espera aquí —le pidió Daina a Bonesteel—. Sólo haré una llamada.

Por primera vez los ojos de Charlie Wu mostraron un destello de emoción e interpuso infelizmente:

—No haga ninguna llamada. —Daina se volvió—. ¿Usted responde por este hombre?

Daina asintió.

—¿Y todo queda fuera del expediente?

—Por lo que a mí se refiere está usted limpio —intervino Bonesteel.

—También quiero oírlo de la dama. Ella sabe a qué fuente me refiero.

—Tiene mi palabra, Charlie.

—Muy bien —aceptó—. Sentémonos —ordenó otra ronda de cervezas para todos. Miró a una jovencita de no más de trece años que pasó junto, con su largo cabello aclarado por el sol, enjoyada con cuentas y pequeñas plumas—. Aquí son un poco jóvenes para mí, pero la gerencia me conoce y todos me dejan solo —explicó y encogió los hombros—. No trabajo horarios regulares.

—¿Qué hace usted? —preguntó Daina.

—Soy mecánico.

—¿Mecánico? —repitió Bonesteel—. A quién tratas de engañar, amigo. Sabemos que estás vendiendo drogas en...

—¿Ve a lo que me opongo? —interrumpió Charlie Wu con una tristeza genuina en la cara—. Usted nunca me hablaría así, señorita Whitney. Tengo confianza en usted. Pero él... —encogió los hombros.

—Tiene razón, Bobby —observó Daina tan quedamente como pudo, por encima de la voz amplificada de Chris—. Déjalo en paz. —Después de un momento se volvió hacia el otro hombre—. Bien, Charlie. Arregla carros.

—No, aviones —aclaró él moviendo la cabeza.

—¿Es mecánico de aviones?

El asintió.

—¿Qué tiene que ver eso con este asunto?

—Silencio, Bobby —silbó Daina—. ¿Trabaja en aviones pequeños? De dos motores...

—Bueno, estoy calificado —explicó Charlie Wu—, pero me especializo en jets 707s, cabina ancha, privados, ese tipo de cosas.

—Pero no trabaja para una aerolínea.

—No, soy estrictamente independiente. Consigo más dinero así.

—Podría apostar —murmuró Bonesteel.

—Escuche —dijo Charlie Wu—, generalmente soy un hombre muy paciente, pero, ¿no le podría poner una correa o algo? Está empezando a molestarme.

Daina retuvo a Bonesteel con una mano.

—Vamos a dejar algo en claro —se dirigió a ambos—. Este es mi espectáculo y les agradecería se hicieran a un lado sólo un poco —bajó la voz para continuar—: ¡Maldita sea, dejen de estar peleando! —Había perdido la línea de pensamiento, algo que Charlie Wu dijera. ¿Qué era?—¿Qué clase de trabajos ha hecho durante los últimos seis meses?

—He andado un poco lento durante ese tiempo —sonrió muy despacio—. Pero aun así, sé lo que anda buscando. He pasado por esto antes, ¿sabe? —terminó su cerveza y pidió otra—. Recibí una llamada. Alguien quería que fuera rápidamente a LAX (2), a un hangar privado para revisar un Longhorn Serie 50 —la miró—. ¿Sabe qué es eso?

—Es un jet privado de cabina ancha. Tiene lugar como para diez personas —asintió Daina. Y para responder a su mirada de aprobación, comunicó—: He volado en uno. Posiblemente en el mismo.

—¿Tiene pintado el logotipo de guitarra y estrella de los Heartbeats?

—Sí.

—Entonces es el mismo —Charlie Wu agitó su cerveza con un delgado índice—. Estaban quitándolo para que se viera como cualquier otro Serie 50.

—¿Qué querían que usted hiciera?

—Cuando un avión, cualquier avión, sale a un viaje largo, uno lo revisa si es inteligente.

—¿Y qué había del mecánico regular del avión?

—No había nadie —explicó Charlie Wu—. Sólo yo y el tipo que estaba pintando. Ninguno le hicimos caso al otro. Saque sus propias conclusiones —dio un trago a su cerveza.

—¿Alguna vez vio al tipo que lo llamó? —inquirió Bonesteel.

—No. Recibí la llave de un apartado postal, por correo. Así me pagaron. Dejé la llave en el apartado y eso fue todo —elevó un dedo—. Excepto por una cosa. No estaban planeando transportar gente, al menos no en este viaje en particular. Logré echar una rápida ojeada al interior. Quitaron todos los asientos.

—¿Qué había allí? —preguntó Daina.

—Un montón de nada. Sólo espacio vacío. Pero toneladas de espacio.

—No era un viaje de drogas —argumentó Bonesteel más bien hablando para sí. —¿Para qué se habrían molestado en sacar los asientos? —rechazó Charlie Wu—. No,

era algo grande... y pesado —terminó su cerveza y se limpió la boca—. Bueno, eso es todo.

—Un momento —lo detuvo Daina—. ¿Cuándo ocurrió esto?

—Oh, hace como seis meses. Soy un genio también con las fechas —sonrió—. Gusto en conocerla, señorita Whitney —se puso de pie y se dio vuelta—. Oh, y señor Bonesteel, ¿no es así? Nunca nos conocimos.

Bonesteel los alejó de Van Nuys, hacia el valle, en un tiempo récord. Dio la vuelta en Mulholland y se dirigieron al extremo superior del parque estatal de Topanga. Viajaron en silencio durante un tiempo. Bonesteel sacó un Camel y lo encendió con una mano. Aspiró largamente y lanzó el humo por la ventanilla abierta. La brillante punta del cigarrillo parecía lo único que vivía en la noche.

Apenas entraron al parque, el dio vuelta y llegaron a un estrecho camino mal pavimentado, que pronto se convirtió en terracería. Detuvo el LTD y apagó el motor. El pequeño sonido del reloj llegó en contrapunto con el renovado coro de grillos y ranas. Hubo un ruido de ramas sobre sus cabezas y luego los sonidos de alas que se dirigían al cielo, alejándose.

Bonesteel terminó su cigarrillo y lo aplastó cuidadosamente en el cenicero. Salió del auto. Daina no le preguntó por qué la trajo aquí, sólo sabía que no habían terminado el uno con el otro. Salió de su lado del auto. Hacía frío y estaba tan húmedo como el mar. El levantó la vista al escuchar el suave crujido de las hojas y el sonido del pasto cuando ella se acercó.

—Lo que quiero saber —planteó en voz baja—es por qué le preguntaste a Charlie Wu sobre el factor tiempo.

—Es extraño —respondió ella, mirándolo—. Al principio pensé que era sólo una fecha arbitraria que había sacado de mi mente. Tú sabes... seis meses suena como un límite de tiempo natural. —La cara de Bonesteel estaba casi completamente en la sombra y ella se encontró visualizando cada rasgo por separado, como si fuera un cirujano plástico trabajando en la reconstrucción más compleja de toda su carrera—. Entonces me di cuenta de lo que había en ese periodo particular. Fue algo que me contó Silka... no recuerdo cuándo... sobre Chris y Tie. Dijo que habían estado juntos hace como seis meses.

—¿Dónde estaba Nigel?

Ella no podía ya verlo y se preguntó si él se habría movido o de algún modo se hizo más oscuro abruptamente. Siguió dirigiendo la cara hacia el lugar de donde salían sus palabras, que era lo que le indicaba dónde estaba él.

—Todo lo que dijo Silka es que había estado fuera.

—Fuera —repitió. Era la misma palabra, pero en la voz de Bonesteel adquirió significados ocultos.

En el silencio que siguió se sintió de pronto atemorizada.

—Bobby —llamó suavemente—, ¿en qué estás pensando?

—Estoy pensando que he estado equivocado todo el tiempo —explicó lentamente—. Nigel no está involucrado en una operación de drogas. No, es mucho más que eso.

—¿De qué estás hablando?

—Piénsalo un minuto —pidió, y ella pudo oírlo moverse—. Las piezas están todas frente a ti. Nigel, medio católico irlandés, tiene una madre que casi seguramente era miembro del ERI. Un padre que odiaba a los católicos, que maltrataba a su esposa y quien, al final, la abandonó. También tiene una hermana en Belfast, en la clandestinidad.

"Pero volvamos a Estados Unidos durante un momento. Tú eres parte de un grupo internacionalmente conocido, con tu propo jet. Ahora, ¿con qué frecuencia supones que ese jet está en uso oficialmente? Tres o cuando mucho cuatro meses al año, cuando la banda se encuentra de gira. Y qué está haciendo el resto del año, ¿eh? ¿Sentarse en sus ancas en un hangar de LAX, sin moverse? ¿Y quién se va a dar cuenta si te "prestas" el avión para, oh, dos o tres viajes rápidos cada año? ¿Digamos, de dos días cada uno? Nadie.

—Pero ¿para qué lo usaría? —podía ver el brillo en los ojos de Bonesteel como si fuera una bestia de presa saliendo de la oscuridad.

—Piénsalo, Daina. Eres medio irlandés católico, tu hermana es miembro del ERI. ¿Qué transportarías tú en el jet?

Daina no lo sabía, más descubrió que Heather sí.

—¿Armas?

Bonesteel sonrió y juntó el pulgar y el índice, afirmando:

—Armas.

—¿Y Maggie? —preguntó suspirando.

—Maggie lo descubrió. O —se detuvo muy cerca de ella—fue lo que ahora parece ser: una ejecución ordenada por el ERI como retribución a los ataques planeados por Sean Toomey.

—Pero ¿para qué conectar los hechos? ¿Por qué hacer que pareciera que Modred hubiera cometido el crimen?

—Eso es obvio también: para proteger al asesino. Está muy bien situado y escondido durante años. ¿Para qué desenmascararlo ahora?

—De cualquier modo, no me gusta.

—No fue hecho para que te gustara —rió Bonesteel con brusquedad—. Esto es algo que no puedes controlar.

—Tú sabes eso, ¿no? —acusó ella, agresivamente.

El se alejó como si tratara de apartarse de sus palabras.

—No se puede ver mucho desde aquí —disimuló él—. Los árboles y las altas colinas bloquean todo, excepto el tenue resplandor al este, en las alturas —se volvió—. Es mejor así.

Se tomó algún tiempo para encender otro cigarrillo, cuidándolo del viento nocturno que los acariciaba, haciendo sonar la hojarasca a su airededor.

Daina quedó en silencio, encerrada en sus pensamientos, percibiendo tenues emociones, incierta de dónde terminaba Daina y comenzaba Heather.

—Olvida a Silka —sonó la voz de Bonesteel en la noche—. El es sólo un enigma interesante. Pero, después de todo, es sólo un tránsfuga, cosa pequeña, sólo otro pez atrapado en la red que estamos lanzando. Yo estoy tras de Nigel.

—Pero ¿cómo puedes estar tan seguro? —Rodeó el auto y se detuvo frente a él. El aire era más claro aquí, sobre la joroba de las montañas, mientras el sulfuroso aroma de hule quemado del smog yacía en el valle de San Fernando como un leproso escondido, disipándose en forma gradual de sus fosas nasales. Ella aspiró profundamente. En alguna parte debía haber una salida hacia el mar, pues pudo oler la humedad, la pesadez, el fósforo, casi como si estuviera en la playa, en Malibú.

El cuerpo de Bonesteel estaba rígido, su silueta semejaba una negra estaca profundamente enterrada a su lado. Sólo el lívido ojo de su cigarrillo se movía, describiendo breves arcos cuando él lo levantaba para inhalar y lo bajaba de nuevo a su costado. Ella pudo escuchar el rítmico silbido de sus exhalaciones, como si fuera el oleaje arrastrándose torpe por la arena.

—Una vez —prorrumpió tan abruptamente que ella saltó—conocí a una chica. —Su risa, cuando surgió, era tan dura como una escoba raspando en una acera de concreto e igualmente desagradable—. Eso fue hace mucho tiempo.

Daina lo observó cuidadosa. El no miraba a ninguna parte. No a ella o a los árboles, ni siquiera al bajo, duro y frágil cielo.

—Marcia era una soñadora. Llena de ideales y esperanzas. Era una romántica —continuó. Tiró en el pasto lo que quedaba de su Camel y lo aplastó con la punta del zapato—. Era muy hermosa, como mi madre, pero aún más. Largo cabello oscuro, ojos del color de la bruma irlandesa o... bien, así es como a ella le gustaba que los describieran. Y tenía razón.

"La conocí apenas después de convertirme en policía —puntualizó respirando profundamente—. Yo era muy dedicado, muy seguro de lo que quería y, peor aún, de lo que era mejor para mí. —Encogió los hombros—. Parecía mucho más complicado entonces. Marcia estaba un poco sorprendida por lo que yo era, por lo que ella pensaba que yo creía. Pero eso no le impidió amarme, simplemente lo hizo difícil y complejo. Todo ese maldito acercarse y alejarse...

"Nos enamoramos y vivimos juntos durante algún tiempo... año y medio, quizá. Fue demasiado tiempo y no suficiente. Nos amamos olvidando todo. Así que finalmente se fue. Era el único modo en que podríamos sobrevivir. 'Te voy a dejar, Bobby', me dijo esa noche. 'Tan lejos como pueda'. Ella hizo una pausa. 'Te escribiré', me dijo, 'sólo si prometes no seguirme'. Así que se lo prometí.

"Un mes después recibí una tarjeta de ella. Era de Florencia. Seis semanas después de eso, Granada y, finalmente, a mediados del verano, me llegó una postal de Ibiza. 'He conocido a alguien especial', escribió. Te envío esta postal no para lastimarte, sino para decirte que encontrar a este hombre me ha hecho descubrir cuánto te amo. Siempre te amaré, Bobby. Y nunca te olvidaré. Amor, M.'

Bonesteel cruzó los brazos sobre el pecho. Daina elevó una mano y tocó su hombro, pero pareció no darse cuenta.

—Para entonces yo ya estaba dedicado a otras cosas, hice otros amigos, la había dejado atrás —continuó—. Pero, ¿sabes?, lo extraño es que, en cierto modo, no la había dejado atrás. Precisamente cuando me escribió desde Ibiza me di cuenta de que siempre sería parte de mí. Algunas chicas vienen y van. Entran y salen. No era así con Marcia. Y nunca me he arrepentido de haberla conocido, aun después de todo el dolor... de separarnos. De algún modo extraño y directo fuimos buenos uno para el otro en esos días y noches salvajes y tormentosos. Nos ayudamos a incrementar nuestra confianza en nosotros mismos para poder seguir solos.

—¿Entonces esta historia no tiene un final feliz después de todo? —preguntó Daina metiendo la mano bajo su brazo y apretándose contra él.

—En realidad, no. —Empezó a caminar y ella fue con él. Era ya bastante tarde y una leve bruma se formaba a través del largo pasto, rizándose en los bajos arbustos, oscureciendo los troncos de los árboles y alejándolos de ellos. Parecían totalmente separados del resto del mundo, como si estuvieran paseando por una tierra imaginaria y el mundo se hubiera detenido.

"Durante un tiempo le perdí la pista, o más bien no supe de ella. Me mudé en esa época. Eso, sumado al hecho de que la carta no llevaba estampillas suficientes, hizo que llegara seis semanas después de que la escribiera. Ella estaba en Londres y tuvo un bebé. Y no había nadie más. Estaba sola, sin amigos... sin nadie que la ayudara. Solicité un permiso de emergencia y volé para allá. Pensé que lo menos que podía hacer era traerla de regreso.

"Pero era demasiado tarde... había pasado demasiado tiempo... —Se movió hacia adelante otra vez, hasta que llegaron al umbral de una amplia cañada. Durante el día podía ser una vista magnífica, pero ahora, oculta por la oscuridad y la niebla, parecía sólo un agujero abierto en la tierra, negro y sin fondo. El lo miró durante un tiempo—. Ella se había ido; el bebé se había ido. Abrió el gas usando sus últimos centavos y apagó la luz. Todo esto lo leí en blanco y negro en Scotland Yard. Fueron porque ella era norteamericana. No tenía familia ni a nadie y ellos no sabían con quién ponerse en contacto. Yo era el único y no la traje de regreso. Contraté el servicio allí y encontré un lugar para... enterrarlos —dejó caer los hombros—. Fue un largo vuelo de regreso a casa, y allí encontré la última sorpresa desagradable. Una postrer carta de Marcia. Había sido escrita justo el día anterior a la otra. 'No culpes a Nigel', escribió. 'Me tomó mucho tiempo entenderlo. Siempre pareció que lo odiaba, pensando en que me había traicionado. Creí en él, en lo que era, en su enorme fuerza vital. No era él la mentira, sólo yo. El es simplemente un bebé y por tanto no tiene culpa. No posee un código moral, así que no puede ser malo. Soy yo, yo, yo. Algo está mal en mí. No pertenezco aquí. No quiero decir a Londres. Adiós, Bobby. Eres todo lo que recuerdo ahora'.

La noche cayó a su alrededor como si hubiera estado conteniendo la respiración hasta ese momento. Los pequeños sonidos de los grillos, de los pájaros nocturnos que cantaban quejumbrosamente, el silbido de los arbustos cuando los amenazantes animales nocturnos se arrastraban junto a ellos, todo se combinaba con el latido de su corazón para recordarle que, después de todo, la vida continuaba aquí con una especie de furia incesante que no podía ser negada. Un estremecimiento recorrió su espina y se apoyó en él más fuertemente, poniendo un brazo alrededor de la parte más angosta de su espalda.

—Vamos —susurró como si temiera que al levantar la voz pudiera molestar a la vida que fluía alrededor de ellos y que los hundía de nuevo en la desesperación de la historia de él—. Vamonos de aquí.

—¿No quieres saber quién era ese Nigel? —le preguntó él negándose a moverse. Su voz destilaba ácido.

—Ya lo sé. Vamonos ahora —respondió dulcemente.

Esta vez ella logró hacerle dar la vuelta y regresaron al carro lentamente. El rocío humedeció las orillas de sus pantalones y los pies de Daina estaban mojados bajo las sandalias.

—No deberías estar en este caso —desaprobó ella cuando estuvieron frente a la portezuela abierta.

Por primera vez en lo que pareció un siglo, él la miró directamente.

—Ya lo sé —aceptó. Las sombras cruzaban su cara y se movían con el silbido del viento de los árboles que estaban alrededor.

—Y, naturalmente, tu capitán no sabe nada de esto... de tu involucramiento previo.

—No tiene ni idea —reveló él con los ojos oscurecidos por el sentimiento.

—Eso pensé. De otro modo, te sacarían de este caso en menos tiempo de lo que tomaría decírselo. Eso sí lo sé.

El no respondió nada y continuó mirándola a la cara. Olía ligeramente a tabaco, pero también a colonia y, más tenuemente, a sudor. No era una combinación poco seductora.

—Y supongo que es pura coincidencia que te hayan asignado este caso —comentó ella con la cabeza ladeada.

—No hay nada como pura coincidencia —aseveró él y el fantasma de una sonrisa se desvaneció ahora de sus labios—. Obligué a Fitzpatrick a que me lo diera. —¿Cómo lo hiciste?

—Es simple. Le dije que no lo tomaría, de ningún modo. El pobre bastardo es muy predecible. Me lo empujó por la garganta.

—Esa regla sobre el involucramiento personal me parece que tiene mucho sentido.

—También sé eso —espetó. Su cara se mostraba inflexible—. Era el niño de Nigel, Daina. Era su responsabilidad, sin importar lo que Marcia pensara. No estoy diciendo que el hijo de perra tenía que haberse casado con ella. Pero ella no merecía... no merecía eso.

—¿Vas a continuar?

—Hasta el fin —sentenció y se inclinó ligeramente hacia adelante.

*

—Ya casi es hora —avisó Beryl Martin con esa forma dura y cortante de hablar muy suya. No había duda de que era la afirmación de un hecho y no una opinión, aunque, para su forma de pensar, las dos cosas eran perfectamente intercambiables si salían de su boca—. Hay un gran tic-tac en esta ciudad —continuó—. Como una bomba de tiempo conectada. Todos lo saben, Daina. Hasta tus enemigos pueden sentirlo y les hace sudar las palmas de las manos.

—Ahora no hay tiempo de que nada salga mal —advirtió Rubens mirando a Dory Spengler y después a Daina.

Beryl le ofreció una amplia sonrisa cuyo centro estaba parcialmente oscurecido por la punta de su nariz.

—Nada saldrá mal.

Los cuatro se hallaban sentados en una mesa impecablemente puesta cerca de la parte trasera de Le Troisième. Afuera, en Melrose, estaba oscuro y lloviendo con esa clase de lluvia quieta y sin viento que sólo llega a Los Ángeles como retribución de alguna antigua transgresión. Pero aquí en el interior del restaurante, que por lo menos en este periodo era el lugar para comer, las luces fulgían tenues y bajas dándole un brillo a la decoración en verde y crema y al fino cristal. Los meseros usaban esmoqúines negros y camisas blancas almidonadas, con corbatas negras, y Antoine, el maitre d´hotel, era tan elegante que destemplaba los dientes. En suma, el interior de Le Troisième era del Viejo Mundo, como nada más lo podía ser en el sur de California.

Beryl, que estaba tan resplandeciente como una cacatúa, con un vestido blanco que no hacía absolutamente nada por ocultar sus carnes, levantó su vaso y, después de observar a través del vino blanco una lámpara con pantalla de vidrio opaco, bebió el líquido delicadamente. La botella reposaba inclinada dentro de una cubeta de plata llena de hielo y estaba envuelta en una toalla empapada, junto a su codo izquierdo, bajo el nivel de la cubierta de la mesa.

—Volviendo a las palmas sudorosas, nunca adivinarán quién me llamó esta mañana —manifestó Beryl bajando el vaso. No aguardó una respuesta y estaba perfectamente claro que no la esperaba—. Don Blair.

—¿El agente? —consultó Spengler que estaba jugueteando con su tenedor—. ¿Qué quería?

—Uno de sus clientes tiene una película que competirá contra nosotros la semana próxima —explicó. Ahora se veía como si acabara de tragarse un delicioso bocadillo—. Mark Nassiter es el director.

Daina levantó la cabeza y los ojos de Beryl se movieron para encontrar los suyos.

—Skyfire —advirtió Rubens—. Ya la vi. Es sobre la guerra en Camboya. Apesta. ¿Y qué?

—¿Alguien que conoces? —le preguntó Beryl a Daina ignorando a Rubens.

—Solía conocerlo. Es sólo otra cara de una época que se fue hace mucho —respondió Daina.

—Claro —aceptó Beryl y sonrió benignamente, rompiendo el contacto. Se estremeció—. De todos modos, no importa. Don me llamó a primera hora de la mañana y quería saber qué demonios perseguíamos. "En contra de lo que cualquiera de ustedes pueda pensar, todas las películas nominadas tienen la oportunidad de ganar", me aseguró. Yo podía escuchar el sudor en su voz. Me hubiera gustado grabar la conversación. "Todos ustedes, bastardos, están actuando como si tuvieran el Oscar amarrado. Falta una semana. Cualquier cosa puede pasar", me dijo.

—¿Y qué le contestaste? —quiso saber Spengler. Su sonrisa decía que estaba disfrutando la historia.

—Le dije que saliera y viera Heather Duell —respondió y todos rieron.

Spengler les sirvió más vino y el mesero se deslizó silencioso, inclinándose ligeramente y dándole a todos unas grandes tarjetas color piel, manuscritas en tinta verde. Les dijo las especialidades del día y ellos ordenaron la comida y otra botella de Corton Charlemagne.

—Ya en serio, el lanzamiento en Nueva York, cosa que tenemos que agradecerle a Ru—bens, fue un éxito sin mancha —continuó Beryl—. La cantidad de prensa a nivel nacional que generó esa sola semana, todavía está llegando y estamos trabajando duro para la inauguración en L. A. El Newsweek estaba comprensiblemente enojado de que el Time le ganara el reportaje de la portada, pero no pudieron chillar mucho porque se les había ofrecido previamente. Ahora quieren hacer uno —sonrió de nuevo, pero esta vez había una huella sardónica en su sonrisa—. Claro que lo que usé como carnada fue la exclusiva de la nueva película de Daina. Lo sé, lo sé —apaciguó levantando ambas manos para apagar las protestas de Spengler. Sus miles de brazaletes de oro entrechocaron—. Tú y yo habíamos hablado sobre esto antes. Estoy muy consciente de que el estudio quiere mantenerlo callado y jugarlo cerca del chaleco. Eso es por Brando. Bueno, al demonio con eso, dije. Brando va a hacer la película. El contrato ya está firmado, ¿es correcto eso, Dory?

—Seguro, pero ¿qué es eso? —asintió Spengler ásperamente—. Es un maldito pedazo de papel. Conozco a Brando mejor que todos ustedes. En cualquier momento antes de que las cámaras empiecen a rodar, puede retractarse. Incluso después. En mi opinión, saltarnos el disparo de salida en esto podría...

—Imagina esto —interrumpió Beryl—. Su lanzamiento como reportaje de portada en el Newsweek sale a toda la nación la misma semana que Daina gana el Óscar. No tengo que decirte lo que hará por ella.

—Estoy pensando en...

—Rubens, ¿qué piensas? —cortó a Spengler otra vez.

Llegaron los entremeses y fueron depositados uno por uno tan delicadamente como si se tratara de porcelana invaluable. Rubens miró fijamente la fila perfecta de espárragos. Esperó hasta que el mesero hubo servido tres generosas cucharadas de una rica y cremosa salsa holandesa sobre las puntas. Cuando se fue, Rubens tomó la salsa restante y la cuchareó sobre el resto de los tallos.

Levantó su cuchillo y tenedor y mirando directamente a la cara de Beryl la autorizó:

—Hazlo.

Dio tres mordidas a sus espárragos y se volvió hacia Spengler diciéndole suave y sedosamente:

—No olvides ni por un momento quién eres y qué eres. Estás aquí sólo porque yo he permitido que lo estés. Puedes pensar que eres tan falible como el resto de nosotros... —hizo una pausa mirando cuidadosamente cómo un profundo rubor escarlata subía por el cuello de Spengler y llegaba hasta su cara, mientras recordaba las palabras que le había dicho a Daina en la fiesta en Nueva York—... pero sólo te estás engañando. Eres mucho más falible. Y más desechable. Fuiste estúpido una vez y eso es suficiente. No te pongas estúpido de nuevo. —Deslizó los dientes de su tenedor en la carne suave de la punta de un espárrago y la levantó. Escurrió salsa holandesa, una, dos veces en el plato—. Tenías razón en una cosa, Dory. Sólo soy un hombre. Pero sólo piensa en qué te convierte ese hecho.

Ahora, Spengler tenía la cara roja. Un pulso errático golpeaba un silencioso tamborileo muy arriba en su frente.

—Dejé que me pasaras por encima una vez —resopló y empezó a levantarse.

—Dory, siéntate y compórtate —le aconsejó Beryl con facilidad.

—No tienes derecho a hablarme así. Llamaré a Brando y... —comenzó a decir. El sudor había brotado sobre su labio superior y su quijada parecía temblar.

—No lo hagas —le advirtió Rubens, quedamente—. Si dejas esta mesa, nunca podrás regresar. Mejor piensa en las implicaciones de eso antes de que te vayas con sólo medio aparato. De cualquier modo —continuó Rubens mientras comía—, me imagino que te iba a tocar tarde o temprano. Pasaste de la mierda a un jardín lleno de rosas. —Su tenedor se detuvo a la mitad del camino hacia su boca—. Y tampoco eran rosas. —Masticó la punta de un espárrago—. ¿Qué te hecho para que me patees así, eh? Te di esto y todavía no estás satisfecho. Tienes que tener toda la enchilada. ¿De verdad creíste que podrías sacarme?

Con un suspiro audible, Spengler se deslizó en su asiento. Tomó en un puño su servilleta arrugada, de lino blanco, y la frotó contra su cara un par de veces.

—Estaba amargado, eso es todo. Me tratan como a un pinche de cocina.

—Sin ti no hubiéramos conseguido el trato de la película de Brando tan rápido —señaló Beryl.

—Ya sé eso, pero...

—No te gusta la forma en que te trato —concluyó Rubens—. ¿Es eso?

Spengler lo miró.

—Bueno, amiguito, mejor aprende algo rápido. Tienes que ganarte nuestro respeto por aquí. No esperes entrar y que te den un trabajo cómodo. Todos tenemos trabajo que hacer por aquí. Si nos sentamos todo el día a admirar nuestros reflejos, no se hace, nada se hace. Crees que puedes salirte con esa y que conoces a Brando mejor que esta vieja dama, pero eso no me importa. Es sólo que puedes irte con el viento. Le pasa a la gente de aquí todos los días. En un momento son útiles y en el siguiente son noticia de ayer —alejó el plato vacío—. Escucha, tienes cerebro y agallas... por lo menos pensé que las tenías, de otro modo no te habría recomendado con Daina. Sólo endereza tu cabeza y otra vez estaremos cómodos como ratoncitos.

El mesero llegó y retiró los platos. Dejó el de Spengler donde estaba.

—Está bien, esperaremos mientras Dory termina su primer platillo —dictaminó Rubens.

*

—¿Me amas? —indagó Rubens cuando llegaron a casa.

—Sí.

—Nunca pensé que le preguntaría eso a ninguna mujer.

—¿No se lo preguntaste alguna vez a tu esposa?

—Siempre asumí que me amaba —respondió. La tocó, deslizando la palma de su mano por el brazo de ella y subiendo hasta el hombro—. Nunca en mi vida tuve tantos deseos de saber la verdad.

—¿Por qué? —susurró ella—. Tú serás el que me deje al final.

—¿Por qué piensas eso? —se sorprendió.

—Porque nunca estoy segura de lo que hay ahí —le dijo poniendo las puntas de sus dedos sobre su corazón—. A veces pienso que tienes un corazón de vidrio, no, de plástico: puedes ver a través de él, pero no puedes romperlo. Eres como esta ciudad, Rubens. Una ciudad que no es una ciudad del todo, que al mismo tiempo está y no está —recargó la cabeza contra su pecho.

—¿Y qué pasaría si te dejo? —la apremió mientras la tomaba entre sus brazos, estrechándola con fuerza.

—Nada —mintió ella—. Absolutamente nada.

*

Bonesteel la llamó tarde en la mañana, después de que Rubens ya se había ido a la oficina.

—¿Estás levantada?

—Dame un minuto —respondió y rodó sobre la cama, estirándose. ¿Había estado dormida o sólo soñando despierta? No podía recordar. Pensó en armas y en hombres y mujeres uniformadas, en George y en la OLP, en Nigel y en el ERI—. Muy bien, ¿qué pasa?

—El laboratorio encontró huellas de estricnina en la mierda que nos trajiste —espetó sin preámbulos—. Como te dije, equivocaste tu vocación. Debiste haber sido policía.

—Eso significa que todavía está en peligro —advirtió ella y se sentó en la cama, muy despierta.

—Puede ser. Quizá se tropezó con el jueguito de contrabando de armas de Nigel. —Hizo una pausa durante un momento—. Quizá deba ir para allá.

—¿Para qué?

—Si Chris está en peligro, es probable que tú también. Ustedes dos han pasado mucho tiempo juntos para que el asesino piense que sabes cualquier cosa que Chris sepa.

—Eso es ridículo. Tendría que ser un telépata.

—Como gustes —otorgó él quitándole importancia al asunto—. Por cierto, puse a alguien a vigilar a tu amigo Charlie Wu. Quizá nos conduzca a algo interesante.

—Bobby, di mi palabra...

—No te preocupes —la tranquilizó—. No lo apresaremos. Ninguno de nosotros dijo nada sobre no utilizarlo, ¿o sí? Quién sabe, quizá tenga yo suerte. Podría usar un poco de suerte en esta etapa. Estoy tan cerca de resolver esto que casi puedo extender la mano y tocarlo. Pero todo lo que en verdad tengo son muchas especulaciones, un puñado de aire y no puedo moverme. Me siento como una mosca atrapada en una telaraña.

—¿Sabes lo que pienso? —le recordó Daina—. Creo que estás precipitando esto. No puedes ser objetivo, ambos lo sabemos. Dáselo a alguien más. Debe haber muchos detectives que puedan...

—¡Al demonio con ellos! —gritó ásperamente—. Este caso es la única razón por la que todavía soy policía. Nada me sacará de él ahora.

—Bobby, eres un oficial de la ley.

—Eso es exactamente lo que soy.

—Pero no puedes torcer la ley para lograr tus propósitos.

—Déjame decirte algo sobre la ley, Daina. Se pervierte cada minuto. Aprendí muy temprano, como policía, que algunos días la ley es tu amiga, y en otros lo mejor que puedes hacer es pasar sobre ella muy cuidadosamente. Si la dejas reposar allí, dormida, no te morderá —resopló—. ¿Qué crees que tu novio, Rubens, piensa de la ley, eh?

Y durante un breve y cegador momento, Daina pensó que debía saber sobre Ashley y quién ordenó su muerte. Empezó a ahogarse justo como si todavía tuviera la T de hule del doctor Geist en la boca.

—Todos estos muchachos con bolsillos multimillonarios utilizan la ley, Daina —estaba diciendo Bonesteel—. Es así como llegan a donde están. Pero, de cualquier modo, todo esto es académico. Sé lo que sé. Es Nigel. Está en su sangre. Es malditamente correoso. No le importa ningún otro ser humano que no sea él.

—Bobby, por favor...

—Yo soy la ley, Daina. Y voy a hacerlo pagar por lo que le hizo a Marcia. Los viejos amigos merecen ser recordados. Tú sabes eso, ¿no?

*

Pero ¿qué tal si Bonesteel estaba equivocado? Daina no se sentía segura de qué o a quién creerle. Sólo sabía que Bobby se guiaba por un apetito interno que lo estaba auto-devorando. Sabía que era muy capaz de convencerse de la culpabilidad de Nigel, independientemente de la evidencia. Pero ¿qué tal si tenía razón?

Llamó a Tie y se invitó a casa de Nigel. No había pensado esto completamente, pero sabía que tenía que intentarlo.

Tie la recibió en la puerta y la abrazó.

—¿Estás contenta de estar de regreso con Nigel? —le preguntó.

—Ahora que Chris ha dejado el grupo, no me importa mucho —respondió Tie, tristemente.

—El grupo no se acabará —la alentó. Pero en realidad no lo creía. Ahora estaba segura de que sí y Tie lo confirmó:

—Nigel dice que seguirán como antes, pero lo conozco demasiado bien. Es débil. Cualquier chispa creativa que alguna vez haya tenido, está apagada. Ha estado viajando en el talento de Chris durante demasiado tiempo.

Nigel estaba afuera, en la piscina. Como la mayoría de los británicos desplazados de su lugar de origen, parecía estar constantemente asombrado de vivir en un lugar en donde el sol brillaba siempre. Se encontraba relajándose en una silla. Silka, que al parecer acababa de prepararle una bebida, estaba colocando un vaso alto en una mesa lateral situada junto a él.

—Silka, prepárale un trago a Daina, ¿quieres? —le gritó Tie.

El se quedo esperando, frío y calmado, con el rastro de una sonrisa jugando en su boca.

—Stolichnaya en las rocas con una rajita de limón. —Esa era la bebida de Rubens.

—No —aclaró Daina, deliberadamente—. Una piña colada estaría perfecta. El asintió y fue hacia el bar. Era evidente que ya sabía lo que Tie quería.

Nigel volvió la cabeza a su llegada. No llevaba anteojos oscuros y forzó la vista ante ellas. No saludó. Daina sabía que la culpaba por la decisión de Chris.

—¡Mierda!, tienes descaro para atreverte a venir por aquí —espetó él.

—Vine a ver a Tie.

—Tienes unas ideas muy extrañas y no me gusta ninguna —recriminó Nigel a Tie. Movió la cabeza—. Sácala de aquí.

—Deja de actuar como un bebé —criticó Tie fríamente, mirándolo—. Daina se quedará hasta que quiera.

—¿Quién está pagando tus comidas?

—Realmente no quieres que me vaya... otra vez.

—¡Silka!—chilló Nigel—. ¡Haz algo!

Silka llegó con las bebidas y se las dio a las mujeres.

—¿Que quieres que haga?

Nigel abrió la boca, miró a Tie y la cerró otra vez. Hizo un ademán con la mano. —Oh, prepárate un trago o algo —improvisó. Silka miró a Daina antes de alejarse.

—¡Cristo!

Todos voltearon al oír la exclamación.

Nigel corría hacia la casa.

—¿Qué pasa? —le gritó Tie. Pero ya había desaparecido por la puerta de vidrio y las blancas cortinas se mecían ligeramente por su paso. Salió un momento después. En la mano izquierda traía un máuser de cañón recortado.

Todos se quedaron mirándolo. Daina bajó su bebida que estaba sin tocar y corrió hacia donde Silka. Sintió a Tie detrás.

—¡Nigel...!

—¡Es ese maldito coyote, Tie! —le explicó. Corrió ágilmente hacia la parte trasera de la casa y ellos lo siguieron. Un exótico jardín se extendía quizá unos trescientos metros más allá de la casa. Allí, abruptamente, se elevaba una enorme colina algo escarpada, que era parte de una cadena que llevaba a Topanga. Estaba bordeada de maleza espinosa y verde que luchaba por el espacio que había entre un grupo de cañas, los susurrantes eucaliptos y las acacias de anchas ramas.

Nigel se introdujo en la espesura muy rápidamente. No balanceaba el fusil, sino que lo mantenía bastante firme en su costado mientras subía. Quizá había una especie de sendero más o menos crecido, porque estaba escalando la colina con una rapidez sorprendente.

Tie señalaba el camino mientras lo seguían. Después de todo, era un trabajo difícil y, para cuando lo alcanzaron, el sudor y la mugre surcaban sus caras y jadeaban por el calor.

El sol caía entre los árboles, salpicando a Nigel que se hallaba de pie en el extremo más cercano de un pequeño claro. Sus ojos estaban muy abiertos y las ventanas de su nariz, dilatadas. El máuser se vía muy grande en su mano.

Tie empezó a hablar, pero Nigel la hizo callar con un gesto de la mano.

—El bastardo anda por aquí, lo sé. Lo vi desde allá abajo, en la piscina, mirándome, retándome a que subiera aquí —su cabeza giró como si ese movimiento fuera esencial para que sus ojos cambiaran de foco—. Toda la semana lo he visto y oído entrometerse.

—Quizá sólo está hambriento —comentó Daina mirando el follaje. Una mariposa salió volando sin gran velocidad y, encima, unos pinzones color café oscuro revoloteaban y cantaban con satisfacción.

—No, no —susurró Nigel—. No tenemos gato aquí. Anda tras algo más.

—¿Como qué? —preguntó Daina.

Pero Nigel no habló. Las hizo inclinarse con un gesto de la mano. Giró de un lado a otro sobre los dedos de los pies.

—Me estoy empezando a sentir ridicula —confesó Daina, incorporándose.

—Ahora que estás aquí, te quedarás hasta que haya encontrado al bastardo —le ordenó Nigel con un fuerte siseo.

—No acepto órdenes de ti —rechazó con suavidad.

Nigel giró y ella pudo ver que sus ojos chispeaban como el pedernal. Y finalmente se hizo consciente de él: delgado, moreno y musculoso.

—Entonces, ¿para qué demonios viniste aquí? Este es territorio de caza.

—Sólo porque tú lo dices. No me interesa tu coyote en lo más mínimo. Deja en paz al maldito animal.

—¡Me ha estado atormentando! —gritó él.

—Conoces bien el tormento, ¿no?

Se encontraba en una zona sombreada, pero ya fuera porque el sol se estaba moviendo o porque la brisa agitaba las hojas, una súbita lanza de luz hizo que sus ojos brillaran mientras la miraban con dureza.

—¿De qué estás hablando? —la interrogó Tie.

—Estoy hablando de asesinato —respondió Daina soltándose de ella.

—¿Qué carajos quieres decir? —impugnó Nigel. No se había movido de su posición. El máuser yacía junto a su muslo.

—Alguien trató de matar a Chris cuando fue a Nueva York. Adulteraron su heroína con estricnina...

—Has perdido el...

—Igual que Maggie.

—Maggie —empezó a decir Silka, suavemente—fue asesinada por un maniático. A todos nos dijeron...

—Ya sé lo que les dijeron —lo interrumpió Daina sin cambiar el tono de su voz—. La policía atrapó al psicópata, pero él no mató a Maggie.

—¿Cómo lo sabes?

Daina ignoró a Silka. Estaba mirando la cara de Nigel. ¿Tenía razón Bonesteel respecto a él? Había una gran quietud alrededor del grupo y el calor parecía rebotar de un lado a otro, aumentando. La poca brisa que hubo antes ya había muerto. Todos estaban salpicados con manchas de luz y sombra, inhalando el acre aroma de la oscura tierra.

—Nadie de nosotros supo lo que le pasó a Chris —interpuso Tie mirando a uno y luego a otro—. ¿O sí?

—Nadie trató de matar a Chris —afirmó Nigel—. Estás soñando.

—Entonces quizá también estoy soñando que el apellido de Maggie era Toomey y que era la nieta de Sean Toomey.

—Ahora estoy seguro que el calor te afectó —ladró Nigel con una carcajada.

—¡Cállate, Nigel! —estalló Tie—. ¿Es cierto todo eso?

—Sí. Fue un asesinato político; una retribución puesta a la puerta de Sean Toomey.

—¡Cristo, Nigel!, ¿sabes...?

Pero Tie no terminó. La mano izquierda de Nigel se movió y el cañón del máuser subió, apuntando a Daina. Era un fusil de gran calibre y el cañón se veía tan negro como la noche e igual de gigantesco.

Daina saltó y Nigel oprimió el gatillo. El arma estalló, corcoveando en su mano. Daina escuchó el agudo grito tras ella y a un lado sintió un explosivo rocío de líquido tibio y pegajoso.

Giró. Su hombro izquierdo estaba salpicado de pequeñas gotas de sangre formando cuentas en su piel. No era su propia sangre. Percibió una peste.

Nigel estaba ya de pie, corriendo hasta dejarla atrás.

—¡Mamador! —gritó—. ¡Ahora te tengo!

Trece

LA ALARMA SONÓ en algún lugar en las profundidades de la limusina. Era suave y aguda y sonaba como las campanas del reloj de un barco.

La oscuridad por la cual corrían estaba cubierta de burbujas de luz, como una copa de champaña elevada contra la luz de la lámpara.

El aire acondicionado zumbaba en el umbral de lo audible. Afuera, ella podía ver el smog, las altas palmeras polvosas, muy quietas, como si el tiempo mismo las hubiera congelado en una interminable instantánea Polaroid y la ilusión de que viajaban por los escollos de la noche, causada por la profunda coloración del vidrio, quedó rota. Afuera, sabía ella, era simplemente otra tarde cálida. En Nueva York ya era de noche.

—Treinta minutos para la hora de la magia —anunció Rubens. Estaba sentado, confiado y relajado junto a ella en un esmoquin azul medianoche hecho a la medida. Bajo él llevaba una camisa blanca de seda con el frente en escarolas y una corbata de moño, de terciopelo. Se veía como si fuera el dueño del mundo.

—¿Cómo puedes sentarte aquí tan calmado? —quiso saber Daina. Ella se movía inquieta junto a él. Sacó un cigarrillo de su estuche y lo giró entre los dedos antes de romperlo. Enojada, sacudió las hebras de tabaco de su regazo. Su sinuoso vestido de Zandra Rhodes color salmón, susurraba como algo viviente al deslizarse contra sus muslos cubiertos con medias. Era levemente iridiscente, pintado a mano con listas oblicuas de un azul profundo que le daban un aspecto de cascada, como si ella llevase un manto de agua.

—No hay por qué preocuparse—le aseguró Rubens poniendo una mano en su rodilla.

—Sólo Dios debería poder decir eso en serio —replicó. Agitó el cabello y abrió su bolsa de mano, buscando el polvo compacto.

*

El pabellón Dorothy Chandler brillaba con la lámpara klieg y las luces de las cámaras de televisión que brillaban aparte de las suyas propias. La multitud era enorme y luchaba contra las cadenas cubiertas de terciopelo morado colocadas junto a los escalones.

La limusina se detuvo y el chofer bajó para abrir la puerta. Algunos micrófonos fueron lanzados contra sus caras y se hicieron preguntas. Los focos de los flashes se disparaban en cantidades increíbles. Daina le dijo a Amy Archerd algo sobre la película, pero cuando le preguntaron sobre los rumores que giraban sobre sus planes futuros, se limitó a emitir su sonrisa de mil watts y, del brazo de Rubens, caminó alejándose y subiendo la alfombra roja de las escaleras.

—Aquí es donde todo va a redituar —profetizó Rubens. Todo el trabajo de publicidad... incluyendo la gira de seis semanas que realizara con Marion preparando los programas de entrevistas dos meses antes. Había sido un viaje a campo traviesa, como para romperle el cuello, el cual se le ocurrió a alguna brillante chispa del estudio. Quienquiera que fuese había tenido razón. La combinación fue perfecta. Marion, una persona generalmente reticente ante las cámaras, se enfrentó al ataque de los medios norteamericanos, al lado de Daina. Como resultado, a mitad de la gira descubrieron que una rutina improvisada, que de algún modo habían hecho en la grabación del show de Mike Douglas, era un éxito instantáneo, del modo en que sólo lo puede ser algo en televisión. Así que para cuando llegaron al climax de la gira, con una aparición en el "Tonight Show" durante la semana de la premiere en L. A., no tuvieron problemas para robarse diez minutos extras del tiempo que se les había asignado.

Tras ellos, los peldaños empezaban a llenarse mientras las celebridades caminaban cada vez más lentamente para las cámaras de TV en grupos de dos y tres, muy separadas, acercándose en una cámara lenta tal, que las hacía parecer atrapadas en ámbar.

Había gritos y oleadas de aplausos mientras las estrellas hacían su aparición y empezaban la larga caminata, más larga que la de una boda, más larga que la de un funeral, al parecer durando una eternidad, mientras la electricidad parecía escaparse del proyector y llenar los miembros de Daina de modo que la película caminaba cada vez más lenta, convirtiéndose en una bruma dorada, y ella se sintió dolorosamente consciente de cada movimiento, de cada grito, exclamación, aullido, ruido, empujón, aventón y mirada de adoración. Pero le tomó algún tiempo entender que esta dura conjunción de furia y sonido se estaba concentrando en una dirección, encauzándose desde el lugar más lejano del tropel hacia un punto de unión.

Quizá no fue sino hasta que pasaron las cadenas cubiertas de terciopelo y se encontró en el ojo del huracán de brazos elevados, colgantes cámaras equipadas con estroboscopios y caras mirando hacia arriba con los labios separados, que se dio cuenta de que ella era la causa de los gritos. El premio de los críticos cinematográficos de Nueva York y los Globos de Oro parecían un preludio a este momento preciso.

Rubens agachó la cabeza cuando alguien lanzó el brazo, tratando de poner en posición un libro de autógrafos. La tomó por la cintura y empezó a alejarla.

Hubo gritos frágiles y un fuerte vórtice de movimiento que amenazaba con tragarla Las luces se movieron y escuchó la voz de Amy Archerd, aún reportando, acercándose a la vibrante conmoción, dejando a Charlton Heston o a Sally Fields o a quien fuese.

Daina empezó a moverse, sintiéndose atraída en dos direcciones, sabiendo que debía irse, que las multitudes descontroladas no son un buen lugar para encontrarse, recordando a la pobre muchacha casi atropellada por la turba que seguía la limusina de los Heartbeats en San Francisco, pero todo el tiempo deseando quedarse, reticente a dejar que pasara muy pronto esta demostración de adoración masiva.

Así que resistió los apremios de Rubens sólo lo suficiente para mantenerse en los márgenes exteriores de la masa que luchaba por tocarla, hablarle, besarla y parecía que su sonrisa de mil watts dirigida a ellos era suficiente para que siguieran llegando. Alguien tropezó, se incorporó de nuevo y siguió avanzando.

Hubo más empujones ahora que se aproximaban al primer grupo de puertas de vidrio del teatro. La multitud sabía, con la certeza comunitaria que con frecuencia barre a esas muchedumbres, que su tiempo estaba terminando y se lanzaron hacia adelante en un momento, creciendo como una ola gigante.

Alguien extendió una mano, tomó su brazo, tiró de ella y casi la hizo caer. Rubens la atrapó y la alejó, arrastrándola. Empezaron a sonar los silbatos y el duro aullido de una sirena de policía resonó cortando el agudo parloteo.

Los policías entraron, vadeando entre la turba y empujando a la gente, avanzando con los hombros inclinados y las macanas listas. Formaron una cuña, dispersando a la gente a izquierda y derecha. Alguien gritó de dolor o de tristeza y el primero de los policías llegó junto a ellos, ayudándolos a lanzarse por el primer anillo de puertas.

Otro patrullero alcanzó a pasar entre las puertas y ambos quedaron lado a lado. Los demás, aún afuera, se dispersaron por los peldaños superiores. Más autos de policía llegaron aullando por la calle, con las luces brillando, y una camioneta antimotines dio vuelta en la esquina.

—¿Está usted bien, señorita Whitney? —preguntó uno de los patrulleros que estaban adentro. Era joven y rubio, sus ojos azules se veían duros y tenía anchos hombros.

—Sí —respondió ella—. Creo que sí.

Las puertas posteriores de la camioneta se abrieron.

—Y usted, señor Rubens, ¿está bien?

Los policías se derramaron como sal de un envase; pero, sin Daina en la escalera, la muchedumbre se había alejado, perdiendo todo movimiento.

—Sí, sí —contestó Rubens con disgusto. Pasó las manos por el frente de su esmoquin y por las perneras de sus pantalones—. ¿Dónde demonios estaban ustedes?

—Lo sentimos, señor Rubens —se disculpó el policía sin sentirlo. Su tono decía: si usted no fuera quien es, le diría que se preocupara de sus malditos asuntos—. Vinimos tan pronto como pudimos. Nadie se esperaba algo así —hizo un gesto vago con la mano—. Quiero decir, no estamos en Nueva York. —Se apartó de las puertas, sacó una libreta del bolsillo posterior de su pantalón. El ruido de un bolígrafo salió de su mano—. Me pregunto, señorita Whitney, ¿le molestaría? —le ofreció la libreta y el bolígrafo y, sonriendo, Daina le dio el autógrafo.

—Está bien, oficial. Llegaron en el momento preciso. —En ese instante, él hubiera atravesado las planchas de vidrio si ella se lo hubiese pedido—. ¿Quizá podrían esperar a que termine la ceremonia de premiación para escoltarnos a casa?

—Oye, Mike —llamó el otro policía haciendo señas—, no sé...

—Habla para avisar —ordenó el rubio sin volverse. Luego, siguió con otro tono de voz—: Lo haremos con gusto, señorita Whitney. —Tomó la libreta y la pluma de nuevo—. Sólo búsquenos cuando salga.

—Gracias, Michael. El señor Rubens y yo lo apreciaremos mucho. —Se las arregló para acentuar el "yo" y el resto de la frase pareció desvanecerse. Se volvió y tomó el brazo de Rubens.

—Oh, señorita Whitney...

—¿Sí?

—Buena suerte esta noche. Estamos de su parte.

—Vaya, gracias Michael. Muy amable de su parte.

Daina y Rubens pasaron por el segundo grupo de puertas hacia el vestíbulo en sí y ella lo vio en el momento en que entró.

Se acercó rápidamente, con su oscura cara de halcón muy alta. Vestía un esmoquin que no le quedaba bien y que seguramente había rentado en el último momento. Su cabello estaba mucho más largo de lo que ella lo recordaba, con su profundo negro aliviado ahora por algunos hilos plateados y la barba toda invadida de blanco. Parecía que habían pasado siglos desde que lo corriera de su casa.

—He estado esperando este momento —invocó él. Su voz sonaba igual, con esa peculiar cualidad metálica que hacía que sus frases parecieran cortadas, extranjeras. Era sólo uno de los elementos que lo hacían tan buen orador en público. Se le veía incómodo en el esmoquin, el cuello rojo de tanto girarlo.

—Rubens, éste es Mark Nassiter.

Se ignoraron uno al otro con la ferocidad propia de los enemigos jurados.

—Verte de nuevo —susurró, y ella vio que había un trocito de tabaco en su labio—. Ver en qué te has convertido—. Sus oscuros ojos estaban ensombrecidos—. Ver en lo que te han transformado.

—En lo que me haya convertido, Mark, es obra mía. Estos son mis sueños.

—Estás segura de eso, cariño. —La miró socarronamente, apoyándose en los dedos de los pies, hábito que utilizaba para contrarrestar su corta estatura.

Por primera vez ella pudo reconocer la dureza en su cara; había en sus ojos una cierta inflexibilidad que ahora estaba segura que siempre estuvo allí.

—¿Estás segura que este Svengali no está en el centro de todo, tirando de las cuerdas? —apuntó Mark. Su boca se retorció con desprecio—. ¿Cómo se siente estar durmiendo con un adicto al poder? —Su mano se movió como una serpiente, tocó la línea de su quijada y acopó brevemente su mentón—. Eso es todo lo que te ha pasado, nena.

Daina sintió la creciente agitación aun antes de ver que Rubens se movía.

—¡Espera un maldito momento, imbécil de segunda! —sus manos estaban cerradas en puños.

—Vamos, gato gordo. No te tengo miedo. ¡No le temo a nada! —fanfarroneó Mark mientras lo llamaba con un dedo.

Daina se interpuso. Miró a Mark, pero le habló a Rubens:

—Es suficiente —atajó tensamente—. Déjame esto a mí.

—Seguro que sí —Rubens trató de sobrepasarla—. ¡Este bastardo se merece todo lo que le voy a dar!

—¡Dije que yo manejaría esto! —repitió volviéndose y mirándolo con fiereza.

—Oh, así se hace, nena —aduló Mark sonriendo sardónicamente—. Sí, sí. Afirma tu pequeña personalidad. Tómalo mientras puedes. ¿A quién le importa que sea sólo una ilusión? Esta es la batalla que te dejará ganar, porque no le cuesta nada perder. Pero cuando sea la guerra, cariño, ya te compró, te vendió y te empacó como una pierna de jamón. Y lo divertido, quiero decir lo tremendamente divertido es que tú no te darás cuenta hasta que el ejército se haya retirado a una campaña mejor y más grande y te haya dejado muy atrás.

—Estás tremendamente seguro de ti mismo, ¿verdad⁹

—Por lo menos no tengo que besar el trasero del poder —gruñó burlonamente.

—Oh, sí —admitió Daina—. Ya puedo ver la escena entre tú y la gente de la Columbia —lo miró—. Estoy segura de que disfrutaron al tragarse tus polémicas mientras peleaban los once millones extras que necesitaste para terminar Skyfire después de que te saliste del presupuesto.

Rubens rió ante la expresión de Mark.

—Me das asco. —Mark se volvió para irse.

—¿Ya acabaste con nosotros? —preguntó Daina, dulcemente—. Yo pensé que apenas estabas calentando.

—He visto suficiente —replicó salvajemente—. Más que suficiente. Para eso vine.

Ella extendió la mano velozmente, tirando de él para que la enfrentara.

—Oh, no, muchachito, no te escaparás con eso —empezó a alejarse pero ella lo apretó con más fuerza—. Te diré por qué viniste aquí. Viniste a recoger tu Oscar. Tú, el que no besa los traseros del poder. Bien, aquí está el poder esta noche, Mark. ¿Y sabes qué? Estás aquí con todos nosotros, ¿o no?

—Cuando gane —rechinó—podré decir lo que quiero. Eso es lo que deseo.

Daina sacudió la cabeza y su cabello de miel rozó sus mejillas. Sonrió.

—Si tuvieras algo de valor te hubieras mantenido alejado como Brando o Woody. Pero no pudiste. Eres demasiado débil. Te falta incluso la convicción para enfrentar lo que realmente eres —lo soltó como si fuera un trozo de carne de tres meses—. Eres sólo polémica, con la voz humeante y los ojos rojos de furia en mitad de la noche. Pero cuando todo se hace realidad, no te pones tus armas y disparas. No eres un extraño. Juegas a ser un tipo fuera de la ley, pero eso es todo. Enfréntalo, Mark. Eres un niño y eso es todo lo que siempre serás.

Las manos de Mark eran puños crispados al extremo de sus brazos endurecidos, y las comisuras de su boca estaban blancas por la tensión.

—¿Está todo bien, señorita Whitney?

Daina volvió la cabeza ligeramente y vio al policía rubio tras ella. Había dejado su puesto y entrado por el segundo grupo de puertas.

—Está bien...

Pero no estaba siquiera escuchándola y avanzó. Se detuvo frente a Mark y lo golpeó en el pecho con la punta del índice, como revisando que estuviera vivo. Su otra mano descansaba levemente en la enfundada cacha de su pistola.

—Si le estás causando algún problema a la dama, amigo, te recomendaría que no siguieras. —Empujó una vez contra el pecho de Mark—. Vamos —instó con suavidad—. Muévete —y empujó de nuevo, tan fuerte que Mark se tambaleó un paso antes de volverse y desaparecer entre la multitud.

El policía rubio se volvió y ofreció:

—Cualquier otra cosa que pueda hacer por usted, señorita Whitney... —se tocó la visera de la gorra.

—Está bien, Michael —dijo con dulzura—. Muchas gracias.

—No hay por qué. —Salió por la puerta para reunirse con su compañero.

—¿Qué pasa? —le preguntó a Rubens mientras entraban al teatro—. ¿Te comió la lengua el gato?

—No lo sé —respondió—. Sólo estoy un poco deslumbrado.

*

Estaba perfectamente preparada para el momento en que dijeran su nombre. Rubens estaba seguro de que ocurriría, aunque ella no.

Era un momento en el que el miedo se arrastraba en silencio con pies peligrosos, penetrando en la mente, oprimiendo las manos. Era como volver a ser niña otra vez y saber, saber que no había nada escondido allí en el rincón donde apilara sus ropas y la puerta del armario estaba entreabierta en la noche, en la oscuridad, con la lluvia golpeando los vidrios como lágrimas solitarias, la atrayente radiación neón de los relámpagos cayendo en horquillas y el ruido del trueno como olas golpeando una costa rocosa, haciendo sonar las ventanas al momento de romper el cielo.

—... todas las bromas. Las nominadas para mejor actriz en una película son...

Pero, de algún modo, en esos momentos saber no servía de nada porque otra parte de su mente estaba funcionando, arrastrándose al exterior cuando ella se descuidaba, aprisionándola entre garras de acero y adquiriendo un influjo, riéndose histéricamente del mundo racional.

—... Daina Whitney por Heather Duell...

Y ahora estaba sentada sobre las cobijas, con las piernas cruzadas, la carne de gallina y el camisón apretado alrededor de los muslos, mordiéndose las uñas y mirando hacia ese oscuro rincón como si fuera un pozo, sudando frío.

—... por Los Poderes Que Sean...

Y pensó que estaba perfectamente preparada para lo que fuese, que estaba a punto de saltar sobre ella desde ese sitio oscuro.

—... pero hay que pensar que Jodie Foster sólo tiene diecinueve años. —Risas—, Ahora, aquí está el importantísimo sobre. Sally, ¿nos haces los honores?

Sólo el miedo puede nublar las mentes humanas, pensó.

—... más fácil abrir los sobres, ¿no crees? Oh, aquí estamos. La ganadora es... Daina Whitney —y los gritos y los aplausos casi ahogaron el resto—, por Heather Duell.

Entonces pensó: ¿Qué les voy a decir a todos? Ahora que me han elegido, ahora que han pronunciado mi nombre, ahora que las otras cuatro nominadas han ocultado cuidadosamente su decepción ante las cámaras, pero que después, día tras día hasta que todo sea una noticia vieja, susurrarán su resentimiento y envidia a todo el que las quiera escuchar. ¿Acaso hay algo que pueda decirle a esta comunidad, a esta ciudad, al mundo?

El tema musical de la película inundó el teatro mientras ella subía los escalones de plexiglás hasta el escenario, con la creciente ovación vibrando en sus oídos y las brillantes luces fulgurando en sus ojos. Caminaba, sin aliento, al estrecho podio donde Sally y Bob esperaban, ajenos a ella ahora, mientras sonreía y agitaba los brazos.

En la delgada plataforma del podio, la dorada estatuilla.

Silencio. Y dentro del silencio, un susurro como si estuviera solitaria en un campo lleno de insectos en una interminable y soñolienta tarde de verano.

Miró hacia el público sin ver a nadie en particular.

—He pensado en tantas cosas qué decir... en un momento así... Alguna vez pensé que eran cosas importantes. Pero no habiendo experimentado un momento así antes, siento que todo lo que había pensado decir es inadecuado.

"No importa. Nada de lo que diga aquí importa. Este premio —tomó la estatuilla por los tobillos, elevándola—no merece palabras. Merece acciones. Significa más para mí que... no puedo decirles. Ha sido un sueño durante tanto tiempo, tanto tiempo... Gracias, Rubens y Yasmín y George y, especialmente, mi querido Marion. Gracias a todos por probar que esta ciudad no ha perdido su capacidad de hacer que los sueños se vuelvan realidad.

*

La casa de Rubens parecía transformarse mientras más y más gente llegaba para unirse a la celebración. Seis estatuillas estaban junto a la de Daina, incluyendo las de mejor actriz femenina de reparto para Yasmín, mejor director para Marion y mejor película para Rubens.

Daina se sentía como si estuviera en la cima de la más alta montaña del mundo y, bajo ella, extendidas en el tapete más inmenso del mundo, estuvieran todos los millones de personas, las caras en alto resplandeciendo arrebatadas, los brazos dirigiéndose a ella mientras giraba y giraba y giraba.

Giraba de Rubens a Yasmín, a Marion y de vuelta, mientras los cuatro estaban en el centro de la habitación, de pie sobre los mullidos almohadones del sofá, sosteniendo sus Oscares sobre sus cabezas en tanto una batería de borrachos disparaba sus Polaroid SX—70 de sonar. Snick-snick-snick. El resultante revoloteo de fotografías llenaba el aire como confetti. Daina le hizo un guiño a la suave sirena gorda en la pared.

Bebía champaña a velocidades récord. Había más Taittinger Blanc de Blanc del que nadie viera en un solo lugar desde hacía mucho tiempo.

No se cambió el Zandra Rhodes, pero se pasó cuarenta minutos en el baño con Mandy, la artista del maquillaje de Reiko's, en Beverly Hills.

Salió luciendo como una tigresa. Mandy usó toda la parte superior de su rostro como tela de pintor, usando pinturas y blanco ostión opalescente, oro brillante, un pardo profundo de tierra y algunos toques de un duro verde quemante. Trazó sólo pinceladas horizontales, expandiendo los ojos de Daina, ofreciendo la sorprendente impresión de que se continuaban hacia atrás, hasta los costados de su cráneo.

Por encima y por debajo de las pintadas cuencas, las curvas de los colores más oscuros la llenaban y le acentuaban los rasgos, el brillo estaba sólo en las secciones más altas de su rostro: las puntas de sus pómulos y los arcos directamente encima de las cejas, que ahora subían en un arco hasta su espeso cabello.

Mandy retiró lejos de la cara la diadema de diamantes que había sostenido el cabello de Daina durante la ceremonia de premiación. Lo cepilló hacia atrás y hacia arriba hasta que pareció la melena de un enorme gato.

Daina se colocó ante el espejo, agitando la cabeza hacia atrás y hacia adelante. Se miró en la tibia luz sonrosada y gruñó desde el fondo de la garganta. Luego, echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—Sal allá —le apuró a Mandy palmeándole la cadera—, y diviértete.

Ahora arrojó su copa de champaña vacía contra la chimenea. Se sentía como si pudiera abrir los brazos y abarcar la noche. Quería salir, estrechar a las estrellas contra su pecho, sentir su frío ardor etéreo y saber con callada certeza que ella, y sólo ella, había logrado esto.

La gente seguía llegando en cantidades impresionantes; nadie se iba. Hombres y mujeres se sentaban en el sofá, dos o tres al mismo tiempo en las sillas; se apoyaban en la pared, se reclinaban en el tapete, danzaban frente a la chimenea, se besaban sobre los asientos de los excusados, se extendían sobre las camas, molestaron a María hasta que ésta elevó las manos, disgustada, y abandonó el lugar; se arrastraban afuera por la cancha de tenis, se lanzaban sobre la red y vomitaban, caían a la piscina, gruñendo y escupiendo agua, confundiendo al delfín que saltaba y giraba allí, mojando a los que estaban cerca de la orilla.

Y seguían llegando. En grupos pequeños y medianos, en torrentes, luchaban por entrar, trayendo regalos de comida y vino. Pensó que los conocía a todos, pero no estaba segura. Nada importaba, excepto su Oscar que, alternativamente, ponía en la repisa de la chimenea para contemplarlo a través de la pulsante habitación y estrechaba fuertemente contra su pecho.

Pasó quince fascinantes minutos conversando con un hombre de apariencia extraña, alto e increíblemente delgado y desvaído. Tenía una piel fina, barba negra, nariz larga y ganchuda y ojos como brasas de carbón. Se alejó finalmente, sólo para descubrir que había estado hablando con El Greco.

—... hasta el final.

—¿Eh?

—Querida, ven —pidió Yasmín tomándola de la cintura.

—Es mi fiesta —ronroneó con voz ligeramente estropajosa.

—Lo sé. Sólo quiero hablar un minuto contigo —sonrió muy cerca de Daina—. Puedes volver a esto en un minuto.

Salieron. Les tomó año y medio. La selva de gente se movía constantemente y no había un camino claro. El mundo era líquido y ellas carecían de aletas.

Afuera, entre los árboles, el césped y el follaje delicadamente esculpido, parecía haber menos gente, pero eso podía deberse tal vez a que había más espacio para moverse.

Sus tacones rasparon chirriantes contra el concreto que rodeaba la piscina. Las luces bajo el agua estaban prendidas al igual que las bocinas, y el agua era un arco iris de colores cambiantes. No era diferente de la tierra.

El delfín rodó y soltó aire por el orificio nasal, hundiéndose y girando hacia arriba hasta romper la superficie, saltando en el aire, acompañado del bronco aplauso de la multitud de espectadores. La criatura, sin duda, disfrutaba con la atención y comprendía la naturaleza de los invitados, pues repetía la maniobra una y otra vez, alcanzando, al parecer, nuevas alturas con cada salto.

Yasmín puso la cabeza de lado mientras miraba los jugueteos del animal.

—¿En qué supones que está pensando? —se preguntó en voz alta—. Se supone que son las criaturas más inteligentes sobre la Tierra, después de nosotros —siguieron caminando—. O quizá no hay nada más que sueños en sus cabezas —se volvió para ver a Daina—. Eso sería hermoso, ¿no? —aspiró profundamente el aire nocturno—. Solamente sueños.

—Entonces todos debemos ser delfines esta noche —sentenció Daina, mirando al cielo nocturno, a las ardientes estrellas, y recordó su deseo anterior. Sí parecían lo suficientemente cercanas como para tocarlas.

—Tengo algo que decirte —informó Yasmín, y Daina se volvió para mirarla.

—Nada malo, Yasmín —pidió—. No esta noche.

Yasmín la contempló con los dientes blancos y brillantes en su sensual cara de atardecer. Sus ojos nunca habían parecido tan grandes o tan líquidos—. Me avisaron apenas antes de salir a la premiación. Te busqué, pero entre la muchedumbre no te pude hallar y después... simplemente no hubo tiempo. —Tomó las manos de Daina entre las suyas—. Me ofrecieron el papel principal femenino en la nueva película de Scorcese.

—Yasmín, ¿de verdad? —La miró y luego la atrajo, abrazándola efusivamente—. ¡Eso es maravilloso! Me da tanto gusto por ti...

—La cosa es que tengo que salir mañana para un trabajo de preproducción en Lucerna. Estaré allí un par de semanas antes de empezar la filmación en Luxemburgo, Madrid y Malta.

Daina recuperó la sobriedad por un momento.

—Mañana, pero... —protestó.

—Estaré en el Grand National de Lucerna. Te llamaré en cuanto me instale.

—Nunca te volveré a ver, ¿verdad?

—Después de todo lo que hemos pasado juntas, ¿cómo puedes decir eso? —rió Yasmín.

—Es sólo un presentimiento —advirtió Daina sintiéndose a punto de llorar sin saber por qué.

—No estés triste —pidió Yasmín acariciándole el cuello—. No en una noche así. Yo volveré. Y, de todos modos, tú saldrás pronto para el proyecto con Brando. ¿Oí que decían Singapur?

—Singapur, sí.

—Bueno, pues deberías estar pensando en eso. ¡Dios mío, es el papel de la vida!

—Quizá pueda conseguir que te escriban un papel en la película —esbozó Daina, esperanzada. Miró a su alrededor—. ¿Dónde está Rubens? Estoy segura que él puede arreglarlo.

—Daina...

—No, no. No hay problema. Puedo obtener todo lo que quiera ahora —rió y estrechó a Yasmín—. ¿No será extraordinario? Nosotras dos juntas en...

—Daina, me voy mañana en la mañana —explicó Yasmín tomándola por los hombros—. Quiero el papel.

—Pero...

—Tengo que salir adelante sola. ¿No puedes ver eso?

Daina sintió una ira irracional reptando en su interior. Deseaba desesperadamente controlar la situación. No había ninguna buena razón para que Yasmín la abandonara y, sin embargo, ella quería que se quedara. Maggie se había ido y ahora Yasmín partía también.

—Todo lo que veo es que me vas a dejar.

—Eso no es cierto. Todo lo que estoy haciendo es...

—¡Oh, Yasmín, no te vayas! —La música sonaba cada vez más fuerte, saltando en sus venas como una línea de selva a través de la casa, saliendo hacia la noche estrellada. Luces de colores cubrieron sus ojos y sintió espasmos como choques de corriente lanzándose por su sistema. Sus músculos saltaron involuntariamente bajo su brillante piel manchada de sudor, como si estuvieran amenazando apoderarse del control.

—Daina, no quiero que nos separemos así. Somos amigas...

—¡Maldita seas! —gritó Daina—. ¡Yo te podría arreglar todo! ¡Cristo, no sabes cuándo estás bien! —Yasmín trató de tocarla—. No, no. ¡No me toques! ¡Vete!

Se alejó, balanceándose, en busca de Rubens, pero se encontró a Marion. Su cara estaba roja por la bebida, pero sus ojos eran claros y la sostuvo cuando estuvo a punto de caer al pasar tambaleándose junto a él.

—¡Hola! —saludó—. ¡Dios mío, qué golpe!

—¡Oh, Marion! —sollozó y cayó en sus brazos.

—Daina, ¿qué pasa?

Sus palabras penetraron de algún modo la niebla de su cerebro y ella separó la cara de él. ¿No le habían, dicho que el agua no podía penetrar su maquillaje? Agitó la cabeza y su enredada cabellera rozó sus hombros.

—Nada que no sean buenas noticias hoy, Marion, ¿verdad? —le sonrió.

—¡Cristo! —exclamó él—. Te ves como un ave de rapiña. Ese maquillaje es bastante notable. Tal vez puedan hacer lo mismo conmigo.

—Oh, Marion —rió ella y tomó sus brazos en los suyos—. ¡Qué lugar para estar en él! ¿En qué otro lugar de la tierra hay noches como ésta?

—No puedo imaginarlo —respondió mirándola sobriamente—. ¿Qué te molestó tanto?

—Oh, no es nada. Es sólo que Yasmín está actuando como una tonta. Le ofrecí un papel en mi nueva película pero prefirió irse.

—¿La culpas? Tiene un papel estelar en una película muy importante. ¿Cómo esperas que renuncie a eso?

—¡Pero mira lo que le estoy ofreciendo!

—Todo lo que le ofreces es una oportunidad de andar a tu alrededor, de ser la segunda mejor...

—¡Ser mi amiga!

—Mira, querida —sermoneó firmemente—, si fuera tu amiga, querrías que hiciera lo mejor para ella.

—¡Oh, Marion, no lo entiendes!

—Al contrario, lo entiendo perfectamente. No creas que no he visto lo que te ha estado pasando. Te diré francamente que... esta película, Daina, nunca podré hacer otra así, aunque estuviera seguro de que ganaría otro premio de la Academia. He pensado en esto durante mucho tiempo. No estoy muy orgulloso de ese premio. Me lo llevaré a Inglaterra y lo pondré en la repisa de mi estudio y cada semana la señora que hace el aseo vendrá y lo sacudirá. ¿Qué significa? Nada.

"Todos dejamos demasiadas cosas por esta película. Ha sido un sacrificio incalculable para todos nosotros. Para ti, para mí, para Yasmín, para George. Ninguno de nosotros es ya el mismo. La película nos ha cambiado y ha marcado nuestras vidas. Ya no te reconozco... ni siquiera me reconozco a mí mismo.

—No —negó Daina sacudiendo la cabeza—. No puedes decir eso sinceramente. Son los que nos rodean. Ellos nos ven diferentes y en consecuencia reaccionan diferente.

—¡No seas tonta! —siseó furiosamente—. ¿No puedes ver lo que está justo enfrente de tus ojos? —Sí, pensó ella. Sí lo veo. Pero no quiero decirlo—. Mira a George —continuó él—. Voló a París esta noche. ¿Sabes a dónde se dirige? Al sur de Líbano. Sólo Cristo sabe cómo lo arregló, pero ha sido aceptado en una de las bases que la OLP tiene allí. Estoy bastante seguro de que lo van a probar, pero después será uno de ellos. —Se estremeció.

—¿George va a ser un terrorista real? —inquirió Daina mirándolo fijamente—. No tiene las agallas...

—Al contrario —afirmó Marion con tranquilidad—. George se ha convertido en un hombre muy peligroso.

—George es inestable.

—Eso es lo que lo hace tan peligroso.

—¿Sabe esto Yasmín?

—No se lo he dicho —eludió él encogiendo los hombros—. No hay razón para que lo sepa.

—La amaba.

—Con mayor razón no debe saberlo.

—Yo también la amo, Marion —aseveró ella con lágrimas en los ojos.

—Sé que sí, querida. Son muy buenas amigas —la consoló él acercándola y besando su frente.

—No quiero que se vaya —confesó con una voz de niña pequeña, que fue ahogada por la ropa de él.

—Estoy casi seguro de que ella siente lo mismo. Yo también me voy, ¿sabes? No puedo soportar estar aquí un momento más. No creo recordar siquiera por qué vine. Todo lo que sé es que extraño a Inglaterra terriblemente.

—Quiero verla. Quiero hablar con ella antes de que se vaya —pidió Daina y lo besó en la mejilla.

Se pasó más de una hora buscando a Yasmín; pero, aunque buscó en todas partes, no pudo encontrarla.

*

Pareció haber transcurrido mucho tiempo antes de que los invitados empezaran a retirarse. De hecho, casi amanecía cuando se fue la mayoría. Algunos tuvieron que ser movidos para que despertaran y les dieron café negro muy cargado para que pudieran llegar a sus carros y aun así habría más de un accidente de tránsito y las irrumpirían en la noche, con sus luces rojas y blancas girando. La sangre brotaba, durmiendo la borrachera.

Pero Daina no pensaba en dormir. Le parecía tan lejano como la muerte. Y la adrenalina la inundaba como si tuviera una reserva infinita.

La casa estaba irreconocible. No importaba. Ella y Rubens dejaron el interior protegido por el serio intelectual de El Greco y por la sirena exoftálmica que reposaba confortablemente en su roca brillante y regresaron al húmedo jardín.

Hicieron el amor violentamente bajo las palmas, cuyas delgadas coronas sonaban con la fresca brisa del amanecer. El cielo empezaba a peñarse tenuemente sobre las bajas azoteas y del este llegaba un resplandor indirecto que todavía no podía opacar la brillantez de las estrellas. La luna creciente estaba cerca de ponerse y aparecía y desaparecía entre los mechones de las hojas de palma. Los grillos cantaban y el sonido del delfín, saltando y retorciéndose en la cercana piscina, la hacían sonar de modo que parecía que se hallaban perdidos en una isla desierta, rodeados por el mar solamente. El mar.

La segunda vez fue bastante diferente. El estaba en ella todavía, húmedamente y volviendo a hincharse. Y él nunca fue tan delicado, tan tierno, tan absolutamente amante y, en el final mismo, ella estuvo segura de que él lloró, pero bien pudo haber sido el sudor que caía sobre su hombro, aceitándola antes de rodar de la superficie convexa y ser absorbido por la tierra situada bajo ellos.

La quietud. Sólo sus respiraciones y el sonido de las aves que anunciaban la llegada del sol.

*

Daina se durmió en la hierba mientras la mezcla del sudor y los jugos de su acto de amor se secaban lentamente en su piel. Su largo cabello se extendía como la cola de algún semidiós y su carne bronceada brillaba con la luz reflejada: en la transparencia de la aurora, parecía una pintura de Rousseau.

Mientras las moscas zumbaban en las crecientes manchas de luz y una mariposa dorada y verde se posaba sobre su rodilla levantada, alejándose después con la brisa, ella soñó que estaba de regreso en Nueva York, en otra época.

Era abril y en todos lados primavera, pero aquí, en los grandes cañones de acero, el invierno todavía no se despojaba de su frío helado. Ella usaba botas altas café, con las puntas y los talones salpicados de nieve con el color y la consistencia del lodo. Tenía los desteñidos pantalones metidos en las botas y llevaba su viejo abrigo de la Marina, con botones de plástico oscuro que ostentaban el grabado de un ancla.

Su cabello color miel estaba alejado de su cara y atado fuertemente en una cola de caballo. No llevaba maquillaje. Tenía las manos metidas en los bolsillos del abrigo y caminaba inclinada hacia adelante contra el fuerte rasguño del viento que barría las cunetas. Sus mejillas y la punta de su nariz estaban rojas y sus dientes castañeteaban.

Siguió caminando hacia el norte y vio los edificios que pasaban junto a ella como si fueran una banda sinfín. De vez en cuando buscaba letreros en las calles, pero no pudo encontrarlos. No llegaba a ninguna esquina.

Súbitamente se encontró junto al restaurante y atravesó la puerta hasta su cálido interior. Reconoció los ladrillos italianos barnizados y el asfixiantemente bajo techo de lámina. La envolvieron los densos aromas de la comida que se cocinaba.

Los individuos, mudos y con caras de lunáticos, la miraban mientras ella se apresuraba a pasar por sus mesas llenas de comida y licor. Empezó a sudar y temblar, pero no pensó en desabotonarse el abrigo.

Fue directamente a la mesa de atrás, la más favorecida en el restaurante, pues era la única desde la que se veía la ventana. Afuera, las espaldas de los edificios y sus sucios ladrillos cubiertos de grafitos. Un perro flaco vagaba entre el cascajo levantando una pata sarnosa.

La cara situada en la mesa estaba ingiriendo viandas. Las enormes manos chatas y los dedos como pinzas se llevaban la comida a la boca muy abierta, en cantidades tales que mucha de ella caía de nuevo al plato en cada bocado.

Ella se estuvo muy quieta, mirando la cara: los ojos pálidos y el pelo rojizo dorado. La grasa manchaba sus labios delgados y algunos trozos de pan se adherían a las mejillas rosadas.

Dijo un nombre, el nombre de él, y la cabeza se volvió lentamente hacia ella. En el bolsillo, su mano derecha se enroscaba en la cálida cacha de una pistola. Su índice encontró el gatillo y sacó el arma, disparando una y otra vez a la cara sudorosa y manchada de grasa.

No pasó nada y ella contempló con horror la estatuilla de oro que había sacado con la cabeza por delante hacia la boca abierta.

La cara dejó escapar una risa como un rugido. Pequeños pedazos de grasa y pan salían de los labios abiertos, de las afiladas orillas de los blancos, blancos dientes, y vio la oscura depresión de su boca como si fuera tan grande como el cielo nocturno. La estridente risa llenaba el restaurante y reverberaba en el bajo techo de lámina imitando a las mareas, y ella se volvió y corrió. Pero la dura mano chata se alargó y atrapó su muñeca.

—Aquí, querida —se movió la boca y ella encontró un arma real en la palma de su mano abierta. La tomó, tiró del gatillo sin pensar y la pistola explotó, sacudiéndose una vez tras otra.

Pero la cara arruinada que escurría sangre y líquido pegajoso no era la de Aurelio Ocasio. Era George.

Y la risa llegó de nuevo, más fuerte, más cruel, y ella huyó hacia la noche sin que la disminuyera la distancia...

Estaba llorando en la hierba. Sobre su cabeza, en las alturas, estaba un ave de plumaje brillante, quizá un Gardenal, que graznaba roncamente y que sonaba en forma sospechosa, como el final de la fiesta de la noche anterior o la risa de su sueño.

Cerró los ojos con fuerza durante un momento, pues todavía estaba medio dormida y no sabía realmente dónde se encontraba. En algún sitio entre Nueva York y Los Ángeles. Abrió sus labios secos y se sentó.

—¿Rubens? —llamó con una voz tan queda como un susurro.

Se estremeció, dobló las piernas bajo sí y apoyó en las manos su cabeza que giraba. La desgarraba un dolor feroz y gruñó como un animal herido cuando abrió los ojos a la brillante luz del sol. Tengo que levantarme y ponerme en la sombra, pensó. Pero se quedó donde estaba.

—¡Ohhh! ¿Rubens? —llamó de nuevo. Miró cuidadosamente a su alrededor. Allí estaba la alta cerca de alambre verde que rodeaba la cancha de tenis y retiró la vista rápidamente. Ardía bajo la luz del sol. Su boca la sentía seca y pegajosa y tenía dificultades para tragar. Es deshidratación, pensó—. ¡Dios mío! —exclamó de nuevo y se sostuvo la cabeza palpitante.

—Vaya, por fin te levantaste —comentó Rubens acercándose a través del follaje.

—¡Shhh! —lo previno ella. La voz de Rubens sonaba como un saludo de veintiún cañonazos, que estallaba en sus oídos.

Se agachó junto a ella, dejó caer una bata de seda sobre sus rodillas y le ofreció un vaso con jugo de naranja.

—Toma, bebe esto. María lo acaba de exprimir. Regresó dispuesta a darnos otra oportunidad.

—¿A dónde se fue?

—Es una larga historia. Vamos —la instó a beber poniéndole el vaso frío en la mano y cerrándole los dedos sobre él—. Bebe. Le puse un par de Tylenoles.

Se llevó el borde del vaso a la boca cuidadosamenfe y empezó a beber. Sabía tan bien que se tomó la mitad antes de hacer una pausa para respirar. Lo miró forzando la vista ante la luz del sol.

—Realmente no te ves tan mal como deberías —consideró Daina.

—Es recuperación instantánea —le sonrió él. Vestía un ligero traje de lino de tres piezas.

—No me digas que vas a la oficina tan temprano.

—Son las dos treinta de la tarde —aclaró.

—¡Oh, mierda! Quería llamar a Yasmín.

—No quise despertarte.

—¡Maldición, Rubens!

—Anoche actuaste como una verdadera mierda —la reprochó mirándola mientras ella escondía la cabeza entre las manos—. Estaba llorando cuando se fue.

—¿La viste partir? —preguntó idiotamente y él no se molestó en responderle.

De algún lugar tras ellos, más allá del follaje y la tierra, escuchó que cerraban la portezuela de un carro y el sonido le llegó rápido y claro a través del aire, como siempre sucedía en esta época del año. Un perro ladró varias veces y luego quedó en silencio; también escuchó el golpeteo rítmico de una pelota de basquetbol contra el asfalto, el sonido del rebote en un tablero y el grito triunfal de un joven.

Daina se levantó y fue a la piscina. Estaba fría y transparente. No había ningún animal nadando y salpicando allí. Está de regreso en Marineland, pensó, y se lanzó de clavado en lo más hondo.

El frío impacto la revivió e hizo que su cabeza latiera toda a la vez. Apareció en la superficie, nadó hasta el extremo más alejado y salió del agua. Los aspersores silbaban sobre el verde césped. Alcanzó a echar una ojeada al ayudante del jardinero mexicano que trabajaba en los setos, pero no hizo ningún movimiento para cubrir su desnudez. Se volvió hacia Rubens poniéndose una mano sobre los ojos para hacer sombra.

—No estés el día entero en la oficina. Comamos en el barco.

—Lo siento —se disculpó y se acercó haciendo una mueca—. Pensé que te lo había dicho ayer. Tengo que volar a San Francisco. Si no cierro el trato del proyecto de Stinson Beach hoy, será imposible por los impuestos de este año.

—¡Oh, Cristo, no tienes que hacerlo! Hoy no.

—Schuyler dice que es vital —le explicó y la besó—. Perderé medio millón en escrituras si no lo hago. Hasta yo diría que eso es vital —le acarició la espalda—. Pero estaré de regreso en dos días, máximo tres, y entonces te prometo que pasaremos un largo fin de semana en el barco, ¿está bien?

La dejó de pie junto a la piscina, bajo la brillante luz del sol y rodeada de los pequeños y cuidadosos sonidos de la tarde. Ella no dijo nada, viéndose alta, bronceada y confiada, en tan buenas condiciones como si fuera una atleta.

Estaba bastante calmada, escuchando el ruido de la limusina cuando encendió el motor, el crujir de la grava cuando empezó a salir rodando por la entrada, alejándolo de ella. Quiso echar a correr y volar a través del jardín y de la casa para detenerlo de algún modo. Pero no había forma y no hizo ningún movimiento.

Pequeñas gotas de agua rodaban todavía por sus hombros, espalda, caderas y nalgas y bajaban en cálidos arroyos por el interior de sus muslos. El sol pronto la secó por completo, tensando su piel por el calor. Se puso loción y miró la espalda del jardinero, deseando silenciosamente que él volteara.

Como no lo hizo y ella había terminado, se recostó en la silla y cerró los ojos. Ahora sólo percibía los sonidos, pero parecían estar dispersos, separados, como si no tuvieran ninguna conexión con ella ni con el lugar donde se encontraba. Parecía estar flotando en un tiempo infinito. Continuaba el siseo de los aspersores, pero los chicos que jugaban basquetbol debían haber entrado. Pronto lo único que logró escuchar era el viento que se movía a través de las copas de las palmeras.

*

Sus párpados cerrados estaban enrojecidos por el sol y el viento azotaba su largo cabello negro, alejándolo de su cara para hacerlo flotar tras ella como una bandera.

Lo rodeaba fuertemente con los brazos y podía oler el aroma maravilloso del cuero usado de su chamarra, la esencia de su largo cabello y quizá un toque de alguna colonia o tal vez sólo era él después de largas horas de intenso trabajo, pensó ella sorprendida.

Para ella no era un olor verdaderamente sexual, sólo masculino. Sus senos subían y bajaban con su respiración y ella podía sentir la curvatura de la espalda de Chris cuando se recargaba más contra él y también la tensión en su cuerpo mientras la excitación y el regocijo de la velocidad lo recorrían. Era contagioso y se extendía a través de ella al levantar la cara hasta tocar la oreja de él con los labios.

—Más rápido —le gritó—. ¡Más rápido, Chris!

El fue a la casa en la Harley cuando ella estaba recostada junto a la piscina. Había estado toda la noche en el estudio y no tenía deseos de permanecer quieto. Y ella, llegado a ese punto, tampoco.

Abrió los ojos cuando se lanzaron por las Pacific Palisades y vio el océano denso y oscuro en los valles profundos de las olas, que brillaba como oro líquido donde lo tocaba la luz del sol. Su corazón experimentó un vuelco y se encontró añorando otra vez la viva violencia azul del Atlántico.

Este océano es un pobre sustituto, pensó ahora. Esta no era una marea furiosa... sólo un crecimiento torpe, opacado por los largos y polvosos años que habían pasado, tranquilo hasta el punto de la somnolencia, arrullador e hipnótico.

Cerró los ojos, soñando.

Sintió la fuerza centrífuga que la arrastró cuando él dio vuelta a la derecha hacia Old Malibu Road. Chris oprimió el acelerador y salieron disparados hacia adelante como la flecha de una ballesta.

El viento aullaba en sus oídos y azotaba su cabello. Sus brazos desnudos cosquilleaban por el roce.

Sintió cuando él saltó a otro carril y aumentó la velocidad. Abrió los ojos. La Pacific Coast Highway se veía como una mancha cuando ella volteó la cabeza para mirar: las casas, los árboles, no eran más que líneas que se movían arriba y abajo como dedos de luz de colores o como la punta de un pincel. Era un juego que ella solía jugar en la parte trasera del carro, cuando sus padres la llevaban al Cabo durante el verano.

Una risa burbujeante brotó de su garganta y apretó las rodillas fuertemente contra las caderas de Chris, como si estuviera montando un caballo.

—Rápido—lo urgió—. Vamos. ¡Rápido!

Se sintió una ondulación que era como si un puño gigante los hubiera lanzado girando. Pasaron como látigos a dos autos, como si éstos hubieran estado inmóviles, y se inclinaron ligeramente al recorrer una larga y pesada curva a la derecha siguiendo el contorno de la costa. Mucho más adelante había un par de camiones de madera que arrojaban por sus escapes verticales un humo gris, como si fueran sembradores de nubes.

—¡Agárrate, nena! —le avisó Chris. Sus palabras salieron deformadas por el rugir del viento, estallando leves y ásperas, como si fueran algo trasmitido por un sistema barato de sonido. Comenzaron a alejarse del tránsito que estaba detrás de ellos, al principio lentamente y luego como si estuvieran viajando en un cohete que luchara por liberarse de la atmósfera de la Tierra y del enorme tonelaje de su propia inercia.

Corrían sin sentido.

Ahora el mundo era un túnel largo a través del cual volaban y a ella le parecía como si hubieran dejado atrás la carretera, y los parches de luz y oscuridad pasaban demasiado rápido para enfocarlos, volviéndose parte del viento mismo.

Súbitamente sintió una especie de puño que la empujaba en su costado izquierdo. Comenzó a voltear la cabeza. La moto se meció en sus amortiguadores cuando la sombra del vehículo se dibujó sobre ellos. Se encontraba muy cerca, oscureciendo una gran cantidad de luz, y esto estaba en su mente cuando Chris vociferó:

—Ese maldito bastardo está tratando de sacarnos de la carretera.

Se convirtió en un grito. El parabrisas vibrante de la Harley lanzó una lluvia de maligno hielo negro hacia la cara de ella. Sintió un dolor desgarrante en el lado derecho, bajo su ojo, que se extendía más allá de su oreja. Instintivamente quitó un brazo de la cintura de Chris y se lo llevó a la cara. Y en el proceso se balanceó peligrosamente hacia la derecha. Trató con desesperación de apretar los muslos de él con sus rodillas, pero el viento que aullaba estaba forzando su torso hacia atrás, alejándola de él. Sintió que su espalda se doblaba dolorosamente hacia atrás, a la altura del coxis, como si fuera un adicto en el primer momento de su inyección, y se sintió consciente de muchas cosas a la vez, como si fuera un organismo primitivo que tuviera un miedo mortal por su vida y empezara a romper el medio ambiente en segmentos manejables.

La carretera estaba despejada frente a ellos hasta la elevada parte posterior de los camiones de lefia que iban quizá medio kilómetro más adelante. El tráfico en dirección contraria era escaso, pero la velocidad lo hacía casi imposible... Algo bloqueaba la visión en la parte exterior de su ojo y utilizó los dedos para limpiarse el lado derecho, sintiéndolo húmedo y pegajoso. Percibió el color escarlata en la periferia de su propia visión.

Aun así se dio cuenta de la forma de apariencia sólida situada inmediatamente a su izquierda, que era tan negra como la noche, y de que la cabeza de Chris, que estaba cubierta con el casco, se levantaba, así como de otro sonido tan alto en la escala que le destempló los dientes. La cabeza de Chris empezó a girar como una pelota de boliche lanzada en una mesa.

Luego, la ola del estampido los golpeó y dejaron más atrás la forma oscura que corría hacia adelante, más allá del límite de la carretera. Volaron durante un instante y toda la vibración abandonó su cuerpo que flotó libre, y sus nalgas se levantaron del asiento, extrañamente despreocupadas, y luego se estrellaron, chocando con violencia contra la tierra, resbalando en la suciedad hasta donde la hierba comenzaba, y aspiró el denso aroma de los tréboles. Un pájaro aterrado graznó y levantó el vuelo.

Fue una elevada formación de rocas la que decidió el giro. La rueda delantera de la Harley la golpeó en un ángulo tal que saltó sobre las rocas y los manubrios se desprendieron de las manos de Chris que se aferraban a ellos. Pero el choque fue demasiado para Daina, que se sostenía con una mano, y salió disparada de cabeza hacia atrás, aterrizando sobre la base de su espina. Giró y su cara se arrastró sobre la hierba, rebotando con una rodilla.

Levantó la cabeza y vio que la moto corría locamente sobre el concurrido tránsito de la carretera. Se lanzó oblicuamente hacia adelante mientras el tránsito que venía en dirección opuesta chillaba y se apartaba formando un tumulto de agudos ángulos coloreados.

Chilló exactamente del otro lado de la carretera, dejando marcado a su paso el negro hule humeante. Un hedor de aceite quemado y sangre llegó hasta sus fosas nasales.

—¡Chris! —lo llamó, tratando de levantarse.

Pero la Harley, con Chris montado todavía en ella, había llegado al límite más alejado, estrellándose contra el costado de un carro estacionado, girando y pareciendo que todavía ganaba impulso para luego atravesar la ventana de una casa junto al mar. Las brillantes paredes de llamas hicieron erupción y se escuchó una detonación como si fuera el fin del mundo. El humo ondulante se elevaba hacia el cielo como las alas de un cuervo y alguien gritaba una y otra vez. El tránsito se amontonaba, las bocinas bramaban, los gritos seguían y seguían y las llamas se elevaban lamiendo y subiendo gozosas, viajando a la velocidad de la luz. Y ese hedor, ese horrible hedor que invadía sus fosas nasales era como un perro que estuviera comiéndose su propia cola. Sólo oía los gritos y sentía que la oscuridad descendía sobre ella.

*

Podría jurar que te vi/en las calles ayer/y te envidié/

Y ese fue mi primer error...

Rechinido, cascabeleo, golpe.

Bueno, debe haber sido sólo un espejismo/Mientras quedaba atrapado allá atrás/sólo esperando subir a la superficie y destruir.

—... aquí. No, no quiero nada de eso. No aquí. —Era un golpeteo que se repetía una y otra vez y que reverberaba en la catedral de su mente.

Los cambios vienen como balas/Un impacto pero ningún dolor/Pobre de mí, veo que estoy solo otra vez.

—¡... Por el amor de Dios, hagan que ese bastardo negro apague esa maldita cosa!

Hubo un silencio frío, quebradizo y suave, muy suave.

—Muy bien, idiota, puedes hacer eso al otro lado del salón...

Había telarañas grises que formaban arcos bajo la luz del sol. El rocío era como granulos de arena que relampagueaban y blanqueaban, retirándose capa por capa como una venda que se quitara de sus ojos.

—... aina, ¿qué pasó?

Y el viento abofeteándola y meciéndola adelante y atrás. ¡Oh, Dios, estoy cayendo! Y luego el choque como un temblor y la tierra que se elevaba, el fuerte impacto y después la película de la estrella fugaz alejándose de ella, golpeando, siendo golpeada, mandando señales negras y escarlatas hacia el cielo y manchando la tarde, ¡Chris, Chris, oh, Chris!

—... bien, muy bien. Está muy bien.

Estaba sentada, temblando y sollozando en el hueco del cuello de él.

—¿Doctor?

—Esto es mejor que ponerle una inyección ahora mismo. Más tarde... —oyó decir y la oración quedo así, colgando.

—¿Dónde estoy? —preguntó en un suspiro—. No junto al mar. ¡Querido Dios, no allí!

—Estás en la sala de emergencias de un hospital, Daina —contestó la voz de Bonesteel. Ahora reconoció esa voz.

—¿Bobby?

—Sí.

—Bobby —gimoteó aferrándose a él—. La moto. Algo... la... la... —su voz era delgada y aguda como papel de arroz.

—Está bien —murmuró él cerca de su oído—. Ahora estás a salvo. Estás muy bien.

—Chris —susurró—. ¿Qué le pasó a Chris?

Ella sintió un movimiento cuando él miró al doctor.

—Está muerto, Daina.

—¡No! ¡No lo está! —gritó. Pero las alas del cuervo todavía se extendían a través del cielo azul, azul, y las llamas lamían hambrientas justamente después del fuerte empujón de la onda de choque de la explosión y el oxígeno salía de sus pulmones y los gritos hacían eco en su mente otra vez. Era horrible—. No puede estar... —persistió ella temblando otra vez. Pero la ira se había ido y lo dijo casi tan suavemente como si fuera una bendición—. Oh, Chris, ahora tenías una vida totalmente nueva. No puedo creerlo. Mi corazón está latiendo y el tuyo no. ¿Puede alguien explicar eso? —Se aferró al torso de Bonesteel, pero apoyándose en el tendón de su hombro.

—Daina, necesito saber qué pasó —le pidió con voz suave y confortante—. Tenía a alguien siguiéndote, pero perdió la Harley.

Recordó el sabor de la tierra en su boca, el sabor del polvo y de la arena asfixiándola, y sintió su hombro comprimido contra la tierra y el dolor que la atravesaba, la sangre que escurría y medio la cegaba, pero la visión aún era simplemente igual: la estrella fugaz cayendo, girando en el aire antes de saltar y estrellarse, ¡Ooooh!, y las llamas, los gritos que continuaban. Sus propios gritos.

Se recargó contra las almohadas y las lágrimas escurrían de sus ojos.

—Primero dime dónde estoy —le pidió mirando su rostro y sus ojos.

—Estás en la sala de emergencias del hospital de Santa Mónica. Tienes algunas heridas superficiales, la peor de las cuales está justo bajo tu ojo derecho, muchas quemaduras, dos costillas amoratadas y un hombro, que, según el doctor, te dolerá durante un mes más o menos. Nada de revolcarse, dice él —sonrió, pero ella pudo ver que la tensión lo atravesaba como si fuera un hueso desgarrando la carne.

El teléfono empezó a sonar en algún lugar cercano y alguien se movió para contestarlo.

—Ahora, ¿qué pasó?

—Teniente, es para usted.

—Regreso en un momento —señaló Bonesteel.

El doctor, que era un hombre joven de piel cetrina y un espeso bigote que lo hacía verse como un león marino, tocó su mejilla con los dedos.

—Sólo hay dos puntos —explicó—. ¿Puede sentir esto? —Y cuando Daina negó con la cabeza, continuó explorando—. Dentro de un rato empezará a sentir algún dolor. Esto está bien, así que no se preocupe. —Se tomó el bigote, volteándolo al derecho y al revés entre sus dedos—. Tuvo mucha suerte, señorita Whitney. Unos centímetros más hacia la

izquierda y hubiera habido un desagradable daño nervioso —sonrió—. Todas las radiografías fueron negativas.

Bonesteel colgó el auricular, vino y se sentó junto a ella. Espero a que se fuera el doctor y le insistió:

—Dime todo.

Ella le contó lo que pudo recordar hasta que la punzada llegó de nuevo y las alas del cuervo se movieron y se extendieron...

—... espera un momento —la previno—. Date un tiempo. —Cuando ella ya respiraba más fácilmente, él continuó—: Me dijiste que sentiste una forma que se acercaba por la izquierda, justo antes del impacto. ¿Sabes qué era? ¿La viste claramente?

—Un tipo de camión... o un coche. Pero uno alto.

—En este punto estabas inclinada, ¿correcto? Iban a más de ciento sesenta kilómetros por hora. El parabrisas vibraba. A esa velocidad pudo haber sido cualquier cosa, una piedra lanzada por el tránsito que iba frente a ustedes. ¡Mierda! —la miró—. ¿Es todo? ¿Puedes recordar cualquier otra cosa, aun la más pequeña... quizá una impresión?

—No. Yo... espera, recuerdo... justo antes de que el parabrisas se desprendiera y la cabeza de Chris golpeara hacia atrás... lejos del centro de la carretera.

—¿Volvió la cabeza?

—No, no. Era más como si... no sé. Esta sólo es una impresión que tuve. Era como si algo más hubiera volteado su cabeza, empujándola. —Cerró los ojos, tuvo náuseas otra vez y pensó: Oh, Dios, oh, Dios. No puedo creer que nunca lo veré de nuevo.

—Daina, ¿hay algo más?,

—No, yo... —cómo podía ser tan estúpida—. Sí. Algo que Chris dijo mientras... corríamos. —Tuvo que pensar durante un momento para atravesar el hedor creciente en su nariz y la sensación de un tremendo movimiento hacia adelante que se detuvo súbitamente y hubo silencio en el trueno—. El dijo: "Ese bastardo... está tratando de sacarnos de la carretera".

—¿Qué bastardo, Daina? ¿Quién era? ¿Nigel? —le preguntó. Su cara estaba tan cerca de la de ella que podía sentir su cálido aliento en un lado de su rostro.

—¡No lo sé! —¡Daina!

Su voz sonó como una flecha con punta de acero que atravesó su cabeza y ella apretó los ojos cerrándolos fuertemente y sintió que su estómago se convertía en una bola. Empezó a sollozar, pero las lágrimas no brotaban. Se controló y pensó: Rubens, Rubens, Rubens, ¿dónde estás?

—Es suficiente —escuchó que decía suavemente una voz y reconoció que era la del joven doctor.

—Escuche, si ella tiene en la cabeza la clave de esto...

—Su cabeza no está en condiciones para este interrogatorio —afirmó el doctor calmadamente. Ahora necesita descansar. Debo insistir, teniente.

—Muy bien, doctor. Muy bien. ¿Me permite hablarle un momento más? No tendrá que responder a otra pregunta.

—Adelante.

La cara de Bonesteel volvió a su campo de visión. Vio la expresión preocupada en su rostro.

—Siento presionarte pero ahora el caso se ha abierto por completo. Sobre el sujeto que puse a vigilar a Charlie Wu, finalmente dio resultados anoche. Nos llevó hasta una bodega. ¿Sabes qué encontramos allí? Doscientas cincuenta cajas de armas. Había M-15, semiautomáticas, subametralladoras —sus ojos brillaban febriles y parecía un perro de presa liberado al fin—. ¿No lo ves? Finalmente ya no hay especulaciones. Hemos vinculado el embarque al siguiente viaje del jet de los Heartbeats.

—¿Y Charlie? —preguntó preocupada por la promesa que le había hecho a Meyer y a Charlie Wu.

—No sé —respondió Bonesteel levantando los hombros para luego dejarlos caer y sonreír—. Fue la cosa más maldita, pero con todos esos policías se las arregló para escapar. Naturalmente que no tengo idea de dónde esté ahora.

—Gracias, Bobby —sonrió ella.

—Ahora escucha, Daina —declaró con el rostro serio—. Tengo que regresar al sitio del accidente... si es que eso fue en realidad.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó aferrándose a su brazo.

—Lo que quiero decir es que hubo un atentado contra la vida de Chris. Quizá este choque recibió una pequeña ayuda de alguien.

—Teniente, no quiero que asuste a mi paciente.

—Escuche, doctor, esta dama tiene derecho a saber dónde está parada. Quizá estemos en medio de una situación muy seria.

—Quizá, puede ser. Pero tengo que pedirle que se vaya, teniente, y quiero decir ahora mismo. Esto no le está haciendo ningún bien a la señorita Whitney.

—Daina, dejo a un hombre contigo... uno de los míos. ¿Recuerdas a Andrews?

—Sí.

—Es un buen hombre. Estará contigo hasta que yo pueda regresar, ¿está bien?

Ella asintió sin palabras y volvió la cabeza, alejándola de él, asaltada de nuevo por el aullido, el agudo ruido mordiente de metal caliente que raspaba contra el piso y la hermosa moto que patinaba por la carretera y, oh, Dios. Oh, Chris, lo siento. Y a través de todo escuchó su voz resonando como si viniera de muy lejos. Rápido. Vamos, Chris. ¡Más rápido! Un dardo ardía detrás de sus ojos. Algo sobre ir más rápido. ¿Qué era? Su cabeza palpitaba y pensó: quiero ir a casa.

El doctor se oponía firmemente, pero no podía retenerla allí y, al fin, Andrews la llevó a casa.

La tarde se disolvía en un esplendoroso sentimiento. Pudo escuchar tras de sí el tránsito de la Calle Dieciséis y, volviendo la cabeza, pudo ver el Pacífico que brillaba más allá del Lincoln Boulevard y las blancas velas que se acercaban a la playa cuando la luz se desvanecía, apresurándose, aplanando el mar hasta que brillaba con una luz dura y deslumbrante que la hizo volverse.

Escuchó el sonido intermitente de las gaviotas, que aparecía y desaparecía a través del zumbido del tránsito. En algún lugar lloraba un bebé y pudo escuchar el español hablado en estallidos enojados, como rápidas combinaciones de un encuentro de box.

No recordaba nada de la ida a casa ni de cómo abrió la puerta Andrews. Debió haberla cargado como si fuera un recién casado con su esposa, pues cuando abrió los ojos de nuevo, estaba en su propio dormitorio. Lo único que faltaba era Rubens reposando junto a ella. Rodó y extendió un brazo, acariciando con las puntas de los dedos el espacio vacío donde él debía haber estado. Empezó a llorar.

—Señorita Whitney, hay algo...

—Sólo hábleme.

Andrews guardó silencio durante un momento, quizá debatiéndose por encontrar un tema.

—Pensé que fue muy fuerte el otro día —deslizó al fin.

—¿Qué otro día?

—Cuando Brafman y yo la llevamos a Santa Mónica a ver al teniente.

—Oh, sí —asintió ella suavemente—. ¿Está usted bien?

—¿Señorita?

—Bobby dijo que su... ¿cuñado? Sí, que habían matado a su cuñado.

—Es cierto.

—¿Está usted bien, Pete?

—Sí, señorita. Estoy mucho tiempo con mi hermana —explicó. Lo escuchó acercarse—. ¿Por qué no trata de dormir un poco ahora? El teniente estará aquí tan pronto como termine.

—Es usted muy gentil —susurró cayendo dormida.

Ella no veía nada, no olía ni escuchaba nada. Pero sentía un violento movimiento. Estaba precipitándose por un cañón y el solo tamaño de las paredes parecía acentuar su velocidad. Trató de aminorarla pero no pudo. Cada vez que lo hacía, parecía ir más rápido. Estaba siguiendo una forma y, una vez, cuando ésta se volvió, pudo distinguir el hocico brillante con su negra nariz chata y sus fosas como ranuras. Sus ojos eran lupinos, redondos y casi completamente dorados, salvo por sus centros que eran unas negras ranuras verticales.

Cuando vio esa cara ya no quiso detenerse más, sino que sintió un deseo tal de ir más rápido que salió hacia adelante como si hubiera sido disparada por la boca de un arma.

Y despertó. Estaba negro como boca de lobo. Era lo más profundo de la noche. Permaneció donde estaba durante un momento, escuchando la carrera de su corazón. Cerró los ojos, pero detrás de sus párpados vio otra vez esa terrible cara lupina. Sus ojos se abrieron de golpe. Iba tan rápido, pensó, recordando el sueño. Y entonces, en el resplandor de un relámpago, regresaron a ella las palabras de Bobby: A esa velocidad pudo haber sido una piedra lanzada por el tránsito frente a ustedes. Pero ahora sabía que eso no era cierto. ¡Oh, Dios! Sus nudillos estaban blancos por la tensión. ¿Por qué no recordó eso antes?

No hubo tránsito frente a ellos. Sólo el grande y pesado camión medio kilómetro más adelante y ella urgiendo a Chris a continuar: ¡Más rápido! ¡Vamos, más rápido!

Bonesteel tenía razón. No fue un accidente. Y esa forma alta... ese carro... Era un Rolls Royce Silver Cloud. Era el carro de Nigel lo que vio en el espejo retrovisor, justo antes de...

—¿Pete? —llamó y se sentó en la cama—. ¡Pete!

Balanceó las piernas sobre un costado y se levantó. Tenía que decirle a Bobby lo que había recordado. Se movió hacia adelante, prendió una lámpara y se quedó completamente quieta. Las puertas del armario estaban abiertas y los cajones de la cómoda esparcidos y rotos sobre el tapete. Y su ropa. Sus vestidos hechos jirones por los cortes de un largo cuchillo, sus blusas fueron rasgadas por el corpino y sus pantalones de mezclilla y los otros pantalones habían sido desmembrados.

Se tapó la boca con la mano y se movió hacia atrás, alejándose de ese despliegue aterrador. Sintió el costado de la cama contra la parte de atrás de sus rodillas y giró.

La lámpara enviaba un cono de luz sobre la cama. Vio la ligera depresión en el lado izquierdo, en donde había dormido, y justo a la derecha estaba un pálido objeto hecho bola. Se inclinó sin pensar para verlo mejor y captó un olor de esencia masculina, tan fuerte que casi vomitó. Pero todavía tenía que asegurarse y tocó el pálido objeto.

—¡Dios mío! —suspiró. Vio un par de sus propias pantaletas de seda que se sentían pesadas y olían a almizcle, con un charco de semen enfriándose.

Se abalanzó sobre el teléfono y gimió. La bocina estaba muerta en su mano.

Arrojó el teléfono y giró, alejándose. El negro corredor se abrió ante ella como si estuviera vivo. Revolvió la ropa con sus manos húmedas y temblorosas, hasta que encontró unos pantalones de mezclilla que estaban completos. Se los puso y descubrió una camiseta que se puso rápidamente por la cabeza. Entonces caminó por el corredor. Se detuvo a mitad del trayecto hacia la sala. Apenas respiraba, mientras sus sentidos se lanzaban hacia adelante buscando un signo tangible de la presencia de Nigel, ¡debía ser Nigel!

El silencio era abrumador. Sus sentidos parecían haber sido sensibilizados por el miedo, de modo que ahora se sentía consciente de la multitud de pequeños sonidos que nunca había sabido que estaban allí: el leve raspar de la madera asentándose, el seco araño de una rama contra el costado de la casa, el zumbido del refrigerador en el húmedo bar al otro lado de la amplia sala...

En ese momento, mientras avanzaba inclinada por el salón, dejando manchas de sudor en las paredes con las palmas de las manos, todos esos pequeños sonidos monótonos se transformaban escalofriantemente. Con los ojos de la mente podía visualizar la oscura cara en las sombras, el arma lista en la mano de dedos tensos, la rígida musculatura de la figura que la acechaba. Pensó en el trozo de seda que yacía obscenamente tan cerca del lugar donde ella había dormido y un estremecimiento la recorrió. El aire parecía revolotear por el miedo.

Miró hacia la penumbra de la sala como si desease que apareciera quien la acechaba. ¡Hay tanto lugar en esta casa!, pensó. Tantas habitaciones en dónde esconderse... ¿Y dónde estaba Pete? Sabía que no podía mantener su posición mucho tiempo. Empezaría a sufrir calambres en los músculos y entonces ya no serviría para nada. Debía levantarse y recorrer metódicamente cada habitación... o irse. Levantarse y correr. Esas eran sus únicas alternativas.

Necesitaba un arma y para eso tenía que llegar a la cocina. Rubens no tenía armas, pero había un juego de grandes cuchillos de trinchar que estaban en la pared junto al horno de microondas que se hallaba a la altura de los ojos. Pero primero tenía que ver si todos los teléfonos estaban inservibles. La extensión más cercana se encontraba en la sala, dentro del profundo cajón de la mesa de coctel.

Se esforzó otra vez por ver en la oscuridad. Nada. Cesó de respirar el tiempo suficiente para oír. No escuchó nada sino el trueno del latido de su corazón en su oído interno. Su carne empezó a experimentar escalofríos.

Aspiró profundamente, tensándose, y luego caminó con rapidez por el corredor, prendiendo las luces de la sala, de la piscina, de la cancha de tenis y del enorme jardín. Ahora necesitaba la luz en la misma forma básica en que necesitaba la comida y el agua. Había en ella un elemento de supervivencia: el organismo primitivo vociferando aterrado contra los barrotes de su jaula en donde la oscuridad equivalía a la muerte.

La obesa sirena la miraba tiernamente desde su roca bordeada de espuma, mientras se abría camino hasta el sofá que estaba en el centro del cuarto. El respaldo daba hacia ella y no pudo ver dentro del desnivel hasta que estuvo muy cerca. Entonces saltó, gritando un poco, hasta que tuvo la presencia de ánimo de ahogarlo.

Él cajón de la mesa de coctel estaba abierto y la base del teléfono, de cabeza. El largo cordón de la bocina, extendido y tenso, daba vueltas alrededor del cuello del patrullero Andrews. Daina miró la cara durante un instante y fue incapaz, durante un momento, de alejarse. Los ojos y las mejillas se veían tan completamente hinchados como los de la sirena de la pintura. Su lengua estaba tan inflamada que era redonda y sobresalía de sus labios, y había un hedor fétido, como si fuera un bebé sin entrenamiento para ir al baño.

Sintió que se quemaba detrás de los ojos y su cabeza empezó a balancearse hacia el lado en que estaba herida. Las lágrimas brotaron de sus ojos, pero se controló, cerrando los dedos para formar un puño. ¡No!, se reprochó. No te hará ningún bien llorar por él ahora. En vez de eso volvió su mente hacia Nigel, recordando lo que le había hecho a Maggie y tal vez a Chris.

Evitó el foso o desnivel y corrió a la cocina. Los cuchillos permanecían en su mente como si fueran espadas relucientes. El cuarto estaba vacío también, pero al prender la luz, gimió. La caja de madera había sido arrancada de la pared. Metódicamente, ahora, revisó los cajones y gabinetes, buscando algo que pudiera usar contra él. No había nada más letal que una espátula.

De regreso en la sala, la sirena se burlaba de ella complacientemente, a salvo en su percha. Y sobre la chimenea estaban los dos Oscares, el de Rubens y el de ella, juntos como si fueran un par de soldados de plomo.

Cruzó rápidamente hasta la chimenea y bajó su estatuilla. La levantó con la mano derecha. Era lo suficientemente pesada como para hacer bastante daño, considerando que fuera balanceada con fuerza suficiente y dirigida correctamente.

Subió los tres escalones bajos que daban a las puertas de vidrio en la parte trasera del cuarto. Las cortinas de lino estaban corridas. Se pasó la estatuilla a la mano izquierda y alcanzó una orilla de la cortina. Se agitó como si la brisa la moviera y ella se congeló. Era imposible que hubiera brisa. Todas las ventanas estaban cerradas. Miró cuidadosamente a su alrededor y se dio cuenta de que el temblor de su mano había iniciado un efecto ondulante en el ligero tejido.

Con cautela jaló una pequeña sección de la cortina y se inclinó ligeramente para atisbar hacia el exterior. En la iluminada noche vio parte de la cancha de tenis, el extremo izquierdo de la piscina, rociado de luces submarinas multicolores que manchaban la fachada labrada de madera blanca de la cabaña y más allá... ¡la cabaña!

Había un teléfono con línea directa en la cabaña. Poca gente lo sabía porque Rubens lo usaba exclusivamente para negocios. Si puedo llegar hasta la cabaña tendré una oportunidad, pensó, sintiendo el peso de la estatuilla. Se movió un poco, hasta que estuvo cerca de la separación de las dos puertas. Bajó la mano lentamente y por detrás de la barrera de las cortinas empujó el pequeño pestillo en V que abría las puertas.

Su mano agarró la perilla de la puerta situada a mano izquierda. Le dio vuelta, cuidando de no hacer ruido, y al ceder la abrió centímetro a centímetro.

Cuando hubo una abertura suficiente para poder deslizarse por ella, salió.

La noche parloteaba a su alrededor. Escuchó el suave golpear del agua contra el costado de la piscina. Los grillos cantaron a lo lejos y, una vez, muy lejano, escuchó el rugido sordo, que disminuía, del escape de un carro.

Se pasó la estatuilla a la mano derecha y la balanceó adelante y atrás ligeramente, como si fuera un péndulo, acostumbrando a sus músculos al peso y distribución de la pieza. No tenía caso estar paseándola si no iba a estar preparada para usarla.

Muy bien, se dijo. Esto es. Respira profundamente y sal.

Corrió a la derecha desde el costado de la casa y estaba rodeando la orilla baja de la piscina cuando una voz llamó agudamente:

—¡Daina!

La ignoró y siguió corriendo.

—¡Daina!

La oyó de nuevo y vio un movimiento que se dirigía hacia ella, desde los árboles.

—¡Daina, no!

La fuerte explosión de un disparo de pistola la contuvo. Se detuvo jadeando a no más de seis metros de la seguridad de la cabaña. Pero sabía que si ahora hacía un movimiento de cualquier tipo, él dispararía de nuevo y esta vez la alcanzaría.

Levantó la cabeza cuando oyó un sonido susurrante a su derecha, en el jardín. Vio la negra silueta corpulenta.

—¡Silka!

Se acercó a ella con zancadas confiadas. Vestía unos pantalones negros de mezclilla y un suéter de cuello de tortuga que le hacía juego. También llevaba zapatos con suela de crepé, que no producían ningún sonido cuando caminaba. En su mano derecha vio la boca de una Magnum .357.

El sonrió cuando se acercó cruzando el césped y ella suspiró aliviada.

—Me alegra verte —confesó ella—. Con ésta son dos veces que me salvas la vida.

La sonrisa de él se convirtió en un gesto y el gesto en una mueca lasciva. Levantó el cañón de su arma y lo empujó en el sitio entre sus senos. Su voz era como plata líquida.

—Te salvé aquella vez en San Francisco para poder tenerte en este momento. Desde que te estreché en mis brazos esa noche he pensado en ti y en lo que quería hacerte. —Movió su rostro hacia ella, quien retrocedió como un ratón asustado que se aleja del balanceo hipnótico de la cabeza de una serpiente.

—Yo no...

—Eso fue lo que pensé mientras te veía dormir y usaba tus pantaletas para...

—¡Tú! —siseó y trató de soltarse.

El estiró la mano derecha y la apresó dolorosamente, haciéndola girar para que lo viera de nuevo.

Daina no podía soportar ya más el mirar esos ojos. Eran tan vastos como el universo y oscurecían todo lo demás. Cerró los suyos y gimió levemente.

Escuchó un pequeño repiqueteo de sonidos y abrió los ojos con prontitud.

—Ahora te pondremos una pequeña inyección de algo que te, uhm, ablande. —El objeto se veía como un ataúd en miniatura. Lo abrió y sacó una jeringa brillante y una pequeña ampolleta de líquido transparente—. Algo que te ponga de humor —ironizó lascivamente.

Sacó la jeringa de la caja y empezó a llenarla. No tenían que decirle a Daina lo que estaba entrando allí: heroína adulterada con estricnina.

—¡Cristo!, no tienes que hacer esto —lo amonestó con el corazón golpeándole y el miedo fluyendo a través de ella.

—Oh, sí. Sí tengo —insistió Silka.

Todo lo que ella podía pensar ahora en cuan equivocado había estado Bobby acerca de todo y de cómo su obsesión por Nigel hizo que calculara mal y de cómo esto causaría su muerte. Sabía que una vez que la inyectara, todo estaría terminado. Para ella no habría ningún ángel guardián como lo hubo para Chris en Nueva York. Y, en todo caso, Silka habría vuelto a calibrar la dosis.

El empujó ligeramente el émbolo de la jeringa invertida y salieron algunas gotas de líquido que se veían plateadas bajo la luz.

—Muy bien —aprobó Silka. Su mano ocupada se movió y la punta de la jeringa se veía aguda y mortal. La punta bajaba mientras él se preparaba a enterrarla en la carne suave del interior de su codo.

En ese momento, ella levantó el brazo derecho que había estado colgando lacio y perfectamente quieto a su lado y estrelló la estatuilla dorada contra la cabeza de Silka.

El se tambaleó a la derecha, perdiendo el equilibrio, y Daina comenzó a correr hacia la densa maraña del jardín.

Con cada paso le dolía la nuca y le cosquilleaba justo como si una enorme bala acerada de muerte estuviera a punto de golpearla.

Escuchó una explosión y se lanzó hacia adelante, gateando los tres últimos metros para pasar la fila de setos.

Se sentó, moviéndose sobre manos y rodillas para adentrarse en el follaje. Hubo otro estallido como el anterior. Se agachó instintivamente y momentos después se dio cuenta que los disparos provenían del follaje y no hacia él.

Inclinada, medio corrió en zig zag hacia los sonidos del arma de fuego. Lo vio agazapado más allá del gran seto de alheña, apuntando cuidadosamente. Debió haber escuchado su llegada, pero no rompió su concentración. Disparó otro tiro y luego ella estuvo junto a él.

—¡Bobby! ¡Dios mío, es un loco!

—Es un fanático —reforzó Bonesteel mirando a través de las aberturas de las hojas. Disparó y agregó—: ¡Maldición! Este bastardo es bueno. Muy bueno —la miró—. Es un fanático y eso no es lo mismo, en lo absoluto. Es verdad que está loco, pero en una forma muy cuerda. —Rápidamente recargó el arma y disparó otro tiro.

"Vine tan pronto como pude —advirtió suavemente. Su cabeza se movía hacia atrás y hacia adelante mientras buscaba alguna señal de Silka—. Molesté a esos pobres chicos del laboratorio hasta que me dieran lo que quería. Le dispararon a Chris en la sien izquierda. Extrajimos fragmentos de una bala calibre .357, de lo que quedó de su cráneo. Tú estabas...

—Silka trae una Magnum .357 —comentó ella.

—No me sorprende... ahora.

—Estabas completamente equivocado sobre Nigel.

—Vamos —apremió tomándola de la mano—. Movámonos. De otro modo seremos patos en un lago.

La condujo entre los arbustos haciendo una aguda tangente desde el vector de sus últimos tiros. Se agazaparon. Daina pudo oler el áspero olor de la cordita y el denso aroma del miedo. Las escenas de Heather Duell centelleaban en su mente como relámpagos. Parecía no haber diferencia entre lo que sintió entonces y lo que experimentaba ahora; las dos se habían fundido sin dejar cicatrices.

—Quiero a este bastardo por lo que le hizo a Maggie y a Chris. Por la miseria que ha traído —susurró ella.

—Quiero que salgas de aquí —le indicó él acercándose y poniéndole una mano en el brazo—. Todo es demasiado volátil ahora... el lugar completo es un sector rojo.

—Si crees que me iré ahora, estás...

—¡Harás lo que digo! —silbó él salvajemente, empujándola—. Sal de aquí, ¡demonios! Me comeré a este bastardo en la comida para cuando tú estés...

La explosión y su mueca parecieron ocurrir precisamente en el mismo instante. Pensándolo en retrospectiva, claro, no pudo ser ese el caso.

El cuerpo de Bonesteel saltó hacia adelante, cayendo contra ella, derrumbándola. Sintió que el corazón de él martilleaba contra ella, chocando con el suyo.

—¡Cristo!—susurró—. ¡Jesucristo!

Pudo ver el dolor escrito en su rostro. Sus cejas estaban fruncidas y sus ojos, llenos de dolor, oscuros y espantados. Una capa de sudor le cubría la cara y sintió un creciente charco de humedad entre ellos.

—Bobby—lo llamó—. ¡Oh, Bobby!

Escuchó silbar los sonidos del follaje, vio que los largos caños se doblaban hacia ella y, sin pensar, arrancó el revólver .38 de la mano de él, lo sacó de debajo de su inerte masa y se alejó atropelladamente.

Un estallido y un disparo pasaron justo a su izquierda. Saltó, cambió de dirección y continuó más allá de tres troncos y de los altos y bamboleantes helechos.

Se volvió una vez y, al ver un movimiento, jaló del gatillo. El arma saltó en su mano y la fuerza la tomó desprevenida, de modo que tuvo que usar la otra mano para evitar que saliera volando. Se movió hacia adelante, temblando. El miedo estaba arrastrando fuera de su mente todo lo que Jean-Carlos le había enseñado.

Se encontró llorando y animándose. ¡Vamos! Rehazte. Si no lo haces, seguramente morirás. Ahora no hay nadie entre tú y él.

Se agazapó detrás del tronco de una alta palmera, escuchando. Estaba muy callado. Los disparos provocaron que los pájaros salieran volando y graznando y hasta los grillos habían interrumpido su canto. Pero, por otro lado, los estampidos podían ser confundidos fácilmente con el estallido de un escape. No podía tener esperanzas en la respuesta de los vecinos.

Podía sentir que su corazón trabajaba y también el fuerte olor del miedo sobre ella. Y pensó: Por fin tienes lo que querías, lograste lo que por primera vez fuiste a encontrar cuando te dirigiste a Baba hace tantos años.

Movió su cara rodeando el tronco y miró a la izquierda y a la derecha, haciéndose para atrás cuando una bala rozó la madera y salió volando hacia la noche, como una abeja. Levantó el arma sosteniéndola con ambas manos y disparó. Esta vez estaba lista y la bala llegó hasta donde la había dirigido. Disparó de nuevo.

Había quietud.

¿Dónde estaba él?

Sólo se veían las copas de las altas palmeras polvorientas que se movían solemnemente.

Era tiempo de moverse. Se levantó y dio un paso hacia la izquierda y una bala pasó silbando, llevándose con ella una brizna de hierba. Había chocado a no más de diez centímetros de la punta de su zapato. Se hizo para atrás y pensó: ¡Cristo, me tiene atrapada!

Se sintió completamente desvalida y con ese sentimiento pareció que toda la energía la abandonaba. No podía moverse de ese sitio y esperar a que él se acercara, sería un suicidio. Aun cuando hubiera tenido años de entrenamiento con Jean-Carlos, en lugar de semanas, no podía esperar derrotar a un hombre con la experiencia de Silka y con su enorme fuerza, mano a mano. Algunas cosas estaban simplemente más allá del límite de la realidad.

Abrió el cilindro de la .38 desalentadamente. Sus dientes se cerraron. Bueno, eso era todo. Quedaban dos balas. Cerró el cilindro y también los ojos. Le palpitaba la cabeza y empezó a llorar nuevamente. ¿Es así como Heather reaccionaría?, se preguntó. ¡Oh, Jesús, deja de estar bromeando! Esta no es una película. La caballería ha llegado y ha sido derrotada.

Bobby. Pensó en él. ¿Qué pasa con Bobby? Y Chris y Maggie. ¿Qué hay con todos ellos ahora? Ninguno sabrá lo que pasó. Incluso ella, que estaba tan cerca del acertijo, no podía acomodar todas las piezas juntas. ¿Cómo podría ser capaz de hacerlo alguien más?

Sopló el viento secando el sudor de su piel y ella tembló. Sobre su cabeza se agitaban las frondas de las palmeras, saludaban y ondeaban como si estuvieran tratando de prevenirla.

¿Y qué hay con Heather ahora? ¿Qué tan falsa imagen era realmente? Hasta esta noche, Daina hubiera apostado todo su dinero a que el personaje no era falso de ningún modo.

No esperó a que llegara la caballería. Había sido la última parada de un tren, y sin ella... ¿Era esto sólo una fantasía que todos planearon entre ellos? Si hubiera sido nombre, hubiera podido, habría hecho... Pero no fui hombre, pensó Daina salvajemente. Soy lo que soy y no debería implicar ninguna diferencia. Pero sí la hay. ¡Dios, ayúdame! Ahora veo que sí la hay.

Miró desesperanzada la pistola que sostenía en las manos, entre sus rodillas levantadas. Durante un rato no se produjo ningún sonido y ahora escuchaba claramente el roce del follaje como si algún depredador nocturno estuviera vivo allí, acechándola. Podía escuchar que el sonido se acercaba. Quedaba muy poco tiempo.

Se volvió sobre las rodillas y atisbo más allá del escamoso tronco de la palmera. Pero no había nada que ver. Era como si Silka se hubiera vuelto invisible. Jean-Carlos no había cubierto nada de esto.

Y entonces su mente pareció aclararse, como si la inminencia de su muerte hubiera convertido en cristal el interior de su cabeza. Los días volaron como hojas, todas las semanas, los meses, y estuvo de regreso en ese extraño desván iluminado en la Tercera Calle Oeste, escuchando decir a Jean-Carlos: Nunca le confíes tu vida a una automática. Tienen una tendencia a atascarse cuando están calientes. Miró la Police Positive calibre .38. Era un revólver. Había algo sobre los revólveres. Pero ¿qué?

Las Jacarandas susurraban su nombre y levantó la cabeza. Le brotó un delgado hilo de sudor que rodó agonizantemente por la hendedura de su espina.

¡Cristo!, pensó. El se halla aquí y todavía no puedo verlo. Sólo está jugando conmigo.

¡Jugando!

Respingó y giró hasta el otro lado de la palmera. Ahora su mente estaba corriendo y el pulso le martilleaba. Lo tenía ahora. Jean-Carlos había dicho: Desde el punto de vista de una mujer, las situaciones frecuentemente son difíciles... y algunas veces parecen insostenibles. La cosa es no rendirse nunca. Sus ojos se habían clavado en los de ella y pudo imaginarlo escapando del Castillo del Morro, y el dolor que debió sentir al dejar atrás a todos los que significaban algo para él. En donde tu oponente espere falta de fuerza, tiéndele una estratagema. Mira, déjame enseñarte un truco y entenderás por qué yo mismo uso revólveres solamente.

Con los dedos temblorosos y el aliento silbándole a través de la boca entreabierta, Daina abrió el cilindro otra vez. Allí estaban: sus dos últimas balas. Tenía que ser muy cuidadosa ahora, girarla sólo un poco. ¡Allí! Sacó la punta de la lengua y se lamió los labios agrietados. Ahora sabía lo que tenía que hacer.

Se volvió y esperó a que apareciera.

La noche estaba muy quieta y la brisa que había soplado moría a medio vuelo. Debía venir del Pacífico porque ahora podía sentir la humedad como si fuera una capa de cera sobre sus brazos y torso.

Vio un movimiento entre los arbustos, muy cerca de ella, más cerca de lo que había imaginado, y apuntó la .38 oprimiendo lentamente el gatillo. Se escuchó un fuerte chasquido cuando el percutor bajó y nada más. Sólo un eco como si una risa burlona saliera de la cámara vacía. Silka no podía saber que Bobby había vuelto a cargar el arma justo antes de que le disparara. ¿Habría estado contando los tiros? Daina se hubiera sorprendido si no fuera así.

Y ahora emergió, como un Adán satánico, de entre la selva de altas flores y arbustos del jardín. Caminó directamente hacia ella, con la Magnum balanceándose suelta a su lado.

Apuntó la .38 y disparó de nuevo, escuchando sólo el ruido más fuerte del mundo, rebotando en la noche.

—¡Maldición!

—No te queda nada ahora, cariño, sino esto —rió Silka echando la cabeza para atrás, y lo dijo con una voz pesada. Inclinó hacia arriba el cañón de la pistola, sin siquiera molestarse en apuntarle. Ahora no había necesidad. Podía permitirse tomar su tiempo. Y Daina reflexionó que era el tipo de hombre que lo haría. Porque gozaba lo que hacía. No era sólo un profesional, sino algo más. Mucho más que eso.

Ahora era el momento, mientras él se acercaba. Había ganado un Oscar por su actuación en Heather Duell, pero eso no era nada comparado con ésta. Si no podía venderlo ahora, seguramente estaría muerta en los próximos cinco minutos.

Puso el miedo de Dios en su voz y en su cara. No le costó demasiado esfuerzo.

—No tienes que hacer esto, Silka. Podría ser muy buena contigo. ¿Qué sentido tiene matarme? ¿Ya no me deseas?

—Sí —respondió acercándose—. Y todavía te tendré. Justo antes de apretar la Magnum contra tu cabeza y volarte los sesos —sonrió salvajemente—. Seguro que será un placer eso. Me has causado muchos problemas —sacudió la cabeza—. Las mujeres hacen eso, se insinúan lentamente en el cuadro hasta que están enterradas ahí... como piojos.

"Ahora tengo que abandonar todo, el dulce fraude que me ha tomado tanto tiempo establecer, usando el dinero del grupo para comprar las armas, usando su jet para transportarlas a Irlanda del Norte —la miró desde arriba con ojos ardientes—. Si Chris no se hubiera vuelto demasiado listo para su bien, nunca habría revisado los libros y no hubiera encontrado que los hábitos de los Heartbeats no podían dar cuenta de todo el dinero faltlante. Nunca hubiese sospechado de mí y no habría tenido que matarlo. Ahora todo ha sido llevado en forma inevitable, hasta este baño de sangre.

"Pero estoy acostumbrado a la muerte, pues la libertad se construye sobre cadáveres ensangrentados —explicó encogiendo los hombros. Sus pisadas parecían hacer temblar la tierra mientras se acercaba a ella—. Mis dos hermanos eran idealistas y desaparecieron en Irlanda del Norte después de nuestro padre, uniéndose a los Provos. Entonces, un día recibí una carta de Dan. 'Han matado a Ned', escribió. 'Los malditos protestantes lo mataron en una razzia'. Ned sólo tenía diecisiete años y era el más joven de nosotros. El y Dan estaban organizando una operación. 'Te necesitamos ahora', me escribió Dan.

"Acababa de salir de los marines. Quería pelear. Pero por algo en lo que realmente creyera. Fui a Belfast y vi cómo éramos tratados en nuestra propia patria. Seis meses más tarde, Dan y yo regresamos a Boston y organizamos el ataque a la armería de la Guardia Nacional. Llevamos esas cajas de metralletas M-60 a México y las embarcamos.

"Dan regresó con ellas, pero yo me quedé aquí. En Belfast había conocido a una chica de cabello oscuro y ojos verdes como esmeraldas. Ella también estuvo elaborando un plan, pero necesitaba el operativo adecuado para que pudiera funcionar. Muchos miembros de la alta jerarquía del ERI dijeron que no, más ella sabía que todos estaban equivocados.

—Esa era la hermana de Nigel —afirmó Daina.

—Sí -confirmó Silka y sus ojos incoloros se abrieron mucho—. Así que ahora lo sabes todo. El esquema del desfalco, el tráfico de armas... todo fue idea suya. Cuánto odia a su hedonista hermano que gana tanto dinero, pero que le ha vuelto la espalda a la causa de una Irlanda libre. Yo tenía muchos contactos aquí y me aseguré de estar en la comida de la Asociación de Fabricantes de Discos y de sentarme junto a Benno Cutler. Era a quien más fácil le podía vender mi idea, lo difícil era el grupo.

"Todos ellos eran peligrosos, a su modo —prosiguió alzándose sobre ella con las piernas ligeramente separadas—. Sin embargo, por otro lado eran como bebés, respondían bien a la gratificación instantánea. Siempre los tenía bien provistos de droga gracias a mis contactos. Les gustaba eso. Y también el hecho de que yo fuera rudo, quiero decir, físicamente rudo. Me contrataron y me daban órdenes. Les producía un buen sentimiento interno.

Su cara era dura como el granito y sus ojos no parpadeaban.

—Durante diez años estuve robándoles y nunca lo supieron. Porque ella tenía un plan muy elaborado para sacarles el dinero, pero lo gracioso es que nada de eso fue necesario, había tanto dinero que se gastaba en drogas y que se mantenía cuidadosamente fuera de los libros, que yo no tenía problemas mientras fuera cuidadoso.

"Claro que Jon me dio un mal momento la vez en que se tropezó conmigo. Sus ojos estaban vidriosos y pensé que se encontraba demasiado drogado como para darse cuenta de lo que pasaba. Pero Jon no era estúpido y, cuando me lo mencionó más tarde, quiso dinero y... otras cosas para mantener la boca cerrada. Pobre y sádico Jon.

Silka encogió los enormes hombros mientras pasaba sobre un arbusto bajo y perfectamente podado.

—Bueno, después de eso no había mucho de dónde escoger. Teníamos que librarnos de él. Pero discretamente, tú entiendes. Discretamente. No me podía arriesgar a la sombra de una sospecha.

"En realidad fue tan simple —continuó y sonrió—. Jon era un adicto, así que su muerte por sobredosis no provocaría mucho escándalo. Realmente se esperaba y algo hubiera faltado de no haber sucedido.

"Pero entonces vi lo que estaba pasando dentro del grupo y pensé: Dios mío, es mejor de lo que jamás hubiese esperado. Dejaré que lo maten por mí —encogió los hombros de nuevo—. Claro que un poco de estricnina en su heroína ayudó algo al viejo Jon a llegar a ese gran concierto en el cielo —se rió con un sonido áspero como un ladrido—. ¡Estúpidos aficionados! De otro modo, él habría olido el gas.

"Ahora —prosiguió, deteniéndose ante ella— voy a obtener mi recompensa por todos estos años de fiel servicio al grupo y a la Irlanda libre. El asesinato de Maggie fue la última misión que me encomendó el ERI. Voy a casa para tomar un largo descanso y llevo mucho dinero en los bolsillos.

Dio un paso hacia ella y Daina levantó la .38.

Estaba tan cerca que no tuvo que apuntar sino simplemente jalar el gatillo. Un instante antes de que sucediera, ella vio el entendimiento que invadió su cara y su propia muerte se reflejaba en esos ojos crueles y fríos.

Sintió que una enorme tensión surgía en su brazo y viajaba por él hasta los delgados huesos de sus manos. Un pequeño músculo se movió en su índice cuando empezó a presionar antes de jalar el gatillo.

Las imágenes invadieron su mente y oscurecieron el cuerpo de Silka que estaba tan cerca de ella. Vio el destruido interior de la casa de Chris y la violenta anarquía que conducía hasta la caja de la bocina que había sido vaciada y vuelta a llenar con sangre, carne y huesos rotos de lo que alguna vez fue un ser humano pensante y sensible.

La yema de su dedo sintió el calor como sangre del metal y la escalofriante tensión del mecanismo del gatillo que esperaba recibir la fuerza suficiente para liberar el tenso martillo.

Vio la mancha de la otra arma, vio ese enorme y horrible agujero que estaba al final del cañón de la Magnum, que se elevaba con una rapidez sorprendente, y supo que con cada fracción de segundo que pasara perdería la ventaja que le había dado un momento de shok.

El dolor atravesó su cara, cerrándole un ojo a medias, y su cuerpo saltó como si hubiera acabado de arrojarse por la ventana de un sexto piso. Pero la adrenalina bombeaba y, por el momento, mantenía alejado el terrible dolor.

Su índice estaba en movimiento y escuchó otra vez los gritos: también los neumáticos negros humeantes rayando el pavimento y la moto que empezó su caída determinada hacia el fin. Sólo era visible la parte trasera del casco de Chris, el sol rebotaba con estallidos de láser en su superficie convexa y sintió ese olor, y las gaviotas se elevaban gritando, gritando, gritando mientras la ventana estallaba hacia adentro y las alas del cuervo se extendían...

El estallido de la .38 fue ensordecedor en el reducido espacio que mediaba entre ellos. Silka salió disparado hacia atrás mientras ella tiraba del gatillo una segunda vez.

El enorme impacto de la .38 a tan corta distancia lo hizo elevarse del suelo y girar. La sangre brotó salpicando la hierba como si fuera lluvia. Daina había apuntado al corazón y Jean-Carlos estaría orgulloso de ella.

Se levantó, fue hacia donde estaba Silka con la gigantesca Magnum un poco más allá de su mano derecha extendida. Su cara no tenía expresión ni ningún signo de que alguna vez hubiera sido un organismo pensante, lleno de odio, de lujuria e ira. Sus ojos brillantes estaban ahora tan verdaderamente huecos como antes.

Daina dejó que la .38 vacía se deslizara por sus dedos mientras se alejaba corriendo hasta donde había dejado a Bobby. Todavía estaba vivo, lo dejó otra vez y atravesó la cabaña. Sus tacones resonaron fuertemente contra las lajas y luego contra los ladrillos de junto a la piscina.

Salió de nuevo después de usar el teléfono y se dirigió hasta donde se encontraba Bobby, para estar con él. Apoyó la cabeza de éste sobre su regazo y Bonesteel abrió los ojos después de un tiempo.

—¿Dónde está él? —preguntó con un susurro.

—Está muerto, Bobby. Le disparé —explicó ella acercando su cara a la de él para que pudiera escucharla.

Los ojos del detective parecieron aletear. En la lejanía, ella pudo escuchar los ululares altos y bajos de las de la ambulancia y de las patrullas que se acercaban.

—Sólo estaba haciendo mi trabajo —jadeó él—. Pienso que debí haberme limitado a escribir. —Los sonidos eran más fuertes y llegaban a través de los árboles en olas crecientes.

La sangre parecía brotarle en torrentes y ella utilizó las palmas de las manos para hacer presión sobre la carne desgarrada. Pensó en Baba.

—Ahora estáte quieto, Bobby —le pidió tocándole el hombro—. La ambulancia casi está aquí.

*

Viajó todo el camino hacia el Cedros del Sinaí en la ambulancia con Bonesteel, apretando su mano como si esa fuerza de voluntad que se expresaba a través del contacto humano, de la carne contra la carne, pudiera matenerlo vivo. Su cara estaba pálida y apenas era reconocible bajo el cono de plástico translúcido de la unidad de oxígeno. Y lo único que ella podía escuchar, por encima del ulular de la sirena, era el áspero y estertóreo raspar de su desigual respiración.

Cuando se aterró al pensar que quizá él no lo lograría, pensó en las puestas de sol en tecnicolor en las que todos vivían felices para siempre, y en su poder como icono para poder evocar aquellos atardeceres.

Bobby estuvo en la mesa de operaciones durante más de seis horas y ella se decía, en una especie de letanía para contener el pánico, que eso era bueno y que si él fuera a morir hubiera sucedido de inmediato.

Durante ese tiempo no dejó la sala de espera, excepto para orinar. No comió. Cuando alguien le llevó café, lo bebió. Por lo demás, se sentó en el sofá tapizado de plástico del color de un atardecer pintado y miró sus manos apretadas y blancas por la presión.

La primera hora y media pasó rápidamente. Los policías se arremolinaron sobre ella y le tomaron declaración. Ella les dijo todo, todo lo que sabía, excepto la confesión de Bobby concerniente a Nigel. Ahora sólo podrá dañarlos a ambos y, después de un rato, pareció suavizarlos un poco, considerando cuan sorprendidos habían estado de encontrar tres cuerpos en el mismo lugar, uno de los cuales era un teniente detective del Departamento de Policía de Los Ángeles. Un detective vestido de civil, que ella pensó sería el compañero de Bobby, intervino a la larga, despejando el lugar antes de traerle una taza de sustituto de sopa de tomate que sabía a metal y a tiempo.

Después de eso, todo se volvió crecientemente difícil porque sólo estaba con ella misma. Miró sin interés al detective que hablaba por teléfono a medio pasillo. Estaba desesperada porque Bobby viniera y cruzó tantos escenarios que se quedó atontada. Hasta que pensó en la película y se convenció de que durante el resto de esas largas horas agonizantes, si solamente creía en que él estaría bien, entonces lo estaría.

Se levantó del incómodo sofá y caminó hasta las ventanas. Daban al oeste, hacia el Pacífico. El tránsito estaba atorado en la Tercera Calle Oeste. Alguien salió de un BMW y agitó un puño en el aire como si fuera un saludo desafiante.

Media cuadra más allá, un par de chicas tan jóvenes que sus pechos eran todavía planos como los de un hombre, patinaban por la calle. Eran delgadas y tan fibrudas como leones, con su largo cabello agitándose tras ellas como las alas de un hada. Iban tomadas de la mano, como lo hacen las amigas de la infancia, y lanzaban las cabezas para atrás riendo por la confusión que provocaban mientras continuaban cruzándose adelante y atrás, realizando giros tan complejos que Daina pensó en Astaire y Rogers.

La dorada pareja se balanceaba más y más rápido, como péndulos que seguían su propia inercia, y ejecutaban maniobras que quitaban el aliento, una tras otra, separadas y libres al fin, absortas en la danza.

Supo que amaba a Bobby, no como a un amante sino como a un amigo. Pero ahora se daba cuenta de que él podía ser casi tan peligroso como lo fuera Silka y de que su obsesión lo había alejado de ser un buen policía. De haber tenido la oportunidad, podía haber matado a Nigel.

Ella no sabía cómo se sentía respecto a otras cosas, sólo que ahora había una gran fisura en su interior, tan negra y tan vacía como el espacio mismo, y que se ensanchaba con cada momento que pasaba.

Escuchó un ligero golpeteo desde el otro lado del vestíbulo. El lugar vibraba con los reporteros y los camarógrafos de la TV. Los únicos que se interponían entre ella y la multitud eran tres policías uniformados. El detective tenía las manos en los bolsillos de la chaqueta mientras hablaba vivamente a un quebradizo ramillete de micrófonos que eran impulsados a su cara. Pero él y los hombres bajo su mando no los dejarían pasar.

Afuera, las niñas se habían ido y la fluida línea de carros estaba otra vez en movimiento desde East Los Ángeles hasta Encino, con el ruido golpeando desde sus radios prendidos. Era como la crema de un recipiente, pensó. Era como si las niñas nunca hubieran existido.

Escuchó el sonido de pies que corrían y las puertas del quirófano se abrieron. Cuando apareció el cirujano empapado en sudor, ella lo supo antes de que abriera la boca.

—No lo logró. Lo siento, señorita Whitney. Hicimos todo lo que pudimos —explicó y sus palabras la atravesaron como el viento—. Había tres de nosotros. —Como un matador recién terminada la corrida[26], estaba demasiado cansado para quitarse los húmedos guantes quirúrgicos. Hicieron un terrible sonido agudo cuando se los zafó—. Si sirve de algún consuelo, luchó muy duro. Muy duro.

—No —rechazó ella volviéndose y alejándose por el corredor de verdes mosaicos y pasando junto al detective de cara blanca—. No significa una maldita cosa.

Catorce

CUANDO RUBENS REGRESÓ A CASA, la encontró esperándolo en el corredor. La mañana estaba muy brillante y en el avión había olvidado sus anteojos para el sol. Cuando abrió la puerta, el interior de la casa le pareció muy oscuro y se detuvo durante un momento para permitir que sus ojos se ajustaran.

Al principio sólo vio su silueta, alta y delgada y bastanta soberbia, casi como una pieza perfecta de escultura, pensó.

En ese momento, ella se movió y él aspiró su olor suave, sintió una rigidez extraña en la nuca y fue incapaz de explicarlo.

Entonces, la vio. Llevaba un vestido de algodón color uva pálido, de cuello alto y espalda baja. Sobre su hombro izquierdo, la triste e inteligente cara de El Greco lo miró.

—Lo escuché en el camino desde el aeropuerto, al mismo tiempo que oí lo de Chris. Supongo que llego un poco tarde. —Se quedó muy quieto, mirándola desde el pequeño espacio que los separaba. Sus ojos parecieron asustados, como si ella hubiera sido dañada por su ausencia—. ¿Estás bien?

—Perfectamente.

—¿Tu cara?

—Estará bien. Con el tiempo —respondió y lo miró enigmáticamente—. ¿No quieres tocarme?

Como sí eso fuera una orden que lo librara de sus ataduras, él dejó caer su portafolio y su bolsa de viaje. La tomó en sus brazos.

Cuando la tocó, toda su fría decisión, todo el miedo y la pasión que había tratado desesperadamente de mantener bajo control, se derramaron y se fundieron en él.

—Ya terminó ahora —le susurró acariciándole el cabello suavemente—. Todo terminó —pero era él quien temblaba.

—¿Qué pasa, Rubens? —le preguntó apretándose contra él y sintiendo su fuerza fluir en ella.

—Temía que estuvieras muerta —confesó. Su voz había adquirido una extraña cualidad resonante que hizo que los cortos cabellos del nacimiento del cuello de ella se pararan—. O que hubieras cambiado de algún modo.

—Soy la misma —le aseguró sin creerlo por completo—. Soy la misma que fui siempre.

—No parece que haya pasado nada aquí —comentó él mirando por el pasillo hacia la sala—. Es como si hubiera sido un sueño o algo por el estilo —la miró—. Llamémoslo así: un mal sueño. —Y la besó fuertemente en los labios como si este gesto pudiera hacer desaparecer toda la maldad que había acontecido aquí hacía tan poco tiempo—. ¿Dónde está María?

—En la cocina.

—Quédate aquí —le pidió animadamente—. Iré a decirle que nos prepare un almuerzo enorme y lo comeremos en el barco —le sonrió—. No he olvidado mi promesa.

*

Levaron anclas en un clima tranquilo, pero pronto se vieron envueltos por una niebla baja, de modo que, aunque estuvieran bastante cerca de la playa, Daina no podía distinguir la tierra. Se movían perezosamente hacia el sudoeste, navegando en dirección normal a San Diego. Rubens no había mencionado un destino y ella no pensó en preguntarle. Parecía no haber necesidad. El mar era su único destino, su único propósito para estar juntos.

María se había esmerado, preparando un pollo agridulce que a Daina, por lo menos, le pareció más chino que mexicano. También llevaban tortillas y enchiladas y una ensalada de rebanadas de tomate y cebollas picadas en aceite y albahaca. Asimismo había incluido una hogaza recién horneada de pan francés con mucho ajonjolí, como a Daina le gustaba, y una botella de gattinara italiano, fuerte pero seco.

Más tarde se tomaron de las manos en el puente, turnándose para dirigir el barco y hablando en breves explosiones sobre cosas sin trascendencia. Rubens bajó para echarse una corta siesta, dejando el timón en las capaces manos de Daina. Cuando subió al atardecer, tenía puestos sus pantalones de marinero, de algodón azul, un corto chaleco tejido y alpargatas andrajosas.

—Comeremos en una hora —le informó.

Ancló el barco con las luces de costado encendidas y fueron abajo. Durante la cena le secreteó:

—Tengo una sorpresa para ti.

Ella lo miró estudiando cada rasgo por turnos: sus ojos oscuros y profundos, su fuerte nariz de halcón, su boca expresiva, y se preguntó cómo pudo haber temido alguna vez a este hombre.

—¿Qué es?

—Un regalo —respondió. Sus ojos chispeaban. Su voz tenía el encanto de un prestidigitador—. Cualquier cosa que quieras.

—Oh, ¿cualquier cosa? —preguntó sabiendo, por supuesto, que él bromeaba—. Veamos. ¿Qué te parece el Tal Majal?

—Dame una semana —condicionó él muy serio—. Esto es, si realmente lo deseas.

—El Taj es un poco grande me parece. —Entonces se le ocurrió que se había perdido algo—. No estás bromeando, ¿o sí?

—No —le tomó la mano—. Quiero darte la cosa que más desees en el mundo. Algo que nadie más te pueda dar. ¿Qué podría ser?

Ciertamente, qué, pensó Daina. Pieles, ropa, joyas. Un viaje alrededor del mundo. Pensó en un Rolls Royce Corniche, en un Lotus Fórmula 1, en un jet Lear. También en pinturas: los maestros viejos y modernos; un Rembrandt sería excelente, o un Picasso. Siempre había admirado a Monet. ¡Qué no daría por poseer un Monet! Pero no podía decir nada. Era demasiado deslumbrante. Mi elección tendrá que esperar, pensó. Por lo menos, hasta mañana. El pareció decepcionado cuando se lo dijo, pero comprendió.

Esa noche hicieron el amor larga y lánguidamente, como si estuvieran en perfecta armonía con el suave movimiento del barco. Pero mientras Daina caía dormida y colgaba de esa delgada y efímera cornisa entre dos mundos, sintió que su corazón era tocado por los tentáculos fibrosos de la ansiedad. Trató de indagar en su interior la fuente; pero, para ese momento, el sueño la había reclamado y soñó.

Despertó de un sueño a otro sueño, según le pareció. Había estado caminando por las calles de una ciudad europea. Una ciudad junto al mar, aunque no pudo precisar cuál. El sol entibiaba sus hombros y las losas bajo sus pies repetían el espectacular color pálido de las colinas a su izquierda. Sintió sed y se detuvo bajo una sombrilla rayada, ligeramente deshilacliada y descolorida, de una cafetería al aire libre, para tomar un café americano. Lo trajeron, pero cuando se lo llevó a los labios estaba tan salado que no pudo beberlo. Llamó al mesero una vez tras otra, tratando en vano de atraer su atención. Llamando, llamando...

La despertó una llamada. O un sonido muy parecido. Permaneció en la litera doble mientras Rubens dormía junto a ella, esperando que la llamada se repitiera. Sabía que lo haría. Mientras tanto, pensó en su sueño. Esa ciudad. Le parecía tan familiar que seguro había estado allí antes. Pensó mucho. Junto al mar. Tenía que ser el Mediterráneo. Muy bien, entonces, que... ¡Napóles! ¡Por supuesto! Era Nápoles. Pero no había estado allí en, oh, por lo menos diez años. ¿Qué pasaba con Nápoles?

Por alguna razón pensó en la mitología de Bullfinch. Hubo un verano durante el cual la leyó ávidamente de cabo a rabo y cuando terminó comenzó de nuevo. Nápoles.

Entonces lo descubrió. La leyenda de una sirena: Parténope, al ser vencida por Ulises se arrojó al mar, yendo a parar su cadáver a un lugar donde se fundó la ciudad de Parténope, actualmente denominada Nápoles. Daina recordó el café americano que ordenara en el restaurante bañado por el sol y cuan salado le supo, salado como el mar. Se estremeció.

Y en ese preciso instante escuchó el sonido que la había despertado y que era como una llamada suave que parecía provenir de todos lados a la vez. Incluso se sentía una vibración que corría por el casco del barco. Se sentó en la litera y miró a su alrededor. El sonido continuó durante un tiempo muy largo. Era una canción suplicante y casi hipnótica.

Salió de la cama, se puso los pantalones de mezclilla, un suéter de cuello de tortuga y subió a cubierta. El día estaba comenzando. La niebla se había levantado y el mar se extendía frente a ella tan lejos como podía ver en cualquier dirección. No se notaba viento alguno y la superficie del agua estaba tan quieta y lisa como el cristal. Ni una arruga perturbaba su piel perenne.

Fue a la borda y apoyó los codos sobre ella, aspirando con fruición la riqueza del aire. La hizo pensar en un tiempo notablemente frío, con lodo en las cunetas que estaban aglutinadas y negras por el hollín, en largas calles oscuras donde la gente mostraba rostros partidos y llenaba el aire con radios que rugían sintonizados en la WWRL, en James Brown gritando en la noche, en patios con maleza y los frentes de destruidos edificios hundiéndose en un pantano de basura, y en el vapor que eructaba desde abajo.

Era el submundo que ella había conjurado, cruzando el río Styx, duro junto al Zanzi Bar. Las negras caras relucientes, con ojos amarillos y dientes blancos, que miraban su extraña persona cuando ella era circundada por el gueto... Eran recuerdos de otra época.

Su corazón golpeó en su pecho cuando escuchó el suave ulular que venía de nuevo desde el vasto fondo del Pacífico, como si fuera la llamada del mar mismo. Se elevó el pálido interior de sus brazos y, súbitamente, sus pensamientos fueron tan insustanciales como el viento. Todos menos uno, que colgaba en su mente como una brillante espada de oro y se retorcía, se retorcía en el centro de su imaginación. Una vez lo intenté, pensó con el pulso acelerado, pero entonces era sólo una niña que pensaba que el vudú lo haría por mí. Bueno, ahora soy una mujer. Y tengo el poder.

Entonces, Rubens estuvo junto a ella, llevando tazones de café humeante en las manos. Daina tomó uno y bebió ávidamente con las palmas y los dedos apretados fuertemente contra la cerámica caliente.

Sabía lo que quería decirle, pero su garganta se cerró, así que tuvo que esperar un momento y descansar antes de abrir la boca otra vez.

—Hay un hombre. Un hombre en Nueva York. Lo conocí... hace mucho tiempo —detalló con una voz extraña y pesada—. Mató a... un amigo mío, a alguien a quien amé. Irrumpió en su departamento y le disparó como si fuera un animal. —Ahora estaba mareada y sentía un nudo en el estómago. Nadie sabía esto sino ella—. El no supo que yo estaba allí y que lo vi hacerlo. —¿Qué había dicho Bobby? No puedes olvidar a los viejos amigos. Nunca olvidar, oh, no.

Miró la cara de Rubens dándose cuenta de que los sonidos del mar llegaban como olas invisibles, como el llamado hipnótico de las sirenas.

—Lo que le pasó a Ashley... —empezó a decir. Rubens la miraba en una forma muy peculiar, con los ojos oscurecidos, duros y llenos de una furia mercurial—. Me preguntaste qué era lo que más quería —le recordó ella volviendo a empezar—. Quiero que le pase lo mismo a ese hombre.

Rubens la rodeó con un brazo y caminaron juntos hacia el puente. Apretó un botón y el ancla se elevó. Mientras se preparaba para continuar, llamó su atención:

—Escucha. Puedes oír a las ballenas comunicándose con un canto largo y solitario. —Luego, giró el timón, dirigiéndose a casa.

*

Cuando regresaron a la casa, Daina le dijo a Rubens el nombre del hombre: Aurelio Ocasio. Qué extraño sonaba en su lengua. No había pronunciado su nombre completo en tantos años... Era el nombre de un extraño

Mientras Rubens iba al teléfono, ella atravesó la sala y abrió las puertas de vidrio que daban al jardín. La piscina vibraba en el calor y la luz del sol convertía su superficie en diamantes Si me tiro un clavado allí, seguro me romperé el cuello, pensó.

Salió y la luz del sol la golpeó como un martillo y se tambaleó. Su estómago se hizo nudo y pensó que iba a vomitar. Trastabilló saliendo rápidamente por la cubierta metálica de la silla de jardín más cercana. Sus piernas temblaban y el sudor brotaba de la raya de su pelo y bajo los brazos. Dios mío, pensó, este es el momento que he deseado desde que vi a Ocasio inclinado sobre el cuerpo de Baba. Lo quería muerto. Estaba tan llena de odio hacia él y hacia mi padre, por morir y dejarme sola con mi madre...

Ese odio había sido un puño cerrado enquistado en su corazón, fue parte de ella durante tanto tiempo, que pareció llegar a perder su verdadero significado en algún lugar en su interior. En vez de eso, creció mientras ella le permitió tener vida propia. Ahora vio claramente, en un relámpago tan repentino y poderoso que la deslumbró, cómo se había perdido dentro de ese odio y cómo sería ahogada por él con este acto último.

Durante un instante se sintió tan desvalida, tan completamente sola como se sintiera durante su larga encarcelación con el doctor Geist, y empezó a llorar.

¡Idiota!, se amonestó. ¿Por qué lloras? Todavía tienes el poder. ¡Úsalo!

—¡Rubens! —le gritó arrancándose las manos de la cara—. ¡Rubens!

Se levantó de un salto y corrió por el jardín, pensando. Apenas estaba tomando el teléfono cuando lo vio y entonces lo llamó de nuevo:

—¡Rubens! ¡Rubens! —vociferó. ¿Cuánto tiempo había pasado?—¡Dios mío, no! —se angustió pues él estaba colgando la bocina cuando ella irrumpió en el cuarto. Sus ojos se veían muy abiertos y miraban fijamente. Parecía que le costaba trabajo respirar.

—Daina, qué...

—Rubens, ¿está hecho?

—Acabo de hablar con Schuyler. El...

—¡La llamada a Nueva York! —atajó ella—. ¿La hiciste?

—Estaba a punto de hacerla. ¿Qué es esto...?

—¡Oh, gracias a Dios! —exclamó ella cerrando los ojos y aspirando profunda y temblorosamente.

—Querida, ¿qué te pasa? —le preguntó él acercándose a donde ella estaba temblando. La abrazó.

—No quiero que hagas esa llamada —explicó mirándolo a los ojos.

—Es tu regalo. Claro que...

—¡Sólo no lo hagas! —suavizó la voz conscientemente y se puso una mano contra el pecho—. Eso es todo.

—Pensé que esto era algo que deseabas mucho. ¿Tuve la impresión incorrecta?

—No, no la tuviste —ratificó Daina cerrando los ojos y sintiendo que un estremecimiento la recorría—. La muerte de Ocasio es algo por lo que he rezado durante once años.

—Entonces déjame hacer la llamada. Deja que te haga feliz. Ahora tienes el poder, ¿no lo ves?

—Eso es justamente. Tengo el poder, igual que tú lo tienes. Marion tenía razón. Lo difícil no es obtener el poder. Lo difícil es saber qué hacer con él después de que lo consigues. Creo que Meyer siente lo mismo.

—¿Meyer? —se extrañó, endureciendo la mirada—. ¿Qué sabes de Meyer?

—Rubens, cuando estuve en San Francisco fue a verme —le confesó, mirándolo.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—No creí que entenderías. Está preocupado por ti. Cree que te has vuelto demasiado parecido a él. Tiene razón.

—¿Qué te hace pensar que ahora lo entiendo?

—Que ahora estoy segura de que me amas. No puedo vivir más con esto. Toda mi vida viví entre la violencia, pero realmente no la comprendí nunca. Ahora veo que yo, que tú y yo, nos hemos estado hundiendo más y más hondo en una especie de arena movediza sin siquiera saberlo. Yo era tu alumna más entusiasta, sin embargo ahora comprendo en lo que me he convertido.

"Una vez que vi lo que le hiciste a Ashley me prometí que nunca dejaría que pasara de nuevo. Es la misma promesa que le hice a Meyer. El es más listo que tú y le doy crédito por ello. Hizo un trato conmigo: él me ayudaría a averiguar quién mató a Maggie si yo te mantenía a salvo del daño. Pero me estaba enseñando una lección que debía aprender. Me estaba ofreciendo violencia y la tomé, la tomé, deseosa.

"Ahora comprendo que seremos proscritos por el resto de nuestras vidas si no nos detenemos, y no habrá regreso. Una vez, hace mucho, en los días en que conocí a Aurelio Ocasio, eso era lo que quería ser: una proscrita. Y cada decisión de las que he tomado, desde entonces hasta este momento, ha sido con ese fin. Ahora sé que no quiero y que no debo tenerlo.

"Ashley está muerto. No hay nada que podamos hacer ninguno de los dos al respecto. Pero el futuro es otra historia.

Sus ojos se encontraron durante un momento interminable.

—Me voy —afirmó ella al fin.

—¿Adonde?

—No lo sé. A cualquier parte. Nápoles es un lugar tan bueno como cualquiera para empezar. —Se hizo un silencio prolongado—. Quiero que vengas conmigo, Rubens.

Daina miró sus ojos buscando cualquier signo delator. No había sabido, hasta que lo dijo, cuánto significaba para ella. Su corazón golpeaba fuertemente. ¿Qué tal si elige quedarse aquí? Ella se iría de todos modos y así lo comprendía. La decisión venía del mismo centro de su ser y no había escapatoria ni quería que la hubiese. Pero la idea de dejarlo era tan dolorosa que estaba segura de que su corazón se partiría.

—El uso del miedo es todo lo que he conocido por mucho tiempo —confesó Rubens.

—Ahora me tienes a mí —perseveró Daina.

—No quiero perderte —afirmó él pesadamente.

—Entonces, ven —le pidió. Tomó su mano y la apretó—. Será tan atemorizante para mí como lo es para ti. Pero por lo menos sabremos qué es lo que ambos queremos: aprender las cosas de nuevo.

—No soy tan viejo para hacerlo —sonrió—. Déjame empacar.

—No —refutó ella—. Sólo vamonos. Ahora.

—Bueno, al menos llevémonos los Oscares.

—¿Para qué? Pertenecen aquí, ¿no? Estarán esperándonos si alguna vez regresamos.

—¿Y la casa?

—Deja que la cuiden los mexicanos, siempre lo han hecho.

Entonces salieron de allí atravesando la ancha puerta, hacia la cálida luz solar y la sombra moteada. Bajaron los escalones y caminaron sobre el generoso césped. Las suelas de sus zapatos rasparon contra la grava cuando se acercaron al Mercedes plateado. Daina se sentó tras el volante. Rubens permaneció mirando la casa y sus alrededores durante un momento, con la mano en la portezuela del coche.

Entonces llegó a su lado y Daina encendió el motor. El Mercedes lanzó un rugido ronco cuando ella dio una vuelta en U, bajando con rapidez por la larga, serpenteante entrada, entre las polvosas palmeras.

NOTAS

[1] En español en el original (N. T.)

[2] En español en el original (N. T.)

[3] Cubiertas de porcelana muy socorridas por la gente pública (N. T.)

[4] For the company store. Referencia a "16 Toneladas", canción sindicalista de los mineros protestando contra las tiendas de raya (N. T.)

[5] Otro nombre del agresivo movimiento punk. (N. T.)

[6] Bobby se usa en el Reino Unido como sinónimo de policía (N. T.)

[7] Spic: adjetivo peyorativo que se le da a los puertorriqueños en los Estados Unidos (N. del T.)

[8] En español en el original. (N. T.)

[9] En español en el original. (N. T.)

[10] En español en el original. (N.T.)

[11] En español en el original (N. T.)

[12] En español en el original (N. T.)

[13] En español en el original (N. T.)

[14] En español en el original (N. T.)

[15] En español en el original (N. T.)

[16] En español en el original (N. T.)

[17] En español en el original (N. T.)

[18] En español en el original (N. T.)

[19] Nombre cariñoso que se le da a la bandera de Inglaterra (N. T.)

[20] Fanáticas seguidoras de los grupos de rock (N. T.)

[21] En español la película se llamó "Regreso sin Gloria" (N. T.)

[22] Siglas de Very Important Person; persona muy importante. (N. T.)

[23] En español en el original (N. T.)

[24] En español en el original (N. T.)

[25] En español en el original (N. T.)

[26] En español en el original (N. T.)