En la filosofía de las artes marciales japonesas —a la que se incorporan muchos elementos de las religiones budista y shinto— hay cinco signos cardinales: Tierra, Agua, Viento, Fuego y el Vacío. La obra «Go Rin No Sha», de «Miyamoto Musashi», existe hoy día y es, en sentido literal, Un Libro de Cinco Anillos. El ninja es también un libro de cinco anillos. Este libro ha sido llevado a la gran pantalla por la «20th Century Fox». «Así comienza la obra»: En la oscuridad hay muerte. Eso fue lo primero que le habían enseñado, y él no lo olvidaría jamás. También sabía moverse a la luz del día sin ser visto; empleando otros recursos. Pero la noche era su aliada especial. Ahora el alarido estridente de la alarma se alzó sobre los demás ruidos nocturnos: el cri cri de los grillos, el choque estruendoso del oleaje contra la arena grisácea y las rocas negruzcas veinte metros más abajo, el grito salvaje de un grajo a lo lejos, sobre las densas copas de los árboles. «Eric van Lustbader» nació en Nueva York. Graduado con honores en la Universidad de Columbia, ha alternado su participación en la industria musical —como promotor de Elton John, Jimmi Hendrix, David Bowie y otros— con una exitosa carrera de novelista. Viajero incansable, ha merecido el título de Maestro del Oriente gracia a la ambientación impecable de sus novelas que transmiten el enigma de Oriente en forma magistral. En 1980, su novela «Ninja» se convirtió en un éxito editorial al que han sucedido ocho novelas más. Se han vendido más de 35 millones de ejemplares de sus libros en todo el mundo.

Eric Lustbader

El ninja

Nicholas Linnear - 1

ePub r1.1

Titivillus 24-06-2022

Título original: The ninja

Eric Lustbader, 1980

Traducción: Manuel Vázquez

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Titivillus

Edición EPL, 2021

ePub base r2.1

EL NINJA

Eric Lustbader

A Syd con amor.

Y a Mom, por su coraje.

Natsu gusa ya tsuwamono-domo ga yume no ato.

Hierba de verano: La consecuencia de los espléndidos sueños de esforzados guerreros.

MATSUO BASHO

Mrs. DARLING. — Queridas luces nocturnas que protegéis a mis nimios durmientes, brillad con claridad y fuerza esta noche.

J. M BARRIE, Peter Pan

TESTIMONIOS DE GRATITUD

Como quiera que, en ciertas ocasiones, he conocido a muchas de las personas auténticas cuyos cargos he descrito por necesidad en esta novela, quiero hacer constar que ninguno de los personajes representados aquí se asemeja a su imagen duplicada de la vida real. Todas esas personas fueron, sin excepción, extremadamente serviciales conmigo.

Asimismo, quiero dar las gracias a las siguientes personas:

Doctor Geethe Hatajaran, Associate medical examiner, Ciudad de Nueva York.

Teniente Jim Doyle, comandante de la Village Pólice, Westhampton Beach, y, especialmente, al doctor Michael Badén, exforense jefe, Ciudad de Nueva York.

Gracias igualmente a las numerosas personas que me auxiliaron con las traducciones, y a mi padre, quien revisó el manuscrito.

Gracias muy especiales a Ruth y Arthur por el estimable R&R en Shangri-La.

Introducción

En la oscuridad hay muerte.

Eso fue lo primero que le habían enseñado, y él no lo olvidaría jamás. También sabía moverse a la luz del día sin ser visto; empleando otros recursos. Pero la noche era su aliada especial.

Ahora el alarido estridente de la alarma se alzó sobre los demás ruidos nocturnos: el cri cri de los grillos, el choque estruendoso del oleaje contra la arena grisácea y las rocas negruzcas veinte metros más abajo, el grito salvaje de un grajo a lo lejos, sobre las densas copas de los árboles.

Súbitamente, cuando la luz surgió del interior de la casa, el color tiñó las hojas del vetusto y copudo sicómoro, pero él se había apartado ya del coche, adentrándose en la sombra protectora de un seto podado con una minuciosidad casi escultórica. Aunque, a decir verdad, él apenas necesitaba esa protección, pues iba totalmente vestido de negro: botas de mediacaña, pantalones de algodón, camisa de manga larga, chaleco de hilillos lacados, guantes y una máscara con capucha que le cubría el rostro, salvo una franja a lo largo de los ojos que le había sido embadurnada con hollín y unos polvos muy finos de carbón, al objeto de eliminar toda posible refracción; pero su entrenamiento había sido tan arduo que no le permitía dar por supuesta la consecución de un blanco, cualquiera que fuese. Ello excluía la posibilidad de un juicio erróneo que pudiera acarrear una brecha en la seguridad personal.

La luz del porche se encendió, los insectos revolotearon a su alrededor. La ruidosa alarma del coche fue demasiado ensordecedora para poder oír cómo se abría la puerta, pero él contó mentalmente los segundos y acertó de lleno.

Barry Braughm apareció bajo la luz color limón del dintel. Llevaba vaqueros y una camisa blanca. La bragueta abierta denotaba la premura con que se había vestido. Empuñaba una linterna en la mano derecha.

Desde la ligera elevación del umbral, Barry proyectó el estrecho haz luminoso hacia el coche y escudriñó sus alrededores. El rayo de luz se reflejó en el cromo y asaeteó la noche. Haciendo un par de guiños, él lo dirigió hacia otra parte. En aquel momento no se sintió de humor para perder el tiempo con su coche…, y, en definitiva, con ninguna otra cosa.

Hacía media hora escasa que él se había peleado estrepitosamente con Andy, culminando con la huida presurosa de su oponente en plena noche, como era natural. Probablemente de vuelta a la ciudad, según supuso Barry. Bueno, se lo tenía merecido por intentar vengarse contra sus propios intereses. Pero Andy era así de pies a cabeza.

«¡Por Dios! —pensó, encolerizado, Barry—, francamente, no sé por qué lo soporto». Acto seguido movió la cabeza de un lado a otro. «Sí, claro que lo sabes», se dijo. Bueno…

Descendió los escasos escalones de piedra procurando no pisar el primero. Estaba resquebrajado; una de las muchas cosas que Andy prometiera arreglar esta semana.

Atravesó silencioso el cuadro de césped húmedo hacia el lugar en donde estaba aparcado el coche, negro y voluminoso. El viento silbó entre las ramas del joven arce a su izquierda, y más allá se perfiló la barrera a media altura del espeso seto. «¿Qué diablos estoy haciendo yo con un Mercedes?» —se preguntó de forma retórica—. Si no hubiese sido por Andy…, pero Andy adoraba todas las comodidades materiales y no iría a ninguna parte si no fuese en primera clase. Y, desde luego, eso me incluye a mí, pensó, malhumorado, Barry. Durante unos instantes miró la carretera como si esperara ver surgir el «Audi» negro como la noche de Andy, con sus faros girando a lo largo de la amplia curva para bañar en luz el jardín delantero de la casa. Barry dio media vuelta. «Esta noche no —pensó—. Él no se recupera nunca tan de prisa».

Mientras avanzaba por el sendero de grava, Barry pasó el haz de la linterna sobre la parte superior del seto, para dar finalmente un rápido brochazo de luz líquida a la capota del vehículo. La luminosidad fue muy intensa cuando se detuvo ante el «Mercedes».

«Maldito calor —se dijo—. Siempre desconectando la alarma. ¡Y yo que no quería dormir solo esta noche! Debiera haberlo pensado dos veces antes de decirle a Andy que era un mierda».

Hizo una pausa para echar una ojeada a su alrededor, luego se inclinó y, corriendo el pestillo del capó, lo soltó. Escudriñó el interior, proyectando el rayo de luz sobre las diversas partes del motor, deteniéndose un momento en la batería.

Satisfecho, dejó caer de golpe el capó y rodeó el coche para examinar las puertas una a una. Las junturas de cristal y cromo se iluminaban mientras intentaba encontrar señales de fractura. Como no viera ninguna, volvió al costado izquierdo y, agachándose de nuevo, introdujo una pequeña llave metálica en un dispositivo aplicado al flanco del vehículo. Dio una vuelta brusca a la llave y se hizo un silencio súbito. De nuevo se oyó el chirrido de los grillos, mientras los silbidos del oleaje mostraron una vez más su infatigable ataque contra una costa que se desmoronaba poco a poco.

Cuando Barry emprendía ya el camino de vuelta a la casa, creyó oír un ruido leve sobre las rocas próximas al pequeño acantilado, delante de su propiedad. Le pareció el rumor de pies desnudos corriendo. Giró sobre sus talones y, levantando la linterna, exploró aquel rincón. No vio nada.

Aguijoneado por la curiosidad, atravesó el césped y se metió entre las hierbas altas que jamás se molestara en segar, porque estaban demasiado cerca del acantilado. Reapareció pocos segundos después sobre el pequeño promontorio tachonado con placas grisáceas de pizarra. Justo a sus pies vio las crestas rizadas e iridiscentes de las olas que rompían con estruendo. «Es marea alta», pensó.

El dolor en el pecho le llegó sin el menor aviso. Se sintió impulsado hacia atrás como si una mano invisible hubiese surgido de la nada para empujarle, y fue dando tumbos a lo largo de las resbaladizas rocas humedecidas por el rocío. Sus brazos se agitaron con violencia para devolverle el equilibrio, la linterna se le escapó y cayó dando vueltas hasta sumirse en la noche, cual una diminuta estrella fugaz. Oyó claramente el seco topetazo cuando la linterna rebotó contra las rocas del fondo y, trazando un arco, se zambulló en el agitado oleaje como una luciérnaga suicida. Las muecas espasmódicas de su boca fueron involuntarias. Intentó gritar, pero todo cuanto pudo emitir fue una especie de balido, insignificante e ineficaz, y entonces pensó que ahora sabía lo que debía sentir un pez prendido del anzuelo.

Los brazos y las piernas le pesaron como el plomo, el aire le pareció desprovisto de oxígeno, como si se hubiese extraviado en algún planeta desconocido sin la protección del traje espacial. Incapaz de coordinar sus movimientos, mantuvo un equilibrio precario sobre las pulidas rocas al borde del despeñadero, que caía a un mar negro y blanco. Pensó, nebulosamente, que tal vez sufriera un ataque cardíaco y entonces se desesperó intentando recordar lo que convenía hacer en semejantes casos. Murió mientras lo intentaba…

Sin movimiento aparente, una sombra se despegó del muro verde y se acercó rauda, sigilosa, sobre las rocas. Su paso no inquietó a los grillos, ni siquiera a las aves nocturnas.

La sombra se arrodilló junto al cadáver, unos dedos negros manipularon algo oscuro y metálico empotrado en el pecho, justamente debajo del corazón y un poco a la derecha. Con un tirón final arrancó el objeto.

Acto seguido examinó primero la carótida, después, durante lo que pareció un largo rato, observó fijamente la esclerótica de los ojos, y por último las yemas de los dedos.

Murmurando suavemente para sí, la sombra recitó el Hannya-Shin-Kyó.

Luego se incorporó. El cadáver pareció entre sus brazos tan ligero como el aire. Con un impulso o esfuerzo apenas perceptible lanzó el cuerpo a la noche, por el precipicio, lo bastante lejos para que cayera de lleno en aguas profundas. La intensa corriente lo arrebató al instante.

Pocos segundos después, la sombra desapareció, fundiéndose con la oscuridad, sin dejar el menor rastro de su presencia allí.

Primer anillo. EL LIBRO DE LA TIERRA

West Bay Bridge

VERANO ACTUAL

Cuando Nicholas Linnear les vio pescar aquella cosa tumescente, de un color blanco violáceo, dio media vuelta y se alejó tan aprisa, que ya había recorrido un buen trecho de playa en el momento en que los mirones empezaron a aglomerarse realmente por allí.

Sucias moscas zumbaban a lo largo de la serpenteante colina de arena, formada sobre la marca de la marea alta. Al secarse, el rocío del mar semejaba el cabello rizado muy rubio de un niño. Más allá se aproximaban, arrolladoras, las olas rompientes, de un azul purpúreo, que luego se tornaba blanco al convertirse sus crestas en espuma, y por fin morían sobre la arena húmeda ante sus pies desnudos.

Él hundía los dedos en la arena como solía hacer cuando era más joven, pero todos sus esfuerzos eran inútiles, por supuesto. El mar socavaba el suelo bajo sus pies y él se empequeñecía a medida que el avance implacable de la marea erosionaba la tierra.

Hasta aquel momento la tarde había transcurrido muy tranquila; Dune Road holgazaneaba a mediados de semana, aunque esta fuera la semana siguiente al 4 de Julio. Con gesto mecánico, Nicholas quiso echar mano al paquete de los finos cigarrillos negros que fumaba. Pero no lo encontró, pues había dejado ese vicio seis meses atrás. Recordaba bien la fecha porque en ese mismo día también había dejado su empleo. Sí, lo recordaba muy bien.

Un día sombrío y gélido de invierno había llegado a la agencia y estuvo en su despacho el tiempo suficiente para colocar la cartera de piel de avestruz que le regalara Vincent sin motivo aparente —habían transcurrido varios meses desde su cumpleaños y la fecha de su ascenso estaba aún más lejos—, sobre su mesa de palo rosa y cristal ahumado, demasiado moderna para tener algo que se pareciera, aunque fuese remotamente, a unos cajones. Una vez hecho esto salió, dobló a la izquierda, desfiló ante el rostro expectante de Lil, su secretaria, y descendió al vestíbulo alfombrado en beige y con iluminación indirecta de neón rosado. Y, en definitiva, ¿cuándo había tomado esa decisión? Solo podía decir que en el camino hacia allí, en el taxi, su mente estaba vacía, sus pensamientos parecían cenizas arremolinándose en los posos del café de la noche anterior. No pareció quedar ningún otro residuo.

Pasó ante los dos guardianes femeninos que, a semejanza de unas esfinges magníficamente talladas ante el sepulcro de un gran faraón, flanqueaban la inmensa puerta de caoba. Y el caso es que ambas eran también endiabladamente eficientes. Golpeó con los nudillos en la puerta antes de entrar.

Como Goldman estuviera agarrado al teléfono —el de color azul marino, lo que significaba una conversación con algún cliente de alto nivel, pues si hubiese sido el beige habría denotado un frenético intercambio entre oficinas—, Nicholas se limitó a mirar por la ventana. «En estos tiempos todo es de alto nivel», pensó. Había días en que ocupar el piso trigésimo sexto tenía sus ventajas, pero este no era uno de ellos. El cielo mostraba tal densidad con sus nubes plomizas, que parecía una pesada tapadera oprimiendo la ciudad. «Quizá nieve otra vez al caer la noche». No se le ocurrió pensar si eso sería bueno o malo.

—¡Nick, muchacho! —exclamó Goldman mientras devolvía el auricular a su sitio—. ¡Tu llegada en este instante parece hecha EX PROFESO! ¿Adivinas quién estaba al teléfono? ¿No? —Hizo un ademán displicente. Pareció un pato ansioso de emprender el vuelo—. Ahora es preferible que no intentes adivinarlo. Yo mismo te lo diré. ¡Era Kingsley! —Sus ojos se agrandaron. Siempre se le agrandaban cuando se acaloraba—. ¿Sabes lo que dijo? Casi me deja sordo hablando sobre ti y la campaña. Han llegado ya los primeros resultados. Ha habido una mejora impresionante, según él. Su propia expresión fue schmendrick, es decir, «mejora impresionante».

Pese a ser casi un sexagenario, Sam Goldman no parecía tener ni un día más de cincuenta años. Estaba en forma, siempre esbelto y bronceado. Mantenía esto último, tal como supusiera siempre Nicholas, para hacer resaltar su mata de resplandeciente pelo blanco que él llevaba largo y peinado hacia atrás. Tenía un rostro más bien alargado, rugoso y algo hundido debajo de los pómulos. Era una faz orgullosa dominada por unos grandes ojos castaños pese a la larga nariz y la generosa boca. Llevaba una camisa azul a rayas con un consistente cuello blanco, y una corbata italiana de seda azul marino y marrón. Sí, Goldman sabía vestir. No obstante, iba arremangado hasta la mitad del antebrazo.

Observándole ahora, Nicholas comprendió de pronto por qué le resultaría tan difícil lo que se proponía hacer.

—Me alegro, Sam —dijo.

—Bueno, entonces siéntate, siéntate de una vez. —Goldman señaló una butaca de cromo y cuero beige frente a su monumental mesa. Quizá no fuera lo que él hubiese elegido para sí mismo, pero todos sus clientes se sentían muy cómodos y felices en ella.

—No, estoy bien así, gracias. —Ahora que iba a abordar la cuestión, se dio cuenta de que el camino sería escabroso—. Me marcho, Sam.

—¿Te marchas? ¿Quieres ya unas vacaciones? Has estado solo seis meses como director creativo…

—Siete.

—Bueno, ¿para qué contar? Sea como fuere, tú quieres unas vacaciones, ¿no? Pues bien, tendrás tus vacaciones. ¿Adónde piensas ir?

—Creo que no lo has entendido, Sam. Me marcho de la compañía. Dimito.

Goldman giró sobre su sillón y miró fijamente por la ventana.

—Hoy va a nevar, ¿sabes? En la radio dicen que no. Pero yo estoy mejor informado. Un publicista veterano sabe siempre dónde le aprieta el zapato. Mis pies me lo dicen. Cada vez que juego al tenis. Esta mañana le dije a Edna…

—¿Me has oído bien, Sam? —inquirió con tono amable Nicholas.

—¡Ah, ese Kingsley! ¡Qué schmuck! Él puede saber mucho de ediciones, pero no tiene ni idea de lo que es publicidad. Se lo pensó antes de venir aquí. —De improviso giró otra vez sobre su sillón—. Tú sí que conoces la publicidad, Nick.

—Sam…

—¿Dimisión, Nick? ¿Dimisión? ¿Qué es eso de la dimisión? No lo creo. Aquí tienes todo cuanto puedas ambicionar. ¡Todo! ¿Sabes cuánto obtendremos neto —fíjate bien, neto, no bruto— de esa endiablada campaña tuya? —No me interesa, Sam.

—Doscientos mil jodidos pavos, Nick. ¡Vamos! ¿Por qué marcharse ahora?

—Estoy cansado, Sam. Sinceramente. Tengo la impresión de haberme dedicado a la publicidad durante tanto tiempo, que estos últimos días me siento al despertarme como el conde Drácula. —Goldman ladeó la cabeza, un signo no verbal de duda—. Ya sabes, como si estuviese dentro de un féretro.

—Tú vuelves a Japón.

—Verdaderamente, no se me había ocurrido. —Mostró más satisfacción que sorpresa. Goldman era excepcionalmente perspicaz acerca de esas cosas—. Eso no importa, creo yo.

—¡Claro que importa! —Goldman estalló—. ¡Yo me paso el tiempo pensando en volver a Israel!

—Tú no te educaste en Israel —objetó Nicholas—. Lo estaría si por aquellas fechas hubiese existido tal país. Pero eso no viene al caso. —Hizo otro ademán displicente—. Historia. ¡La Historia es lo único que cuenta! En ese instante le llegó una nueva llamada y él gritó a una de las esfinges del exterior que tomara nota para contestar a su debido tiempo. Fue como un ladrido.

—Escucha, Nicky, me importa un bledo lo que saquemos a Kingsley, lo sabes bien. Pero es una intuición. ¿No lo ves? Ahora estás en alza. Hace un año lo presentí y hoy compruebo que tuve razón. ¿Quieres abandonar realmente todo eso?

—No creo que querer sea la palabra acertada —respondió Nicholas—. Tener que, sería más adecuado.

Goldman sacó un cigarro puro de una compacta tabaquera de madera y lo contempló.

—Escucha, Nick, no quiero aburrirte hablando sobre los muchos tipos competentes que darían su testículo izquierdo por obtener tu empleo…

—Gracias —contestó secamente Nicholas—. Aprecio esa deferencia.

—Cada cual ha de mirar por sí mismo. —Goldman inspeccionó, meditativo, la punta del cigarro. Luego le dio un mordisco y encendió una cerilla.

—Preferiría que no lo hicieses —dijo Nicholas—. He dejado el tabaco.

Goldman le echó una ojeada mientras mantenía la cerilla en el aire.

—Muy propio de ti —masculló—. Todo al mismo tiempo. —Apagó de un soplido la llama y tiró la cerilla a un enorme cenicero de cristal. Pero, quizá resistiéndose a admitir una rendición incondicional, se llevó el puro a la boca y empezó a mascarlo cavilosamente—. Escucha, Nick, me gusta verme como algo más que tu jefe. Hace ya un montón de años que te recogí de aquel barco.

—Avión.

Goldman hizo un ademán de indiferencia.

—Da igual. —Se quitó el cigarro de los labios—. Creo que como amigo me debes alguna explicación.

—Mira, Sam…

Él levantó una mano con la palma hacia fuera.

—¡Eh, yo no pretendo detenerte! Ahora eres ya un chico grande. Tampoco puedo decir que no esté decepcionado, porque lo estoy. ¿Hay alguna endiablada razón para mentirte? Yo quisiera saber tan solo…

Nicholas se levantó y dio unos pasos hacia la ventana. Goldman hizo girar el sillón para seguir su marcha cual una estación detectora de radar.

—Ni yo mismo lo veo todavía claro, Sam. —Nicholas se pasó una mano por la frente—. No sé explicarlo, es como si este lugar se hubiese transformado en una prisión. Un lugar del que conviene salir en vez de entrar. —Se volvió para encararse con Goldman—. No se trata del lugar propiamente dicho. Aquí no hay nada inquietante, supongo… —Se encogió de hombros—. Quizá sea la publicidad. Ahora me siento perdido dentro del medio, como si la electronificación no tuviese el menor significado para mí. Como si hubiese retrocedido, de alguna manera, a una edad diferente, a un tiempo distinto. —Se inclinó hacia delante, una tensión muy peculiar atenazaba la parte superior de su torso—. Y ahora empiezo a sentirme como si fuera a la deriva en alta mar sin divisar la menor señal de tierra a mi alrededor.

—Entonces, ¿no hay nada que yo pueda hacer para hacerte cambiar de idea?

—Nada, Sam.

—Edna se acongojará un poco. —Goldman suspiró.

Durante unos momentos sus miradas se cruzaron en una especie de duelo silencioso donde cada uno parecía estar tomándole la medida al otro.

Goldman dejó caer sus fornidas manos de plano sobre la mesa y dijo, bajando la voz:

—Mira, en el departamento de Policía de esta ciudad solía suceder hace años que solo se podía prosperar si se tenía un rabino en la oficina central; alguien que velase por ti cuando las cosas se ponían feas o… —Se encogió de hombros—. ¡Quién sabe! Sea como fuere, ese era el sistema del mundo…, en todas partes. —Se pasó el cigarro apagado a la comisura opuesta—. Hoy…, tal vez sea diferente. Las corporaciones no saben nada de rabinos. Tienes que amoldarte. Debes hacer la pelota a todos los vicepresidentes, hacerte invitar a sus fiestas de fin de semana, ser galante con sus esposas, que son tan encorsetadas y desdichadas que doblarían el espinazo ante un árbol, si este pudiera decirles lo bonitas que son. Para darte cuenta de eso necesitas vivir en esa zona tan especial de Connecticut donde ellos tienen sus casas de dos pisos, con entradas semicirculares para automóviles. Antes tenían una mentalidad de caja registradora, ahora la tienen de computadora. A eso se le llama prosperar, Nick, sagacidad mercantil. Así me lo cuentan. Yo no estoy muy enterado. Por lo menos no de primera mano. Y me retiraré antes de que me atrapen en esa especie de trampa. A mí se me educó con rabinos; ellos perviven en mi sistema; y ahora yo no podría expulsarlos aunque quisiera. —Inclinándose hacia delante en su sillón de alto respaldo, apoyó ambos codos sobre la mesa y miró de hito en hito a Nicholas—. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Nicholas le devolvió la mirada.

—Sí, Sam —dijo tras una larga pausa—. Sé exactamente lo que quieres decir.

Los chillidos lastimeros de las gaviotas que sobrevolaban en círculo el lugar, ahogaron durante un rato el sonido de la sirena, pero a medida que se aproximaba la ambulancia su sonido acabó por anular los demás ruidos. Entretanto, las gentes corrían silenciosas a lo largo de la espaciosa playa; parecían pájaros y le daban un aire desmañado al intentar compensar de algún modo el eco mortecino de sus pisadas.

Había llegado a West Bay Bridge hacia principio de la temporada. Y ahora, a fin de sobrevivir, necesitaba apartar todo de sí, mantenerlo a una distancia lo bastante cómoda, no demasiado cerca y tampoco demasiado lejos. La agencia, la «Columbia»…, en fin, todo. Ni siquiera el hallazgo de una persona ahogada perturbaría el solipsismo de su mundo; eso tenía un parecido excesivo a la vida de ciudad.

Aunque pareciese extraño, eso le hizo rememorar la llamada telefónica. Le había llegado pocos días después de que abandonara la agencia. Había ocurrido cuando él estaba leyendo la página del Times de «Cartas al Director» y saboreando su segundo café irlandés.

—Mr. Goldman tuvo la bondad de darme su número de teléfono, Mr. Linnear —dijo Dean Whoolson—. Espero no haberle molestado.

—Sigo sin entender por qué acude usted a mí.

—A decir verdad, es muy sencillo. En estos últimos tiempos se está reavivando el interés por el campo de los Estudios Orientales. A los estudiantes no les satisface ya, digamos, la superficialidad de muchos de nuestros cursillos orientales. Y me temo que nos consideren penosamente anticuados en ese terreno.

—Pero a mí no se me puede calificar de profesor.

—Sí, nosotros hemos tenido muy presente eso. —Fue una voz más bien seca, como si flotara en el aire una arcaica indignación. Pero debajo de eso había también un tono inconfundible de sinceridad—. Como es natural, nosotros sabemos que usted no posee la licenciatura, Mr. Linnear, pero, mire, he concebido un curso que sería perfecto para usted. —Acto seguido el comunicante rio entre dientes. Fue un sonido extraño, sorprendente, como si saliera de un personaje de dibujos animados—. Permítame añadir que lo sería también para nosotros.

—Sin embargo, yo no estoy familiarizado en absoluto con el plan de estudios —dijo Nicholas—. No sabría por dónde empezar.

—¡Ah, querido amigo, esto será una verdadera ganga! —Ahora la voz de Dean Whoolson irradió confianza—. El curso será un seminario, ¿comprende? Y lo impartirán cuatro profesores. Bueno…, tres, porque el doctor Kinkaid está enfermo. Durante el semestre de primavera se hará dos veces a la semana con los cuatro —le incluyo a usted, por supuesto— en régimen de rotación. ¿Le agrada, Mr. Linnear? Usted podrá dejar el plan de estudios a los otros y circunscribirse a lo que conoce como nadie en el hemisferio occidental. —Se oyó de nuevo aquella risa entre dientes, extraña y no obstante agradable. A Nicholas le recordó, sin saber por qué, las chocolatinas de menta y crema—. Imagino que a usted no le importaría extrapolar el trabajo de los otros, ¿verdad? Quiero decir… —Se apresuró a añadir, como si le arrebatasen el acento entusiástico de su propia voz—. Ese tipo de cosas…, exploraciones psicológicas, por así decirlo, en la mentalidad japonesa, son precisamente el acicate adicional que buscamos. Los estudiantes estarían encantados…, igual que nosotros.

En el silencio que siguió entre ambos se hizo perceptible un canturreo al otro extremo de la línea; asimismo, Nicholas pudo discernir, aunque débilmente, otras voces sibilantes y tornadizas, como fantasmas enzarzados en una polémica.

—Quizá le interese ver el campus —dijo Dean Whoolson—. Cuando está más hermoso es en primavera, naturalmente.

¿Por qué no probar con algo diferente? Así lo había pensado entonces Nicholas.

—De acuerdo —había dicho.

Las gentes siguieron corriendo ante su vista, atraídas por la urgencia implícita en la aulladora sirena. Cada vez fue mayor la aglomeración de curiosos debatiéndose entre la repugnancia y la fascinación, polillas revoloteando alrededor de una llama en una órbita cada vez más cerrada. Intentó concentrarse en el rumor del oleaje que se rizaba y acudía a su encuentro, le llamaba como un amigo, pero las voces humanas, agitadas e interrogantes, punzaban el aire como agujas. El suceso era para aquellas gentes una atracción adicional del espectáculo general, una oportunidad para poner las noticias de las seis y exclamar:

—¡Eh! ¡Yo he visto eso! ¡Yo estaba allí! ¡Lo presencié todo!

Fue exactamente como si Elisabeth Taylor y su séquito turístico hubiesen desfilado por ese trecho específico de playa, y luego todos hubieran regresado tan plácidos como ovejas satisfechas a sus helados martinis astringentes y las rodajas de pepperoni que alguien especialmente deferente habría traído de «Balducci’s» en la ciudad.

Su casa era de cantos grises pulidos por la intemperie y ladrillos color café, sin esas ventanas con forma de burbuja semejantes a ojos saltones de plexiglás, ni las extravagantes paredes voladizas que tenían muchos hogares en aquel sector del litoral. A la izquierda de su casa las dunas se interrumpían sin transición ante una superficie plana y arenosa, cuyo nivel era algo inferior al del área circundante. Allí se había alzado hasta principios de diciembre una edificación de doscientos cincuenta mil dólares, según cálculos aproximados, pero aquel invierno, casi tan pésimo como el de 1977/78, la había barrido junto con el terreno donde se asentaba. Sus propietarios intentaban todavía obtener de la compañía de seguros el dinero necesario para la reconstrucción. Mientras tanto, en aquel costado de la casa había más espacio abierto de lo que era usual en aquella playa de moda densamente poblada.

A medida que subía la marea, las olas parecían romper con fuerza creciente y él sintió pronto el frescor del agua salada acariciándole los tobillos y pantorrillas. Las perneras de sus vaqueros, aunque arrolladas varias veces, se llenaron de arena mojada. Cuando se agachaba para limpiarlas, una figura topó contra él. Nicholas cayó hacia atrás lanzando un gruñido, y alguien se desplomó desmadejado sobre su cuerpo.

—¿Por qué no mira usted adónde va? —vociferó encolerizado mientras intentaba desembarazarse del peso.

—Lo siento, pero no hay necesidad de gritar, ¿no le parece? Fue un error tonto, lo admito.

Lo primero que vio Nicholas fue la cara de ella, aunque oliera antes su perfume, un leve aroma a cidro, tan seco como la voz de Dean Whoolson. El rostro femenino quedó muy cerca del suyo.

Al principio él creyó que sus ojos eran de color avellana, pero pudo comprobar muy pronto que el verde predominaba sobre el marrón claro. Había una o dos pintas rojas en el iris izquierdo. La piel era cremosa y algo pecosa. La nariz, más bien ancha, le daba carácter, y los labios, gordezuelos, una sensualidad innata.

Nicholas la agarró por debajo de los brazos y la levantó al tiempo que lo hacía él.

Ella se apartó al instante y cruzó ambos brazos sobre los pechos.

—No vuelva a hacerlo. —Sin embargo, le examinó y no hizo el menor movimiento para pasar de largo.

—¿No nos conocemos ya? —inquirió él.

Los labios de ella se curvaron en una sonrisa fugaz muy peculiar.

—Usted tendrá sin duda mejores ocurrencias, ¿verdad?

—No. Hablo en serio. Yo la he visto antes en alguna parte.

Durante unos instantes los ojos de ella miraron a lo lejos por encima de su hombro. Cuando volvieron a él, la mujer murmuró:

—No creo…

—¡En la oficina de Sam Goldman! El otoño o el invierno pasados. —Ladeó la cabeza—. Estoy seguro de no confundirme.

Sus ojos parecieron iluminarse, como si al mencionarse el nombre de Sam se hubiera corrido una cortina invisible dentro de ellos.

—Yo conozco a Sam Goldman —dijo ella marcando las palabras—. He hecho algunos trabajos por libre para él. —Se llevó un largo dedo índice al centro de los labios; el esmalte de la uña reflejó la luz. El vocerío confuso al rondo de la playa pareció incrementarse, igual que el rugido de una multitud en un estadio contemplando una carrera de un solo batazo hacia la basemeta o una defensa a ultranza en el extracampo.

—Tú eres Nicholas Linnear —dijo ella. Y cuando su interlocutor asintió, añadió señalándole con el índice—: Él se pasa el tiempo hablando de ti.

—Pero tú no recuerdas nuestro encuentro. —Nicholas sonrió.

Ella alzó los hombros.

—Verdaderamente no lo sé. Cuando está en juego mi trabajo…

Sus hombros se alzaron y cayeron otra vez.

—Yo podría haber sido alguien importante —dijo riendo Nicholas.

—Y lo eres, a juzgar por tu reputación. Pero abandonaste todo como si tal cosa. Eso me resulta extraño.

Al levantar la cara y mirarle guiñando los ojos, porque no tenía gafas de sol, se asemejó a una colegiala, como si la luz solar al darle de lleno iluminara una inocencia interior oculta hasta aquel momento. Por fin apartó los ojos de él.

—Hablando de otra cosa, ¿qué sucede allí?

—Han encontrado un cuerpo en el océano.

—¡Oh! ¿De quién?

—No tengo ni idea. —Se encogió de hombros.

—¿No venías precisamente de esa dirección? —Su mirada dejó de contemplar el horizonte y se fijó nuevamente en el rostro de Nicholas. Fue como una refrescante brisa veraniega al caer la tarde—. Habrás visto cómo lo sacaban. —Sus ojos le mantuvieron a distancia con más eficacia que los brazos. «Una actitud infantil muy peculiar», pensó él. La de una niña dolida…, o asustada. Le hubiera gustado tocarla para tranquilizarla.

—Me había alejado antes de que sucediera —dijo.

—¿Y no sientes la menor curiosidad? —No pareció preocuparle que el viento alborotara su densa mata de pelo negro—. Podría ser alguien de los alrededores. Ya sabes lo incestuoso que es este lugar…, aquí todos nos dedicamos al mismo negocio.

—No me interesa lo más mínimo. Nada.

Ella bajó los brazos y metió las manos en los bolsillos delanteros de sus ceñidos vaqueros. Llevaba cubierto el busto con un sencillo «Danskin» sin mangas. Era de color turquesa y realzaba sus ojos. Sus pechos macizos se agitaban al ritmo de la respiración, los pezones eran puntos visibles. La cintura estrecha, las piernas largas y elegantes. La mujer se movía como una bailarina.

—Pero tú tienes otros intereses, ya lo veo —dijo ella sin rodeos—. ¿Cómo te sentirías si yo te mirase así?

—Halagado —contestó él—. Sin duda me sentiría muy halagado.

Justine era diseñadora de publicidad y vivía en la playa cuatro casas más abajo; creía más conveniente trabajar fuera de la ciudad durante el verano.

—Aborrezco Nueva York en verano —dijo cuando se reunieron a la tarde siguiente para tomar unas copas—. ¿Sabes que una vez me pasé el verano entero en mi apartamento con el aire acondicionado a toda marcha y sin asomar las narices por la puerta ni una sola vez? Tenía un temor tremendo de que el hedor a mierda de perro acabara por anonadarme. Telefoneaba a «D’Agostino» para que me enviara la comida, y una o dos veces a la semana la oficina me enviaba a ese fornido sodomita, el que hace las veces de factótum durante la hora del café, para recoger mis diseños y traerme mis cheques. Pero llegó un momento en que no pude soportarlo ni siquiera así, y me vi obligada a huir. Eché unas cuantas cosas en la maleta y tomé el vuelo para París. Allí estuve dos semanas mientras en la oficina daban palos de ciego buscándome. —Justine apartó la mirada de él y tomó unos sorbos de su «Manhattan»—. Sin embargo, cuando regresé, el único cambio habido fue la desaparición del sodomita.

A todo esto el sol empezó a descender, el mar devoró lentamente su masa carmesí, los colores temblaron en el agua. Y de improviso todo se oscureció, no se vieron siquiera las lucecillas que danzaban poco antes en el lejano horizonte marino.

«Algo parecido ocurre con esta mujer», reflexionó él. Colores brillantes, historias superficiales, pero ¿qué hay debajo de esa superficie trivial, en la noche?

—¿No volverás a Columbia en el otoño? —preguntó ella.

—No, no lo haré.

Justine no hizo comentario alguno; se arrellanó en el canapé forrado con algodón haitiano y extendió los esbeltos brazos sobre el respaldo sustrayéndolos a la luz de la lámpara, de tal modo que ambos semejaron el batir de unas alas negras. Luego ladeó la cabeza, y apenas lo hizo, él tuvo la impresión de que el témpano de hielo se resquebrajaba y terminaría por hacerse añicos.

—La verdad es que me enamoré del campus —dijo Nicholas, decidiendo que la mejor forma de contestar era empezar por el principio—. Desde luego eran los inicios de febrero y podía imaginar tan solo los paseos de ladrillo rojo flanqueados por budelias y magnolias en flor, y membrillos entre los antiquísimos robles.

»El curso propiamente dicho —Fuentes del Pensamiento Oriental— no era del todo malo realmente. Por lo menos los estudiantes sentían curiosidad y, cuando estaban atentos, bastante sagaces, algunos hasta el extremo de asombrarte. Parecía sorprenderles el hecho de que yo me interesara por ellos.

»Al principio eso despertó mi curiosidad, pero, a medida que transcurría el semestre, fui redescubriendo el fondo del asunto. Los otros profesores encargados del curso disponían de muy poco tiempo para dedicarlo a sus estudiantes; todos ellos estaban sumamente atareados con la búsqueda de datos para sus últimos libros. Y cuando ejercitaban de verdad la enseñanza trataban con desdén a los estudiantes.

»Recuerdo cierto día hacia mitad de curso en que asistí a una de las clases». Los doctores Eng y Royston, que llevaban el peso de la enseñanza, anunciaron que se había calificado ya los ejercicios de mitad de curso y todos los exámenes estaban listos para su devolución. Luego Royston procedió a impartir su lección. Cuando el timbre sonó, Eng pidió a los alumnos que permanecieran en sus sitios mientras él colocaba con precisión admirable cuatro montones de hojas sobre el suelo del aula. Acto seguido se explicó:

—Aquellos estudiantes cuyos apellidos empiecen con las letras A y siguientes hasta la F, encontrarán sus ejercicios aquí.

Y señaló la pila a su derecha. Y así sucesivamente.

Entonces los dos profesores dieron media vuelta y abandonaron el aula antes de que los primeros estudiantes se arrodillaran y revolvieran entre los montones.

Nicholas terminó diciendo:

—Fue degradante. Encuentro intolerable esa falta de respeto por otro ser humano.

—Así que te gustaba enseñar, ¿eh?

Pensó que esa era una curiosa observación.

—No me importaba hacerlo. —Se preparó otra ginebra con tónica y exprimió otra rodaja de limón antes de dejarla caer en el vaso repleto de hielo—. En definitiva, fueron los otros profesores quienes me hicieron demasiado largo el semestre. Me figuro que ellos no tendrían un alto concepto de mí. Al fin y al cabo, las aulas académicas son más bien herméticas. Allí todo el mundo está condicionado por el rigor de la situación. El lema «publica o perece», ha llegado a ser un tópico, supongo yo. Pero para ellos es una realidad que deben afrontar cada día. —Se encogió de hombros—. Me imagino que a ellos les ofendía mi posición. Pues yo disfrutaba de los mejores aspectos de su vida y no tenía ninguna de sus responsabilidades.

—¿Y qué tal eran Royston y Eng?

—Bueno, Royston era aceptable, supongo. Algo envarado al principio, pero se volvió más normal al cabo de un tiempo. Sin embargo, Eng… —Movió la cabeza de un lado a otro—. Eng era un completo bastardo. Había hecho ya su composición de lugar sobre mí antes de que nos presentaran. Una tarde los tres nos encontramos casualmente en el salón.

—¿Así que usted nació en Singapur? —me dijo de sopetón.

»E inclinándose sobre mí me inspeccionó a través de sus antiparras de montura metálica. Eso es lo que debían de ser, porque resultaban demasiado anticuadas para llamarlas gafas. Hablaba de una forma rara, como si sus palabras surgieran, casi se diría congeladas, de tal modo que podías imaginártelas suspendidas en el aire como carámbanos. Y el buen hombre añadió:

—Una ciudad repugnante, con perdón. Construida por los británicos, quienes no tenían mejor concepto de los chinos que de los indios.

—¿Qué respondiste?

—Francamente, me quedé atónito para emitir ni siquiera una sílaba —dijo él con aire sombrío—. Ese bastardo me había dirigido apenas dos palabras durante todo el semestre. Me cogió por sorpresa.

—No se te ocurrió una respuesta válida, eso es todo.

—Solo que él era descortés. Yo fui concebido allí. —Nicholas dejó su vaso—. Poco después le pregunté a Dean Whoolson acerca de eso, pero él le restó importancia. Según sus palabras textuales, «Eng era un genio».

—Ya sabe usted cómo se comportan a veces esos especimenes —agregó—. Y debo decirle que usted es endiabladamente afortunado de tenerlo aquí. Estuvo a punto de irse a Harvard pero le echamos las redes en el último instante. Conseguimos hacerle ver cuan superiores eran nuestras instalaciones para la investigación.

—Luego me dio una palmada en la espalda, como si yo fuese la mascota del departamento.

—¿Quién sabe cuáles serán las reacciones de Eng? —dijo a continuación—. Quizá pensara él que usted era malayo. Todos debemos ser tolerantes, Mr. Linnear.

—No entiendo bien eso —dijo Justine—. Porque tú no eres malayo, ¿verdad?

—No. Pero si Eng pensó que lo era habría tenido un motivo excelente para mostrarme su desagrado. Chinos y malayos han estado siempre a la greña en el área de Singapur. No hay miedo de que ahí decaiga la amistad.

—¿Qué eres tú? —De súbito, la mujer pareció estar muy próxima a él, sus ojos inmensos y luminosos—. Hay cierto rasgo asiático en tus facciones, creo yo. Quizá sean los ojos o la altura de los pómulos.

—Mi padre era inglés —dijo él—. Un judío que se vio obligado a cambiar de apellido para poder seguir adelante en los negocios y después, durante la guerra, en el Ejército. Era coronel.

—¿Cómo se llamaba? Antes de cambiarse el apellido, quiero decir.

—Lo ignoro. No me lo reveló jamás.

—¿Qué significa un apellido, Nicholas?, me dijo él un día. Quien te diga que su apellido tiene significación, es un embustero de marca.

—Pero ¿no sentiste nunca curiosidad?

—¡Ah, sí! Durante algún tiempo. Pero, acabado ese período, renuncié a las investigaciones.

—¿Y tu madre?

—Bueno, eso depende. Ella siempre afirmó que era china de pura raza…

—Pero… —insistió Justine.

—Pero con toda probabilidad era solo mitad china. La otra mitad fue posiblemente japonesa. —Nicholas se encogió de hombros—. Nunca pude darlo por cierto. Solo decir que ella parecía estar siempre pensando en japonés. —Sonrió un poco—. Sea como fuere, yo soy un romántico, y es mucho más emocionante verla como el resultado de un mestizaje. Mestizaje poco usual si se considera la animosidad recíproca entre ambos pueblos a lo largo de la Historia. Aún más misterioso.

—Y a ti te gustan los misterios.

Contempló la mata de pelo negro cayendo a lo largo de una mejilla y ocultando casi el ojo con las motas carmesíes.

—Sí, en cierto sentido.

—Tus rasgos son caucásicos —dijo ella cambiando inopinadamente de tema.

—Sí —dijo Nicholas—. Por el físico me parezco a mi padre, el coronel. —Recostó la cabeza sobre el canapé y su pelo rozó apenas los dedos femeninos antes de que ella los contrajera para transformarlos en puño. Luego miró fijamente los dibujos que la luz proyectaba en el techo—. Ahora bien, por dentro soy el hijo de mi madre.

El doctor Deerforth no esperaba jamás con ilusión el verano. «Eso es algo extraño —pensaba él—, porque esa resulta ser invariablemente mi época más animada». La afluencia desde la ciudad no dejaba nunca de sorprenderle, el movimiento migratorio de casi todo el Upper East Side de Manhattan, tan puntual y preciso como los gansos volando hacia el Sur en sus formaciones de flecha durante el invierno.

No es que doc Deerforth supiera tanto sobre Manhattan, por lo menos no en estos tiempos; hacía cinco largos años que él había pisado por última vez aquel manicomio, y eso había sido solo para rendir una breve visita a su amigo Nate Graumann, el forense jefe de la ciudad de Nueva York.

A él le alegraba mucho residir aquí. Sus hijas, acompañadas de sus familias, le visitaban con regularidad —la esposa, muerta de leucemia diez años atrás, había quedado reducida a una foto marchita—, y además tenía su trabajo como médico en West Bay Bridge. Por añadidura, estaba su ocupación suplementaria de forense para Flower en Hauppauge. Allí se le apreciaba porque era concienzudo e inventivo; Flower le preguntaba sin cesar si le gustaría trabajar como forense para el Condado de Suffolk, pero él era muy feliz donde estaba. Aquí tenía amigos, muchos y muy afectuosos, y sobre todo se tenía a sí mismo. Había descubierto algo esencial: encontrar la felicidad a solas consigo mismo. Aunque no bastara para eliminar una pesadilla ocasional que solía colarse cual un ladrón furtivo en pie de guerra. Entonces él despertaba bañado en sudor, con sus sábanas húmedas y pegajosas arrolladas alrededor de las piernas. Algunas noches soñaba con sangre blanca, pero había también otros elementos en sus sueños, símbolos de su horror particular. En tales ocasiones solía levantarse y caminar sigilosamente hasta la cocina para hacerse una taza de cacao caliente y leer —por donde se abriera— una de las siete novelas de Raymond Chandler, porque en esa prosa de estilo sobrio e ilativo encontraba una especie de calma existencial para su tormenta privada y al cabo de treinta minutos lograba conciliar otra vez el sueño.

Doc Deerforth se desperezó para aliviar el dolor que le asaeteaba como un tridente clavado entre los omoplatos. «Esto es lo que me sucede por trabajar hora tras hora sin interrupción a mi edad», pensó. No obstante, se inclinó sobre su hallazgo y lo examinó una vez más. Allí estaba todo, en blanco y negro, las palabras aglomerándose para formar oraciones y párrafos, pero él comprendía ahora por primera vez su significado, como si fuera un egiptólogo que descubre al fin la Piedra de Roseta.

Otro caso rutinario de asfixia, había pensado cuando le pidieron que acudiera a Dune Road. Desde luego no quería decir eso, pues la palabra rutina no tenía un lugar en su vocabulario. La vida era, a su juicio, el objeto más precioso del mundo. Pero no necesitaba ser médico para opinar así. Le bastó con vivir la guerra en el escenario bélico del Pacífico. Presenciando todo desde su desordenado campamento selvático durante los cruentos combates en Filipinas, había visto las cascadas de pequeños aviones monoplazas pilotados por sus kamikazes precipitándose, con 1200 kilos de explosivo en su morro chato, sobre los buques de guerra norteamericanos. Doc Deerforth había pensado siempre que aquellas aeronaves sintetizaban el abismo cultural entre Oriente y Occidente. Los japoneses las llamaban oka, que significa flor de cerezo. Pero los norteamericanos las denominaban baka o bomba idiota. El pensamiento filosófico occidental desestimaba el concepto del suicidio ritual, inherente desde antiguo al samurai japonés. Pero, verdaderamente, era así. El samurai sobrevivía a pesar de los obstáculos que se habían interpuesto en su camino. Doc Deerforth no olvidaría jamás el haiku que, según decía la leyenda, había sido escrito por un piloto kamikaze de veintidós años poco antes de su muerte. Y eso era también tradición:

«Si pudiéramos caer como flores de cerezo en primavera tan puras y radiantes».

Así era, pensó él, la forma en que los japoneses interpretaban la muerte. El samurai nace para tener una muerte gloriosa en la batalla. Y todo cuanto él anhelaba era ver el fin de aquella guerra con la piel intacta y la mente incólume.

Y aquello había pasado ya, todo excepto la pesadilla que le acosaba como un vampiro sediento recién salido de su tumba.

Doc Deerforth se levantó de su escritorio y dio unos pasos hacia la ventana. Más allá de las hojas del roble que guardaba aquel lado de la casa contra el sol de la interminable tarde, se veía la calle Mayor en toda su extensión. Dos o tres coches estaban alineados frente al aparcamiento para automovilistas en el Fourth Federated Saving de estilo colonial, y algo más abajo la asamblea del DAR local tocaba a su fin e irrumpía como la resaca por los portales de la biblioteca. Otro día de la semana en pleno verano. Sin embargo, aquel mundo parecía hallarse ahora a millones de kilómetros, tan remoto como la superficie de otro planeta.

El doctor volvió a su oficina y, recogiendo la carpeta de papel manila y su contenido, abandonó la casa; salió calle Mayor abajo hacia el horrendo edificio de ladrillo rojo en donde se alojaba el Cuerpo de Bomberos y, un poco más allá, separada por el aparcamiento, la Policía local.

A mitad de camino, Deerforth se topó con Nicholas, que salía cargado de alimentos por las puertas automáticas del supermercado.

—Hola, Nick.

—¿Qué hay, doc? ¿Cómo estás?

—Bien. Bien. Voy a ver si puedo hablar con Ray Florum. —Ambos se conocieron, como casi todos los residentes de West Bay Bridge, en la calle Mayor, presentados por un amigo común. Aquí resultaba difícil, incluso para los más devotos de la soledad, el no hacer amistades aunque fuera solo en los términos del «¿cómo está usted?»—. Acabo de regresar de Hauppauge.

—¿Se trata de ese cuerpo que encontraron ayer?

—Exacto. —Doc Deerforth volvió raudo la cabeza y escupió una partícula de comida que se le había alojado entre los dientes. Y se alegró de esa maniobra diversiva. Le aterraba de verdad hacer frente a Florum con lo que sabía. Además, este Nicholas le agradaba—. ¡En, tal vez lo conocieras tú! Vivía en Dune Road, no muy lejos de ti.

—No es muy probable… —Nicholas esbozó una sonrisa vaga.

—El muerto se llamaba Braughm. Barry Braughm.

Durante unos instantes Nicholas experimentó una extraña sensación de vértigo y recordó las palabras de Justine en la playa el día que se conocieron por accidente. Ya sabes lo incestuoso que es este lugar. Ella no podía saber cuánta razón tenía al decir eso.

—Sí —dijo pausadamente Nicholas—. Le conocía. Cuando me dedicaba a la publicidad, los dos trabajamos juntos en la misma agencia.

—¡Caramba! Lo siento, Nick. ¿Le conocías bien?

Nicholas reflexionó antes de contestar. Braughm tenía una mente analítica muy despierta. Había conocido al público quizá mejor que cualquier otro de la agencia. ¡Pasmosa sorpresa el saber de improviso su desaparición!

—Bastante —murmuró caviloso.

Haciéndola girar con ritmo pausado. Danzando en la noche, las mamparas de las puertas abiertas a tope, el tocadiscos emitiendo música en forma de lánguidas serpentinas, anegando la marea. Moviéndose en estéreo.

Los brazos de ella habían temblado cuando él se los había cogido para conducirla hacia el porche. Pero eso era lo que se debía hacer. Lo adecuado. Ella adoraba ante todo el baile. Y a él le parecía completamente normal el cogerla de esa forma, incluso aunque el rock fuera a todas luces sexo, y el baile —de forma subliminal— la misma cosa. ¿Qué importaba? Ella bailaría.

Entregándose por completo al ritmo, ella resultaba sensual, una especie de brillante exoesqueleto disolviéndose a sus pies, descubrimiento y ardor enriquecidos con una furia sustantiva y elemental.

Algunas cosas que le digo no parecen hacer mella en ella…

Era como si la música la hubiese liberado de sus cadenas, de sus heridas —inhibición resultaba ser un vocablo con muy pocas derivaciones para valorar la situación—, de sus temores, pero no de él ni de ningún otro hombre, sino de sí mismo.

Ella dice déjamelo a mí y todo saldrá bien.

Con los dos hombros tocándose y la música llenando la otra habitación, ella le dijo:

—Yo crecí leyendo libros. Primero todo cuanto caía en mis manos. Mientras mi hermana, siempre tan cariñosa con la gente, acudía a sus citas, yo engullía un libro tras otro. Lo extraño fue que eso no duró mucho. Seguí leyendo, desde luego, pero quiero decir que me volví muy selectiva en mi lectura. —Entonces rompió a reír. Fue un sonido henchido de felicidad cuyo tono sincero le sorprendió—. ¡Ah, pero tenía también mis fases, vaya que sí! Las novelas cortas sobre perros de la Tedhune, luego Howard Pile…, ¡yo adoraba su Robín Hood! Un día, cuando estaba a punto de cumplir los dieciséis años, descubrí al marqués de Sade, una lectura más o menos prohibida y por consiguiente excitante. Pero, dejando eso aparte, muchos de sus escritos me pasmaron. Además, yo tenía una imaginación desbordante por cuya razón mis padres me habían llamado Justine. Sin embargo, cuando me hice mayor y le pregunté a mi madre sobre esa cuestión, ella me dijo solamente:

—Bueno, ya sabes, era un nombre que le gustaba a tu padre tanto como a mí.

—Supongo que al mismo tiempo le recordaría sus vínculos con el Continente. Porque mi madre era francesa, ¿sabes? Pero ¡cuánto hubiera dado yo aquella vez por no haberle hecho jamás esa pregunta! Mi imaginación era mucho mejor que la realidad. Bueno, ¿qué se puede esperar? Las dos eran banales.

—¿Era norteamericano tu padre?

Ella volvió la cara hacia él, y el resplandor cálido de las lámparas en la sala de estar encendió una mejilla como si algún pintor le hubiese dado una súbita pincelada.

—Muy norteamericano.

—¿A qué se dedicaba?

—Vamonos adentro —dijo ella, dándole la espalda Tengo frío.

Primero se veía una gran fotografía en blanco y negro de un hombre más bien fornido con enérgicas mandíbulas y mirada impávida. Debajo se leía en letra impresa: Stanley J. Taller, jefe de Policía 1932-1964. Y al lado una copia enmarcada del The Runaway de Norman Rockwell.

La oficina era un cubículo angosto con dobles ventanas mirando al aparcamiento. Y ahí no había mucho que ver a esas horas de la tarde.

—¿Por qué no te dejas de palabras con doble sentido y me hablas en cristiano, doc? —dijo el teniente Ray Florum—. ¿Qué tiene de especial este ahogado?

La crepitación amortiguada del radiotransmisor abajo, en el vestíbulo, propiciaba un fondo sonoro con su constante charloteo, como si se estuviera hablando por teléfono con una interferencia.

—Eso es lo que he estado intentando explicarte —contestó con lentitud y paciencia doc Deerforth—. Ese individuo no murió de asfixia.

Ray Florum se sentó en su butaca giratoria de madera. El mueble rechinó bajo su peso. Florum era un hombrón en altura y cintura a un tiempo, lo cual le hacía ser objeto de bromas continuas, pero bienintencionadas, por parte de su plana mayor. Estaba al mando de la Policía de West Bay Bridge. Tenía un rostro de adicto a la cerveza, en cuyo centro geométrico estaba situada, cual la diana de un blanco, una nariz bulbosa llena de venillas rojas. Su piel tenía el color del cuero curtido, y su pelo ceniciento estaba cortado en brosse. Vestía un traje «Dracon» marrón no porque le gustara, sino porque estaba obligado a llevarlo. Él habría ido igual al trabajo con una camisa de franela y un par de pantalones viejos.

—Entonces… —preguntó Florum con idéntica parsimonia—, ¿de qué murió?

—Fue envenenado —dijo doc Deerforth.

—Escucha, doc —masculló Florum mientras se pasaba, hastiado, una mano por la cara—. Quiero que esto quede muy claro, ¿entiendes? Con transparencia cristalina. Tan perfectamente claro, que no haya ninguna posibilidad de interpretaciones erróneas cuando yo redacte mi informe.

Porque además de los detectives del Estado a quienes deberé remitir una copia de esto, como puedes figurarte —y quienes caerán aquí como la langosta sobre un trigal exigiéndonos que les hagamos todo su maldito trabajo rutinario para sacarnos después hasta la médula—, como digo, además de esos hijos de perra tendré que habérmelas con los bastardos del Condado, que alegarán probablemente que este asunto corresponde a su jurisdicción. Y, para rematarlo, ahora que tú lo tratas de asesinato, tendré a Flower merodeando en su caballo blanco desde Hauppauge, preguntándose por qué es tan premiosa nuestra investigación y cuándo se le librará de ese fiambre porque su equipo tiene demasiado trabajo. —Florum descargó la palma de la mano sobre un ejemplar de Crime in the United States, 1979—. Pues bien, esta vez todos ellos deberán esperar el tiempo necesario para que queden rezagados un paso bien largo detrás de mí.

En ese instante entró un sargento, entregó varias hojas mecanografiadas a Florum y salió de nuevo sin decir palabra.

—¡Por Dios, algunas veces esto me hace hervir la sangre! Yo no soy un maldito político. Y este trabajo está pidiendo a gritos uno. ¡Dios! ¿A quién diablos le interesa saber si yo conozco los trámites policiales o no? —No obstante, se levantó, alejóse silencioso y regresó poco después con un archivador que colocó sobre la mesa. Luego empezó a revisar varias fotografías de ocho por diez en blanco y negro que doc Deerforth reconoció, incluso mirándolas boca abajo, como las instantáneas del hombre ahogado.

—Para comenzar —dijo muy calmoso doc Deerforth—, me he ocupado ya de Flower. Ese no te molestará, al menos por ahora.

Florum le lanzó una mirada breve e inquisitiva, luego volvió a sus fotos.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo hiciste el pequeño milagro?

—Él no sabe todavía nada por mi conducto.

Mientras sacaba una lupa oblonga de un cajón, Florum inquirió:

—¿Quieres decir que nadie sabe nada de ese… asesinato, salvo los dos pájaros que están en esta habitación?

—Eso es justamente lo que quiero decir —contestó doc Deerforth, sin alterarse.

Después de un rato, Florum observó:

—Mira, estas no nos dicen nada —barajó las cartulinas como si fueran naipes hasta que un primer plano de la cabeza y el pecho del ahogado quedó arriba—. Nada, excepto un caso rutinario de muerte por asfixia.

—No encontrarás nada ahí.

—Eso mismo es lo que he dicho.

—Lo que no significa, sin embargo, que no haya nada que ver.

Florum se respaldó en la butaca y cruzó las manos sobre su voluminoso estómago.

—Está bien, doc. Soy todo oídos. Hablame al respecto.

—La cuestión se reduce a lo siguiente. Ese hombre estaba muerto antes de tocar el agua. —Doc Deerforth suspiró—. Y es algo que podría pasarle inadvertido incluso a un forense tan perspicaz como Flower. —Florum soltó un gruñido, pero no dijo nada—. Fíjate, aquí en el pecho del hombre, hacia el centro y un poco a la izquierda, hay una diminuta punción traumática que cualquiera confundiría fácilmente con un rasguño de las rocas… Pero no es eso. Esa punción me indujo a tomar varias muestras de sangre, entre las cuales hay una de la aorta, la arteria donde se concentraba este tipo de veneno; el resto del aparato circulatorio lo ha expulsado veinte minutos después de la muerte. ¿Por qué medio? Lo ignoro. Es un veneno cardiovascular sumamente raro.

Florum castañeó los dedos.

—¡Puf! Ataque cardíaco.

—Eso es.

—¿Estás seguro?

—Sobre el veneno, sí. De otro modo no habría venido a verte, lo sabes bien. Pero tengo que hacer todavía otras pruebas. Es probable que una partícula del arma punzante, cualquiera que fuese, esté alojada todavía en el esternón del muerto.

—¿No hay orificio de salida?

—No.

—La caída pudo haberla desalojado. O el mar…

—O se le arrancó al hombre después de que cayera.

—¿Qué estás diciendo, doc…? —El policía hizo una pausa y, apartando a un lado las fotos, revisó una ficha impresa—. Este sujeto, Barry Braughm, ejecutivo contable en… —Aquí leyó el nombre de la agencia publicitaria Sam Goldman de Nueva York—, que vivía en la Calle 63 Este 301, fue realmente asesinado. Pero ¿de esa forma? ¿Y cuál fue el móvil? Vivía aquí solo. Nada de esposa celosa ni amigo… —Florum soltó una risotada—. Tiene una hermana en Queens a quien ya hemos visitado y entrevistado. Inspeccionamos su casa en Dune Road. ¡Nada! Ninguna señal de violencia ni de robo siquiera. Su coche estaba en donde él lo aparcara frente a la casa, tan seguro como Fort Knox. No hallamos nada para…

—Hay esto —dijo doc Deerforth, sabiendo que había llegado el momento tan temido desde que descubriera la herida punzante y extrajera a renglón seguido sangre del corazón del muerto. «No es posible», se había estado diciendo sin cesar mientras sus manos y ojos hacían las pruebas que lo confirmaban; se lo había dicho una y otra vez como una letanía contra el mal. Y ahora se sintió fuera de sí mismo, una irrealidad ensoñadora que le permitió sentarse en otra parte de aquella habitación para observarse a sí mismo conversando con Ray Florum como si fuera un actor de quién sabe qué película.

Desde fuera llegó el sonido de risas infantiles, estridentes y frágiles, transformadas por alguna magia aural en un sonido esotérico, de otros mundos, la estridencia burlona de los guacamayos en la selva filipina.

—Es el veneno —continuó—. Un tipo muy específico. —Acto seguido se pasó las palmas de las manos por los costados del pantalón. Hacía mucho tiempo que no sentía ese sudor tan copioso en las manos—. Yo conocí esta mixtura tan peculiar cuando se me destinó a ultramar.

—¿Durante la guerra? —preguntó Florum—. Pero ¡Dios santo, hace ya treinta años de aquello! ¿Quieres decir que…?

—Yo no podría olvidar este veneno por muchos años que pasaran, Ray. Una patrulla salió de emboscada cierta noche. Cinco hombres. Solo volvió uno. Y este con las fuerzas justas para alcanzar nuestra posición y nada más. No oímos disparos; nada, salvo las aves y el zumbido de los insectos… Fue un silencio insólito, arcano, casi espeluznante; los francotiradores nos habían estado hostigando durante todo el día, y cada día a lo largo de la semana. —Doc Deerforth hizo una profunda inspiración antes de continuar—. Sea como fuere, me trajeron al superviviente. Era casi un niño. No más de diecinueve años. Como el muchacho vivía todavía, puse manos a la obra. Hice cuanto pude, todo lo que manda el libro y más. Pero…, en vano. El chico murió literalmente ante mi vista.

—¿Le mató esa materia?

—La misma. —Doc Deerforth asintió inexpresivo.

—¿Quieres que me vaya? —le preguntó Nicholas.

—Sí —dijo Justine—. No. No lo sé. —Ella siguió detrás del canapé mientras sus dedos jugueteaban con los copetes del algodón haitiano—. ¡Cómo me confundes!

—No era esa mi intención —se disculpó él.

—Las palabras no significan nada.

Nicholas se quedó estupefacto al observar que el rostro de ella era notablemente distinto visto de perfil, como si ahora la estuviese contemplando con la perspectiva de una era diferente, de alguna otra vida. En este sentido, le recordaba a Yukio. Con Yukio él había soñado siempre, por supuesto, que todo obedecía a la mezcla diversa de su herencia, entrevelada en cierto mundo misterioso al que él no pertenecía ni había aportado nada salvo el entendimiento de un extraño. Eso había sido —ahora se daba cuenta— una respuesta de puro estilo occidental a lo que era con toda evidencia inexplicable, y por alguna razón le confundía el hecho de que aquí, en Occidente, se le antojara tan diferente. Quizá fuera el paso del tiempo —un cierto distanciamiento de lo angustioso— lo que le permitiese por fin ver a Yukio tal y como ella era realmente para él y para aquellos que le rodeaban. Y, según pensó, el espacio que él había ganado mediante todas las pautas ramificadas, ritualizadas de su vida en Japón, era lo que le permitía entrever los errores cometidos y comprender el papel de su participación en todo ello.

Justine se movió al otro extremo del canapé, tan distante como si estuviera en otro país y, sin embargo, él percibió su aroma.

—Es tarde —dijo ella. Pero las palabras no tuvieron sentido; solo fueron pronunciadas, a su juicio, con objeto de llenar un vacío que estaba resultando demasiado amenazador para la mujer.

Esa especie de tensión interna era una de las cosas que más le intrigaban sobre ella. La muchacha le parecía excepcionalmente hermosa…, ¡ah, sin duda! Si la hubiese visto pasar por alguna calle concurrida de Manhattan, habría vuelto la cabeza e incluso la habría seguido hasta «Bendel’s» o «Botticelli» antes de perderla en el bullicioso gentío…, pues, ¿qué más cabe hacer con esa clase de fantasías? Cuando uno las hilvanaba hasta el fin, quedaba invariablemente decepcionado. Si lo hubiese hecho así, ella habría permanecido en su memoria durante una hora más o menos. ¿Y qué? Él había aprendido muy temprano que la belleza física no preside nada y puede resultar incluso peligrosa y cruenta. Él necesitaba como ninguna otra cosa el desafío frente a las mujeres y los demás intereses en su vida. Porque tenía la firme convicción de que no vale la pena poseer nada en esta vida si no va precedido de lucha…, incluido el amor, o mejor dicho, especialmente el amor. Eso lo había aprendido también en Japón, donde las mujeres semejaban flores y uno debía desenvolverlas como si fueran origami, con infinita delicadeza y osadía a un tiempo, pues una vez descubiertas por completo estaban llenas de exquisita ternura y violencia taimada.

Ahora, solo el sedoso chapoteo del oleaje, y el disco recogiendo polvo en el plato inmóvil. Llegó el grito de una gaviota, solitaria y quejumbrosa, como si se hubiese extraviado.

Él se preguntó qué debería hacer; suponiendo que quisiera hacer algo. Al fin y al cabo, había también miedo en sus entrañas.

—¿Has estado con muchas mujeres? —preguntó ella de repente.

Él observó que sus brazos, rígidos como columnas, tenían un leve temblor y que la muchacha había hecho un esfuerzo para alzar la cabeza. Ella le miró desafiándole a ridiculizarla o quizás injuriarla, con lo que se confirmarían sus sospechas sobre él y los hombres en general.

—Extraña pregunta.

Ella volvió un poco la cabeza y Nicholas vio que el cálido resplandor de la lámpara perfiló el puente de su nariz, se deslizó en el hoyo debajo de un ojo. Las motas carmesíes fueron como puntos de cobre bruñido; el lado derecho de su rostro quedó totalmente en la sombra.

—¿Querrás contestarla?

—Bien. Con algunas que no me interesaron —dijo sonriendo—. Con pocas que sí.

Durante todo el tiempo ella le miraba a los ojos por si descubría algún rastro de burla. No vio ni sombra.

—¿Qué deseas saber exactamente, Justine? —inquirió él, afable—. ¿Temes que no te lo cuente?

—No —la mujer negó con la cabeza—. Temo que me lo cuentes. —Sus uñas pulsaron las borlas de algodón como los dedos de un músico las cuerdas del arpa. Tras una pausa, añadió—: Quiero y no quiero a un tiempo.

Cuando estaba a punto de decir sonriente que eso no era serio, se dio cuenta de que lo era; adivinó lo que ella intentaba decir. Así que contorneó el sofá y se plantó ante ella.

—Solo soy yo quien está aquí, Justine —dijo—. Solo nosotros dos.

—Lo sé. —Pero eso no fue suficiente porque ella lo había dicho como una niña pequeña que no se cree lo que está diciendo y desea únicamente cierto estímulo del exterior para un acto interno importante.

Inopinadamente ella se zafó de la cerrada órbita, quizá presintiendo que el magnetismo creciente empezaba a influir sobre su equilibrio, y cruzó la habitación hasta el inmenso ventanal. Las luces exteriores estaban todavía encendidas y, más allá del porche y de las mariposas nocturnas con su lastimoso revoloteo, el mar rompía sin cesar sobre la playa, la arena era ahora tan negra como el carbón.

—Fíjate, por alguna razón que desconozco, esta vista me recuerda San Francisco.

—¿Cuándo estuviste allí? —preguntó él, dando toda la vuelta al sofá y sentándose en el brazo.

—Hace dos años, más o menos. Viví allí durante casi dieciocho meses.

—¿Por qué te fuiste?

—Rompí con… alguien. Entonces vine aquí. La hija pródiga regresando al Este, al seno familiar. —Eso le pareció gracioso sin explicarse por qué, pero la risa pareció ahogarse y morir en la garganta.

—¿Te gustaba la ciudad?

—Sí —murmuró ella—. Eso sí. Mucho.

—Entonces, ¿por qué la abandonaste?

—Tuve… que hacerlo. —Justine alzó una mano esbelta y la miró como si se asombrara de encontrarla en semejante posición—. Entonces yo era una persona diferente. Sin el menor aplomo. —Cruzó las manos y estiró los brazos hacia abajo—. Demasiado vulnerable. Sentí, supongo yo…, sentí que no debía estar sola allí. A través mío soplaba una especie de viento arrollador. —Y añadió como una ocurrencia tardía—: Era una situación estúpida. ¡Porque yo misma era tan estúpida…! —Sacudió la cabeza como si no pudiera creer todavía en su pasada conducta.

—Yo he estado allí dos veces —observó Nicholas—. Quiero decir, en San Francisco. Me enamoré de esa ciudad. Por su tamaño; su blancura vista desde Mili Valley. —Miró fijamente la línea fina y fosforescente, casi transparente, que marcaba la elevación de cada ola y su caída posterior, llegando y llegando sin cesar—. Solía ir a la playa exclusivamente para contemplar el Pacífico y decirme: aquí llegan estas olas rodando y rodando a través del mundo desde Japón.

—¿Cuándo te marchaste? —preguntó ella—. ¿Qué te indujo a venir aquí?

Él hizo una inspiración profunda.

—Es difícil resumir eso en pocas palabras. Supongo que fue la suma de muchas cosas…, una concreción de formación lenta.

»Mi padre quiso venir a Estados Unidos. Él adoraba Japón. Luchó siempre por ese país. Podría haber venido aquí, pero por lo visto no fue su karma, digo yo. Y él lo lamentó. —La espuma fue como encaje de plata a lo lejos…, en el seno del mar—. Si hay alguna parte de él dentro de mí, él estará ahora aquí mismo y eso me hace sentirme bien.

—¿Crees verdaderamente en eso? ¿La vida futura…?

Él sonrió.

—¡Ah, sí! ¡Ah, no! Si he de ser sincero, no puedo decírtelo. Oriente y Occidente se enfrentan dentro de mí y hay una especie de escaramuzas ocasionales. Pero, respecto a mi padre y a mi madre…, ambos están conmigo, eso sí.

—Me parece tan raro…

—¿Solo porque estamos aquí, en un porche de West Bay Bridge? Si estuviésemos en Asia… —Se encogió de hombros como si tal aclaración fuera suficiente—. Y, además, vine aquí para demostrarme a mí mismo que puedo ser tan occidental como oriental. Obtuve un grado universitario en Medios de Comunicación, me lancé a la era atómica. La publicidad me pareció una buena elección cuando llegué aquí, y tuve la suerte de encontrar a alguien bien dispuesto para darme una oportunidad como aprendiz novato. —Soltó una carcajada—. Y resulté ser un dechado.

Justine se volvió a medias para darle la cara, y se le acercó. Su larga melena cayó hacia la izquierda; aún no había habido contacto entre ellos.

—¿Me deseas? —dijo, susurrante, como el suave oleaje—. ¿Quieres hacer el amor conmigo?

—Sí —dijo él mirando sus ojos y observando cómo se oscurecía el verde de las dilatadas pupilas. Notó que se le tensaba el estómago, no estuvo ya seguro de sus propios espectros, sintió un soplo de miedo, una pluma rozando apenas la base de su columna vertebral—. ¿Y tú? ¿Quieres hacer el amor conmigo?

Ella no respondió. Nicholas sintió más que vio la proximidad de su mano, quedó hipnotizado por sus ojos, las motas candentes obrando como magnetos. Notó su calor. Ella le acarició la piel de los bíceps, luego le aferró los músculos firmemente pero sin apretar, y a él se le antojó que ese gesto tan simple le comunicaba muchas más cosas de lo que ella había dicho hasta aquel momento, que no le habían tratado nunca así. Y ese primer contacto fue tan electrizante y tierno a un tiempo, que los músculos de los muslos le empezaron a temblar y su corazón exhaló el primer suspiro.

Nicholas la envolvió muy despacio entre los brazos y estaba seguro de haberla oído gemir, un pequeño estallido de emoción erótica.

—¡Oh!

El ardor desenfrenado de la música un instante antes de que sus labios cubrieran los de ella. Inmediatamente la boca femenina se abrió bajo la suya y él notó que el cuerpo también se apretaba por entero contra el suyo generando calor entre los senos, en el vientre y la unión de sus muslos.

La mujer parecía arder cuando sus labios le acariciaron el largo cuello y recorrieron la superficie redondeada de la clavícula. Sus manos le tiraron de la blusa. Ella le aplicó los labios al oído y empezó a hurgárselo con la lengua, dando vueltas y más vueltas como la última gaviota hambrienta sobre el cielo nocturno de la playa.

—Aquí no —susurró ella—. No aquí, por favor…

La hizo levantar los brazos y la blusa salió fácilmente por arriba; le acarició la larga y profunda muesca de la espina dorsal. La mujer se estremeció y lanzó un gemido cuando él le lamió las axilas y continuó muy despacio hacia los rotundos pechos, cuyos pezones estaban ya enhiestos, agresivos.

Los afilados dedos de ella bajaron la cremallera de sus vaqueros y se pusieron tensos cuando él le besó con labios abiertos la suave curva de los senos y fue descendiendo hacia dentro en espiral.

—Por favor —musitó ella—, por favor… —Y le hizo salir de los vaqueros con el aparato genital casi erecto, que ella llevó a la erección total acariciándolo delicadamente mientras él le mordisqueaba los pezones.

Nicholas sintió que el temor daba un último aleteo como un suspiro de cansancio antes de evaporarse. Ambos fueron hundiéndose cada vez más mientras se quitaba el resto de su ropa. Cuando ella se disponía a bajarse las sutiles bragas de seda, él la detuvo y la levantó de la alfombra poniéndole una mano debajo de las nalgas y la otra en la rabadilla para dejarla recostada sobre el sofá; luego se inclinó sobre sus muslos y buscó con los labios las suaves caras internas para moverse después lentamente hacia arriba hasta el espléndido monte de Venus cubierto de seda. Los dedos de ella se tornaron blancos al asir convulsos los bordes del diván; la lengua de él exploró la seda húmeda y ella gimió otra vez mientras arqueaba la espalda.

Él empezó a lamerla salvando la tenue barrera de seda, y las manos femeninas le cogieron la cabeza, le acariciaron las orejas mientras la mujer abría la boca para lanzar pequeños gritos involuntarios a medida que crecía la tensión en sus entrañas. Por fin él retiró la seda y enterró el rostro en el regazo femenino. Ella le arañó la espalda, alzó frenética las largas piernas y cruzó los tobillos sobre la espina dorsal. Él se movió un poco hacia arriba hasta alcanzarle la vulva y rodearla con la boca. Las ijadas de la mujer se dispararon varias veces hacia arriba mientras la boca abierta dejaba escapar agudos gritos con un movimiento constante de lengua y labios. Por fin él la sintió vibrar estremecida junto a su propio cuerpo, la oyó lanzar un último chillido antes de que la tensión se extinguiera. Luego ella, húmeda y febril, le atrajo hacia sí clavándole los dedos, aplastándole los labios con los suyos, pues entonces, justamente entonces, quiso que él entrara en ella más que nada en el mundo, quiso prolongar la exquisita fiebre que la dominaba y devolverle el placer que él le había proporcionado.

Su órgano sexual semejó un horno cuando ella le guio hacia el fondo de sus entrañas. Luego ella arremetió con el vientre mientras él la estoqueaba hasta la empuñadura; indescriptible sensación les hizo gemir al unísono. Ella le rodeó con los brazos y, retorciéndose lánguidamente, restregó sus senos turgentes contra el torso masculino, y gimió de nuevo al sentir el intenso estímulo en los endurecidos pezones. Le lamió el cuello al notar las manos de él por todo el cuerpo acrecentando el placer de ambos, y finalmente, cuando pensó que la tensión se haría insoportable, cuando el sudor y la saliva le corrieron por los brazos y entre los pechos para acumularse en el ombligo, cuando el roce de ambos órganos fue tan intenso que adquirió una especie de tercera dimensión, ella utilizó sus músculos internos una vez, dos…, le oyó gemir, ella misma se sintió al borde de la explosión y, con el martilleo de ambos corazones en su oído interno, le susurró:

—Ven a mí, querido, ven a mí…, ¡ay!

El alarido se le escapó al notar en la abertura del ano el dedo exploratorio de él embadurnado con los jugos de ambos; entonces perdió todo el dominio sobre sí y se llenó de fuego hasta la garganta misma.

El doctor Vincent Ito removió el humeante té de crisantemo en la humeante taza de cerámica sin asa. Varias partículas de hoja machacada ascendieron en remolino desde el fondo y giraron sobre la superficie. Le recordaron los cadáveres flotantes…, que por cierto ya llegaban, él lo sabía bien, lo estaban haciendo desde hacía un mes o así. Esos cuerpos fueron antaño personas que habían saltado o perdido el equilibrio, o quizá se las hubiese hecho caer en el East River o el Hudson durante los meses invernales. Consignados a las profundidades, todos ellos fueron preservados por el hielo del fondo sin que les perturbaran las perezosas corrientes hasta los comienzos del verano, cuando el agua se calentaba. A unos doce o quince grados centígrados las bacterias empezaban a procrear, generando gases y putrefacción que a su debido tiempo impulsarían el cuerpo hacia la superficie, y varios meses después de que el fiambre flotante hubiese fenecido se lo llevarían a él en el edificio de la medicina forense.

Eso no le inquietaba, ni mucho menos. Formaba parte de su vida, puesto que él, Vincent, era médico forense asociado. Y una parte importante, como él mismo reconocía desde hacía mucho tiempo. En los sótanos del edificio estaba la morgue con sus puertas forradas de acero, alineadas unas sobre otras y marcadas por tarjetas escritas limpiamente a máquina, su piso de baldosas grises bruñidas y la inmensa balanza sobre la que se pesaban los cadáveres. Pues bien, allí era donde él vivía la mayor parte de sus días. Eso no tenía nada de sadismo, simplemente a él no le afectaba el pasar por delante de los cuerpos negros y blancos tendidos en las resplandecientes camillas metálicas, exangües, con incisiones en forma de enorme T sobre el pecho desde un hombro al otro y hacia abajo hasta el abdomen, epidermis coriácea como el cuero y facciones tan serenas que todos parecían estar durmiendo el sueño de los justos. A su juicio, el interés e incluso se diría lo emocionante de la medicina forense estribaba en el intrincado rompecabezas de la muerte. No exactamente su significación, sino más bien lo que la había causado. Él era un detective cuyo trabajo entre los muertos había ayudado no pocas veces a los vivos.

Vincent miró por la ventana mientras bebía con pausa su té. La oscuridad imperaba todavía, aunque faltase poco para el amanecer: 4:25 horas. Era siempre así de madrugador.

Contempló la ciudad, las calles iluminadas y desiertas de Manhattan. Oyó a lo lejos el ruido de un camión de basuras que hacía su lento itinerario a lo largo de la Calle 10. Luego, algo más cerca, una sirena policial se dejó oír de pronto, perturbando la quietud reinante. Pero murió también al cabo de un rato, se evaporó entre las tinieblas. Nada quedó en la noche salvo sus pensamientos, enredándose entre sí.

Se sintió atrapado. «Mi karma debe haber sido muy malo en mi última vida», se dijo. Japón se le antojó tan inaccesible como si se tratara de una época distinta. No le pareció ya posible el encontrarlo de nuevo, por lo menos el Japón que él abandonara doce años antes. Para él no había más Japón; era tan solo una flor marchita llamándole quedamente como una sirena de los mares.

Nicholas se despertó poco antes del alba. Durante unos instantes se sintió convencido de que estaba en su antigua casa del extrarradio de Tokio, el jardín Zen, las sombras oblicuas proyectadas contra la pared sobre su cabeza por el haz de murmurantes bambúes. Oyó la llamada lacónica del cuco, el alboroto del tránsito matinal en la ciudad, amortiguado, encauzado y, sin embargo, multiplicado por la distancia y la acústica tan peculiar de aquella topografía.

Cuando volvió la cabeza, todavía adormilado, vio una mujer todavía dormida a su costado. Yukio. Después de todo, ella había vuelto, pensó. Él sabía que lo haría. Pero el tenerla ahora realmente junto a sí…

Se sentó de golpe con el corazón trepidando. Un canto rústico, como si procediese de la lejanía a través de un vasto mar, metamorfoseado en el rompimiento insoslayable del oleaje, le llegó con toda claridad por la ventana abierta: el gritar de las gaviotas. No obstante, él sabía el significado de aquel cántico arcano…

Hizo varias inspiraciones profundas. Ahora Japón se abatió sobre él como un tenue velo de gasa, aprisionándole. ¿Qué era lo que se lo había recordado con tanta intensidad?

Nicholas miró a su alrededor. Vio la nariz de Justine asomando apenas y los labios sensuales, suaves, entreabiertos con acompasada respiración, las únicas partes de su cuerpo no cubiertas por la sábana azul, blanca y gris…, rizada como la mar. Ahora ella dormía profundamente dentro de su palpitante seno.

«¿Qué tendrá esta mujer para arrastrarme como si fuera una corriente?», se preguntó. Y experimentó una sensación extraña, como si fuera a la deriva en la vastedad del océano. Contemplando el leve movimiento ascendente y descendente de aquel cuerpo cálido, intuyó que se le estaba arrastrando de vuelta a Japón, a un pasado que él no osaba reavivar…

Una sensación indescriptiblemente deliciosa le despertó otra vez. Al abrir los ojos se encontró con los muslos de ella junto a la cara. Mientras aspiraba el aroma a almizcle, notó que ella le rodeaba con los labios el glande. La lengua le lamió lasciva y suave hasta hacerle gemir. Quiso tocarla, pero los mórbidos muslos se apartaron, dejándole ver en cambio el movimiento del monte de Venus, así que él pudo seguir con los ojos la arqueada configuración, profundamente bisegmentada en su base, el suave vello ensortijado, brillando de humedad hacia el centro, su carne tan henchida como la suya, un movimiento prometedor de infinitas delicias.

El placer se desplegó ante él, un camino sin término aparente. Cada vez que estaba a punto de eyacular, ella le daba un pequeño masaje, apartaba la boca y rodeaba con ambas manos la base hasta que el inminente espasmo remitía. Acto seguido repitió la operación anterior y el crescendo reapareció; así una vez y otra hasta que las piernas le temblaron, el corazón le latió desesperadamente y él mismo se sintió como si ardiera de fiebre, mientras el placer se acumulaba y se difundía a un tiempo por la pelvis y los órganos genitales.

Entonces reparó en los pechos balanceándose sobre su vientre y alargó ambas manos para apresarlos y frotar los pezones hasta que ella abrió los muslos involuntariamente y se descargó frenética sobre su cuerpo.

Desde ese instante cada caricia fue tan exquisita que él se sintió como si cualquier contacto pudiera hacer saltar todos los músculos de su cuerpo. Ella le hizo algo en el pene arrancándole un gemido y poniéndole en movimiento. Le aferró los pechos y ella se deslizó de tal modo que oprimió entre ellos su falo. Él hundió el rostro en la oquedad entre sus muslos y se disparó, se disparó…

A las ocho menos cuatro minutos de la mañana Vincent Ito llegó a las oficinas del forense en la Calle 30 esquina Primera Avenida. Cuando empujó la puerta del batiente acristalado después de subir el corto tramo de escaleras, saludó con la cabeza al agente uniformado de servicio y dijo hola a Tommy cabeza nevada, el chófer de Nate Graumann. Cuando entró en la habitación 134 comprendió que tenía el tiempo justo para beberse una taza de café antes de la conferencia matinal.

Dobló a la derecha a través del exiguo vestíbulo hacia el espacioso despacho del forense jefe, atestado de gente.

Nate Graumann, forense jefe de la ciudad de Nueva York, era un hombre de dimensiones monstruosas. Sus ojos siempre entornados, negros y relucientes, estaban casi ocultos entre pliegues de piel fofa algo más pálida que el resto de la tez. Tenía el pelo canoso, pero el bigote era de un negro azabache. Su ancha nariz había sido rota una vez, quizá durante alguna pelea callejera nocturna en el South Bronx, donde él nació y creció. En suma, parecía ser un oponente formidable…, y lo era, como podrían atestiguarlo sin dificultad varios miembros de la junta de control en la Fiscalía.

—Buenos días, Vincent —gritó.

—Buenos días, Nate. —Mientras saludaba, Ito atravesó aprisa la estancia hacia la cúpula metálica de la máquina automática de café que se alzaba cual un palacio ducal entre los desordenados muebles. «Prescinde del azúcar, prescinde del mitad y mitad —pensó con aire sombrío—. Esta mañana necesito mi cafeína sin aditamentos».

—Quédate un minuto, Vincent —dijo Graumann cuando dio fin a la conferencia para asignar cometidos.

Vincent tomó asiento en una butaca verde repleta de papeles y entregó los casos que había seleccionado cuando Graumann se los pidió para echarles un vistazo.

Ambos habían sido buenos amigos al margen de sus trabajos, pero aquellos tiempos parecían empequeñecerse con los años. Por aquellos días, cuando Vincent llegó aquí, Graumann era forense suplente y entonces se disponía, al parecer, de más tiempo. O quizá fuese que había más dinero. Sus cargos de trabajo aumentaban a medida que la presión del fiscal se iba desplomando como la ladera de una montaña sobre ellos. La ciudad tenía problemas demasiado trascendentales para preocuparse por las gentes a quienes cada día se apaleaba, acuchillaba, estrangulaba, asfixiaba, tiroteaba, mutilaba y dinamitaba en las calles de la ciudad o en los departamentos marítimos de sus aledaños. «Cada año mueren ochenta mil personas en Nueva York —pensó Vincent— y treinta mil de ellas nos corresponden a nosotros».

—¿Qué tienes ahora entre manos? —preguntó Graumann.

—Huumm…, veamos. El asunto Morway —dijo Vincent mientras fruncía el entrecejo con aire caviloso—. Y el acuchillamiento Holloway… Precisamente deberé atestiguar ante el tribunal en cualquier momento. El caso Principal a punto de cerrarse…, solo quedan algunos cabos sueltos para el fiscal, el análisis de sangre llegará esta tarde. ¿Y qué más…? ¡Ah, sí, Marshall!

—¿De qué se trata?

—Llegó ayer tarde. McCabe dijo que no podía esperar, de modo que he puesto manos a la obra. Según McCabe, es posible que se le haya mantenido la cabeza debajo de la superficie. Han detenido a un sospechoso, y por eso necesitan cuanto antes la mercancía.

—Carga completa, ¿eh? —Graumann asintió con la cabeza.

—Más que eso.

—Quiero que vayas a Island por un par de días.

—¡Cómo! ¿Con todo ese barullo?

—No te lo pediría si no fuese importante —respondió el otro—. ¿No te parece?

—Pero ¿qué hay sobre…?

—Me ocuparé personalmente de tus casos. Y estos… —Graumann cogió las dos carpetas de papel manila y las golpeó varias veces de canto sobre la mesa, como si quisiera ordenarlas—, se los daré a Michaelson.

—Michaelson es un idiota —farfulló indignado Vincent.

Graumann le lanzó una mirada plácida.

—Se ajusta al reglamento, Vincent. Es laborioso y fiable.

—Pero lento como nadie —se lamentó Vincent.

—No todo está en la celeridad —le recordó Graumann.

—Dile eso a McCabe. Últimamente ella ha descargado la oficina entera en nuestro caso. Todos esos malditos ayudantes del fiscal merodeando por aquí y emporcando las cosas.

—Mucho me temo que les paguen para eso.

—Bueno, ¿y qué hago yo en Island?

—Ayer noche, Paul Deerforth telefoneó —dijo Graumann—. ¿Le recuerdas?

—Claro. Nos conocimos el año pasado cuando fui allí para visitarte y pasar dos o tres días. West Bay Bridge, ¿no?

—Ajá. —Graumann se inclinó hacia delante—. Según parece, se ha topado con un problema que es superior a sus fuerzas. Por cierto, Deerforth está subordinado al forense del Condado de Suffolk. —Durante unos instantes examinó sus recortadas uñas y luego miró de hito en hito a Vincent—. Sin embargo, ha pedido expresamente tu ayuda.

Junto a la pared de mampostería en la parte izquierda del salón de Nicholas, había una inmensa pecera. Era lo bastante grande, según sus cálculos, para contener unos doscientos cincuenta litros de agua. Pero sus moradores no eran peces de colores comunes, pues los propietarios habían encomendado al arrendatario veraneante, o sea él, el cuidado de innumerables peces de agua salada cuyos brillantes colores electrizaban el agua circundante como si fueran un tropel de aves con vistosos plumajes revoloteando en un tupido mundo tropical.

A través de esa lente acuática observó las formas de Justine como un hombre primitivo espiando detrás de unos arbustos a una «memsahib» intrusa.

Ella llevaba un traje de baño rojo que, cortado muy alto a lo largo de los muslos como un leotardo de bailarina, acentuaba la longitud de sus piernas. Se había puesto una toalla blanca alrededor del cuello como si viniera del gimnasio. Estaba lamiendo restos de yema de huevo entre los dedos, y utilizaba la otra mano para rebañar el plato con un último trozo de tostada. Metiéndoselo por fin en la boca, se volvió hacia él.

—Estos no son tuyos, ¿verdad? —preguntó.

Terminó de repartirles el alimento pero, sin podérselo explicar, continuó acuclillado, fascinado quizá por las distorsiones de las leves corrientes originadas por los peces y el burbujeante dispositivo aireatorio. Aquella sombra de irrealidad le reconfortaba, aunque prefiriera pensar en ella como una faceta de la imaginación.

—Míos no, claro —contestó, parapetado tras la barrera de coral—. Ellos son los verdaderos propietarios de la casa. —Soltó una carcajada y se incorporó—. Más que yo en cualquier caso.

Ella se levantó y llevó los platos a la cocina.

—¡Dios mío, está lloviendo! —Se acodó sobre el fregadero y miró por la ventana—. ¡Y yo que quería trabajar fuera hoy!

La lluvia, procedente del mar, tamborileó sobre el techo plano y las ventanas del salón. La luz era fría y sombría, casi se diría jaspeada como un mármol.

—Hazlo aquí —le sugirió él—. Tienes todo tu material, ¿no?

Justine regresó al salón sacudiendo las manos.

—No creo que lo haga. Igual podría utilizar un tablero si he de estar dentro.

La mujer le desconcertó. El no hacer nada era a su modo tan malo como seguir un camino erróneo. Y él despreciaba la vacilación.

—¿Has traído algún boceto contigo?

—Sí, yo… —Justine miró hacia la gran maleta de lona junto a un brazo del sofá—. Claro que sí.

—Me gustaría verlos.

Ella asintió, sacó una gran carpeta cubierta con papel azul y se la alargó.

Luego deambuló por el aposento, mientras él pasaba una página tras otra.

—¿Qué son estas cosas?

Él levantó la vista. Justine se había detenido ante una panoplia de nogal llevándose ambas manos a la espalda. Se refería a los objetos que él había colgado de la pared, uno sobre el otro: dos espadas curvas con sus vainas. La de arriba tenía quizá setenta y cinco centímetros de longitud y la de abajo unos cincuenta.

Durante unos instantes él observó la línea sombreada de su columna vertebral y la comparó con la del boceto que tenía ante sí.

—Son espadas antiguas de los samurais japoneses —dijo—. La más larga es una katana o espada de matar. La otra una wazikashi.

—¿Para qué se usan?

—Combate y seppuku: suicidio ritual. En tiempos antiguos el samurai era el único a quien se permitía llevar el daisho, las dos hojas.

—¿Dónde las conseguiste? —siguió hablando, sin quitarles los ojos de encima.

—Son mías.

—¿Quieres decir que eres un samurai? —Justine volvió la cabeza y sonrió.

—En cierto modo. —Él habló con seriedad mientras se levantaba del diván. Se colocó junto a ella pensando en las tres horas diarias de adiestramiento.

—¿Puedo ver la de hoja larga? —preguntó ella.

Nicholas estiró el brazo y descolgó cuidadosamente la katana de la pared.

—No debería hacer esto. —Cogió con una mano la vaina mientras los dedos de su diestra rodeaban la larga empuñadura.

—¿Por qué no?

La desenvainó muy despacio, dejando al descubierto unos centímetros de su resplandeciente longitud.

—Uno debe desenvainar la katana únicamente para combatir. Es sagrada. Se entrega en solemne ceremonia cuando el interesado alcanza la edad viril, y se le da un nombre; es el corazón y el alma del samurai. Esta es una daikatana, más larga que las espadas ordinarias. ¡No la toques! —Al oír la exclamación, ella retiró alarmada el dedo extendido—. Te lo habría rebanado.

Nicholas vio su imagen reflejada en la reluciente hoja: ojos desorbitados, labios entreabiertos. Y pudo oír su respiración anhelante.

—Déjame mirarla un poco más. —Se apartó de los ojos un mechón—. ¡Qué hermosa es! ¿Tiene también nombre?

—Sí —dijo Nicholas pensando en Cheong e Itami—. Isshogai. Lo que significa «de por vida».

—¿La bautizaste tú?

—No, lo hizo mi padre.

—Me gusta ese nombre; parece que encaja.

—En una espada de forja japonesa hay magia —dijo él mientras devolvía la daikatana a su vaina—. Por ejemplo, esta espada tiene casi doscientos años de antigüedad y sin embargo su calidad es tan soberbia que no parece haber sido usada ni un año siquiera. —Colocó el arma en su sitio—. La hoja más templada que jamás se ha visto ni se verá en este mundo.

El teléfono sonó y Nicholas fue a cogerlo.

—¿Nick? Soy Vincent.

—¡Hombre! ¿Cómo estás?

—Bien. De momento. Voy camino de tu escondite en los bosques…, o playas, para ser exactos.

—¿A Island?

—Mejor que eso. West Bay Bridge.

—¡Hombre, fantástico! No te he visto desde…

—Marzo, por si quieres saberlo. Escucha, me alojaré en casa de doc Deerforth, en la ciudad.

—¡Eso sí que no! Vendrás aquí, junto a la playa. Hay sitio de sobra; en la ciudad no puedes nadar.

—Lo siento, pero esto no serán unas vacaciones, y mientras no me sea posible descubrir lo que está ocurriendo ahí, haré mejor quedándome con el doctor.

—¿Cómo está Nate?

—Como de costumbre…, más o menos. Aquí hay demasiado trabajo para todos nosotros.

Nicholas echó una mirada a Justine, que estaba hojeando su carpeta de bocetos y se pasaba una mano por su densa melena. Mientras la observaba, la mujer se recostó en el sofá, sacó un lápiz del bolso y empezó a dar retoques al boceto que estaba inspeccionando.

—¿Hay alguien contigo?

—Sí.

—Comprendo. Bien, saldré hoy mismo al caer la tarde. —Se rio, y su voz sonó por primera vez quebradiza y forzada—. A decir verdad, debe de ser algo importante. Graumann me ha cedido su coche junto con Tommy. Todo cuanto tengo que hacer es acomodarme en el asiento trasero y echar una siesta. —Dio un suspiro—. ¡Pobre de mí! Hace pocos años, antes de la crisis del fiscal, me habría presentado allí en un «Lincoln». Ahora he de contentarme con un diarreico «Plymouth».

Nicholas se rio.

—Dame un telefonazo cuando te hayas instalado y quedaremos para tomar unas copas.

—Conforme. Hasta la vista.

Nicholas colgó y después tomó asiento junto a Justine. Siguió con la vista los nuevos trazos que ella estaba haciendo, pero su mente estaba muy lejos.

—Ahora creo comprender por qué me pediste que viniera —dijo Vincent.

—¿Sabes lo que es esta sustancia? —preguntó doc Deerforth.

Vincent se frotó los ojos con el pulgar y el índice. La cegadora luz fluorescente le hizo daño. Extendió el brazo y acercó aún más la lámpara incandescente al papel que había estado leyendo.

—Para serte franco, no sé qué pensar.

—El hombre que acabamos de ver ahí abajo no murió ahogado.

—Eso sin duda. —Vincent subrayó su conformidad con la cabeza—. La causa de su muerte, cualquiera que fuese, no estuvo relacionada con la asfixia.

Señalando la carpeta entre las manos de Vincent, doc Deerfort dijo:

—Como puedes ver, ese individuo no tenía antecedentes de infartos o cualquier otro problema cardíaco; nada en su familia. Era un varón caucásico de treinta y seis años, muy sano aunque algo bajo de forma, y sin embargo…

—Murió de miocarditis aguda —dijo Vincent, completando la frase—. Ataque al corazón.

—Inducido. Estoy convencido —añadió doc Deerforth inclinándose hacia delante y plantando el índice sobre la hoja impresa—. ¡Por esta sustancia!

—¿La has analizado con el ordenador?

Doc Deerforth movió negativamente la cabeza.

—Recuerda que esto sigue siendo para todo el mundo «una muerte accidental por asfixia», al menos hasta el momento. Sea como fuere, reconoce que de ahí no saldría nada bueno.

—¿Qué hay de tu retraso en informar al forense jefe? —Vincent cerró de golpe la carpeta y se la devolvió a doc Deerforth.

—¡Cómo! ¿Es que no te lo dije? Tuve ciertas dificultades con la familia del individuo. —Doc Deerforth se puso la carpeta bajo el brazo, condujo a Vincent fuera del laboratorio y apagó las luces. Repentinamente el recorrido de veinte minutos hasta West Bay Bridge se le antojó tediosamente largo.

Justine se acurrucó en un extremo del diván con las piernas recogidas y los brazos alrededor de ellas. Su cuaderno de dibujo quedó abierto sobre el velador frente a ellos. Al otro lado del aposento los cristales de la ventana siguieron llorosos, aunque la lluvia se hubiese transformado casi en una niebla baja.

—Cuéntame cosas sobre Japón —dijo ella de improviso, bajando la cabeza hasta encararse con Nicholas. Sus ojos fríos le miraron, pero no tenían nada de impasibles.

—Hace mucho que no he vuelto por allí —murmuró él.

—¿Cómo es?

—Diferente. Muy diferente.

—¿Te refieres al idioma?

—Bueno, eso en parte, por descontado. Pero hay algo más elemental. Cuando vas a Francia o España has de habértelas con otras lenguas. Pero, al fin y al cabo, los procesos mentales no difieren mucho. No así en Japón. Los japoneses desconciertan a casi todos los occidentales, y también les horrorizan, aunque parezca extraño.

—No tan extraño —observó ella—. Todo el mundo se horroriza de lo que no entiende.

—Y, por otra parte —añadió él—, hay quienes lo entienden de inmediato. Mi padre era uno de ellos. Él adoraba el mundo oriental.

—Como tú.

—Sí, como yo.

Él la examinó mientras la oscuridad llegaba lentamente, mientras el mundo exterior se tornaba azul, y se preguntó cómo ella podía ser tan intuitiva en sus preguntas y al propio tiempo tan evasiva en sus respuestas. Dentro de la casa, donde ambos estaban sentados junto a la burbujeante pecera, la luz se parecía a unas natillas amarillentas.

—No quise estar más tiempo en Japón —dijo él, intuyendo en una declaración tan simple la verdad y la insuficiencia de las palabras a un tiempo. Pero ¿acaso habrían sido suficientes otras muchas palabras? No pudo asegurarlo con certeza.

—Bien. Viniste aquí y te dedicaste a la publicidad, ¿verdad?

—Así fue, en efecto —asintió.

—Y abandonaste a tu familia.

—Yo no tengo familia. —Las palabras salieron frías, ásperas, devastadoras como balas, y ella dio un respingo.

—Haces que me avergüence de no hablar jamás con mi hermana —murmuró ella mirando hacia otra parte como si quisiera evidenciar su perturbación.

—Debes odiarla mucho.

—Eso que has dicho es una crueldad. —Ella le miró de nuevo.

—¿Lo es? —Su estupor fue genuino—. No lo creo. —La observó curioso—. ¿Acaso te es indiferente? Eso sería mucho peor, a mi juicio.

—No —respondió Justine—. No me es indiferente. Ella es mi hermana. No creo…, no creo que puedas entenderlo —dijo esto último sin mucha convicción, y Nicholas intuyó que había intentado decir algo más.

—¿Por qué no me cuentas algo sobre tu padre? Antes hablaste de él en tiempo pasado. ¿Es que ha muerto?

En los ojos de ella apareció una mirada extraña, una especie de opacidad reflexiva como quien mira fijamente una hoguera, cuando respondió:

—Sí, está tan muerto como es posible estarlo. —Se levantó del sofá, dio unos pasos hacia la inmensa pecera y la observó con una especie de apasionamiento contenido, como si anhelara reducirse súbitamente de tamaño y zambullirse en el agua salada junto a los ociosos nadadores—. En cualquier caso, ¿qué puede importarte eso a ti? Ni soy la hija de mi padre, ni doy crédito a toda esa mierda. —Pero su tono la delató, y Nicholas se preguntó caviloso qué le habría hecho su padre para que lo despreciara tanto.

—¿Qué me dices de tu hermana? —dijo—. Siento curiosidad, porque yo soy hijo único.

Ella se volvió a medias desde la pecera. El reflejo del agua en la luz del techo moteó su rostro haciéndola parecer sumergida, una criatura exótica atraída por un movimiento de descenso. Él imaginó que ambos estaban en el fondo marino, algas ramiformes balanceándose como majestuosos bambúes al impulso de una corriente profunda; imaginó que se comunicaban con un lenguaje sónico, de hueso a hueso, vibraciones yendo y viniendo cual pelotas de tenis.

—Gelda… —La voz de Justine adquirió una extraña calidad que él no pudo definir—. Mi hermana mayor. —Aspiró aire con fuerza—. Tienes suerte de estar solo; hay cosas que no se deberían compartir. Sí, es mejor dejar ciertas cosas donde están.

«¿Enterradas en la arena abisal?», se dijo él. Era absurdo culparle por no confiarse a él y, sin embargo, le molestó su inflexible reticencia. Súbitamente sintió una necesidad lacerante de compartir sus secretos: sus humillaciones, sus enfurruñamientos infantiles, su odio, amor y temor, su vergüenza…, la esencia que hacía a aquella cerraja de seda lo que era, es decir, algo tan diferente, de una imperfección tan fascinante como una extraña gema de singular resplandor. Su misteriosa personalidad le impulsó hacia delante haciéndole sentirse como un nadador de fondo que rebasa su límite, y, ya a punto de hundirse, vislumbra que ha intentado descubrir y vencer algo demasiado poderoso para él. Y supo que ese mismo vislumbre era la clave para tocar fondo y buscar las reservas no sondeadas todavía que le llevarían adelante hasta alcanzar la remota playa.

Pero eso era diferente para Nicholas, pues una parte de él al menos tenía una noción bien clara de las cosas que permanecían ocultas dentro de aquella interminable playa, y le estremeció la idea de enfrentarse nuevamente con ellas, echarse a la cara sus aborrecibles fisonomías. Porque antaño él se cruzó una vez en su camino y estuvo a punto de que le destruyeran.

Los dos salieron de la casa a la noche estival. Las nubes habían soltado lastre hacia el Oeste, y por lo menos el cielo estaba limpio. Las estrellas destellaban, guiñaban cual ornamentos sobre terciopelo haciéndoles sentirse como si el mundo les envolviera en un manto elaborado ex profeso para tal ocasión.

Pasearon bordeando la línea del agua que distaba mucho de la playa porque había marea baja. Sus pies se enredaron con las húmedas uvas de mar y notaron en las plantas los picotazos dolorosos, pero breves, de los barriletes.

Las olas rompientes se precipitaron en forma de montículos levemente fosforescentes que recrearon un mundo distinto visto desde el lado opuesto de un telescopio. No se veía a nadie en las proximidades, podría decirse que la playa fue prácticamente suya; tan solo allá lejos en la noche, a sotavento de una duna, se divisó un punto anaranjado, unos carbones ardientes y humeantes que denotaban una barbacoa tardía.

—¿Te doy miedo? —La voz de él fue tan tenue como la bruma.

—No —respondió ella—. No me lo das. —Hundió las manos en los bolsillos delanteros de sus vaqueros—. Tengo miedo, eso es todo. Está conmigo desde hace un año y medio, este miedo es como la sombra reflejada de un diamante y no consigo dominarlo.

—Todos tenemos miedo…, de una cosa u otra.

—¡Dios santo, Nick, no te muestres paternalista conmigo! Tú no has estado asustado nunca así.

—¿Porque soy un hombre?

—Porque tú eres tú. —Justine miró fijamente hacia un punto lo más alejado posible de él, de su musculatura. Se pasó las palmas de las manos por los brazos desnudos; a él le pareció que se estremecía—. ¡Ah, Dios!

Nicholas se agachó y recogió un guijarro cubierto de arena. Lo limpió y sintió su inefable tersura en la piel. El tiempo había limado sus asperezas, el tiempo había determinado su forma. No obstante, la esencia del guijarro, es decir, su color moteado, sus estrías, las imperfecciones estructurales, densidad y dureza…, todo subsistía. Indomable.

Ella le arrebató la piedra y la lanzó al agua todo lo lejos que pudo. El proyectil golpeó la superficie sin salpicaduras y se perdió de vista como si nunca hubiese existido, pero Nicholas pudo sentir todavía su peso en la palma de la mano.

—Sería todo tan sencillo —dijo—, si pudiéramos abordar a las personas que nos interesan desprovistas de su pasado… Entonces las veríamos sin ninguna clase de matiz.

Justine se detuvo y le miró silenciosa; solo un leve tremor a lo largo del cuello reveló que había oído bien.

—Pero no podemos —prosiguió él—. La memoria humana es larga; en definitiva, es lo que nos une, lo que origina algunas veces ese hormigueo peculiar cuando tiene lugar nuestro primer encuentro, como un asomo tenue, aunque inconfundible, de reconocimiento. Pero, reconocimiento…, ¿de qué? Un espíritu afín, quizás. Un aura. Tiene muchos nombres. Existe, invisible pero puro, pese a todo. —Hizo una pausa—. ¿Lo notaste tú cuando nos encontramos?

—Sentí… algo. Sí. —Justine le rozó el dorso de la mano con el pulgar siguiendo las líneas de los huesos—. Tal vez el chisporroteo de una llama. —Se miró los pies, luego miró la arena húmeda y negra, el agua viva—. Tengo miedo de confiar en ti. —Repentinamente irguió la cabeza como si hubiese tomado una decisión y determinado regirse por ella—. ¡Mis hombres han sido todos tan bastardos…! Y, después de todo, fui yo quien los eligió…

—Y ahora te preguntas por qué voy a ser yo diferente, ¿verdad?

—Pero tú eres diferente, Nick. Lo intuyo. —Sin embargo, Justine retiró la mano—. No puedo pasar otra vez por todo eso. Me es imposible, sencillamente. Esto no es una película. ¿Cómo sé yo si acabará bien?

—¿Cuándo se sabe tal cosa?

No obstante, ella hizo oídos sordos y continuó:

—Nos han educado con una especie de romanticismo cuya falsedad nos extravía. El enamorarse y el ir al matrimonio son para siempre. Nos lo han enseñado así las películas, la televisión e incluso, especialmente, los anuncios. Ahora todos nosotros somos criaturas electrónicas. Así que pasamos de «nosotros» y vamos al «yo». Pero ¿qué hacer cuando el «nosotros» no funciona y el «yo» se siente demasiado solo?

—Se sigue buscando, digo yo. Sea como fuere, la vida entera se reduce a eso. Una gran búsqueda de lo que anhelamos, cualesquiera sean esos anhelos; amor, dinero, fama, prestigio, seguridad…, todas esas cosas. Lo que varía es su grado de importancia para cada individuo.

—Salvo para mí. —La amargura matizó ahora la voz de Justine—. Yo no sé ya lo que quiero.

—¿Qué hiciste en San Francisco? —preguntó él. Vio solo su silueta, una figura de ébano en la oscuridad, oscureciendo la luz de las estrellas bajo las que se erguía.

La voz de ella cuando replicó fue un hilillo intemporal, una raicilla helada, casi se diría sobrenatural, de tal modo que él sintió un escalofrío fugaz desde la cabeza a los pies.

—Quise ser dominada —dijo ella.

—Sigo sin poder creerme que yo te haya dicho eso.

Ambos estaban desnudos debajo de la sábana en la cama de él. Un rayo de luna penetró por las ventanas mirando al mar como si fuese un puente etéreo con otra tierra.

—¿Por qué? —le preguntó Nicholas.

—Porque me avergüenzo de ello. Me avergüenza el haber pensado así. No quiero pensarlo nunca más. Lo repudio.

—¿Tan terrible te parece el ser dominado?

—Tal como lo quería yo…, sí. Era… antinatural.

Justine dio media vuelta y él sintió la suave presión de sus senos en la propia piel.

—No quiero hablar más de eso. Olvidemos que lo dije siquiera.

Él le oprimió los brazos desnudos entre ambas manos y la miró de hito en hito.

—Dejemos bien clara una cosa. Yo soy quien soy. No soy… ¿Cómo se llamaba aquel tipo de San Francisco?

—Chris.

—Bien. Yo no soy Chris ni soy ningún otro que haya sido algo en tu vida. —Hizo una pausa para mirarle a los ojos—. ¿Has entendido lo que quiero decir? Si temes que ocurran las mismas cosas conmigo, terminarás confundiéndome con Chris o cualquier otro. Todos hacemos lo mismo alguna vez, inconscientemente, porque todos nosotros tenemos nuestros arquetipos. Pero tú no puedes hacerlo ahora. Si fracasas, si no te sobrepones ahora, jamás lo harás. Y cada hombre que encuentres se parecerá por un motivo u otro a Chris y no te verás nunca libre de ese miedo, sea lo que fuere.

Justine se apartó de él.

—No tienes ningún derecho a reprenderme así. ¿Quién diablos te crees que eres? Te hago una revelación y sin pérdida de tiempo te imaginas que me conoces muy bien. —Con estas palabras saltó fuera de la cama—. Tú no sabes nada de mí. Y jamás sabrás nada. En definitiva, ¿a quién le importan tus malditas recomendaciones?

La vio alejarse y, unos momentos después, oyó cómo se cerraba con estrépito la puerta del baño.

Nicholas se sentó, balanceando las piernas sobre el borde de la cama. La necesidad de fumar fue tan apremiante, que optó por orientar sus pensamientos hacia otras cuestiones. Se pasó los dedos por el pelo y miró el mar sin verlo. Incluso ahora, Japón sondeó su conciencia. Allí había un mensaje, él lo sabía. Pero, habiendo tenido que enterrarlo tan hondo, ahora resultaba no poco difícil hacerlo aflorar.

Se puso en pie.

—¡Justine! —llamó.

La puerta del baño se abrió impetuosamente y por ella surgió Justine vestida con un bolero oscuro y unos vaqueros. Sus ojos eran como alfileres duros y relucientes.

—Me voy —dijo con voz tensa.

—¿Tan pronto? —Le divertía su elaborado melodrama, y además no la creía.

—¡Miserable bastardo! ¡Eres como todos los demás! —Justine se volvió hacia el vestíbulo.

Él la aferró por la muñeca izquierda y la hizo girar sobre sus talones.

—¿Adónde vas?

—¡Lejos! —gritó ella—. ¡Fuera de aquí! ¡Lejos de ti, hijo de puta!

—Te estás comportando como una idiota, Justine.

La mano libre de ella se disparó hacia arriba y le cruzó la cara.

—No me digas nunca eso. —Su tono era brusco, casi un gruñido, el rostro una máscara animal.

Sin detenerse a pensarlo, él la abofeteó. El revés llevó el impulso suficiente para hacerla caer hacia atrás contra la pared. Apenas lo hizo quedó consternado y musitó su nombre; ella se le echó al cuello, sus labios abiertos le besaron por toda la cara, sus lágrimas candentes le abrasaron la carne, sus manos trémulas le acariciaron la nuca.

Nicholas la cogió en brazos y la llevó al desordenado lecho; allí hicieron violentamente el amor durante largo rato. Más tarde, con los mórbidos brazos de ella en torno suyo y las piernas de ella unidas a las suyas, él dijo seriamente:

—Esto no sucederá nunca más. ¡Nunca más!

—Nunca más —susurró ella como un eco.

Nicholas oyó sonar el teléfono mientras dormía. Se incorporó y atravesó todas las capas del sueño desde delta hasta alfa pasando por beta. Cuando despertó, todos los músculos de su estómago se tensaron. Giró la cintura para alcanzar el auricular; a su lado, Justine rebulló.

—¿Diga? —farfulló con voz enronquecida.

Justine le puso el brazo sobre el pecho; hasta sus uñas le quemaron.

—¡Hola! Soy Vincent. —Hubo una pausa—. Dime, ¿molesto?

—Bueno…, algo parecido.

—Lo siento, amigo.

Luego se oyó solo un zumbido en la línea, y él despertó del todo. Vincent era demasiado japonés para zascandilear así, y por otra parte él no telefonearía tan temprano si no fuese algo importante. Nicholas supo que ahora todo dependía de él mismo. Si sugiriese que hablaran más tarde, Vincent colgaría y allí no habría pasado nada. Justine acomodó la cabeza en su hombro, el rostro femenino quedó entre luz y sombra, la oscuridad se concentró en las oquedades.

—¿Qué ocurre, Vincent? Sospecho que esto no es una llamada de cortesía.

—No, no lo es.

—¿Leíste algo sobre el fiambre que sacaron del agua hace unos días?

—¿Qué sucede?

—Sí. —Sintió que se le revolvía el estómago—. ¿Qué hay de él?

—He venido aquí por este motivo. —Vincent carraspeó, se sintió incómodo a todas luces—. Estoy en el edificio de medicina forense, Hauppauge. ¿Sabes dónde está?

—Sé cómo ir a Hauppauge, si es eso lo que estás sugiriendo —contestó con sequedad.

—Mucho me temo que lo sea, Nick.

Nicholas se sintió de pronto como si se estuviera agarrando a dos kilos de aire.

—¿Qué diablos está sucediendo? ¿A qué viene ese maldito sigilo?

—Creo que debieras ver con tus propios ojos lo que hemos descubierto. —La voz de Vincent parecía tensa—. Yo no…, no quiero perjudicarte en modo alguno. Por eso no me gusta darte qué pensar por teléfono.

—Ahí te equivocas, compadre. Ya me has dado qué pensar, y mucho. —Echó una ojeada a su reloj: 7:15—. Dame unos cuarenta minutos. ¿Conforme?

—Seguro. Te esperaré fuera para acompañarte. —Se hizo un breve silencio—. Lo siento, amigo.

—Está bien.

Cuando colgó el auricular se dio cuenta de que el sudor le humedecía la palma de la mano.

Nicholas examinó otra vez la partícula metálica bajo el microscopio, una fracción infinitesimal del pequeño fragmento que doc Deerforth encontrara en el esternón del cadáver.

—Aquí tienes las lecturas del espectrómetro —dijo Vincent, empujando unas hojas sobre la mesa de cinc. Nicholas apartó la vista del microscópico vértice—. Las hemos revisado tres veces para asegurarnos.

Nicholas cogió las hojas y leyó detenidamente las cifras. Pero él ya intuía lo que encontraría allí. No obstante, siguió pareciéndole increíble.

—Este acero —dijo por fin, con aire concienzudo— ha sido fabricado mediante una variedad muy particular de hierro magnético y arena ferruginosa. Quizás haya veinte capas distintas. Hablo solamente por experiencia, pues las dimensiones de esta partícula impiden precisarlo.

Vincent, cuyos ojos no le habían perdido de vista ni un solo instante, hizo una profunda inspiración y dijo:

—No fue hecho en este país.

—No —reconoció Nicholas—. Lo fabricaron en Japón.

—¿Sabes lo que significa eso? —preguntó Vincent. Y se echó hacia atrás para incluir a doc Deerforth en la conversación.

—¿Qué se puede deducir de un dato tan nimio? —inquirió a su vez Nicholas.

Vincent cogió una carpeta de la mesa y se la entregó a Nicholas.

—Echa una ojeada a la página tres.

Nicholas cogió la carpeta y hojeó sus páginas. Por fin clavó la vista en la hoja mecanografiada. Mantuvo una inmovilidad absoluta pero, de repente, notó una aceleración inusitada de la sangre en sus venas. El corazón le latió descompasadamente. Le pareció aproximarse a aquella playa remota. Levantó la vista.

—¿Quién hizo el análisis químico?

—Yo —dijo doc Deerforth—. No hay error alguno. Durante la guerra estuve destinado en Filipinas. Y me he encontrado ya una vez con esta sustancia tan singular.

—¿Sabes lo que es? —preguntó Nicholas.

—Puedo adivinarlo más o menos. Es un veneno no sintético que afecta al sistema cardiovascular.

—Es doku —puntualizó Nicholas—. Un veneno sumamente activo, destilado de los pistilos del crisantemo. Fuera de Japón se desconoce virtualmente la técnica de su fabricación, e incluso entre los japoneses hay muy pocos que sepan hacerlo. Según se dice, tiene sus orígenes en China.

—Entonces, sabemos ya cómo se administró el veneno —dijo Vincent.

—¿Qué quieres decir? —exclamó doc Deerforth.

—Quiere decir —terció Nicholas muy caviloso— que el interfecto fue muerto por un shaken, un lanzador japonés de primera categoría, y esto proviene de un shuriken, un arsenal de hojas diminutas, y está empapado en doku.

—Lo que significa que sabemos también quién lo mató —dijo Vincent.

—Exacto. —Nicholas asintió—. Solo ha podido darle muerte un tipo humano específico: un ninja.

Por motivos de seguridad doc Deerforth les hizo marchar fuera del edificio. Tuvieron buen cuidado en llevarse consigo todas las lecturas y pruebas pertinentes.

Puesto que ninguno de ellos se había acordado de desayunar, hicieron un alto en el camino de vuelta. Se detuvieron ante un restaurante, justo frente a Montauk Highway, que ofrecía platos portugueses auténticos.

Acompañados de buen café negro, sardinas asadas y almejas en una sabrosa y humeante salsa, los tres tomaron asiento y, durante un rato, contemplaron en silencio los coches que desfilaban por la carretera. Ninguno parecía deseoso de abrir el fuego. Pero, como alguien tenía que hacerlo, Vincent dijo:

—¿Quién es la nueva dama, Nick?

—Huuum… —Nicholas apartó la vista de la ventana y sonrió—. Se llama Justine Tobin. Vive cerca de mí, en la playa.

—¿En Dune Road? —Doc Deerforth añadió cuando Nicholas asintió—. La conozco. Hermosa chica. Pero su apellido es Tomkin.

—Lo siento, doc, pero te confundes —dijo Nicholas—. Esta Justine se apellida Tobin.

—Pelo negro, ojos verdosos, uno de ellos con motas rojizas, estatura un metro setenta aproximadamente.

—Esa es ella.

Doc Deerforth afirmó con la cabeza.

—Se llama Justine Tomkin. Bueno, Nick, por lo menos ese es su apellido de soltera. Tomkin, ya sabes. Tomkin Oil.

—¡Ah! ¿Ese?

—Justo. Su papi.

Todo el mundo conocía a Raphael Tomkin. El petróleo no era más que una de sus muchas teclas multinacionales, pero sin género de dudas la más lucrativa. Su fortuna se valoraba…, ¿dónde lo había leído? Tal vez en Newsweek… Bueno, en unos cien millones de dólares. Y eso fue la última vez que alguien se molestó en contarlos, pues a ese nivel no parece tener ninguna finalidad el hacer semejante cosa.

—Ella no le quiere demasiado —dijo Nicholas.

Doc Deerforth se rio.

—¡Claro! Ya puedes decirlo. A todas luces esa chica no quiere saber nada de él.

Nicholas rememoró las palabras de Justine. Sí, está tan muerto como es posible estarlo. Ahora empezó a comprender la ironía de tal observación. Pese a todo, le fastidió el haberlo descubierto así.

—Y ahora —dijo doc Deerforth después de engullir un buen trozo de almeja—, ¿qué puedes contarme sobre los ninjas?

Fuera, un «Ford» blanco con ribete negro frenó ante el restaurante. Los tres vieron salir de él a un grandullón de rostro bermejo y nariz bulbosa que se encaminó hacia ellos.

—Espero que no os importe —dijo doc Deerforth—. Telefoneé a Ray Florum cuando llegamos aquí. Manda la Policía de West Bay Bridge. Creo que tiene derecho a saber lo que está sucediendo. ¿Conformes?

Vincent asintió.

—¿Nick?

—De acuerdo, doc —dijo Nicholas con la mayor desenvoltura que pudo—. Me has cogido desprevenido. ¿Cómo iba a suponer yo que ella…? —Movió una mano al desgaire en vez de terminar.

La puerta se abrió y Florum entró en el comedor. Doc Deerforth le presentó y él tomó asiento. Acto seguido le pusieron al corriente del asunto.

Nicholas dijo:

—Literalmente, ninja significa «sigilo». —Florum se sirvió café mientras Nicholas continuaba—: Fuera de Japón no se sabe casi nada sobre el ninjutsu, el arte de los ninja. Incluso allí mismo se está bastante mal documentado, máxime cuando constituye unas nociones que han sido mantenidas en secreto y celosamente guardadas. Si uno no nacía dentro de una familia ninja, podía renunciar a toda esperanza de ser algún día un ninja. Como ya sabréis, la sociedad japonesa ha estado siempre rigurosamente estratificada. Allí hay un orden social muy bien definido y a nadie se le ocurriría desertar de su puesto en la vida; este forma parte del karma de cada cual, lo que tiene también ciertas connotaciones religiosas y sociales.

»Por ejemplo, los samurai, guerreros del Japón feudal, eran caballeros, pertenecían a la clase bushi; nadie estaba autorizado a hacerse samurai ni a llevar dos espadas. Bien. Los ninja evolucionaron desde el extremo opuesto del espectro social, el hittin. Este nivel era tan bajo que la traducción del término es “no humano”. Ellos distaban mucho de los aristocráticos bushi, claro está. Sin embargo, cuando se acrecentó en Japón el enfrentamiento bélico entre clanes, los samurai comprendieron la necesidad apremiante de recurrir a las habilidades específicas de los ninja, pues el samurai debía acatamiento al código férreo del bushido, que le vedaba tajantemente muchas acciones. Así pues, los clanes samurai contrataron a los ninja para perpetrar actos reprobables como incendios, terrorismo e infiltraciones que ellos mismos estaban obligados a condenar. La Historia nos muestra, por ejemplo, que los ninja hicieron su primera aparición importante en el siglo VI d. de C. El príncipe regente Shotoku les dio trabajo como espías.

»Aquellos hombres tuvieron tanto éxito, que su número se incrementó de forma espectacular durante los períodos Heian y Kamakura de la Historia de Japón. Se concentraron en el Sur. Por ejemplo, dominaron durante la noche Kyoto.

»Pero lo último que se ha oído de ellos como factor trascendental en Japón es cuando se los utilizó para aplastar una rebelión cristiana en la isla de Kyushu durante la guerra Shimabara del año 1637. No obstante, sabemos que fueron muy activos durante el largo shogunado Tokugawa.

—¿Y hasta dónde llega su habilidad? —Doc Deerforth creía estar olfateando el hedor a putrefacción de la selva filipina.

—Muy lejos —dijo Nicholas—. Los samurai aprendieron de los ninja a orientarse en los bosques, disfrazarse, enmascararse, así como códigos y señales silenciosas, preparación de bombas incendiarias y cortinas de humo. En suma, no andaríais muy desencaminados si conceptuaseis a los ninja cual unos Houdini castrenses. Pero cada ryu, es decir, escuela o clan en el caso de los ninja, se especializó en formas diferentes de combate, espionaje, sabiduría popular, y así sucesivamente, de tal modo que se solía detectar a un asesino mediante sus métodos y averiguar así cuál era su ryu de procedencia. Por ejemplo, el ryu Fodo era conocido por su trabajo con muchos tipos de puñales diminutos muy bien ocultos, el Gyokku era experto en aplicar los dedos pulgar e índice sobre los centros nerviosos del cuerpo durante un combate cuerpo a cuerpo, el Kotto fracturaba huesos con suma habilidad, otros practicaban el hipnotismo y muchas cosas más. Los ninja eran también yogen muy competentes, es decir, químicos.

Todos guardaron un silencio ominoso hasta que Vincent se aclaró la garganta y dijo:

—Escucha, Nick, creo que deberías contarles el resto.

Nicholas quedó mudo por unos instantes.

—¿Qué ha querido decir? —inquirió Florum.

Nicholas inspiró profundamente.

—El arte del ninjutsu es antiquísimo —empezó diciendo—. De hecho, tan antiguo que nadie conoce a ciencia cierta sus orígenes, aunque, según ciertas conjeturas, pudiera haber nacido en una región de China. Los japoneses asimilaron muchas cosas de la cultura china al correr de los siglos. Ahí hay un elemento de superstición, casi cabría decir…, magia.

—¿Magia? —murmuró doc Deerforth como un eco—. ¿Sugieres seriamente que…?

—En la historia de Japón suele ser difícil disociar el hecho de la leyenda —dijo Nicholas—. Conste que no pretendo ser melodramático. Son las formas de proceder en Japón. Se ha atribuido a los ninja unas hazañas tan descomunales, que casi todas habrían sido imposibles sin la intervención de tal o cual procedimiento mágico.

—Grandes mitos —terció Florum—. Todo país tiene los suyos.

—Sí. Puede ser.

—¿Y el veneno que encontrasteis?

—Es un veneno ninja. Inofensivo por vía bucal. Un método predilecto para administrarlo era convertirlo en un jarabe de rápida coagulación para revestir con él el shaken.

—¿Qué es eso?

—Parte del arsenal ninja de armas silenciosas fácilmente ocultables, su shuriken de hoja corta. El shaken es un objeto metálico estrellado. Cuando surca los aires, lanzado por un ninja, es un arma letal. Revestida con dicho veneno, el arma no necesita siquiera apuntar en un punto vital para que la víctima fenezca.

Florum resopló, desdeñoso.

—¿Intentas decirme que ese fiambre fue asesinado por un ninja? ¡Dios santo, Linnear, acabas de decir que murieron hace trescientos años!

—No —le corrigió Nicholas—. Dije tan solo que entonces se les empleó por última vez en un gran proyecto. Desde el 1600 y el shogunado Tokugawa han cambiado muchas cosas en Japón. El país no es ya, en muchos aspectos lo que fuera antaño. Ahora bien, subsisten unas tradiciones inalterables que no podrán borrarlas ni el hombre ni el tiempo.

—Tiene que haber otra explicación —dijo Florum moviendo la cabeza—. ¿Qué objetivo podría tener un ninja en West Bay Bridge?

—Me temo no poder responder a eso —dijo Nicholas—. Pero sé una cosa. Aquí hay un ninja, y en el mundo entero no existe adversario tan mortífero e inteligente como él. Se debe proceder con extremada cautela. Las armas modernas, pistolas, granadas, gas lacrimógeno, no ofrecen la menor seguridad contra él, porque él las conoce bien y ninguna de ellas le impedirá destruir el blanco previsto ni escapar sin ser visto.

—Bueno, ya lo ha hecho —dijo Florum levantándose—. Gracias por la información. —Y les tendió la mano—. Celebro haberos conocido. —Hizo una inclinación de cabeza—. Doc. —Y, sin más, se marchó.

Apenas oyó llamar a su puerta, Justine sintió un vuelco en el corazón. Soltó la plumilla, se limpió las manos con una gamuza y se alejó del tablero de dibujo. La luminosidad era la idónea; ella prefería la luz diurna al flexo aplicado al tablero, aunque su combinación de bombillas fluorescente e incandescente le diera una aproximación bastante aceptable a la iluminación natural.

Dejó entrar a Nicholas.

—Te llamaron por ese muerto, ¿verdad? —preguntó.

Él cruzó la habitación y se sentó en el sofá cruzando las manos detrás de la cabeza.

—¿Qué muerto?

—Ya lo sabes. Aquel que sacaron del agua el día en que nos conocimos.

—Sí. Se trata de ese. —Le pareció fatigada y remisa.

—¿Por qué te llamaron?

Él la miró.

—Creyeron que yo podría ayudarles a averiguar cómo murió.

—¿Quieres decir que no se ahogó? Pero ¿qué podrías…?

—Escucha, Justine, ¿por qué no me dijiste que tu padre es Raphael Tomkin?

Las manos, que ella mantuviera hasta ese momento entrelazadas delante de sí, cayeron a ambos costados.

—¿Por qué tenía que decírtelo? —inquirió.

—¿Piensas que entonces te habría perseguido por tu dinero?

—No seas absurdo. —Justine quiso soltar una carcajada, pero le salió un poco falsa—. Yo no tengo dinero alguno.

—Sabes muy bien lo que quiero decirte.

—¿Qué diferencia habría significado mi padre?

—Ninguna, verdaderamente. Me interesa más saber por qué cambiaste de apellido.

—No creo que eso sea asunto tuyo.

—Nicholas se levantó y se acercó al tablero para ver cómo iba su trabajo.

—Bonito —dijo—. Me gusta. —Luego fue a la cocina y abrió el frigorífico—. Ese hombre fue asesinado —dijo, hablando por encima del hombro—. Lo hizo un asesino experto. Pero nadie sabe el porqué. —Sacó una botella de «Perrier», la abrió y la vació dentro de un vaso. Tomó un sorbo—. Se solicitó la presencia de Vincent y este, a su vez, requirió mi ayuda porque el asesino es con toda probabilidad un japonés; un hombre que mata por dinero. —Dicho esto dio media vuelta y volvió al salón, donde ella seguía de pie sin moverse, y mirándole fijamente con ojos relucientes—. No es un tipo renombrado…, alguien de quien lees en los periódicos cuando hay alguna matanza entre bandas rivales de Nueva Jersey o Brooklyn. No, este es el sujeto de quien no has oído hablar jamás. Él es demasiado inteligente para dejarse atraer por la notoriedad, exceptuando un círculo reducido de clientes potenciales. Realmente, yo no sé gran cosa sobre esos extremos. —Levantó la vista hacia ella cuando se sentó de nuevo en el sofá—. ¿Te enteras de lo que digo?

Durante un rato se hizo el silencio, tan solo el rumor del oleaje, aunque parecía muy distante. Justine se movió por fin, dio unos pasos hacia el tocadiscos para poner un disco. Pero al poco levantó la aguja del surco haciendo un gesto hosco, como si la música fuese un intruso a quien debiese mantener alejado.

Por fin empezó a hablar, dándole la espalda. Lo hizo con voz reprimida e inexpresiva.

—Durante mi segundo curso en Smith él me hizo volver a casa. Envió en mi busca su maldito reactor particular para que no me perdiera ni una de mis clases. —Dio media vuelta, pero mantuvo la cabeza gacha clavando la mirada en un sujetapapeles que manoseó sin cesar hasta hacerlo saltar—. Bueno, yo me sentí…, no lo sé exactamente, creo que la palabra adecuada es «asustada». No pude imaginar cuál sería el asunto urgente que le inducía a hacerme regresar. Pensé inmediatamente en mi madre; y aunque parezca raro no en Gelda. Al fin y al cabo ella no enfermaba jamás; no como mi madre.

»Sea como fuere, se me hizo entrar en el estudio y allí estaba él, calentándose las manos delante del fuego. Me quedé de pie mirándole con mi chaquetón cubierto de nieve, sin molestarme siquiera en quitármelo. Él me ofreció una copa. —Su cabeza dio un respingo, sus ojos le atravesaron con la mirada—. ¿Te lo imaginas? Me ofreció una copa con toda tranquilidad, como si fuésemos socios a punto de discutir un importante negocio.

«Fíjate, ¡parece tan raro! Pero esa es exactamente la imagen que se me quedó grabada en aquella ocasión. Y también fue profética. Querida —me dijo—, tengo una sorpresa para ti. He conocido a un hombre verdaderamente excepcional. Llegará aquí de un momento a otro. Me imagino que la nieve le habrá hecho retrasarse un poco. Vamos, quítate ese abrigo y toma asiento».

»Pero yo permanecí donde estaba totalmente aturdida. Le pregunté si me había hecho llamar solo para eso.

—Claro —me respondió él—, quiero que le conozcas. Es ideal para ti. Su familia pertenece a la categoría adecuada y está muy bien relacionada. Él es un hombre apuesto y con toda la barba.

—Padre —le dije—, me has dado un susto de muerte por una idea simplemente disparatada.

—¿Te asusté? —se admiró él.

—Sí, temí que le hubiera ocurrido algo a madre o… a cualquier otro.

—¡No seas tan idiota, Justine! No sé qué voy a hacer contigo.

»Yo salí furiosa de la habitación, y fue incapaz de comprender lo que había hecho para enfadarme así. Me dijo que había planeado todo por amor a mí.

—¿Sabes cuánto tiempo he perdido haciendo esa selección? —me dijo cuando yo atravesaba la puerta.

Justine suspiró.

—El tiempo fue siempre para mi padre su más preciada mercancía.

—Hoy día la gente no hace ya eso —dijo Nicholas—. Comerciar con otras personas como si fuesen objetos.

—¿Ah, no? —Justine soltó una carcajada sardónica—. Sucede a todas horas y por todas partes. En matrimonios, cuando se espera que la mujer cumpla con ciertos deberes; en divorcios, cuando se utiliza a los hijos como bazas para negociar; y en los negocios. A todas horas, Nick. Sé adulto una vez, ¿quieres?

Él se levantó del sofá; le fastidió que ella le dominase desde su altura.

—Apuesto cualquier cosa a que tu padre empleaba esa frase contigo. «Sé adulta de una vez, ¿quieres?».

—Tú eres un bastardo. ¿No lo sabías?

—Vamos. No querrás empezar ahora otra pelea, ¿verdad? Ya te dije…

—¡Bastardo! —Justine saltó sobre la mesita de café y su cuerpo se estrelló contra el de Nicholas, manoteando…, pero él le aferró sin dificultad las delgadas muñecas y la inmovilizó.

—Ahora, escúchame —dijo Nicholas—. No me importa hacer el bárbaro contigo, pero te he dicho ya que yo no soy Chris y tú no vas a provocar una pelea conmigo cada vez que requieras atención. Hay otros procedimientos para conseguirla. Por ejemplo, pidiéndola.

—Yo no la pediría jamás —replicó ella.

—¡Ajá! ¿Esas tenemos? Pues yo no tengo percepción extrasensorial. Soy, sencillamente, un ser humano. Y no me interesan los psicodramas.

—A mí, sí.

—No, a ti tampoco —dijo él. Y la soltó.

—Demuéstralo.

—Tú eres la única persona que puede demostrar eso.

—No, sola no puedo. —Justine levantó la cara hacia él. Le miró de hito en hito. Alzó la mano y le rozó la mejilla con las yemas de los dedos—. Ayúdame —susurró—. Ayúdame.

Él le cubrió con la boca los labios abiertos.

Parecía inconcebible a todas luces que Billy Shawtuck hubiese recibido el sobrenombre de Salvaje Bill, pero la realidad era esa pese a todo. El hombre tenía complexión rubicunda, cuarenta años largos, talla escasa y no era fornido siquiera. Llevaba siempre camisas de manga larga, incluso en la canícula, cuando había más sudor que viento hasta allí mismo, a orillas del mar.

Si se preguntase sobre eso a sus compadres en «Grendel’s», te dirían que él lo hacía así porque no le gustaba presumir de bíceps. Aunque si se procurara sonsacarles revelarían que se había ganado ese apodo por su costumbre inveterada de renunciar a la cerveza en favor del whisky doble con hielo. Aparentemente el calor no le descomponía lo más mínimo.

Billy trabajaba para la empresa «Lilco» montando líneas de conducción eléctrica, y decía siempre a aquellos con quienes echaba un pulso —y derrotaba— durante sus horas de ocio en «Grendel’s»:

—Yo no necesito ir cada día a esos gimnasios de esclavos para adquirir musculatura —solía decir, echándose entre pecho y espalda el whisky doble con hielo y alzando el brazo acto seguido para pedir otro—. Es el trabajo lo que hace todo eso, mierda. Un trabajo honrado que haga sudar. —A continuación agitaba el amasijo de pelo pajizo que tenía en la cabeza—. Yo no soy uno de esos malditos ratones de oficina.

«Grendel’s» era una tasca, casi exclusivamente para trabajadores obreros (los escritores tenían predilección por otra) a varios kilómetros de West Bay Bridge, en una carretera lateral de la Montauk Highway.

Aquel día, hacia el atardecer, Billy estaba apostado en la entrada de «Grendel’s» preparándose para marchar. El cielo se tornaba ya de un índigo azul, el tránsito de la carretera nacional adquiría una calidad espectral con sus faros y luces traseras guiñando como ojos inquisitivos de animales nictálopes.

En lo alto de las escaleras, Billy respiró hondo y maldijo la afluencia estival. «Uno de estos días —pensó— todos moriremos envenenados con el monóxido de carbono».

Apenas cuatro pasos más allá estaba aparcada su camioneta «Lilco», esperándole. Pero aquella tarde se resistía a abandonar la atmósfera regocijante del bar. La música sonaba estrepitosa a sus espaldas, emitida por el tocadiscos automático del interior. Tony Bennett cantando I Left My Heart in San Francisco. «Puedes coger tu San Francisco —pensó Billy—, o mejor coger la costa occidental entera y metértela en el culo». Había estado allá sirviendo en el Ejército y había llegado a aborrecerlo.

—Yo no me dejé nada allí, salvo unos buenos casos de gonorrea. —Soltó una risotada—. Pero…, maldita sea, siento haber cogido este último trabajo. La media jornada es muy apetecible, pero…, algunos días…, algunos días es como si no mereciera la pena. —Tenía la impresión de que este era uno de esos días.

Exhalando un hondo suspiro descendió las escaleras, aunque no sin antes hacer un corte de manga a Tony Bennett y su ciudad de mierda.

Sin embargo, cambió de talante cuando tomó una de las oscuras carreteras secundarias; incluso empezó a silbar desatinadamente. No pensaba que aquel trabajo durase demasiado.

Y, claro, a esas alturas pensó ya en Helene y la chuchería que le había comprado, elegida en el catálogo «Frederick’s» de Hollywood. «¡Bah! —se dijo—, tal vez llegue hoy en el correo. Ya se ha cumplido el plazo».

Se imaginó las largas piernas de Helene enmarcadas por esa ropa…, ¡si se la podía llamar así! Se rio de buena gana. Fue al reírse y tomar simultáneamente la última curva hacia la propiedad playera cuando vio la figura enlutada surgiendo ante el rayo luminoso de su faro izquierdo.

—¡Qué jodido! —Pisó el freno a fondo y giró el volante hacia la derecha. Luego, asomándose por la ventanilla, vociferó—: ¡Eh, estúpido bastardo! ¡Podía haberte matado! ¿Qué te pasa…?

La puerta de su lado se abrió lentamente y se sintió como si un ciclón le expulsase de la cabina.

—¡Auuu! —Rodó por el frío asfalto—. ¡Oye, compadre!

Se levantó de un salto agazapándose como un boxeador, los dos puños rígidos delante del pecho.

—¡No me vengas con tonterías, hijo de puta!

Sus ojos se desorbitaron cuando vio relampaguear la larga hoja al resplandor de los faros. «¡Dios! —se dijo—, ¡una espada! ¿Una espada? Debo de estar borracho».

Una mariposa nocturna revoloteó errática, deslumbrada en el haz luminoso, los grillos chirriaron. No muy lejos las olas rompientes bisbisearon aplacadoras cual una abuela tranquilizando a un lloroso lactante. Lanzó un directo que jamás llegó a destino.

El aire ante su vista pareció vibrar y abrirse como una cortina de cuentas.

Luego experimentó dos sensaciones casi simultáneas. Significaron el dolor más agudo y el más exquisito que jamás sintiera.

Cierta vez, mucho tiempo atrás, había tenido una reyerta fuera de la base naval con un policía militar, y aquel bastardo había conseguido herirle en el costado con una navaja antes de que él le hundiera el puño en la cara. Aquello le había valido el calabozo. Pero él no se había sentido nunca tan satisfecho en su vida.

Pues ese dolor lacerante no fue nada comparado con lo que Shawtuck sintió ahora. La hoja relampagueante cercenó la noche y luego cercenó a Billy. Desde la parte superior del hombro derecho hasta el lado izquierdo de la pelvis pasando por el abdomen. Sus intestinos empezaron a derramarse y un hedor nauseabundo invadió su nariz.

—¡Dios m…!

Luego la barra de madera se estrelló contra su hombro. Oyó el crujido de sus huesos al romperse pero, extrañamente, no hubo dolor alguno. Tan solo la sensación de que se le arrastraba por la asfaltada carretera.

Por última vez desde hacía muchos años, las lágrimas asomaron a los ojos de Billy. «Mamá —pensó—, ya vuelvo a casa, mamá».

—Creo saber lo que es —dijo ella.

La noche había llegado ya y un viento recio soplando desde tierra agitaba los árboles que se alzaban ante la casa. A le lejos, una embarcación dejó oír por un momento su sirena y enmudeció. Los dos estaban muy juntos en la cama, disfrutando con el contacto de sus cuerpos, pero ajenos a toda sensualidad; simplemente dos seres humanos juntos.

—No debes reírte —murmuró ella, dándole la cara—. Prométeme que no te reirás.

—Lo prometo.

—Experimentando algún dolor físico me preparo o algo parecido.

—¿Para qué?

—Para la otra clase de dolor. La desintegración; la desaparición definitiva.

—Eso me parece un concepto tremendamente pesimista de la vida.

—Sí, lo es.

Nicholas la rodeó con un brazo y ella metió un pie entre los suyos y le frotó las espinillas.

Al cabo de un rato, él preguntó:

—¿Qué ambicionas tú?

—La felicidad —dijo ella—. Eso es todo. —Y añadió para sí: «No hay nada en el mundo salvo nuestros cuerpos entrelazados, nuestras almas fundidas». Y creyó no haber estado nunca tan próxima a nadie como lo estaba ahora a Nicholas. La confianza mutua tenía que comenzar en alguna parte. Quizá fuera este el escenario adecuado para su iniciación.

Justine dio un respingo al oírse el formidable chasquido que pareció haber provenido de la parte delantera del edificio, la cocina. Lanzó un alarido como si una mano yerta le hubiera aferrado los órganos vitales, vio que Nicholas se sentaba raudo y echaba las piernas al suelo.

Él se levantó y avanzó despacio hacia la puerta del dormitorio. Se transformó por completo, según le pareció a Justine. Se quedó allí plantado en cueros vivos y sin embargo pareció estar vestido de pies a cabeza, como si los músculos tensos y relucientes de sudor fuesen un misterioso hábito que le envolviera.

Reanudó la sigilosa marcha hacia el resplandor amarillento del vestíbulo. La marcó con el pie izquierdo, ladeando un poco el cuerpo cual un esgrimista, rodillas ligeramente flexionadas, pies abandonando apenas el suelo. Hacia el vestíbulo. A ella no le dijo ni una palabra.

Sacando fuerzas de flaqueza, Justine le siguió.

Nicholas alzó ambas manos ante si, y ella pensó que sus cantos le recordaban extrañamente dos cuchillos, los dedos tensos con rigidez de acero mientras él se introducía furtivo en la cocina.

Justine vio que, más allá de la mesa, la ventana había saltado en astillas hacia el ulterior y los fragmentos de vidrio brillaban a la luz. No se atrevió a seguir andando descalza. Las cortinas, agitándose con el viento que entraba por el boquete, fustigaron la pared esmaltada.

Ella observó que Nicholas dio unos pasos hacia delante y se quedó tan inmóvil como una estatua mirando algo a sus pies, en el suelo, junto a la mesa colocada ante la ventana. Permaneció en esa posición tanto rato, que ella decidió avanzar cautelosa entre los escombros del suelo hasta detenerse detrás de él. Miró boquiabierta y volvió aprisa la cabeza. Pero algo superior a sus fuerzas la hizo echar otra mirada.

Sobre el suelo había una masa negruzca y velluda, de grandes dimensiones e inanimada. Sobre algunas partes del suelo se veía sangre que brotaba de aquel cuerpo informe, reluciendo allá donde bañaba el cristal hecho trizas. Una pestilencia extraña, agria, asaltó su nariz, produciéndole arcadas. Sus ojos empezaron a lagrimear.

—¿Qué…? —Una nueva arcada le impidió seguir. Tragó saliva con energía—. ¿Qué es eso?

—No estoy seguro —murmuró él, caviloso—. Demasiado grande para un murciélago, al menos en esta región del país. Y tampoco es una ardilla voladora.

En ese instante sonó el timbre del teléfono y Justine dio un salto. Se agarró los brazos.

—Se me ha puesto la carne de gallina —dijo.

Nicholas permaneció donde estaba, escrutando la masa negruzca que había reventado la ventana.

—Deslumbrado por la luz —musitó.

Justine se aproximó a la pared opuesta y cogió el teléfono, pero él pareció ensimismado mientras ella hablaba. Terminada la breve conversación, Justine volvió a él y le tocó el brazo.

—Vincent quiere hablar contigo —dijo.

Él parecía tener que hacer un esfuerzo para mirarla.

—Está bien —masculló con voz enronquecida y mente ausente—. No te acerques —la advirtió mientras iba hacia el teléfono—. ¿Qué hay? —dijo con aspereza.

—Pensaba encontrarte en tu casa —dijo Vincent—. Como no obtuve respuesta, me he aventurado a llamarte ahí. —Nicholas no dijo palabra. La voz del otro resonó en su oído con una nota extraña—. Ha sucedido de nuevo. Florum acaba de traer otro cadáver. Ahora mismo lo están fotografiando. —El viento, aullando por la ventana rota, parecía producir escalofríos a Nicholas. Esperó mientras notaba que el sudor empezaba a bañar su cuerpo. Miró hacia el repugnante revoltijo en el suelo: el cuerpo negruzco y velludo, la sangre roja fluyendo como si buscase algo o a alguien—. Escucha, Nick, se ha cercenado ese cuerpo en sentido oblicuo desde un hombro hasta la articulación de la cadera tan limpiamente como si… Fue un solo tajo. ¿Comprendes?

Suburbios de Tokio / Singapur / Suburbios de Tokio

PRIMAVERA / VERANO DE 1945 / INVIERNO DE 1951

Allí, en la selva más exuberante que Nicholas jamás viera, había un templo shinto a unos trescientos metros apenas del extremo oriental de la hacienda paterna. Después, otros trescientos cincuenta metros más o menos hasta la casa, una edificación de grandes proporciones y delicada estructura según las líneas tradicionales de la arquitectura japonesa. La fachada, con forma de L, estaba precedida, cuando uno se aproximaba a ella, por un exquisito jardín clásico que —parece ocioso decirlo— necesitaba de una atención infatigable y tanto amor como un recién nacido.

La faceta irónica de tal ubicación aparecería más tarde, cuando se construyera en el lado más distante del alargado montículo extendiéndose hacia occidente una autopista ultramoderna de ocho carriles para descongestionar el trepidante tránsito hacia el corazón de Tokio.

Los últimos vestigios del poderío militar japonés podrían haber sido sometidos a trituración hasta quedar transformados en polvillo metálico, sus daimio imperiales juzgados y cumpliendo diversas penas como criminales de guerra, pero el Emperador perduraba mientras los norteamericanos uniformados se solazaban por todas partes con lo que ellos solían denominar jovialmente «el sol atómico».

Sin embargo, las lecciones de Historia de Nicholas deberían comenzar en otro país.

El 15 de febrero de 1942, cuando tenía diez años, su padre le dijo que la guarnición británica de Singapur había rendido la plaza a los atacantes japoneses. Estos conservaron la ciudad durante tres años y medio, hasta setiembre de 1945, en que los británicos la recuperaron. Allí su padre había conocido a su madre, una refugiada más en la ciudad desgarrada por la guerra. Ella había estado casada con el comandante de una guarnición japonesa, y quizás el verle volar por los aires durante los últimos días de aquel verano húmedo y trémulo, la hubiese trastornado por algún tiempo.

Cuando las vanguardias británicas se infiltraban ya por los arrabales de la ciudad, el comandante había movido su guarnición hacia el Este para atacarles de flanco, pero al dilatar sus posiciones había dejado descubierto su propio flanco. Atrapado en un fuego cruzado asesino, se había enfrentado a seis soldados ingleses consiguiendo abrirlos en canal con su katana, pero los demás habían tenido el suficiente sentido común para replegarse y lanzarle una lluvia de granadas. No había quedado nada de él, ni los huesos siquiera.

Varios años después, curioseando los grabados ukiyoe de una vetusta tienda en un minúsculo callejón de Tokio, Nicholas había dado con una copia litográfica titulada El fin de un samurai. Allí se representaba la muerte de un guerrero cuya katana se le escapaba de las manos ante una explosión cegadora de pólvora. Quizá Nicholas viera en aquel grabado la redención del primer marido de su madre, percibiendo el imperativo histórico de aquel enemigo.

Su madre había sido siempre una mujer absolutamente apolítica. Ella se había casado por amor, el suyo no había sido un matrimonio de conveniencia. Pero con la derrota de los japoneses en Singapur y la muerte de su marido, sintió que su pequeño mundo explotaba en un pandemónium amedrentador. Eso la llenó de consternación. Según sus firmes creencias, la vida era para los vivos. Uno lloraba a los seres perdidos y seguía adelante. Karma. Ella creía en eso por encima de todo. No se trataba de predestinación…, pues ella no era fatalista, de lo que la tildaban erróneamente muchos occidentales. Se diría más bien que sabía cómo acatar, respetuosa, las cosas inevitables de esta vida. Tales como la muerte de su marido.

Pero aquel fue un tiempo de cambios circunstanciales incesantes, y como una hermosa flor apresada en un torbellino inconcebible, marchó a la deriva entre salvas de ametralladora y explosiones de mortero.

Por una ironía del destino conoció al padre de Nicholas en las mismas oficinas donde su difunto marido se defendiera sin éxito al mando de la derrotada guarnición. Durante algún tiempo había estado vagando por allí como si se tratara de un templo budista, un lugar sacrosanto ajeno a las llamas de la guerra que devoraban todo en torno suyo. Quizás hubiera acudido a aquel lugar por ser el único en Singapur que le era todavía familiar. Aunque parezca extraño, nunca se le ocurrió huir de la ciudad. Se limitó a deambular por aquel escenario letal sin reparar apenas en su seguridad personal.

Había cambiado tanto la fisonomía urbana, que estaba confusa y no sabía ya a ciencia cierta dónde estaba el barrio comercial ni dónde se había alzado antaño su antiguo apartamento. Había montañas de escombros por doquier y las calles estaban inundadas por una marea de chiquillería, todos agitados y llamando a voces, como si se les hubiese librado de un cautiverio horrible en la estela de aquella pesadilla que era la guerra. Eso le recordaba la felicidad que había sentido cuando niña en las festividades de Año Nuevo…, libre por algún tiempo de los cuidados y las restricciones del mundo.

Así que durante muchos días recorrió las calles humeantes, escondiéndose instintivamente en portales oscuros cada vez que oía las pisadas recias de soldados aproximándose…, pues no diferenciaba entre un bando y otro. Logró escapar por milagro a serios percances. El karma, diría más tarde.

Sobrevivió al sufrimiento gracias a la piedad de algunas gentes chinas que velaron por su seguridad y la alimentaron casi como si fuese un bebé, metiéndole las cucharadas de arroz caldoso entre los flaccidos labios y limpiándole después la barbilla porque no podía hacer siquiera esa acción tan simple. Desahogaba sus necesidades en los bordillos y había olvidado lo que significaba tomar un baño. Cuando encontraba por casualidad agua corriente, por ejemplo, las fuentes todavía intactas a lo largo de su errático camino, ponía los dedos en el chorro y lo miraba como si no lo hubiese visto jamás en su vida. Cuando llovía, se detenía y miraba estática las nubes tempestuosas, tal vez buscando una imagen fugaz de Dios.

Aquella mañana en que llegó tambaleante a las oficinas de la guarnición, el padre de Nicholas atravesaba por una crisis administrativa. Sus tropas no solo se veían obligadas a limpiar las últimas bolsas de la resistencia japonesa, sino también, según una orden reciente, a patrullar el área metropolitana para atajar los crecientes brotes de violencia entre chinos y malayos, que vivían en un estado permanente de guerra larvada. Un ajetreo semejante dejaba a sus hombres quizás una hora y media diaria para dormir; era pues, a todas luces, una situación que no podía tolerar y, por consiguiente, estaba buscando una fórmula alternativa conciliatoria para poder burlar sin reparos una orden directa. Desde la mañana del día anterior había estado sentado en la misma butaca de madera que durante los tres últimos años fuera propiedad exclusiva del comandante muerto de la guarnición japonesa.

Salvo algunos viajes precipitados al excusado, el coronel Denis Linnear había estado donde se hallaba ahora cuando aquella alelada entró en su sanctasanctórum. No pudo explicarse a su entera satisfacción cómo pudo atravesar la mujer sus tres cordones de centinelas sin ser vista. Ahora bien, ese extremo se manifestó por sí solo mucho después.

Aquel día se interesó solo por la apariencia de la mujer, y se levantó con tal ímpetu de la abarrotada mesa, que a sus ayudantes les sorprendió más ese movimiento que la aparición de una extraña en el aposento.

El coronel llamó a uno de ellos.

—¡Danvers! ¡Traiga una litera aquí sobre la marcha!

Mientras el aludido salía a escape, el coronel corrió hacia la mujer y la cogió entre sus brazos antes de que se desplomara.

—Mi coronel —dijo el teniente McGivers—, respecto al asunto de…

—¡Hombre, por el amor de Dios! —ladró encolerizado el coronel—. ¡Tráigame una toalla húmeda y haga venir a Grey!

Grey era el médico de la guarnición, un hombre alto y anguloso de espesos mostachos y piel enrojecida por el sol. Llegó justamente cuando Danvers estaba luchando con la litera para hacerla atravesar el umbral.

—Sea buen chico, McGivers, y échele una mano —dijo el coronel.

Ambos oficiales consiguieron meter la litera en el aposento.

El coronel levantó a la mujer y, antes de depositarla con sumo cuidado sobre la litera, pudo percibir las hermosas facciones asiáticas bajo las capas de mugre y polvo.

Luego dejó su puesto a Grey y se colocó nuevamente detrás de la mesa para ocuparse de sus propios problemas, aunque sin perder de vista lo que sucedía al otro lado de la habitación hasta que el médico se enderezó.

—Está bien, teniente —dijo apremiante el coronel—. Haga salir de aquí a todo el mundo. Nos reuniremos de nuevo a las ocho en punto.

Tras estas palabras se levantó y caminó hacia donde estaba Grey contemplando a su paciente.

Cuando se quedaron solos en la estancia, preguntó:

—¿Cómo está?

El médico se encogió de hombros.

—Difícil decirlo hasta que recobre el conocimiento y yo pueda examinarla un poco más. Evidentemente sufre de inanición y exposición continuada a la intemperie. No me extrañaría que unas cuantas comidas apetitosas la reanimaran. —Se frotó las manos en la misma toalla que utilizara para limpiarla.

—Escuche, Denis, tengo que reconocer a un montón de muchachos. Si cree usted que pueda haber problemas cuando recobre el sentido, envíeme aviso con Denvers. De lo contrario, usted sabe tan bien como yo lo que necesita esta mujer.

El coronel llamó a Denvers y le envió en busca de sopa bien caliente y todos los trozos de pollo que pudiera encontrar. Luego se arrodilló junto a la mujer y observó el pulso pausado en la larga columna de su cuello.

Lo primero que Cheong vio al abrir los ojos fue el rostro muy cercano del coronel. Lo que le impresionó al instante —como rememoraría mucho más tarde relatando la historia a Nicholas—, fueron sus ojos.

—Eran los ojos más afables que jamás vi en mi vida —dijo con su voz cantarina—. De un azul profundo. Yo no había visto nunca unos ojos azules. Pues estuve fuera de la ciudad cuando los británicos llegaron por primera vez al estallar la guerra.

»A menudo pienso que aquellos ojos azules, tan sorprendentes para mí, me devolvieron el juicio. Inopinadamente recordé los largos días después de que muriera Tsuko como si fuesen parte de una película que se proyecta completa por primera vez; se unían por fin los fragmentos sueltos. No tuve ya una gasa ante los ojos ni serrín en la cabeza.

»Así que todo comenzó a desfilar ante mi vista como si estuviese rememorando unos acontecimientos pertenecientes a la vida de otra persona…, aquellos días últimos de la guerra tan tenebrosos y terribles.

»Fue entonces cuando supe que tu padre era parte de mi karma…, desde el primer momento en que le vi, pues no recuerdo haber entrado en el reducto de la guarnición ni haberme encontrado con ningún soldado británico que no fuera él.

Cuando terminó la jornada, el coronel la llevó consigo a casa, bajo aquella media luz matizada de esmeralda y lapislázuli, atravesando la ciudad asfixiada de polvo remolineante, con estrepitosos jeeps a lo largo de sus calles y soldados corriendo presurosos por las aceras, mientras que chinos y malayos hacían una pausa en su recorrido hacia la casa y se mantenían absolutamente inmóviles, resueltos y eternos con sus pantalones de dril y sus anchos sombreros de junco trenzado.

Como de costumbre, el bullicio era enorme y el coronel había hecho sacar el jeep aunque por lo general prefiriese caminar. Tardaba unos veinte minutos en hacer el recorrido desde la guarnición, próxima a Keppel Harbour —casi en el extremo norte de la ciudad— hasta la casa que ocupaba ahora. Como es fácil suponer, el Mando no aprobaba que hiciese a pie ese trayecto, y, por lo tanto, se veía forzado a soportar la escolta de dos hombres armados, quienes le seguían como sombras adondequiera que fuese. A juicio del coronel eso era un derroche censurable de valiosísimas fuerzas, pero, al parecer, no tenía elección.

Primeramente se le había asignado una grandiosa finca en el distrito Oeste de la ciudad, pero descubrió muy pronto que allí cerca había un manglar pestilente y no menos grande, y que el estar a barlovento de él era demasiado, incluso para un guerrero. Así, pues, echó una mirada por los alrededores y encontró aquella vivienda bastante menos grandiosa pero infinitamente más cómoda.

Estaba situada sobre una colina, lo que el coronel apreciaba mucho porque, cuando miraba hacia el Norte, divisaba el Bukit-Timah, el núcleo granítico de la isla y su punto más alto. A lo lejos, aquella masa oscura parecía la giba de algún leviatán inmenso; veía las aguas profundas del estrecho de Johore, y Malaca, el extremo más meridional del bloque continental asiático. En días particularmente calurosos y húmedos, cuando la camisa se le adhería como cera ardiente a la piel y el sudor le chorreaba desde el cuero cabelludo a los ojos, cuando la ciudad entera humeaba como una fuliginosa selva tropical, le parecía que toda Asia se deslizaba lentamente cuesta abajo sobre su cabeza sofocándole bajo un manto de incontables pantanos, mosquitos y hombres; entonces el calambre en el cuello reaparecía más doloroso que nunca.

Pero todo eso fue antes de la aparición de Cheong. Para el coronel resultó ser milagrosa o poco menos, como si ella no hubiese salido de las calles de Singapur al entrar en su habitación, sino del cielo nuboso. Aquella primera tarde, cuando se la entregó a la diminuta Pi para que la bañara y vistiera después, plantado junto a su pulida mesa de teca, tomó su primera bebida larga del día, sintió que toda la fatiga desaparecía de su cuerpo tal como un pellizco de sal se disuelve en agua caliente. Solo se le ocurrió pensar que era muy agradable estar en casa tras una dura jornada de trabajo. No obstante, quizás eso hubiese sido únicamente el aspecto más mundano de la cuestión, porque al rememorar aquel momento muchos años después —como solía hacer— no estaba muy seguro de sus motivaciones o sus sentimientos al respecto. Supo tan solo que cuando se la trajeron de nuevo al estudio, cuando vio nuevamente su rostro, fue la primera vez que no pareció obsesionarse con Asia desde que abandonara Inglaterra para venir a Oriente hacia principios de 1940. Se mantuvo erguido observándola mientras ella se le acercaba, creyendo ser como una casa desprovista del fantasma que la ha hechizado durante largo tiempo y ahora, vacía, espera que la llenen unos ocupantes más congeniales. Entonces reconoció su propio espíritu, sin cadenas al fin, danzando en su interior, e intuyó que allí tenía ante sí la verdadera motivación para querer desentrañar los misterios de Asia.

Estudió su rostro, aprovechando la luz de un cielo que se marchitaba, los últimos fulgores del día, el fogonazo final antes de que las tinieblas cayeran con la misma furia innata que le impulsaran a él en la destrucción del enemigo. Esta era la facultad más formidable del coronel, la que le ganaba la respetuosa admiración de militares norteamericanos y británicos sin distinción y por la que le habían conducido y ascendido repetidas veces en el campo de batalla.

«No es un rostro puramente chino», pensó. Para hacer tal deducción no se fundó en la configuración de sus facciones, sino en el aspecto general. Por ejemplo, aquella faz no tenía nada clásico. El coronel encontró esto absolutamente fascinante, por no decir encantador. Era ovalada, más bien alargada que llena. Tenía pómulos altos, ojos muy rasgados y una nariz menos chata de lo que cabría esperar. Los labios anchos y llenos eran junto con los ojos sus rasgos más característicos. Más adelante podría predecir cualquier cambio leve de talante mediante la observación atenta de aquellos labios.

Pi había peinado la larga melena de Cheong hacia atrás, aplicándose primero en cortar todas las puntas, y luego la había atado con una cinta de satén rojo para que colgara sobre el hombro como una cola de caballo, tan gruesa y reluciente que el coronel la creyó en aquel momento una criatura mítica hecha realidad. «Esta mujer tiene tal densidad oriental —se dijo—, que es como la personificación de esta vasta y multitudinaria tierra».

—¿Cómo te encuentras? —preguntó en cantones, y como no obtuviera respuesta, repitió la pregunta en mandarín.

—Ahora bien, gracias —respondió ella haciendo una inclinación.

El coronel la oyó hablar por vez primera y se asombró, pues no había escuchado jamás una voz tan hermosa y musical. Era una mujer alta, casi un metro setenta, con una figura tan esbelta como un sauce, pero cuyas formas podían merecer la aprobación entusiástica del hombre más exigente.

—He tenido la gran suerte de encontrarte —dijo ella con la mirada fija en el suelo. Quiso pronunciar su apellido, pero no lo consiguió—. Me siento sumamente avergonzada —dijo, desistiendo al fin—. Pi me lo ha enseñado durante el baño. Lo lamento humildemente.

—No lo hagas —dijo el coronel—. Llámame Denis.

Ella consiguió pronunciarlo, pero dando a la D un sonido que no tenía parangón en la lengua inglesa. Lo repitió dos veces y luego dijo:

—No lo olvidaré, Denis.

A esas alturas el coronel supo ya que iba a casarse con ella.

Cuando el coronel recibió por correo norteamericano, vía enlace británico, una petición invitándole a incorporarse al Alto Mando de las SCAP —fuerzas de ocupación estadounidenses— en Tokio como sucesor del general Douglas MacArthur, lo primero que pensó fue el cómo participárselo a Cheong. Por lo pronto quedó descartado el rechazar una oportunidad semejante. Le dominó ya el deseo incontenible de partir hacia Tokio.

Comenzaba el año 1946 y aquella región del mundo estaba convulsa todavía con la lluvia radiactiva y las derivaciones emocionales suscitadas por las explosiones en Hiroshima y Nagasaki; el efecto era incalculable, las ramificaciones infinitas.

Hacía ya cuatro meses que se había casado con Cheong, y esta estaba embarazada de tres meses. Hasta entonces no había considerado la posibilidad de abandonar Singapur, pues este era su hogar como jamás lo fuera Inglaterra. Pero aparte de creer que su deber era aceptar ese destino en el cuartel general SCAP, él comprendía con notable sutileza los complejos problemas que habían surgido dentro de Japón tras la rendición incondicional que pusiera fin a la guerra el año precedente, y tenía sumo interés en informarse sobre lo que MacArthur había descrito con la frase «marcar un rumbo nuevo y audaz para Japón».

El coronel reflexionó apenas un instante antes de llamar a Denvers y decirle que se marchaba para el resto del día y que se le podría encontrar en casa si surgiese algo importante.

Cuando llegó se encontró con que Cheong había ahuyentado a Pi del portal apenas oyó la proximidad del jeep por el camino de entrada, para recibirle en persona.

—Hoy vuelves pronto a casa, Denis —dijo sonriente.

Saltó del jeep y despidió al conductor.

—Ahora me dirás, supongo, que mire bien dónde piso, porque están limpiando las sirvientas —contestó, fingiendo mal humor.

—¡Oh, no! —exclamó ella colgándose de su brazo mientras subían las escaleras hacia el interior—. Todo lo contrario. Les he dado una palmadita en el trasero y las he enviado a limpiar la cocina…, un trabajo que han estado demorando muchísimo tiempo.

Cruzaron el vestíbulo y pasaron al estudio, donde ella le preparó una bebida.

—¡Ah! —El coronel cogió de su mano el vaso helado—. ¿Acaso han hecho algo punible?

—¡Oh, no! —La mujer se llevó la pequeña mano a la boca como si le hubiese consternado semejante suposición.

Él sacudió la cabeza, sintiendo una gran felicidad por dentro.

—Desde luego me lo dirías si se diera tal caso, ¿verdad?

—Ni hablar. —Cheong le invitó a sentarse en su sillón favorito y, cuando él se acomodó a su gusto extendiendo las largas piernas sobre la alfombra con una bota sobre la otra, se arrodilló a su lado. Llevaba un vestido de brocado azul con cuello mandarín y mangas con vuelo acampanadas. El coronel no consiguió imaginar dónde pudo haber obtenido semejante ropa ni tuvo el mal gusto de preguntárselo.

—Yo soy el ama de esta casa. Aquí la disciplina es asunto mío como lo es tuyo abajo, en la ciudad. —Ella quiso decir la guarnición—. Debes darme tu confianza para mantener un aura perfecta dentro de nuestro hogar. La tranquilidad tiene una importancia suprema para la salud del espíritu, ¿no te parece? —Y cuando él asintió sin perder de vista sus ojos, Cheong prosiguió—: La tranquilidad de la casa propia no se confina a su ubicación y la servidumbre, pues incumbe también a sus ocupantes principales.

Hizo una pausa, y el coronel, que había estado sorbiendo pausadamente de su vaso durante ese monólogo, se incorporó y dejó la bebida sobre un velador junto al sillón. La parte occidental de su ser quiso estrechar aquellas manos tan delicadas y capaces entre las suyas y preguntar: «¿Qué te ocurre, querida?, ¿qué te preocupa?». Pero él sabía que no debería hacerlo porque, si lo hiciese la avergonzaría. Evidentemente ella había dedicado mucho tiempo a la preparación de ese preámbulo. Y él tendría que hacer honor a eso permitiéndola llegar al fondo de la cuestión tal como ella se hubiese propuesto. Suponiendo que el coronel hubiese aprendido algo durante su estancia de seis años en el Extremo Oriente, ese algo era la paciencia, pues aquí, donde la vida era tan diferente que parecía estar flotando apenas en el regazo del Pacífico eterno, el no aprender aprisa esa lección equivalía a pedir con perentoriedad el desastre.

—Ya sabes, Denis, que la tranquilidad es solo un aspecto de la armonía en la vida. Y armonía es lo que todos los pueblos se esfuerzan por alcanzar. Armonía es la base de una mente clara, de un karma propicio y poderoso. —Cheong le pasó los dedos por el dorso de la mano que él había apoyado sobre la suave madera del brazo del sillón—. Tú tienes un karma semejante. Es tan fuerte como la red que lanza un maestro pescador. —Por un instante se miró las manos, colocadas una sobre otra, y luego levantó la vista hacia él—. Yo temo hacer algo que lo destruya. Pero…, ahora hay que contar con más de una cosa. Muestres karmas se han enredado y entrelazado, tal vez para ser más poderosos, ¿no? —Él asintió otra vez, y Cheong, convencida ya de haber captado su benévola atención, dijo—: Ahora debo pedirte algo.

—Como bien sabes, no tienes más que pedir y se te concederá —dijo el coronel con absoluta franqueza—. Tú, la persona que me hace más feliz en este mundo, puedes pedir cualquier cosa de mi pertenencia o a mi alcance.

Sin embargo, el efusivo discurso no pareció causar mucha impresión a Cheong.

—La cosa que debo pedirte es muy grande.

Él inclinó la cabeza, animándola a hablar.

—Tenemos que abandonar Singapur —dijo muy resuelta. Luego, al ver que no se la interrumpía, prosiguió aprisa—: Sé que tu trabajo significa mucho para ti, pero esto es… —Vaciló buscando las palabras más adecuadas para expresar su pensamiento—, de lo más imperativo para nosotros. Para ti, para mí y para el bebé. —Se llevó la palma de la mano al vientre—. Debemos ir a Japón. A Tokio.

Él soltó una carcajada, primero impresionado por el aspecto humorístico de la situación, después intrigado por su singularidad premonitoria.

—¿Acaso tiene tanta gracia? —exclamó ella, interpretando al revés esa manifestación de alivio—. El permanecer aquí es malo para nosotros. Muy malo. En Japón nuestro karma florecerá, se ramificará. Allí está nuestro…, ¿cómo se dice en…?, destino, ¿verdad? Eso es, nuestro destino.

—Me he reído tan solo de la sorprendente coincidencia —la tranquilizó el coronel—. No de lo que dijiste. —Le dio unas palmaditas en la mano—. Ahora explícame por qué debemos ir a Tokio.

—Porque Itami está allí. Es la hermana de Tsuko.

—¡Ah, ya! —Hasta entonces ella le había hablado con toda naturalidad de su matrimonio anterior, pero, aparte de eso, se había referido muy raras veces a ese período de su vida.

—¿Y en qué se relaciona ella con nuestro karma?

—Eso sí que no lo sé —dijo Cheong—. Pero anoche tuve un sueño.

El coronel sabía cuánto confiaba aquella raza en los mensajes de sus sueños. A ese respecto no se diferenciaba mucho de los romanos antiguos. Él mismo no negaba terminantemente su posible trascendencia. Según sabía, el subconsciente tiene que ver con la orientación de la vida humana, y bastante más de lo que muchas personas quieren admitir. En cualquier caso, los sueños estaban estrechamente asociados al concepto karma, y el karma era algo en lo que el coronel creía. Él había pasado ya demasiados años en el Extremo Oriente para pensar de otra forma.

—Soñé con Itami —dijo Cheong—. Yo estaba en una ciudad. Tokio. Iba de compras y me había metido por una calle lateral muy tranquila. Alrededor mío todo eran tiendas hechas con madera y papel al estilo del Japón antiguo cuando Tokio se llamaba Edo y el Tokugawa gobernaba a los shogunes.

»Pasé ante una tienda con un escaparate alegremente decorado, y me detuve. En el centro del escaparate había una muñeca. Era la muñeca más hermosa que jamás he visto. Tenía un aura muy intensa.

»Una muñeca toda de porcelana, con cara muy blanca, vestida elegantemente a la moda bushi. Sus ojos me miraban con fijeza y yo no conseguía desviar la vista. Cómprame, parecían decir.

»El tendero me la envolvió en un paño de seda y me la llevé a casa. Y, cuando la estaba desenvolviendo allí, ella habló. Era una voz imperiosa dando órdenes, y con mucha, muchísima firmeza. Evidentemente, una dama de alto rango.

»Era Itami, y nos decía que debíamos ir allí. Decía que debíamos abandonar Singapur y marchar a Tokio.

—¿Conoces personalmente a Itami? —preguntó el coronel.

—No.

—Sin embargo, tú aseguras que esa muñeca en tu sueño era Itami.

—Era Itami, Denis.

Él se inclinó hacia delante y le estrechó las manos entre las suyas como había estado deseando hacer desde hacía un buen rato. Y descubrió en aquella ocasión que sus largas uñas estaban esmaltadas de un vivo escarlata. Acarició la piel satinada, saboreando ese contacto por unos instantes.

—Iremos a Japón, Cheong. A Tokio. Nos reuniremos con Itami como te ha predicho tu sueño.

La sonrisa que se extendió por su rostro fue como un amanecer.

—¡Oh, Denis! ¿Lo dices de verdad?

—La verdad pura y sin tacha.

—Entonces cuéntame por qué, pues mi espíritu es feliz y despreocupado, pero mi mente ansía saber.

El día antes de su partida, ella le llevó a ver a So-Peng.

Este vivía fuera de la ciudad, hacia el Noroeste, en una aldea hecha con papel encerado y bambú, donde ningún occidental había puesto jamás su pie. A decir verdad, cuando Cheong le puso al corriente sobre esa situación geográfica, él se había reído diciendo que su destino común tendría fin en un manglar pantanoso. No obstante, ella se empeñó y, a su debido tiempo, él accedió.

Fue un domingo y Cheong insistió en que él no vistiese uniforme.

—Eso es sumamente vital —le había advertido.

Y cuando él se puso su traje de hilo con solapas anchas, una camisa blanca de seda y la corbata reglamentaria, se sintió como si fuese desnudo y además de forma espectacular: una mota carmesí en una selva color esmeralda, la diana de un blanco infalible. Cheong llevaba por su parte un vestido blanco de seda, con un bordado de garzas azul celeste, cuello mandarín y falda hasta los pies. Pareció un sueño hecho realidad.

Brillaba un sol radiante cuando los dos salieron de la ciudad; el calor se deslizaba sobre ellos en oleadas viscosas. Una brisa perezosa les traía la pestilencia de los manglares pantanosos, pero solo los situados a su izquierda. Se vieron obligados a detenerse dos veces y mantenerse absolutamente inmóviles mientras unas víboras negras y argentadas atravesaban serpenteando su senda. La primera vez, el coronel hizo ademán de matar a las serpientes, pero Cheong le sujetó con mano firme por la muñeca.

A lo lejos, y sin embargo pareciéndoles tan cercano como el decorado llamativo de un escenario teatral, el horizonte oriental parecía abrumado bajo las densas nubes grisáceas que empezaban a acumularse en el cielo montándose unas sobre otras cual niños traviesos e ingobernables. El cielo mismo tenía un peculiar tono amarillento, no se veía ni rastro de azul en su infinita vastedad, a ratos parpadeaba silencioso un relámpago blanco surcando la masa grisácea y transformando por unos instantes su blancura en mármol. Resultaba difícil creer que todo estuviese tan sereno y callado junto al camino serpentino por donde transitaban a lo largo de un altozano con prolongadas laderas.

Hacía un buen rato que Singapur se había perdido de vista, y, como si se hubiese lanzado un ancla por la borda de una embarcación, parecían haber abandonado definitivamente ese otro mundo y atravesar una barrera invisible e irrumpir en una tierra distinta. Sea como fuere, así vio el coronel esa tarde mágica, y así se le reapareció en sueños una vez y otra a lo largo de su vida durante las horas soporíferas del amanecer.

Hacia el otro extremo del altozano poblado de árboles desaparecieron todas las indicaciones del camino que habían estado siguiendo, no se vio siquiera señales de alguna vereda entre los arbustos. Sin embargo, Cheong se orientó aparentemente sin dificultad y, cogiéndole de la mano, le guio hasta la aldea de So-Peng.

El poblado se hallaba en una hondonada umbrosa con las estribaciones de una montaña basáltica a sus espaldas, una barrera natural detrás de la cual quizá se extendiera el borrascoso mar.

Se detuvieron ante una casa que se asemejaba por su apariencia a las de los contornos, y una vez hubieron subido los tres o cuatro escalones, desde la fangosa calle, se vieron en un porche delantero tan espacioso como las familiares verandas del Sur de Estados Unidos, cubierto contra las lluvias torrenciales y el sol abrasador de las diversas estaciones. Allí Cheong le rogó que se descalzara, como hacía ella.

La puerta de entrada se abrió y al punto les hizo pasar una anciana de cabello gris acerado y elegante tocado, vestida con una túnica de seda color ceniza. Se puso ambas manos delante del pecho y les hizo una rendida reverencia. Ellos devolvieron el saludo, y cuando la mujer se enderezó y les sonrió, el coronel observó que no tenía dientes. Sin duda era un rostro con arrugas, pero la carne conservaba esos residuos de la vitalidad y belleza que habría irradiado evidentemente en su juventud. Sus ojos negros y almendrados eran luminosos como linternas, relucían con la inocencia inquisitiva de una niña pequeña resurgida del pasado.

Cheong le presentó al coronel. Y luego, sin identificarse ella misma, dijo:

—Aquí tienes a Chía Sheng.

Chia Sheng rio mientras escudriñaba la figura fornida del coronel, y movió la cabeza de un lado a otro como si dijera: «¿Qué se puede hacer hoy día con la gente joven?». Luego encogió los frágiles hombros y dio un chasquido fenomenal con la lengua.

El coronel observó que Cheong hablaba solo en mandarín y, sin necesidad de que se lo advirtieran, comprendió que él debería seguir la pauta.

A todo esto se hallaban en una estancia de dimensiones considerables. Ninguna de las casas que él había visto en Singapur, ni siquiera la gran finca al borde del manglar pantanoso que fuera antaño suya, poseía un espacio semejante. La fachada que él acababa de ver no daba el menor indicio de lo que se podía encontrar dentro.

Todavía resultaba más extraño el hecho de que aquella habitación estuviese cubierta con tamami, unas esteras japonesas de junco cuyo tamaño específico servía para cubrir todas las habitaciones en los hogares japoneses tradicionales. Pero había aún más sorpresas para el coronel.

Sin pronunciar palabra, Chia Sheng les condujo a través de esa primera habitación amueblada sobriamente con mesas bajas de laca, algunos cojines y otras cuantas fruslerías, hacia un pequeño vestíbulo mal alumbrado. La pared del fondo era una inmensa placa de jade tallada con tal profusión que semejaba una celosía. Su centro lo ocupaba una de esas puertas circulares conocidas como —el coronel lo había oído en alguna parte— puertas de luna. Estas existieron en las casas de los muy opulentos durante la segunda mitad del siglo XIX en la China continental.

Atravesando el vano de la susodicha puerta había una colgadura de seda pendiendo de un bambú en posición horizontal. Era gris. Tenía un dibujo bordado azul regio de ruedas y radios. Esto le pareció extrañamente familiar al coronel, quien caviló durante un buen rato hasta recordar haber visto la misma colgadura reproducida en un grabado ukiyoe de Ando Hiroshige. Era una de las Cincuenta y Tres Estaciones de la serie Toksido. No consiguió recordar, sin embargo, el título del grabado en cuestión. Pero sí rememoró que el dibujo había pertenecido a un daimio viajero. Otro misterio. El coronel se encogió de hombros mentalmente mientras Chia Sheng les conducía por la puerta de luna.

Se encontraron en una sala algo más pequeña que la anterior. En tres de sus lados había biombos de manufactura exquisita, colores oscuros llenos de vibrante vitalidad, salvando el paso de los años como si fueran velos de humo.

Allí los aromas invadieron sus sentidos: el olor acre del carbón vegetal, el almizcleño del incienso y otros más sutiles, aceite refinado de cocina, sebo y algunos difícilmente definibles.

—Por favor —murmuró Chia Sheng, rodeando una mesa de laca roja cuyo centro lo ocupaba un jarrón con flores recién cortadas.

Salieron de allí por un espacio abierto entre dos de los biombos tras el que se dejaba ver una entrada de gran negrura, como si se la hubiese tallado con un inmenso trozo de ónice.

—Cuidado, escaleras —susurró Chia Sheng. Y todos ascendieron por una escalinata en espiral tan angosta que tuvieron que hacerlo uno tras otro.

Al fin desembocaron en una especie de torreón que al coronel le pareció más bien atalaya. Una bóveda de azulejos verdes sustentada en los cuatro ángulos de la estructura por postes. Desde allí la vista no encontraba obstáculos en ninguno de los lados, salvo el que daba a la montaña basáltica, que se alzaba como un impresionante animal mitológico haciendo de guardián.

Apenas entraron en la atalaya el coronel vio una figura espigada observando con un catalejo la tormenta en ciernes. Era So-Peng.

—Bien venido, coronel Linnear. —Una voz poderosa y profunda que pareció hacer vibrar la atalaya, dio un acento extraño al mandarín; en términos occidentales se diría que lo recortaba. No se volvió ni se dio por enterado sobre la presencia de Cheong.

Quizá Chía Sheng diera allí por cumplida su misión, pues dio media vuelta y descendió silenciosa las escaleras.

—Por favor, coronel, acérquese y colóquese a mi lado —dijo So-Peng. Llevaba una túnica china de corte antiguo y color madreperla. El tejido era de un material totalmente desconocido para el coronel, porque cada movimiento del anciano, hasta el más leve, hacía que su superficie captara y reflejara de forma maravillosa la luz—. Mire con esto —dijo el anciano, entregando el catalejo al coronel—. Observe la tormenta, coronel, y dígame lo que vea.

El coronel cogió el instrumento de cobre bruñido, cerró un ojo y miró con el otro. Ahora, desde la aguilera de So-Peng, divisó las primeras acometidas del temporal que percibieran poco antes.

Dentro del círculo restringido de su visión amplificada vio el acumulamiento de nubes negras y purpúreas como magulladuras, asimismo el color del cielo más allá de la tormenta estaba cambiando. Ramificaciones de un verde muy pálido atravesaban el tinte amarillento de apariencia sólida; el mundo apegado a la tierra no podría producir jamás unos matices semejantes. De vez en cuando se dejaban oír unos tronidos broncos retumbando sobre la corteza terrestre como un tsunami invisible, un maremoto. Obedientemente el coronel dijo lo que veía.

—Eso es todo cuanto ve usted —murmuró So-Peng. No había ninguna inflexión interrogativa en sus palabras.

El coronel estuvo a punto de responder que era justamente eso. Pero se contuvo en el último instante, pues intuyó que allí debía de haber algo y el anciano deseaba que él lo viera.

Durante un largo momento recorrió el terreno con el catalejo, centímetro a centímetro, pero no vio cosa digna de mención. No obstante, aguijoneado por la curiosidad, movió el catalejo hacia arriba, avizorante. ¡Nada! Luego hacia la planicie. Debajo mismo de la amenazadora tormenta vio a las mujeres en los arrozales, los campos llanos y húmedos sin la protección de un árbol o siquiera un tinglado. Moviéndose casi al unísono, las mujeres se aplicaban a su tarea, la cintura doblada, cogiendo las matas y tirando de ellas. Llevaban las faldas recogidas por el centro, atadas mediante un inmenso nudo entre las piernas flexionadas; portaban unos sacos sujetos a la espalda que les daban el aspecto de acémilas; el agua les cubría los pies descalzos hasta el tobillo.

—Las mujeres siguen trabajando como si no hubiese tormenta —dijo el coronel.

—¡Ah! —So-Peng inclinó la cabeza—. ¿Y qué le dice eso, coronel?

El coronel apartó de su vista el catalejo, miró a So-Peng, vio su cabeza calva, amarillenta, la perilla grisácea y rala colgando del extremo de su mentón, los ojos serenos, oscuros, observándole fríamente como si lo hicieran desde una época diferente.

—Ellas saben algo que nosotros ignoramos —dijo el coronel.

—Hum… —So-Peng no dijo más. Desde luego él se había percatado de que el coronel quiso decir los occidentales con la palabra «nosotros», aunque fuera de forma implícita. No obstante, ahora necesitaba saber si el coronel había sido serio o solo condescendiente al decirlo. Pues a semejanza de casi cada asiático en el continente, So-Peng había conocido muchas más gentes que adoptaban la segunda actitud. Sin embargo, no despidió sin más al coronel como muy bien pudiera haber hecho, porque en esa fase tan temprana de la entrevista debía de haber experimentado ya una reacción instintiva frente a aquel hombre.

Por su parte, el coronel sabía de sobra que había llegado a un nexo crucial en sus relaciones con Cheong. La bendición de aquel hombre tenía una importancia imperativa para ella. Lo que no comprendía es que no lo hubiese considerado necesario en su matrimonio. No obstante, sabía que Cheong ponía como condición para abandonar Singapur, que So-Peng interviniese como agente activo.

El hecho de que aquella mansión y aquella aldea estuviesen tan aisladas, fuesen tan desconocidas para la población occidental, le hacía aún más receloso. El coronel tenía la dolorosa certeza de que muchos chinos mostraban muy poco afecto a los occidentales, esos gigantes bárbaros de ultramar. El hecho de que esa aversión, o mejor sería decir antagonismo, estuviese justificado por lo general, no representaba nada para él en aquel momento.

Ahora bien, el coronel quería mucho a aquel pueblo, le encantaban su vida e historia, sus costumbres y religión, y ahora, fue precisamente esa convicción lo que le fortaleció y le indujo a decir:

—No hay duda, señor, de que nosotros tenemos mucho que aprender aquí, pero estimo que hasta la más ventajosa de las situaciones requiere inicialmente un intercambio de información, y, lo que es más importante, ello conduce a un intercambio de confidencias.

Las manos de So-Peng quedaron ocultas en las amplias mangas de su túnica cuando cruzó los brazos sobre su débil pecho.

—Confidencias… —murmuró meditativo, como si la palabra tuviera un sabor nuevo, exótico, y él lo estuviera tanteando con el paladar—. Veamos, coronel, la voz «confidencias» puede tener muchos significados…, las inflexiones y la colocación en el contexto determinan eso. Por lo que yo podría inferir, muchacho, que usted ha querido decir secretos.

—Podría ser que no estuviese usted muy descaminado, señor —replicó el coronel.

So-Peng inquirió:

—¿Y qué le hace pensar que se le debería hacer extensiva a usted una intimidad semejante?

El coronel mantuvo firme la mirada, sus ojos aguantaron sin pestañear el saetazo de los que tenían enfrente, esa mirada fue tan intensa que por último el rostro del otro pareció esfumarse y aquel par de luces se quedó solo flotando en la atmósfera, cerniéndose sobre la sutil conversación.

—Primero existe el respeto, señor. Luego está el conocimiento, un conocimiento que buscamos y asimilamos. Hay aceptación de lo que es y lo que fue, la capacidad para entender el papel propio dentro de la matriz. Después, la curiosidad por aprender lo incognoscible. Y, finalmente, tenemos el amor. —Dicho esto, el coronel se sosegó un poco, a sabiendas de que había hablado con el corazón y se había expresado de una forma que le complacía y honraba a su esposa. Ya no había más que hacer.

Sin embargo, cuando So-Peng tomó otra vez la palabra, no se dirigió al coronel, sino a su mujer.

—Cheong —dijo—, creo que Chia Sheng te está llamando. Su voz ha llegado hasta mí en esta atmósfera tan cargada.

Sin decir palabra, Cheong hizo una reverencia y partió.

El coronel permaneció donde estaba, silencioso. Más allá de su frágil encierro la tormenta se fue acercando.

—Me dice Cheong que ustedes parten en breve para Japón.

El coronel asintió.

—Así es. Mañana. Se me ha pedido que trabaje con el general MacArthur en la reconstrucción de Japón.

—Sí. Esa labor ha cobrado mucho prestigio. Buscando un lugar en la Historia, ¿eh, coronel?

—Para serle franco, no se me había ocurrido verlo así.

—Respecto a esa reconstrucción tal como lo expresa usted —dijo So-Peng—, ¿no opina que se debería dejar que el pueblo japonés decidiese por sí solo?

—Eso sería lo ideal, por descontado. Pero, desgraciadamente, ciertos elementos dentro de la sociedad japonesa le han dirigido mal durante las dos últimas décadas. —Y como su interlocutor guardara silencio, el coronel agregó—: A buen seguro, usted está enterado de sus actividades en Manchuria.

—¡Manchuria! —So-Peng rio, burlón—. ¿Qué nos importa Manchuria a mí y a mi pueblo? Para nosotros es un arrabal en el último rincón del mundo. Yo preferiría dejar que japoneses y bolcheviques lucharan entre sí por ella. A mi juicio, Manchuria no sería una gran pérdida para China.

—Pero los japoneses codician ese país como trampolín para asaltar el resto de China. Ellos construirían allí bases militares que servirían de apoyo a su expansión.

—¡Ah, sí! —suspiró So-Peng—. Su naturaleza imperialista me entristece profundamente…, y más cuando yo era joven. Sí, entonces era como una espina clavada en mi costado, pues el método japonés es el del militarismo. Siempre lo ha sido; no puede ser de otra forma. Es la sangre fluyendo a través de los siglos y nadie puede negar su carácter imperativo, ni con la retórica de los políticos, ni mediante una especie de amnesia colectiva. ¿Me comprende, coronel? Hoy día los alemanes niegan su racismo. Pero ¡qué estúpidos! ¿Acaso les es posible hacer semejante cosa? Les será más fácil negar que el aire es la fuente de toda la vida.

—En la actualidad, China no tiene nada que temer de Japón. Eso se lo digo como… una confidencia, ¿eh? Ahora la presión procede de los bolcheviques, y a ellos hay que temerlos mucho más de lo que jamás se temiera a los japoneses.

—Bushido, coronel. ¿Entiende usted este concepto?

—Sí. Así lo creo.

—Bien. Entonces comprenderá lo que quiere significar. —Miró el cielo, que había adquirido un color gris plomizo y se movía como si algún gigante invisible enarbolase un enorme gallardete tremolante—. Es la medida de la amistad. ¿Lo sabía usted? Ahora estoy hablando de buena amistad, no la que pueda haber entre comerciantes asociados o vecinos. En este tipo de amistad, que hoy día es más rara de lo que se supone, la comunicación deja de ser un problema o, según sucede a menudo, una barrera. ¿Está usted conforme con la noción que le expongo?

—Sí, señor, téngalo por seguro.

—Hum…, algo me decía que lo estaría —dejó escapar una risilla no exenta de afabilidad—. Mire usted, hacía un día como este cuando Cheong vino a verme por primera vez. Entonces ella era una niña muy pequeña, no había cumplido siquiera los tres años, si mal no recuerdo. Otrora, la suya había sido una familia muy numerosa. No sé lo que les sucedió, y aparentemente nadie lo sabe porque he hecho indagaciones sobre ello a lo largo de muchos años. Y todo en vano.

»Al cabo de un tiempo eso no pareció tener la menor importancia. Esta era su familia, y no creo que yo hubiese podido quererla más si ella hubiese sido mi propia hija. Yo tengo muchos hijos, y ahora muchos nietos y bisnietos. Caramba, ellos son tan numerosos, que ahora confundo a veces una cara y le doy un nombre que no le corresponde.

Pero eso es disculpable. Soy un hombre muy viejo, y por añadidura mi mente se ocupa de múltiples asuntos.

»Pero puedo decirle con toda sinceridad que Cheong ocupa un lugar especial en mi progenie. Ella no es el fruto de mis ijares pero sí de mi cerebro, ¿me sigue usted? Este es el lugar de donde ella procede, y usted debe entenderlo así en lo que vale y entraña antes de su partida.

Durante un rato el anciano guardó silencio como si estuviese soñando con un país remoto, o quizá con unos tiempos ya lejanos. De pronto el aire pareció abrirse en dos y la lluvia cayó sesgada desde un cielo color carbón, tamborileando sobre el tejadillo de la atalaya y empezando a chorrear por los diminutos aleros. El follaje verde de los árboles se abatió y estremeció bajo el aguacero y por último el mundo pareció venirse abajo entre silbidos, como si se desplomara sobre él un muro compacto de agua. Al asomarse cautelosamente por un lado, el coronel no pudo ver siquiera el tejado inferior de la mansión de So-Peng. Una niebla densa, cargada de vaho, ascendió hacia ellos. El mundo semejó ahora una pintura puntillista en gris y verde de la cual surgían solo sombras fugaces, como si ambos estuviesen contemplando la visualización de pensamientos formados mediante el alambique dentro de un cerebro deífico.

—Ahora parecemos estar aquí muy solitarios —dijo el coronel.

So-Peng sonrió.

—En Asia, uno no está nunca verdaderamente solo, ¿no cree? —Se mantuvo inmóvil como una estatua, y el coronel lo encontró extraño, máxime cuando todo se entregaba en torno suyo a un movimiento violento. Las salpicaduras del agua rebotando contra el alféizar le rodearon de un fluido nebuloso, y él se distanció un paso del borde, y parecía una figura erguida en la proa de un veloz cúter a través de las aguas—. Aquí el mundo es diferente —siguió diciendo So-Peng—. Nuestro mundo es diferente. Nosotros hemos nacido y crecido; es más, hemos vivido nuestras vidas con el concepto perenne de lo eterno. Según pienso a menudo, esta…, digamos, intimidad, es un arma de dos filos. Indudablemente representa nuestra gran fuerza en la vida, pero también, y esto es otra confidencia, nuestra debilidad. Mucho me temo que sea nuestro talón de Aquiles cuando llegue el momento de negociar con Occidente. Tengo la triste impresión de que muchos compatriotas míos subestiman a los occidentales, justamente por creerles unos bárbaros incapacitados para captar los conceptos orientales de hombre, honor y naturaleza del tiempo. Y esto podría ser mortal. Tomemos por ejemplo a los japoneses. ¡Lo que intentaron fue una idiotez! ¡Glorioso pero idiota! Sin embargo, los japoneses conocen bien la nobleza del fracaso. Una gran parte de sus héroes nacionales y populares serían conceptuados, con arreglo a la pauta occidental, como unos fracasados occidentales. Y lo que se hace es invertir la naturaleza de su ser, la calidad de sus pensamientos; en Occidente las hazañas cuentan ante todo. Creo que se le llama la ética protestante, ¿no? Bueno, no es asunto para burlarse, como le diría ahora cualquier japonés. La ética protestante fue lo que derrotó a Japón. Se le hizo pagar caro su yerro de Pearl Harbor. Los Estados Unidos era de verdad el gigante adormecido; su ira, asombrosa de contemplar. —El anciano miró la lluvia frenética. El aire se saturó de humedad—. Nosotros carecemos todavía del entendimiento necesario para desentrañar la naturaleza del tiempo. Miramos aún al ayer cuando su carácter eterno lo es todo. No hemos alcanzado todavía el presente. —Se rio—. Pero dadnos algún tiempo. Somos una gente muy ingeniosa. Una vez se nos muestre el camino, encontraremos nuestra salvación. Somos un pueblo extremadamente flexible. ¡Cuidad de que no lleguemos a vuestra altura y os adelantemos!

La mirada lejana, soñadora se esfumó en los ojos de So-Peng, cuando el anciano se volvió hacia el coronel y dijo:

—Pero sin duda a usted le interesarán muy poco mis opiniones en materia de filosofía. Palabras sabias…, pero yo no creo en tal frase. Uno no puede adquirir sabiduría sentándose a los pies de otro, uno debe vivir su propia vida, cometer los propios errores, sentir el propio éxtasis al aprender el verdadero significado de la existencia, porque todo eso es diferente para cada individuo. Caerse, levantarse, hacer todo de nuevo en otro marco. Experiencia. Y aprendizaje. Ahí está el único camino.

»Bueno, basta de charla. Hoy me estoy comportando como una vieja. Quizá sea el tiempo lo que me hace obrar así. Durante las tormentas soy muy locuaz; tal vez para mitigar mi inquietud. En mi infancia la temporada del monzón era siempre un tiempo de terror para mí.

»Una introducción bastante aceptable. Usted se preguntará, coronel, cuáles son mis orígenes culturales. Bien, mi padre era chino. No manchú, gracias al cielo, sino un mandarín sosegado y culto. Comenzó como mercader, pero, dada su mente sagaz, se hizo muy pronto un prestigioso hombre de negocios y emigró a Singapur cuando tenía treinta y tres años. ¡Ah, y yo soy de tierra continental, no de aquí! Mi madre era japonesa. —El coronel abrió los ojos de par en par—. Vamos, coronel, no hay por qué mostrar tanta sorpresa. Esas cosas sucedían de cuando en cuando. Aunque no con regularidad, ni mucha ni poca, debo reconocerlo. No, no. Además, se ocultó celosamente por razones evidentes el origen de mi madre. Mi padre explicó el hecho de que sus facciones fueran diferentes aduciendo que ella provenía de la China septentrional, concretamente de una región próxima a la frontera rusa, en donde había mucho mestizaje…, mongoles, manchúes y solo el cielo sabe cuántos más.

»Sin embargo, no poseo ninguna información específica sobre los orígenes de Cheong. Quizá lo sepa ella…, o quizá no. Jamás lo discutimos entre nosotros. Tal vez ella quiera contárselo algún día. Pero eso será una cuestión a dilucidar entre ustedes dos. Por lo que a mí respecta, el asunto tiene escasa importancia, suponiendo que tenga alguna, pues su cuna está aquí. Este es el lugar en donde ella creció. Esto fue lo que la estabilizó.

»Cuando uno pueda ver la matriz de donde se ha extraído una piedra preciosa, estará invariablemente mejor informado para apreciar la calidad de dicha piedra. —Sacudió la cabeza—. Pero ese es un ejemplo algo frío. Permítame ponerle otro. Un individuo conoce a una mujer excepcionalmente bella, pero mientras pasa el tiempo con ella, descubre poco a poco que su conducta es algo errática, desconcertante…, en suma, incomprensible. Ahora bien, quizás el individuo haya dado un primer paso para desentrañar el misterioso comportamiento de esa hermosa aunque extraña mujer. Y, desde luego, cuanto más averigüe, menos rara le parecerá su conducta, y por último la encontrará perfectamente comprensible. —Hizo una pausa para husmear el aire—. Esto terminará pronto —dijo—. Acompáñeme. Vamonos abajo.

Tomaron asiento los tres —el coronel, Cheong y So-Peng— en torno a la mesa de laca roja en el aposento donde vieran los biombos, mientras que Chia Sheng les servía silenciosa un plato tras otro. Hacía tres años por lo menos que el coronel no había visto tantos alimentos juntos ni saboreado tantas delicias consecutivas presentadas de forma exquisita. Había, para empezar, un surtido muy variado de dim sum —delicados buñuelos de arroz rellenos con golosinas muy diversas—, luego una sopa de pescado, caliente y picante sin llegar a resultar indigesto. Después, seis platos distintos de arroz, desde el arroz blanco simplemente hervido, hasta el arroz sofrito con tropezones de mariscos y yema de huevo cocida. En cuarto lugar una ensalada fría con rábanos picantes y pepinos. Por fin llegaron las fuentes de enjundia: aves troceadas, doradas al horno, crujientes, rociadas previamente con sal marina y hierbas; langostinos a la plancha; impresionantes langostas; centollos con sus brillantes caparazones azulados y rojizos, recién sacados del agua hirviente. Y para terminar grandes tajadas de melón helado cuyo jugo resbalaba por los costados hasta los platos como los regatos de una corriente helada.

Concluido el festín, So-Peng apartó de sí su plato repleto de cortezas y, exhalando un profundo suspiro, se palmoteó el estómago.

—Cuénteme algo sobre su origen —dijo.

El coronel le habló de su padre y le transmitió todo cuanto le contaran a él de su madre, a quien jamás conoció, pues murió de difteria cuando él tenía apenas dos años. Le habló a So-Peng de sus impresiones como hijo único, lo que fascinó y absorbió al anciano, porque lo encontró sumamente raro. Le contó todo cuanto sabía sobre su madrastra, a quien él despreciaba sin ningún motivo concreto pero sí por muchos difusos. Le refirió su niñez en el Sussex rural y su carrera hacia la Universidad, que, más tarde, le llevaría como a tantos otros hasta Londres. Le describió su interés palpitante en el Extremo Oriente, sus estudios y su incorporación ulterior al Ejército.

—Y ahora —dijo So-Peng—, usted iniciará un nuevo capítulo de su vida. Está a punto de convertirse en un político y, más todavía, un forjador de historia. Muy bien. Muy bien. Pronto abandonaré yo también Singapur por algún tiempo. Se requieren mis servicios en otra parte. Así que esto viene a ser verdaderamente una ceremonia de despedida. —Hizo una pausa como quien espera que algo ocurra. Transcurrió un largo momento de silencio durante el cual se oyó solo el goteo de los exuberantes árboles empapados de lluvia que rodeaban la casa.

Por fin apareció Chía Sheng apretando contra sí un objeto. Cuando llegó a la mesa, depositó el objeto en las manos de So-Peng. Esta vez no se retiró, sino que permaneció impasible a su lado.

So-Peng mantuvo el objeto delante de sí a la altura del pecho, y entonces el coronel pudo ver que era una caja de cobre, tal vez de unos veinticinco centímetros por veinte, esmaltada y lacada a conciencia. En su tapadera había una pintura exquisita representando un fiero dragón escamoso luchando con un tremendo tigre de poderosas zarpas.

Manteniendo todavía la caja en el aire, So-Peng dijo:

—Ahora estoy obligado a presentarte mis disculpas, querida Cheong, por haberme ausentado de Singapur el día de tu matrimonio con el coronel Linnear. Durante muchos meses he estado meditando sobre la forma más apropiada de proceder, pues, como bien sabes, todo cuanto me pertenece es también tuyo. Lo mismo que ocurre con todos mis hijos. —Entonces bajó lentamente la caja hasta dejarla sobre la mesa, en donde quedó reluciendo como una joya exquisita—. Pero tú, Cheong, significas para mí bastante más que todos los otros, porque tu amor resplandece con tanta más fuerza y pureza después del duro camino que has tenido que recorrer. Ninguno de mis hijos, ninguno excepto tú, ha necesitado de nada desde su nacimiento.

»Tú lo sabes ya sin duda alguna. Pero lo que ignoras y lo que ahora te digo, es que entre todas vuestras mentes solo la tuya es la que se ha unido de forma inseparable a la mía. Eso me ha conmovido profundamente porque ocurrió con suma naturalidad. Es lo que necesitabas y lo que ahora tienes.

»Hoy, a punto de decirnos el último adiós, porque temo que no nos veamos nunca más, te entrego esto para ti, para tu coronel, para tu hijo por nacer, para tus hijos todavía por concebir. Te lo entrego muy gustoso, con todo mi amor. De mi parte, de la de Chia Sheng, de la de la larga línea de nuestras familias. No hay más que una en el mundo entero. Ella y su contenido son los únicos centinelas, no tienen igual en ningún rincón del globo terráqueo. Úsalos como más te convenga. —Sus manos marchitas, sus dedos largos en donde la piel se tensaba como viejo pergamino, se extendieron y empujaron pausadamente la caja sobre la mesa hasta su centro. Y entonces, como si ya no tuviesen el menor poder, se retiraron sobre la roja superficie vacía hasta quedar inmóviles en el regazo del anciano.

El coronel, apretando las manos temblorosas de Cheong, miró de hito en hito a So-Peng. Quiso decir algo, pero los pensamientos confusos de su mente paralizaron su lengua, y allí permaneció sentado como en un mundo aparte, observando a un hombre que evidentemente era tan importante como misterioso, ignorando quién era, lo que hacía y por qué razón podría ser tan importante, pero, pese a ello, entendiendo todo por primera vez.

El coronel y Cheong se enamoraron al instante de la casa y sus contornos, en los alrededores de Tokio. MacArthur había pedido, quizá con razón, que el coronel tuviera un alojamiento conveniente dentro del área metropolitana propiamente dicha para tener acceso más fácil a su trabajo. Sin embargo, no se pudo encontrar un lugar semejante, o por lo menos ninguno que satisficiera a los dos.

Así pues, se optó por explorar fuera de la ciudad y casi inmediatamente dieron con la casa. Estaba en una zona que había escapado como por milagro a la acción destructiva que devastaría la mitad de la ciudad y muchos de los suburbios colindantes.

Se hallaba en el lindero oriental de un inmenso bosque de criptomeria y pino, dentro del que florecían los templos shinto como si fueran la flora de algún mundo mágico, y cuyo gracioso estilo arquitectónico pleno de quietud y humildad natural hechizó instantáneamente al coronel y le habló con más elocuencia que las mentes más preclaras del país sobre el carácter eterno y la dignidad del espíritu japonés. Y desde entonces le recordaron a So-Peng cada vez que los observaba.

Nadie supo decir quién había habitado aquella casa antes de que el coronel y Cheong la ocuparan, ni siquiera Ataki, el apergaminado y viejo jardinero. Según le refirió al coronel, la casa había estado abandonada durante años y, no obstante, él había acudido fielmente allí cada día para cuidar el terreno, mientras el tiempo iba borrando todo recuerdo. El coronel pensó con cierta resignación que quizás el buen hombre no quisiera revelar nada. En cualquier caso la propiedad ya era suya.

El jardín que se extendía delante de la casa era asombroso, no faltaban los árboles bonsái con su compleja floración, y había aletas tan finas como telarañas (el coronel compró enseguida una enorme pecera y la colocó en la cocina —una de las pocas piezas «occidentalizadas» de la casa— para hacerles más llevadera la temporada invernal). En la parte trasera de la casa había otro jardín total mente distinto, un rectángulo Zen empedrado con cuatro rocas prominentes emplazadas por el artista creador en lugares significativos dentro del espacio geométrico y semejando, a juicio del coronel, islas en medio de un mar liso. Sin embargo, cuando Nicholas fue lo bastante mayor para hablar, dijo que eran cumbres montañosas elevándose sobre un banco de nubes, comentario que regocijó en su día al coronel y a Cheong. Pero, en definitiva y aunque parezca irónico, el jardín Zen fue cuanto se necesitaba, un lugar de paz y meditación perfecto en un país medio muerto, mutilado y carbonizado, pugnando ahora por alcanzar una nueva especie de supervivencia.

Nicholas adoraba la casa y los jardines con una pasión inextinguible. Se retiraba una y otra vez al jardín Zen, en donde Cheong solía encontrarle sentado muy pensativo, apoyando la cabeza en una mano, contemplando la serenidad recia de las protuberantes rocas entre los guijarros ordenados con precisión geométrica. Al cabo de cierto tiempo, aquel fue el primer lugar adonde ella iba siempre a buscarle.

Nicholas no consiguió nunca decidir si le gustaba más el jardín cuando él estaba solo allí o cuando acudía Ataki con su agua y su rastrillo para mantener húmeda la tierra y asegurarse de que los guijarros estuviesen bien alineados, porque a él le encantaban ambas cosas: saborear la intensa soledad del lugar (cierta vez dijo al coronel que allí podías oír cómo respiraba tu alma) y observar la gran precisión del anciano y su economía de movimientos en la manipulación de los guijarros, cuya suavidad era tan admirable que Nicholas los creía originarios de alguna playa de la isla, pues solamente la acción constante de un mar siempre en movimiento podría darles aquella tersura tan perfecta.

Le parecía a Nicholas que los movimientos del anciano eran tan fluidos que no parecía haber apenas desgaste físico. Cierta vez, cuando tenía quizás unos seis años, le preguntó a Ataki cómo era posible moverse de esa forma, y cuando el anciano contestó con una sola palabra, «bujutsu», Nicholas fue corriendo al coronel para preguntarle lo que significaba aquello. Era inútil polemizar con Ataki, porque este solo te contaba lo que él quería que supieras.

—Bujutsu —dijo el coronel dejando su taza de té y doblando a lo largo el periódico que había estado intentando desentrañar—, significa, en términos generales, todas las artes marciales de Japón.

—Entonces —dijo Nicholas con voz clara—, yo quiero aprender bujutsu.

El coronel miró a su hijo. Había descubierto enseguida que Nicholas no decía nunca nada a la ligera, y que si expresaba ahora el deseo de aprender bujutsu, estaba dispuesto, sin duda, a hacerlo. Ocioso era decir que el coronel le advirtió lo ardua que sería la tarea.

El coronel se levantó de la mesa y, pasando un brazo por la espalda de su hijo, abrió el shoji —una puerta corredera de papel y madera— para que los dos pudieran salir juntos.

Se detuvieron al borde del jardín Zen, pero Nicholas observó, levantando la vista hacia su padre, que el coronel parecía fijar la mirada más allá de sus confines, incluso más allá del límite último de su propiedad, concretamente en las espadas verdes del bosque de criptomerias.

—¿Sabes una cosa, Nicholas? —dijo el coronel con voz algo velada—. ¿Sabes que dentro del perímetro de los templos Shinto y ocupando el centro del bosque hay un parque, es muy pequeño, te lo advierto, en donde, según se dice, crecen cuarenta especies diferentes de musgo?

—No, nunca he estado allí —dijo Nicholas—. ¿Me llevarás a verlo?

—Quizá lo haga un día de estos —murmuró el coronel condoliéndose para sus adentros, pues no había nunca tiempo suficiente y él estaba allí para hacer un trabajo, trabajo monstruoso, tremendo, que había de ser hecho sin remedio, y, por añadidura, requería que se hiciera bien; aquellos años estaban siendo lo bastante fatigosos como para anonadar a cualquier hombre con menos coraje y perseverancia que el coronel. Pero cada vez que su mente exhausta estaba al borde del colapso, evocaba a So-Peng y a su hijo fundidos en un mismo pensamiento y entonces reanudaba su marcha a través de una larga noche y el día subsiguiente no menos largo hasta que llegaba el fin de semana preludiando la repetición de todo—. Tampoco yo he visto jamás ese parque, Nicholas. Pocos lo han contemplado, si se exceptúa a los sacerdotes del templo. —El coronel se tomó su tiempo antes de continuar—. Quiero decir que tú deseas ir adonde pocos lo desean hoy día…, y además hay muchas especializaciones.

—Yo quiero tan solo conocer el principio. Eso no es pedir mucho, ¿verdad? —Y levantó otra vez la cabeza.

—No —murmuró el coronel, acentuando su presión en el frágil hombro—. No es demasiado. —Caviló durante un momento; su rostro enjuto se contrajo todo desde la ancha frente—. Te diré lo que haremos —dijo al fin—. Hablaré de ello con tu tía. ¿Te parece bien?

Nicholas asintió. Su mirada dejó de observar al padre y se dirigió hacia las montañas que surgían como ciegas del banco de nubes.

La persona a quien se refiriera el coronel había sido, por supuesto, Itami. Conocedor de su origen, Nicholas no la había tenido nunca por su verdadera tía. Quizá fuera así, después de todo, porque ella le resultaba antipática desde fecha inmemorial, y cuando él formulaba una opinión no le era fácil desdecirse.

A nadie le sorprendería que esa animadversión instintiva hacia ella se derivaba de la reacción que le causaba siempre la presencia del marido, Satsugai. Para un muchacho a quien, como él, se le había enseñado desde su nacimiento la necesidad de mantener dentro de sí gran serenidad espiritual como una corriente fría y orientadora, resultaba sumamente desconcertante el entrar en comunicación con Satsugai. Cuando eso sucedió, él tenía la impresión de ser una luna plácida perturbada repentinamente por la proximidad de una supernova. Corrientes turbulentas y vertiginosos remolinos alteraban su tranquilidad, y esa incapacidad suya para recobrar el equilibrio interior o algo similar mientras Satsugai estuviese presente, le horrorizaba.

Por otra parte, su tía no causaba en él el mismo efecto ni mucho menos. Era una mujer sumamente menuda, de huesos delicados, hermosa, aunque, en opinión de Nicholas, la simetría perfecta de su rostro no pudiera compararse con las facciones de su madre.

Itami vestía siempre la ceremoniosa indumentaria japonesa. Los sirvientes la atendían de continuo. Su tamaño diminuto hacía aún más fascinante su naturaleza, casi se diría, carismática. Ella pertenecía —según le contó el coronel— a una de las casas más señeras y antiguas de Japón, la clase bushi. Era una dama samurai. Estaba casada con Satsugai desde hacía once años, y él era —hasta donde Nicholas sabía— un hombre de negocios opulento e influyente.

Después estaba el hijo de Itami, Saigo. Tenía un año más que Nicholas, un rapaz grandón, membrudo, de naturaleza cruel y calculadora. Se pasaba mucho tiempo con su padre, pero, cuando las dos familias se reunían, cosa bastante frecuente, era inevitable que Nicholas y Saigo estuvieran juntos.

A Nicholas le parecía que el otro chico le había odiado apenas le echó la vista encima. Y él no podía ni imaginar la causa. En realidad lo averiguaría al fin, pero eso sería mucho más tarde. Así pues, reaccionaba como lo haría cualquier otro chico en cualquier otra parte del mundo ante una hostilidad tan manifiesta. A saber, devolvía golpe por golpe.

Desde luego Satsugai era quien azuzaba a Saigo. Cuando esta noticia llegó a oídos suyos, sirvió tan solo para acrecentar su aborrecimiento y su temor de ese hombre. Pero, por otra parte, fue también Saigo quien le presentó a Yukio. Según suele decirse, en esta vida todas las cosas se equilibran entre sí.

¿No es verdad?

Segundo anillo. EL LIBRO DEL VIENTO

Ciudad de Nueva York / West Bay Bridge

VERANO ACTUAL

Cuando el hombre con las gafas ahumadas de aviador salió de la estación «Pensilvania» en la Séptima Avenida, no miró a su alrededor ni se acercó inmediatamente al bordillo, como hacían casi todos los demás pasajeros, para llamar un taxi.

En lugar de eso, esperó pacientemente a que el semáforo cambiara de luz y, cuando lo hizo, cruzó de prisa la avenida sin importarle la llovizna. Por su forma de caminar y quizá por el bolso negro y más bien alargado que llevaba colgado en bandolera del musculoso hombro, se diría que era un bailarín profesional; se movía sin esfuerzo, tan airoso como el viento.

Vestía una camisa de seda azul marino de manga corta, pantalones ligeros de algodón y del mismo azul profundo; calzaba unos zapatos de ante grisáceos, casi sin tacón y con suelas finas como el papel. Tenía un rostro más bien ancho; unas arrugas muy profundas surcaban las mejillas aprisionando casi la boca como si el hombre no hubiese aprendido jamás a reír. Su pelo negro, cortado corto, era hirsuto.

Empezando a cambiar por el sector Este de la Séptima Avenida, desfiló ante la fachada tumultuosa del «Hotel Statler Hilton», atravesó la Calle 32 y, después de pasar bajo la marquesina verde y blanca del «Chinatown Express», se coló en el siguiente portal, el «McDonald’s».

Una vez dentro, cruzó el local de estridentes tonos amarillos y anaranjados hasta las cabinas telefónicas alineadas a lo largo de una pared. Ante la última cabina a mano izquierda había una serie de guías telefónicas encerradas en marcos metálicos para disuadir a vándalos y ladrones. Colgaban de un trípode como murciélagos inmóviles en una caverna.

El hombre de las gafas ahumadas seleccionó el libro de las «Páginas Amarillas». La tapa estaba desgarrada, desfigurada, y las páginas centrales mutiladas por el borde inferior como si alguien les hubiese dado una dentellada con la intención de comérselas. Hojeó el volumen hasta encontrar la sección que buscaba. Su dedo índice descendió por la página. Cerca del final se detuvo, y el hombre asintió para sí con la cabeza. Las señas le eran ya conocidas, pero tenía la costumbre de verificar todos sus datos.

Una vez fuera, el hombre atravesó de nuevo la avenida caminando a paso vivo hacia el Oeste a lo largo del Madison Square Carden, y por fin, en la Octava Avenida, cogió un autobús hacia la parte alta de la ciudad. Como el vehículo iba lleno, viajó de pie en el asfixiante y mal ventilado interior. El autobús olía a sudor agrio y moho.

En la parada de la Calle 74, saltó animoso a tierra y recorrió una manzana. Luego dobló frente a Central Park y, tomando la dirección oeste, se encaminó hacia el río Hudson. Entretanto la lluvia había cesado, pero el cielo estaba encapotado y oscuro, como si se cerniera exhausto tras una noche de jaleo. El aire era estático. La ciudad humeaba.

El hombre encontró las señas, aproximadamente a medio camino entre Broadway y el West End en el sector norte de la calle. Mientras subía las escaleras del bloque de viviendas husmeó unos instantes. Abrió las puertas acristaladas de la entrada y penetró en un minúsculo vestíbulo. Frente a él vio una puerta moderna de acero y cristal alambrado con poderosa cerradura. En la pared del vestíbulo había un zumbador, que pulsó con energía. Encima había una discreta placa de bronce con unas palabras: TOHOKU NO DOJO. Y aún más arriba una rejilla ovalada para hablar.

—¿Diga? —La frágil voz le llegó por la rejilla.

El hombre de las gafas ahumadas se ladeó un poco.

—Necesito una entrevista —dijo.

Esperó, descansando ya la mano en el picaporte de la puerta interior.

—Suba, por favor. Segundo piso. A la izquierda hasta el fondo.

La puerta zumbó y él la abrió de un empujón.

Dentro percibió el tufo de sudor acre condimentado con las variedades picantes del esfuerzo y del miedo. Por primera vez desde su llegada a la ciudad se sintió a sus anchas. Desechando despreciativo esa sensación, subió rápido y furtivo los escalones alfombrados.

Terry Tenaka estaba al teléfono hablando con Vincent, cuando Eileen se le acercó. Al percibir la expresión de sus ojos, pidió a Vincent que esperara un momento y, tapando el auricular con la mano, preguntó:

—¿Qué sucede, Ei?

—Ahí hay un hombre que desea ejercitarse hoy mismo.

—¿Ah, sí? Podemos aceptarlo. Fíchalo.

—Creo que debes ser tú quien se ocupe de esto.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Bien. Para empezar, quiere verte. Y, segundo, me he fijado en su forma de andar. Ese no es un alumno.

Terry sonrió.

—¿Ves cuánto se ha difundido nuestra fama? Ese artículo en el New York fue algo inmenso. —Pero, como ella no respondía, añadió—: Hay más, ¿verdad?

Ella asintió.

—Ese tipo me da escalofríos. Sus ojos… —Se encogió de hombros—. No sé…, pero me gustaría que lo resolvieses tú mismo.

—Está bien. Escucha, ofrécele una taza de té o cualquier cosa. Iré ahora mismo.

Ella asintió sonriéndole titubeante.

—¿Ocurre algo? —La voz de Vincent le resonó en el oído.

Terry retiró la mano del auricular.

—¡Ah! Probablemente, nada. Solo un cliente que ha asustado a Ei.

—¿Cómo sigue ella?

—Muy bien.

—¿Y qué hay de vosotros dos?

—¡Ah, ya sabes! Todo sigue más o menos igual. —Terry soltó una carcajada nerviosa—. Es decir, sigo esperando a que ella me dé el sí. Me he puesto tantas veces de rodillas, que he deshecho ya cuatro pares de pantalones.

—¿Seguimos citados para cenar esta noche? —Vincent se rio.

—Seguro. Siempre que sea pronto. Esta noche me gustaría visitar a Ei.

—Claro. Se trata solo de algunas preguntas que quiero hacerte. Nick iba a venir, pero…

—¡Eh! ¿Cómo está Nick? Me telefoneó antes de marchar a la Isla. ¿Acaso ha estado holgazaneando todo el verano?

Vincent rio otra vez.

—Sí. Hasta que le metí en cintura. Además, tiene chica nueva.

—¡Bien! —dijo Terry—. Ya iba siendo hora. Los vínculos son todavía muy fuertes, ¿eh?

—Sí. —Vincent supo de sobra a qué se refería Terry—. Me ha encargado afectuosos saludos para ti y Ei. Estoy seguro de que vendrá pronto y pasará a veros.

—Me parece muy bien. ¡Eh!, mi nuevo cliente se cebará con Ei si no voy ahora mismo. Nos veremos a las siete. Hasta luego.

Terry colgó, cruzó la habitación y dobló a la izquierda para encontrarse con mister Maravillas.

Apenas entró Terry, Eileen Okura sintió que se esfumaba parte de su aprensión. Ella se había visto sorprendida por dos elementos distintos. Primero, no había oído acercarse al hombre. Segundo, la apariencia del visitante era poco común. Ahora el hombre continuó erguido tal como ella lo viera al principio, el macuto atravesado sobre la espalda, las gafas de sol balanceándose entre el pulgar y el índice de su mano derecha. Ella observó que las manos y la cara eran demasiado blancas para un oriental. Pero también percibió al escrutar su garganta, allá donde se abría la camisa, que esa epidermis blanquecina predominaba solo en las partes antedichas, porque su pecho tenía un color más oscuro y natural. Era como si el hombre hubiese sufrido algún accidente horrible. Quizás una explosión afectando a las áreas descubiertas de su piel.

Aparte de eso, sus ojos eran lo que la pasmaban. Parecían totalmente muertos, dos piedras dejadas caer en un estanque de aguas estáticas; era inconcebible que pudieran retener alguna forma de emoción. Y ahora esos mismos ojos la miraban como si ella fuera un raro espécimen, desnudo y tendido sobre una superficie esterilizada, listo para la disección. Eileen sintió un leve espeluzno.

—Watashi ni nanika goyó desu ka —dijo Terry al visitante—. ¿En qué puedo servirle?

—Anata go kono dōjō no master desu ka. ¿Es usted el maestro de este dōjō?

Terry no fingió haber advertido el tono áspero y por ende extremadamente descortés del otro, y dijo:

—So-desu. Sí.

—Koko de renshu sasete itadakitai no desu ga. Quiero ejercitarme.

—Está bien. ¿Qué disciplinas le interesan?

—Aikido, karate, kenjutsu.

—Puedo proporcionárselo para el aikido y el karate. En cuanto al kenjutsu, me temo que sea imposible. Mi instructor está de vacaciones.

—¿Y qué hay de usted mismo?

—¿Yo…? He renunciado a la enseñanza del kenjutsu.

—No requiero instrucción. Practique conmigo una hora.

—Yo…

—Eso es mejor que rellenar impresos.

—Conforme. Me llamo Terry Tanaka. ¿Y usted?

—Hideyoshi.

Un nombre surgido del remoto pasado.

—Está bien. La señorita Okura le dará unos impresos necesarios. La tarifa es cuarenta dólares por hora.

El otro hizo una seca inclinación de cabeza. Terry supuso que el hombre sacaría una cartera de plástico atiborrada con cheques de viaje, pero en vez de eso le vio separar ciento veinte dólares de un rollo que se sacó del bolsillo derecho delantero del pantalón.

—Firme aquí —dijo señalando en un impreso. Luego indicó con la cabeza una puerta pequeña al fondo de la habitación—. Allí podrá cambiarse. ¿Trae su propio equipo?

—Sí.

—Magnífico. El dōjō propiamente dicho está en el piso de arriba. ¿Con qué disciplina prefiere comenzar?

—Deme una sorpresa —dijo Hideyoshi mientras se alejaba. Y, atravesando la puerta, se perdió en la oscuridad del vestuario.

Al volver la cabeza, Terry vio que Eileen miraba estupefacta la puerta ya vacía del fondo. No había sombras. La luz, filtrándose por las persianas entreabiertas de los altos ventanales, era lo bastante difusa para darle una pátina a su piel satinada. «Es esbelta y chiquita —se dijo él—. Una bailarina pálida a punto de ejecutar su parte de un dificultoso pas á deux».

—¿Quién es ese? —Su voz pareció un bisbiseo en la habitación de techo alto. Sobre sus cabezas resonaron los batacazos en las lonas.

Terry se encogió de hombros. Era un hombre alto, quizás un metro ochenta, de espaldas anchas, cintura estrecha y caderas escurridas. El rostro era chato, los ojos negros sobre unos pómulos muy altos. Le dijo a Eileen lo acordado.

—No pensarás hacerlo, ¿verdad, Terry?

Él alzó los hombros.

—¿Por qué no? Es solo una hora de ejercicio. —Pero sabía lo que ella quería decir, y su corazón no se sintió tan animoso como lo dejaban entrever sus palabras. Él era, junto con Nicholas, uno de los maestros kenjutsu más relevantes entre los residentes fuera de Japón. A sus treinta y ocho años, Terry había dedicado diez de ellos al estudio de kenjutsu, el antiguo arte japonés de la esgrima. Su justificación para abandonarlo de improviso tal como lo hiciera el pasado año, podría parecerle poco comprensible a un occidental.

En primer lugar, ningún arte marcial dependía exclusivamente de la disciplina física. De hecho, un gran porcentaje era mental. Mucho tiempo atrás él había leído el Go Rin No Sho de Miyamoto Musashi, quizás el mejor tratado sobre estrategia en el mundo entero. Aunque el gran guerrero lo escribiera en muy pocas semanas antes de su muerte, pensó Terry, las nociones que contiene son intemporales. Según sabía, hoy día muchos empresarios japoneses preeminentes planificaban sus principales campañas corporativas de publicidad y ventas ateniéndose a los principios de Miyamoto.

Hacía un rato más o menos, había cogido otra vez el Go Rin No Sho. Pero al releerlo había descubierto lo que se le antojaban significados tenebrosos y muy diferentes ocultos entre la lógica y las circunvoluciones de la imaginación.

El consagrarse con un apasionamiento tan religioso a la dominación de otros no era, según lo entendía él, el auténtico significado de la vida. Luego le habían perturbado unos sueños inquietantes, portentos negruzcos sin forma ni rostro, tanto más reales y horripilantes por esa misma razón. Finalmente se había visto obligado a desembarazarse del volumen, lanzándolo lejos a media noche, sin esperar siquiera hasta el amanecer.

A la luz del día, esa impresión había persistido. Se sentía entonces como si hubiese seguido un camino falso en plena noche para encontrarse por sorpresa al borde de un inmenso abismo. Había tenido la tentación de atisbar el fondo, pero al propio tiempo el entendimiento le había advertido que si lo hacía perdería el equilibrio y se precipitaría a lo insondable. Así pues, Terry había retrocedido un paso y, dando media vuelta, se había desembarazado para siempre de su katana.

Y después de eso hoy aparecía aquel forastero extraño que decía llamarse Hideyoshi.

Terry se estremeció por dentro, pero procuró dominarse cuanto pudo para no revelar a Eileen sus verdaderas emociones. Además, no quiso alarmarla.

Seguramente fue una especie de presagio, porque no tenía la menor duda de que aquel hombre conocía bien las enseñanzas de Miyamoto. Pero, aparte de eso, tenía incluso la certeza de que Hideyoshi era un adepto haragei. Tal concepto se derivaba de dos vocablos: hará, equivalente a centralización e integración, y ki, cuyo significado era una forma ampliada de energía, no solo intuición o sexto sentido, sino también, según dijera el sensei de Terry, «un modo auténtico de percibir la realidad». Era afín a la noción de tener ojos en la nuca o amplificadores en los oídos. Sin embargo, el haragei podía actuar en ambos sentidos: el ser un receptor hipersensitivo te hacía también un excelente transmisor si conseguías llegar a cierta distancia de otro haragei adepto. Terry lo había captado al instante.

—Solo otro japonés recién desembarcado del avión de Haneda —dijo con desenfado a Eileen. No le revelaría en ningún caso lo que él sabía ya realmente sobre el individuo.

—Bueno, hay algo raro en su aspecto. —Ella siguió mirando fijamente el vano oscuro que pareció gritarle como la boca de una calavera gesticulante—. Esos ojos… —La muchacha se estremeció—. Son tan impersonales como objetivos fotográficos. —Dio un paso hacia Terry—. ¿Por qué se demorará tanto? ¿Qué estará haciendo ahí dentro?

—Meditando, sin duda —dijo Terry.

Cogió el teléfono y pulsó el botón intercomunicador. Dijo unas palabras en voz baja a alguien del tercer piso informándole sobre el nuevo cliente. Colgó el auricular.

—Tardará todavía otros veinte minutos, por lo menos —le dijo a ella. Contempló su larga y reluciente melena. Cepillada hacia atrás y sin horquillas, caía como una cascada negra como la noche sobre los hombros, seguía por la espalda y llegaba hasta la parte superior de las nalgas. Ella dio un respingo—. ¿Qué pasa? —preguntó él.

Su cabeza se volvió.

—Nada. Noté que me estabas mirando.

—¡Pero si eso lo hago todo el tiempo! —Terry sonrió.

—Por la noche, está bien. —Sus ojos permanecieron serios, sus apetitosos labios firmes y rectos—, no lo hagas aquí, Terry, por favor. Sabes cuánto me lastima. Nosotros dos trabajamos juntos y… —Eileen le miró a los ojos y, por un instante, él sintió que el corazón le daba un tumbo. ¿No sería miedo lo que él había atisbado allí, miedo acechando como un salteador en la noche?

Terry alargó una mano y la atrajo hacia sí. Esta vez ella no se resistió, se dejó acunar como si buscara calor, y le abrazó a su vez. Allí y con él tan cerca se sintió segura.

—¿Te encuentras bien, Ei?

Ella le apretó los músculos en señal de asentimiento, pero sintió las lágrimas pugnando por asomar a sus ojos. La garganta se le secó y no pudo explicarse el porqué. Y se sorprendió a sí misma diciendo:

—Quiero que vayamos esta noche. —E inmediatamente se sintió mejor.

—¿Y qué te parece cada noche? —preguntó Terry.

No fue la primera vez que él le decía eso, aunque antes lo hiciera de forma diferente. La respuesta de Eileen había sido siempre la misma. Sin embargo, ahora supo cuál era la causa de esa agitación interna, supo que cuando él se lo pidiese otra vez aquella noche, ella le daría una respuesta afirmativa.

—Esta noche —musitó—. Pregúntamelo esta noche. —Se secó los ojos—. ¿Cuándo quieres que vaya?

—Voy a cenar con Vincent. Oye, ¿por qué no nos acompañas?

Ella sonrió apenas.

—¡Uh, uh! Vosotros, chicos, charláis de demasiadas cosas que no me interesan lo más mínimo.

—Las suprimiremos esta noche, te lo prometo.

Entonces ella rompió a reír.

—¡No, no! No os deseo tanto mal. Bushido es importante para vosotros.

—Es parte de nuestra herencia. Sin él no seríamos japoneses. Yo no he asimilado la cultura occidental hasta ese punto. Y nunca lo haré…, si ello es para hacerme olvidar la historia de mi pueblo. —Terry se interrumpió al verla parpadear y estremecerse.

—¡Mi pueblo! —Las palabras de ella tuvieron un eco espectral—. Bushido. Debo morir por mi Emperador y mi idolatrada patria. —Las lágrimas se agolparon en sus párpados entreabiertos. Detrás de ellas hubo galaxias de dolor—. Nosotros sobrevivimos a la gran tempestad de fuego en marzo… —susurró las palabras como si fueran gritos de moribundos—… cuando las flotas aéreas norteamericanas dejaron caer casi setecientas cincuenta mil bombas cargadas con napalm, cuando doscientos mil japoneses fueron asados vivos, cuando la mitad de Tokio quedó hecha cenizas, cuando a la mañana siguiente, al caminar por las calles, vimos que un fuerte vendaval esparcía al viento los cuerpos carbonizados…

—Por favor, Ei…

—Entonces nos mudamos, nos distanciamos de la guerra, partimos hacia el Sur, a Hiroshima, pero muy pronto mis padres, aterrorizados por los rumores que corrían, me enviaron a mis abuelos, quienes vivían en la montaña. —Ella le miró a la cara sin verlo en realidad—. Nunca había el alimento necesario y comenzó la muerte por inanición. ¡Ah!, pero no creas, no fue dramático, simplemente una especie de lasitud que te iba dominando sin que te dieras cuenta. Yo solía sentarme al aire libre durante horas, incapaz de hacer nada o pensar siquiera. El peinarme me costaba una eternidad porque los brazos me dolían mucho cuando los alzaba. Eso por lo que respecta a mí. Para mis padres fue Hiroshima y la luz que cayó del cielo. —Sus ojos recobraron el enfoque y le miraron fijamente—. ¿Qué hay ahí para mí, salvo vergüenza y dolor? ¿Qué hicimos nosotros y, de rechazo, qué nos hicieron? ¡Pobre patria mía!

—Hoy todo está olvidado —dijo él.

—No, no lo está. Y tú, tú más que nadie, debieras entenderlo así. Sois tú, y Vincent y Nick quienes habláis sin cesar del espíritu de nuestra Historia. ¿Cómo se puede celebrar una cosa sin avergonzarse de la otra? La memoria, y no la Historia, es selectiva. Nosotros somos lo que somos. Tú no puedes descartar arbitrariamente a los malos y fingir que jamás existieron. Nick no hace eso, lo sé. Él recuerda, él se siente dolido…, todavía. Pero no creo que tú y Vincent hagáis lo mismo.

Él quiso mencionar sus recientes reflexiones, pero no pudo. Por lo menos entonces no. Era un momento inoportuno, un lugar inoportuno, y tenía un alto concepto de la oportunidad. Quizás esta noche. Esta noche procuraría que todo saliese a relucir. Observó la luz difusa, de pintor, en el rostro satinado, el cuello largo, esbelto, el cuerpo estilizado y compacto. Nadie creería que ella tenía cuarenta y un años; se diría que no pasaba ni un día de los treinta, incluso bajo una luz cruda.

Ahora se cumplían casi dos años desde su primer encuentro y un año desde que se hicieron amantes clandestinos…, al menos para la gente del dōjō, pues todos sus amigos estaban enterados, por supuesto. Durante ese tiempo ella no había pedido nunca nada ni había querido saber nada del futuro. Era él quien había sentido últimamente la necesidad de más. Y hacía poco él había descubierto que el final de su encariñamiento con el kenjutsu fue seguido casi instantáneamente por el comienzo de sus amores con Ei. Y ahora le pareció de una lógica incontrovertible el hecho de que en su vida no hubiese nada tan importante como el estar con ella. El dōjō que él fundara cinco años antes más o menos era un buen establecimiento y estaba más que satisfecho de su rendimiento. Ya era hora para el matrimonio, y un largo viaje de recién casados a algún lugar distante. Quizá París. Sí, decididamente París. Era la ciudad favorita de Ei, él lo sabía y además no había estado nunca allí. No faltaba más que pedírselo. Esta noche. ¿Diría por fin sí? Él pensó que lo haría, y su corazón brincó de gozo.

—Esta noche —dijo—. Estaré de vuelta a las nueve, o las diez, si Vincent queda atascado en el tránsito de la Isla. Pero tú tienes la llave y también algunas ropas allí. Ven cuando te parezca. Pero lleva champaña. «Dom Pérignon». Yo me ocuparé del caviar.

A Eileen le hubiera sido fácil preguntar a qué venía todo eso, pero se abstuvo por no aguarle la fiesta. Tendría tiempo para averiguar lo que ya sabía en el fondo de su corazón.

—Está bien —dijo abriendo unos ojos como platos.

Él se volvió rápido al recordar su cita.

—Más vale que me vaya arriba y prepare la bokken. Hideyoshi terminará pronto con los otros y quiero estar dispuesto.

Los ojos de Justine estaban completamente secos. Eso era algo inédito en ella, pero eso no la consolaba. No, porque al mismo tiempo le producía una enorme ansiedad, un nudo insoportable en el estómago, una opresión en el pecho que casi le cortaba la respiración y no remitía. «No hay nada malo en ello —se repitió una y otra vez—. Nada. Absolutamente nada». Se estremeció, sintió frío. Sus dedos le parecieron de hielo.

Se mantuvo erguida e inmóvil en el salón penumbroso de la casa de Nicholas. Miró fijamente la bruma y la lluvia en aquel deplorable domingo. Allá fuera, en alguna parte, estaba el mar, rizándose sin pausa, pero la mortificante lluvia lo ocultaba a sus ojos, como si escondiese un juguete precioso en una mañana de Navidad. Ella quiso salir y otear la niebla hasta encontrar el océano, pero en ese momento le faltó la necesaria presencia de ánimo para enfrentarse con el temporal.

—¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío!

Giró sobre sus talones dando la espalda al empañado ventanal, corrió alocadamente por toda la casa en busca del baño y, una vez allí, se derrengó sobre el retrete y vomitó.

Todo el cuerpo le tembló, el sudor le brotó en la frente y, formando minúsculos regueros, resbaló hasta los ojos.

Transcurrió un tiempo que se le antojó infinito, cuando no pudo aguantar ya más la pestilencia, hizo circular el agua en la taza. Fue como si aquel esfuerzo le robara los últimos restos de energía. Pero al rato acumuló la fuerza suficiente para inclinarse sobre el lavabo. El chorro frío le dio en la cara como el balazo de una pistola. Abrió la boca para hacer desaparecer el sabor agrio. No pudo tragar.

Se sentó sobre el borde de la bañera, agradeciendo el frescor que la porcelana le transmitían a las nalgas, y se encorvó descansando la cabeza en los brazos, los brazos en las rodillas. Luego se balanceó arriba y abajo, pensando: No puedo hacerlo. ¡No puedo!

Ahora fue su mente la que vomitó. La historia de las traiciones desplegándose como una bandera aborrecible y aborrecida sobre su cabeza. Anulando cualquier otro signo de vida. A todos sus hombres. Timothy, que fue el primero, el entrenador de baloncesto durante el bachillerato. Seré bueno, Justine. Y se lanzaba salvajemente sobre ella una y otra vez, disfrutando de sus expresiones de dolor, de sus gritos en la simetría estéril del oscurecido gimnasio, mientras sus propios ojos fulguraban con el miedo de ella. Luego Jodie. El licenciado de Harvard con ojos risueños y alma cruel. Quiero ser cirujano, Justine…, y ya lo era. Eddie, que la veía una noche sí y otra no alternando con su esposa; y no quería a ninguna si no tenía a las dos. Y por fin, en San Francisco, había aparecido Chris. Ambos se habían fundido incendiándose como una hoguera, insaciables, insensatos e indiferentes para todo y todos que no fueran ellos mismos. Pero ¿no sería ella, únicamente, quien se comportaba así? Ella no podía soportar semejante verdad, ni ahora siquiera. El escarbarla era un acto de masoquismo, como el abrir los bordes de una herida a medio curar y pinchar el nervio.

Ella había utilizado entonces el apellido de su padre y… también su dinero. ¡Solo Dios sabía cuánto! Ella no, desde luego. ¿No sería el dinero lo que la había hecho débil y perezosa? ¡Qué fácil era culpar al vecino! ¡Cuánta limpieza y resolución! Y volviendo a su padre… Cuanto le odiaba ella por haberle dado… esas cosas: su apellido (ella escribía siempre esa palabra en la pantalla de su mente de un modo que no se atribuyese a un error tipográfico, la mala fama que le acompañaba, por lo menos en lo que a ella concernía) y su dinero. ¡Ah, su padre no era como ella! Él llevaba indeleblemente una contabilidad quién sabía dónde; y no porque le preocupara la cantidad; al fin y al cabo era deducible de los impuestos.

«Dios, esta cuestión me está haciendo malévola e implacable», pensó. Como si fuera una dolencia física que generase bilis a modo de residuo. Dio otra vez algunas arcadas, pero apretando ambos brazos contra el estómago logró contenerse; además, no tenía ya nada para echar; se sintió vacía y, sin embargo, a juzgar por sus ansias se diría que había engullido una pequeña ballena.

No puedo hacerlo, se repitió, no puedo.

Ella había cogido su dinero —una gran suma— y no con escrúpulos, sino de forma desenvuelta. Porque le odiaba. Pero se encontró con que el cogerlo era como poseer la copa de vino que jamás se vacía por mucho que bebas. Lo que le había interesado de verdad a ella, carecía de importancia para él.

Desde luego, eso importaba mucho a Chris, que era después de todo quién hacía más uso del dinero. Por lo menos eso había sido lo que salió a la luz cuando su padre se presentó un buen día en su casa, acompañado por una cuadrilla de detectives locales que él había contratado. Todo quedó escrito en el informe. El hecho la había consternado hasta tal punto que fue incapaz de pronunciar palabra, y menos todavía de protestar cuando su padre y los esbirros arramblaron con toda su ropa, todas sus pertenencias. Él los dejó allí y se hizo acompañar por ella hasta la limusina. Durante el vuelo de regreso al Este ella no dijo ni una palabra. Su padre, sentado al otro lado del pasillo en el reactor «Lear» particular, estaba demasiado absorto con los informes para prestarle atención. Ella notó que no tenía hambre ni fatiga. No era nada.

Ahora le parecía que había transcurrido largo tiempo desde entonces. Algunas veces los años son comparables a eternidades, pero jamás a días. Y, sin embargo, así se le antojó a ella cuando volvía con aquel avión a Nueva York: creyó ver de nuevo la antigua casa de campo, aquella de Connecticut que tanto la encantaba, con las paredes pétreas cubiertas de hiedra verde y avasalladora, las altas ventanas emplomadas, el patio enlosado, y a través del césped esmeralda, más allá del polvoriento sendero, las cuadras de ladrillo bermejo oliendo a heno, y estiércol y sudor de caballo. ¡Cuánto le gustaba ese lugar! Por una razón u otra le recordaba Inglaterra. No como ese otro nuevo de Gin Lane, allá en la Isla. Pues bien, su padre había vendido la casa antigua poco después de que muriera su madre para pagar dos millones y medio por la nueva propiedad, situada en una de las calles más famosas de todo los Estados Unidos.

Recordó que fue por Pascua, en Connecticut. Ella tenía ocho años. Gelda había traído a algunos amigos suyos con quienes ella no quería estar. Su madre había salido, había ido a la ciudad para hacer algunas compras. Así pues, vagabundeó por la anciana mansión, recorrió las espaciosas y amigables estancias, animadas por los diligentes sirvientes que las preparaban para la recepción de aquella noche. Espiando por la ventana, había visto numerosos coches en la plazoleta de entrada, y descendió la larga curva de la escalera principal hasta la planta baja y allí percibió rumor de voces tras las puertas cerradas de la biblioteca. Puso la mano sobre el picaporte, lo hizo girar y empujó.

—¿Papá?

Efectivamente, allí estaba su padre con un grupo de hombres discutiendo asuntos que no tenían el menor significado para ella.

Él frunció el ceño y dijo:

—Como puedes ver, Justine, estoy ocupado en este momento. —No hizo el menor gesto para acercarse a ella.

—Yo quería solo hablar contigo. —Se sintió empequeñecida ante aquel círculo de hombres. Uno de ellos se movió nervioso en el sofá, el cuero crujió bajo su peso.

—Esta no es la ocasión. Tengo que llamar a Clifford. —Esta última frase tuvo la forma de una pregunta, pero no la inflexión.

Ella miró descorazonada a su alrededor.

Su padre alcanzó un cordón y tiró de él. Al poco compareció un sirviente.

—¿Señor?

—Clifford —dijo su padre—, cuídese de que se la tenga ocupada hasta la vuelta de la señora Tomkin, ¿me hace el favor? No quiero más interrupciones. ¿Es que Gelda no ha traído a sus amigos?

—Sí, señor.

—Pues ahí es donde ella tiene su lugar, ¿entendido?

—Muy bien, señor. —El hombre dio media vuelta—. ¿Vamos, señorita Justine…?

Pero ella había salido ya para atravesar corriendo el vestíbulo y marcharse por la puerta opuesta cerrándola de golpe. Pudo oír los pasos presurosos de Clifford en su persecución. A ella le gustaba Clifford. Se pasaba largos ratos haciéndole compañía, simplemente charlando. Pero en aquel momento no tenía ganas de estar con nadie.

Recorrió aprisa el costado de la casa, encaminándose hacia las cuadras, y cuando llegó allí estaba sin aliento.

Tenían seis caballos. Árabes. Su favorito era King Said. Era su cabalgadura a todos los efectos. Pero, aunque las niñas fueran ya buenas amazonas, no se las permitía montar los animales, ni siquiera visitar las cuadras, sin la compañía de un adulto.

Dicha prohibición le importó poco a Justine en aquellos momentos. Marchó por el pasillo central lleno de paja hasta la casilla de King Said. Le llamó por su nombre y aparentemente el animal la entendió, pues dio un leve resoplido y pateó un poco; sus ganas de galopar eran inconfundibles. Sacó la testa y la agitó arriba y abajo. Su poderoso cuello se proyectó más allá de ella; su sedosa capa relució. Ella quiso alcanzarle con la mano para acariciarle, pero no lo consiguió.

Entonces se le ocurrió abrir la puerta. Cuando estaba corriendo ya el cerrojo de hierro, Clifford la alcanzó.

—¡Ah, señorita Justine, no debe hacer usted nunca, nunca más eso…!

Pero ella se le lanzó a los brazos y lloró inconsolable contra su pecho.

El regreso a Nueva York había presagiado un bache en su vida. Agobiada por una ansiedad que no podía dominar, se acogió al análisis desesperadamente. Al principio no pareció servirle de ayuda alguna. Pero esto era una apreciación injusta. Después de todo el examen tuvo suma subjetividad, y quizás estuviera demasiado desanimada para percibir algún cambio, fuera ínfimo o no. Era como estar tendida en la cama sin dormir, mirando por la ventana hacia levante mientras la noche persistía tenaz, consultando su reloj, sabiendo que el alba no estaba lejos pero sin percibir la menor señal de luz. Todavía no.

Viéndolo de forma retrospectiva, era verdaderamente un tiempo de economías. Ella no tenía trabajo ni supo afrontar esa situación, pero empezó a dibujar bocetos volviendo al oficio que le gustaba años atrás. Paulatinamente fue formando una carpeta de proporciones corrientes y por fin se sintió dispuesta a salir.

La cosa no resultó tan mal como ella pensaba —se pasaba las noches sin dormir, aterrorizada, antes de cada entrevista—, y consiguió un empleo en la segunda de las agencias adonde acudió. Mas descubrió pronto que el hacer un trabajo de su gusto no era suficiente (¿sabría ya por entonces que estaba curada?). Y, desde luego, supo cuál era la explicación. Pero el verse complicada otra vez en amoríos, le resultó intolerable.

Fue entonces cuando descubrió la danza. Una noche visitó una escuela con una amiga suya y se enamoró al instante de ese arte. A raíz de aquello canalizó su energía sobrante dentro del cuerpo, adoró el concepto de ritmo controlado, la dualidad de tensión y relajamiento que le procuraba la danza.

Ahora bien, no fue solo el baile lo que la fastidiaba, sino también su preludio. El instructor era un fervoroso partidario del t’ai chi como ejercicio de precalentamiento. Una vez asimilada esa noción fundamental, Justine descubrió jubilosa que podía moverse virtualmente en cualquier área de danza que eligiera, desde la más moderna hasta el ballet.

Cuando había practicado ya más de un año, su instructor le dijo:

—Mira, Justine, si tú hubieses empezado la danza cuando eras niña, hoy serías una gran bailarina. Te lo digo únicamente para darte una idea exacta del lugar que ocupas ahora. Eres una de mis mejores discípulas porque es sensitivo no solo tu cuerpo sino también tu espíritu, que está impregnado de danza. Ahí alienta la grandeza, Justine, pero es imposible contrarrestar el avance del tiempo.

Ella se llenó de orgullo y felicidad. Pero tan importante como eso fue el hecho de que supiera el porqué. Por primera vez en su vida sintió que tenía dominio de sí misma. Que no iba de acá para allá respondiendo a los caprichos del mundo. Aquí tenía al fin un control firme que ella misma pudo pulsar, que tenía significado real para su entendimiento.

Al cabo de un mes, dejó su empleo de jornada completa en la agencia y emprendió el negocio por su cuenta. La agencia seguía necesitándola y ella se acomodó a eso. Pero tenía plena libertad para escoger los trabajos que prefiriera. Y se encontró con que seis meses después de haberse establecido, estaba ganando en forma de facturas una cantidad tres veces mayor que su antiguo salario.

Fue entonces cuando se encaprichó por la casa en West Bay Bridge.

Y cuando conoció a Nicholas.

No puedo hacerlo, no puedo.

Se levantó y salió dando tumbos del baño, atravesó el vestíbulo con las manos por delante, palmas hacia fuera como una ciega, tanteando su camino a través de la casa. En el salón se dio un topetazo contra la burbujeante pecera. Allí nadaban todos los brillantes habitantes de las profundidades, parsimoniosos como bajo los efectos de la anestesia —ciegos, sordos y mudos—, tan bellos y maquinales como la vegetación que ascendía hacia la brillante superficie. Sintió que le asaltaba otro golpe de náuseas y, girando a medias, tomó la dirección de la entrada.

No puedo aceptar ese compromiso. No puedo confiar en él. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, mi Dios!

Se tambaleó bajo la lluvia, tropezó con los escalones de madera, cayó de rodillas sobre la arena mojada. Era como una pasta pegajosa adhiriéndose a ella diligentemente.

A duras penas se puso en pie, recuperó el equilibrio y corrió sin parar hasta casa.

No mucho después Nicholas volvió del lugar de la playa donde se había encontrado el segundo cadáver.

—Fue un solo tajo. ¿Comprendes?

Así lo dijo Vincent por teléfono.

¡Claro que lo comprendía! Era el tajo de una katana.

El cuerpo de piel blancuzca estaba cercenado oblicuamente desde el hombro derecho hasta un punto situado sobre la cadera izquierda. Un mandoble, un corte con la hoja más fina que jamás se viera. Podía rajar fácilmente una armadura; la carne y el hueso eran como papel para una katana blandida por un maestro esgrimidor. Hojas antiquísimas habían sido preservadas durante miles de años por generaciones sucesivas de guerreros sin perder ni un ápice de su filo o eficacia original; e incluso hoy día ningún arsenal del mundo podía jactarse de poseer un arma tan magnífica como una katana japonesa.

Así fue como murió el segundo hombre. Ahora yacía tal como se le había encontrado: acunado entre las olas moribundas y la arena. No había estado mucho tiempo en el agua. Se podía descartar tranquilamente la posibilidad de que hubiese muerto ahogado.

Pero ahora tendrían que revisar a fondo sus conclusiones. Sin duda Barry Braughm no había sido el único blanco del ninja. Mas en la superficie nada parecía relacionar a las dos víctimas. Este hombre era un obrero de «Lilco», la gran compañía eléctrica de Long Island, un trabajador originario de la clase media baja. Nada en común, nada de nada.

Y, no obstante, el ninja seguía libre, todavía matando.

Ya dentro de casa, Nicholas se despojó del chubasquero caqui, los zapatos de goma y los vaqueros, subidos hasta la rodilla, estaban empapados. Pero eso carecía de interés para él. Su pensamiento se ocupaba solo de Justine y de la cosa que se había estrellado contra la ventana de la cocina en plena noche. No se atrevía a analizar lo que había sido. Además, no tenía sentido alguno. Él le había rogado que permaneciera dentro de su casa y no fuera a la suya.

Ella no estaba allí.

Nicholas maldijo por lo bajo, y al regresar por el salón recogió su chubasquero y se encaminó hacia la puerta.

Nadie contestó a su llamada, pero cuando se acercaba por la playa había visto, mirando por las ventanas del dormitorio, unas luces encendidas en la parte trasera de la casa.

Llamó otra vez y, sintiendo ya cierto temor, probó con el picaporte. Este cedió. Lo hizo girar y entró en la morada.

Se detuvo inmóvil como una estatua en el umbral escuchando y acechando las sombras. Había alguien en la casa; y no era un intruso. Se percató instantánea y simultáneamente de ambas cosas; su adiestramiento no requería ninguna indicación tangible.

—¡Justine! —La llamó por su nombre.

No era exactamente el tajo lo que le inquietaba. Doc Deerforth y Vincent habían pasado por alto lo otro. Por lo menos no le habían atribuido la importancia que tenía. Al inclinarse sobre el cuerpo había tenido la posibilidad de examinar la parte superior del hombro izquierdo. La magulladura había empezado a ennegrecerse. La había tocado. Bajo la carne, la clavícula estaba fracturada. Se había puesto en guardia al instante; no había querido alarmar a los otros, ni siquiera a Vincent. Si el caso era, de hecho, lo que él creía…

Antaño hubo cierto hombre llamado Miyamoto Musashi. Quizás el guerrero más relevante de Japón. Entre otras cosas fundó el Niten o escuela de Dos Cielos —o ryu— de kenjutsu. Allí se enseñaba el arte de esgrimir dos espadas a un tiempo. Otro aspecto de Musashi, conocido como Kensei, Espada Santa, fue que él usaba bokken, espadas de madera —en combate real— aduciendo que lo hacía así porque eran invencibles.

Todas estas cavilaciones conducían a lo siguiente: aquel hombre había recibido dos golpes, no uno, como supusiera Vincent. Uno había sido el tajo de la acerada katana, abriéndolo prácticamente en canal; el segundo, simultáneo, le había roto la clavícula; este había sido asestado con una bokken.

—Justine, soy yo, Nick. —Ahora se dejó percibir cierto movimiento al fondo de la casa.

Empezó a sentirse como si, habiéndosele espolvoreado con confetti, viera ahora que los papelillos iban cayendo ordenadamente sobre el suelo para componer un dibujo concreto.

Y lo que vio, le hizo estremecerse hasta el tuétano.

Justine se hizo visible, perfilada por la luz detrás de ella. Se deslizó por la puerta entreabierta del dormitorio.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Justine… —Supuso que era ella…, pero no reconoció el timbre de su voz.

—¿Por qué viniste?

—Te dije que permanecieras en mi casa, lejos de aquí. —Intentó no pensar en la cosa negra, peluda y sanguinolenta sobre el suelo de la cocina. También intentó calmarse, desestimar el hecho considerándolo una coincidencia: porque aquello podría ser un animal utilizado por los ninja como una advertencia ritual; no lo consiguió.

—Me dio claustrofobia, si te interesa saberlo. Ya te he dicho que me ocurre a veces.

—Este no es un lugar seguro.

—¿Qué estás diciendo? Yo estoy muy cómoda aquí. Esta es mi casa. Mi casa, Nick. —Con la potente luz contorneándola cual una aurora, él no pudo ver bien sus gestos. Pero no lo necesitó.

—No creo que lo entiendas.

—No —replicó ella entristecida—, me temo que eres tú quien no lo entiende. —Dio un paso adelante—. ¿Por qué no te marchas? Por favor.

—¿Qué ha sucedido?

—No…, no hay nada que decir.

—Tiene que haberlo.

—No quiero hablar de ello, eso es todo.

—Ahora tú no eres la única persona que está implicada en este asunto.

—Nadie está implicado, Nick.

—Sabes muy bien lo que quiero decir.

—Sí, lo sé. Por eso lo digo. Sencillamente…, no estoy preparada para una cosa semejante.

—¿Semejante a qué?

—No me obligues a decirlo con todas las letras…

—Solo quiero saber qué diablos te ha ocurrido.

—Lo que ha ocurrido…, es que tú no me conoces en absoluto. Yo soy así. Cambiante. Errática. —Dio un suspiro—. Vete, Nick. No me hagas una escena.

Él levantó ambas manos con las palmas hacia fuera.

—Nada de escenas. —Se acercó a ella—. Solo quiero algunas respuestas.

—Aquí no las encontrarás. En cualquier caso, hoy no. —Y empezó a girar sobre sí misma para volver a la luz.

—¡Espera, Justine! —Nicholas le tocó el brazo.

—¡Aléjate de mí! —gritó ella empujándole con ambas manos. Y luego, más tranquila, bisbiseó—: Aléjate de mí, Nick. Lo digo en serio, Nick.

Dio media vuelta y la dejó plantada allí; una simple silueta.

Clic. Clic-clic. Clic-clac-clic. ¡Hai!

Mientras se movían hacia delante y hacia atrás, a lo largo de una fina línea, el diámetro de un círculo predeterminado, Terry experimentó el temor de un oponente cualquiera por vez primera en su vida.

Como maestro, un sensei, el temor en kenjutsu era una cosa desconocida para él. Hasta aquel momento.

No era miedo a la derrota —incluso se le había derrotado una o dos veces—, aunque él supiera desde los primeros asaltos que aquel hombre podría ganarle fácilmente. No, era algo más sutil que eso. Era la forma en que combatía aquel individuo, aquel Hideyoshi. El estilo resultaba imperativo en kenjutsu; uno podía decir mucho sobre un oponente si observaba bien su modo de luchar. No solo dónde había estudiado y con quién, sino también, en términos generales, qué clase de persona era. Pues estilo era también filosofía y, por supuesto, religión. Lo que respetaba y lo que despreciaba.

Ahora Terry sintió preocupación porque atisbaba en la filosofía marcial del contrincante una falta absoluta de respeto por la vida humana. Poco antes Ei había dado en el clavo al comentar que el hombre tenía ojos de muerto. Efectivamente, carecían de brillo y eran tan inánimes como el vidrio. Al parecer, detrás de ellos no alentaba nada. Desde luego no se traslucía sentimiento alguno. Y esto inquietó a Terry. Había oído y leído relatos sobre los samurai en el Japón feudal del siglo XVI, desde que Tokugawa pacificara y unificara a los daimyo guerreadores, fundando el shogunado Tokugawa, que duraría doscientos años… Aquellos hombres atribuían poca importancia o ninguna a la vida humana. Eran como máquinas asesinas, empeñados en cumplir los mandatos del amo, solo leales a él y al bushido. Pero el bushido, aun siendo rígido e inexpugnable, contenía un núcleo de compasión. Núcleo que esos hombres preferían desestimar. Él se preguntaba no pocas veces qué podría haberles inducido a hacerse tan corruptos.

El hecho de que él se enfrentara ahora con uno de ellos, pareció incongruente. Fue como si le hubiesen trasladado de súbito a otra edad. Karma, se dijo Terry.

Saltó a la izquierda, atacando, pero se le paró el golpe. Entonces las dos bokken silbaron en el aire, moviéndose con tal celeridad que a un observador inexperto le parecería que ambos contendientes estaban agitando enormes abanicos, pues así eran de borrosas las evoluciones de sus espadas.

Terry se movió sobre una rodilla, blandiendo su bokken en sentido vertical, mientras que su antagonista empleó el corte vertical. Un esgrimista menos experimentado habría entrado a matar asestando el mandoble con dos manos de arriba abajo. Eso le habría acarreado el desastre, pues a Terry le hubiera bastado adelantarse unos cuantos centímetros para esquivar ese golpe mortal y, a la vez, atravesar con la punta de su espada el estómago del atacante.

Pero el otro dio un salto atrás, por lo que Terry se vio obligado a recobrar el equilibrio para continuar la lucha.

Había habido ya dos asaltos neutros y, como el tiempo convenido tocara a su fin, aquel sería el último. Entretanto, y mientras paraba varios cortes fulgurantes, Terry tuvo la ingrata sensación de que no había visto todavía el repertorio completo de aquel individuo. Y pensó, sincerándose consigo mismo, que su contrincante había estado jugando con él durante los cuarenta minutos que duraba ya el combate.

Sumamente contrariado, asestó una estocada tras otra. Pero en lugar de ir a la contra, la bokken del otro se pegó a la suya como una sombra, manteniendo sin cesar el contacto. En uno de los lances, ambos estuvieron muy juntos frente a frente y, por primera vez, Terry pudo echar una buena ojeada al rostro del otro. Durante una fracción ínfima, quizás una décima de segundo, su concentración mental, su zanshin (es decir, la forma física combinada con la concentración mental y el mantenerse alerta) flaqueó. Adoptando un aire casi despreciativo, el otro apartó con un golpe de muñeca la bokken de Terry. No tuvo tiempo suficiente para reaccionar y, con la bokken del oponente en la garganta, Terry se dio por vencido.

Cuando Justine salió del dormitorio para prepararse una bebida, se acercaba ya la hora del ocaso. Sin embargo, al mirar por las ventanas de la fachada, ella vio solo densos bancos de nubes grises haciéndose jirones como serpentinas tras una noche de juerga, deshilachándose al impulso de los vientos altos. La luz macilenta robó todo color a la tierra. La arena parecía plomo compacto, amazacotado.

Justine cogió el ron y súbitamente se paralizó, sin soltar el cuello de la botella. Le pareció haber visto una sombra en el porche. Soltando la botella se movió, despacio, hacia la derecha para ampliar su campo de visión. Anduvo más allá de la viga central entre los dos ventanales panorámicos. Las cortinas se agitaron dificultándole la visión. Así pues, avanzó un poco más hacia la izquierda y, apenas lo hizo, se quedó de piedra. ¡La sombra se había convertido en silueta! ¡Allí había alguien!

Sintió una oleada de miedo indescriptible por todo el cuerpo; inconscientemente se llevó la mano a la garganta. Su corazón batió como un martillo mecánico, y entonces ella recordó, de repente, las palabras de Nicholas. Este no es un lugar seguro. ¿Se habría referido a esto? Ahora deseó haber prestado más atención a lo que él dijera en vez de empujarle y echarle fuera. Ella se había limitado a escuchar sus propias palabras.

Ahora se preguntó, desesperada, si habría cerrado la puerta de entrada después de que él saliera. Pensó que no, pero no pudo asegurarlo. Sin embargo, no se atrevió a llamar la atención moviéndose hacia ella. Tendría que pasar por delante de las ventanas. Quiso hacerlo a gatas, pero la asustó la posibilidad de hacer un ruido por Ínfimo que fuera.

Entonces le vino al pensamiento el teléfono. Sin perder de vista la silueta, retrocedió con suma lentitud. Por fin lo tocó, convulsa, pero estaba tan nerviosa que tiró el auricular al suelo. Se puso de rodillas para recogerlo. Luego marcó el número de Nicholas y, cerrando los ojos, rezó para que estuviera en casa. Cada timbrazo solitario fue un carámbano atravesando su corazón. Notó un frío glacial, y cuando colgaba el hermético auricular observó que se le había puesto la carne de gallina. Abandonó silenciosa el salón, marchando de puntillas como una bailarina, se sentó sobre un brazo del sofá y miró, pasmada, hacia la silueta. Consideró la conveniencia de salir corriendo por la puerta trasera. Pero ¿y después qué? ¿Empezaría a golpear la puerta de un vecino? ¿Y qué diría entonces? ¿Que le había sobresaltado una sombra?

Repentinamente se sintió de lo más idiota, como una loca desquiciada por los delirios de su propio pensamiento. Y, al fin y al cabo, la silueta no se había movido desde que ella la vio. Podría ser incluso el respaldo de una silla o…

Se levantó y se puso en movimiento sin darse tiempo a reflexionar sobre un posible repliegue. Abrió con ímpetu la puerta y salió al porche. Aunque el aire estuviese saturado de sal marina, la intensa humedad parecía haber remitido un poco. Soplaba una brisa fresca del Este.

Semejando una muñeca articulada, Justine torció el cuello y obligóse a mirar en dirección de la silueta.

—¡Nicholas! —Su propio grito le cortó el aliento.

Él estaba sentado al estilo moro, ambos antebrazos descansando cómodamente sobre las rodillas, y contemplaba el horizonte marino.

—¿Qué estás haciendo aquí? —Justine dio unos pasos hasta colocarse a su lado—. ¡Nick! —Se inclinó sobre él—. ¿Qué diablos haces?

—Meditando.

—¿Sobre qué? —Fue una pregunta de lo más natural y, sin embargo, poco lógica quizá, teniendo presente el talante de ella—. Hubiera sido más racional el decirle: «¿No podrías hacerlo en otra parte, lejos de mí?». Mas Justine se abstuvo y eso la sorprendió. No la maravilló menos el hecho de que al encontrarle allí como un guardián de su casa —verdaderamente de su seguridad personal— en vez del supuesto irruptor, su ansiedad se desvaneciera tan aprisa como un mal sueño. ¿Y qué quedaba en su lugar?

Mientras cavilaba sobre eso, oyó que él decía:

—Ahora tendré que contártelo.

Justine reaccionó mejor de lo que cabía esperar. Pues aquello fue equivalente más o menos a decirle: tienes cáncer.

—¿Estás seguro? —preguntó.

—No te lo habría contado si no lo estuviera. Tampoco puedo afirmar que lo entienda del todo, pero ese golpetazo bestial que reventó tu ventana, no tuvo nada de casual. Fue una advertencia ninja.

—Tal vez yo esté despistada —dijo ella, afectando naturalidad—, pero ¿no dijiste antes que un rasgo característico de los ninja es el de golpear sin previo aviso?

Él asintió.

—Sí, así ocurría…, casi siempre. Sin embargo, cuando se daban ciertas circunstancias…, por ejemplo, una rivalidad cruenta, o una orden específica o la tendencia frecuente entre los ninjas a alardear de invencibilidad…, se divulgaba un aviso ritual.

—Pero esto es disparatado —protestó Justine—. ¿Qué puede tener contra mí un ninja? Jamás ha habido conexión… —Aquí hizo una pausa, pero él no dijo ni palabra, esperando que ella misma lo dedujera por sí sola. No creyó que fuera preciso ayudarla.

Justine se levantó del sofá y paseó nerviosa por la habitación haciendo chascar los dedos. Al fin hizo alto ante el bar, y se sirvió una generosa ración de ron blanco con hielo, sin ofrecerle otra a él; estaba demasiado absorta.

Luego caminó de nuevo hacia el sofá, tomando pequeños sorbos.

—Solo se me ocurre una cosa —murmuró, todavía algo insegura.

—Veamos si ambos hemos llegado a la misma conclusión.

—Mi padre.

—Tu padre —dijo como un eco Nicholas—. Raphael Tomkin. —Diciendo esto se levantó para servirse por su cuenta una lima—. ¿Qué sabes tú sobre sus negocios?

Justine se encogió de hombros.

—Lo siento, pero no mucho más que cualquier otro. A decir verdad, nunca me interesé demasiado por ellos. Datos elementales, ya sabes. El petróleo es el principal sustentáculo. La corporación es multinacional. A eso se reduce más o menos todo mi saber.

—En otras palabras, no mucho.

—Ya te lo advertí —respingó ella.

—Está bien, está bien. Dejemos eso por el momento. Ahora…

Pero Justine se había llevado ya un largo dedo índice a los labios.

—No, Nick. No me preguntes. Ahora, no. Dejemos las cosas como están. Por favor. ¡Por favor!

Nicholas la miró a los ojos mientras se preguntaba qué le habría pasado inadvertido. Quizá nada…, o tal vez todo. Y él no lo quiso así. Pero, como ahora la deseara más que nunca, se hacía necesario un compromiso. Sería uno algo incómodo en el mejor de los casos, él lo sabía. Hablar era siempre preferible a no decir nada; ahí estribaban todas las relaciones humanas. Y no obstante…, quizás ella tuviese razón después de todo y este no fuese el momento oportuno. Mientras cavilaba así, vació de un trago la mitad del vaso.

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer?

«Excelente pregunta», pensó Nicholas, mirándola. El ninja se proponía matarla, eso parecía dar lugar a muy pocas dudas. Él lo clasificó ya como un dato concluyente, aunque no se pudiera descartar la importancia del móvil. Pero, como no tuviese respuesta inmediata a eso, decidió dejarlo a un lado de momento. Lo que le interesó verdaderamente fue la naturaleza de aquel ninja. Por lo pronto se le antojó ya bastante raro el encontrarse con un ninja de corte moderno, aun cuando él mismo dijera a Vincent y a doc Deerforth que un número indeterminado de ellos operaban clandestinamente como agentes independientes en las altas esferas. Pero el dar con un adepto de la escuela Niten era un hecho sobremanera alarmante. Entre todos los estilos kenjutsu, este resultaba ser el más difícil de dominar y, por ende, podría ser indicativo de otros elementos. Había varios tipos de ninja, como Nicholas sabía muy bien. ¿Sería solo una coincidencia?

—Lo único que puedo hacer por el momento es quedarme contigo.

Justine asintió. Extrañamente, eso no la atemorizó. De hecho fue todo lo contrario. Empezó a sentir incluso cierto relajamiento. «Lo necesito —pensó—, bien lo sabe Dios. Sí, lo necesito».

De improviso se sintió mucho mejor.

Doc Deerforth estaba soñando. Se balanceaba levemente en la hamaca colgada entre dos pilares de su porche. El murmullo delicado e insistente de la lluvia le había arrullado hasta dormirle.

Soñaba con una floresta, reluciente como una inmensa esmeralda, rezumando humedad. Pero aquella no era una morada de placer o belleza. Al menos, no para él. Pues él corría desesperado entre arbustos inextricables, y cuando volvía a ratos la cabeza para atisbar temerosamente detrás de sí, tenía un vislumbre de la aborrecible bestia que le perseguía sin tregua. Era un tigre. Pese a sus tres metros de longitud, el monstruoso animal parecía moverse sin esfuerzo por la intrincada espesura que, a su vez, parecía querer aplastarle. Sus músculos macizos funcionaban con asombrosa fluidez bajo el lustroso pelaje a rayas. Algunas veces la mirada de doc Deerforth se cruzaba con la de su enemigo. Aquellos ojos despedían un fulgor verdoso en la noche, iluminando el camino ante ellos cual lampiones de luz mortecina. Sin embargo, no tenían la forma de ojos felinos, sino el óvalo inconfundible —incluso con repliegues epicánticos— de unos ojos humanos: japoneses, para ser más específico.

Eran los ojos del ninja a quien doc Deerforth encontró en el escenario selvático de Filipinas poco antes de concluir la guerra.

Ahora él veía su camino obstruido por una enorme acumulación de bambúes. A donde quiera que mirase no descubría ningún paso despejado hacia delante. Fue entonces cuando, al volver la cabeza, vio que aquella bestia humana abría sus fauces y de allí surgía a raudales una llama ardiente, que le envolvía en una sustancia gelatinosa y le picoteaba como un avispón. Él se retorció y se golpeó el cuerpo para librarse de aquella materia abrasadora, que se le adhería como si fuese sensitiva. Entretanto a él le había crecido una segunda piel: una excrecencia maligna que empezaba a corroerle la carne. Simultáneamente su propia epidermis se abarquillaba y chamuscaba, dejando al descubierto tendones y nervios. Eso fue todo cuanto quedó cuando la sustancia comenzó a horadarle los huesos reduciéndolos lentamente a polvo. Mientras tanto, el tigre con la faz de ninja no cesaba de hacerle muecas. Y cuando vio que a él se le escurrían las últimas energías como si estuviese expeliendo su vida por vía urinaria, levantó la zarpa derecha. En realidad era un brazo humano amputado a la altura del codo. Arriba la piel era negruzca, sin músculos sustentadores, el brazo —lo que restaba de él— carecía de carne, como si alguna explosión horriblemente súbita lo hubiese vaciado. Pues bien, el tigre con faz de ninja alzó ese miembro como si dijera, «fíjate bien y recuérdalo». Dentro del brazo se vio un tatuaje, un número de siete cifras. Campamento, pensó él una y otra vez. Campamento, campamento, campamento. A todo esto él era ya una medusa, había perdido toda calidad humana, incluso su herencia de los simios. Ahora fluctuaba en una selva insólita, cuando el hombre era todavía parte de los mares grávidos, antes de que apareciera la chispa, antes de que el primer pez se encaramara al borde de su mundo y se convirtiera en anfibio, antes de que la Tierra fuera habitada. Él iba a la deriva, junto con un implacable enemigo, por aquella mar selvática.

—¡Fíjate, fíjate, fíjate! —clamó la bestia, acercándose a lugar donde él se debatía indefenso entre las olas, expuesto a los más insospechados albures.

—¡No, no! —gritó la medusa—. ¡Destruirás a todos y cada uno! ¿Acaso no lo ves? —Pero, haciendo caso omiso, el tigre humano se abalanzó sobre él—. Hago esto por mi…

Doc Deerforth se despertó con un respingo. Se encontró bañado en sudor, y la camisa de algodón toda retorcida a un lado, de tal modo que le pareció más bien camisa de fuerza. Al parecer, la lluvia había cesado mientras él dormía, pero el agua goteaba todavía de los aleros haciéndole rememorar el mar tenebroso y la medusa, el ninja y el aniquilamiento.

Terry estuvo a punto de morir atropellado mientras hacía el recorrido para reunirse con Vincent. No le dio importancia al incidente porque estaba demasiado absorto en sus pensamientos.

Caminando por la Calle 46, bajó luego de la acera en la Sexta Avenida cuando cavilaba profundamente sobre Hideyoshi. Se había citado con Vincent en el «Michita», un pequeño restaurante japonés de la 46, situado entre las avenidas Sexta y Quinta. Aquel local, administrado al estilo tradicional —bar sushi y habitaciones tatami—, estaba abierto las veinticuatro horas del día porque servía a muchos hombres de negocios japoneses recién llegados al país y rigiéndose todavía por la hora de Tokio. Era un refugio predilecto para Nicholas, Vincent y él mismo, porque allí todos se sentían como en su casa.

Cuando estaba en la acera y con el semáforo cerrado, casi le arrolló un vetusto y estrepitoso taxi que venía lanzado por la avenida. Los estridentes bocinazos le arrancaron de su ensimismamiento, haciéndole saltar hacia atrás y encaramarse a la acera entre rechinamientos de frenos y vehementes juramentos del conductor, un sujeto obeso de greñas lacias.

—¡Jodido paleto! —oyó que le gritaban mientras el taxi pasaba rozándole. Sintió la brisa fría de su paso y le vio alejarse a toda marcha.

Sin embargo, aquel pequeño percance no le hizo perder el hilo de sus cavilaciones. Mientras él había estado preparando su bokken para el combate allá arriba en el dōjō, había observado atentamente las evoluciones de aquel sujeto, primero con el aikido y luego con el karate, sorprendiéndole no poco su agilidad y fortaleza. Pues a los pocos minutos había resultado evidente que el sujeto superaba con mucho en materia de estrategia a los instructores. Desde su inauguración, el dōjō había adquirido prestigio como una de las instalaciones mejor dotadas no solo de Estados Unidos, sino del mundo entero. Eso se debía en gran parte a la sagacidad de Terry para seleccionar sensei. Allí todos los instructores eran maestros de categoría excepcional en sus respectivas especialidades. Y el haber visto con cuánta facilidad se los había burlado, resultaba alarmante. Tanto fue así que, al cruzar la sólida puerta de hierro y madera de pino del «Michita», Terry se preguntó si no sería conveniente hablar a Vincent sobre la visita de Hideyoshi.

Apenas abandonó el dōjō, Eileen se fue de compras. Atravesó la ciudad hasta «Bloomingdale’s», en donde adquirió varias piezas de ropa interior. Cediendo a un capricho se llevó también una botella de colonia que deseaba probar desde hacía algún tiempo. En el camino de vuelta hacia casa de Terry, se detuvo ante un almacén de bebidas y compró una botella de «Dom Pérignon» 1970.

Aún había luz cuando Eileen llegó al apartamento de Terry. Metió el champaña en el frigorífico y echó los paquetes de «Bloomingdale’s» sobre la ancha cama. Después volvió a la cocina, puso a cocer cuatro huevos para el caviar y verificó el número de cebollas y tostadas.

Luego atravesó el espacioso dormitorio y entró en el cuarto de baño; allí abrió la ducha y se desnudó. Cuando se disponía a meterse en la bañera, recordó algo. Sin tomarse la molestia de cubrirse con una toalla, volvió al salón y puso un disco en el tocadiscos; subió el volumen para poder oír la música bajo la ducha.

Cantó mientras el agua la fustigaba, oyó el sonido distante de la música como si lo escuchara desde el otro lado de una cascada. Imaginó estar en una isla tropical, disfrutando con el agua azul turquesa de una laguna desierta. Se lavó el pelo y se enjabonó el cuerpo gozando de la deleitable suavidad contra su piel.

Por fin cerró el grifo y salió, secándose primero el pelo. Luego se colocó desnuda ante el inmenso espejo de Terry y se contempló con aire crítico. La enorgullecía su cuerpo. Tenía una piel delicada y limpia, una carne firme a pesar de su edad. El cuello era largo y esbelto, los hombros semejaban los de una muñeca de porcelana. Los pechos, de encantadora curva, conservaban todavía toda su tersura y firmeza, los pezones eran oscuros y largos, la cintura estrecha, las caderas se curvaban con suavidad. Pero lo que más la enorgullecía eran sus piernas. Dos extremidades largas y prietas con músculos tensos y flexibles, tobillos finos y pies pequeños. Observó el juego de sus músculos mientras se frotaba la piel húmeda con la mullida toalla azul y verde. Los pezones se le pusieron erectos al áspero contacto, y ella sintió un principio de enardecimiento, como si presintiera la llegada inmediata de Terry. Adoraba que las manos de él le acariciaran su cuerpo, pues ¡eran tan tiernas y sabias! Aborrecía la bronquedad. Y Terry sabía muy bien que a ella le gustaban esos escarceos iniciales casi tanto como el sentirlo dentro cuando ambos se movían al unísono. Eileen percibió que el sonrojo se extendía por todo su cuerpo a medida que el pensamiento la hacía profundizar en el tema. Se imaginó que Terry había vuelto ya a casa y se movía por la sala preparando el caviar y el champaña. Soltó repentinamente la toalla para frotarse con una mano los pezones y hurgarse suavemente con la otra entre los muslos.

Al poco lanzó un profundo suspiro y entró en el dormitorio. Acercóse a la cama y se inclinó para abrir el bolso. Sacó la botella de colonia «Chanel N.º 19», la abrió y se humedeció la resplandeciente piel. Luego, se puso el teddy de seda color crema que se había comprado, recreándose con el contacto sensual del tejido. Así sería como la vería Terry cuando llegara.

Dio media vuelta hacia la puerta abierta y frunció el entrecejo. Más allá todo era penumbra, y aunque fuera ya de noche —el ocaso había tocado a su fin mientras ella se duchaba—, estaba segura de haber encendido la luz allí cuando llegó. ¡O tal vez no lo hubiera hecho! Se encogió de hombros y atravesó el umbral.

A mitad de camino hacia la pequeña lámpara de porcelana sobre el velador, junto al sofá, se detuvo para volver la cabeza. Aunque pareciera extraño, creyó haber percibido cierto movimiento en la habitación, a su izquierda. Pero vio tan solo sombras densas, amazacotadas. Fuera, un gato maulló dos veces como si le estuvieran desollando vivo, luego llegó claramente, a través de la pared, un breve estruendo metálico, tapaderas de basuras cayendo sobre el cemento del callejón. La música continuó sonando. Henry Mancini. Una melodía entre dulzona y amarga, con que daba fin esa cara del disco, como ella sabía muy bien. ¡Mancini era tan romántico…!

Eileen se aproximó al velador y movió el interruptor; en ese instante se apagaron las luces del dormitorio. Ella giró sobre sus talones y durante unos segundos le pasó inadvertido el hecho de que la lámpara no se hubiese encendido. La música concluyó, y ella captó claramente los sonidos casi inaudibles del brazo mecánico volviendo a su lugar y el plato deteniéndose. Luego, oyó solo un sonido muy próximo y, por fin, se dio cuenta de que era su propio resuello.

—¿Hay alguien ahí? —inquirió, sintiéndose sobremanera estúpida.

La ausencia total de ruidos le pareció mucho más espeluznante que si se hubiese oído una voz dando respuesta. Bajó la vista, miró la esfera fosforescente de su reloj y todo cuanto se le ocurrió pensar fue que Terry no tardaría en volver a casa.

Como si se sintiera atraída por lo desconocido, atravesó despacio el salón hasta quedar inmóvil sobre el umbral del dormitorio. Escudriñó el interior intentando penetrar las penumbras: allí, en la fachada posterior del edificio, las cortinas estaban echadas, los árboles del patio trasero se interponían detrás de las ventanas cerradas, y el dispositivo del acondicionador de aire interceptaba la luz procedente de las casas vecinas.

Eileen fue al cuarto de baño y palpó, a lo largo de la pared, en busca del interruptor. Pero antes de dar con él, oyó el «clic» del tocadiscos de la habitación contigua, y, tras una breve pausa, el piano de Mancini y el contrabajo iniciando un dueto de jazz. La batería se unió pronto a ambos, y luego la cuerda. Lo último fue el lamento del saxo, una voz casi humana entre la miríada de instrumentos. Aquella música estaba llena de tensión.

Eileen se volvió hacia la puerta, no pudo ver más allá de ella. Algo o alguien bloqueó su campo de visión. Dio un paso hacia delante y lanzó un grito sofocado al sentir que algo se proyectaba hacia ella en un movimiento borroso y se arrollaba alrededor de su muñeca derecha.

Cayó hacia atrás dando voces inarticuladas. Alzó el brazo en un intento de liberarse, pero aquella cosa —fuera lo que fuese— se le adhirió silenciosa, inexorable; la presa en la muñeca se acentuó hasta que ella temió por la integridad de sus huesos.

—¿Qué quiere usted? —preguntó inútilmente—. ¿Qué quiere? —Su mente, embotada por el pánico, no tenía ninguna otra ocurrencia. Fue como si la noche se hubiese convertido, por arte de magia, en un ser sensitivo.

Notó el borde de la cama contra las corvas y, como si esa barrera sólida la hiciese volver a la realidad, concentró todas sus fuerzas y se proyectó hacia delante. Ella no creía en fantasmas, no creía que los kami de sus antepasados fuesen objetos tangibles capaces de apresar a los vivos. Así pues, abrió la boca y enseñó los dientes, preparada para morder la cosa que la estaba aprisionando, fuera lo que fuese.

Percibió la solidez de la presión ejercida ante sí e intentó largar una dentellada. Pero en ese instante una fuerza descomunal le echó la cabeza hacia atrás, haciendo entrechocar dolorosamente sus dientes.

—¡Oh, Dios mío!

Oyó sus propias palabras como si llegaran de otro mundo.

De improviso se encontró mirando a un rostro. La cabeza estaba enfundada, al igual que el cuerpo, en un tejido negro de color mate. Una capucha muy ceñida y una máscara que dejaba solo al descubierto los ojos. Estos, distantes apenas diez centímetros de ella, semejaron piedras negras en un estanque.

—¡Dios mío! —Así, arqueada hacia atrás y atenazada por una presa de la que no podía escabullirse, se sintió enormemente vulnerable, y esto fue lo que más la asustó.

Cuando él cambió de posición, lo hizo con tal celeridad que Eileen no tuvo tiempo de gritar siquiera. Ella notó solo cómo se desplazaba la presa, se creyó en poder de alguna fuerza elemental, cual un torbellino, una fuerza de la Naturaleza. Pues ningún hombre, ningún ser humano, podría tener semejante pujanza.

Allá donde los dedos enguantados se hundieron en su cuerpo, le parecía que la carne se disolvía y el hueso, debajo de ella, se pulverizaba. Súbitamente se escapó todo el aire de sus pulmones, como si la hubiesen lanzado al fondo insondable del océano. Sus entrañas se licuaron. La muerte se cernió por doquier como el espectro de un enorme cartel. Agobiada por las náuseas, intentó vomitar. Dio algunas arcadas patéticas contra el freno aplicado a su garganta. Luego, intentó tragar y tampoco pudo. Las lágrimas le nublaron la vista. Parpadeó desesperada, empezó a asfixiarse con su propio vómito.

Ahora aquel rostro aparecía muy próximo al suyo, pero fue como si la atacase un objeto inanimado al que se insuflara vida de repente. Ella no pudo oler ni ver nada; no tuvo ningún indicio que le permitiera entrever los propósitos o las urgencias del atacante. Siguió forcejeando simplemente para poder tragar y por fin lo consiguió, se dio un breve respiro. Pero ahora vio ante sí la pendiente ladera al sur de Japón, en donde ella estuviera, siendo niña, durante los últimos días de la guerra. Vio tan claramente, como si estuviera allí otra vez, los majestuosos pinos meciéndose con el viento del Este, la sarta de sokaijin subiendo penosamente la larga pendiente, una fila maltrecha, una serpiente exhausta que no parecía tener principio ni fin, meramente un cuerpo inmenso e indefinible. Ella rememoró también el zosui, aquel estofado de vegetales que fuera su último alimento durante algún tiempo; notó con intensidad ese sabor en el paladar mientras que el aroma de los nabos montañeses le llenaba la nariz. Jamás se hubiera creído capaz de recordarlo con tamaña precisión; evidentemente, la naturaleza humana se prestaba más a evocar el placer que el dolor.

Hubo un movimiento súbito sobre ella y, al instante, su teddy se hizo jirones, dejándola desnuda. Terry ocupó ahora su mente, porque ella estaba segura de que aquel ser estremecedor se proponía violarla; el saber secretamente cuál era el móvil de la extraña presencia, la indignó y tranquilizó a un tiempo. La muerte pareció quedar en segundo plano, fue una visitante del festival, no la invitada de honor.

Eileen notó sobre sí el cuerpo del individuo, ni caliente ni frío, más bien algo entremedias. Lo suyo no era carne tampoco mármol. Ella se sintió como si la alzaran para colocarla dentro de una cuna…, una posición familiar.

Cerró las piernas, cruzó los tobillos, se propuso todavía resistir. Cuál no sería su sorpresa, su horripilante sorpresa, al notar que él le aferraba la espesa melena y tiraba de ella mientras la retorcía con una mano hasta convertirla en una larga soga.

Ella miró hacia arriba, más allá de su frente. Tuvo suficiente luz para verla: allí estaba tiesa, recta como una espada y más negra que la noche.

Entonces descendió, manejada por él, y se le arrolló alrededor del cuello. Luego empezó a tensarse sobre su garganta como un nudo corredizo, y sin embargo, ella no adivinó lo que estaba a punto de suceder. Pero mientras luchaba por cada aliento, las aletas de la nariz palpitantes porque él seguía cubriéndole la boca con la otra mano, comprendió que su cuerpo no era el objetivo inmediato del asaltante. ¿Será un tipo duro? ¿Tardará en enardecerse? Su mente era como un estanque lleno de anguilas escurridizas analizando monstruosamente esos interrogantes obscenos mientras sus pulmones se quedaban poco a poco sin aire.

¡No! ¡Por favor! ¡Viólame pero no me mates! ¡No lo hagas! ¡Por favor! Eileen intentó gritar lo que había expresado con el pensamiento, pero las palabras surgieron como unos gruñidos animales que sirvieron solamente para acrecentar su terror. Fue como si la inhumanidad del individuo la hubiese desprovisto a ella de su humanidad.

La soga de cabello negro se fue tensando a medida que él tiraba arqueando la espalda, justamente como si estuviese copulando con tremenda violencia. Los músculos de la garganta apresada se contrajeron en un espasmo, sin que ella pudiera evitarlo; los pulmones le ardieron como si los hubiera invadido una materia corrosiva. Esto no puede sucederme a mí, pensó ella. No puedo morir. ¡Ni quiero! ¡No, no, no…!

Entonces luchó angustiada, luchó para realizar la más elemental de las funciones que se le había hecho tan difícil como el escalar una montaña. Cada aliento requirió una batalla desesperada.

Ella se defendió como una tigresa, clavándole las uñas, golpeándole, usando rodillas y muslos para quitárselo de encima, para disuadirle de su propósito monomaniaco, pero todo fue tan inútil como el luchar contra una pared de ladrillo. Se sintió desvalida frente a aquel ser. Él era algo ajeno a los vivientes. Era la muerte misma.

Mientras se ahogaba con su propio vómito, que acudía de nuevo como un tsunami inexorable, mientras sus pulmones se llenaban de fluido, mientras pugnaba aún por la vida, Eileen oyó claramente sobre su cabeza el silbido abrupto, diabólico, y, mirando al cielo, vio la sombra del bombardero solitario que se aproximaba como un eclipse inesperado navegando delante del sol, vio que una parte de él se desprendía y caía hacia tierra como si hubiese defecado, despreciativo, sobre el Imperio Flotante, para abrirse poco después como una flor negra en el radiante cielo blanco y azul.

Conmoción. El calor abrasador del infierno. Luminosidad aniquiladora como si explotasen diez mil soles. ¡Ah, pobre patria mía!

Cenizas arrastradas por el viento candente.

Terry dijo sayonara a Vincent desde la ventanilla abierta del taxi. La lluvia caída durante el día no había librado a la ciudad del calor bochornoso, húmedo, propio de la canícula. Aquello le recordó Tokio.

—Te telefonearé pronto —dijo a Vincent.

—Conforme. Si se te ocurre algo, házmelo saber. —Vincent se acodó en el alféizar.

Terry se rio.

—Sigo creyendo que tú y Nick estáis desorbitando este asunto.

—No hemos sido nosotros quienes fabricamos ese veneno, Terry —replicó muy serio el otro—. Ni hemos inventado la herida de katana.

—No sé, amigo. Hay un montón de dementes en esta ciudad. Y, de todas formas, ¿qué papel representaría aquí un ninja?

Vincent se encogió de hombros al no ocurrírsele una respuesta aceptable.

—¿Lo ves?

—¡Eh, Mac! —gruñó el taxista volviendo la cabeza—. El tiempo es oro y yo no dispongo de toda la noche. Si usted quiere parlotear, ¿por qué no lo hace en la acera, eh?

—Okay —dijo Terry—. Salgamos volando. —Torció un poco la cabeza, sonrió y saludó con la mano a Vincent cuando el taxi arrancó.

Después de dar su dirección al chófer, se recostó en el asiento. Sin poder explicarse el porqué, lamentó no haber contado con más detalle a su amigo la aparición de aquel visitante en el dōjō. Supuso que lo habría hecho si no hubiese estado tan obsesionado con ese caso que se le había endosado a Vincent. Nadie como él para sacar jugo de eso.

Ese tipo de misterios encajaba perfectamente con su mentalidad. Terry sospechó que Vincent se moría de tedio. No porque su trabajo fuera mortífero…, bien sabía Dios que entrañaba suficiente misterio para retener su atención. No, era más bien que Estados Unidos empezaba a aburrirle. Quizás él deseara volver a casa.

Sus pensamientos se volvieron hacia Eileen, que le estaría esperando en casa.

«Al fin hemos despejado todos los obstáculos. La paciencia, como solía decirme mi maestro, es con frecuencia una de las armas más importantes. Tú eres demasiado impetuoso, muchacho. Reduce la velocidad y disfruta del ritmo que tú mismo te marques». De pronto recordó el caviar.

Inclinándose hacia delante, acercó la boca a la rejilla del grueso y maltrecho tabique de plástico entre él y el conductor.

—¡Eh! —llamó—. Olvidé una cosa. Necesito detenerme en la «Russian Tea Room» antes de seguir a la dirección que le he dado.

El conductor lanzó algunas maldiciones y sacudió la cabeza.

—¡Esta es mi noche de suerte, vaya que sí! ¿No podría habérmelo dicho antes, amigo? Ahora tendré que regresar a la Novena y atajar por…, ¡para caer justamente entre los dientes de la circulación! —Hizo girar el volante y, entre un chirrido de las ruedas del taxi, dio media vuelta en pleno vuelo. Le respondió un concierto de bocinazos mezclado con alaridos y chirridos de freno. El conductor de Terry se asomó por la ventanilla y apuntó con el dedo corazón hacia el cielo—. ¡Que os den por el culo, hijos de puta! —berreó—. ¿Por qué no aprendéis a conducir, so maricones?

En el camino hacia la «Russian Tea Room», Terry sacó papel y lápiz y escribió, casi sin darse cuenta, el nombre Hydeyoshi. Debajo de él, Yodogimi, y por último Mitsunari. Cuando terminó miró fijamente lo que había escrito, como si hubiese descubierto unas extrañas inscripciones en la ladera de un cerro.

El taxi se detuvo bruscamente y el chófer se volvió hacia él.

—Hágame un favor, Mac. No me deje aquí plantado tocándome los cojones. ¿Comprende lo que quiero decirle?

Terry se metió papel y lápiz en el bolsillo y se apeó, presuroso.

Tardó pocos minutos en solucionar la cuestión con el maître y, después de pagar sus dos onzas de beluga fresco, regresó al taxi. El conductor arrancó como si les persiguieran unos atracadores.

—Hoy día nunca se sabe —farfulló, echando una ojeada a Terry por el retrovisor—. ¿Comprende lo que quiero decir? A veces entran en el taxi unos tipos que parecen de buena ley. Luego, te piden que pares en tal o cual sitio y se pierden. Yo no podría encontrarlos ni con un batallón, ¿comprende lo que quiero decir? Hace años aún era posible distinguirlos; hoy ya no. ¿Quiere que vayamos por el parque?

—¿Por qué no? —dijo Terry—. Será un paseo agradable.

El rodeo no les hizo perder mucho tiempo. El parque, silencioso como una tumba, pareció ser ajeno a las resplandecientes edificaciones circundantes, prístino entre las tinieblas.

Subió aprisa las largas escaleras de piedra, silbando para sus adentros, y cuando se acercaba al descansillo del tercer piso percibió ya levemente la música de Mancini, que se filtraba por la puerta de su apartamento. Sonrió para sí sintiéndose alegre y confiado. Ei adoraba a Mancini.

Hizo girar la llave en la cerradura y entró.

Adivinó al instante que debía dirigirse hacia el dormitorio. Cerró de golpe la puerta y se hizo una oscuridad absoluta; agazapado, rodando sobre sí mismo y gateando, atravesó el salón.

Él había olido, visto y palpado instantáneamente las diferencias habidas en el apartamento, y había procedido con arreglo a ello. No había oído nada salvo la música. «Enmascaramiento —pensó—, de lo contrario yo me habría detenido incluso antes de abrir la puerta. Estoy seguro que lo habría hecho. ¡Maldita sea esa música!».

¡Eileen! Su pensamiento gritó así justamente cuando él recibía el golpe.

Había recorrido ya, quizás, unas tres cuartas partes del camino hasta la puerta entreabierta del dormitorio. Se le golpeó con virulencia cuatro veces en el primer segundo de ataque. Él bloqueó los tres primeros reveses, pero se le escapó el cuarto. Recibió el impacto un poco más arriba del riñón derecho. Perdió el aliento y se desplomó al quedársele muerta la pierna. Rodó trabajosamente por el suelo, percibiendo al propio tiempo la luz tenue que surgía del dormitorio junto con un olor dulzón y penetrante.

Algo silbó por el aire rozándole la oreja izquierda, pero él ya rodaba para esquivar el golpe. El borde de una mesa explotó junto a ese lado de su cara, las astillas pasaron zumbando como insectos irritados. Levantó las piernas y golpeó simultáneamente con ambos talones. El esfuerzo le arrancó un gruñido, escuchó como respuesta un sonido similar; acto seguido se levantó raudo y corrió lo mejor que pudo arrastrando un poco la pierna derecha.

Atravesó la puerta a toda marcha y, agarrándose al marco, cerró de un portazo. Entonces dio media vuelta pensando sin pausa: «Tiempo. Necesito tiempo».

La figura rota, con una pierna todavía sobre el edredón, ahuyentó todo pensamiento racional de su mente. Las rodillas se le hicieron agua, y él mismo se sintió como si el filo penetrante de un cuchillo le hurgase las entrañas.

El rostro de ella estaba oscurecido por las sombras, lo cubrían algunos mechones rebeldes de la melena negra como la noche inundada alrededor de su cuello, los brazos estirados hacia arriba sobre la cabeza, los pechos embadurnados de vómitos, los ojos con la mirada fija en el triángulo oscuro entre los muslos. No se veía ninguna marca en el cuerpo.

Él no necesitó tocarla para averiguar si estaba muerta, no obstante se inclinó sobre el cuerpo porque una parte de su mente le dijo que era preciso tener una seguridad absoluta. Colocó la cabeza de ella sobre sus rodillas y se quedó así hasta que oyó ruido al otro lado de la puerta.

Casi sin ver, Terry se levantó y caminó hacia la pared opuesta. Sus dedos yertos aferraron la fría vaina de cuero laqueado que colgaba de la pared. Se la apretó resueltamente contra el pecho; el tenue silbido producido por la hoja desnuda al desenvainarla le pareció el ruido más estrepitoso que jamás oyera. Incluso más estrepitoso que el de la puerta de madera al hundirse hacia dentro, hecha astillas, bajo el tremendo impulso de una patada de karate.

La figura de ébano quedó plantada en el umbral, empuñando la bokken con la mano izquierda; la diestra, vacía. Fue en ese momento conclusivo de su enfrentamiento cuando Terry permitió que el pensamiento prevaleciera como una realidad. Tembló a pesar suyo.

—Ninja —musitó. Apenas reconoció su propia voz, una voz cargada de emoción—. Has elegido la muerte al presentarte aquí.

Se encaramó de un salto a la cama interpuesta entre ambos y asestó un golpe brutal con su katana. Comprendió instantáneamente que había hecho un movimiento absurdo, porque aquello no ofrecía una base firme y, por consiguiente, él no tenía apoyo para dar el suficiente impulso a su revés.

Sin esfuerzo aparente, el ninja esquivó diestramente su mandoble, no alzó la bokken siquiera; fue como si le dijera que no había necesidad de cruzar las espadas, que él no era bueno ni para eso.

El ninja dio media vuelta, raudo, y se perdió entre las tinieblas del salón. Terry no tuvo más remedio que seguirle, aunque se dijera algo confuso que estaba haciéndole el juego al otro, que el terreno del combate era tan importante como el combate mismo. Corrió saltando sobre el cadáver de Eileen. El corazón se le encogió, la sangre se le heló en las venas. «¡Al infierno con los escrúpulos! —pensó temerariamente—. Puedo batirle en cualquier terreno». Así, dominado por el pesar y la furia, desechó todo cuanto se le enseñara con extremado esmero.

En el salón, donde Mancini seguía interpretando sus melodías, Terry atisbo el contorno de la bokken e inmediatamente cargó contra ella.

Pero, previendo ese ataque, el ninja se había puesto ya en movimiento mientras él alzaba su katana en plena oscuridad, afirmando bien los pies para aguantar la violencia del esperado golpe bloqueador contra su hoja. Así que la violenta percusión contra su pecho descubierto le cogió totalmente desprevenido. Salió despedido hacia atrás más de dos metros, como si le hubiese abatido una explosión. Se tambaleó, sintiendo que le ardían las costillas y el esternón. Le dolió todo hasta la mandíbula.

—¿Qué…, qué…? —balbuceó confuso.

El ninja fue un borrón indefinible en su nueva embestida. Terry alzó instintivamente su katana sin saber a ciencia cierta la dirección del ataque; las imágenes se le aparecieron borrosas.

Recibió en el pecho un segundo golpe que le proyectó hacia atrás haciéndole doblar la rodilla. La katana, en su mano derecha, pareció pesar tanto como un cuerpo humano. Los pulmones le asediaron. Su desconcierto fue total.

El tercer revés le alcanzó cuando conseguía ponerse en pie. Esta vez se apercibió de lo que le estaba ocurriendo, aunque la violencia del golpe le aplastara contra la pared. Oyó más bien que sintió un crujido como si se rompiera una viga, y notó una humedad extraña en el costado izquierdo. Costillas, pensó entontecido, pues su mente conturbada se ocupaba todavía con lo que le estaba sucediendo. Fue como un sueño; ningún hecho real podría ser tan fantástico.

Otro trallazo le apartó de la pared y la katana se escapó remolineante de su puño…, una estrella muerta danzando por el espacio. Él se miró hacia abajo, vio las costillas fracturadas asomando entre jirones de carne, y sangre con negror de tinta brotando de su cuerpo como el agua del grifo.

Una acción salida directamente del Go Rin No Sho. Había sido el clásico Ataque al Cuerpo del que escribiera Musashi. Arremete con el hombro izquierdo, escribió él, y con espíritu resuelto hasta que el adversario muera. Apréndelo bien. «Pues este ninja lo ha aprendido», se dijo casi reflexivo. Ahora le importó muy poco su supervivencia, considerando que la pobre Eileen yacía muerta en la habitación contigua. No obstante, el dar muerte a aquel monstruo siguió siendo un objetivo sustancial para él.

Así pues, empezó a moverse a lo largo de la pared, luego apartándose de ella. Pero su cuerpo se negaba a obedecer aprisa. Avanzó tambaleante, la mirada fija en el escurridizo ninja, cruzando los brazos ante sí para bloquear el próximo golpe.

No dio resultado. Salió despedido hacia atrás con un gruñido de dolor, el esternón se le astilló bajo los repetidos y bárbaros impactos de la bokken. Por fin el hueso se le disparó a través de los tejidos musculares con tanta efectividad como la metralla. Levantó la vista una vez desde la moldura contra la que se había acurrucado y miró caviloso aquellos ojos duros como piedras pensando que después de todo Musashi tenía razón. La adormecedora música de Mancini le resonaba en los oídos recordándole a Eileen. Sintió que su calor le invadía como una sustancia candente y se iba abriendo camino hacia arriba hasta alcanzarle el cerebro.

Al llamarla con voz tan frágil como el papel de arroz, la sangre le brotó de la boca.

—Eileen —murmuró—, te quiero. —La cabeza cayó hacia delante, los ojos se cerraron.

El ninja se plantó dominante en aquel vacío tenebroso, pareció no respirar. Miró fijamente, sin emoción, el cuerpo derrumbado ante él. Durante un largo momento sus sentidos sondearon el ambiente buscando algún ruido fuera de lo ordinario. Satisfecho al fin, dio media vuelta y cruzó silencioso el aposento. Sacó su saco de debajo del sofá, abrió la cremallera y metió cuidadosamente su bokken junto al arma gemela. Con un solo movimiento cerró el saco y lo levantó. Luego abandonó el apartamento sin mirar atrás.

Y atrás quedó Mancini, todavía tocando; la lenta melodía agridulce aludiendo al amor perdido desgranó sus notas por la habitación. Un quejido hondo se escapó entre los labios de Terry cuando escupió más sangre. Alzó la cabeza y empezó a reptar ciegamente hacia el dormitorio sin comprender por qué, sabiendo tan solo que debía hacerlo.

Centímetro a centímetro, cada uno más angustioso que el anterior, cruzó por fin el umbral, pero no se detuvo hasta que se desplomó jadeando, babeando sangre junto al cadáver de Eileen.

Ante su vista apareció un cordón. Lo asió y tiró de él. El teléfono se estrelló contra su hombro izquierdo, pero él estaba muy lejos de sentir un goteo tan desdeñable en el inmenso charco que era su dolor. Su dedo trémulo marcó con suma lentitud siete cifras. Los timbrazos del auricular semejaron las campanadas de un templo distante.

Pero, súbitamente, le pareció que Eileen estaba muy lejos y le necesitaba. El auricular se le escapó de entre los dedos húmedos. Con gran trabajo recorrió reptando los últimos metros.

—¿Diga? —La voz de Vincent se dejó oír muy tenue en el abandonado instrumento—. ¿Diga? ¡Diga…!

Pero allí no había ya nadie para oírle. Terry quedó tendido boca abajo sobre el abanico negro que formaba la melena de Eileen, con ojos abiertos, ciegos, ya vidriosos, y la sangre moviéndose cual una segunda lengua desde sus labios a los de ella.

En el salón, la música finalizó.

Suburbios de Tokio PRIMAVERA DE 1959 - PRIMAVERA DE 1960

—Escucha, Nicholas —dijo una tarde el coronel. Era una tarde verdaderamente sombría y deprimente. Nubes de tormenta ocultaban la cumbre del monte Fuji, y a ratos un relámpago con ramificaciones iluminaba el firmamento; poco después se dejaba oír el rugido lejano del trueno.

El coronel, en su estudio, tenía entre las manos una caja lacada sobre cuya tapadera había una pintura representando un dragón y un tigre entrelazados. Nicholas la reconoció: era el obsequio de despedida que So-Peng diera a sus padres.

—Ya va siendo hora, creo yo, de que veas esto —dijo el coronel.

Acto seguido cogió una pipa y una bolsa de tabaco húmedo, en cuyas profundidades hundió la pipa y la llenó con el dedo índice, luego rascó una cerilla de cocina en el borde de su mesa y no continuó hasta haber encendido la cazoleta a plena satisfacción. Su largo dedo índice percutió sobre la tapadera de aquella caja siguiendo el contorno de las dos criaturas que la decoraban.

—Dime, Nicholas, ¿conoces los significados simbólicos del dragón y del tigre en la mitología japonesa?

Nicholas negó con la cabeza.

El coronel dejó escapar una nube de humo azulado y aromático, se puso la pipa en la comisura de la boca y sujetó la boquilla entre los dientes.

—El tigre es el señor de todo el país, y el dragón…, bueno, el emperador del aire. Eso me ha parecido siempre muy curioso. Kukulkán, la serpiente voladora de la mitología maya, era también dueña del aire y se la describía como plumada. Es interesante que dos civilizaciones tan distantes entre sí, compartan una buena porción de mitología, ¿no crees?

—Pero ¿por qué os dio So-Peng una caja japonesa? —inquirió Nicholas—. Él era chino, ¿verdad?

—Huuum…, una pregunta muy acertada —contestó el coronel, dando una enérgica chupada—. Para la que mucho me temo que no haya una respuesta satisfactoria. Ciertamente So-Peng era originario de la provincia de Liaoning, al norte de China, pero a mí me explicó con toda claridad que su madre era japonesa.

—Sin embargo, eso no aclara nada sobre la caja —observó Nicholas—. No cabe duda que vosotros ibais camino de Japón, pero esta caja es antigua, y difícilmente adquirible, sobre todo en aquellas fechas.

—Sí —convino el coronel, tamborileando en la tapadera—, con toda probabilidad esto había pertenecido a su familia, tal vez lo llevara su madre a China, hacía bastante tiempo. Ahora bien, ¿por qué nos la daría So-Peng a nosotros? Justamente este objeto, quiero decir. Desde luego no fue un capricho; él no era esa clase de hombre. Y tampoco creo que fuera mera coincidencia. —El coronel se levantó y quedó plantado ante la ventana anegada en lluvia. La condensación había hecho de los cristales una escarcha decorativa; la helada invernal no había quedado definitivamente atrás.

»Todo ello me hizo cavilar durante largo tiempo —dijo el coronel, mirando a lo lejos. Frotó el cristal empañado trazando un pequeño óvalo por donde atisbo como si estuviera oteando desde la tronera de una fortaleza sitiada—. Por lo pronto, durante todo el camino desde Singapur a Tokio. So-Peng nos había pedido que no abriésemos el regalo hasta nuestra llegada a Japón, y nosotros respetamos tal petición.

»En el aeropuerto de Haneda nos recibió una comisión de las SCAP, pues, claro está, habíamos volado en un transporte militar. Sin embargo, cuando aterrizamos nos esperaba alguien más. Desde luego tu madre la reconoció al instante, y yo también, guiándome por la descripción que Cheong me hiciera de su sueño. Era Itami, y tenía la misma apariencia con que la viera en sueños tu madre. —Se encogió de hombros—. Sea como fuere, no me sorprendí. Uno termina habituándose a semejantes… fenómenos; son parte de la vida en el Extremo Oriente, como tú lo aprenderás muy pronto sin la menor duda.

»Yo tenía curiosidad por saber cómo se establecería la relación entre tu madre e Itami. Ambas parecían conocerse desde siempre; parecían hermanas más que cuñadas. No hubo ni la más mínima colisión cultural, como pudiera haberla habido cuando una joven educada en una aldehuela china conoce y trata a una gran dama de la sociedad metropolitana japonesa. Pues bien, todo se desarrolló con sumo equilibrio, aunque tu madre e Itami fueron dos personas totalmente diferentes. —El coronel dio media vuelta para encararse con su hijo—. Todas las diferencias que percibas entre ellas…, el carácter efusivo de tu madre, la circunspección férrea de Itami, la apariencia dichosa de tu madre, la tristeza de tu tía…, pues bien, ni una ni otra dio importancia a ninguna de esas discrepancias.

»Eso me hizo cavilar también durante algún tiempo, y por fin llegué a una conclusión: aunque So-Peng me asegurara más o menos que él no conocía el verdadero origen de Cheong, su obsequio fue una forma indirecta de revelarme todo lo contrario.

—Quieres decir que madre es japonesa, ¿no?

—Quizá lo sea en parte. —El coronel se acercó a su hijo y, sentándose junto a él, le puso una mano afectuosa en el hombro—. Pero escúchame, Nicholas, debes prometer que no discutirás jamás esa cuestión con nadie, incluida tu madre. Te lo digo ahora porque…, bueno, fue una información que me confió con carácter confidencial. So-Peng pensó que era importante y por consiguiente debe serlo aunque yo atribuya poca importancia a esas cosas. Yo soy inglés y judío; sin embargo, mi corazón está con esta gente. Mi sangre se altera con su historia, mi alma se eleva resonando con la suya. ¿De qué me sirve mi linaje? Quiero aclararte una cosa, Nicholas. Yo no renuncié a mi nombre judío; simplemente lo descarté. Ahora bien, se puede aducir, supongo yo, que ambos procedimientos son la misma cosa. ¡Y no es así! Yo no lo hice por gusto, sino por necesidad. Como norma general, Inglaterra no quiere a los judíos; y nunca los ha querido. Cuando cambié de nombre descubrí que se me abrían muchas puertas que estaban cerradas hasta entonces. Aquí se plantea una cuestión moral a debatir, lo sé bien. ¿Se debería intentar seguir adelante? Sí, digo yo, y que el diablo cargue con las consecuencias. Ese es mi parecer. Y, aun cuando mi alma esté con los japoneses, no soy budista ni shinto. Esas religiones no tienen ningún significado particular para mí, salvo lo referente a la erudición. En el fondo de mi corazón no he renunciado jamás a mi confesión judaica. No es tan fácil echar por la ventana seis mil años de lucha. La sangre de Salomón, de David y de Moisés corre también por tus venas, hijo. No lo olvides jamás. El que decidas hacer algo al respecto, será asunto tuyo exclusivamente. Yo no me interpondré en una cuestión tan íntima. Sin embargo, tengo el deber de decírtelo, de exponerte los hechos tal como son. Espero que lo interpretes así. —Durante un largo momento miró con aire solemne a su hijo, luego abrió el último regalo del enigmático So-Peng, la caja con el tigre y el dragón.

Nicholas bajó la vista y contempló con pasmo el fuego centelleante de dieciséis esmeraldas talladas, de más de un centímetro.

Ahora hacía ya casi siete años que Nicholas estudiaba bujutsu y se sentía aún como si no supiese nada o poco menos. Era fornido y tenía unos reflejos soberbios; hacía todos los ejercicios y prácticas con suma concentración y asiduidad, pero sin ningún sentimiento ni devoción especial. Eso le sorprendía y preocupaba. Se había preparado concienzudamente para el trabajo duro y difícil, pues este era el tipo de esfuerzo que más le atraía e interesaba. No había contado, sin embargo, con una actitud indiferente por su parte. Cierto día, reflexionando durante los ejercicios sobre el suelo en el dōjō, se había dicho que su interés por aprender bujutsu seguía vigente y sin cambio alguno. Si acaso, ese deseo se había acrecentado. Era que…, bueno, resultaba muy difícil explicarlo. Quizá no existiese la indispensable chispa.

O quizá todo fuese imputable a su instructor. Tanka era un individuo flemático y compacto que tenía mucha fe en los movimientos repetidos sin cesar y, al parecer, en nada más. Nicholas se veía obligado a repetir la misma maniobra una y otra vez hasta sentir que se le habían grabado sus secuencias en el cerebro, y los nervios y los músculos. Era un trabajo tedioso y él lo aborrecía. Tanto como el hecho de que Tanka les conceptuara unos niños no preparados todavía para desenvolverse en el mundo de los adultos y les diera el trato correspondiente.

Solía encandilarse mirando hacia el lado opuesto del dōjō en donde Kansatsu, el maestro del ryu, daba clases individuales a un grupo selecto y muy reducido de alumnos veteranos. Anhelaba estar allí en lugar de aquí con la cochina tabarra de los ejercicios no especializados.

Se había incorporado al mismo ryu que Saigo —según se había dispuesto mediante la intervención de Itami— y para mayor escarnio le mortificaba la circunstancia de que su primo, por ser mayor y haber entrado en el ryu antes que él, estuviese bastante más adelantado. Y Saigo se ocupaba de recordárselo a cada oportunidad. En el dōjō se mostraba despectivo con Nicholas —tal como hacían otros muchos alumnos porque no les gustaba su aspecto occidental y opinaban que un gaijin, un extranjero, no debería tener acceso al bujutsu, la más tradicional y sagrada de las instituciones japonesas— y jamás le llamaba primo. La cosa variaba mucho en casa. Allí se desvivía por darle pruebas de cortesía. Nicholas, por su parte, había desistido de solventar el asunto con Saigo después de la tercera tentativa frustrada.

A decir verdad, Saigo era una espina clavada en el costado de Nicholas cuando ambos acudían al dōjō. Podría haberle sido de gran ayuda y, sin embargo, hacía todo lo posible para dificultarle aún más las cosas, llegando hasta el extremo de convertirse en cabecilla oficioso de la «oposición».

Una tarde, acabado ya el trabajo y tomada la ducha de rigor, Nicholas se estaba vistiendo cuando cinco o seis muchachos se le acercaron y le rodearon.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó uno de los mayores—. Este lugar es donde me siento yo.

Nicholas continuó vistiéndose sin decir palabra. Exteriormente no se alteró, pero por dentro el corazón le batió como un martillo pilón.

—¿No tienes nada que decir? —terció otro chico. Este era pequeño y más joven que los demás, pero aparentemente se envalentonó con la presencia de los mayores. Se rio desdeñoso—. Tal vez no entiende el japonés. ¿No creéis que convendría hablarle en inglés, como se hace con los monos en el zoológico? —La risa se generalizó.

—Eso es —dijo el muchacho mayor cogiendo el hilo—. Quiero una respuesta, mono. Explícanos por qué estás aquí ocupando nuestro sitio, apestándolo como si fuese un foco de enfermedades venéreas.

Nicholas se levantó.

—¿Por qué no os vais a jugar a otra parte, en algún lugar donde tengan más éxito vuestras bromas?

—¡Fijaos, fijaos! —clamó regocijado el pequeño—. ¡Este mono habla!

—¡Cállate! —le dijo el grandullón. Luego se volvió hacia Nicholas—: No puedo asegurar que me agrade mucho tu tono, mono. Creo que lamentarás lo que acabas de decir. —Y sin más aviso su mano derecha se proyectó como un hacha contra el cuello de Nicholas.

Este bloqueó el golpe, y acto seguido los demás se amontonaron sobre él.

En plena refriega vio a Saigo que abandonaba el local desinteresándose por completo del tumulto. Le llamó a voces.

Saigo hizo alto y se aproximó.

—¡Quietos! —ordenó abriéndose paso con los hombros. Los empujó hacia la pared, dando a Nicholas algún espacio para respirar—. ¿Qué ocurre aquí?

—Es el gaijin —dijo el muchacho mayor, apretando los puños—. Está alborotando otra vez.

—Ajá. ¿Es cierto eso? —dijo Saigo—. ¿Uno contra seis? Difícil de creer. —Se encogió de hombros e, inopinadamente, golpeó a Nicholas con el canto de la mano en el estómago. Nicholas se dobló hacia delante y cayó de rodillas, tocó el suelo con la frente como si rezara. Luego vomitó e intentó llenar de aire sus doloridos pulmones. Boqueó como pez fuera del agua.

—No molestes más a esta gente, Nicholas —dijo Saigo, plantándose junto a él—. ¿Dónde están tus modales? Pero ¿qué cabe esperar, compañeros, si su padre es un bárbaro y su madre una china? Vamonos.

Abrió la marcha, dejando solo a Nicholas con su dolor.

A mitad de semana ella había llegado inesperadamente con su reducido cortejo, sembrando el pavor por toda la casa, empezando con Cheong, quien temía siempre que las habitaciones no estuviesen lo bastante limpias, los alimentos lo bastante apetitosos y su familia lo bastante bien vestida para agradar a Itami.

Ella parecía, a juicio de Nicholas, una muñeca minúscula, una porcelana perfecta para colocar sobre un zócalo y bajo una campana de cristal que la protegiera de los elementos. De hecho, Itami no necesitaba semejante protección contra el exterior; tenía una voluntad férrea y el poder indispensable para hacerla sentir, incluso a su marido, Satsugai.

Desde su escondite en otra estancia, Nicholas espió y vio cómo la propia Cheong representaba la meticulosa ceremonia del té para Itami, arrodillándose en el tatami ante una mesa lacada de verde. Vestía la indumentaria japonesa tradicional y se había recogido el cabello largo y reluciente en un complicado moño sujeto con agujas de marfil. Nicholas pensó que jamás le había parecido tan hermosa ni tan regia como en aquel momento. Distaba mucho de la aristocracia glacial de Itami, y tal vez esa fuera la razón de que él admirara mucho más a su madre. Itami era un tipo distinto de mujer según lo atestiguaban los innumerables álbumes de fotografías que había visto de un Japón antiguo, anterior a la guerra. Pero ¡ah, Cheong! Nadie podía comparársele. Ella personificaba una nobleza de alma que Itami no podría alcanzar jamás, por lo menos no en esta vida. Aunque Itami fuese poderosa, su magnetismo no era nada comparado con el encanto irresistible de Cheong, porque esta exhalaba una serenidad interna tan profunda como la calma absoluta de un sofocante día estival, una joya viviente, única. Ella estaba hecha de una sola pieza, según lo expresaba Nicholas, y eso era lo que él respetaba y admiraba por encima de todo.

Nicholas no sintió gran interés en hablar con Itami; pero si abandonase la casa desestimando su augusta presencia, cometería un acto muy reprobable de descortesía; su madre se enfurecería y, como era de esperar en ella, cargaría con toda la culpa. No deseó una cosa semejante, así que hacia el atardecer empujó la puerta del shóji y entró.

Itami levantó la vista.

—¡Ah, Nicholas! No sabía que estuvieses en casa.

—Buenas tardes, tía.

—Disculpadme un momento —dijo Cheong poniéndose en pie sin el menor esfuerzo—. El té se enfriará. —Por una razón u otra no recurría abiertamente a la servidumbre cuando Itami estaba presente. Así pues, los dejó solos y Nicholas empezó a sentirse incómodo bajo la mirada escrutadora de Itami.

Se le acercó a la ventana, contempló distraído el bosque de criptomería y pino.

Itami le preguntó:

—¿No sabes que en lo más denso de ese bosque hay un antiguo santuario shinto?

—Sí —contestó Nicholas volviéndose—. Me lo contó mi padre.

—¿Lo has visto?

—Todavía no.

—¿Y sabes, Nicholas, que dentro de ese santuario hay un pequeño parque lleno de musgo?

—Cuarenta variedades diferentes, según tengo entendido, tía. Sí, lo sé, pero se me ha dicho que los sacerdotes son las únicas personas autorizadas a ver el santuario.

—Quizá no sea tan difícil eso, Nicholas. Y no puedo imaginarte como un aspirante al sacerdocio. No te sienta. —Itami se levantó de improviso—. ¿Te gustaría acompañarme para verlos? ¿El santuario y el parque?

—¿Cuándo? ¿Ahora?

—Claro está.

—Pero yo pensé…

—Todo es posible de una forma u otra, Nicholas. —Ella sonrió y dijo levantando la voz—: Cheong, Nicholas y yo vamos a dar un paseo. No tardaremos. —Luego se volvió hacia él y le tendió la mano—. Vamos —murmuró afable.

Caminaron en silencio hasta alcanzar el límite del bosque. Allí torcieron hacia la derecha, bordearon la hierba a lo largo de unos doscientos metros y entonces ella le condujo sin titubear hacia el interior. Nicholas se encontró en un sendero angosto muy trillado entre árboles y maleza.

—Bien, Nicholas —dijo Itami—, ahora dime si te gusta tu adiestramiento en el dōjō. —Caminó cautelosa con sus geta de madera, utilizando a modo de bastón la sombrilla de papel lacado para mantener el equilibrio en el desigual terreno.

—Es un trabajo muy duro, tía.

—Sí. —Itami agitó una mano como si desechase esa aseveración—. Pero no es nada que tú no hubieses previsto.

—No.

—¿Te gusta ese trabajo tan duro?

Nicholas la miró de reojo, preguntándose adonde quería ir a parar su interlocutora. Él no se proponía, ni mucho menos, hablarle de la animosidad creciente entre Saigo y él mismo. Eso sería improcedente. No se lo había contado a sus padres siquiera.

—A ratos —dijo encogiéndose de hombros—. Me gustaría avanzar más aprisa. Soy demasiado impaciente, supongo.

—En ciertas ocasiones se recompensa solo a los impacientes —dijo ella pasando por encima de una enmarañada raíz—. Vamos, ayúdame a recorrer el último trecho, ¿quieres? —Se le colgó del brazo—. ¡Ah, aquí estamos!

A todo esto habían alcanzado un calvero y, cuando abandonaron la sombra protectora de los pinos, Itami alzó la sombrilla sobre su cabeza. Tenía una piel blanca como la nieve, labios de un rojo profundo y unos ojos negros comparables a trozos de lignito.

La pared del templo, lacada a conciencia, se bañaba en sol, y Nicholas tuvo que hacer guiños incesantes hasta que sus ojos se habituaron a aquel resplandor. Era como si estuviese contemplando un mar de oro.

Empezaron a caminar por un paseo azulado, cubierto con gravilla de caliza, que circundaba por completo el templo; uno podría recorrerlo hasta la eternidad sin acercarse a su objetivo ni alejarse de él.

—Pero has sobrevivido —murmuró ella con ternura—. Y eso es de agradecer. —Entretanto habían ascendido la larga escalinata de madera hasta las puertas de bronce y madera lacada, que estaban abiertas, penumbrosas, silentes como si esperasen algo o a alguien. Allí se detuvieron ambos. Ella le puso una mano en el hombro, tan grácil que si él no la hubiese visto tal vez no se hubiera dado cuenta de que estaba allí—. Yo tuve serias dudas cuando me visitó tu padre para pedirme que le ayudara a conseguirte el ingreso en un ryu adecuado. —Itami sacudió la cabeza—. No tuve más remedio que acceder; el honor me dictó que me abstuviera de hacer comentarios, pero sentí inquietud. —Dio un suspiro—. En cierto modo te compadezco. ¡Qué extraña debe de ser tu vida! Los occidentales no te aceptarán jamás porque tienes sangre oriental, y los japoneses te despreciarán por tus facciones occidentales. —Su mano surcó el aire como una mariposa y le rozó la mejilla con el dedo índice. Le examinó atentamente—. Incluso tus ojos son los de tu padre. —La mano descendió otra vez al costado; fue como si no hubiese hecho jamás ese ademán—. Pero yo no soy tan fácil de engañar. —Apartó su implacable mirada de él y dijo—: Vamos adentro y recemos.

—Hermoso, ¿verdad? —dijo Itami.

Él tuvo que darle la razón. Ambos se habían detenido junto a un riachuelo de apacibles meandros que se precipitaba por unas rocas cubiertas de musgo desde una altura de dos metros a lo sumo. Allí todo era verde, incluso el agua, incluso los guijarros. A juicio de Nicholas, podría haber cuatro mil especies de musgo en vez de cuarenta.

—Y pacífico —añadió ella—. ¡Cuánta paz hay aquí! El mundo exterior no existe. Se ha esfumado. —Cerró la sombrilla a la sombra de la criptomería colgante. Echando hacia atrás su pequeña cabeza, hizo una profunda inspiración—. Fíjate, Nicholas, es como si el propio tiempo se hubiese disuelto. Como si no hubiese habido siglo XX, ni expansión, ni imperialismo…, ni guerra. —Él la observó atento hasta que ella abrió los ojos y miró al vacío—. Pero hubo guerra. —Dio media vuelta—. ¿Nos sentamos en ese banco de piedra? Bien. Quizás el shogun, uno de los Tokugawa, se sentara en el lugar que ahora ocupamos. ¡Vaya! Eso te da cierta idea de la historia, ¿verdad? Cierta sensación de continuidad, de pertenecer a algo… —Se volvió hacia él—. Pero sospecho que a ti no. Por lo menos, todavía no. En ese aspecto nosotros dos somos iguales. ¡Ah, sí, lo somos! —Se rio—. Veo por tu expresión que te he sorprendido. Pues no deberías estarlo. Ambos somos intrusos, ya ves, aislados para la eternidad de lo que más anhelamos.

—Pero ¿cómo es posible? —protestó Nicholas—. Tú eres una Nobunaga, perteneces a una de las familias más antiguas y nobles de Japón.

Itami le sonrió como podría hacerlo un depredador, dejándole ver unos dientes blancos y muy iguales brillando con saliva.

—¡Ah, sí! —exclamó algo jadeante—, una Nobunaga, nada más cierto. Pero eso, como otras muchas cosas en Japón, es pura fachada: el admirable lacado bajo el cual se oculta un carcamán podrido. —Desfigurado por la angustia, su rostro dejó de ser hermoso—. Escúchame bien, Nicholas. Aquí el honor ha desertado de nuestro campo; hemos tolerado que los bárbaros occidentales nos corrompan. Ahora somos una raza despreciable…, ¡hemos cometido tantos actos aborrecibles! ¡Cómo se estremecerán nuestros antepasados en sus tumbas! ¡Cómo codiciarán sus kami el descanso definitivo antes que retornar a esta… sociedad moderna!

Itami alzó cada vez más la voz, y Nicholas se mantuvo muy quieto a su lado, esperando que el aire fresco la tranquilizara. Pero ella no quiso calmarse ahora, o quizá no pudiera. Nicholas supuso que le habría costado mucho comenzar, mas, una vez superada esa inercia inicial, nada podría detenerla.

—¿Sabes quiénes son los zaibatsu, Nicholas?

—Los conozco solo de nombre —respondió él sintiéndose una vez más inseguro del terreno que; le estaba haciendo pisar.

—Pide a tu padre uno de estos días que te describa a los zaibatsu, ¿quieres? El coronel sabe muchas cosas sobre ellos y a ti te convendría conocerlas. —Luego dijo, como si ello lo explicara todo—: Satsugai trabaja para uno de los zaibatsu.

—¿Cuál de ellos?

—Yo aborrezco a mi marido, Nicholas. Y, fíjate… —lanzó una breve carcajada—, solo tu padre sabe el porqué. ¡Qué ironía! Pero la vida es irónica. Un demonio que te priva de lo que más deseas. —Las frágiles manos se apretaron en su regazo como los puños de un bebé—. ¿De qué me sirve ser una noble Nobunaga, si he de acarrear para siempre conmigo el oprobio de mi bisabuelo? Mi vergüenza me resulta tan insoslayable como tu sangre mestiza a ti.

»Mi bisabuelo dejó el servicio del shogun a los veintiocho años, para hacerse un ronin. ¿Sabes lo que es eso?

—Un samurai sin maestro.

—Sí, un guerrero sin honor. Un filibustero, un ladrón. Se hizo mercenario, vendió su poderoso brazo al mejor postor. Encolerizado ante ese comportamiento deshonroso e indecoroso, el shógun despachó hombres de armas en su persecución, y cuando estos le capturaron se atuvieron a la orden dictada por el shógun. No hubo seppuku para mi bisabuelo; el shógun no quiso concederle una muerte honorable. Él era ya carroña; no un bushi. Le crucificaron como se hacía entonces con la canalla del país.

»En casi todos esos casos se aniquilaba a la familia entera del ofensor…, mujeres y niños, para eliminar su posesión más preciada, su linaje. Sin embargo, esta vez no se hizo así.

—¿Por qué? —inquirió Nicholas—. ¿Qué sucedió?

Itami se encogió de hombros y esbozó una sonrisa desmayada.

—Karma. Este karma mío que constituye la espina dorsal de mi vida. Yo me rebelo contra él porque me causa dolor y me hace llorar de noche. Me avergüenzo de decirlo. Soy una bushi, una mujer samurai, incluso en nuestros días. El tiempo no puede alterar ciertas cosas. Mi sangre hierve con diez mil batallas; mi alma resuena con el cintarazo de la katana, su hoja, sus temibles matices acerados.

Itami se levantó, la sombrilla se abrió como una enorme flor.

—Algún día lo entenderás. Y recordarás. Ahora tendrás dificultades en el ryu. No me interrumpas. Lo sé bien. Pero no debes renunciar jamás. ¿Me oyes? Jamás. —Dicho esto desvió la cabeza; el suave tono pastel de la sombrilla amortiguó la pasión hirviente en sus ojos negros—. Vamos —la oyó decir él—. Ya es hora de volver al mundo.

—Esto es Ai Uchi —dijo Muromachi empuñando una bokken. Siete estudiantes, el grupo de Nicholas, formaban un semicírculo perfecto ante él—. Aquí, en el ryu Itto, esto es la primera enseñanza. La primera entre centenares. Ai Uchi significa: acuchilla al oponente tal como él te acuchille a ti. La oportunidad es lo que aprenderás aquí, a saber, el elemento básico del kenjutsu. Uno que no deberéis olvidar jamás. Ai Uchi es carencia de cólera. Quiere decir que trates al oponente como si fuese un invitado de honor. Quiere decir que renuncies a tu vida o deseches todo temor. Ai Uchi es la técnica primera y también la última. Recordadlo. Es el círculo Zen.

Esa había sido la lección que se enseñó primero a Nicholas cuando llegó al ryu siete años atrás. Él no la comprendió por completo y, sin embargo, tampoco la olvidó. Y durante los años subsiguientes, mientras practicaba con furia glacial los mil mandobles de la katana bajo la tutela de Muromachi, mientras asimilaba la enseñanza moral del kenjutsu y acumulaba conocimientos con vertiginosa celeridad, rememoraba siempre esa primera lección, y cada vez que la evocó sintió una calma absoluta y se adentró en el vórtice del ciclón antes de que el ciclón le avasallara.

Y ensayó una y otra vez los mil mandobles, sintiéndose como si sus brazos y piernas fuesen surcos desgastados en el aire hasta que, finalmente, se manifestó por sí sola la retribución cuando su espada resultó no ser espada, su propósito resultó no ser propósito y él supo que la primera lección impartida en fechas ya lejanas por Muromachi, era el conocimiento supremo.

Sin embargo, no estaba satisfecho. Reflexionando sobre eso cierto atardecer después del adiestramiento, intuyó una presencia extraña en el local. Levantó la vista pero no vio a nadie. La estancia estaba desierta. Pese a todo, no pudo desterrar de su cabeza la idea de que allí había alguien. ¡Se levantó y, cuando se disponía a preguntar en voz alta, se le ocurrió que podrían ser algunos chicos acechándole y no quiso darles esa satisfacción!

Así pues, empezó a moverse entre las penumbras alrededor de la habitación. El área más distante del dōjō vacío estaba teñida por el resplandor pulverulento de un sol crepuscular que bañaba la neblina industrial y cuyos radiantes filamentos reptaban ya por las escarpas majestuosas del Fuji. Sus apreciaciones cambiaron aprisa de signo. Aun estando todavía seguro de que había alguien con él, ahora tuvo el presentimiento de que esa persona no le deseaba mal alguno. No supo explicarse cómo había llegado a esa conclusión; fue más bien una reacción puramente automática.

La luz invadió aquel rincón del dōjō tocando el lacado claro del pasamanos y una buena porción de la plataforma elevada tras él, pero dejando a oscuras la viga de la esquina. Mientras él examinaba ese juego de luces y sombras, se oyó una voz.

—Buenas tardes, Nicholas.

La sombra del rincón pareció cobrar vida, una figura surgió de su bolsillo oculto y se expuso a la luz. Era Kansatsu.

El maestro, hombre enjuto y de poco peso, tenía un pelo hirsuto prematuramente blanco. Sus ojos, que parecían no moverse jamás, captaban todo al instante.

Kansatsu no hizo el menor ruido cuando descendió de la plataforma y se plantó ante Nicholas; este, desnudo hasta la cintura, se quedó totalmente mudo. Desde que él llegara al ryu, el maestro le había dirigido apenas tres palabras. Y ahora, ambos estaban allí, juntos. Nicholas entendía ya lo suficiente para saber que aquel encuentro no había sido casual.

Comprendió que Kansatsu le había estado observando, pues el hombre avanzó un poco y con el dedo índice extendido tocó la contusión amoratada que Nicholas tenía debajo del esternón en el lado izquierdo.

—Corren tiempos muy malos para Japón —dijo Kansatsu—. Y muy tristes. —Tras estas palabras levantó la vista—. Nos metimos en la guerra porque así lo quiso la economía, y nuestro imperialismo dictó que nos expandiéramos allende las islas. —Dio un suspiro—. Pero la guerra fue desaconsejable a pesar de todo porque su móvil era la codicia, no el honor. Mucho me temo que el japonés nuevo agregue el lustro del bushido a sus actos en vez de dejar que sus actos evolucionen naturalmente partiendo de él. —Su mirada se entristeció—. Y ahora pagamos el precio. Los norteamericanos nos arrollan, nuestra nueva Constitución es norteamericana y todo el impulso del Japón moderno sirve a los intereses norteamericanos. Extraño, ¿no? ¡Qué extraño que Japón sirva a semejante amo! —Se encogió de hombros—. Pero, fíjate, cualquiera que sea la suerte de Japón, el bushido no fenecerá nunca por completo. Nosotros empezamos a vestir ropa occidental para los negocios, nuestras mujeres se peinan al estilo norteamericano, y todos adoptamos los modales occidentales. Pues bien, nada de eso importa. El japonés es como el sauce que se doblega bajo el viento, pero no se quiebra. Esas son meras manifestaciones externas de nuestro deseo de alcanzar la paridad en el mundo. Así que los norteamericanos contribuyen sin darse cuenta a nuestros fines, pues con su dinero nosotros llegaremos a ser más poderosos que nunca. Ahora bien, al mismo tiempo deberemos velar por nuestra tradición, ya que el bushido es lo único que nos fortalece.

Se quedó pensativo unos instantes y de pronto dijo:

—Tú quieres llegar a ser uno de los nuestros. Sin embargo, esto… —y señaló el recuerdo del golpe que le asestara Saigo—, me dice que no estás teniendo mucho éxito.

—El éxito vendrá a su debido tiempo —contestó Nicholas—. Estoy aprendiendo a no ser impaciente.

Kansatsu asintió.

—Bien. Muy bien. No obstante, es preciso dar también los pasos necesarios. —Colocó las yemas de los dedos todas juntas ante sí y empezó a caminar pausadamente por el dōjō, con Nicholas a su costado—. Es hora ya, creo yo, de que empieces a trabajar con otro sensei. No quiero que renuncies a tu muy valiosa labor con Muromachi; prefiero más bien ampliar tu horario corriente.

Hizo una pausa y, conduciendo a Nicholas por la penumbrosa habitación, añadió:

—Mañana comenzarás a trabajar conmigo. En haragei.

Nicholas dividía siempre sus relaciones con Satsugai en dos secciones distintas. El punto específico de demarcación había sido la recepción zaibatsu, a la que asistió con sus padres. Desde luego era muy posible que esa percepción cambiante fuera estrictamente una función de su propio crecimiento. Por otra parte, él había propendido a creer que todo estribaba también en lo que se revelara allí aquella noche.

Satsugai no era un hombre grande, ni por su talla ni por su volumen. Ahora bien, él era a su modo un tipo muy notable: macizo de pecho y vientre, piernas rechonchas y brazos demasiado cortos para el tamaño de su cuerpo. Su cabeza parecía estar unida con cemento a los hombros sin necesidad de que mediara el cuello. Su faz era un óvalo perfecto coronado por un pelo de negro azabache cortado en brosse, lo que le daba un porte militar, por lo menos a juicio de Nicholas. El rostro era chato, pero no de la forma típica japonesa. Sus ojos, por ejemplo, eran almendrados a todas luces y de un negro tan lustroso que parecían cuentas de obsidiana, pero tomaban la dirección oblicua hacia arriba en el mismísimo extremo, y esta rareza, combinada con sus pómulos altos y planos, más el profundo color amarillo de su piel, dejaba entrever su ascendencia mongola. Nicholas solía imaginarlo sin la menor dificultad como una reencarnación de Gengis-Kan. Y ello no sería tan disparatado como pudiera parecer a primera vista si se recordase su historia. Nicholas evocaba la invasión mongólica de Japón entre 1274 y 1281: Fukuoka, en el Sur, fue su principal objetivo por estar próxima al litoral continental asiático. Según sabía Nicholas, Satsugai había nacido en el distrito de Fukuoka, y aunque fuera japonés puro en todos los aspectos, mentalidad tradicional, totalmente reaccionaría, ¿quién podría asegurar que sus ascendientes no hubiesen figurado entre aquellos nómadas a caballo tan temidos?

Cabría suponer que, una vez conocidas todas esas peculiaridades de su apariencia física, uno podría definir al hombre. Pues bien, no había nada de eso. Satsugai era sin lugar a dudas un individuo nacido para capitanear. Siendo originario de un país consagrado a la idea del deber para con un grupo, los mayores de la propia familia o daimyo, y en grado sumo el shógun, quien representara durante unos doscientos cincuenta años el concepto de Japón con mucha más autoridad y mayor sentido real que el propio Emperador, fue siempre, sin embargo, un hombre aparte. Exteriormente esto no era así, por supuesto, pues él se dedicaba íntegramente a Japón, su Japón, y con tal fin pertenecía a numerosos grupos, no solo al del conglomerado zaibatsu. No obstante, Nicholas vio muy claro en la noche de aquella recepción, que Satsugai se creía superior a los demás mortales. Y, aunque pareciese extraño, esa era una buena parte de su capacidad para el caudillaje. Los japoneses eran secuaces natos; se les había educado para seguir con obediencia ciega los dictados del shógun, incluso hasta la muerte. Así pues, ¿acaso era tan sorprendente que Satsugai encontrara una amplia comitiva de seguidores fanáticos? Era una almohada sutil sobre la cual él dormía tranquilo. ¡César no había procedido de forma diferente!; pero, así y todo, era también un factor motivador de importancia cardinal en su vida.

Itami estaba siempre a su lado. Asimismo Saigo se le arrimaba como si absorbiera la energía de un sol próvido. Pero había una cuarta persona con ellos aquella noche, y desde el instante en que la vio, Nicholas quedó cautivado. Se inclinó y preguntó a su madre quién era aquella chica.

—Es la sobrina de Satsugai. Y ha venido del Sur —le informó Cheong—. Parece ser una visita breve. —Nicholas dedujo del tono de su voz que la tal visita no sería nunca lo bastante breve para satisfacerle. Él quiso preguntarle por qué le desagradaba aquella chica, pero Satsugai se acercaba ya con ella a remolque para presentársela a Cheong y al coronel.

Era esbelta y alta…, un occidental la llamaría cimbreña. Su melena oscura era muy larga; los ojos parecían inmensos, cristalinos y feraces. Su cutis era como porcelana, poseía ese arrebol interno que es imposible imitar con cosméticos. Nicholas pensó que aquella mujer era pasmosa. Se llamaba Yukio Jokoin, según le participó más tarde Satsugai, cuando se la presentó aparte.

Ella llegó acompañada de Saigo. Y este lo hizo patente manteniéndola bajo su férula casi toda la velada. Nicholas intentó cortejarla, pero no pudo averiguar si a ella le gustaban esas atenciones o no.

Él se pasó casi toda la velada hirviendo por dentro, preguntándose si debería invitarla a bailar. Desde luego tenía la certeza de querer hacerlo; pero ignoraba qué reacciones desencadenaría su acción. No era que le intimidase la actitud principesca y protectora de Saigo; más bien se diría que le abrumaba la circunspección del padre, cuyas relaciones con el coronel eran tempestuosas, por decir algo.

No había nadie a quien pudiera pedir consejo, y al final se dijo que se estaba preocupando por algo cuya significación tenía solo importancia para él.

Así pues, se les acercó. Fue la propia Yukio quien le brindó la oportunidad, pues empezó a hacerle preguntas sobre Tokio, una ciudad que ella no visitaba desde hacía algún tiempo; Nicholas tuvo al punto la impresión de que ella estaba confinada a Kyoto y sus contornos.

Como cabía suponer, Saigo tenía una opinión más bien desfavorable sobre su entremetimiento, pero cuando se disponía a vocearlo así, su padre le llamó y tuvo que retirarse a regañadientes.

Mientras la conducía hacia la pista de baile, Nicholas tuvo ocasión de admirar su quimono. Era de color gris perla con hebras de platino corriendo por su trama. Las ruedas y los radios color azul medianoche eran el motivo del bordado, es decir, el clásico entre el daimyo de la época feudal.

Cuando empezaron a evolucionar al ritmo de una melodía lenta, la muchacha parecía no tener peso, y al estrecharla contra sí él notó el calor de su cuerpo y el juego sutil de los músculos debajo del fino quimono.

—Nosotros dos somos demasiado jóvenes para recordar la guerra —dijo ella con voz algo ronca—. Y sin embargo nos afecta una enormidad. ¿No te parece extraño?

—No, a decir verdad. —Nicholas aspiró el perfume almizcleño de su piel, y se le antojó que hasta el sudor de ella era aromático—. La Historia es una serie continua, ¿no crees? Los incidentes no tienen lugar en un vacío, sino que levantan ondas que se extienden hacia el exterior y, al cruzarse con otras, las hacen cambiar de curso y resultan modificadas a su vez.

—¡Qué filosófico! —Pensó que la muchacha se burlaba hasta que la oyó reír y agregar—: Pero me gusta esa teoría. ¿Y sabes por qué? ¿No? Pues porque significa que lo que estamos haciendo aquí ahora afectará a nuestras respectivas historias.

—¡Cómo! ¿Te refieres a nosotros?

—Sí. A nosotros dos. Un dúo. Blanco y negro. Yin y yang.

Mientras hablaba, ella consiguió, sin que Nicholas se apercibiera, adherírsele aún más. Y de pronto, cuando más entregado estaba al ritmo de la música, sintió la pierna femenina entre las suyas. La muchacha se arqueó discretamente hacia atrás y él notó el contacto ardiente con su muslo y luego, aunque le pareciera increíble, el abultamiento púbico. Ella continuó hablando, mirándole de hito en hito, mientras se restregaba suavemente contra él. Fue como si les sustentase un fulcro hecho materia. Nicholas respiró apenas por temor de que cualquier movimiento precipitado les desequilibrara haciéndoles perder esa privilegiada posición. Fue una acción asombrosamente íntima en medio de seiscientas personas más o menos, todas ellas con ricos atavíos, todas ellas desdeñosas de las nuevas corrientes o de las teorías liberales. Esa situación sobremanera clandestina le entusiasmó, máxime cuando en uno de los giros sorprendió a Saigo mirándoles encolerizado desde el borde de la pista y enzarzado todavía en una discusión con su padre, que, aparentemente, no le dejaba marchar. Fue la única vez que Nicholas tuvo una buena opinión de aquel sujeto.

Los dos bailaron durante un largo momento que pareció ser infinito, y cuando al fin hubieron de separarse —sin cambiar ni una palabra sobre esos instantes de intimidad—, él no pudo adivinar que no volverían a verse durante casi cuatro años.

Los domingos, el coronel acostumbraba a levantarse tarde. Quizá se permitiese ese lujo para poder hacer añicos la rutina aprovechando la circunstancia de que el día no era laborable. Aunque él se despertara a las seis en punto seis días a la semana, disfrutaba saltando de la cama cuando le placía al llegar ese séptimo día.

Entonces nadie le importunaba, salvo Cheong, que parecía invulnerable a sus accesos de ira, por fortuna poco frecuentes. Algunas veces ella permanecía en el futón, a su lado, hasta que le veía despertar, pero otras veces se levantaba temprano para hacer cosas en la cocina después de despachar a los sirvientes.

En los fines de semana Cheong preparaba las comidas. Ella lo habría hecho muy gustosa cada día —Nicholas lo sabía— porque la cocina le encantaba, pero el coronel se lo había prohibido.

—Deja que lo haga Tai —le había dicho, enojado, cierto día—. Después de todo, la pagamos para eso. Tu tiempo libre debe ser exclusivamente para ti, para hacer lo que se te antoje.

Pero ella replicó:

—¿Hacer qué?

—Sabes muy bien a lo que me refiero.

—¿Quién, mí? —exclamó ella señalándose con el pulgar—. Mí, solo china ignorante, coronel señor. —Se expresó en un inglés burdo, aunque su dominio del idioma fuese admirable, y mientras hablaba le hizo una reverencia tras otra.

Al coronel le exasperaban sus parodias —ella era una mimo excelente, pues captaba con suma habilidad los acentos y las idiosincrasias— porque remedaban demasiado bien la realidad. Él no quería evocar esas facetas de la brumosa tierra asiática tan cercana a ellos mediante la genkainada: el desdén absoluto con que norteamericanos e ingleses por igual trataban a los chinos y los malayos, como si estos fueran una especie infrahumana, útil tan solo para faenas domésticas o sexuales. En aquella ocasión el coronel estrechó entre sus brazos nervudos y tostados a Cheong y la besó con fiereza en los labios, pues sabía por experiencia que ese era el único medio de hacerla callar y que cualquier expresión colérica habría servido tan solo para espolearla.

En aquella mañana dominical Cheong estaba ya arriba manipulando verduras frescas cuando Nicholas llegó a la cocina.

Unos haces oblicuos de luz solar jaspeaban las ventanas haciéndolas centellear. Se oía el ronroneo de un avión distante maniobrando para aterrizar en Haneda. A ras del horizonte se distinguía la V voladora de los gansos que se alejaban de la elipse del sol naciente.

Él le dio un beso y se dejó abrazar.

—¿Irás hoy al dōjō? —le preguntó ella en voz baja.

—No, si padre se queda en casa.

Cheong empezó a abrir guisantes.

—Creo que hoy te reserva una sorpresa. Por eso esperé que decidieras quedarte.

—Ya intuí que debería hacerlo —contestó él—. Quería estar aquí.

Cheong dijo, sin apartar la vista de sus legumbres:

—Llegará un tiempo en que eso no será posible.

—¿Te refieres a padre?

—No, se trata de ti.

—Creo que no te entiendo.

—Cuando tu padre y yo abandonamos Singapur, So-Peng estaba ya agonizando. Fue una muerte relativamente lenta y él tuvo mucho que hacer antes del final. Pero, según me dijo él, aquella sería la última vez que nos veríamos. Y tenía razón. —Sus manos se movieron ágiles sobre la superficie de madera, dichosamente disociada de las palabras—. Yo sabía que debería coger a tu padre y dejar Singapur para siempre; nuestra vida nos esperaba en otra parte; estaba aquí. Pero el separarme de So-Peng me partía el corazón. Él era mi padre; verdaderamente, mucho más que un padre, y yo mucho más que una hija. Quizá fuera eso lo que nos indujese a adoptarnos mutuamente; nuestras mentalidades más bien que nuestra sangre eran las que se asemejaban.

»El día de nuestra partida, me detuve en el porche de su casa tal como hiciera tantas veces siendo niña. Entonces So-Peng me puso una mano en el brazo. Fue la primera y la última vez que me tocó durante mi edad adulta. Tu padre estaba ya en la calle.

—Ahora tú eres yo, Cheong —me dijo en ese dialecto mandarín tan peculiar que usábamos solamente para entendernos entre nosotros dentro de la casa.

—¿Qué quiso decirte?

—Lo ignoro…, solo lo sospecho. —Cheong se limpió las manos, las hundió en un cuenco de agua fría con limón, luego reanudó su trabajo, rápida y certera; esta vez con los pepinos—. Yo lloré durante todo el camino a través del bosque hasta que alcanzamos el calvero en donde estaba aparcado el jeep. Desde luego tu padre no dijo nada, aunque le hubiese gustado sin duda hacer preguntas; él no quiso avergonzarme.

—¿Tuviste que marcharte a la fuerza? —inquirió Nicholas.

—Sí —respondió ella apartando por primera vez la vista de su trabajo—. Yo tenía mi deber para con tu padre. Eso era mi vida. Lo supe aquel mismo día, y también lo supo So-Peng. Pues le habría parecido inconcebible que me quedase con él, que abandonase mi deber. No podía suceder semejante cosa. Abandonar el deber es lo mismo que destruir lo que hace único al individuo, único y capaz de hazañas prodigiosas.

»El deber es la esencia de la vida, Nicholas. La muerte no tiene ningún dominio sobre él. Es la inmortalidad auténtica.

Resultó que el coronel tenía libre todo el día y, como era primavera, se fue con Nicholas al jardín botánico Jindaiji para la contemplación tradicional de los cerezos en flor.

Durante el camino dejaron a Cheong en casa de Itami; ella había prometido acompañarla a casa de su tío, que estaba enfermo.

La niebla matinal se había levantado y un viento fuerte del Este barría ya los últimos jirones de bruma; unos cirros sumamente tenues se desplegaban por el cielo como pinturas impresionistas recién colgadas en alguna sala inmensa de un museo inconmensurable.

Asimismo el parque parecía haber sido dejado caer del cielo para una venta al por mayor. Los árboles cargados de flores, sus largas ramas doblándose bajo el peso de la rosada cosecha, tenían un aspecto etéreo, casi sobrenatural. Tal vez en otras estaciones del año el parque se mostrara no menos bello aunque más bien austero. Pero esto era abril, y el resplandor desplegado allí cortaba la respiración.

Quimonos y sombrillas de papel encerado y brillante se dejaban ver marchando despaciosos por senderos serpentinos bajo dos cielos, uno cercano y fragante, el otro remoto, fuera de tu alcance.

Ambos se detuvieron ante un vendedor de tofu dulce. El coronel compró una ración para cada uno y reanudaron su paseo saboreando el confite. Se cruzaron con niños bulliciosos, mimados por sus padres, y jóvenes parejas entrelazadas. Había muchos norteamericanos.

—Padre, ¿querrás contarme algo acerca del zaibatsu? —preguntó Nicholas.

El coronel se llevó una porción de tofu a la boca y masticó reflexivo.

—Bueno, estoy seguro de que tú sabes ya un poco al respecto.

—Sé que los zaibatsu son cuatro de los complejos industriales más grandes de Japón —dijo Nicholas—. También sé que durante un período breve después de la guerra se juzgó a muchos altos ejecutivos de zaibatsu por crímenes de guerra. Y verdaderamente no lo comprendo.

El coronel se vio obligado a agacharse un poco cuando pasaron por unos cerezos de ramas muy bajas. Era como si ambos estuviesen volando entre nubes de un tono rosado. La moderna Tokio parecía no haber existido jamás y ser más bien una representación viva de algún relato de ciencia ficción. El oriental paseando por allí a aquellas horas no tendría dificultad en comprenderlo. Los símbolos abundaban en Japón y adquirían por sí solos su potencia. Para el japonés no había, quizá, símbolo más poderoso que la flor del cerezo. Ella encarna renovación y purificación, amor e inefabilidad, belleza intemporal: todos ellos conceptos básicos para el espíritu japonés. Estos pensamientos desfilaron por la mente del coronel mientras él se preguntaba cómo debería abordar el tema.

—Según ocurre con todas las cosas japonesas, la respuesta no es sencilla —dijo por fin—. De hecho, tienen un origen muy distinto: la larga historia militarista de Japón. Al comienzo de la Restauración Meiji el año 1868, Japón hizo un esfuerzo fulgurante y concertado para desterrar el aislamiento y el feudalismo que habían caracterizado los doscientos años largos del poderoso shógunado Tokugawa. Eso significó también el desechar un tradicionalismo que, según estimaban muchos, era la columna vertebral del poderío japonés.

Los dos siguieron por la derecha para marchar cuesta abajo camino de un pequeño lago. El griterío infantil les llegó tamizado por el follaje.

—Pero, con esa nueva política —prosiguió el coronel—, esa occidentalización, si lo prefieres, sobrevino con toda naturalidad el lento desmoronamiento del gran poder samurai. Después de todo, ellos habían sido siempre los tradicionalistas más pétreos de Japón. Entonces se les tachó de reaccionarios porque se opusieron enérgicamente a lo que intentaba crear la Restauración Meiji. Tú sabes bien, según me consta, que desde 1582 —cuando Hideyoshi Toyotomi fuera shogun— solo los samurai estaban autorizados a portar dos espadas…, la katana era un arma exclusiva del samurai. Luego eso cambió. La ley del Servicio Militar obligatorio prohibió el uso de la katana, y al crearse un Ejército nacional integrado por «plebeyos», se derribó con suma eficacia la barrera de las clases sociales que los samurai exaltaran desde su establecimiento el año 792 d.d.C.

Durante un rato pasearon por la orilla del lago, cuyo azul puro y frío contrastaba con el blanco rosado de las flores. Embarcaciones de juguete surcaban las aguas, al viento sus velas blancas, mientras sus minúsculos capitanes corrían gozosos por el borde del agua intentando mantenerlos en marcha.

—Sin embargo, no fue tan fácil batir a los samurai —dijo el coronel. Las diminutas velas moviéndose airosas sobre la superficie se le antojaron una estampa perfecta del pasado aniquilador de Japón—. Muchos de ellos combatieron abiertamente, y cuando se les derrotó, formaron sociedades. La principal fue una llamada Genyosha —sociedad del Tenebroso Océano—, pero hubo otras tales como la Kokuryukai o sociedad del Dragón Negro. Estas sociedades, hoy día muy activas, son organizaciones reaccionarias que creen firmemente en el imperialismo y en un destino manifiesto de Japón como adalid del mundo asiático.

»Ahora bien, la Genyosha nació en Fukuoka y sigue teniendo allí su base. Como quiera que esa parte de Kyushu sea la región de este país más próxima al continente, no es nada extraño que la Genyosha alcance allí su máxima virulencia.

Nicholas recordó las invasiones mongólicas, e imaginó los violentos sentimientos nacionalistas que habrían suscitado allí esas súbitas incursiones. Y todo ello le indujo a pensar en Satsugai.

Encontraron un banco junto al agua y tomaron asiento. En la orilla más distante del pequeño lago un niño empuñaba un haz de globos multicolores y, más allá, sobre las frondosas copas, se delineaba en el cielo la presencia frágil y trémula de una cometa; se le había dado la imagen de un ladrón lanzando llamas.

—Habiendo fallado su tentativa de derrocamiento contra el régimen Meiji, la Genyosha se dedicó a minar la Restauración desde dentro. Eran hombres inteligentes. Ellos sabían que la oligarquía Meiji, propugnante de la industrialización, requeriría la expansión económica para seguir adelante. Y, a su juicio, ello implicaba la explotación y subsiguiente subyugación de China.

—Trabajando dentro del marco político prescrito para la nueva sociedad japonesa, los hombres de la Genyosha buscaron aliados en los altos niveles gubernamentales. Tomaron como blanco principal a los miembros del Estado Mayor Central, en donde la filosofía reaccionaria era norma más bien que excepción.

»Ahí, las inminentes elecciones generales de 1882 fueron una gran ayuda. La Genyosha cerró tratos con los posibles beneficiados. Ella procuraría que esos políticos detentasen el poder y a cambio se le garantizaría la práctica de una política exterior resueltamente imperialista. Así pues, la Genyosha contrató a numerosos matones y los desplegó por todos los distritos del país. Las palizas se hicieron moneda corriente. Fueron las elecciones del miedo.

Ante ellos desfilaron dos oficiales norteamericanos con sus familias: vestían sus uniformes como si fueran una divisa sublime, y pisaban como los héroes conquistadores que eran. Quizás ellos vieran, allá donde estuviesen, todo cuanto había en torno suyo, pero no cabía duda de que no entendían nada.

—Con el implantamiento de esa política y el éxito de la expansión japonesa en Manchuria y Shanghai, llegaron los intereses de comerciantes e industriales japoneses en el extranjero. Entonces la economía creciente tuvo una importancia crucial para Japón, y el ritmo de crecimiento fue prodigioso. Ese caldo de cultivo dio origen a cuatro combinados industriales inmensos, entre ellos los zaibatsu.

—Entonces, Kansatsu tenía razón cuando dijo que la economía era tan responsable como el militarismo del camino emprendido por Japón hacia la guerra —observó pensativo Nicholas.

El coronel asintió.

—En muchos aspectos Japón era una nación primitiva según el módulo universal; el Tokugawa se había encargado de eso. Pero, por otra parte, él entendía quizá mejor que otros la pureza de su patria. Ahora bien, mucho me temo que eso sea una de las cosas que le pasaron inadvertidas a MacArthur. ¡Ah!, él sabía lo suficiente de cultura para dejar al Emperador allá donde estuviera siempre, a despecho de quienes se desmelenaban pidiendo su juicio y ejecución como criminal de guerra. Fíjate, y eso dejando aparte el hecho de que desde un principio el Emperador ha procurado ayudar cuanto ha podido a los norteamericanos después de la guerra. MacArthur sabía muy bien que cualquier tentativa para destronarle desencadenaría el caos en Japón; pues era una tradición con la que no osaban jugar ni los más poderosos shogunes.

»Sin embargo, también desde un principio los norteamericanos promovieron el mito de que la fuerza impulsora del esfuerzo de guerra japonés, se debía en su totalidad a los militares. —Se lamió los dedos pegajosos y sacó su pipa—. Nada podría haber estado tan lejos de la verdad.

Fueron los miembros del zaibatsu quienes abrumaron al país hasta tal extremo que la guerra resultó ser la única alternativa económica viable.

—Pero ¿qué me dices del pueblo japonés en su conjunto? —preguntó Nicholas—. Seguramente no querría la guerra…

El coronel se colocó la pipa sin encender entre los dientes. Levantó la vista y contempló el suave balanceo de las ramas repletas con el viento.

—Por desgracia, esto ejemplifica la larga historia del pueblo engañado. Y eso resulta de vivir durante tanto tiempo como una sociedad feudal y rendir obediencia ciega al Emperador, al shogun, al daimyo. Termina siendo una tendencia ingénita. —Se enderezó en el banco y se encaró a medias con su hijo, sosteniendo con una mano la cazoleta de la pipa—. No es sorprendente, pues, que el sentimiento contra la guerra se hubiese generalizado apenas poco antes de la contienda. De hecho, el Partido Social-demócrata, que evidenciara una tesitura resueltamente antimilitarista cuando Japón invadió Mancharía, perdió gran parte de su cuerpo electoral en las elecciones generales de 1932, cuando Japón invadió Mancharía. El exiguo pero inextirpable Partido Comunista fue la única voz que se levantó solitaria contra el imperialismo durante aquella época. Fue un endeble junco, si acaso, en un huracán; los ijaimatsu y la Genyosha habían manipulado a los principales resortes humanos del Gobierno y de los medios de comunicación. Así que la guerra se hizo inevitable.

Ambos levantaron la vista al oírse un estrépito de pasos precipitados. Por su izquierda aparecieron dos policías uniformados bajando de tres en tres los escalones de piedra y extendiendo ambos brazos para mantener el equilibrio. Los paseantes se alarmaron. Sonó un grito estridente. Los niños miraron atónitos; sus embarcaciones de juguete marcharon balanceantes a la deriva, totalmente olvidadas. Algunos oficiales norteamericanos vacilaron unos instantes antes de salir disparados detrás de la Policía. Nicholas y el coronel se levantaron y empezaron a rodear con el gentío la orilla izquierda del lago.

Se había formado ya una gran aglomeración cuando llegaron al lugar de los hechos atajando por el césped para evitar las escaleras repletas. Cogiendo por el brazo a Nicholas, el coronel se abrió camino con el hombro en la muchedumbre. Cuando estaban ya cerca empezaron a notar empellones por todas partes. Pero la agitación fue breve, porque aparecieron muy pronto en el escenario más números de la Policía metropolitana.

La línea delantera de espectadores se abrió, permitiéndoles ver una extensión de hierba semejante al claro de un bosque. Había flores de cerezo esparcidas por el bosque como si se celebrara la vuelta del héroe a casa. Nicholas consiguió atisbar un quimono. Al principio le pareció gris, pero cuando la inquieta multitud le impelió hacia delante, pudo ver que tenía una trama de finas líneas negras y blancas que se fundían a cierta distancia. Tenía también un orillo blanco.

Cuando los policías se abrieron camino entre los mirones, aquellos que estaban ya en el claro abrieron filas, y entonces Nicholas vio un hombre arrodillado en la hierba. Su frente tocaba el suelo sembrado de flores. El brazo derecho estaba pegado al cuerpo y la mano desaparecía entre los pliegues del quimono sobre el vientre. Frente a él había una caja pequeña de palo rosa y latón, así como una larga cinta de seda que se perdía en la sombra.

Detrás de Nicholas, el coronel exclamó cogiéndole por los hombros:

—¡Ese es Hanshichiro! —Se refería al gran poeta japonés.

Nicholas se revolvió para ver mejor. Entonces logró atisbar entre el bosque de piernas inquietas el rostro del hombre arrodillado. El pelo era de un gris acerado, la faz ancha y chata, las facciones toscas. Grandes arrugas hacían descender las comisuras de la boca. Los ojos estaban cerrados. De improviso Nicholas descubrió que la cinta de seda no estaba en sombra, sino teñida. Siendo muy porosa, dejaba pasar la sangre, que se extendía por la tierra a los pies de Hanshichiro.

—Seppuku —dijo el coronel—. Así es como termina todo para el honorable.

Pero Nicholas estaba todavía cavilando sobre el orden increíble de aquello. Él se había habituado a las historias de la guerra; allí la muerte era desaliñada. Pero aquí…, ¡qué serena, qué precisa, qué parecida al paso del tiempo mientras que alrededor de su quietud las aguas se agitaban revueltas!

—¿Te encuentras bien, Nicholas? —El coronel le puso una mano en el hombro y miró hacia abajo, preocupado.

Nicholas asintió.

—Creo que sí. —Levantó la vista—. Sí, estoy bien. Solo me siento… un poco extraño, como si esto hubiese sido excesivo para asimilarlo de golpe. Yo… ¿Por qué lo haría en pleno parque? ¿Acaso quería que le viera todo el mundo?

—Que le viera y tomase buena nota —dijo el coronel.

Entretanto habían dejado el lago y subían por los altozanos del parque, en donde la arboleda tapaba todo, incluso las veredas circundantes. Allá arriba Nicholas vio todavía el fluctuante dragón escupiendo su fuego al aire, como si desafiara a las corrientes que le zarandeaban.

—Era un hombre amargado y enraizado firmemente en el pretérito. No pudo reconciliarse nunca más con los nuevos caminos de Japón. —Un cochecito azul marino cargado con unos sonrosados mellizos desfiló ante ellos empujado por una matrona japonesa—. Hanshichiro era un artista genial…, y obseso. Un hombre de honor inmarcesible. Ese fue su modo de protestar contra la marcha de Japón hacia el futuro, un futuro que, según él, le destruirá en última instancia. —Un joven marinero norteamericano y su novia japonesa se les aproximaron desde la cima riendo y entrelazando las manos… El marinero rodeó la cintura de la chica y le dio un beso en la mejilla. Ella rio entre dientes y apartó la cara. Su cabello ondeó al viento pareciendo rebelarse, como el cuerpo articulado del dragón.

—Y hay muchos semejantes a Hanshichiro —observó Nicholas—. Satsugai nació en Fukuoka, ¿verdad?

El coronel miró meditativo a su hijo. Se detuvo y hurgó en un bolsillo de su chaqueta. Sacó la bolsa de tabaco y emprendió las manipulaciones habituales para cargar su pipa.

Sin dejar de observar al dragón que volaba alto sobre su cabeza, Nicholas dijo:

—He leído la Constitución, padre. Sé que tú interviniste en su elaboración. No es japonesa, pero sí muy democrática. Mucho más que la política del Gobierno actual. Políticamente Japón se ha inclinado demasiado hacia la derecha; no se desmanteló jamás a los zaibatsu. Subsiste intacto casi todo el personal anterior a la guerra. Yo no lo entiendo.

El coronel sacó un encendedor «Ronson» de color gris militar y, volviéndose de espaldas al viento, hizo brotar la llama con el pulgar. Aspiró profundamente tres o cuatro veces, exhalando casi un suspiro de satisfacción antes de soltar la tapa automática del encendedor.

—Quiero saber cuáles son tus sentimientos antes de responder a eso. ¿Te preocupa que Hanshichiro haya muerto? ¿O el haber presenciado cómo se quita la vida un hombre?

—No lo sé. No lo sé, de verdad. —Nicholas pasó la mano por la barandilla metálica que corría a lo largo del sendero, agradeciendo el contacto frío del metal con su piel—. No sé si habrá tenido ya efecto. Es como una película, no la vida real. Yo no le conocía y tampoco me era conocido su trabajo. La escena me ha entristecido, supongo yo, pero no sé explicar el porqué. Él hizo lo que deseaba hacer.

El coronel chupó la pipa, sopesando lo que acababa de decir su hijo. ¿Qué habría esperado él? ¿Lágrimas? ¿Agitación histérica? Temió el momento de regresar a casa y contárselo a Cheong. A ella le encantaba la poesía del anciano. Él cometía una tremenda injusticia pensando que la muerte del poeta debiera afectar a Nicholas tanto como a él mismo. Sus respectivas experiencias no eran las mismas, y tampoco lo eran sus generaciones; en cualquier caso, Nicholas no tenía el mismo sentido de la Historia que él y Cheong. Y desde luego la enfocaba con una perspectiva muy diferente. Por unos instantes pensó en Satsugai. Pocas cosas le pasaban inadvertidas a Nicholas. Él debería observarle en lo sucesivo con la máxima atención.

—Aunque el camino emprendido por los norteamericanos fuera el hacer totalmente culpables de la guerra a los militares —dijo el coronel—, justo es recordar que se practicó una purga entre los zaibatsu. Ahora bien, hubo tanta incineración de muchos documentos originales y tanta falsificación deliberada de otros muchos, que un gran número de altos ejecutivos lograron pasar inadvertidos. Otros no, por supuesto, y consecuentemente se les juzgó y condenó por crímenes de guerra.

Ambos caminaron hacia la puerta orientada al Este, ante la cual habían aparcado su coche.

—Ahora bien, los norteamericanos vinieron aquí animados de las mejores intenciones. —El coronel tiró de su pipa y exhaló el humo azulado—. Recuerdo bien el día que terminamos de redactar la nueva Constitución y la dejamos caer como otra bomba atómica sobre el Primer Ministro y el ministro de Asuntos Exteriores. Ambos quedaron anonadados. Aquello no era una Constitución japonesa; tenía un espíritu absolutamente occidental, eso es cierto. Pero a MacArthur le guiaba el firme propósito de mantener el país al margen de su pasado feudal, que se le antojaba sumamente peligroso. Su punto esencial era que se debería arrebatar todo el poder al Emperador para depositarlo en manos del pueblo japonés, aunque manteniéndole a él como símbolo del Estado.

—¿Y qué sucedió entonces? —inquirió Nicholas.

—El año 1947 Washington dio una vuelta en redondo por mediación de MacArthur. Se anularon diversos derechos, se sobreseyeron numerosas sentencias por crímenes de guerra y se rehabilitó a los líderes de los zaibatsu devolviéndoles la preeminencia que habían tenido antes de la guerra.

—Todo eso parece muy contradictorio.

—Solo si lo enfocas desde un ángulo exclusivamente japonés —dijo el coronel—. Escucha, Norteamérica tiene un miedo cerval al comunismo universal; los norteamericanos recurrirán a cualquier cosa para atajar su difusión. Si no, fíjate cómo han ayudado a Francia y España, y aquí a Chiang Kai Shek. Ellos creen que el fascismo es su mejor arma contra el comunismo.

—Entonces, los norteamericanos han desestimado deliberadamente su propia Constitución para Japón, reinstaurando los zaibatsu reaccionarios, guiándonos en dirección del ala derecha.

El coronel asintió pero no hizo comentario alguno. Ahora se sintió como si temiese no llegar nunca a la puerta del parque y aquello fuera un viaje incierto a pie que él no estuviese ya en condiciones de terminar.

—Sentémonos aquí un minuto —dijo bajando la voz.

Pasaron por encima de la baja barandilla y se dejaron caer sobre un trozo de césped bañado en sol. No obstante, el coronel sintió escalofríos y se encogió para guarecerse del viento. Finas hojas nubosas navegaron a ratos sobre sus cabezas, cruzándose con el sol y proyectando breves sombras que danzaron cual espectros sobre el vasto césped. Las flores de cerezo murmuraron; un par de perros ladraron recordando el sonido de una batería; una mariposa pardusca y blanca revoloteó errante sobre las briznas de hierba…, alegre danzarina sin pareja. El día le pareció un haiku al coronel, perfecto y triste a un tiempo, capaz de hacer saltar las lágrimas. Se preguntó por qué parecerían apesadumbrados tantos haiku.

El coronel había presenciado muchas muertes en su día: muertes de hombres que él conocía y de otros que no. Con el tiempo uno se va recubriendo de un caparazón contra el que rebotan esos desastres personales; y si no ocurre así, se perderá el juicio.

Aquella muerte dentro del parque, en un día primaveral y soleado, entre niños…, los herederos de Japón, había sido diferente. El coronel se sintió abatido. Al igual que César volviendo a Roma desde los brazos de Cleopatra, desde el verano eterno a los fríos de marzo. Pensó en el águila circunvolando la efigie de César en la plaza; el augurio. Y se le antojó que aquel suicidio importante del que fuera testigo, era también una especie de augurio. Pero no supo qué podría augurar.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Nicholas. Y puso la mano en el brazo de su padre.

—¿Qué? —Por un momento los ojos del coronel parecieron mirar muy lejos—. ¡Ah, sí! Estupendamente bien, Nicholas. No te preocupes. Solo estaba pensando sobre la forma de participar a tu madre la muerte de Hanshichiro. Ella se apenará mucho…

Guardó silencio durante un rato, contemplando las flores rosadas en torno suyo. Al cabo de un rato se sintió más tranquilo.

—Padre, necesito preguntarte algo.

Podría haber llegado el momento que temiera el coronel, pero el tono de Nicholas reveló a su padre que se había pasado mucho tiempo cavilando sobre esa pregunta.

—¿De qué se trata?

—¿Pertenece Satsugai a la Genyosha?

—¿Por qué lo preguntas?

—Parece una pregunta bastante lógica. Satsugai capitanea uno de los zaibatsu, es un reaccionario virulento a juzgar por su filosofía, y ha nacido en Fukoaka. —Nicholas se volvió hacia su padre—. Francamente, me sorprendería que no fuese un miembro. ¿No fue eso lo que le permitió recuperar el poder después de la purga de 1947?

—¡Ah! —exclamó juicioso el coronel—. ¡Ah! Una conjetura muy lógica, Nicholas. Eres muy observador. —El coronel pensó unos instantes. A su izquierda varios chorlitos grises levantaron el vuelo, estrepitosos, desde las copas de los árboles, los circunvolaron una vez y luego se dirigieron hacia el Oeste, camino del sol.

Más allá, el dragón cometa se vio obligado a descender, requerido por unas manos invisibles; el día tocó a su fin.

—La Genyosha —dijo el coronel, midiendo cuidadosamente sus palabras— fue fundada por Hiraoka Kotaro. El más fiable de sus lugartenientes fue Minusai Sjokan. Satsugai es hijo suyo.

Nicholas dejó pasar unos momentos antes de decir:

—¿Significa eso una respuesta afirmativa?

El coronel asintió mientras pensaba en otra cosa.

—¿Sabes por qué Satsugai dio el nombre de Saigo a su único hijo?

—No.

—¿Recuerdas que, según te dije, la Genyosha decidió trabajar al principio dentro del marco político del país? ¿Sí? Pues bien, llegó a esa conclusión por el camino más dificultoso. La ley sobre el servicio militar dividió a la oligarquía Meiji en tres facciones. Una de ellas fue acaudillada por un hombre llamado Saigo. Él era el líder de los samurai ultraconservadores. El año 1877 Saigo condujo a treinta mil de sus samurai al campo de batalla contra un ejército regular moderno desplegado por el Gobierno Meiji. Este, armado con rifles y piezas de artillería, derrotó sin dificultad a los samurai.

—¡Lo conozco, desde luego! —exclamó Nicholas—. La rebelión Satsuma. Nunca se me ocurrió relacionar esos nombres. —Rompió un tallo de hierba—. Ese fue el último levantamiento samurai, ¿verdad?

—Sí, el último. —El coronel se levantó sintiéndose capaz al fin de enfrentarse con el mundo exterior… y el rostro entristecido de Cheong. Él no podía soportar que su esposa se pusiera triste.

Cruzaron el resto del parque, pasaron bajo el alto arco metálico. A sus espaldas el cielo quedó despejado de dragones, el sol se perdió entre los densos jirones de niebla que enrojecían el firmamento cual una gota de sangre.

Aquella noche ambos soñaron con la muerte de Hanshichiro. Cada cual a su modo.

Tercer anillo. EL LIBRO DEL AGUA

Ciudad de Nueva York / West Bay Bridge

VERANO ACTUAL

Los grisáceos bloques de cemento de Manhattan relucían bajo el sol de últimos de julio. Hacía un calor viscoso. Nicholas lo sentía hasta en las suelas de sus mocasines veraniegos, lo que dificultaba incluso el caminar.

Se detuvo en la Séptima Avenida, cerca del bordillo junto a la modernísima marquesina del nuevo Madison Square Carden y el complejo de la Penn Station. Levantó la vista para mirarla mientras recapacitaba sobre lo aprisa que había pasado de moda su estilo. Al otro lado de la calle se alzaba el «Hotel Statler Hilton» y unas manzanas más arriba la aborrecible fachada de plástico y vidrio de un «McDonald’s».

Contempló algo absorto la circulación disparándose ante los semáforos, entretejiendo trayectorias en los carriles…, avalanchas de acero. Pues estaba cavilando sobre el telefonazo que recibiera anoche ya muy tarde. La voz de Vincent le había causado un impacto terrorífico. Terry y Eileen ¡asesinados! Imposible de concebir. Ningún intruso podría haberse introducido en el apartamento de Terry sin que él se enterara; no se le podía haber sorprendido de una forma tan absurda. Entonces, ¿qué? Vincent se había mostrado muy poco comunicativo, lo que no dejaba de ser peculiar; su voz había parecido inanimada y al instarle él, Nicholas, para aclarar lo ocurrido, se había limitado a repetir las instrucciones recibidas: tomar el primer tren de la mañana para la ciudad y esperar en la Séptima Avenida ante la entrada de la Penn Station.

El sol abrasaba las calles desde un cielo sin nubes. Nicholas sintió que la camisa se le pegaba a la piel. Se pasó los dedos por el pelo, lamentando ahora que no se le hubiera ocurrido hacérselo cortar más de cara al calor. Los semáforos se fueron poniendo en rojo a lo largo de la avenida, el aire plomizo pareció colgar como una cortina de brocado, estático, casi palpable con el calor.

Según se le había notificado, no sería Vincent quién se reuniría con él, sino un tal Croaker, teniente de detectives. Lew Croaker. Nicholas creía recordar el nombre. El tiempo de ocio inesperado había hecho que el New York Times adquiriera más importancia. Cierto caso a principios del año. Didion. Todos los periódicos, incluido el habitualmente formal Times, habían hecho de él un acontecimiento espectacular, quizá por haber tenido lugar en el «Actium House», el nuevo edificio residencial excepcionalmente exclusivo de la Quinta Avenida. Se había requerido la presencia de Croaker. Sería el ordenanza pelirrubio de alguien; había montones de noticias sobre él, especialmente en el telediario de las seis.

Los semáforos de la Séptima cambiaron a verde y la circulación reanudó su marcha sincopada bajo el dominio de los taxis amarillos. Inopinadamente una estilizada limusina surgió de aquella masa confusa y agresiva para detenerse majestuosa ante él. Sus cristales coloreados impidieron escudriñar el interior. La última puerta en el costado del bordillo se abrió y Nicholas percibió cierto movimiento al fondo de los asientos. Una figura se inclinó hacia delante y le hizo señas.

—Por favor, suba, Mr. Linnear —dijo una voz vibrante desde las profundidades.

Como él titubeara, la puerta delantera se abrió igualmente y un hombre fornido de pelo castaño cortado a ras y vistiendo traje azul marino se adelantó y le hizo subir a la limusina. Ambas puertas se cerraron con un sonido seco y agradable, sinónimo de dinero a manos llenas, y la limusina aceleró, incorporándose a la circulación.

Dentro había un espacio considerable, no atribuido por lo general a los automóviles, y un silencio, o más bien insonoridad, verdaderamente notable. Fuera, la ciudad se deslizaba como si marchara sobre patines de terciopelo. Si no fuera por la insignificante incomodidad de la aceleración y la desaceleración, se diría que ellos permanecían inmóviles mientras las escenas desfilaban ante su vista.

El interior estaba revestido de terciopelo gris perla y era a todas luces un trabajo de encargo. Allí no había nada ostentoso, como saltaba a la vista. El ambiente era fresco y penumbroso como el interior de un bar caro. Incluso la vibración del macizo motor V-8 quedaba reducida a un mínimo casi imperceptible.

Había tres hombres en el coche: un conductor, el individuo vestido de azul marino que ocupaba el asiento delantero junto al chófer, y la figura del fondo, en el rincón opuesto del amplio asiento de felpa. Este último ocupante fue quien le examinó. Era alto y algo entrado en carnes. Vestía un traje ligero de hilo, conservador pero impecable. Nicholas pensó que debajo no parecía haber mucha grasa; casi todo debía de ser músculo y hueso. Tenía una cabeza grande con mandíbulas algo protuberantes, lo que le daba una apariencia más bien agresiva, acentuada por el agudo ángulo facial y el gris acerado del pelo cortado en cepillo. Sus mejillas enjutas estaban picadas de viruela, y sus cavernosos ojos azules, semejantes a fichas de mármol, se hallaban protegidos por unas cejas negras e hirsutas. En líneas generales, pensó Nicholas, un rostro que ha soportado con éxito el peso de muchas decisiones trascendentales. Nicholas le adjudicaría la categoría de un general, pero uno cuyo número de estrellas no fuera inferior a cinco.

—¿Le apetece una copa? —El hombre a su lado habló con voz autoritaria, pero fue el de azul marino quién se movió, haciendo girar a medias el cuerpo, de modo que su brazo izquierdo quedó sobre la separación de terciopelo a modo de amenaza velada. Nicholas se preguntó sin quererlo qué podría haber ocurrido para retrasar tanto al teniente Croaker.

—«Bacardí» y limón amargo, si lo tiene.

Inmediatamente el del traje azul marino abrió una portezuela en el centro del asiento delantero. Nicholas oyó el leve tintineo del hielo contra el cristal. Se mantuvo tranquilo aunque no tuviera aún la menor idea sobre la identidad de aquella gente. Quiso hacer hablar al hombre.

Cuanto más hablase el otro, tanto más aprisa averiguaría él quién era.

—Usted no se parece mucho a sus fotografías —comentó el hombre, casi incomodado.

Cuando el del traje azul marino se estiró para servirle el ron, Nicholas atisbo bajo el sobaco del individuo la culata de un revólver descansando en una elegante funda de gamuza. Desvió la mirada hacia el paisaje urbanístico. Le pareció a mil kilómetros de distancia.

—Es perfectamente comprensible —dijo—. No he hecho nunca una foto buena; por lo menos, que yo sepa.

—¡Su bebida! —dijo el individuo del traje azul marino.

Nicholas extendió el brazo por el tabique abierto y, al hacerlo, percibió ciertos cambios sutiles en la expresión del otro que le permitieron prever lo que se avecinaba. Y, curiosamente, permitió que sucediera. Tan pronto como su mano pasó al otro lado, el hombre dejó el vaso y aferró la muñeca de Nicholas con la otra mano. El movimiento quiso ser muy rápido y, sin embargo, al parecer de Nicholas fue lento y desmañado. Si hubiera querido, él podría haber contraatacado de mil maneras. En su lugar se mostró pasivo mientras el otro le agarraba la muñeca y ejercía presión para darle la vuelta. El hombre examinó atento el canto de su mano, calloso y duro como un asta. Luego hizo un gesto de asentimiento hacia el ocupante del fondo y entregó la bebida a Nicholas.

Nicholas sorbió la mezcla de «Bacardí» y limón amargo, la encontró de su gusto y dijo después de tragar:

—¿Está satisfecho?

—Sí, por lo que respecta a su identidad —contestó el hombre a su lado.

—Usted sabe más de mí que yo de usted.

El hombre se encogió de hombros.

—Así es como debe ser.

—Tal vez lo sea según sus cánones. —Allí nadie llevaba gafas de sol y, en definitiva, de ninguna clase; y nadie fumaba.

—Son los únicos cánones que cuentan, Mr. Linnear.

—¿Le importa que encienda un cigarrillo? —Su mano derecha se movió hacia el bolsillo de los pantalones y, simultáneamente, el brazo izquierdo del de azul marino se tensó.

El hombre movió la cabeza de un lado a otro.

—Usted no se propone hacer eso, Mr. Linnear —dijo el que estaba sentado a su lado—. Usted dejó el tabaco hace más de seis meses. —Soltó un resoplido—. Y más le vale. Esos cigarrillos de tabaco negro son verdaderos asesinos.

Nicholas se sintió impresionado ante la profundidad de esa información. Aquel hombre, quienquiera que fuese, no era un aficionado.

—¿Sabía usted, Mr. Linnear, que una acumulación excesiva de nicotina puede destruir el sentido del gusto? —Asintió varias veces con la cabeza, como si tal aseveración requiriera un apoyo físico—. Absolutamente cierto. Un equipo científico de la Universidad de Carolina del Norte llevó a cabo ese estudio. —Diciendo esto, sonrió—. Y se da una circunstancia verdaderamente irónica. Aquel campus está rodeado de plantaciones de tabaco.

—Jamás oí hablar de semejante estudio —dijo Nicholas.

—Bueno, claro que no. De momento se mantienen en secreto esos resultados. Se proyecta publicarlos durante la convención anual de plantadores de tabaco en Dallas, el próximo octubre.

—Usted parece estar muy enterado sobre tal estudio.

—No puedo por menos —replicó riendo el hombre—. Se ha realizado con mi dinero. —Miró hacia otro lado para dejar que la noticia surtiera su efecto.

—Me gustaría saber hasta dónde llegan sus conocimientos sobre mí —insinuó Nicholas. Ahora estuvo ya casi seguro; aquel rostro le resultaba familiar. Al menos algunas partes de él.

El hombre se encaró con él y le ensartó prácticamente con una mirada glacial.

—Lo suficiente para querer hablar con usted cara a cara.

Aquello fue la pieza que faltaba.

—Al principio no le reconocí —dijo Nicholas—. No le había visto nunca sin la barba.

El hombre sonrió y se frotó la barbilla afeitada a conciencia.

—Hay una gran diferencia, lo admito. —Luego el rostro perdió toda su cordialidad y de repente pareció haber sido tallado en granito; fue un cambio pasmoso—. ¿Qué quiere usted de mi hija, señor Linnear? —Su voz pareció un trallazo. Nicholas intentó imaginar lo que sería vivir y crecer bajo ese dominio feroz. Y no envidió a Justine.

—¿Qué quiere un hombre de una mujer? —dijo—. Solo eso, señor Tomkin. Nada más.

Captó de reojo el movimiento del traje azul marino que apareciera en su campo de visión. Relajó los músculos; no fue el momento oportuno. El vaso se ladeó, derramándose un poco de su contenido sobre los pantalones. Nicholas supuso que aquel sujeto podría trasladar sin dificultad un piano de cola. Mientras el forzudo le aferraba por la pechera, Tomkin se inclinó sobre él.

—Esa actitud no es muy inteligente —dijo. Su tono había variado de nuevo con tanta rapidez y precisión como un camaleón cambia de color. Ahora fue acero puro cubierto con una fina envoltura de terciopelo—. En cualquier caso, Justine no es una mujer corriente. Es mi hija.

—¿Es así como usted trató a Chris en San Francisco? —preguntó Nicholas.

Tomkin enmudeció durante unos segundos; fue un momento de expectación tensa. Luego, sin apartar la vista de Nicholas, hizo un pequeño gesto y el del traje azul soltó su presa. El hombre cerró el tabique separador y se colocó de frente en la limusina. No obstante, miró por el parabrisas.

—Exactamente —contestó Tomkin cuando se quedaron aislados—. Interesante. —Echó una ojeada a Nicholas—. Mi hija debe encontrarle a usted de su gusto. —Luego su tono se volvió ácido—. Puede ser eso o bien que usted sea endiabladamente bueno en la cama. Desde que la hice volver, ella no ha aguantado a un hombre más de dos horas. Eso es mucho tiempo para una chica de su edad. —Luego añadió como si lo hubiese olvidado por un momento—: Ella tiene problemas.

—Todo el mundo los tiene, Mr. Tomkin —dijo secamente Nicholas—. Incluso usted. —Apenas lo había dicho lamentó haber abierto la boca. Su cólera había tenido la culpa; y eso no era un buen presagio.

Tomkin se respaldó en los almohadones. Miró con ojos entornados a Nicholas.

—Usted es un tipo extraño. Yo tengo una cantidad endiablada de negocios con los japoneses; incluso me paso por allí dos o tres veces al año. Jamás encontré a nadie que se le parezca.

—Me imagino que eso será un elogio.

—Interprételo como le plazca —replicó Tomkin, encogiéndose de hombros. Se inclinó hacia delante y pulsó un botón oculto. Al instante surgió un pequeño escritorio girando sobre un lado e incluyendo una lámpara en miniatura. Detrás del escritorio se vio un compartimiento tipo acordeón empotrado en el asiento. Tomkin metió la mano allí y sacó un pliego de papel que estaba doblado por la mitad. Se lo entregó a Nicholas diciendo—: Vea. ¿Qué piensa usted de esto?

Era una hoja de papel de arroz japonés, muy fina. En su centro se había pintado con pincel y tinta china un símbolo: nueve diamantes pequeños alrededor de un círculo como satélites en torno al sol. Dentro del círculo central se veía el ideograma japonés de komuso, el mendigo ascético.

—¿Bien? —inquirió Tomkin—. ¿Sabe usted lo que es?

—Dígame primero dónde lo encontró. —Nicholas alzó de pronto la vista y observó que una especie de ansiedad contenida ensombrecía aquellos ojos azules tan fríos.

—Llegó en la bolsa. —Y cuando vio que Nicholas no le entendía, agregó algo colérico—: La valija de Japón. Cada una de nuestras sucursales en el extranjero tiene una bolsa diaria para los mensajes importantes cuando el teléfono resulta improcedente o insuficiente en la transmisión de datos. Al principio lo tomé por una especie de broma, pero ahora… —Alzó los hombros—. Dígame lo que es.

—Es una cimera —respondió lacónico Nicholas. Y devolvió el pliego a Tomkin, pero, como este no lo cogiera, lo dejó sobre el escritorio—. La cimera de un ryu ninja…, una escuela. —Hizo una inspiración profunda mientras escogía y sopesaba las palabras subsiguientes, pero antes de que pudiera abrir la boca, Tomkin empezó a golpear el tabique separador de cristal. El del traje azul marino volvió la cabeza y abrió un poco el tabique.

—Frank, quiero ir a la torre.

—Pero, Mr. Tomkin…

—Ahora, Frank.

Frank asintió y cerró el tabique. Nicholas le vio cambiar unas palabras con el conductor. La limusina dobló por la primera esquina y tomó la dirección este. Cuando llegaron a Park Avenue South, torcieron a la izquierda y marcharon hacia el Norte.

Sentado junto a Nicholas, Tomkin miró sobrecogido el papel de arroz plegado como si algo dentro de él cobrara asombrosamente vida.

El teniente de detectives Croaker no se sintió nada contento cuando abandonó por la mañana temprano el despacho del capitán Finnigan. Para ser exactos, pareció estar alcanzando el punto de ebullición. Recorrió a zancadas atléticas el pasillo iluminado con luz fluorescente, atestado de agentes y funcionarios.

—¡Eh, Lew, espera a que te…! —Pero Croaker pasó de largo junto al sargento sin darse por enterado, y el interpelante se encogió de hombros y dio media vuelta. Croaker solía comportarse así, y lo mejor en tales casos era mantenerse fuera de su camino.

Llegado a su cubículo de cristal esmerilado, sacudió furioso ambos puños sobre la mesa revestida con fórmica. Había intentado ya muchas veces quemar con una colilla la tersa superficie. Pero sin el menor resultado. ¡Ahí estaban patentes los avances de la ciencia!

Se desplomó en la butaca giratoria de color verde oscuro. Miró estático el tabique de cristal esmerilado, pero lo que estaba viendo realmente era la faz rolliza y ridicula de Finnigan, sus ojos azules y acuosos mirándole sin expresión.

—Quiero que quede esto bien claro, Croaker —le había dicho el capitán—. El caso Didion es un libro cerrado. —Después se había llevado las rechonchas manos a la cara para rechazar las protestas que esperaba—. Lo sé, lo sé, yo mismo se lo asigné. Pero eso ocurrió cuando yo pensaba que tendríamos resultados inmediatos. Todo el mundo, desde el alcalde hasta el último mono, pedía a gritos un arresto inmediato. Luego se lanzaron al asalto los medios de comunicación, y ya sabe usted lo que pueden hacer esos. —Sus manos se habían descargado de plano sobre la mesa, y a Croaker le habían parecido dos jamones listos para el asado—. Usted sabe tan bien como yo la clase de gente que reside en el «Actium House». A los personajes como Cardin y Calvin Klein no les gusta que ocurran semejantes cosas. Y ahí se ejerce una presión tremenda.

Fue entonces cuando Croaker cerró los ojos durante un momento y se puso a contar muy despacio, Mississippi primero, Mississippi segundo y así sucesivamente, como hiciera de pequeño cuando jugaba al fútbol por las calles de la Cocina del Infierno en Manhattan. Pues, o hacía eso, o tendría que largar un puñetazo a Finnigan en las rojas narizotas. Abrió los ojos de golpe y vio al capitán repanchigado en su butaca de alto respaldo, con las manos entrelazadas sobre el voluminoso vientre. Croaker se preguntó cuántos whiskies se habría echado ya el viejo entre pecho y espalda. Sin darse cuenta miró hacia el primer cajón de abajo, a mano derecha, el lugar en donde estaba siempre al alcance la botella. Volvió la mirada hacia el rostro congestionado de Finnigan. Sus ojos le parecieron incluso más turbios que de costumbre bajo la suave luz matinal filtrándose por las persianas entornadas. Fuera, las torres del bajo Manhattan se alzaban cual gigantes compactos.

—Yo sé todo sobre esa presión, capitán. —Su tono no delató lo más mínimo su emoción reprimida—. He tenido que soportarla desde que me incorporé a estas fuerzas hace diez años. Lo que no entiendo es este cambio súbito, este chaqueteo.

—Usted no parecía ir a parte alguna —dijo Finnigan casi afable—. Y yo quité la clavija, eso es todo.

—¡Puro cuento! Eso es un montón de…

—No me venga con tonterías, teniente. —Los ojos de Finnigan echaron chispas y una fina línea de saliva brilló en su protuberante labio inferior—. No estoy de humor para aguantar sus tarascadas. —Se enderezó para inclinarse hacia delante, y ahora sus ojillos parecieron malévolos y totalmente despiadados—. Tal vez tenga usted gran prestigio entre los periodistas. Lo tolero porque eso favorece en definitiva al departamento; el público reacciona bien ante un nombre, una cara. Pero no se crea usted que eso le vale privilegios especiales, ni aquí ni fuera de aquí. —Su enorme pulgar apuntó hacia atrás indicando las calles de la ciudad—. Sigo atentamente su pequeño juego y tenga usted la seguridad de que eso no le gana puntos conmigo. A usted le encanta la atención que le presta la Prensa. La engulle con verdadera glotonería. Paso por eso; sé cómo manejarlo. Lo que no toleraré es que usted me trate como si yo fuese una especie de idiota, una especie de retrasado moral. —Vio asomar la protesta en el rostro del otro y se le anticipó—. Sí, he dicho bien, retrasado moral. Usted lleva ya en el cuerpo el tiempo suficiente para saber por qué razón se cancela tal o cual investigación. Alguien en las alturas suele «solicitarlo». ¿Conforme? ¡Al fin se lo he deletreado! —Su semblante enrojeció aún más y los colgajos de carne enmarcando su boca temblaron—. Créame, yo he pensado muchas veces en librarme de usted transfiriéndole a otro distrito. Pero usted me resulta demasiado valioso. Usted me vale por lo menos dos citaciones anuales del alcalde. Y eso es bueno para mi historial, no me importa decírselo. —Tras estas palabras se levantó, sus carnosos brazos, rectos como columnas y terminados en dos mazas a modo de puños, se apuntalaron con tal fuerza contra la mesa, que tomaron una tonalidad blanquecina—. Pero ¡maldita sea mi estampa si le permito usar de estratagemas como ya hiciera usted en la cuestión Lyman! A aquello se le dio el carpetazo oficial y, sin embargo, usted siguió adelante con sus pistas. Usted me hizo pasar por un insensato ante la gente de aquí y al menos tuve la suerte de que el comisario no se enterara. —Levantó un dedo índice tan gordo como un salchichón y lo agitó en dirección de Croaker—. Ahora encargúese del doble asesinato Tanaka-Okura y procure no devolver más un caso a los chicos del distrito como hizo usted anoche. ¡Que no me entere! —Tosió hasta congestionarse y se secó los labios con un enorme pañuelo gris—. ¿Qué le sucede? ¿Acaso tiene algo contra los ojos oblicuos? ¿No? Entonces, hágase cargo y dese por satisfecho. Alégrese de tener un caso que llevar.

Croaker dio media vuelta para retirarse pero, cuando tocaba ya el picaporte, Finnigan agregó:

—¡Ah, otra cosa, teniente! Usted sabe bien cómo funcionan aquí las cosas. Pues bien, la próxima vez no me haga explicarle todo palabra por palabra como si usted fuera cualquier bisoño uniformado machacando las calles. ¿Entendido?

Fue en aquel punto cuando Croaker decidió continuar con el caso Didion. Ahora comprendía que debería hacer todo a solas. No podría confiar en nadie de la oficina, y si utilizara los recursos ajenos —como tendría que hacer— necesitaría enmascarar cada una de sus acciones. Miró el reloj, luego los posos de café en el vaso de plástico sobre la mesa. Se le había hecho tarde para su cita con Linnear, pero eso le importó ya muy poco. Su mente siguió ocupada con el asunto Didion. Finnigan había acertado en cierto modo: él no tenía el menor indicio. Pero solo hasta cierto punto. La chica tenía amigos en alguna parte. Había demostrado ya ser una mala hembra al desenterrarlos. Él seguía ya el rastro por lo menos a uno de ellos. Matty, la Boca, le iba a dar una pista. Pero él necesitaba un nombre, una dirección, de lo contrario todo sería inútil. Eso era lo que él estaba esperando ahora; y la razón de que le contrariara tanto verse apartado del caso. No le convenía revelar a Fumigan lo que tenía ahora; no le convenía lo más mínimo. De cualquier forma, el modus operandi le importaba un bledo a Finnigan; él ambicionaba solo resultados. ¡Y que él hablara de glotonería! Croaker gruñó mientras giraba con su butaca. Esos resultados competían con el whisky para ganarse el favor incondicional del capitán.

Croaker profirió una maldición y se puso en pie. Ya iba siendo hora de recoger a Linnear.

A esa hora más o menos Vincent había estado trabajando en la sala de autopsias. Desde luego no estaba de servicio cuando llevaron allí los cadáveres de Terry y Eileen a una hora muy avanzada la noche precedente, pero sí se le había llamado sin tardanza. Tallas había pensado que él debería saberlo. «Ella es la persona más juiciosa de todos mis asociados», se había dicho Vincent. Consecuentemente había llegado a tiempo para escuchar el final de la polémica entre los dos agentes que habían respondido a la llamada y el detective. Este, un brutal y fornido hijo de perra, les estaba dando un vapuleo verbal.

A Vincent no le interesaban ni el escándalo ni los ánimos descompuestos. Él había querido solamente verificarlo. Quizás hubiese sido todo un error espantoso…, tal vez uno de los instructores del dōjō en el apartamento de Terry…, o…, pero no, había sido Terry y había sido Eileen. ¡Muertos! Fue entonces cuando él había recordado aquella llamada y luego una línea muerta. Nadie allí para atenderla. ¡Podría haber sido Terry telefoneándole! Dio media vuelta apesadumbrado. Ahora poco importaba.

Vincent los puso aparte para la mañana siguiente. Se aseguró de que se etiquetaran y embalaran todos sus efectos personales y ropas para los detectives que se ocupasen del caso. Luego regresó a casa para pasar una noche de insomnio.

Había llegado a un extremo en que solo se sentía contento cuando iba a la morgue para trabajar. Allí podía solventar lógicamente los problemas siguiendo su pista entre las enigmáticas mutilaciones criminales. Algunas veces le salía bien y su informe conducía directamente al arresto del asesino; otras, él era la única persona que podía consolar a las familias de los muertos que desfilaban cada día ante su vista.

Ellos eran como jeroglíficos masivos, monolitos mudos esperando a que se desenterraran sus mensajes arcanos. Y él, el arqueólogo de su pasado.

Le satisfacía inmensamente trabajar allí, en la casa muerta, como la llamaban muchos médicos. Pero ese era un mote inapropiado porque él y sus colegas pugnaban cada día con la muerte para arrancar secretos de su frío abrazo. Ellos la trinchaban, la reducían a sus verdaderas dimensiones, la desmitificaban, hasta que mucho de su horror se disipaba. ¿Acaso había otro trabajo que tuviese más importancia para los vivos?

Esa mañana, Vincent se quedó plantado en la sala central dando la espalda a las hornacinas con puertas de acero inoxidable. A un lado vio un hombre negro que yacía desnudo y yerto sobre una mesa rodante con la cabeza torcida en un ángulo imposible. Siguió mirando fijamente los dos batientes que daban paso a la sala de autopsias. Supo que detrás de aquella barrera se encontraba su amigo Terry Tanaka; y al lado estaría Eileen. Por primera vez desde su llegada allí se preguntó si quería realmente atravesar esa puerta. Se le antojó de improviso que aquellas muertes colmaban la medida y que ya no se sentía por dentro como antes. Supo que estaba deseando volver a Japón. Pero intuyó que ahora ya no había posibilidad de hacer tal cosa porque era como si hubiese contraído una enfermedad temible en Occidente, en la ciudad, en Nueva York, y ahora, transformado exterior e interiormente por igual, se sentía como si el trauma ocasionado por el encuentro entre dos civilizaciones terminaría causándole la muerte.

No obstante, en lo más hondo de su ser él creyó columbrar que ahora el único modo de salvarse era siguiendo adelante. La muerte había retornado a él como lo hiciera en su niñez, una muralla compacta, demasiado alta para encaramarse a ella. Supo que debería derribar aquella muralla si no quería enloquecer y que el único recurso estaba dentro de la deslumbrante e impoluta sala. Ahí le sería posible disecar tranquilamente a la muerte, derribar la muralla ladrillo por ladrillo, y averiguar finalmente cómo había asaltado aquella a sus amigos. Pues él descubrió que necesitaba desesperadamente saberlo.

Vincent reprimió un estremecimiento y, empujando los batientes, marchó adentro. Japón, un sueño de otrora, se desvaneció.

La limusina se salió de la densa circulación a la altura de la Cincuenta, por abajo, y se detuvo silenciosa junto al bordillo. Frank salió primero y les abrió la puerta trasera.

Ante ellos una manzana presidida por el exoesqueleto acerado de un edificio concluido en sus tres cuartas partes. Este se alzaba a cierta distancia de la calle, y en medio se había levantado el pavimento para colocar baldosas de color rojo. Asimismo se había instalado un paso provisional para no causar inconveniencias a los peatones. En el área sur de la manzana se asentaba una inmensa máquina cimentadora. Su tambor giratorio tenía pintados numerosos puntos multicolores. Al lado, una grúa maniobraba para izar unas cuantas vigas.

Ya estaba concluida parcialmente la fachada principal del edificio, una elegante obra en piedra negra; marcas de tiza cruzaban todavía en todas direcciones algunos bloques, los grifos blancos y amarillos del mundo moderno. Una de las fachadas laterales estaba aún esqueletizada como un capullo translúcido por el que se entrevé cómo se va formando la crisálida.

El grupo caminó por un paso de tablones tendido sobre un campo de escombros en donde varios obreros de músculos protuberantes y rostros embadurnados de grasa manejaban los martillos perforadores como dentistas malhumorados.

Por fin llegaron al cobijo de un pasillo cubierto. Por todas partes el aire estaba saturado de polvo que te ahogaba, se depositaba en el pelo, y en los hombros como si fuera caspa.

Un individuo de rostro enjuto se les acercó. Llevaba un casco amarillo brillante cuya parte frontal tenía grabadas en azul las palabras «Lubin Bros». Cuando divisó a Tomkin sonrió de oreja a oreja y le tendió la mano. Luego los condujo por la derecha hacia una casa desmontable que servía como cuartel general de la obra. Tomkin le presentó lacónicamente como Abe Russo, capataz. Russo estrechó la mano de Nicholas con un apretón firme y frío. Distribuyó cascos entre todos ellos y después marcharon al exterior. Frank les condujo hacia las entrañas de la estructura, atravesando el enorme vestíbulo de estilo atrio, luego a lo largo de un corredor donde varias bombillas desnudas colgaban de cordones eléctricos y el olor a cemento húmedo embotaba la nariz. Unas esteras de color oliváceo formaban aún las paredes del ascensor. Lo tomaron para subir al ático. En el vestíbulo les recibió otro sujeto tan fornido como Frank, pero algo más bajo. Todos caminaron silenciosos por el pasillo.

El acabado del techo, así como de las paredes interiores, era de un azul profundo y algo nudoso, lo que daba la impresión de seda cruda. A su derecha, la pared exterior era toda de cristal hasta la altura de las rodillas, o al menos lo sería cuando se hubiesen colocado todas las placas. Era principalmente celosía metálica de aparente fragilidad, teñida de cinabrio contra la oxidación. Más allá, el imponente panorama de Manhattan, por el Oeste y el Norte, Primero los macizos edificios en la acera de la avenida, después otros muchos marchando en filas de corte rectilíneo hacia el río Hudson. Mirando al Norte se veía en la superficie elevada de Manhattan la depresión que constituía el extremo sur de Central Park.

El corredor terminaba en unas puertas de apariencia metálica y doble batiente con ostentosos pomos de bronce en el centro de cada uno. A su izquierda, varias puertas sencillas de madera daban paso a otras tantas oficinas pequeñas cuyo suelo era todavía cemento puro en esa fase de la edificación. Pero Nicholas vio, en algunas, enormes alfombras arrolladas y dispuestas para su colocación.

Un viento cálido les fustigó a ratos. Allá arriba se notaba también el calor, pues no es tan fácil escapar a los efectos de un día canicular en Manhattan. Hollín y basura hicieron carreras por el suelo desnudo a impulsos de la fuerte brisa. El corredor pareció muy expuesto en aquella parte.

Tomkin se detuvo ante la puerta metálica y miró hacia fuera. Levantó el brazo como si se dispusiera a entonar un aria.

—¿Ve usted lo que veo yo, Nicholas? —Se volvió un instante—. Porque me permitirá llamarle Nicholas, ¿no? —Pero era una pregunta retórica—. Allá había antaño un mundo grandioso —prosiguió sin más—. Tenía algo que ofrecer a todo el mundo…, por lo menos a quienes tuviesen los redaños suficientes para exponerse y cogerlo. —El brazo descendió, los dedos se curvaron al costado—. Ahora no es más que una maldita granja industrial. Ya no hay espacio ni tiempo. ¿Sabe usted lo que significa eso? ¿Eh? Yo se lo diré. Ahora, ahí no hay bastante para todos. Todos nosotros nos estrangulamos unos a otros en un esfuerzo por sobrevivir. ¡Ajá! ¡Sí, señor, me ha oído usted bien! Ahora se trata de la supervivencia, no solo de obtener beneficios. Y el mundo se está homogeneizando. —Miró de reojo a Nicholas—. ¿Sabe usted lo que quiero decir? ¿No? ¿Le habría gustado ser Marco Polo? ¿Eh? ¿Viajar durante dos años y medio por la infinita vastedad de Asia hasta alcanzar finalmente Catay, un país con el que jamás soñara ningún hombre occidental…, y todavía menos hollara? ¿Acaso podría existir en nuestro mundo una experiencia tan extraordinaria como esa? Yo mismo contestaré. No, y mil veces no.

Se movió hacia delante como en trance, puso ambas manos sobre la superestructura metálica semejante a una telaraña.

—Fíjese —murmuró—, yo no sé ya cuánto dinero tengo. ¡Ah, claro, podría contratar a una auditoría para que lo calculara! Pero, cuando ellos terminasen, habría transcurrido tanto tiempo, que la cifra resultante sería ya agua pasada. Sea como fuere, la suma total es demasiado grande para pensar en términos razonables y cómodos. —Su rostro se cubrió de una fina película de sudor—. Virtualmente no hay nada en este mundo que yo no pueda tener, ni lo deseo. ¿Me cree usted? —Se volvió hacia Nicholas. Su tono se hizo brutal y las venas de las sienes le latieron aprisa—. Yo podría hacerle despeñar desde este edificio. Ahora mismo. Sin más. Y podría hacerlo con absoluta impunidad. Bueno…, quizá se me hiciera soportar una investigación somera. Pero ahí terminaría todo. —Alzó una mano, magnánimo—. Sin embargo, no lo haré.

—Me tranquiliza mucho —dijo Nicholas.

Pero Tomkin continuó como si no hubiera oído nada:

—Sería un proceder bastante despótico. Un alarde de mi poderío. Eso no me interesa.

—Parece decepcionado.

—¿Cómo? —Tomkin surgió con parsimonia de su ensimismamiento—. ¡Ah, claro que no! Pero, permítame decirle que, a semejanza de todos los grandes hombres que me precedieron, me preocupa también la mortalidad…, mi mortalidad. —Titubeó unos instantes—. Quiero lo mejor para Justine…, para mis dos hijas.

Sin poder explicarse el porqué, Nicholas tuvo la impresión de que Tomkin había estado a punto de decir algo muy distinto.

—Estoy seguro de que lo tendrán —dijo.

—No se haga el paternalista conmigo —replicó con aspereza Tomkin—. Sé muy bien cuáles son mis errores como padre. Justine tiene problemas relacionados con los hombres y Gelda acaba de conseguir su cuarto divorcio y yo no sé ya dónde contratar más hombres para mantenerla alejada del alcohol. Me entrometo sin cesar en sus vidas. Entrando y saliendo. Y si resulta penoso para una u otra, lo siento. Pero así ha de ser.

—Justine, por lo menos, no parece querer ninguna clase de intromisión —observó Nicholas.

—No tiene otra alternativa —gruñó Tomkin—. Yo soy todavía su padre, pese a las insensateces que ella va contando por ahí. Todavía la quiero. Quiero a las dos. Todos nosotros estamos jodidos de una forma u otra. Solo ocurre que sus problemas resultan más evidentes.

—Escuche, Mr. Tomkin…

—No lo estropee ahora, Nicholas. Precisamente cuando nos estamos llevando bien. —Escupió las palabras como si le quemasen las encías—. Seguro, ella me odió cuando metí baza hace dos años. Pero ¿qué sabía ella? ¡Por Dios, si se estaba hundiendo en mierda hasta los sobacos! —Hizo un gesto violento con la cabeza—. Ella iba detrás de ese bastardo como si fuese el mismísimo Dios.

—Ella me dijo… —empezó Nicholas.

—¿Le contó que ese tipo dirigía un servicio de mancebos para alquilarlos como sementales? ¿Que era un anormal de marca mayor? ¿Que le gustaban los hombres más que las mujeres? ¿Que la ataba en la cama y la apaleaba antes de cubrirla? ¿Le contó ella algo de eso? —La ira y la vergüenza le motearon de rojo el rostro, sus labios se cubrieron de espumarajos.

—No —dijo Nicholas en voz baja—. No me lo contó.

Tomkin soltó una carcajada áspera, de amargura, casi un sonido animal.

—Claro, yo hubiera apostado cualquier cosa a que no lo hizo. —Proyectó la cabeza hacia delante y en esa postura se asemejó mucho a un perro sabueso apuntando la pieza.

Nicholas se preguntó si no sería él mismo la presa. De ser así, Tomkin había mordido más de lo que podía engullir.

—Usted no tenía derecho a contarme todo eso —dijo. Su voz adquirió un tono amenazador.

—¿Qué pasa? ¿Se le ha revuelto el estómago al pensarlo? —Tomkin sonrió, burlón—. ¿Le repugna ella, ahora que sabe usted qué clase de mujer es? ¿Se odia a sí mismo por haberse complicado la vida con ella?

—No importa lo que ella hiciera en el pasado —dijo Nicholas, marcando las palabras—. Y eso no nos concierne a ninguno de nosotros, a menos que ella esté viviendo en el pasado. —Miró de hito en hito a su interlocutor—. Yo sé bien qué clase de persona es Justine, Tomkin. Y me pregunto si usted puede decir lo mismo.

Durante unos instantes los ojos de Tomkin se desorbitaron. E inopinadamente el hombre pareció dominarse por completo, borrar todas las señales de cólera. Incluso sonrió y dio una palmada en la espalda a Nicholas.

—Supongo que no se me puede condenar por procurar asegurarme, ¿eh?

Nicholas creyó haber descubierto el punto flaco de Tomkin. Esa era la razón de que el hombre hubiese montado una escena fingiendo desprestigiar a sus hijas precisamente porque le importaban mucho: representaban su inmortalidad. Nicholas se preguntó si aquel hombre se habría resignado a vivir con el pesar de no haber tenido un hijo que perpetuara su apellido.

Extrañamente, fue esa flaqueza lo que le impidió desestimar al individuo. En el ryu Itto se le había enseñado a aprovechar el punto flaco del contrincante para derribarle. Pero fuera del dōjō, Nicholas había aprendido que las personas, o por lo menos una buena parte de ellas, solían vivir sus vidas pugnando con las propias flaquezas. Eso era lo que las hacía humanas, lo que las hacía vulnerables, lo que las hacía interesantes. Se podía tomar como ejemplo a Musashi. Si uno daba crédito absoluto al Go Rin No Sho, no veía allí a un hombre, sino una estatua de acero, invencible e impasible, sin emociones. Ahora bien, se contaban muchas anécdotas sobre Musashi. Una que Nicholas no olvidaría jamás era la referente a la derrota de Musashi por un ninja que empuñaba un abanico de papel. Los ninja eran famosos por su dominio de las fuerzas odílicas, y eso fue, según se creía, lo que hizo tan fácil la derrota de Musashi. Desde luego Nicholas sabía que ahí intervenían también otros factores. No obstante, le reconfortaba saber que el gran Musashi, la Espada Santa, había conocido después de todo la derrota.

Él reconoció que resultaba demasiado cómodo el descalificar a Tomkin como villano y abstenerse de tratar con él. Pero la apariencia de la gente solía ser solo eso, mera fachada. Él había tocado un nervio y había atisbado algo más en aquel hombre, una chispa que le hacía humilde, le hacía humano. Tomkin era lo bastante inteligente para darse cuenta de que había dado esa ventaja a Nicholas, y ahora eso intrigó a Nicholas lo suficiente para intentar averiguar el porqué. No tuvo que esperar mucho.

—Quiero que usted trabaje para mí —dijo Tomkin con toda naturalidad—. Necesito averiguar qué está ocurriendo. Sé ya todo acerca del Yakuza; incluso he tenido una escaramuza con Shótó. Sin duda habrá oído usted hablar de él, ¿no es cierto? —Nicholas asintió y él prosiguió—: Un hueso duro, ese tipo. Pero yo sé arreglármelas. Sé arreglármelas. —Se cogió caviloso el labio inferior entre el pulgar y el índice—. Sin embargo, no sé absolutamente nada sobre los expertos. —Y, apuntándole con el dedo índice, añadió—: Y usted es un experto en esos bastardos. ¿Me equivoco?

—Puede expresarlo así.

—Bien. Entonces, quiero contratarle. Averigüe usted qué significa esto. —Y, sacando el pliego de papel de arroz con la cimera ninja pintada en él, lo agitó varias veces—. Llévese la maldita hoja. Yo no la necesito.

Nicholas no se movió.

—¿Dónde la consiguió usted? —preguntó.

—Como ya le dije, llegó en la valija de Japón…, déjeme pensar…, ¡ah, sí!, hace una semana, más o menos.

«Una semana —pensó Nicholas— no puede ser una coincidencia. El cuerpo de Barry ha sido descubierto por esas fechas. Luego yo estoy en lo cierto. Tomkin es el objetivo».

—Creo que se le ha marcado a usted para los asesinos —dijo.

Tomkin no parpadeó siquiera.

—Está bien. Ya me ha ocurrido otras veces.

—No con un ninja.

—No —convino Tomkin—. Pero ya le dije que estoy familiarizado con la espinosa cuestión yakuza. Nada que yo no pueda controlar.

—Esto es diferente.

—¿Por qué? Él no llegará a mí jamás.

—Hay mil maneras en que él podría hacerlo, pero no pierda su tiempo intentando imaginarlas. No lo conseguiría jamás.

—¿Qué es eso? ¿Propaganda de venta? —La mirada de Tomkin se endureció—. ¿Algo que usted se ha inventado para elevar el precio, incluso antes de empezar a trabajar?

—Jamás dije que aceptara ese trabajo.

Tomkin se encogió de hombros.

—Como guste. Ahí tengo siempre a Frank y Whistle. No me inquieto lo más mínimo.

Nicholas no los miró siquiera.

—Escuche, Tomkin, si es cierto que se ha contratado a un ninja para asesinarle, él abatirá a esos dos como si fueran espigas de trigo.

—Lo dicho, usted tiene un bonito truco para hacer buenas ventas.

—No hay truco que valga. Y, por cierto, usted me ha hecho llegar tarde a una importante cita. No estoy intere… Le pasó inadvertida la señal, y los dos se le echaron encima, uno por cada lado. Frank con las manos colgando a los costados, los dedos encorvados. El revólver de Whistle estaba ya a la vista. Era un «38» de cañón recortado, nada eficaz para grandes distancias, pero brutal a diez metros.

Nicholas adoptó la primera posición clásica del yoroi kumiuchi, originariamente propia para combatir con armadura, pero muy eficaz hoy día, cuando uno viste la engorrosa indumentaria occidental.

El revólver de Whistle apuntó en la horizontal, el dedo índice empezó a oprimir el gatillo. Nicholas dio un paso adelante, hundió el pie derecho en el empeine izquierdo del individuo y, simultáneamente, golpeó la boca del arma con el canto de la mano izquierda. Resonó una explosión y la bala rebotó silbando contra la pared interna, dejando una cicatriz gris en el azul profundo.

Whistle dejó caer su revólver y proyectó el puño derecho desde abajo hacia el abdomen de Nicholas. Y vio con ojos desorbitados que se lo detenían a mitad de vuelo como si chocara contra un bloque de cemento. Respingó de dolor al notar que se lo retorcían, sintió como si algo candente se desgarrara seguido de un crujido semejante a un trallazo. Al mismo tiempo la mano izquierda de Nicholas le golpeó la clavícula haciéndole caer, inconsciente.

Frank entró en acción. No hizo el menor ademán para sacar la pistola de bajo la axila. Puso los dedos tan tiesos como tablas y se aprestó al combate.

Nicholas permaneció inmóvil, observando los prolegómenos del asalto. Había tiempo de sobra. «Es zurdo —se dijo—, y está esperando un golpe de karate».

En el instante del ataque, Nicholas se movió casi con indolencia, separando las destructivas manos. A Tomkin, que les observaba interesado desde el foro, le pareció que Nicholas no se había movido apenas, sino solo hincado el codo, casi con deferencia, en la caja torácica de Frank. Este se desplomó sobre el suelo de cemento.

—Yo sabía que usted era bueno —exclamó muy agitado Tomkin—. ¡Lo sabía! Los informes lo atestiguan, pero suele ocurrir que no puedes confiar en ellos. Da crédito al trabajo de otras gentes y te encontrarás cuando menos lo esperes en un atolladero. Te sucede a cada condenado momento. —Miró pasmado a sus inermes guardaespaldas—. Buenos para nada. —Levantó la vista y alargó la mano—. Celebro recibirle a bordo, Nick.

Nicholas miró impávido el rostro de Tomkin mientras avanzaba por el pasillo hacia el ascensor.

—Ya le he dicho que no me interesa trabajar para usted. —Apretó el botón y se encendió la luz. El ascensor inició su ascenso—. Usted no respeta a las personas.

Tomkin pasó por encima de los cuerpos caídos y caminó hacia él.

—No es lo que usted supone.

—Claro que lo es. No me gusta que me manipulen. Me gusta tan poco como a Justine, supongo. Pero yo no le debo nada, Tomkin. Usted no tiene ningún derecho sobre mí.

A sus espaldas se abrieron las puertas del ascensor. Él entró.

—Espere un minuto, Nick. —Tomkin extendió el brazo.

—No me telefonee. Yo le telefonearé.

Las puertas empezaban a cerrarse cuando Nicholas apretó el botón de la planta baja, pero Tomkin se lanzó hacia delante y las sujetó con ambas manos. Sus facciones parecieron de granito y se vio una luz peculiar en sus ojos, que denotaba crueldad.

—¿No cree que se olvida de algo? —gritó despechado—. No solo está mi vida en juego, sino también las de mis hijas. No querrá usted que ese hijo de puta ponga sus manos en Justine, ¿verdad? ¡Piense sobre eso! —Tras ese bramido desaforado soltó las puertas, que se cerraron con un leve suspiro.

En el camino hacia abajo Nicholas evocó la noche que pasaran juntos él y Justine, cuando aquella cosa entró volando por la ventana. Sangre roja y piel negra. La tarjeta de visita del ninja Kujikiri, el más temido de todos los ryu ninja…, cuya cimera era el ideograma komuso, rodeado por nueve diamantes.

¡Justine! Fue su mente la que gritó el nombre. Levantó la vista y miró impaciente los números cambiantes de los pisos. Quiso llegar cuanto antes a un teléfono.

Fuera, en la calle, observó a un individuo moreno, de anchas espaldas y facciones enérgicas. Parecía hombre de carácter, como un vaquero. Estaba plantado junto a un «Ford» sedán de color blanco. Incluso sin la luz roja giratoria en el techo, él supo que era un coche de la Policía. Pero antes había reconocido ya la cara. Teniente de detectives Lew Croaker. Abandonó la sombra que proyectaba la entrada provisional del edificio y, lanzando su casco a uno de los obreros, descendió por el paso de tablones hasta la acera.

Él había utilizado el teléfono en el cuartel general desmontable de Abe Russo. Y había pensado telefonear también a Ray Florum, el teniente de West Bay Bridge, pero sabía de antemano que Justine no lo toleraría. Así pues, pidió el número de doc Deerforth en Información y estuvo hablando con él durante unos minutos. Este le había prometido echar un vistazo a Justine de vez en cuando.

—Linnear —dijo Croaker cuando le vio llegar hacia él bajo el sol—. ¿Qué diablos estaba haciendo usted con Raphael Tomkin? —Mientras hablaba se hurgó la dentadura con un mondadientes.

—También le saludo yo, teniente —dijo Nicholas haciendo una inclinación.

—Déjese de agudezas y vaya al grano —dijo, agachando la cabeza y sentándose al volante—. Tenemos asuntos que solventar.

Nicholas abrió la puerta del otro costado y subió. Apenas había levantado el pie del asfalto, el coche arrancó entre rugidos. Él tiró de la puerta a duras penas y la cerró de golpe.

—¿Acaso no ha recibido instrucciones específicas de su compadre Ito? —Croaker se abrió camino en la circulación hacia el centro. Siguió una trayectoria sinuosa hasta alcanzar el lado izquierdo de Park Avenue.

—Tomkin me pescó mientras yo le esperaba a usted.

Croaker resopló.

—¿No le advirtió su madre que no subiera jamás a un coche lleno de desconocidos? ¡Dios santo! ¿Qué quería de usted ese jodido?

—No estoy obligado a responder.

Croaker se volvió hacia él desentendiéndose de la farragosa circulación y le fulminó con la mirada.

—Escuche, amigo, no me lo ponga difícil. Yo le digo que si esto tiene algo que ver con Raphael, el jodido asunto será mío, ¿entendido?

Dio un frenazo bárbaro dentro de la línea para virar a la izquierda y meterse en el otro lado de la avenida.

—¿Qué le hace interesarse tanto por Tomkin? —Nicholas se cansó de que le interrogaran sin poder dar respuesta alguna.

—Escuche bien, Linnear —dijo Croaker, pronunciando meticulosamente cada palabra. Era evidente que se esforzaba por contenerse—. Estoy haciendo cuanto puedo para ser cortés, para tratarle con respeto. No tengo nada contra usted. Todavía. Pero hoy no es mi día; se me ha fundido un plomo. Y el hecho de que usted esté aquí, a mi lado, significa que hoy tampoco es su día. Así pues, sea amable y conteste a lo que quiero saber. No le perjudicará, se lo prometo. —Se apoyó sobre el claxon y giró hacia Park.

—Yo me estoy viendo con su hija —dijo Nicholas—. Él intentó despacharme.

Croaker golpeó el volante con el talón de la mano y empezó a saltar sobre el asiento.

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¡Maldita sea! ¡Jo! ¡Fíjese! —Luego lanzó un juramento al tener que contornear a un taxi demasiado lento. Lanzó el «Ford» hacia delante y alcanzaron de un salto el semicírculo del paso elevado en la Calle 46. Cuando reaparecieron después debajo de la 42, el teniente exclamó, airado—: ¡Dios santo!, pensé que evitaría la jodida circulación de la 42 bajando luego por Park, pero…, ¡mire eso! —Hizo un gesto hacia el mar de coches reluciendo al sol delante de ellos. Empezaron a cocerse en el interior, el aire apestó a gases y aceite recalentado—. ¡Al diablo con esto! —Sacó fuera la mano izquierda y puso en marcha la sirena. Por añadidura, la luz roja empezó a destellar—. ¡Dios! —exclamó mientras los coches comenzaban a apartarse con evidente desgana—. ¡Verano en Nueva York!

Doblaron hacia el Este por la Calle 30 y Croaker cortó la sirena.

—¿Cuál de las dos?

—¿Cuál, qué?

—¡Hija, Linnear! ¿Cuál de las dos hijas? Gelda, la que adora el «Chivas», o la más joven, esa demente…, ¿cómo se llama?

—Justine.

—¡Ah, sí! Nunca me acuerdo. —Se encogió de hombros—. Demasiado bonita para ser una Tomkin. —Sacó la cabeza por la ventanilla y escupió el mondadientes—. Hablé una vez con ella, hace un par de meses. No es nada fácil olvidarla.

—Sí —dijo Nicholas—, es muy hermosa. —Él querría estar con ella ahora en lugar de asarse allí camino de la morgue. «¡Maldito Tomkin!», pensó enfurecido. Luego sonrió para sus adentros. «Se puede decir algo a favor de ese bastardo: conoce bien a su gente». Lo cual le indujo a decir algo parecido sobre otra cuestión—: Usted parece conocer bien a la familia.

Se detuvieron a mitad de camino entre las Avenidas Tercera y Segunda, al aglomerarse los vehículos ante una luz roja. Un camión de productos cárnicos refrigerados se dispuso a entrar en circulación; su morro tanteó la corriente.

Croaker se volvió para mirarle apoyando el codo en la base de la ventanilla abierta. Tenía ojos grises y pelo espeso, de corte más bien largo y peinado hacia atrás. Por su aspecto se diría un veterano de las guerras; como un personaje salido de De aquí a la eternidad.

—Usted es no poco fisgón para un paisano. —La hilera de coches reanudó la marcha, rodeando despacio detrás del camión que había conseguido abrirse camino; el paso fue más o menos el de una procesión fúnebre. Su voz cambió de velocidad, se hizo sorprendentemente afable—. Me figuro que el viejo bastardo no tomó con buen talante el que usted vea a su hija.

—Se puede expresar así. —Hicieron alto una vez más; el calor se hizo opresivo—. Por cierto, ¿cómo me encontró usted?

Croaker se encogió de hombros.

—Llegué a Penn Station con el tiempo justo para verle subir a la limusina. Frank es un sabihondo.

—Sí, lo sé. —Nicholas hizo una mueca—. Él y Whistle hicieron cuanto pudieron para echarme del local.

Croaker le lanzó una ojeada.

—No parece que le hayan dañado mucho.

—De todas formas, yo quería irme.

Croaker echó la cabeza hacia atrás y rio a carcajadas.

—Linnear —dijo—, usted me está arreglando el día.

Por fin llegaron a la fuente del embotellamiento: una alcantarilla vomitaba agua y estaba inundando la calle. Una manzana más allá cuatro o cinco rapaces sin camisa y con pantalones arremangados hasta las rodillas, danzaban en torno a una boca de incendios. Croaker subió el cristal y atravesaron el área entre salpicaduras como si estuviesen en una estación de limpieza.

—¿Lo echa a faltar? —preguntó Nicholas.

—¿A faltar? ¿El qué? —Croaker aceleró para aprovechar una luz amarilla.

—El tabaco. —Él se había fijado en las manos del otro y había observado que los dedos de la derecha tenían las yemas amarillentas.

—¡Vaya que sí, maldita sea! —gruñó Croaker—. ¿Por qué diablos cree que estoy mascando estos condenados «Minty-Picks»? ¡Bah! ¿Acaso cree usted que tengo tiempo siquiera para comer con esta avalancha de mierda sobre la ciudad? Además, no he estado en una cama propiamente dicha desde hace tres días. —Dobló a la izquierda en la Primera Avenida y, con un chirrido de frenos que sin duda dejaría varios centímetros de caucho sobre el asfalto ciudadano, hizo alto ante una fachada de azulejos color turquesa, las oficinas del forense jefe. Aparcó el vehículo en doble fila, y ambos subieron los escalones.

Croaker inició la marcha hacia un pupitre, abrió con desenvoltura una cartera de plástico marrón para mostrar su placa y su D.I. al recepcionista. El hombre asintió cuando dijo «doctor Ito», y marcó un número de tres cifras en el teléfono de su pequeño pupitre.

Levantó la vista mientras soltaba el auricular.

—El doctor Ito subirá enseguida, teniente. Está en la morgue.

Croaker inspeccionó los alrededores, observó durante unos minutos al agente de servicio. No le conocía.

Al fin apareció Vincent. Llevaba una bata verde de laboratorio que se abotonaba por detrás.

—Hola, Nick —dijo compungido. Estrechó la mano a Croaker. Les condujo por donde él había venido, más allá de la sala de Identificación, con su ascensor hidráulico, hasta la morgue, y luego, bajando unos cuantos peldaños, al sótano.

Allí no se olía a nada. Nicholas había imaginado siempre que aquello apestaría a desinfectante y formaldehído. Todo era silencio, salvo un zumbido monótono procedente de una puerta de batientes oscilantes; una autopsia estaba en marcha.

Vincent se aproximó a la hilera de puertas de acero inoxidable y sacó dos cajones. Acto seguido describió con detalle lo que había descubierto.

—No fue un intruso ordinario el que les atacó —dijo para terminar—. ¿Veis cómo están fracturados el esternón y la caja torácica?

—¡Dios santo! —exclamó Croaker—. Jamás vi nada semejante. Es como si le hubieran machacado con un bate de béisbol.

Vincent negó con la cabeza.

—Nada tan rudimentario como eso, teniente. Fue un cuerpo humano.

—¡Qué mentecatez! Un cuerpo humano no puede haber causado por sí solo tanto daño en tan poco tiempo. Debe haber sido un tipo con puños como martillos.

—Nada de puños —le contradijo otra vez Vincent.

Croaker le miró de hito en hito.

—Estoy seguro de que esto conducirá a alguna parte, doctor.

—Escuche, teniente —terció Nicholas—. Terry era un sensei, es decir, un maestro de kenjutsu, karate y aikido. Nadie podría habérsele acercado lo suficiente para matarle, a menos…

—¿A menos, qué? Quiero saberlo. —Croaker cruzó las piernas y se recostó con desenfado contra la hilera de puertas.

—Hay una técnica kenjutsu, perfeccionada y descrita por Miyamoto Musashi, el esgrimista más relevante de Japón. Se le llama el Golpe de Cuerpo por razones evidentes. Empleando el hombro…

—Ese tipo debe de tener la constitución de un tanque —dijo Croaker.

—Por el contrario —observó Nicholas—. Su estatura podría ser algo menor que la de Vincent. Ahora no estamos hablando de fortaleza física pura, teniente, sino más bien de fortaleza interna.

—Oiga, Linnear, la única fortaleza interna que conozco es la de David Carradine en «Kung Fu», y no creo en nada de eso.

Nicholas sonrió.

—Entonces deberemos empezar por educarle a usted, teniente.

Croaker se enderezó.

—Entonces usted cree con Ito…, usted cree que estos dos fueron asesinados por un japonés.

—Bueno, sé de unos cuantos occidentales que son sensei de kenjutsu. Pero ninguno de ellos mataría así. Esto ha sido una matanza espiritual que ellos no entenderían ni por asomo.

Croaker miró fijamente el pecho destrozado de Terry.

—Ahí no veo nada espiritual, amigo. Este es el trabajo de un martinete.

—¿Se encontró alguna especie de arma en casa de Terry? —inquirió Nicholas.

—Solo una espada…

—La katana de Terry —le interrumpió Vincent. Su mirada disparó el mensaje—. Abandonada a su lado.

—Sí —dijo Croaker—. Pero sin manchas de sangre ni nada parecido. Ninguna otra arma que pudiera haber hecho eso. Lo que significa concretamente una mierda. El tipo pudo habérsela llevado consigo.

—No se la llevó —dijo Nicholas—. Mire, teniente, el matar ha sido un arte supremo en Japón durante casi dos mil años. En otros tiempos fue un modo de ganarse la vida para los japoneses. Y hoy, aunque haya surgido en su lugar el Japón moderno, los antiguos medios subsisten. Hay todavía bushido, el Camino del Guerrero.

—¿Ah, sí? ¿Y qué diablos es eso?

Nicholas se rio.

—No creo poder explicárselo en unos pocos minutos.

—No importa. Tengo montañas de tiempo. —Sacó un «Minty-Pick» del bolsillo delantero y lo apresó entre los dientes—. No he comido desde hace largo tiempo. ¿Qué le parece si lo discutimos ante una buena comida?

Nicholas asintió y Croaker se volvió hacia Vincent.

—Oiga, doctor, si le viene bien, firmaré por las bolsas, ya que estoy aquí.

—Conforme. —Vincent se acercó a la pequeña estantería en donde se alineaban unos cuantos fardos de polietileno para su entrega a la Policía: efectos personales y ropas de las víctimas. Vincent volvió con dos fardos a Croaker y le pasó los impresos para firmar.

Croaker levantó la vista y devolvió la estilográfica a Vincent.

—Me mantendré en contacto —dijo.

La llamada telefónica de Nicholas inquietó a doc Deerforth, y aunque Nicholas fue breve, le había dado más que suficiente para rumiar.

Tenía consulta hasta las doce y media, y apenas se despidieron los últimos pacientes, abandonó su consultorio y se encaminó hacia Dune Road. Desde luego se había mantenido en comunicación permanente con Ray Florum, pero sin ver el menor progreso en los dos casos de asesinato, y muy a pesar suyo había tenido que dar paso a los detectives del Condado. «Por supuesto, no servirá de nada —se dijo doc Deerforth mientras atravesaba con su coche la pasarela metálica hacia Dune Road—; el personal del Condado es como los Keystone Cops, mucho alarde y nada de experiencia».

Torció a la derecha y se serenó. Varias gaviotas levantaron el vuelo, pasaron rozando el agua a su izquierda y se remontaron sobre los dos pisos del «The Crosstree», el condominio más reciente de Dune Road. Era de color canela y marrón oscuro, con un laberinto de escaleras exteriores en la fachada que miraba a tierra. Pero los condominios estaban dando paso, quieras que no, a las casas de un solo propietario.

El recuerdo del ninja le obsesionó durante todo el camino hasta la casa de Justine. Desde que consiguiera las pruebas irrefutables no había descansado decentemente ni una noche. Había vuelto en sueños a la selva humeante, al fuego de mortero durante el día, a los francotiradores por la noche. Pero la noche que más temía era una muy específica, contra la que luchaba incluso en sus pesadillas. Y terminaría reconociendo que necesitaba recurrir al hidrato de cloral para sumirse en un abismo sin sueños.

Aparcó el coche al costado de la casa, tomó la pasarela de tablas sobre unas dunas y matorrales hasta la playa. Subió las escaleras y llamó en la puerta de tela metálica. A sus espaldas el agua se agitaba, y en la playa resonaban los gritos de algunos niños que corrían contra las olas moribundas. Un perro lanudo ladraba dando saltos sobre la arena en persecución de un bamboleante frisbee. La playa era un parche de cuerpos aceitosos, toallas multicolores y sombrillas a rayas. Una brisa fresca soplaba del mar y allá lejos se dejaba oír el ronroneo de un aeroplano.

Justine se acercó a la puerta y abrió sonriente.

—Hola. ¿Qué te trae por aquí?

—Nada especial —mintió doc Deerforth—. Pasaba por esta roña y se me ocurrió venir a saludarte. No te veía desde el principio del verano.

Justine se rio y se echó atrás para dejarle entrar.

—Esa alergia no duró mucho tiempo, gracias a Dios. Yo no hubiera podido soportarla todo el verano. —Caminó hacia la cocina—. ¿Te apetece beber algo? —Y cuando él asintió, le preguntó—: ¿Ginebra y tónica?

—Estupendo.

Ella empezó a prepararlo.

—Esto parece estar muy tranquilo. ¿Algún visitante?

—¿Cómo? —gritó ella para hacerse oír mientras picaba el hielo—. No te he entendido.

Él pasó a la cocina.

—Que si has tenido últimamente algún visitante.

Justine le entregó la bebida y empezó a prepararse la suya.

—Solo Nicholas. —Probó su obra—. ¡Huuum! Pero es lo que me gusta. Nunca me he sentido cómoda con montañas de gente, por lo menos en casa no. —Ambos pasaron a la sala de estar y se sentaron en el sofá—. Eso es diferente cuando se trata de negocios. No me agrada mezclar las dos cosas.

Doc Deerforth asintió.

—Comprendo lo que quieres decir. A mí, tampoco.

Ella le miró por el borde de su alto vaso. Se apretó el cristal contra el labio. Y lo hizo girar.

—Oye, doc —dijo—, no habrás hecho todo este camino para cambiar unas cuantas palabras corteses conmigo, ¿verdad?

—Vine para ver cómo sigues.

—No estoy enferma —observó ella.

Doc Deerforth sonrió.

—Yo no he dicho tal cosa. Esto no es una visita profesional.

—Ya veo. —Sus ojos no le perdieron de vista ni un segundo—. ¿Te telefoneó Nicholas?

Él soltó una carcajada de alivio.

—Fíjate, tú me recuerdas mucho a Kathy, la más pequeña de mis hijas. A ella tampoco le pasa nada inadvertido. —Meneó la cabeza—. Nicholas me telefoneó esta mañana.

—Yo habría preferido que me hubiese llamado a mí —dijo Justine—. Y que no hubiese ido a la ciudad.

—No tuvo más remedio, según he podido deducir. —Doc Deerforth dejó su bebida—. En cualquier caso, tú podrías haberle acompañado.

Ella negó con la cabeza.

—Tengo demasiado trabajo, y, además, ellos eran amigos suyos. Yo habría estado fuera de lugar. Y no tengo el menor deseo de ir por todas partes detrás suyo. —Tomó un sorbo—. Cada uno de nosotros tiene su propia vida. Cuando dos vidas se tocan…, bueno, nace el amor. Las complicaciones… Somos como dos ruedas girando disparatadamente, cada una en su órbita, nos inclinamos el uno hacia el otro, nos tocamos vacilantes y calculamos hasta dónde podemos llegar sin perturbar las órbitas.

Doc Deerforth preguntó:

—¿Y qué sucede cuando vais demasiado lejos y… perturbáis vuestras órbitas, como lo expresas tú?

Justine se enderezó, cruzó el aposento para mirar la playa candente y la fresca superficie rizada.

—En tal caso —dijo con voz tenue, casi fantasmal—, temo que sobrevendría un desastre.

—Las chicas se ocuparán de ello, Monsieur. —El maítre se apartó un poco hacia su derecha y movió un brazo hacia la oscura escalera. Se tocó el fino mostacho con el dedo índice.

—Fíjese —dijo Nicholas—, y yo pensaba que íbamos a aquel local en Park…, ya sabe, el centro.

Estaban a la altura de la 50 en el East Side.

—¿Se refiere a la cafetería «Belmore»? —inquirió Croaker—. ¡Dios santo, eso se lo dejo a los bastardos del servicio secreto! ¡Por Dios, yo no iría nunca allí para una buena comida!

Había mucha paz en el segundo piso; solo una mesa ocupada junto a la puerta. En el otro extremo de la estancia se alzaba una plataforma ante una hilera de ventanas.

Las dos camareras eran bonitas. Vestían «danskin» oscuro y falda corta. Hablaban con acento.

Croaker pidió mesa junto a una ventana, y una camarera les condujo hasta ella. Les dejó con la carta después de anotar lo que querían para beber.

—¿Desde cuándo conocía usted a Tanaka? —preguntó Croaker mientras echaba un vistazo a la carta.

—Hará unos seis años —contestó Nicholas—. Nos conocimos en la clase kenjutsu.

—¿Aquí?

—Sí. Yo sigo asistiendo a ella. Le llevaré después de almorzar.

—Parte de mi educación, ¿eh? Huuum, creo que tomaré huevos con bacon.

La joven volvió y colocó las bebidas sobre la mesa. Un Kir para Nicholas y un ron «Myer» con hielo para Croaker. El teniente pidió su plato, Nicholas encargó lo mismo. Cuando la muchacha se alejó, continuó:

—¿Y ese dōjō? ¿Dónde obtuvo Tanaka la pasta para montarlo?

—Principalmente trabajando, me figuro. —Nicholas tomó un gran trago de Kir—; también creo recordar que él traía algo de dinero cuando llegó aquí. Su madre le había dejado una cantidad antes de morir.

—¿Cuánto?

Nicholas se encogió de hombros.

—Su familia era adinerada, pero tenían nueve hijos.

—¿Dónde están los demás?

—Todos en Japón, que yo sepa. Terry fue el único que se expatrió.

—¿Y el padre?

—Muerto en la guerra.

—¡Huuum…! —Croaker meneó la cabeza—. Así y todo, se requiere una suma muy respetable o un tremendo paquete de acciones para montar un negocio aquí.

—¿Adónde quiere ir a parar?

Croaker se encogió de hombros y le dio un envite a su ron.

—Ya sabe usted lo que ocurre con la pasta. La necesitas y la consigues. Solo que algunas veces no es tan fácil devolverla. Entonces la gente suele inquietarse, y si no está de humor para esperar…

Nicholas negó con la cabeza.

—El único asociado comercial que Terry tenía en el dōjō era el «Chase Manhattan», y él les pagó el último plazo hace nueve meses. El dōjō estaba dando beneficios.

—Alguien querría participar.

—No, no, teniente…

Croaker levantó la mano con la palma hacia fuera.

—Solo revisando todas las posibilidades… ¿Está usted seguro que era honrado? Quiero decir, que usted no estaba con él las veinticuatro horas del día, ¿verdad?

—Ni lo necesitaba para conocerle a fondo. Ahí no hay ninguna implicación ilegal, créame. Por lo menos, no de la forma que usted piensa.

—Lo que nos hace retornar al bushido, ¿no?

Le interrumpió la llegada del menú. Cuando la camarera se retiró, dijo:

—¿Sabe una cosa, Linnear? Para ser tan amigo de esos dos fiambres, usted no se muestra muy afligido.

Nicholas se quedó absolutamente inmóvil, el pulso le latió con fuerza en un lado del cuello; un viento glacial pareció soplar a través de su cerebro. Escuchó ecos estremecedores, como si oyera las palabras de sus antepasados transportadas hasta él por los pasillos del tiempo. Debajo de la mesa sus dedos adquirieron la rigidez de cuchillos, sus músculos tensos como el acero. Él no necesitaba hoja ni armas ocultas. Solo él mismo, una máquina de matar tan letal como jamás se creara en país alguno.

Croaker le miró fijamente a los ojos.

—Está bien —dijo con tono afable. Hizo un ademán con las púas de su tenedor, envueltas en yema de huevo—. Se le enfría la comida.

Y volvió la atención a su propio plato, sin haberse enterado ni por asomo de lo cerca que había tenido a la muerte.

Hay cólera y cólera, así como hay insultos e insultos. «Lew Croaker no es más que otro necio occidental —se dijo Nicholas mientras comía—. No tiene la menor idea de lo que está haciendo ni del efecto que tienen sus palabras. Él ha dicho lo que estimaba necesario para ver el resultado del interlocutor. Pues bien, no debe de haber habido reacción alguna. El bujutsu me ha enseñado eso. Sin embargo, ha transcurrido largo tiempo desde entonces, y se me ha sorprendido con la guardia baja porque estoy con un occidental.

»Ello viene a demostrarme —siguió cavilando Nicholas— que el peligro puede presentarse bajo muchos disfraces».

No era que él entreviese cierto peligro proveniente de Croaker, ni mucho menos. Pero sí comprendía que la ignorancia entraña su propio tipo de peligro, y Croaker había puesto la cabeza en el tajo sin enterarse.

Croaker le miró a ratos mientras comían y Nicholas intentaba explicarle el concepto tan complejo de btishido. La obediencia podría ser la base, pero esta palabra tenía una naturaleza tan peyorativa, por lo menos para la mentalidad occidental, que parecía anticipar un mal comienzo. Porque bushido no lo definían solamente la sociología y la religión, sino también la Historia. Para los norteamericanos, que pensaban en términos de doscientos años, cuando esa novedad llegó a su país, el concepto transmitido a través de los siglos parecía insondable.

No obstante, Croaker parecía escuchar todo con absoluta seriedad, su interés se acrecentó a medida que Nicholas profundizaba en la cuestión. Al final, ante unas tazas de café, Croaker se respaldó en su asiento y sacó un «Minty-Pick». Su mirada vagó unos momentos. Luego dijo, sorprendentemente:

—Tengo una vieja dama que me trae de coronilla. Nunca está presente cuando vuelvo a casa.

—Según sus propias palabras —dijo Nicholas—, usted va raras veces a casa.

Croaker tomó un sorbo de café, dio un respingo, se sirvió más nata líquida, luego rompió un sobre de azúcar granulado y agitó el conjunto.

—No puedo explicármelo, pero nunca me acostumbro a tomarlo solo. —Dio un trago, asintió aprobador y levantó la vista—. Sí, dije eso, claro está. He querido significar las raras veces que voy a casa, lo que empeora las cosas, como comprenderá usted.

—Usted necesita otro trabajo —dijo de sopetón Nicholas.

—¡Bah! Lo que necesito, creo yo, es otra dama. Ahí está la cuestión. Alison es endocrinóloga. Durante tres años y medio ella ha estado trabajando en cierto proyecto. Debe ser un verdadero hueso, porque, según me parece, ellos no están ahora más cerca de su objetivo que antes. —Se trasladó el mondadientes desde un extremo de la boca al otro—. Una nueva combinación ADN.

—¿Relacionado con la clonía?

A Croaker le gustó eso. Su rostro se iluminó.

—¡Sí! —se rio—. Ella está formando un ejército de superprocreadores. Va a hacer de nosotros un par de inútiles, muchacho. Bueno, no es nada tan espectacular. Ellos están buscando la forma de alterar el ADN en el claustro materno, para que las personas con enfermedades hereditarias puedan tener hijos tranquilamente. —Durante unos momentos contempló, pensativo, su café—. Creo que va siendo hora de marchar.

—Marchémonos —dijo Nicholas.

Croaker levantó la vista.

—Sí… —Se hizo un silencio penoso—. Escuche, sobre lo que dije…

—Vamonos —le interrumpió Nicholas, levantándose—. Tenemos una cita y no nos interesa llegar tarde.

Dentro hacía un frescor seco, sin necesidad de aire acondicionado. Era como si estuvieran a gran profundidad bajo la superficie terráquea, en donde la frescura fuera natural. El sol estival no podía ahondar tanto.

Las paredes eran enormes bloques pétreos, muy gruesos, y, por tanto, podían retener el frescor incluso en los días más tórridos.

Sobre el sonido de sus propios movimientos, Croaker pudo oír ecos débiles, como voces serenas provenientes del fondo de un estanque y escuchadas a través del agua; no logró entender las palabras, pero tuvo la seguridad de que eran reales. A medida que avanzaban discernió otros ruidos: sonidos sin palabras, tan precisos como la instrucción militar en orden cerrado, recordándole su adiestramiento básico en aquella remota y polvorienta ciudad de Georgia.

—El cine y la televisión descubrieron las artes marciales hace algunos años —dijo Nicholas mientras caminaban—, y las transformaron en un entretenimiento circense. De resultas, hoy se las toma aquí con tanta seriedad como la lucha libre profesional. Cabe decir, en el mejor de los casos, que los norteamericanos las interpretan de una forma errónea a más no poder. —Nicholas hizo alto y se volvió hacia Croaker—. El Camino no reside simplemente en matar. Esa es una noción occidental. Se saca una pistola y, ¡bang!, se destruye una vida. Ese no es el Camino. La base de todo bujutsu es interna.

Reanudaron la marcha y los sonidos se aproximaron. Croaker creyó oír el palmoteo rítmico de pies descalzos sobre madera, el crujido de madera contra madera, como si algún gigante tocara un monumental instrumento de percusión.

—Bujutsu no es una cosa para tomar a la ligera, teniente, se lo aseguro —prosiguió Nicholas—. Y tampoco el truco de un ilusionista ni un juego de salón, sino algo muy serio. —Miró hacia otro lado—. Espero no parecerle redundante. Simplemente soy cauto. Fíjese, el occidental medio no verá ni oirá jamás al verdadero adepto bujutsu. Y no podría aunque quisiera, porque el adepto no tiene ni desea ningún tipo de publicidad.

»Pese a su naturaleza violenta, el bujutsu está más sincronizado con la religión, concretamente Zen y Shinto, que, digamos, con el deporte. Es un modo de vida presidido por bushido. Un adepto cometería seppuku, suicidio ritual, antes que quebrantar el código. En la vida, teniente, todo, cada cosa, está sujeto a bushido. Espero que lo entienda.

—No estoy muy seguro —contestó con toda franqueza Croaker—. Sin embargo, algo fluctuó en los confines de su ciencia, atormentándole. Se preguntó qué sería; luego, se encogió de hombros mentalmente y lo dejó estar. El intentar desentrañarlo solo serviría para distanciarlo más, lo sabía.

En el mundo no había nada que pudiera hacer llorar a Gelda Tomkin Odile y, no obstante, ahora estaba a punto de que se le saltaran las lágrimas. Estaba muy erguida en su confortable apartamento de Sutton Place, contemplando el sol abrasador que solidificaba prácticamente el East River. Para lo que a ella le importaba en realidad, lo mismo podría haber sido un río de sal. Ese panorama familiar se le antojaba tan inexpresivo e insípido como una pintura. «Quizá sea una pintura», pensó. Pero supo muy bien que no estaba reflexionando con lucidez. Eso era lo único que la hacía feliz, lo que había estado buscando. El «Chivas» era ya suficiente. Y además, pensó ella irónica, malo para el negocio. La hierba no tenía nada bueno, la maldita. Ella lo había descubierto mucho tiempo atrás. Porque podía controlarla, y lo que necesitaba era que la controlaran a ella. Los alucinógenos no le servían de nada y el opio la hacía perder el conocimiento, sencillamente. Al fin había descubierto que las pildoras de codeína disueltas en whisky eran justo lo que mandaba el médico. Rio sardónica.

El teléfono sonó en la habitación contigua, solo un leve murmullo que daba integridad a la atmósfera del lugar, tanto como el largo diván de cuero, cuya tersa superficie solo podía calentarse mediante el contacto con la carne desnuda.

Gelda siguió contemplando el panorama sin la menor prisa por contestar al teléfono; seguiría sonando hasta que ella lo cogiera; de no haber estado o no haber querido que se la importunara, el propio aparato habría interceptado la llamada después de la primera señal. Era Pear quien la necesitaba. Ella podía permitirse la espera.

Deseó poder llorar sin más demora, pero, no obstante la niebla del espíritu y las drogas, se sintió seca, con su interior tan marchito y lúgubre como un desierto blanqueado por el sol. Dio media vuelta y caminó silenciosa por la mullida alfombra color zafiro que cubría de pared a pared el dormitorio. Por la vastedad del diván ocre de cuero y la alfombra terracota que dominaban el salón, o la habitación de trabajo como ella prefería denominarlo: allí se usaba ya muy raras veces la cama.

Su espesa melena, semejante a miel, tomó el lustre de rica seda cuando ella atravesó un haz de luz solar. Llevaba una bata de satén color verde bosque, mal anudada, que se le adhería como una segunda piel, revelando su amplio escote, sus largas piernas, pero ocultando aquellas partes de su cuerpo que ella despreciaba en lo más hondo de su mente. No había ni un espejo en todo el apartamento, no lo había siquiera sobre el lavabo en el baño y, sin embargo, ella tenía un ropero lleno de espejos; era un artículo popular.

Levantó el auricular.

—Diga.

—¿Cómo tardaste tanto, querida? —susurró Pear en su oído—. ¿Tramando alguna horrible diablura?

—Nunca lo bastante endiablada. —Gelda cerró los ojos.

Pear rio entre dientes.

—Buena chica. —Su voz cambió de velocidad inopinadamente—. G, ¿te encuentras bien?

—Claro. ¿Por qué?

—Últimamente no se te ha visto mucho por ahí. Algunas de las chicas hicieron preguntas, eso es todo. Te echan a faltar.

—También yo las echo a faltar. —Gelda se preguntó si habría dicho eso con sinceridad—. He estado pensando mucho estos días, Pear.

—Mi más querido tesoro —dijo, paciente, Pear—, sabes muy bien que el pensar es malo para el alma. Debes salir más; asistir a un par de veladas.

—Sabes que yo no hago esas cosas —respondió, tajante, Gelda.

—Por favor, no pretendía importunarte. —Ahora la voz de Pear parecía dolida—. Me preocupo por ti, querida. Mi preocupación es genuina.

—Claro, yo valgo mucho para ti.

—Vamos, no me hables así, G. —Esta vez le tocó a Pear ser cortante—. Solo ocurre que estás negativa. Lo sé, y te perdono esas palabras. Pocas personas hay en este mundo por las que me preocupe, ninguna de las chicas, bien lo sabe Dios, y tú eres una de ellas.

—Yo soy una de tus chicas —dijo, tozuda, Gelda.

Ella oyó el suspiro exasperado de Pear en el otro extremo de la línea.

—Querida, ¿necesito recordarte una vez más que fuiste tú quien me buscó? Sí, yo proveo tu clientela, pero esta es de una casta muy especial, no hace falta que me lo digas. Mil dólares por una noche no es nada desdeñable. Tú podrías hacer más por horas, pero ¿para qué discutirlo? Eso no te hace feliz y lo otro sí. Sin embargo, no puedo decir que seas una de mis chicas. ¡Menuda diferencia, Dios mío! La gente pregunta por ti, querida. Ahí tienes la diferencia.

—¿Tienes tú algo para mí? —preguntó Gelda con tono inexpresivo.

Pear suspiró de nuevo e hizo una breve pausa.

—Sí. Daré. La actriz. ¿Recuerdas…?

—Recuerdo.

—Ella no quiso a nadie que no fueras tú.

—Está bien.

—¿Tienes todo cuanto necesitas? —inquirió Pear.

Gelda caviló un minuto.

—Las chaparreras están recién lavadas, pero la seda…

—Enviaré esta tarde a Lawless con todo ello. ¿Algo más?

Gelda estaba pensando en el enorme «Remington Navy», el «6 tiros» con el largo cañón octogonal y la culata de madera noble bajo su experta manipulación. ¡Ah, no se le llamaba en vano «6 tiros»! Hizo otra pausa y dijo:

—Pear, adviértele que nada de historias; no cuando estoy trabajando.

Pear rio en su oído.

—Eso suena ya mejor. ¿Sabes? Esta noche será más de placer que de negocios.

Por lo menos de expectación. Gelda dio media vuelta para mirar por la ventana el brillante y vidrioso resplandor solar. El teléfono escapó de su mano. El río de sal le hizo guiños hipnóticos.

La sala propiamente dicha estaba construida toda ella de madera. Se habían empleado solo clavos de madera y cola para la colocación de las tablas, deslumbrante con su revestimiento de laca clara.

Era un rectángulo, casi un cuadrado, con un techo muy alto. La luz, mesurada, estaba bien definida en cada rincón.

Tenía el aspecto de un gimnasio, si se exceptuaba el estrado con su baja barandilla de madera que ocupaba toda la anchura al fondo de la estancia. Dejando eso aparte, no había muebles ni ninguna otra clase de equipo.

Allí había doce individuos ataviados con camisas y pantalones blancos, formando dos hileras enfrentadas de a seis. Cada uno enarbolaba un palo pulimentado, cilíndrico, con una empuñadura de guarda apenas marcada. Croaker las habría tomado por espadas si no hubiese advertido la ausencia de filo y de punta aguda. Los hombres no usaban máscara. Todos ellos eran japoneses. La mayor parte tendrían entre veinte y veinticinco años, aunque a él le pareciera ver un adolescente, y otros dos a todas luces cuarentones.

Otro individuo vestido de gris se mantenía erguido entre ambos grupos entre las escalerillas conducentes al estrado. Era de corta estatura. Llevaba afeitada la cabeza, lo que dificultaba el cálculo de su edad. Croaker la dejó entre los cuarenta y los cincuenta. El hombre lanzó un grito penetrante y las dos líneas avanzaron instantáneamente dos pasos y cruzaron sus palos, en lo que pareció un combate ritual.

—Esta es una clase de kenjutsu, teniente —dijo Nicholas—. La esgrima más refinada en el hemisferio occidental y parte del oriental.

Croaker observó fascinado cómo avanzaban y retrocedían aquellos esgrimistas, atacaban y paraban gritando al unísono. Pero todo parecía tan lento y metódico que él no pudo comprender la utilidad de aquel sistema en un combate.

Pocos momentos después se oyó una campanada y, a una enérgica voz de mando del sensei, los contendientes retrocedieron un paso, alzaron al unísono sus espadas y se hicieron una profunda reverencia para formar tranquilos corros. Algunos pasearon a lo largo del dōjō o se pusieron en cuclillas, otros estiraron los músculos sin moverse de sus sitios. Todos parecieron concentrar su atención en esas acciones insignificantes.

Nicholas llevó a Croaker por el reluciente piso hasta donde se hallaba el maestro kenjutsu. Una vez allí, hizo una reverencia y dijo algo en japonés al diminuto individuo, quien se inclinó a su vez y tendió la mano a Croaker.

Titubeante, el teniente la estrechó. Era tan dura como un trozo de cemento. El hombre sonrió.

—Este es Fukashigi —dijo Nicholas a Croaker—. Considérese usted presentado.

Soltando la férrea mano, Croaker preguntó:

—¿Y ahora qué pasa?

—Preste atención —dijo Nicholas.

Fukashigi miró hacia su izquierda y habló en un japonés rápido. Un discípulo se levantó y acudió despacio hacia ellos, deteniéndose antes un instante para coger otra espada de madera. Hizo una reverencia a Nicholas y le entregó una de las armas. Fukashigi le hizo una breve explicación y, al final, el joven inclinó la cabeza una sola vez.

—¡Hat! —dijo en señal de asentimiento.

El discípulo, alto y enjuto, tenía facciones duras y mirada inteligente. Ambos, él y Nicholas, adoptaron una posición abierta, pies separados entre sí a una distancia equivalente a la anchura de sus espaldas, rodillas ligeramente flexionadas, la mano empuñando la espada de madera.

—Ahora, fíjese —dijo Nicholas a Croaker sin perder de vista al discípulo—. En el kendo hay cinco posturas y solo cinco: superior, media, inferior, flanco derecho, flanco izquierdo. Las tres primeras son decisivas, las tres últimas fluidas, utilizadas únicamente cuando se encuentra una obstrucción sobre la cabeza o a un costado. Sin embargo, este no es el Camino. Para dominar la técnica es preciso tener lo que se conoce comúnmente como «postura ninguna postura». Es decir, adaptarse a lo uno o lo otro según lo requiera la situación, pero sin pensar, de modo que nuestra acción sea desde el comienzo del encuentro hasta su fin un movimiento fluido: como el mar. Los cinco elementos, teniente, son cruciales para el kenjutsu.

Dicho esto Nicholas atacó al estudiante con una rapidez y una ferocidad tan súbitas, que Croaker dio, literalmente, un salto en el aire.

—Aproximación desde la postura media —dijo. Y repitió el movimiento como a cámara lenta, marcando exageradamente cada acción.

Levantó la espada de modo que su «punta» rozara apenas el rostro del discípulo. Este reaccionó al instante y, cuando atacó, Nicholas desvió su espada a la derecha con un movimiento ínfimo, evitando que le tocara.

Acto seguido Nicholas se irguió, alzando la espada sobre su cabeza, la postura superior. El discípulo se lanzó a fondo y, simultáneamente, Nicholas golpeó de arriba abajo.

Nicholas bajó la espada. El discípulo atacó una vez más dirigiendo la suya hacia arriba. Esta vez él le ganó la acción, pero en ese mismo instante la espada de Nicholas burló el bloqueo y golpeó levemente de través el arma alzada del otro.

Inmediatamente el estudiante se lanzó al ataque, iniciándolo desde el flanco derecho. Nicholas movió la espada hasta colocarla en el costado izquierdo por debajo de la cintura. Cuando el discípulo llegó a él, su espada salió disparada hacia arriba, tanteando en sentido longitudinal, y después pasando al lado contrario, para cortar de través los hombros del contrincante.

A renglón seguido el discípulo atacó desde la derecha, adoptando la postura de flanco izquierdo. Nicholas cortó otra vez hacia arriba. Al bloqueársele el golpe cambió elegantemente a la postura superior, descargando un golpe que, si el combate hubiera sido real, habría resultado mortal sobre la cabeza del discípulo.

Los dos dieron un paso atrás y se hicieron mutuamente una reverencia.

Nicholas se volvió hacia Croaker y dijo:

—Ha visto usted los golpes básicos del kenjutsu.

—Pero ustedes han utilizado espadas de madera para ejercitarse —replicó Croaker—. No pueden hacer daño a nadie…

—Al contrario, estas bokken son tan mortíferas como pueda serlo la katana. Con ellas…

Sin embargo, no terminó la frase. En ese mismo instante se revolvió raudo presintiendo un doble ataque del discípulo, a su costado, y del sensei, situado justamente a sus espaldas. Antes de que Croaker tuviera tiempo de apreciar la situación, el estudiante había sido desarmado de un golpe cortante, y Nicholas libraba enconado combate con Fukashigi. «Todo esto ha ocurrido en una décima de segundo —pensó, estupefacto—. ¡Dios mío, pero si yo mismo he visto llegar el ataque antes que él!».

El estruendo de las bokken entrechocando llenó la sala, pero los movimientos de ambos contendientes eran tan rápidos que sus figuras parecieron un borroso remolino. Por mucho que quiso fijarse, Croaker no logró distinguir entre un movimiento y el siguiente, tal era la fluidez de la acción. Entonces recordó la analogía de Nicholas comparando esos movimientos con el mar, y lo comprendió.

Entonces se vio el choque decisivo cuando Fukashigi descargó un golpe feroz de arriba abajo contra la espada alzada de Nicholas. Sin embargo, Nicholas no retrocedió, se mantuvo inmóvil; el sensei dio un salto atrás tan ligero como una corriente de aire y se preparó para rematar el ataque. Pero cuando su espada se movía hacia atrás para ganar impulso, allí apareció Nicholas estirándose hacia delante, como un río, mientras que su propia espada seguía la trayectoria de la otra y, abatiéndole la «punta», llegaba por dentro hasta la cabeza del sensei. Justamente cuando le tocaba la punta de la nariz, el puño izquierdo de Fukashigi se disparó hacia el rostro de Nicholas, apuntando un golpe que pudiera haberle roto la nariz, con el consiguiente aturdimiento.

Ambos dieron un paso atrás y se hicieron una reverencia. Ninguno de los dos parecía tener la respiración agitada.

Doc Deerforth se había marchado ya. Justine se sentó ante su tablero de dibujo para trabajar con un diseño que se le mostraba reacio desde hacía cuatro días. Una o dos veces había creído controlarlo, para ver cómo se le escapaba de la mente al intentar plasmarlo sobre el papel. «Esto es como intentar coger un pececillo con los dedos», se dijo. Enfadada, al fin, consigo misma, soltó la plumilla y, arrancando las chínchelas que sujetaban el papel de calco, arrebató este y lo estrujó.

Luego, fue a la cocina y se preparó un sandwich de atún. Lo masticó sin saborearlo, preguntándose cavilosa dónde se habría equivocado, pues la idea era sin duda bastante aceptable. Hizo pasar los últimos bocados del sandwich con medio vaso de naranjada.

Iba vestida con un traje de baño «Danskin». Durante unos instantes miró el tablero de dibujo como si fuese su enemigo pagado. «Peligrosa actitud», pensó. Conocía los síntomas.

Cogió una toalla y, cruzando la puerta, se encaminó hacia la playa. Por último empezó a correr sobre la arena, dejando caer la toalla, y se abrió paso en el agua fría, venciendo su densa resistencia hasta que, al ver aproximarse una ola alta contra la cual se estrellaría sin duda, se zambulló en el verde seno.

Sintiendo de pronto su soledad, la oyó tronar por encima de ella, notó el leve temblor de su violento paso. Se proyectó hacia delante con manos unidas y rápido pataleo; luego, enérgicas brazadas de pecho, sintiendo el esfuerzo en los ríñones, los hombros, los muslos. Las burbujas surgieron como metal fundido de su boca mientras se deslizaba, sin esfuerzo, hacia arriba hasta romper la trémula superficie y aspirar aire entre guiños y resoplidos para sumergirse otra vez.

Nicholas ocupó todo su pensamiento y, a despecho de lo que ella dijera poco antes a doc Deerforth, pensó en la posibilidad de ir a la ciudad. No había tenido noticias de él, lo que significaba, sin duda, que estaba atareado. Bien sabía Dios que ella no quería otra vez esas historias. Pero lo deseaba sin poder evitarlo. Siguió nadando hacia fuera, emergiendo el tiempo justo para tomar aire. Cuando creyó haberse alejado lo suficiente, torció por la derecha y empezó a nadar paralelamente a la playa.

Sin darse cuenta pensó en la vaina negra y dorada que colgaba de su pared. Se vio a sí misma cruzando de puntillas la habitación y descolgándola muy despacio. Era pesada, satinada, perfectamente equilibrada. Con la mano izquierda rodeaba el extremo de la vaina, mientras la diestra aferraba la larga empuñadura de la ko.ta.na. La katana de Nicholas. Ella ejercía presión hacia fuera, centímetro a centímetro, el reluciente acero aparecía ante sus pasmados ojos, extendiéndose en un horizonte creciente. Era un fulgor argentado que la cegaba, una erección enorme que continuaba desarrollándose bajo sus solícitos cuidados. El aliento se cortó en su garganta. El corazón pareció estallar. La sangre le rugió en los oídos. Y el embate frío del mar fue cual una larga caricia por su cuerpo deslizante. Los pezones se le pusieron erectos, sintió una excitación creciente entre las piernas. Sin dejar de patalear, bajó una mano y se cubrió la vulva entre gemidos. Las burbujas parecieron volar hacia el cielo como pájaros.

Sintió un envite de agua fría subiendo en espiral por sus piernas y ejerciendo presión sobre los muslos. Se asemejó tanto a la caricia de un amante, que ella abrió los ojos, sorprendida. La corriente rodeó sus doloridas ijadas, ascendió sinuosa hasta el torso. Ella giró sobre su eje. Fue entonces cuando notó el tirón. Al principio, un toque casi imperceptible, pero cuando la resaca y sus brazadas la llevaron todavía más lejos, la hizo hundir la cabeza.

Su primer impulso fue gritar, pero apretó los dientes a tiempo. El remolino la empujó inexorable hacia alta mar. Sus garras la voltearon, no llevándole los pies a la cabeza, sino en el sentido de su eje longitudinal, como si fuese un cilindro. Aturdida, braceó ciegamente hacia la playa. Ella era una nadadora excelente y su capacidad respiratoria era buena. No obstante, necesitaba ante todo ganar la superficie.

Intentó proyectarse hacia arriba girando sobre sí misma, pero hizo poco camino, pues la presa que la sujetaba era auténtica, como si una serpiente marina hubiese surgido desde algún abismo invisible para rodearla con sus escurridizos anillos.

Por fin, rompió la superficie entre resoplidos y toses. Pero, mientras maniobraba así, había cedido terreno al mar. Intentó sacar la cabeza para librar sus ojos de la mordiente agua de mar y poder localizar con precisión la línea de la playa. Se fue otra vez abajo a pesar de su resistencia.

Empezó a aterrorizarse. El estómago se le revolvió, todos sus músculos temblaron, y lo que hizo no fue ya nadar, sino forcejear en vano. ¿Por qué no habría gritado cuando tuvo la cabeza fuera del agua? Intentó ascender una vez más, pero las fieras garras no se lo permitieron. Se hundió. Y, al hundirse, encontró su camino hacia casa. Próxima ya al tenebroso fondo, halló una quietud absoluta. Durante unos instantes quedó maravillada, aunque su mente temblara de terror, y entonces advirtió que el tirón de la corriente había desaparecido. Palpó a ciegas y encontró roca. Pudo avanzar manteniéndose a ese nivel y empezó a hacer camino hacia la playa.

Le pareció que los pulmones le ardían y, de pronto, un calambre le paralizó el muslo izquierdo. Procuró dejarlo inerte por un momento, relajando los músculos, y el agarrotamiento desapareció. Continuó arrastrándose por el fondo como un gigantesco cangrejo. Anheló desesperadamente salir disparada hacia la superficie, pero la resaca la aterrorizaba. Prosiguió. Los ojos parecían salírsele de las cuencas, un huracán furibundo rugió en sus oídos.

Al fin notó la tibieza de las aguas poco profundas y, simultáneamente, el regocijante empujón del oleaje hacia la plataforma de arena.

Tomando todo el impulso posible, se proyectó hacia arriba y emergió tan estruendosa como una ballena, resollando, tosiendo y escupiendo; sus entrañas se hicieron jalea. Sintió la arena bajo las plantas de sus pies y, al salir del agua, se encontró con que las piernas no la sostenían. Cayó de rodillas y una ola la arrolló. Se fue de bruces.

Oyó ecos de voces alteradas mientras vomitaba agua de mar sobre la húmeda arena. Luego, unas manos fuertes la cogieron por las axilas. La cabeza le colgó sobre el pecho y tosió.

—¿Se encuentra bien?

Ella intentó asentir con la cabeza, pero solo consiguió vomitar otra vez, dando unas arcadas estremecedoras. Después notó arena seca contra la espalda. Se dio cuenta de que su cuerpo entero resollaba. Temió no poder tener nunca más el aire suficiente dentro de sí. Sus pulmones trabajaron como fuelles e hicieron un sonido tan estertoroso, que lo mismo podría haber sido una asmática. Se le colocó una toalla doblada debajo de la cabeza. Al levantársele la cara sintió un hormigueo desagradable a lo largo de las mejillas y en los labios. Quiso levantar los brazos, pero le pareció que pertenecían a otra persona. No quedó ni rastro de su energía dentro de su cuerpo.

—Tranquilícese —dijo alguien encima suyo—. Tranquilícese.

Cerró los ojos, y apenas lo hizo experimentó una especie de vértigo cinético, algo similar a lo que se nota después de hacer un viaje trepidante en un parque de atracciones. Mentalmente estuvo girando todavía entre las zarpas de la resaca. Esa sensación se fue disipando paulatinamente y, por fin, la respiración empezó a normalizarse. —¿Se siente mejor?

Ella asintió con la cabeza sin atreverse a hablar.

—¿Vive usted en las cercanías? —Esta fue una voz femenina.

Ella asintió.

—Hemos llamado a un médico.

—Me encuentro bien. —Su voz le sonó extraña a ella misma.

—Llegará de un momento a otro.

Ella asintió de nuevo y cerró otra vez los ojos. Gelda le vino a la memoria y le hizo evocar cierto episodio en la playa, cuando ambas estaban dentro del agua. Gelda tendría por entonces nueve años; ella seis. Estaban juntas, y ella había cosquilleado a Gelda en las costillas. Pero Gelda no lo entendió como una broma y, alzando los brazos, enfurecida, le aferró la cabeza y se la hundió bajo la superficie. Primeramente no pasó nada. Pero, al poco, ella quiso emerger para respirar. Gelda se lo impidió. Ella forcejeó y, sin embargo, Gelda no quiso ceder. Mentalmente suplicó a su hermana, luego la llenó de injurias. Cuando Gelda la soltó al fin, sufrió un ataque de histerismo. Salió llorando del agua y corrió a los brazos de su madre. No contó jamás a nadie lo que le había hecho Gelda, pero durante una semana no la miró siquiera. La única respuesta de Gelda había sido una actitud callada aunque burlona.

Justine abrió los ojos para encontrarse con doc Deerforth inclinado sobre ella y hablándole. Ella se incorporó y, apretándose contra su pecho, lloró estremecida.

Cuando el teniente Croaker se despidió de Nicholas fuera del dōjō, llamó por el radioteléfono del coche para saber si había habido algún mensaje. McCabe había dejado dicho que le telefoneara…, al parecer no había ninguna duda sobre el asunto Tanaka-Okura. Vegas se había pasado por allí para conversar; y Finnigan quería un informe sobre los progresos realizados.

Empezó a circular a través de la ciudad y los embotellamientos fueron monumentales.

—Si puedes comunicar todavía con Vegas, dile que estaré de regreso hacia las cuatro y media, ¿conforme? —No quiso hablar aún con el fiscal, y en cuanto a Finnigan…, ¡qué le jodan!

Ninguna otra llamada. Croaker intentó desterrar de su mente todo presentimiento, pero ¡cuánto deseaba que llegara ese telefonazo!

—Ponme con Vincent Ito en las oficinas del forense, ¿quieres? —El calor trazó líneas ondulantes a lo largo de la calle. El teniente se secó el sudor de la frente. Cuando Vincent se dejó oír en la línea, Croaker le propuso ir a cenar juntos. Vincent sugirió el «Michita» y le dio la dirección.

Croaker atravesó Central Park a la altura de la Calle 72 Transversal e hizo alto ante el edificio de tres plantas en donde estaba instalado el dōjō de Terry Tanaka. Allí interrogó a todos los instructores. Pidió un dibujante de la Policía para componer las facciones del extraño japonés que había visitado el dōjō por la tarde del doble asesinato. Ninguna de las personas a quienes interrogó había visto al susodicho individuo desde entonces. Ninguna sabía de dónde provenía. El sensei de aikido recordó que se llamaba Hideyoshi, lo que no significó nada para Croaker. No obstante, pareció concebible que el tal sujeto fuese el asesino o, al menos, estuviese relacionado con él.

Serían bastante más de las cuatro cuando concluyó sus pesquisas. En el domicilio de Terry no se habían encontrado huellas dactilares, salvo las de las víctimas, pero Croaker pidió un equipo de expertos para que espolvorearan centímetro a centímetro el dōjō. No era buena práctica el desestimar ciertas posibilidades, aunque fuesen remotas. «Quién sabe —pensó—, tal vez haya suerte y pesquemos algo». Luego, pidió a un sargento que peinara toda la manzana para saber si algún vecino había visto al hombre.

En la oficina pasó revista a los asuntos pendientes con Irene, tiró a un rincón las dos bolsas de polietileno con los efectos personales y las ropas de Terry y Eileen.

Revisó las llamadas telefónicas. Nada.

Cuando se disponía a abrir las bolsas, la figura de Vegas oscureció el vano de su puerta. Era un hombrón tremendo con barba cerrada y ojos como puntas de rayos. Tenía una piel tan negra que tomaba tintes azulados bajo el alumbrado fluorescente de la comisaría.

—¿Qué hay? —dijo Croaker volviendo la cabeza.

—¿De qué? —La voz de Vegas fue como el retumbar de un trueno distante.

—Tengo entendido que querías verme.

—Sí, señor.

—Toma asiento.

Vegas se sentó dando un gruñido. Llevaba unos vaqueros desteñidos, botas tejanas y una camisa gris y negra con botones de nácar.

—Necesito marcharme de allí —dijo. Se refirió a la brigada de Narcóticos—. Se me está arrinconando contra la jodida pared.

—¿Sallyson? —Sallyson era el capitán.

—Querrás decir el capitán Ahab. —Vegas resopló—. Ese jodido bastardo está listo para la casa de chiflados. —Se inclinó hacia delante y apoyó los codos en sus largos muslos—. Escucha, Lew, yo quiero venir aquí, a Homicidios.

Croaker miró a su amigo. Él conocía a Vegas desde hacía mucho tiempo. Ambos se habían visto envueltos en múltiples escaramuzas y se hacían favores recíprocos a cada momento.

—Fumigan no es un hijo de perra fácil de aguantar, amigo —le dijo muy serio—. Es un vil rufián.

—No me vengas con evasivas, Jack —dijo Vegas—. Con tal de abandonar Narcóticos… Esos muchachos no tienen ya la menor gracia.

Croaker le miró con ojos contraídos.

—Vamos… Homicidios no es la única solución. ¡Claro! Podrías colarte en la brigada del Vicio sin la menor dificultad.

El rostro de Vegas expresó pesadumbre.

—¡Mierda! Cierto, yo podría hacer un buen calcetín cogiendo mi parte del engrase cada mes. Pero, escucha, hijo de puta, el único inconveniente es que esos jodidos no admiten negros en el gran frangollo, ¿lo guipas? Ellos no me quieren allí.

—Bueno, Vegas, el caso es que no sé si Fumigan te querrá.

—Sabes bien, Jack, que ese mal nacido es bastante pasable cuando se rasca la superficie. ¿Qué ocurre? ¿Acaso no quieres trabajar conmigo?

Croaker se rio.

—Me gustaría. Tan seguro como que hay infierno. Pero el viejo no está muy satisfecho conmigo.

—¡Mierda! Eso no es nada nuevo. Ya sabes cómo es él. ¡Bah! La próxima vez le darás un buen golpe, el alcalde le largará otra medalla de bronce y él correrá a ti para besar tu culo blanco.

Croaker gesticuló.

—Podría ser. Podría ser.

—No hay dos vías para elegir, Jack.

Croaker deseó explicar el caso Didion a Vegas: sus sospechas y las pistas que estaba siguiendo. Serían solo trámites, al fin y al cabo uno necesitaba un respaldo en toda operación… Pero comprendió que no podía hacerlo. No era que no se fiase de su amigo…, ambos se habían salvado la vida uno a otro no pocas veces, porque la confianza mutua será siempre un factor esencial. Simplemente le parecía injusto tratarle así. Una cosa era que él, el teniente, se expusiera a contravenir las disposiciones del departamento, y otra muy distinta endosar el petardo a alguien y complicarle la vida inconscientemente.

Croaker alargó la mano y dio una palmada en la pierna al otro.

—Está bien, tú ganas. Se lo pediré a Fumigan tan pronto como vea la oportunidad de que el tío no me arranque la cabeza de una dentellada.

Vegas sonrió de oreja a oreja.

—Ya lo he guipado, ya lo he guipado. —Se levantó, dominando a Croaker como una torre—. Tú déjaselo caer y ya veremos cómo lo toma. Entretanto, aquí hay un negro que ha de echarse otra vez al asfalto. Sallyson nos ha asignado un cupo a todos y cada uno. ¿Lo guipas? ¡Mierda! —Dio media vuelta y agitó la mano—. Hasta más ver.

—Tírate a una en mi nombre —dijo Croaker.

Vegas sonrió.

—La más bonita, Jack, la más bonita.

—No sé, Nick, pero me da la impresión de haber estado aquí, por lo menos, cien años. —Vincent miró el cacahuete que estaba descascarillando—. Es ridículo, pero Tokio me parece ahora un sueño y nada más.

—Entonces te conviene regresar. Aunque solo sea para tomarte unas vacaciones.

—Sí, supongo que debería hacerlo. —Se metió el cacahuete en la boca.

Ambos descendieron los desgastados escalones de piedra hacia el Central Park Zoo. Pasearon sobre las baldosas hexagonales, olisqueando las emanaciones diversas de los animales bajo el calor. Se encaminaron hacia el Norte, en dirección a la Casa de los Monos.

—Pero no quiero. Y es ahora cuando me entero.

—No hay nada que te detenga. Nada en absoluto.

Vincent negó con la cabeza. Bajaron por la escalera de piedra hasta la plaza. A su izquierda, más allá de una gran jaula vacía, vieron el estanque de las focas, en donde varios leones marinos recién llegados se zambullían y se contoneaban ahora ante la hembra ya madura, única superviviente de unos años más felices allí.

—Se trata de mi familia, Nick. Mis hermanas. Si regreso, tendré que verlas. Obligatorio. No puedo enfrentarme con ellas. Ahora no. No, después de lo que he llegado a ser.

Cerca de la Casa de los Monos, un individuo de rostro atezado y gorro de marinero estaba plantado junto a dos cilindros metálicos verdes. Se dedicaba a hacer globos de helio ante los ojos maravillados de unos cuantos niños. Cada vez que lo hacía, semejaba un gigante aspirando aire.

—¿Qué has llegado a ser?

El otro volvió la cabeza.

—Ahí está el quid. Ya no lo sé. Solo puedo decirte que no soy lo que era antaño. Me han absorbido. Siento como si este lugar me hubiese corrompido. Mi escala de valores ha cambiado. Las cosas tradicionales se están desmoronando a mi alrededor.

Ante la jaula del gorila se había aglomerado una pequeña muchedumbre porque una cuidadora estaba regando a toda la familia. La madre extendió un largo brazo y, poniendo la palma contra el agua, regó a su vez al gentío. Hubo algunos chillidos y la gente se apartó momentáneamente. Pero muchos volvieron riendo hacia la jaula. A su lado, el altanero orangután tenía un aire imperturbable, escrutando entre los barrotes de su jaula a las extrañas criaturas como si buscara información para escribir un libro.

—¡Vamos! —dijo con desenfado Nicholas—. Recuerdo muy bien el día que nos conocimos. Tú, Terry y yo. Fue en el «Michita». ¿Te acuerdas? Por entonces todos estábamos como perdidos…, todos mostrábamos los mismos síntomas. Y eso fue precisamente, supongo yo, lo que nos amalgamó a los tres, lo que nos amalgamó sobre la marcha.

Sonrió —o por lo menos intentó hacerlo—. Una pequeña porción de hogar. —Sacudió la cabeza—. Pero ¿qué fue lo que nos unió? ¿No sería meramente que los tres teníamos algo de añoranza? Yo no lo creo.

—Eileen solía decir que nos unía el espíritu marcial, como un mágico cordón umbilical. Ella debió de haber pensado, creo yo, que éramos como niños en ese aspecto.

Nicholas negó con la cabeza.

—No. Ahí te equivocas. Ella respetaba esa cualidad nuestra. No la entendió o, según sospecho, no pudo entenderla. Pero reconoció su poder y se abstuvo de interponerse. Esa era la razón de que ella se disculpara siempre por no asistir a nuestras reuniones. Ella sabía que se encontraría fuera de su elemento aunque nosotros hiciéramos lo imposible para hacerla sentirse a gusto. Según me dijo Terry, ella comentó cierta vez que temía cohibirnos…, y tenía razón.

—No sé —dijo Vincent—. Todo eso me parece ahora tan lejano que me da la impresión de que estemos hablando sobre las costumbres de Finlandia. Ya no estoy seguro de entenderlo.

—Esto es mera conversación…, unas cuantas palabras superficiales. La forma en que reflexionaría un occidental. Abre bien tu mente y volverás a sentirlo. El hecho de vivir aquí no puede haberte anulado. —No pareció decírselo solamente a Vincent, sino también a sí mismo—. Nosotros nacimos en el país del espíritu marcial. Y ello nos liga con lazos más poderosos, intemporales, que los vínculos consanguíneos. Lo que nos ha sido enseñado, no nos abandonará jamás, y tú lo sabes. Sigues siendo en el fondo la misma persona que desembarcó de aquel avión «JAL» hace doce años.

—¡Ah, no! No lo soy. Hay una gran diferencia. Ya no hablo igual, y tampoco pienso como antes. Estados Unidos me ha cambiado, y el proceso parece irreversible. No podré regresar nunca más. No pertenezco ya a Japón, y no me siento como si perteneciera. El Occidente me ha arrebatado algo muy valioso para mí, y lo ha hecho cuando yo no miraba.

—Puedes recuperarlo. No es demasiado tarde.

Vincent lo miró, se metió las manos en los bolsillos y siguió caminando. Se acercaron al arco sobre el cual estaba el famoso reloj que daba cada hora con un desfile de animales danzando en semicírculo. Más allá, el Zoo Infantil, con risas cantarinas y mucho clic-cloc de pies presurosos.

—No he contado a nadie lo que voy a decirte, ni a la Policía siquiera. La noche en que Terry y Ei fueron asesinados, tuve una llamada telefónica y, cuando la cogí, la línea se quedó muerta. —Levantó la vista—. Pero cuanto más pienso en ello, tanto más seguro estoy de haber oído algo… Música lejana.

—¿Reconociste lo que era?

—Sí. Algo de Mancini, con toda seguridad. —No necesitó agregar que Mancini era el compositor predilecto de Eileen.

Vincent se estremeció.

—Fue como si Terry me estuviese llamando desde la tumba. —Se apresuró a alzar la mano—. Lo sé, lo sé. No creo en esas cosas. Pero ¡maldita sea! Fue como si él estuviera intentando decirme quién lo hizo.

—¿Quieres decir que él sabía quién era el asesino?

Vincent se encogió de hombros.

—Tal vez esté desorbitando los hechos. No sé ya por dónde voy. Tan solo…, me habría gustado que tú hubieses estado en la ciudad aquella noche, eso es todo. ¡Dios, ellos eran también amigos tuyos!

Nicholas no dijo nada. Miró ensimismado a los risueños niños comiendo helados y sacando sus embadurnadas lenguas a los solemnes monos. Deseó poder sentir algo. La pesadumbre era una emoción útil; mucho mejor que llevar todo a cuestas como una joroba. Sintió solo una quietud súbita, como si él fuera el vórtice de un huracán furibundo. Seguro, bien protegido y, no obstante, testigo de la devastación en torno suyo. ¿Habría alguna forma de detenerla? Él conocía una, muy conclusiva, pero le repugnaba emplearla. Vincent siguió observándole como si con una simple mirada pudiera arrancarle de las entrañas una confesión. Sí, habría que hacerlo. Él lo sabía desde el momento en que se había propuesto el trato. Era obligatorio; había un deber que cumplir. Vincent tenía razón. Ellos fueron sus amigos.

Vincent le tocó el brazo.

—Lo siento, viejo amigo —dijo—. La culpa es mía. Tengo los nervios de punta. Puedes verlo con tus propios ojos. ¡Por Dios, es injusto desahogarme así contigo! —Sonrió apenas—. Ya ves cuánto me he «occidentalizado».

Nicholas devolvió la sonrisa con más afabilidad de la que sentía.

—No. Tenías razón. Ninguno de nosotros ha olvidado la importancia de la obligación y del deber.

—Escucha. Croaker me ha invitado a cenar. ¿Por qué no nos acompañas? En el lugar de siempre.

Nicholas asintió.

—Está bien. Me gusta la idea.

Vincent miró su reloj.

—Ahora debo volver a las minas de sal. Ya nos veremos.

Nicholas buscó un teléfono por el parque y, finalmente, tuvo que hacerlo en la Quinta Avenida. Llamó a Justine. Le contestó doc Deerforth.

—¿Pasa algo? —preguntó Nicholas. El corazón le latió estrepitosamente.

—Un accidente sin importancia. Nada inquietante. Pero creo que debieras pasarte por aquí si tu trabajo te lo permite.

—¿Qué ha sucedido?

—La resaca arrastró a Justine. Ahora se encuentra ya bien.

—¿Estás seguro de que ha sido eso?

—Dentro de lo razonable. ¿Qué estás insinuando?

—¿Había alguna persona en las cercanías? ¿Vio alguien algún detalle que le hiciera sospechar?

—Había muchas personas. Un vecino ayudó a sacarla de la orilla. Nadie hizo mención de otra cosa.

—¿Puedes quedarte con ella hasta que yo llegue? Tomaré el primer tren. —Miró su reloj.

—Claro que sí. No tengo nada urgente. Los de mi servicio saben dónde estoy. Pero si hubiera algo imprevisto…

—Comprendo. Escucha, doc…, dile que pronto estaré allí.

—En cuanto se despierte. No te preocupes.

Nicholas colgó y detuvo un taxi que le llevó a la Penn Station. Abajo, en las taquillas del Long Island Rail Road, compró un billete y comprobó que le quedaban veinticinco minutos de espera. Telefoneó a Tomkin. Tuvo que aguardar lo suyo. Contempló el desfile incesante de gente, escudriñando inconscientemente los rostros.

—¿Nicholas? —La voz llegó estridente a su oído.

—¿Tomkin?

—Me alegro de que llame. ¿Ha pensado en mi oferta?

«Bastardo», pensó. Bastardo, por meter a Justine en esto. Pero ahora supo que Justine era parte de ello. Detestó el verse en semejante posición. Procuró calmarse de forma metódica.

—He reflexionado al respecto. Hoy mismo empezaré a trabajar para usted.

—Bien. ¿Por qué no viene a la torre y…?

—No. Estoy en la Penn Station. Tomaré el primer tren hacia Island.

—No entiendo…

—Allí hay trabajo pendiente. Precisamente Justine está allí.

—Ya veo.

—No lo dudo —dijo ferozmente Nicholas—. Mañana me pondré en contacto.

—Nick…

La voz se perdió cuando él colgó el auricular.

El hombre se aplicaba en su tarea. Había venido a trabajar para «Lubin Bross» hacía una semana más o menos. Se le había destinado a la obra de Ralph Avenue en Brooklyn hasta que Manucci se había puesto enfermo; entonces se le había transferido a la de Park Avenue. Tomkin pagaba un plus para asegurarse de que la construcción diese fin en la fecha prevista, y la gerencia de «Lubin» estaba haciendo todo cuanto podía para agilizar los mecanismos. Ello incluía el tener la certeza de que hubiese siempre una plantilla completa de trabajadores.

El hombre trabajaba, infatigable, en cada misión que se le asignaba. Era un buen operario y hablaba muy poco; pasaba inadvertido para todo el mundo. Cuando se presentó al trabajo aquel día su mente había estado ocupada con la tarea de la noche anterior, o mejor dicho de la madrugada. Era su forma de pensar sobre la misión del día de hoy. Se requerían algunas ideas nuevas, y mientras su cerebro revisaba la tarea de la noche anterior, el subconsciente diseccionaba el problema presente.

Había encontrado acceso sin la menor dificultad al aparcamiento subterráneo del «Actium», y se había introducido en el asiento trasero vacío de un «Lincoln Continental» que había escupido sus pasajeros en la entrada al nivel de la calle. Desde ese instante no había habido más que esperar.

A las tres menos diez de la madrugada, la limusina de Tomkin descendió por la rampa. Él era un insomne notorio y, cada día laborable, se pasaba gran parte de la noche en su despacho del nuevo edificio.

Los potentes faros barrieron con su luz el techo del aparcamiento, luego se fueron abatiendo a medida que la limusina fue descendiendo por el último trecho de la rampa. El motor ronroneó apenas cuando el chófer lo condujo hasta su lugar. Allí enmudeció.

Aunque el hombre supiera de memoria los movimientos subsiguientes del chófer, esperó una hora larga después de que el otro se retiró. El tiempo era un elemento del que él disponía ahora en abundancia. Pero, como podía ser indistintamente el mejor de los amigos y el más implacable de los enemigos, lo trataba con sumo respeto. El apresuramiento no daba dividendos.

Por fin se desovilló y caminó hacia la limusina. Fue como una sombra merodeadora. En cuestión de segundos abrió la puerta trasera del coche y la cerró a sus espaldas. Una vez dentro encendió una linterna minúscula y empuñó un bisturí. Allá donde la alfombra felpuda tocaba el borde del asiento trasero, trazó una línea con el bisturí. Luego hizo un segundo corte de forma que ambos formaron una T. Entonces abrió los bordes e introdujo un objeto redondo cuyo diámetro pasaba apenas del centímetro; seguidamente empleó resina inodora para cerrar con gran esmero los bordes. Después se dedicó por entero al teléfono. Abrió la caja y, desentendiéndose del auricular, colocó un segundo disco en una de las paredes internas. Se sentó en el asiento trasero, justamente donde sabía que lo haría Tomkin, y, abriendo la caja, miró su interior. No pudo ver el disco. Aparentemente satisfecho, la cerró. Apagó la minúscula linterna y se apeó de la limusina. Al cabo de veinte segundos caminaba por la Calle 51, muy encorvado sobre su bufanda negra de nylon. En total, su permanencia dentro de la limusina había durado exactamente nueve minutos.

Ahora, mientras se aplicaba con los remaches en el vestíbulo del edificio «Tomkin Industries», el hombre cavilaba sobre otro problema: cómo deslizarse escaleras arriba.

A la hora del almuerzo tomó el montacargas hasta el final de su trayecto, un piso por debajo del despacho de Tomkin. Allí los vestíbulos eran todavía de yeso puro. Se veían marcas de lápiz por todas partes. Los pasillos estaban desiertos, pero él procedió con cautela; además, encontró numerosas puertas para zambullirse si fuera necesario. A intervalos bien medidos hizo una pausa y se quedó absolutamente inmóvil escuchando los ruidos del edificio. Si hubiese un cambio, aun el más leve, lo percibiría al instante.

No se preocupó por su rostro. Se había puesto masilla color carne en las mejillas y el puente de su nariz había sido modificado. Dentro de la boca llevaba trozos de algodón convenientemente tratado entre encías y carrillos. Asimismo su figura se diferenciaba de la del hombre que visitara el dōjō de Terry Kanata. Ahora tenía las espaldas algo cargadas y cojeaba claramente como si tuviese una pierna más corta que la otra. Eso se debía a una plantilla de dos centímetros y medio de su zapato derecho. El enmascarar las facciones no era nada despreciable, pero un experto tenía millares de procedimientos para identificar a uno. Era preciso ser muy meticuloso con todas las partes del cuerpo y no solo la cara: la imagen completa. Un disfraz debía ser total. Ahora bien, se requerían solamente ligeras alteraciones, porque la idea era enmascararse y no convenía exagerar los rasgos específicos.

Buscó la escalera de incendios y ascendió cautelosamente al piso superior. Allí reinaba gran actividad. Todos estaban presentes: los trabajadores y Tomkin. «Tanto mejor», pensó.

El despacho de Tomkin, ocupando todo el chaflán de la planta, tenía completas sus nueve décimas partes, pero gozaba de prioridad porque él lo utilizaba ya para el trabajo. Por consiguiente, allí no se respetaban los descansos para comer. En aquel momento un turno se retiró a almorzar mientras que otro llegaba para proseguir el trabajo. El hombre llegó a tiempo y se les incorporó. Desfiló ante la mirada vigilante de Frank, que se mantenía erguido delante de las pesadas puertas metálicas del despacho. Eso no fue ni mucho menos la parte más difícil. Mucho más arduo sería lo que necesitaba hacer a la vista de todo el mundo.

La respuesta era fácil, por supuesto. Si él supiera dar la impresión de saber lo que estaba haciendo, nadie prestaría la menor atención a sus manipulaciones. Podría ser incluso divertido si se permitiera el lujo de sentir algo: efectuar el más clandestino de los movimientos en campo abierto. Sin embargo, eso era totalmente imposible para él en aquel contexto, era un mero objeto de curiosidad intelectual, como una roca con estrías muy peculiares que se lleva a casa tras una excursión por el campo.

Desde luego tuvo que trabajar a salto de mata, es decir, hacer lo suyo y también lo que se le encomendaba. Lo que no tuvo nada de problemático, si se exceptúa la necesidad de alargar su permanencia en el despacho.

No obstante, hizo que ese inconveniente redundara en su propio beneficio, como tenía por costumbre, pues se pasó el tiempo memorizando todos los contornos, los escondrijos y rendijas insignificantes, los espacios abiertos y los cerrados. Descubrió los lugares donde la pared era compacta y aquellos donde era inconsistente bajo el yeso y la pintura, por donde corría el alambrado eléctrico y la colocación de todos los conmutadores e interruptores, verificó la situación de los fusibles y el esquema del alumbrado auxiliar. Por el momento, ninguno de esos pormenores encajó en sus planes, pero nunca se podía asegurar que en un momento dado no tuviesen importancia crucial. La planificación meticulosa era esencial; sin embargo, convenía dejar cierto margen a los planes propios, porque los acontecimientos tenían un modo muy peculiar de definirse por sí solos, y a menudo, con excesiva frecuencia, se deslizaba algún elemento fortuito, imponderable…, un guardián extra, una tormenta, incluso un sonido inesperado… En fin, algo menudo, imposible de prever. Nunca se sabía.

Hacia la una y media concluyó y, todavía bajo la mirada avinagrada de Frank, desfiló con el resto de la cuadrilla. Una vez cruzaron las puertas metálicas, torcieron hacia la derecha y se encaminaron hacia el montacargas exterior, un piso más abajo. Cuando estaba doblando la esquina, el ascensor al fondo del vestíbulo se abrió susurrante y de él surgió Tomkin escoltado por Whistle.

El hombre se detuvo un instante, sus ojos mortecinos relucieron. «Qué fácil sería —pensó lánguido—, qué fácil sería cargárselo ahora, Whistle, muerto de rodillas, y ese grandullón dando volteretas por el aire abrasador hacia el pavimento allá abajo». Le gustó la imagen porque entrañaba cierta ironía. Pero no la admiró, y ahí residía toda la diferencia. Para comenzar, no era elegante y, por otra parte, no aterrorizaría lo suficiente a Tomkin: solo el momento efímero de su viaje por los aires, el viento candente en el rostro mientras que los escombros de la acera le salían al encuentro. «¿En qué podría pensar Tomkin durante esos instantes? —se preguntó el hombre—. ¿Dios? ¿Olvido? ¿Infierno?». El hombre se encogió de hombros mentalmente. Poco importaba. No conseguía comprender ninguno de los conceptos occidentales. Para él había solo karma. Karma, y el karmi que él ocuparía cuando muriese para esperar el tiempo prescrito hasta su vuelta en otro cuerpo a otra vida llevando consigo el karma.

Este concepto de la vida era básico, fundamental, no tenía ninguna relación —él lo sabía— con las ideas de hombres como Tomkin. Tal circunstancia no le hacía más fácil asesinar; y la consumación del acto era tanto menos absorbente. Lo que ocupaba casi todo su pensamiento era la mecánica de la penetración, la siembra del terror. El acto de matar propiamente dicho era para él algo equivalente a pisar una cucaracha. Después de todo, Tomkin no era más que eso. No se le podría llamar un hombre civilizado. Respecto a una huida eventual, el hombre sabía que en aquel cometido quedaba excluida semejante posibilidad. Eso no le alteraba lo más mínimo porque era algo para lo que se había estado preparando toda la vida. Después de todo, el morir como un guerrero era la aspiración suprema en esta vida, pues la Historia registraba la manera de morir: esto, y no la forma de vivir, era lo que se perpetuaba para siempre.

No era que temiese verse sorprendido eliminando a Tomkin. Era la otra mitad de su plan: la mitad que lo hacía inestimable. Se le pagaba una pequeña fortuna por la eliminación de Tomkin, pero el dinero significaba muy poco para él. De hecho, cuando había llegado allí para echar una ojeada al escenario —tal como se lo había expuesto a sus clientes potenciales— no estaba todavía muy seguro de aceptar el encargo. Pero, entretanto, había descubierto algo tan prodigioso, tan irresistible que no pudo rehusar. Había aprendido desde muy joven a tomar lo que la vida le ofreciese. Y ahora le ofrecía una cosa tan fantástica que casi babeó ante la perspectiva. El dar la espalda a una oportunidad semejante sería un crimen. La ocasión no se presentaría nunca más. El tinglado no sería jamás tan placentero.

Y ahí estaba la segunda razón de que no hubiese querido eliminar a Tomkin en aquel momento. Además, hubiera sido por necesidad, deslucido; ese tipo de improvisación total iba contra sus hábitos. Él podría hacerlo, hacerlo bien, pero le repelía. Aborrecía tener que atar todos los cabos sueltos después del hecho. A él le gustaban las cosas limpias y ordenadas; en otra vida quizás hubiera sido un magnífico cortador de diamantes.

Así pues, el hombre se contentó con lanzar una mirada glacial a Tomkin cuando este atravesó el vestíbulo sin saber que a su izquierda estaba la muerte.

Luego el hombre continuó su camino por el corredor inacabado y esquivó un cabo suelto de alambre eléctrico que colgaba del techo.

Una vez en el vestíbulo, casi entre sombras, se metió un dedo en el oído como si le picara algo. En el canal quedó alojada una diminuta esfera de plástico color carne, aplastada por la parte externa. Nadie podía detectarla. Tocó su parte superior con la yema del dedo índice y empezó a escuchar.

Nicholas lo sintió cuando daba media vuelta y se alejaba de las resplandecientes cabinas telefónicas cromadas que se alineaban a lo largo de una pared de la estación ferroviaria: un cosquilleo premonitorio en la nuca. Empezó a caminar pausado hacia el quiosco-librería, aunque no tuviera la menor intención de ir allí. Fue la dirección que había tomado al azar y no quiso ninguna alteración súbita de sus movimientos. Sin embargo, se detuvo ante el escaparate en lugar de entrar por la puerta abierta. La gente pasó por su lado saliendo y entrando. Se había formado una pequeña cola ante la caja registradora porque se vendían bestsellers con un veinte por ciento de rebaja.

»Permaneció allí de pie ladeándose un poco, no mirando hacia dentro, sino utilizando la luna a modo de espejo. Observó con disimulo una buena parte de la estación a sus espaldas. La escasa refracción del cristal, así como el resplandor de las luces y la distorsión de las imágenes ocasionada por el propio cristal, le dificultaron un poco la observación. Aceptó todos esos inconvenientes, las indispensables salvedades.

No era conveniente permanecer allí demasiado tiempo. Echó una mirada al reloj. Le quedaban todavía quince minutos y no había ningún motivo para sentarse con tanta antelación en el tren ya formado. Y ahora, menos todavía.

Se apartó del escaparate y caminó en diagonal a través de la estación. Una anciana, arrastrando su maleta sobre ruedas, se cruzó en su camino, y dos marineros uniformados de un blanco deslumbrante se le adelantaron, uno de ellos contándole el final de un chiste obsceno al otro.

La joven junto al pilar no estaba ya allí; habría encontrado a su pareja o se habría cansado de esperar. Tres niños morenos, escoltados por una mujer de gesto agrio, triscaban y reían molestándose entre sí. Un hombre con una bufanda negra contra el viento estaba de pie junto a la consigna automática, un cigarrillo encendido le colgaba de la comisura de la boca. Frente a él, otro con un traje color crema hojeaba las páginas del Hustler, pero dejó la lectura cuando un individuo, llevando una cartera marrón, se le acercó. Se estrecharon la mano y se alejaron.

Nicholas entró en un «Nedick’s» y encontró sitio con dificultad junto a un individuo orondo que estaba devorando un trozo de pastel de coco y crema. Sobre el mostrador había ante él un billete de dólar y algo de cambio; migas de pastel y chorretones de crema le decoraban los labios. El hombre hizo caso omiso de Nicholas cuando este ocupó el taburete. Pidió un «frankfurter» y un zumo de naranja. Las columnas del local eran espejos, y él prosiguió con su observación disimulada mientras comía.

La sensación persistió, inconfundible. Solo había una explicación. Le estaba vigilando un adepto haragei. El receptor era al propio tiempo transmisor. No había forma de eliminar la acción de doble efecto. Este se había acercado demasiado, eso era todo. Descuidado y necio.

Nicholas se secó los labios con la almidonada servilleta, echó una última mirada al espejo y salió. Le quedaban todavía cinco minutos hasta la salida del tren, y en ese espacio de tiempo tendría que localizar al adepto. Él no había pensado ni por asomo dejar marchar el tren; Justine constituía su principal preocupación. Ella estaba con toda seguridad en peligro y él se sentía impotente al verse tan lejos de su casa. Una cosa era pedir a doc Deerforth que la visitara una vez al día, y otra muy distinta que estuviese allí presente cuando surgiera la emergencia. En una situación semejante Nicholas confiaba solo en sí mismo, y con razón.

Le quedaba una cosa por hacer.

Fue otra vez al teléfono y llamó al teniente Croaker.

—Diga. —El tono fue áspero y apremiante.

—Nicholas Linnear, teniente.

—¿Qué sucede?

—Salgo ahora mismo para Island. Justine ha tenido un accidente.

Hubo un breve silencio. Nicholas siguió escudriñando los alrededores.

—Croaker, alguien me está siguiendo.

—¿Viendo ya sombras, o es solo demasiada televisión?

—No he visto a nadie…, todavía.

El canturreo a lo largo de la línea telefónica pareció algo evidente, fue el único sonido que se oyó.

—¿Cómo sabe usted que hay alguien ahí? —preguntó al fin Croaker.

—Usted no me creería si se lo explicara.

—Inténtelo.

—Es haragei. Entrenamiento bujutsu. Es una especie de transmisión mental. Un modo de ver el mundo, presentir cosas…, se le podría llamar incluso un sexto sentido ampliado.

Nicholas esperó casi un chiste, pero no pareció llegar ninguno desde el otro extremo de la línea.

—¿Quién cree usted que es?

—El ninja.

Nicholas oyó que su interlocutor contenía el aliento.

—No se mueva, Linnear. Estaré ahí en un instante.

—No dará resultado. Él no estará quieto tanto tiempo. Además, le olerá a cien metros de distancia.

—No podemos quedarnos sentados y esperar.

—Es el único medio, créame. Déjemelo a mí.

—¿A usted? ¿Dónde diablos encaja usted?

—Creo que su objetivo es Tomkin. Y también Justine. Por eso regreso allí.

—¿Desde cuándo se interesa usted en la vida de Tomkin? —La voz se tornó dura.

—Desde que trabajo para él. Es decir, desde hoy.

Llegó otra vez a él el ruido del aliento contenido.

—¡Mierda! Escuche, especie de jodido…

—No, escuche usted, Croaker. Usted no tiene ni idea de lo que se le viene encima. Ni la menor idea. Hoy yo intenté hacerle ver un anticipo en el dōjō, pero me figuro que debe ser cierto todo cuanto se dice sobre los occidentales, a saber: que tienen la cabeza demasiado dura para dejarse educar.

Dicho esto colgó de golpe y fue a unirse con los pasajeros que descendían las escaleras de la vía N.º 17. El cuero cabelludo le siguió picando sin tregua. Cuando abandonaba el nivel inferior le pareció atisbar un rostro singular. Fue solo un vislumbre, una instantánea espectral. El creciente pálido de un rostro en escorzo. Algo de sus ángulos se le grabó en la mente. Pensó por un instante en cambiar de curso, pero la presión del gentío era enorme.

Por fin llegó el tren y se instaló en un asiento de ventanilla. La sensación se esfumó. ¿Habría existido de verdad? Tuvo la suficiente cordura para no querer seguir haciéndose preguntas, pero ¿por qué le seguiría el ninja? ¡Precisamente a él! Aunque eso debiera tener una respuesta, no se le ocurrió ninguna satisfactoria.

Hubo algún barullo en el pasillo cuando los viajeros del «último minuto» se dieron mutuos empellones para subir al convoy. El dispositivo de aire acondicionado se paró por unos momentos y alguien gimió. Las luces parpadearon y luego volvieron a encenderse con toda su potencia. Todo pareció normalizarse.

El timbre sonó y las puertas se deslizaron con un suspiro hasta quedar herméticamente cerradas. Un instante después el tren arrancó, el andén empezó a desfilar hacia atrás. Nicholas miró por la ventanilla. Vio un hombre negro barriendo el extremo del andén. Nada salvo dibujos de luces y sombras compuestos por la velocidad controlada del tren.

Luego la ciudad quedó atrás y él pensó en Justine. Empezó a dormitar con la cabeza recostada sobre el marco de la ventanilla.

Despertó sobresaltado, la mente ocupada con el creciente pálido de un rostro…, rasgos extrañamente indefinibles, como si estuviese contemplando la luna pero se interpusiera la calina de una noche estival.

Gelda estaba riendo. Cuando reía se le agitaban los pechos, y cuando sus pechos se agitaban tenía una apariencia extremadamente sensual, al decir de Daré.

Daré sabía hacer reír siempre a Gelda, lo que era una de las razones por las que Gelda disfrutaba con ella. La otra razón era su cuerpo.

La piel de Daré era de un dorado oscuro toda ella, intensamente bronceada y sin marcas de bikini. Quizá fuera su color natural; Gelda no lo había preguntado jamás. Era alta, más alta al menos que Gelda, cuya estatura no era la de una mujer pequeña. Era larga y estilizada, sin resultar flaca ni musculosa. Tenía pelo rubio ensortijado, que a ella le gustaba llevar largo. Era completamente natural.

Daré tenía piernas más largas que las de Gelda. Más esbeltas, eso sí, pero exquisitas de todas formas. Tenía pechos pequeños, bien colocados y de perfecta redondez, cintura estrecha y caderas escurridas. Era muchachil y femenina a un tiempo; no había ni sombra del marimacho en ella ni en su indumentaria. Ella adoraba el antiguo Oeste, la masculinidad atezada, la musculatura fluida del caballo al galope, pero adoraba, sobre todo, la criminalidad.

Según dijera Pear, aquello era más placer que negocio. Ahora ella estaba hablando.

—¿No sabes, G.? Esta vez casi encontré uno. —Estaba tendida con languidez en la bañera; el aroma intenso a violeta saturaba el aire.

Gelda, arrodillada junto a la bañera, manipulaba los grifos de cristal. El chorro de agua se estrellaba contra la blanca porcelana entre las piernas extendidas de Daré, y tocaba la espesa maraña capilar, ahora oscurecida por la humedad hasta tomar un tono caramelo. Detrás de ella, sobre la pared, las desteñidas chaparreras colgaban como efigies esperando a que las consumiera el fuego.

—Pero, fíjate —prosiguió—, aun cuando estuviera a punto de suceder, verdaderamente yo no lo creí.

—¿Qué ocurrió? —Gelda aumentó un poco más el agua caliente.

—¿Que qué ocurrió? —Daré gimió—. Mi maravilloso tejano, mi fabuloso Longhorn, mi jinete del rancho…, resultó ser un marica. —Se acodó sobre el borde de la bañera y removió el trasero a medida que el agua reptaba por su cuerpo—. Lloró en la cama conmigo; me dijo que las mujeres le intimidaban. —Echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y se entregó al deleite de la húmeda calidez—. ¡Oh, jamás encontraré uno! —Abrió de pronto los ojos, unos ojos tan grises como los de Gelda, topacio—. Pero ¿sabes una cosa? Creo que eso no me preocupa ya lo más mínimo. —Su voz enronqueció hasta hacerse susurro—. Te tengo a ti, y hay cosas en este mundo que no debieran ser más reales que eso. —Alzó los brazos y los sacó de la bañera—. Ven conmigo, querida. Ahí fuera hace frío.

Gelda se levantó, dejó caer la bata de satén color melocotón que se había echado sobre los hombros. La prenda se deslizó con un frufrú sensual hasta el piso de azulejos, y Daré se estremeció al verla desnuda ante sí.

Sus manos se tocaron cuando Gelda entró en la humeante bañera y Daré se movió a un lado para hacerle sitio.

—No hay nadie como tú —musitó Daré—. ¡En parte alguna! —Acarició el hombro de Gelda, la curva superior del pecho—. Me importa muy poco lo que cobres.

Gelda pasó los dedos por el muslo de la otra a través del agua, utilizando tan solo los extremos de sus largas uñas.

—¿Y qué pasaría si no cobrase nada? —inquirió melosa.

Daré frunció el ceño y Gelda le alisó la piel con el dedo índice.

—No hagas eso —dijo.

—Habría importado al principio —dijo Daré—. Ahora supongo que no. —Se encogió de hombros—. En cualquier caso el estudio carga con la factura, pero, aunque no lo hiciera… —Sus anchos labios se curvaron en una sonrisa—. Yo vengo a verte, querida. Y da la casualidad de que cuesta dinero. ¿A quién le importa eso? El dinero entra y sale. Tú eres muchísimo mejor que un gramo de coca o una cibelina rusa.

Gelda sonrió.

—Espero que eso sea un cumplido.

Daré sonrió.

—Sabes que lo es —miró a su alrededor—. ¿Dónde está?

Los dedos de Gelda continuaron acariciándola, suaves pero insistentes. Un músculo en el muslo superior de Daré se contrajo y a ella se le cortó el aliento. Gelda sabía que el ritmo de sus pulsaciones se acrecentaba por momentos.

—Hay tiempo de sobra, querida. Relájate. Está en lugar seguro. —Sus dedos acariciaron la carne dócil—. Aparecerá cuando estés dispuesta.

Daré volvió la cabeza, cubrió con ambas manos los espléndidos pechos, frotó los pulgares arriba y abajo contra los grandes pezones y notó cómo se endurecían.

—Hummm —bisbiseó—. Eso es lo que me encanta de ti: la dualidad. Fuego y hielo, suavidad y dureza, puta y niñita.

—Yo soy solo un espejo —murmuró Gelda.

—No, eso no es verdad, conmigo no lo eres. Sé que lo adoras tanto como yo. Tú puedes engañar a todos los hombres del mundo, pero con las mujeres es diferente. Yo lo adivino. Me deseas tanto como yo a ti.

Las uñas de Gelda abrieron delicadamente los labios inferiores de Daré; se introdujeron despacio, explorando sin llegar a tocar el clítoris.

—Tú eres la única mujer a la que he querido de esta forma —dijo.

Daré empezó a menear las caderas levantando pequeñas olas que lamieron las paredes de la bañera. Ellas dos formaron su propio universo. El tránsito de la Luna provocando una serie de mareas.

Gelda deslizó la otra mano por debajo de las nalgas de Daré y acarició la hendidura.

—¡Oh, oh, oh! —Daré retorció el torso, empezó a lamer los pezones de Gelda—. ¡Ahhhh! —Los pechos saltaron hacia arriba cubiertos de saliva—. Cuando estoy rodando, me echo en la cama por la noche y pienso en ti. Me masturbo mientras creo estar viendo tus preciosos pechos, tus largas piernas, tu abultado coño. ¡Oh, Dios mío! —Aferró el hombro de Gelda cuando sintió la primera fricción contra su clítoris—. ¡Oh, ahora, ahora, ahora!

Gelda extendió el brazo por encima de la bañera y sacó a plena luz el revólver «Remington». Los ojos de Daré se abrieron luminosos, redondos como platos, la lujuria los veló.

—Déjame —susurró enronquecida. Y Gelda le dejó lamer la boca del cañón—. ¡Oh, más! —Pero Gelda, que se lo había retirado ya, la empujó hacia abajo y, mientras ella forcejeaba, le introdujo despacio, muy despacio, el extremo del cañón entre los labios de la vagina—. ¡Ahhh! —Daré arqueó las caderas hacia arriba y el cañón penetró en ella todo él hasta que la dura protuberancia del martillo tropezó con su clítoris. A Gelda le bastó con remover el «Remington» hacia delante y hacia atrás dos veces para sentir los espasmos de deleite de Daré. Luego esperó, conteniendo el estallido, lamiéndole los rígidos pezones mientras la veía remontarse hacia la cúspide del orgasmo. Como el cuerpo de Daré era tremendamente sensitivo, ella podía calcular cuándo alcanzaría la cima.

Daré se proyectó convulsa hacia arriba rompiendo al fin la presa de Gelda, y entonces esta apretó el gatillo. Una vez. Dos. Seis. Y con cada disparo Daré lanzó un alarido al sentir el chorro de agua caliente impulsada por el aire.

El cuarto de baño quedó anegado. Daré se estremeció como una epiléptica. Abrazó a Gelda y, apretando los labios contra sus pechos, susurró:

—Déjalo dentro, déjalo dentro. —Sus párpados aletearon—. ¡Oh, Dios mío! —Sus pechos subieron y bajaron como si acabase de correr una maratón—. Hazlo otra vez —dijo suplicante—. Hazlo otra vez.

A las seis y cuarto, Vincent se encontró puntualmente con el teniente Croaker bajo la marquesina de madera del «Michita». Debido a su ubicación, el restaurante estaba ya atestado de personas que cenaban presurosas para no llegar tarde al cercano teatro.

El local tenía forma de L, lo oscurecían los tabiques de madera separando las mesas. Apenas se entraba, había un bar sushi a la izquierda que continuaba hasta el lado más corto de la L. Quizás estuviera lleno en sus tres cuartas partes. Vincent vio solo a un solitario norteamericano.

Se les condujo hacia las partes traseras del restaurante. Allí no había mesas occidentales, sino una serie de habitaciones tatami privadas. Estos espacios tradicionales estaban cubiertos con esteras de junco; allí no había sillas, solo una mesa baja alrededor de la cual se sentaban los comensales con las piernas cruzadas. Las habitaciones tatami estaban aisladas mediante una serie de shōji.

Cuando ambos se descalzaron para entrar en la habitación, Vincent encargó sake para los dos. Un camarero dejó unas cartas color de ante sobre la pulimentada mesa de madera y marchó a buscar sus bebidas.

Croaker puso una carpeta de papel manila sobre la mesa, sacó dos hojas de 20 × 25 centímetros y las colocó una junto a otra ante Vincent.

—¿Ha visto alguna vez a este individuo? —preguntó.

Eran retratos hechos por dibujantes de la Policía y representaban a un hombre oriental de unos treinta años: nariz ancha, pómulos achatados, ojos inexpresivos. Tenía el pelo largo.

Vincent estudió atento los dibujos antes de pronunciarse. Luego negó con la cabeza.

—No. Pero, a decir verdad, me hubiera sorprendido conocerlo.

—¿Por qué?

—Este es el individuo que visitó el dōjō el día en que Terry y Eileen fueron asesinados, ¿cierto?

—¿Cómo sabe usted eso?

Les llegó el sake. Mantuvieron silencio mientras el camarero les llenaba las diminutas copas. Cuando se retiró, Croaker miró inquisitivo a Vincent.

—Yo cené con Terry aquella noche —dijo Vincent muy despacio—. Y llevé casi todo el peso de la conversación. —En su voz se traslució el pesar—. Ahora lamento mucho haberlo hecho, porque, evidentemente, Terry tenía algo en la cabeza que le inquietaba. Explicó con pocas palabras que un japonés había ido aquel día para practicar karate, aikido y… kendo. —Tomó un sorbo de sake y movió una mano como si se hiciera aire—. Yo no había ordenado todos esos hechos en mi cabeza hasta ahora, que hablo con usted. Fíjese, Bennoku, el sensei kenjutsu fijo del dōjō, se había ido de vacaciones y estaría ausente unos diez días. Así que, si alguien acudía a Terry para practicar kenjutsu, habría solo un medio de satisfacerle: hacerle ejercitarse con el propio Terry.

Croaker se encogió de hombros.

—¿Qué hay de extraño en eso? Linnear me dijo que Tanaka era un experto en kenjutsu…, un sensei, como ha dicho usted, ¿no?

Vincent asintió.

—Sí. Pero, evidentemente, lo que Nick no le dijo es que Terry había desechado su katana. Sufrió lo que cabe describir únicamente como un cambio espiritual del corazón. No encontró ya ningún placer en el kenjutsu; y dejó de practicarlo.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Verdaderamente, no estoy muy seguro Quizá fuera unos seis meses atrás.

—Entonces, ¿por qué no me lo contó Linnear?

Vincent escanció más sake para ambos.

—Si he de serle franco, no estoy seguro de que Nick lo sepa. Él…, bueno, él ha tenido también una especie de cambio espiritual, pero no sé si lo está experimentando todavía ni lo que ello supone para él. Nosotros, él y yo, seguimos manteniendo una amistad muy estrecha, y él estaba también muy unido a Terry; sin embargo, últimamente se retraía un poco. Estoy seguro de que Terry tuvo oportunidad de revelarle esas cosas, pero prefirió no hacerlo, pienso yo. —Se encogió de hombros—. Sea como fuere, si este es el hombre… —dio una ligera palmada al dibujo—, iría allí disfrazado. Tal vez yo lo conocía o tal vez Nicholas lo conozca…, pero ni uno ni otro podríamos identificarlo con estos dibujos.

Croaker asintió.

—Está bien. —Y empezó a recogerlos.

Vincent le detuvo.

—¿Por qué no espera usted a que venga Nick? No se pierde nada dejándole echar un vistazo.

—Linnear me ha telefoneado esta tarde para decir que regresa a West Bay Bridge. Le ha ocurrido un accidente a su amiga. —Y terminó de guardar los retratos—. Nadie vio entrar o salir a este bastardo. Ni en el dōjō ni en el apartamento de Terry.

—Lo que no me sorprende. Este individuo es un profesional. Y un profesional sumamente peligroso. Mucho me temo que usted no sepa en dónde se ha metido.

—Eso es más o menos lo mismo que me dijo Linnear —gruñó Croaker—. Y, francamente, no me gusta oírlo.

—Es la verdad, teniente. Le conviene afrontar los hechos. Ese individuo puede quitar de en medio a quien se le antoje.

—¿Incluso a Raphael Tomkin?

Vincent asintió.

—Incluso a él.

—Ya lo han intentado una docena de veces —indicó Croaker—. Y eran profesionales.

Vincent suspiró.

—Este profesional es diferente. No estamos refiriendonos a un pistolero de Detroit o de dondequiera que se los fabrique.

—Jersey City —apuntó Croaker con sonrisa agria.

—¡Ah, sí! Bueno, este es un ninja, teniente. Además de profesional, es Houdini, «supermán» y hombre araña en una sola pieza. —Vincent golpeó la mesa con la punta del índice—. El hombre es un hechicero.

Croaker le miró de hito en hito intentando descubrir algún indicio de ironía. No encontró nada.

—¿Lo ha dicho en serio?

—A riesgo de parecer melodramático, con seriedad mortal.

El camarero reapareció, y los dos encargaron la cena junto con algo más de sake.

—Tómese su tiempo, ¿eh? —dijo Vincent al camarero. Este asintió con la cabeza y se alejó.

—Hoy Linnear me llevó al dōjō kenjutsu —dijo Croaker.

—¿A cuál de ellos?

—No conozco el nombre. Allí me presentó al sensei. Un individuo llamado Fukashigi.

Los ojos de Vincent revelaron extrañeza.

—Usted es una persona privilegiada. Allí se permite la entrada a muy pocos occidentales. Y el hecho de que Nicholas le haya llevado… —Silbó por lo bajo.

—Claro —bromeó Croaker—. Y eso fue después de que yo le insultara. Ciertamente no se puede decir que sea rencoroso.

Ahora los ojos de Vincent se entristecieron.

—Él no quiso evidenciarle su cólera —dijo—, sino hacerle saber que usted ha perdido crédito.

—¿Perdido crédito? ¿Qué quiere decir?

—Sencillamente, esto. Las relaciones humanas se fundan en el respeto…, respeto mutuo. Y de ahí nace la confianza. Y el deber. No le preguntaré a usted lo que dijo…, no, no me lo cuente, no deseo saberlo…, pero si le ofendió, tenga por seguro que su respeto por usted ha menguado.

—¿Qué diablos me importa lo que él piense de mí?

—¡Ah!, bien, quizá nada. —Vincent sonrió—. Si es ese el caso, no hablemos más del asunto. —Con aire deliberado tomó un buen sorbo de sake y llenó otra vez la copa.

Al cabo de un rato Croaker carraspeó y dijo:

—Termine de decir lo que pensaba.

—Solo me proponía decirle que no le corresponde a Nick perdonarle…, cosa que ya ha hecho, pues de lo contrario no le habría presentado a Fukashigi. Ahora es usted quien debe restablecer el equilibrio anterior…

—¿Cómo podría hacerlo? —inquirió receloso Croaker.

—¡Ah, si yo conociese la respuesta, sería un hombre muy sabio! —Vincent meneó la cabeza—. Y esta noche, teniente, no me siento sabio en absoluto.

En el bar sushi había un hombre cuyo rostro estaba desfigurado con masilla invisible. Se había engrosado las enjutas mejillas, aplastado la nariz, y hecho más profundas las cuencas de los ojos. No lo reconocería ni su madre, quien, por cierto, había sido una mujer sumamente inteligente.

Estaba terminando un plato de sashimi cuando Vincent y el teniente entraron en el restaurante y fueron conducidos a una habitación tatami. Él no volvió la cabeza, pero los captó en la periferia de su visión.

Pocos momentos después, el hombre apartó delicadamente su plato y recorrió la estancia en toda su longitud camino de los servicios. El local estaba penumbroso y atestado, lleno del rumor de conversaciones. Tuvo que pasar por delante de las habitaciones tatami para llegar hasta allí. Los servicios estaban desiertos. Se lavó las manos y se escrutó las facciones en el espejo. La puerta se abrió y dos hombres entraron. El hombre salió, desfiló ante los endebles tabiques shaji. Pagó su cena y se marchó.

Fuera, en el calor de la noche estival, pasó un taxi. Tuvo que cambiar cuatro veces de vehículo hasta encontrar uno que conviniera a sus fines.

Exactamente a las 8:18 horas, el agente Pete Travine frenó su coche patrulla de tal modo que las ruedas del costado derecho rascaron el bordillo. Era su segunda pasada por la Calle 28 y él estaba seguro de que lo que veía ahora en el callejón entre una casa de vecindad y una sastrería no estaba allí cuando hiciera la primera pasada veinte minutos antes. Había estado evocando los viejos tiempos, cuando todos los polis hacían la ronda en parejas. Ahora, por culpa de la seria crisis fiscal que abrumaba a la ciudad, se estaba experimentando con la patrulla unipersonal pese a la oposición del PBA.

La radio parloteó de forma intermitente, pero no se refirió a nada de su vecindad. Sacó una linterna y enfocó el tenebroso callejón. El rayo luminoso descubrió unos cubos de basura pintados de purpurina. Mucha quietud allí: ningún peatón, solo el rumor lejano de una circulación poco densa a lo largo de Lexington.

El agente abrió la puerta que daba al bordillo y se deslizó fuera. Con la otra mano desabrochó la rígida funda de la pistola.

Atravesó cauteloso la acera; su linterna horadó acá y acullá la oscuridad. Había una cancela metálica, tras la cual tres o cuatro escalones de cemento conducían al callejón propiamente dicho. La pared de la derecha —correspondiente a la casa— era lisa en sus tres plantas. La de la izquierda, tenía ventanas desde el segundo piso del edificio hacia arriba. Sobre la sastrería había apartamentos. De ellos surgían luces relampagueantes de sutileza calidoscópica. Los televisores estaban en marcha.

Travine descendió los escalones. Por un momento se le ocurrió hacer una llamada, pero rechazó la idea. Quiso tener algo concreto para ellos.

Más allá de los cubos de basura todo era sombra profunda, pero algo sobresalía parcialmente en la penumbra proyectando extrañas sombras hacia arriba, por la pared de ladrillo. Eso fue lo que Travine había visto y encontrado anómalo.

Por fin se detuvo ante la forma. Se agachó y, retirando la mano de la culata de su pistola, la alargó para tocar aquello. Un viejo saco de arpillera cubría en parte la forma, pero Travine pudo ver ya a esa distancia el rostro, una mejilla vuelta hacia la pared. Dos dedos sobre un lado del cuello confirmaron que el hombre estaba muerto.

Travine se levantó y sin tocar nada más volvió a la calle. Miró en ambas direcciones. Una pareja pasó cogida del brazo camino del centro. Aparte de eso, ningún otro movimiento. El agente dio la alerta y luego telefoneó a las oficinas del forense.

—No quiero que esto espere hasta mañana —dijo al colega que recibió su llamada—. Quiero acción esta misma noche.

Luego volvió al cuerpo para identificarlo, pero no encontró nada. Ni cartera, ni dinero, ni tarjetas…, nada.

Sin embargo, el hombre no pareció un vagabundo ni mucho menos. Tocó otra vez el cadáver. Todavía tibio. A lo lejos el alarido de las sirenas rompió la noche, se hizo cada vez más intenso.

Mediante las huellas dactilares se determinó la identidad del hombre. Eso requirió poco más de tres horas, y entonces todos empezaron a cavilar sobre lo que pudiera haber ocurrido con su taxi.

Apenas salió del «Michita», Vincent buscó un taxi.

Estaba bastante borracho y no se avergonzaba lo más mínimo de ello. Se sintió ligero como un globo a pesar de la bochornosa noche. Todas las preocupaciones e inquietudes que le habían asaltado, abatiéndole durante meses, se desprendieron por su propio peso cual una piel muerta.

Caminó algo tambaleante y, al darse cuenta, mostró curiosidad experimentando incluso felicidad. Porque, a buen seguro, había necesitado este desfogue.

Respiró a fondo el denso aire nocturno cargado con gases y el olor a alimentos fritos que despedía la cafetería de la esquina. Se creyó en el Ginza de Tokio con su bullicio, sus multitudes, su selva de cegadores letreros luminosos anunciando nightclubs y productos occidentales.

Sintiéndose un poco procaz, escudriñó a la gente que pasaba, sin cesar, por su lado. Se esforzó por reprimir el deseo de reír entre dientes y luego pensó: «¿Por qué no?». Así que rio con fuerza. Nadie pareció darse cuenta.

Empezó a caminar hacia el Oeste. La circulación procedente de la Sexta Avenida le sonó como las olas rompientes contra la remota escollera. Evocó Uraga, en donde atracaron los buques del almirante Perry el año 1853, poniendo fin a doscientos cincuenta años de aislamiento japonés. La misteriosa ola rodando hacia el Imperio Flotante. Mejor hubiera sido no dar esa apertura al Pacífico. Mucho mejor. Se había abierto brecha en la barrera inmemorial que mantuviera a Japón bajo la potestad de una esclavitud mágica. Era una leyenda mítica, tal como tendía a serlo toda la historia de Japón, proyectando sombras más largas que la vida sobre la pantalla de la memoria.

Algo más abajo de aquella manzana, casi en el chaflán de la Sexta, un taxi arrancó y, apartándose despacio de la acera, rodó hacia él. Poco antes de arrancar, se encendió su letrero de «Libre». Este captó su atención como una joya fulgurando en la noche. Se creyó todavía en Japón. Le hizo alegres señales y el vehículo se detuvo junto a la acera. Un taxi de la flota «Checker», grande y espacioso. ¡Y con aire acondicionado!

Vincent dio la dirección al conductor y se repanchigó en el asiento. El coche partió.

Incluso en las abarrotadas y modernas calles de Tokio, se dijo meditativo Vincent, en el barullo urbano, entre los incontables trajes de calle europeos, te encuentras inopinadamente con un antiguo santuario shinto casi aplastado por los grandes edificios. Allí puedes oír el tintineo fantasmal de campanillas broncíneas, sujetas a una franja vertical, verdes con la pátina del tiempo; puedes oler el incienso que forma graciosas volutas en el aire. Durante esos momentos se eliminan los humos y la contaminación, el alma del Japón inmemorial impera inmaculada, ajena a la usurpación occidental, e invoca a los dioses antiguos.

Había mucha oscuridad dentro del taxi. Miró a ratos las luces resplandecientes de la ciudad, se apercibió de que estaban avanzando muy despacio. Se inclinó hacia delante.

—¡Eh! —dijo—. Me gustaría no tardar una hora en llegar a casa.

Vincent observó que el cogote del conductor se movía y, al levantar la vista, le vio los ojos en el estrecho espejo retrovisor. Eran unos ojos japoneses. Escrutó la tarjeta de identidad en el extremo derecho del salpicadero para leer su nombre. Pero le fue imposible por falta de luz. Habló en japonés al conductor y le pidió disculpas.

—No se preocupe —respondió el hombre—. Está haciendo una noche sofocante para todo el mundo.

Entretanto torcieron por la Calle 45 para dirigirse hacia el Oeste. Luego el taxi dobló por una esquina a la derecha y entró en la Octava Avenida. Allí la calzada estaba flanqueada por una mezcla de restaurantes baratos y destartaladas salas de cine pornográfico. Las aceras estaban atestadas de toxicómanos a la busca de alimento para sus hábitos, confidentes negros, camellos de ínfima categoría y matones puertorriqueños: el enorme vientre blanquecino de la urbe en todo su esplendor, crudeza y patetismo.

El conductor cruzó una transversal cuando el semáforo cambiaba, y dio con una luz roja en la siguiente.

—Es una noche como las de casa —dijo Vincent en japonés.

—Nadie la quería —dijo el hombre—. No debería haber llegado jamás.

Vincent llegó otra vez en los cuatro buques armados de Perry fondeando en la bahía de Uraga. «Quizá tenga razón —se dijo—. Nosotros no deberíamos haber…».

El taxista se volvió. Su rostro pareció azul y verde bajo las luces chillonas de un cinematógrafo. Su boca se abrió en una sonrisa, un cuadrilongo negro que podría haber pertenecido muy bien a una máscara No. Sus ojos eran como piedras, no irradiaban ni la más remota posibilidad de cordialidad o amistad. Y ese contraste tajante entre sonrisa y animosidad le hizo parecer de una malicia espeluznante. Vincent recordó la primera representación que él había visto con sus horripilantes máscaras demoníacas; por lo menos eso era lo que le parecieron a la edad de seis años.

Había algo raro en aquel rostro, pero no pudo detectarlo con la mediocre luminosidad…, y se inclinó hacia delante. La piel de aquel sujeto parecía llena de erupciones, como si…

Se echó hacia atrás, confuso, al reflexionar sobre lo que había visto. Pero sus reflejos estaban embotados por el alcohol. Incluso cuando retrocedía vio las facciones del individuo cerniéndose sobre él cual la cabeza en cuña de una víbora. Las mejillas se hincharon y los labios formaron una O. De la abertura surgió una nubecilla que le sorprendió boquiabierto. Apenas hubo aspirado un poco de «spray», dejó de respirar.

Cuando Vincent se retiró, Croaker se quedó sentado en la habitación tatami, con las piernas cruzadas y la cabeza apoyada en el puño. Pidió más sake y pensó encolerizado en la vuelta a casa. Engulló el licor. Y esperó pacientemente la nueva botella. Le gustaba el brebaje. Apenas tenía sabor y, sin embargo, generaba una cantidad endiablada de calorías.

No quería ir a casa. «No, no es eso —pensó—. Lo que no quiero es volver con Alison». Esto le sorprendió e incomodó a un tiempo. Le sorprendió, pues aunque él supiera que aquello llegaría tarde o temprano, ahora emergía apremiante, avasallador. Y se incomodó consigo mismo por haber permitido que las cosas llegaran a tal extremo. «Y no es siquiera que yo esté enfadado con Alison —pensó—. No quiero tener que ver nada con ella, sencillamente». Durante un rato se preguntó cómo era posible que dos personas pudieran sentirse tan unidas y, al cabo del tiempo, no sintieran absolutamente nada. Parte de la condición humana, se dijo filosófico, pero una parte endiablada.

El sake llegó, y él dejó que el camarero le sirviera la primera copa. Se la echó al coleto e inmediatamente se sirvió otra. Se sintió tentado de llamar a Matty la Boca, pero temía hacer trizas el caso Didion. Ahora se le antojó que todo aquel asunto estaba pendiente de un punto crucial: averiguar el nombre y las señas de aquella gachí.

Aunque él no necesitara cerrar los ojos para ver otra vez el apartamento de Angela Didion, lo hizo. Y dio un nuevo repaso a todo.

Lo primero que le intrigó cuando entró allí fue el olor, repelentemente dulzón. Podría ser éter combinado con…, ¿qué? El salón entre penumbras no había dado nada positivo, pero en el dormitorio vio la pipa india de hueso y, al olfatearla, había olido el opio. Lo probó con la punta de la lengua. Alta calidad, ciertamente. Nada de mercancía callejera. Ahora bien, aquel dormitorio era el de Angela Didion, una mujer a la que se suponía la modelo mejor pagada del mundo y que por tanto compraría siempre lo mejor… de todo. Él no tocó la pipa; no tocó nada.

Poniéndose sus guantes de cirujano caminó hacia el armario situado frente al enorme lecho. El dormitorio estaba todo él decorado de un azul medianoche, desde el papel de seda en las paredes hasta la pantalla de satén. Cuando entró, había visto tan solo una lámpara, próxima a la cama. Había dejado la habitación tal como la encontró.

Abrió con sumo cuidado la puerta deslizante. Dentro había vestidos de Calvin Klein y Ferragamo. Y seis abrigos de pieles, desde una marta cibelina rusa que debía llegar a los pies, hasta un espectacular tres cuartos de lince plateado. Abajo, calzado de Botticelli y Charles Jourdan.

Sobre la alfombra de denso pelo, entre la cama y el armario, había un teddy negro de seda. Él lo rodeó en su marcha hacia la cama. Esta era una pieza hecha a medida con forma de luna. Las sábanas eran de percal azul medianoche, pero el arrugado edredón estaba forrado en seda. Este cubría los tobillos de Angela Didion cual una ola oscura presta a arrebatarla.

Ella yacía con medio cuerpo dentro de la cama y medio fuera. Su cabeza colgaba en el aire y la larga melena color de miel se extendía por el suelo. Se había maquillado. Los ojos tenían sombras, las mejillas rubor artificial, los labios carmín. No llevaba nada encima, salvo una fina cadena de oro alrededor de la cintura.

Alguien debió de haberla vapuleado lo suyo. Contusiones como diviesos empezando a amoratarse a ambos lados del cuello, en el pecho, la caja torácica, el estómago. Tenía la espalda arqueada como en éxtasis sensual. No había ninguna expresión en su rostro, ninguna señal de dolor u horror…, o pasión.

Habría sido casi grotesco si la víctima hubiese sido otra mujer… Croaker había visto muchos casos similares. Pero esta no era cualquier otra, esta era Angela Didion. «Debe de haber sido una mujer extraordinaria —pensó Croaker—, porque su belleza contrarresta esta degradación; incluso eclipsa a la muerte». Croaker comprendió que estaba admirando una soberbia pieza de humanidad, y le entristeció que la hubiesen destruido con tanta ignorancia y brutalidad. Él pensaba lo mismo sobre casi todos los cuerpos muertos que encontraba, exceptuando la canalla que terminaba así por su propia codicia; la ciudad respiraría mejor sin ella. Apartó la mirada del lecho y, cuando lo rodeaba, se arrodilló junto a la prenda negra de seda sobre la alfombra. Era casi invisible en aquella estancia penumbrosa: negro sobre un azul profundo que era también casi negro.

Enganchándola con el dedo índice, la levantó apenas. Se inclinó hasta tocarla con la nariz y al aspirar notó una leve vaharada a perfume. Se levantó y cruzó hasta el tocador de Angela Didion. Pasó revista a todos los efectos examinándolos bien: cepillo y peine de marfil, espejo de concha, artículos diversos de maquillaje, lápiz de ojos, polvos, cremas… Sobre una bandeja de plata pegada a la pared había dos frascos de perfume: «Joy» y «Bal a Versailles». Olfateó ambos, uno después de otro, poniendo sus cinco sentidos. Luego, para asegurarse, volvió al teddy de seda y verificó que este exhalaba otro perfume: tenía la marca de otra mujer.

Más tarde se había requerido tiempo y mucho trabajo, pero al fin había aparecido Matty la Boca. Ahora, lo que Croaker esperaba con ansiedad era el nombre y la dirección de esa mujer. La amiga íntima de Angela Didion. O, para ser más exactos, una de ellas. Desde luego podría no haber sido la asesina. A juzgar por el tamaño del teddy, era demasiado pequeña para haber infligido unas heridas tan terribles a otro humano adulto. El forense había dicho: No se ha empleado más instrumento que los puños. Eso apuntaba hacia alguien muy fuerte y con una constitución maciza; algunas de las contusiones eran enormes.

No, esa mujer no era una asesina. Croaker estaba convencido de que ella había sido solo testigo del asesinato. «Y lo sabe —se dijo él ahora—, lo sabe. A esa mujer le asusta hasta la médula lo que ha visto. Nadie la ha descubierto. Y nadie la descubrirá, salvo un tal Croaker. Él hará lo imposible».

«¡Vamos, Matty, entrega la mercancía!». Se apercibió de que su mano estaba temblando contra la mesa. Bajó la vista y la miró como si perteneciese a otra persona. Supo que quería con verdadera ansia la condena del asesino. Como jamás quisiera otra cosa a lo largo de su carrera. Y lo más infernal del asunto era que él sabía quién mató a Angela Didion. Lo sabía tan bien como conocía su propio nombre. Pero sin esa testigo no había nada: nada salvo conjeturas, teorías, y pruebas circunstanciales que McCabe no se molestaría en examinar siquiera…, por no hablar de pedir un arresto. ¡Dios, cuánto detestaba el depender tanto de una persona! Pero se había pasado siete años cultivando a Matty la Boca, y parecía que su asiduidad iba a rendir por fin beneficios. «Si él suelta la lengua —pensó—. Cuando él suelte la lengua —se corrigió—. ¡Ten siempre pensamientos positivos!».

Lo que le hizo volver a ese ninja. El caso progresaba hacia la nada, girando sobre sí mismo con su propio impulso. Eso, Croaker lo sabía por larga experiencia, era extremadamente peligroso. Eso significaba que él no podía gobernarlo y por ende no sabía adónde iba.

Por otra parte, estaba el problema de Nicholas Linnear. Vincent tenía razón, él lo intuyó. Linnear se había ofendido seriamente por lo que él le dijera. Una estupidez por su parte. Él mismo se había dado cuenta apenas lo dijo. Y ahora comprendió que Linnear podría ser la clave del caso. Sabe sobre el ninja mucho más que cualquier otro dentro o fuera de Japón. Eso era lo que había dicho Vincent hacia el fin de la velada. Confíe en él, porque sabe bien de qué habla. «Y ahora está trabajando para ese bastardo de Tomkin», pensó Croaker. Y sintió entonces el deseo apremiante de quedarse al margen, de dejar correr los acontecimientos sin su intervención. Quizá cayese así Tomkin. Pero él no podía hacerlo ni quería que sucediera tal cosa, de eso estaba seguro. Y luego había que considerar las otras cuatro muertes. Si el ninja iba a por Tomkin, ¿para qué asesinaría a cuatro personas que no le conocían de nada, ni tenían el menor tipo de asociación con él? Nadie parecía saber la respuesta, y desde luego no había nadie en el cuerpo de Policía con quien pudiera tratar el asunto. Así pues, todo acabó confluyendo otra vez en Linnear. Si alguien tuviese alguna clave, solo podría ser él.

Croaker miró su reloj y pensó en telefonear a Linnear; un instante después cambió de idea. El teléfono no era el medio adecuado, y aunque lo fuera, había bebido demasiado para ordenar las ideas con la suficiente lucidez. Dio un suspiro y terminó la botella de sake. Ya había tenido bastante.

Siguió sin poder soportar el pensamiento de volver a casa. No obstante, necesitó una mujer. En su mente fluctuó una imagen y, súbitamente, se puso rígido como una barra de hierro. La cara de ella se le antojó familiar, pero ¿dónde la habría visto antes? Quizás en ninguna parte. O quizás en cualquier cartel anunciador. La imagen había emergido desde lo más profundo de su ser. Tal vez se hubiese marchado hace mucho. O tal vez no hubiese existido jamás.

Vincent exhaló angustiado, intentando librar sus pulmones de aquella niebla. Fue una acción vana, su mente lo supo, pero su cuerpo no quiso que se le negara una oportunidad.

Los ojos le empezaron a arder y lagrimear. Buscó a ciegas el picaporte. Las luces cambiaron, el taxi arrancó. Descargó todo su peso sobre el picaporte, consiguió abrir a la segunda tentativa. La ciudad pasó rauda ante sus ojos mientras se iba casi de cabeza. Se le enganchó el pie por un instante, mas consiguió librarse y fue dando tumbos por la calzada entre bocinazos coléricos. Pudo oír chirridos de frenos y gritos amortiguados. Luego se enderezó y corrió torpemente, resbalando con una cagada de perro como si fuese una cáscara de plátano. Extendiendo ambos brazos para mantener el equilibrio, dio con el bordillo y, saltando a la acera, prosiguió la carrera.

Sintió a sus espaldas la presencia amenazadora del taxi «Checker» cuando el conductor dio un frenazo seco y saltó a tierra.

—¡Eh! —gritó—. ¡Vuelva aquí! ¡Pagúeme la carrera!

Vincent avanzó por la atestada acera dando tropezones, chocando con la gente. Rostros negros se volvieron para mirar con ojos desorbitados.

«Es un bastardo flemático», pensó mientras se iba dando vueltas al toparse con un inmenso negro de camisa abierta y pantalones marrón muy ceñidos.

—¡Eh, hombre! ¡Más calma! ¡Mira por dónde vas!

Siguió tejiéndose un camino en el tropel y a la vez se preguntó cuánto tiempo le quedaría. No se hizo ilusiones sobre lo que había inhalado. Lo habría detectado incluso sin su olor característico: era una toxina neural.

Volvió la cabeza, pero no pudo ver a su perseguidor. Se aventuró a salirse de la acera e intentar parar un taxi…, no cabía esperar aquí la presencia de un poli. Pero vio inmediatamente al hombre acechándole desde la periferia de la masa humana.

Vincent giró sobre sí mismo y volvió disparado al grueso de la multitud en la acera. Reanudó la carrera a sabiendas de que ello extendería más aprisa la toxina. El corazón le empezó a latir furioso y las yemas de los dedos se le quedaron insensibles: mal síntoma. Sin embargo, el hecho de que el hombre siguiera persiguiéndole dejaba entrever la posibilidad de que no hubiese inhalado una cantidad suficiente de veneno.

Vincent supo que la muerte le rondaba de cerca. Se agazapó como un depredador expectante. Entonces advirtió lo mucho que deseaba vivir; lo intenso que era todavía ese impulso en sus entrañas. Ese conocimiento le llegó como una revelación, le indujo a seguir luchando contra la adversidad. Necesitaría de todo su ingenio para sobreponerse a aquel demonio, lo sabía. Este tenía todas las ventajas, pero desterró ese pensamiento de su mente y continuó corriendo en la centelleante noche. Se desvió a la derecha saliéndose de la acera, pero el hombre le acosó una vez más. Todo inútil. Tuvo que descartar la posibilidad del taxi.

Ahora el movimiento acelerado le hizo toser, intentó vomitar. Se sintió como si no pudiera introducir el suficiente oxígeno en su organismo. Los brazos se le debilitaron y hubo de forzar sus piernas a moverse. Oyó un grito bronco detrás suyo y el ruido de pies corriendo. Se abrió camino frenéticamente entre las gentes, su mente fue un torbellino intentando concebir el modo de refugiarse en algún… La neblina. ¡Qué insensato había sido! La estaban absorbiendo los poros de la piel…, debería haberlo deducido de la quemazón creciente. La inhalación tenía solo un efecto secundario.

Necesitaba encontrar un… Vio con terrible claridad qué expuesto estaba en aquellas calles viles donde no cabía esperar ayuda alguna. Un restaurante no serviría: demasiado iluminado. Se requería algún lugar oscuro…

Y ese lugar apareció justamente ante él. Hizo un último esfuerzo para correr aprisa sintiendo que el corazón le dolía con cada latido, como si se le sometiera a un trabajo excesivo.

Se detuvo patinando delante del cinematógrafo. Sobre la fachada un inmenso letrero presidido por el dibujo de una rubia con grandes pechos. Debajo el extracto de una crítica periodística sobre el filme. «¡La gran erección! —proclamaba un titular—. ¡Máxima catalogación!». Vincent apartó de la taquilla a un comprador, arrojó un billete hacia el taquillero y pasó por el torniquete haciendo caso omiso de los gritos.

—¡Eh! ¡Señor! ¡Su cambio!

¡Por fin en la oscuridad, oliendo a moho, sudor agrio y esperma reseco! Imágenes borrosas se agitaban en la pantalla, se oía el ruido de una respiración anhelosa amplificada por los altavoces para que se oyera por toda la sala.

Vincent parpadeó varias veces, ajustando su visión a la luz tamizada. Buscó con la vista los lavabos de hombres y descubrió que estaban dos pisos más arriba por encima de la galería. No creyó poder llegar hasta allí.

Se movió cauteloso a lo largo del pasillo trasero transversal, pasó junto a dos personas que veían de pie la película. Se detuvo ante una hilera de máquinas automáticas. Palomitas. Caramelos. Soda.

Rebuscó en los bolsillos del pantalón y encontró dos monedas de veinticinco centavos. Las introdujo en la ranura y oprimió un botón al azar. Esperó hasta que cayó con cierto estrépito el vaso de papel encerado, seguido por la soda y el jarabe. Unió las manos y cogió al vuelo el trozo de hielo cuando le oyó caer por la tubería vertical. Se frotó el hielo por toda la cara. Parpadeó al sentir el agua fría corriéndole por los ojos y las mejillas. Quizás hubiese llegado a tiempo. El hielo fue como un bálsamo consolador que mitigó el dolor. ¡Aún quedaba una oportunidad! El taxi, provisto de aire acondicionado, tenía las ventanillas cerradas, pero él se había escabullido aprisa. Intentó calcular el tiempo transcurrido pero lo dejó por imposible.

Volvió la cabeza y espió la entrada. Algunas personas salieron, otras entraron. Todas fueron simples sombras para él. ¿Estaría ya dentro su perseguidor? No había modo de averiguarlo, y allí, plantado en el fondo, era un blanco perfecto.

Marchó hacia la platea propiamente dicha y caminó con paso vivo por el pasillo central. Su visión pareció aclararse y le permitió distinguir a los espectadores sentados, inmóviles como estatuas, mirando atónitos la pantalla llena de cuerpos estremecidos.

Se deslizó sigiloso por una fila del centro, y avanzó hacia la derecha a todo lo largo hasta dar con una pared. Así pues, tomó asiento en la parte más oscura de la sala. El suelo estaba pegajoso; aquel lugar olía a decadencia acelerada. Volvió la cabeza. Más gente entrando y saliendo. La luz fluctúante y fantasmal reflejándose en sus rostros. Miró otra vez al frente.

Las manos le empezaron a temblar, pero eso podría ocasionarlo el aumento progresivo de la adrenalina. Sintió la boca reseca y la respiración estertórea. Aparte de eso, se encontró mejor que antes. Evidentemente, la dosis había sido algo menos que letal. Intentó relajar los músculos, respirar hondo, pero el costado le siguió doliendo de forma intermitente…, quizá fuese el resultado de la frenética carrera. Entretanto, su mente analizaba las alternativas. No parecía haber muchas. Habiéndose metido hasta allí, ahora estaba prácticamente encajonado. El ninja estaba también en algún lugar del local. Si él hiciese un movimiento para marcharse, estaría muerto a mitad de camino hacia la puerta.

Tendría que luchar. Era la única alternativa. No se podía arrogar el título de sensei o adepto haragei como Nicholas y… Terry. Desterró de su mente a Terry, pues ese camino le conduciría a la desesperación. Porque si Terry había sido vencido…

Pero a Terry le habían sorprendido, y además él había tenido que pensar también en Ei. Por el contrario, él mismo estaba prevenido con bastante anticipación. Solo necesitaba tiempo, y parecía estar consiguiéndolo. Se sentía cada vez mejor. «¡Piensa! —gritó para sus adentros—. ¡Tienes que salir de aquí a toda costa!».

Había gente detrás de él y a su izquierda. Sombras moviéndose por el pasillo, arriba y abajo, atisbando, susurrando cuando se sentaban o se levantaban. Una de ellas se metió en su fila y se sentó en una butaca más allá de la suya; él se puso rígido y miró a hurtadillas para cerciorarse…, un hombre de negocios tipo ejecutivo, aspecto atildado, juvenil, traje «Brooks Brothers», una delgada cartera de cuero sobre las rodillas. Un modelo de ejecutivo.

Vincent lo dejó a un lado y volvió a sus cavilaciones.

Algo le tocó el brazo y dio un respingo. Volvió la cabeza. Era el ejecutivo, perfectamente afeitado, mejillas enrojecidas, tal vez residiera al otro lado del río, en el Jersey Palisades, quizá tuviese esposa y dos hijos, un perro y dos coches. Aquel hombre le golpeó suavemente el brazo. Luego se inclinó y sus ojos buscaron los de Vincent. Cuchicheó algo, pero Vincent no pudo entenderlo con tantos gemidos amplificados. El otro se abalanzó sobre la butaca vacía entre ambos.

—¿Quieres trasladarte aquí, a mi lado? —inquirió expectante el sujeto.

Vincent le miró estupefacto durante un minuto, luego movió enérgicamente la cabeza de un lado a otro y se apartó cuanto pudo.

De pronto aumentó el movimiento en el pasillo; una sombra se detuvo ante el extremo de su fila. Vincent giró apenas la cabeza y todo cuanto vio fue un manchón negro. El ejecutivo que le hiciera la absurda propuesta se movió un poco en su asiento, sus manos invisibles bajo la elegante cartera; hacía demasiado calor para cubrirlas con una gabardina.

Alguien se acercó poco a poco por la fila de Vincent. Este contuvo el aliento, el corazón le latió con verdadera furia. ¿Sería el ninja? La figura se le acercó despacio. Él levantó la vista. El hombre, porque era un hombre, llegó hasta el lado opuesto del absorto ejecutivo. Vincent captó un destello del resplandor de la pantalla reflejado en los ojos del hombre. Era el ninja. Este se inclinó y dijo algo al ejecutivo, quien movió las piernas sin apartar los ojos de la pantalla. Ya llegaba. Vincent se preparó para lo que debería hacer. Requeriría celeridad, y vigor y… El hombre se plantó ante la butaca contigua a la de Vincent. No se sentó. Ahora era el momento. ¡Ahora! Vincent tomó impulso. No sucedió nada. Le fue imposible creerlo. Los ojos se le saltaron de las órbitas. ¡Estaba paralizado!

Forcejeó para alzar las manos, pero sus brazos se quedaron inmóviles como si alguien los hubiese revestido de plomo mientras él miraba hacia otra parte. Intentó levantarse, pero no hubo la menor reacción de sus piernas. Allí no había nada, ni pies ni tobillos, nada. Entonces comprendió, con la inalterable rapidez de su mente analítica, que el «spray» no había sido concebido para matarle sino, simplemente, paralizarle.

La sombra se cernió sobre él, eclipsando la pantalla. Él oyó gritos animales, sollozos de lascivia; sintió que algo se movía encima de él con exagerada lentitud, observó lleno de calma y objetividad cómo se inclinaba el ninja sobre él y le aplicaba suavemente el antebrazo en la clavícula izquierda. Notó la presión y sus ojos parpadearon. Quizá la punta de un dedo temblara también sobre el brazo de madera en donde se apoyaba. Ya no le acosó el miedo ni la tristeza, solo vio una imagen de Japón, una costa rocosa a las afueras de Uraga con sus destartaladas casas, las nítidas velas blancas de los pesqueros cuando zarpaban dando cara al sol naciente, entre rojo y amarillo. Vio el pino solitario alzándose en el promontorio, perfilado por la luz, taciturno centinela velando por su patria.

El otro antebrazo arremetió contra el lado izquierdo de su cara, ejerciendo presión sobre el oído. La fuerza fue tremenda. El primer brazo mantuvo inmóvil el resto de su cuerpo. La patria dilatándose hacia fuera, hacia fuera hasta… ¡el chasquido final!

Suburbios de Tokio - OTOÑO DE 1963

—Este es el lugar idóneo para contemplar la puesta de sol —dijo Cheong.

Volviéndose hacia Tai le entregó la bandeja de laca. Tai la tomó en silencio y, tras una reverencia, los dejó solos en la cocina.

—Ya ves, yo hice que tu padre quitara el shóji y pusiera el cristal. —Cheong soltó una breve carcajada—. Eso escandalizó a Itami, por supuesto. Ella no haría jamás una cosa semejante en su casa. —Suspiró y se quedó muy seria—. A veces tu tía es extremadamente pesada, me avergüenza en grado sumo reconocerlo así.

—Itami no es consanguínea, madre.

Ella puso una mano esbelta sobre la de su hijo y sonrió.

—En algunas ocasiones, Nicholas, el espíritu es más vinculable que la sangre. Ya lo descubrirás por tu cuenta cuando te hagas mayor. —Retiró la mano—. ¿Tienes hambre?

—Sí.

—Bien. Tai ha hecho tu comida favorita. —Y diciendo eso se lo enseñó.

—Mis favoritos son los dim sum —respondió él—. Y Tai no los hace tan bien como tú, aunque le hayas enseñado el procedimiento.

Cheong se rio, e inclinándose, le besó la mejilla.

—Conforme —dijo jovial—. Este fin de semana te haré tus dim sum.

—¿Cuántas clases?

—Las suficientes —contestó ella—. Las suficientes.

Luego miró por la ventana. Hacia el horizonte, el cielo tenía un color tan amarillento como las natillas, pero en lo alto, su azul era tan profundo como la medianoche.

—Tú no contemplas este panorama con toda la frecuencia necesaria, ¿verdad?

—El bujutsu me roba mucho tiempo, madre.

—Lo sé. —Ella vaciló una fracción de segundo apenas—. Tus estudios no se ven perjudicados. —No pareció ser una pregunta.

—Ahí no hay problema alguno.

—Te diré una cosa. Mi padre… —llamaba padre a So-Peng como si fuese realmente su progenitor— solía decir que el saber de dónde provienes representa una gran diferencia. Tus antepasados viven en tu sangre.

—Pues no sé… —dijo Nicholas—. Yo tengo varios amigos norteamericanos que hacen todo cuanto pueden para romper con ese tipo de cosas. Ya sabes, sus padres y…

—Entonces dime, hijo mío. ¿Acaso sus antepasados no han marcado el curso de sus vidas?

Nicholas la miró, pensando que tal vez ella estuviera en lo cierto después de todo.

—Todo lo que fue tu abuelo lo soy yo —dijo Cheong—. Eso me lo legó él mucho antes de que yo abandonara Singapur con tu padre. Es una cosa muy especial en Asia, mucho. —Buscó en la memoria una palabra más contundente—. Es único. Ahora yo puedo hacer lo mismo por ti.

—Pero ¡yo sé tan poco sobre él!

—Ya sabrás a su debido tiempo. Todavía eres muy joven.

—Sin embargo, tú eras mucho más joven que yo cuando empezaste a…

—Aquellos tiempos eran diferentes. Tiempos peligrosos. Doy gracias a la providencia por haberte ahorrado semejante miseria. Nadie debería sufrir tanto. —Su hermoso rostro se expandió, sonriente—. Pero, hablemos de temas más amenos.

«Yo quiero saber —contestó él con el pensamiento—. Deseo mucho saber lo que sucedió». Mas no podía decir tal cosa a su madre, por descontado. Jamás. Si ella decidiera algún día contárselo… Pero no lo haría. No creyó que lo supiera su padre siquiera. Solo Cheong y So-Peng. Y este estaba muerto desde hacía mucho.

—Hoy tu tía preguntó por ti —dijo ella interrumpiendo el curso de sus pensamientos—. Lo hace siempre que no estás por los alrededores.

—Fue muy amable por su parte el recordarme.

—Sí. —Cheong sonrió y le tocó—. Díselo así. La harás muy feliz.

—No creo…, es decir…

—Nicholas, Itami nos tiene, a todos nosotros, por parte de su familia. Ella te aprecia mucho.

—Algunas veces es muy difícil tratarla.

—Sí… Bueno, las gentes son complejas. Necesitan irse conociendo. Filtrándose. Paciencia. Esto es, quizá, dificultoso para ti. Tu padre procede así. Él es paciente e impaciente a un tiempo. —Movió la cabeza como aturdida—. Muy inconstante, sí. Esto sigue pareciéndome todavía extraño. —Le acarició la nuca—. Tú te le asemejas mucho en ese aspecto. Él no hace amistades fácilmente, a diferencia de casi todos los extranjeros. Pero él no es extranjero, al fin y al cabo. Asia es su hogar y también el mío. Nosotros dos somos hijos del Oriente forjando nuestro propio pasado.

—Suena tan difícil, tan complejo.

Ella sonrió.

—Nosotros no podríamos vivir de otra forma.

Últimamente Satsugai e Itami acudían a cenar con creciente frecuencia. Su tía había sido siempre algo así como un cliente fijo de la casa… Cheong se había cuidado de eso. Sin embargo, el marido empezaba ahora a acompañarla cada vez más.

Escuchando hablar a Satsugai, Nicholas comenzaba a comprender cómo se había conducido ciegamente a Japón hacia aquella guerra desastrosa bajo la dirección de este hombre y otros como él en los poderosos zaibutsu. No era que Satsugai comentase los acontecimientos anteriores a la guerra o incluso los de la guerra misma, porque jamás lo hacía. Por lo que a él concernía, la guerra podría ser algo que nunca hubiese existido. A semejanza del avestruz, él parecía totalmente ciego ante las cicatrices todavía visibles en ciudades y campos.

—Los comunistas han sido siempre un problema en Japón, coronel.

Nicholas recordaba esa frase suya, pronunciada en una desapacible tarde otoñal. El cielo había pasado del color bermejo al plomo y el viento tenía una resonancia cortante cuando gemía entre los pinos y la vecina criptomeria, un heraldo del invierno. Una lluvia fina caía oblicuamente, golpeando las grandes ventanas del estudio para resbalar después como lágrimas silenciosas. Un chochín no poco incomodado picoteaba nervioso bajo la protección inadecuada de un seto meticulosamente podado ante la ventana, y en cuyas hojas ovaladas las gotas de lluvia habían prendido como otras tantas perlas; una telaraña fluida se tendía con reluciente precisión a lo largo del follaje. Deseoso de levantar el vuelo, el chochín torcía impaciente la cabeza para ojear el cielo.

En aquella ocasión el coronel replicó:

—El Partido no es tan grande, ni siquiera ahora. —Embutió el tabaco en su pipa y lo encendió con gran esmero. El humo azul y dulzón llenó la estancia.

—Mi querido coronel —dijo Satsugai—, no es posible utilizar meras cifras para definir el peligro, especialmente aquí en Japón. —Habló como si el padre de Nicholas fuera un turista recién llegado al país—. Es preciso tener presente la virulencia del adversario. Estamos discutiendo sobre unas gentes algo más que abnegadas. Esos son fanáticos que se consagran a la causa del comunismo mundial. No se debe cometer el error de subestimarlos. Esa es la manera que tienen de establecer su cabeza de puente.

El coronel no hizo comentarios, pues estaba atareado haciendo tirar su pipa como era debido. Esta era una pieza de brezo color pardo oscuro y de tosca talla, tenía boquilla curva y cazoleta alta. Le había acompañado durante toda la guerra, y por tanto él la tenía en gran estima. Era una especie de símbolo privado, y aunque él tuviera una colección de veinticinco pipas o más, esta era la única con la que invariablemente fumaba.

«Uno adquiere unas nociones peculiares en la guerra —pensó el coronel—. Verdaderamente eso es muy comprensible porque, a fin de cuentas, cuando los días están ensombrecidos por la muerte y las encapotadas noches llenas de un terror selvático, cuando el fuego de ametralladora siega comandantes y las minas hacen picadillo de los compañeros a pocos pasos de ti o estos caen despanzurrados desde el gaznate hasta el ombligo en manos del sigiloso invasor, esas nociones tan peculiares son todo lo que se interpone entre tu persona y la demencia absoluta».

El coronel se había aferrado a la idea de que mientras tuviese aquella pipa, mientras pudiese soltar la empuñadura caliente de su humeante metralleta «Sten» y llevándose la mano al bolsillo interior de la guerrera tocar las irregularidades externas de su cazoleta, todo iría bien.

Recordaba con claridad vívida aquella mañana hacia principios del verano de 1945, cuando su unidad iniciaba el asalto a la zona periférica de Singapur. Ellos acababan de levantar el campo y emprendían la marcha lentamente hacia el Sur, con las unidades en contacto permanente entre sí mediante el radioteléfono.

Ya en plena selva, el coronel había echado mano a la reconfortante cazoleta de la pipa…, pero no la encontró. Se detuvo y escudriñó el suelo detrás de él, pero no vio nada en las enmarañadas y fangosas raíces, salvo centípedos y sanguijuelas. Le dominó una abrumadora sensación de pánico y, sin pensárselo más, pidió a sus hombres que reconocieran el terreno con él hasta el mismo campamento de donde salieran. Halló su pipa casi enterrada en la tierra de aluvión y, después de limpiarla bien, cuando se disponía a dar la orden de marcha, oyó el primero de los partes que llegarían uno tras otro en avalancha. La tierra tembló como si la sacudiera un terremoto. Vieron hacia el Sur los brutales geiseres de tierra y follaje teñidos de rojo.

El coronel dio órdenes silenciosas con la mano y todos avanzaron reptando en zigzag por la espesa selva para encontrar allá una compañía desgarrada por completo. Quienes no fueron víctimas del campo inteligentemente sembrado de minas, habían sido abatidos por los francotiradores. El coronel buscó la pipa en su bolsillo. El brezo se calentó bajo sus dedos callosos. Alzó la metralleta «Sten» y condujo a sus hombres hacia el Oeste, a través de pestilentes y pantanosos manglares, contorneando el sangriento paisaje de muerte antes de encaminarse otra vez hacia el Sur.

En lo más profundo de la noche alcanzaron un vivaque japonés por la retaguardia. Con el mayor silencio hicieron enmudecer para siempre a los centinelas del perímetro y los colgaron de los árboles como testigos mudos del inminente cataclismo. El coronel despachó a media unidad hacia el Sudeste. A las 04:00 horas exactamente, el coronel y sus hombres abrieron fuego desde sus posiciones al sur del vivaque. El plomo hizo silbar el aire y las metralletas «Sten» humearon intensamente. La mitad del vivaque cayó bajo aquel fuego devastador. La otra mitad no fue tan afortunada. Estos se replegaron para ponerse directamente ante las miras del segundo contingente despachado por el coronel. Sorprendidos por el fuego cruzado, danzaron como marionetas psicóticas hasta que sus cuerpos quedaron literalmente desintegrados. En cualquier otra ocasión, el coronel podría haber lamentado aquel derroche terrible de una inestimable munición, pero no en la tal noche comparable a un alto horno urente: una noche de Wallpurgis.

—Satsugai —dijo, cachazudo, el coronel con la guerra vibrando todavía detrás de sus pupilas mientras expulsaba perezosamente una nube de humo aromático—, tú conoces la historia de tu país tan bien como el primero, diría yo. El comunismo no es una realidad para Japón, y tú lo sabes. Hay demasiada tradición en la tesitura contraria a ese tipo de igualdad idealizada. La idea de comunistizar Japón es ridícula; el pueblo no lo toleraría jamás.

El rostro de Satsugai dejó entrever un asomo de sonrisa acerada.

—Lo que yo crea tiene escasa significación, ¿hai? Aquí importa tan solo lo que crean los norteamericanos. Ellos entienden la amenaza comunista; ellos saben que nosotros, los del zaibatsu, representamos el baluarte más poderoso de este país frente al comunismo. No es posible rechazarle mediante las reformas liberales. Vuestro MacArthur lo vio así en 1947.

Los ojos del coronel relampaguearon.

—Todos nosotros veíamos entonces con gran esperanza el futuro de Japón.

—La esperanza, coronel, es para los candidos —contestó el otro con blandura—. Es preciso afrontar las realidades. El continente está frente por frente del genkainada de Fukuoka. Su amenaza no puede ser más real. Te aseguro que ellos no cesarán en sus intentos de infiltración para subvertir el Gobierno de Japón. He ahí la razón de que requiramos medidas firmes y el cumplimiento de las regulaciones. Aquí no es tolerable el liberalismo. Al menos reconocerás eso.

—Yo veo solamente un país que se debate entre las ataduras de ciertos intereses, tal como ocurrió durante la guerra.

Durante unos instantes las miradas de ambos hombres se cruzaron; fue como si saltaran chispas de una fricción dinámica.

—Si las cosas hubiesen sido en 1873 tal como lo son ahora —dijo melifluo Saísugai— el seikanron no habría sucumbido jamás a la derrota. —Se refirió a la acción del Genyosha abogando por una campaña militar contra Corea en aquel año. Su fracaso desencadenó el primer acto de violencia perpetrado por el Genyosha contra el Gobierno Meiji, a saber, el asesinato de Tomomi Iwakura—. No olvides, coronel, que si el seikanron hubiese tenido éxito, no habría habido lucha en Corea; se habría embotellado a los comunistas en Manchuria al poco de su llegada. —Se encogió de hombros—. Al no haber sido así, los norteamericanos van de guerra en guerra sin el menor ánimo.

—¿Qué quieres decir?

—Es evidente, ¿no? Tú mismo combatiste en las selvas del continente asiático. Allí ni la artillería ni los tanques norteamericanos, ni siquiera los bombardeos a gran escala, son la respuesta. Los comunistas están demasiado bien organizados, y en cualquier caso tienen reservas humanas prácticamente inagotables.

—Vietnam no es asunto nuestro. —La pipa del coronel se apagó, pero él no pareció darse cuenta.

—Discúlpame, querido señor —Satsugai cruzó las piernas y ajustó la impecable raya de sus pantalones de estambre—, pero debo decirte que ahí te equivocas de medio a medio. Si Vietnam cae, Camboya será sin duda la siguiente, ¿y qué le sucederá a Tailandia? Sí, señor, la llamada teoría del dominó es una posibilidad demasiado real; y, por añadidura, espeluznante.

El coronel parecía estar adormilado. Sus fríos ojos azules se entornaron dejando ver apenas el iris oscuro. La pipa, apagada pero todavía firme en la comisura de la boca. Él escuchó el tamborileo hipnótico de la lluvia en los cristales de la ventana, sobre los aleros, y sus pensamientos se llenaron de Historia.

¡Cuánto idealismo! Por lo menos, así fue como empezó. Pero ¡MacArthur era un bastardo paranoico tan fenomenal…! Hacia 1947, la fecha del «cambio de curso» norteamericano en Japón, los Estados Unidos no deseaban ya unas reparaciones de guerra estrictas. Al fin y al cabo, Japón estaba desmilitarizado; eso era suficiente. Lo que empezaba a interesarles cada vez más era que Japón se hiciera su perro de presa contra el comunismo en el Extremo Oriente. Con tal fin, emprendieron dos acciones separadas entre sí, pero contiguas. Primera, rehabilitaron y devolvieron el poder a muchos de los antiguos y potentes políticos y empresarios del ala derecha y, segunda, vertieron millones de dólares en la economía japonesa hasta tal punto que ahora estaba funcionando el 80 por ciento de la superestructura e industria. Al proceder así, consintieron que se emprendiera una campaña de inspiración totalmente japonesa para purgar a comunistas sospechosos e izquierdistas radicales, tal como se hiciera en España, Irán y Sudamérica. Una vez y otra. Solo que esta vez ocurrió en casa.

Fuera, el viento arreció, lanzando furiosas ráfagas de lluvia contra las ventanas. No quedó ningún calor definible en el cielo cercano y amenazador.

¡Ah, sí, aquel grupo pequeño pero intrépido! ¡Aquellos hombres tan entusiastas, tan seguros de que su ambiciosa visión para un Japón verdaderamente democratizado, libre de gravámenes feudales, era la solución justa para el país! «¡Qué cándidos fuimos todos! —pensó entristecido el coronel, haciéndose eco de las palabras pronunciadas por Satsugai—. Ahora, todos ellos, todos mis amigos han desaparecido». Miró la lluvia que se deslizaba por el cristal como lágrimas, fría y abandonada. Un vendaval súbito arrebató las hojas húmedas que habían caído desde la última vez que Ataki estuvo en casa, y las envió por los aires dando vueltas y revueltas como aeronaves en miniatura de un diseño desconocido. Al cabo de sus veintitrés años en el Extremo Oriente, el coronel no se había sentido nunca tan extraño e intruso como ahora. Su aislamiento le pareció completo e irreversible a un tiempo. Los miembros de aquel círculo de cerebros, vinculados por la amistad, aquel núcleo de asesores políticos de MacArthur, habían sido transferidos o despachados uno por uno. A decir verdad, ellos desconocían las maquinaciones políticas que se urdían en torno suyo y la inestabilidad creciente del propio MacArthur. No obstante, ellos habían persistido, tenaces, incluso después del trastocamiento en 1947, esperando contra toda esperanza que sus influencias combinadas contribuyesen a contener la marea y pusiesen al nuevo Japón en los inicios de la democratización. Ahora, echando una mirada retrospectiva, aquello no resultó tan evidente; fue fácil ver cuan impotentes habían sido ellos durante todo el tiempo. La política había sido determinada en el otro extremo del mundo, y se había supuesto que ellos la practicarían sin comentarios. Al principio, nadie les había dicho eso. Terlaine había formulado protestas y ello le había valido la destitución fulminante; McKenzie había sido aplastado, tras lo que se le había transferido a los Estados Unidos; y Robinson se había retirado dos años antes, habiéndose sumergido en la inmundicia hasta donde pudiera soportarlo. Solo quedó el coronel, el hombre férreo, exteriormente el de siempre. Pero con la muerte en el alma y tremendamente decepcionado. No se avenía a creer que el trabajo de toda su vida hubiese sido tan pasmosamente insignificante; que los valores por los que él luchara durante tanto tiempo y con tanta inquebrantable perseverancia, jamás llegarían a ser una realidad.

Pero el coronel no pudo renunciar, ni ahora siquiera; su propia naturaleza le impidió considerar semejante paso, sencillamente. En un principio él había creído ser más sagaz que todos los demás. Al fin y a la postre, él tenía un as que jugar, un as del cual no sabían nada los otros.

«Parece ser —pensó— que he decidido jugar y he perdido. Por una razón u otra, el zorro me ha burlado. Pero la partida no ha dado fin todavía, no puede darlo. Yo no lo permitiré».

El germen de la idea se le había ocurrido un día después de que la policía militar SCAP arrestara a Satsugai en 1946. Era ostensible que el coronel no podía hacer nada al respecto. Satsugai era muy conocido en Japón, un poderoso reaccionario que capitaneaba uno de los monstruosos complejos zaibatsu. Era inevitable que él se hiciera sospechoso y, por consiguiente, se le arrestara como criminal de guerra.

Itami soportó estoica el doloroso trance, tal como hacía con todo en la vida, pero Cheong se puso histérica. Aquella noche, cuando se fueron a la cama, ella le rogó al coronel que intercediera. Él estaba muy arriba en la escala jerárquica SCAP, y por ende era consejero del propio general MacArthur. Sin duda habría algún medio de ayudar a Satsugai.

—Querida —contestó él—, las cosas no son tan sencillas como cabría suponer. Vivimos unos tiempos muy tensos. Además… —añadió razonablemente—, Satsugai puede ser muy bien culpable de todo lo que se le acusa.

Pero estas palabras sirvieron tan solo para enfurecer aún más a Cheong.

—Eso importa poco —dijo tajante—. Él es de la familia.

—¿Quieres decir, pues, que no es un criminal?

—Sí.

—Estás diciendo insensateces, querida.

—Es posible. —Su voz adoptó una entonación muy seria, una carga secreta de energía que no era desconocida para el coronel—. Pero he de recordarte que tu deber está ante todo para con tu familia y que si hay alguna forma de ayudar a Satsugai, debes hacerlo. Kakujin wa hombun wo tsukusa neba narimasen. Cada cual ha de cumplir con su deber.

«Cheong es una persona muy inteligente —pensó el coronel—, pero algunas veces desmesuradamente terca». Él comprendió que perdería el tiempo si intentaba hacerla desistir de su propósito; asimismo vio muy claro que no habría paz para él en el hogar mientras no demostrase haber hecho todo lo posible para hacer sentir su influencia.

Se durmió con ese pensamiento en la mente y se despertó poco antes del amanecer con una idea en plena gestación.

—Había una forma de salvar a Satsugai, ahora estaba seguro de ello, pero la ejecución del plan entrañaría enormes riesgos. Él no tenía la menor duda de que pudiera dialogar con el tribunal SCAP e inducirle a que le secundara. La cuestión se redujo sencillamente a saber si él quería hacerlo o no.

Supo que, en definitiva, se le ofrecían muy pocas alternativas. Y, como le era ya conocida la situación precaria del Consejo asesor al que pertenecía, vio su plan como una póliza de seguro para prevenirle el día en que su empleo se fuera al traste.

Entretanto había averiguado muchos datos sobre el historial de Satsugai; de hecho bastantes más de los que el propio Satsugai suponía. La conexión Fukuoka era demasiado obvia para pasar inadvertida. El Genyosha no había sido nunca una organización ilegal en Japón; así, pues, no sería nada difícil recabar información de los archivos. En suma, el coronel había hecho un viaje secreto a Kyushu y había descubierto la verdad: Satsugai era un líder Genyosha.

En aquellos tiempos tan particulares esa clase de información era incendiaria. Si llegara a oídos del tribunal SCAP, Satsugai sería ejecutado, por muchos documentos recriminadores que hubiese destruido en su día.

Ahora bien, el coronel no tenía la menor intención de divulgar esos antecedentes ni confiárselos a nadie. En cualquier caso, la muerte de Satsugai no tendría finalidad alguna. La sociedad promovería a otro miembro y continuaría su labor. Esta labor era totalmente contraria a lo que el coronel entendía como el curso correcto hacia el Japón del futuro. Él quería que se destruyera el Genyosha. Si Satsugai fuera exonerado, sería un perro con un dogal cuyo extremo estaría entre las manos firmes del coronel. Tarde o temprano Satsugai conduciría al coronel hasta el centro mismo del Genyosha.

El coronel apartó la mirada del cristal lacrimoso y la volvió hacia la calidez de su estudio. Observó los oblicuos ojos mongólicos de su adversario, tan bien adiestrados que no era posible entrever nada bajo su superficie, nada de lo que el hombre no quisiera exteriorizar.

«Cuánto tiempo parece haber pasado —pensó el coronel—, desde que yo le devolviera la libertad sin que él me condujese a parte alguna. Él lo supo desde el principio. Él sabía lo que yo pretendía. Yo he intentado neutralizar su fuerza dinámica, pero él me ha puesto incontables obstáculos».

El coronel sintió profunda tristeza. «Ha sido siempre su juego —pensó—, y yo he sido un insensato al imaginarme otra cosa».

El hecho de que Satsugai le odiase no le sorprendía. Después de todo, ambos formaban en campos antagónicos del espectro político. Y aunque el coronel comprendiera mejor que cualquier otro occidental en Japón lo importante que era mantener sus tradiciones, su herencia, pues sin ellas el país se desintegraría, sabía también que el tipo de tradicionalismo representado por Satsugai era malévolo y egoísta como ninguna otra cosa en Japón. Y este era un país de héroes, no de villanos. Estos últimos no abundaban y estaban muy diseminados.

En ese momento de sus meditaciones, el coronel miró los siniestros ojos al otro lado de su confortable estudio y entonces comprendió que le había pasado desapercibido algo elemental en el rompecabezas. «Ahí falta una pieza —se dijo convencido—, una pieza que es la clave de todo». Él creyó haber desentrañado la vida secreta de Satsugai muchos años antes, y todas sus acciones desde entonces habían partido de esa conjetura. Ahora él sospechó de tal conjetura, se enfadó consigo mismo por haberse dejado embaucar tan fácilmente. «Él ha jugado conmigo como si yo fuese un niño», pensó, enfurecido, el coronel.

No le consoló en aquel momento el hecho de que su intercesión hubiese puesto en un grave aprieto a Satsugai. Pues este se creía en deuda con el coronel, un hombre a quien despreciaba. Aunque una situación semejante fuera intolerable para un japonés, Satsugai la soportaba con gallardía. «Eso debo concedérselo», pensó el coronel.

«Dios mío —se dijo—, ¿qué será lo que me ha ocultado durante todos estos años? El viejo guerrero es todavía astuto». Y entonces el coronel vislumbró lo que debía hacer. Se había perdido demasiado tiempo en maquinar un complot infructuoso. Él tenía que afrontar la realidad, como acababa de decir el propio Satsugai. Y la realidad de aquella situación era que él debía romper el punto muerto del modo que fuera posible. Ahora había solo un medio.

El coronel sabía demasiado bien que él era invulnerable, por cuanto se refería a Satsugai. Por ejemplo, él podía insultar a Satsugai, y este no emprendería —ni le sería posible emprender— ninguna acción reivindicativa. Era preciso cumplir con una obligación. Satsugai debería reducirse a gesticular y aguantarlo. Sin embargo, no pudo decirse lo mismo del caso inverso.

Durante unos instantes la pesadumbre abrumó al coronel. ¡Nicholas era todavía tan joven! ¡Había tan poco tiempo y tantas promesas hechas que ahora él no podría cumplir!

El coronel miró hacia fuera, contempló su vasta propiedad, los árboles chorreando humedad, doblándose bajo el viento. Buscó con la mirada al chochín, pero este se había ido hacía mucho. Tal vez hubiese preferido la tormenta a la holgazanería. ¡Cuánta belleza había allí y qué poco pudo disfrutar de ella aquel día!

—¿Qué has aprendido del Go Rin No Sho? —le preguntó un día Kansatsu en el dōjō.

—Algunas cosas son muy útiles, evidentemente —contestó Nicholas—. Aunque la mayor parte carezcan de sentido común.

—Muchos lo consideran un libro revelador. —El tono de Kansatsu fue totalmente neutro; no dio a Nicholas ningún indicio de que él lo tuviera por importante o no. Sus ojos relucieron como el vidrio, un fulgor opaco. A sus espaldas el largo atardecer se deslizaba hacia el crepúsculo envuelto en malva. El sol se había perdido en un denso banco de calina; la luz resultante, reflejada y difusa, bañaba el cielo, revestía los árboles, y el mundo entero acababa pareciendo monocromático.

—Yo casi habría preferido que no me lo hubiese dado a mí.

—¿No podrías ser más específico?

—Bueno, hay algo; no sé cómo expresarlo: realmente perturbador.

Kansatsu no dijo nada, se contentó con quedarse allí plantado, esperando. Detrás de él resonó el entrechocar amortiguado de las bokken, los alientos exhalados al unísono llenaron el lugar.

—Algunos dirán que su pureza es su virtud suprema —dijo Nicholas escogiendo cuidadosamente las palabras—. Pero, a mi juicio, es más bien una monotonía. Ahí hay algo intrínsecamente peligroso.

—¿Puedes decirme con exactitud el qué?

—La exclusión.

Y, como si hubiese estado pensando en eso todo el tiempo, Kensatsu dijo:

—¿Sabes algo sobre la vida de Musashi?

—A decir verdad, no.

—Miyamoto Musashi nació en 1584 —dijo Kansatsu con aire grave—. Tú sabrás, sin duda, que aquella no fue una de las mejores épocas para Japón. Hubo y ha habido terribles disensiones internas ocasionadas por las constantes guerras de aniquilamiento mutuo entre los numerosos daimyo.

»Musashi era un ronin, es decir, realmente poco más que un bandido. Su familia provenía del Sur, de Kyushu, pero a la edad de veintiún años él viajó hacia el Norte, a Kyoto, y allí libró su primera batalla, diezmando a una familia que muchos años antes ocasionara el fallecimiento de su padre.

»Se han contado muchas, muchísimas historias referentes a Musashi, y debemos proceder con la máxima cautela en la lectura de tales relatos. Como es de rigor cuando analizamos las figuras históricas en el pasado feudal de este país. Pues el mito invade la historia de Musashi. Ese enmarañamiento de realidad y fantasía es muy aceptable para el lector que busque mero entretenimiento. Pero puede ser una trampa peligrosa para el estudioso serio de la Historia…, y eso debería incluir a todos los que estudian bujutsu.

—Sin embargo, el mito sostiene algunas veces al samurai —dijo Nicholas.

—Nada de eso. —El tono de Kansatsu fue enfático—. La Historia es la que debe sostener al guerrero. La Historia y el deber, Nicholas. Nada más. El mito no puede entremeterse, porque has de saber que el mito distorsiona el buen juicio. Y entonces infecta incluso los sentidos.

»En bujutsu, nosotros tratamos asuntos de suma seriedad. Defensa de la vida, sí, pero eso no es todo. Los métodos para afrontar la muerte nos ocupan cada día, y la inmensa cifra de esos catálogos es, literalmente, desconocida. Pues bien, no se pueden enseñar todas esas cosas sin el uso concomitante de la responsabilidad. Y el mito es el principal elemento erosivo de esa responsabilidad. Fíjate, sin bushido nosotros no seríamos más que ninjas, criminales comunes merodeando por las calles. ¡Y es tan fácil deslizarse hacia el mito! ¡Tan sumamente fácil!

Alzó la mano para indicar que Nicholas se sentara.

—Tú has adelantado mucho —prosiguió—. Tu técnica es impecable, y tu capacidad para aprender parece inagotable. Ahora bien, yo creo que aquí has alcanzado la cota máxima adonde podías llegar. Solo te queda por salvar un obstáculo, desde luego el más difícil. De hecho debo advertirte que casi todos los estudiantes cuyas carreras han sido tan largas como la tuya, no han seguido adelante.

»Ahora, Nicholas, debes buscar ese obstáculo dentro de ti mismo y dar el salto. Yo no puedo ayudarte más, ni siquiera guiarte. Una de dos, o estará allí o no estará.

—¿Quiere insinuar usted que debo dejar ya el ryu? —Nicholas notó que tragaba con dificultad.

Kansatsu negó con la cabeza…

—No insinúo nada semejante. Tienes libertad absoluta para quedarte aquí tanto tiempo como desees.

Nicholas sabía que se le había pasado inadvertido algo, y con verdadera furia rememoró toda la conversación, intentando localizar el lapsus. No parecía haber decepcionado a Kansatsu. Por el contrario, la voz del maestro había dejado entreoír una emoción sutil. «¡Piensa! ¿Qué se te ha escapado?».

Kansatsu se levantó.

—Hoy, en lugar de la lección —dijo—, me gustaría que hicieses una demostración ante la clase. —Miró fijamente a Nicholas—. Ahora ven conmigo.

Caminó hasta el centro de la sala y dio una palmada. Todos los sonidos, todos los movimientos cesaron instantáneamente, y todas las cabezas se volvieron hacia él, estudiantes y sensei por igual.

Kansatsu eligió cuatro estudiantes, aparentemente al azar. Todos eran alumnos del último curso y figuraban entre los más fornidos del ryu. Y todos mayores que Nicholas.

Kansatsu dio media vuelta e hizo una seña a Nicholas. Este avanzó y se colocó a su lado empuñando una bokken en la diestra.

—Formad alrededor de Nicholas, por favor —dijo Kansatsu a los cuatro alumnos. Estos formaron círculo alrededor de él. Kansatsu llamó a un sensei, quien entregó su bokken al maestro. Kansatsu se la pasó a Nicholas—. Ahora —susurró de modo que solo pudiera oírle Nicholas—, veamos cómo has digerido las palabras del ryu Niten, la escuela de Musashi.

Retrocedió dejando a Nicholas con una bokken en cada mano rodeado por los cuatro estudiantes. Cada uno armado con una sola bokken. Y todos más antiguos en el ryu que él.

La oscuridad cayendo como un telón final y él rodeado; pisadas cautelosas de pies descalzos sobre madera pulimentada; cuatro lunas trazando órbitas alrededor de un sol.

La libélula.

No era más que uno de los muchos taisabaki, movimientos circulares consistentes en deslizamientos y giros concebidos por el ryu Dos Cielos, de Musashi.

Él había visto este y otros ejecutados a la perfección por Kansatsu incontables veces. Había leído sobre ellos en numerosos textos que el sensei le había prestado. Incluso lo había practicado por su cuenta. Pero jamás en combate.

Debería dejar que la estrategia de los otros determinara sus primeros movimientos, pues únicamente la convergencia de sus ataques le permitiría emplear con éxito el taisabaki, y únicamente el taisabaki podría procurarle la victoria frente a cuatro oponentes.

Dos se le aproximaron, uno por cada lado, ambos enarbolando sus bokken y empuñándolas con las dos manos, según dictaba la tradición kenjutsu. Lanzando un alarido le descargaron un tajo simultáneamente.

Fue la mariposa inversa. Giró trazando un arco y, al hacerlo, el arma de su mano derecha barrió el espacio hacia abajo, golpeando los muslos de un estudiante. Al propio tiempo la segunda arma se alzó, siguiendo el movimiento giratorio de su torso, y dio contra la tráquea del otro estudiante. Ambos se desplomaron y les sustituyó la segunda pareja de adversarios. Nicholas se había propuesto hacer aquí la noria, pero al cambiar los vectores él cambió también de idea e hizo solo una finta.

Primero los separó, girando sobre sí mismo, y, al arquear la espalda, su bokken derecha se hincó en el diafragma del estudiante a su izquierda, mientras que su arma se disparaba hacia arriba chocando con la del cuarto estudiante. La bokken de este cayó estrepitosamente al suelo. Fue el cruce entrelazado, uno de los golpes más difíciles del taisabaki.

Volvió a la inmovilidad, ambas bokken enarboladas, vibrando en el aire como si tuviesen vida propia, y entonces él deseó tener más acción.

De pronto oyó que Kansatsu llamaba:

—¡Saigo! —Los cuatro estudiantes abandonaron el campo. Saigo entró en él. Últimamente se le veía cada vez menos por el ryu. Nicholas no sabía a qué ryu pertenecía ahora; nadie parecía saberlo. Pero él sabía, por lo menos, que no era ninguno de los conocidos en el área de Tokio.

Saigo corrió contra Nicholas sin el menor aviso. Su katana, todavía envainada, salió a relucir de súbito adelantándose con la punta abatida hacia Nicholas. Entre otras cosas, Saigo se había hecho adepto del iaijutsu, el arte de «desenvainar aprisa». Eso tenía por objeto transformar la acción de desenvainar la propia kataka en un ataque directo contra el oponente. El sensei tai podría matar a su enemigo antes de que este se enterara de que había desenvainado su arma.

Por un momento Saigo pareció desarmado, y al momento siguiente —quizá una décima de segundo después— golpeó con fuerza letal. Pero, aunque él hubiese atacado al estilo tai, Nicholas había girado ya hacia atrás sobre el pie derecho, de modo que quedó dando frente a Saigo con el costado izquierdo, y el golpe destinado al corazón de Nicholas se perdió en el aire, al tiempo que Nicholas hizo contacto con su bokken izquierda, desviando la hoja de la katana y girando otra vez, de modo que por un instante dio la espalda al adversario y, desviando todavía la hoja, aprovechó el impulso del otro. Entonces completó el giro y su bokken derecha se descargó sobre el costado descubierto de Saigo. La noria.

Se mantuvo erguido, con la clase entera admirándole, los pies abiertos, las bokken a ambos costados, contemplando la figura yaciente de Saigo: sabía que el lugar en donde golpeara al otro presentaría un verdugón purpúreo y con la piel saltada, que tardaría una semana larga en curar.

Se hizo un silencio absoluto en la sala: el tipo de quietud que parece pesar en los oídos hasta hacerse doloroso.

Nicholas no vio nada salvo el rostro de su primo. Creyó no haber visto jamás en su vida una mirada tan repleta de odio. Nicholas le había desprestigiado ante el ryu; él, el licenciado, batido por uno de los discípulos. La intensidad de su silencio privado fue tal, que por un momento pareció a punto de relampaguear en la habitación.

Entonces Kansatsu batió palmas dos veces y los espectadores se dispersaron. La clase dio fin por aquel día.

Nicholas se encontró temblando, los músculos le saltaron bajo la funda de su piel sin dejarse gobernar. La tensión y la adrenalina le agitaron todavía porque la tirantez de la situación las había producido en grandes cantidades. Su mente supo que todo había terminado, pero su cuerpo necesitó más tiempo para acomodarse al retorno a la normalidad.

Hizo una inspiración profunda, y otra. Fue como un estremecimiento.

Aquella noche, cuando volvió a casa no le abrió la puerta ninguno de los sirvientes. Tampoco lo hizo Cheong. Fue Yukio.

Él no la veía desde hacía tres años, y entonces se había tratado tan solo de una tarde muy breve con ocasión de un funeral relativo a la familia. Habían transcurrido tres años y medio desde su incendiaría reunión, y él no había olvidado ni un instante.

Yukio hizo una reverencia.

—Buenas tardes, Nicholas. —Llevaba un quimono gris tórtola con hebras de color platino corriendo verticalmente. Tenía un dibujo azul medianoche de ruedas y radios que recordaba los signos del daimyo feudal.

Él le devolvió la reverencia.

—Buenas tardes, Yukio.

Ella se apartó a un lado para dejarle entrar, con los ojos clavados en el suelo.

—¿Te ha sorprendido verme?

Nicholas dejó su maletín en el suelo sin perderla ni un instante de vista.

—Hace años que no te veía.

—Tía Itami me trajo esta tarde, cuando tú estabas en el dōjō. Vine para quedarme con ellos, pero están reconstruyendo parcialmente la casa, incluidas las habitaciones de invitados.

Nicholas la condujo a través de la casa hasta el shoji trasero. Salieron al jardín Zen bajo la noche.

El cielo estaba despejado, solo algunas nubes perdidas alzándose como volutas de humo allá en el horizonte. La luna llena era inmensa, su luz reflejada daba una calidad acuosa al aire; todo se bañaba en sombras azuladas. Nicholas observó que la luz velada contorneaba su perfil y envolvía sus ojos en profundas sombras. La mujer podría haber sido una efigie en el santuario Shinto escondido entre las criptomerias. O podría haber estado bajo el agua.

Un ruiseñor llamó, encantador, desde lo más alto de las copas sobre sus cabezas, y, en la distancia, una lechuza de las nieves dejó oír su solitario ulular.

—Yo no he estado nunca en Kyoto —dijo él. Allí era donde vivía ella.

—Debes venir algún día. —La cabeza femenina se volvió apenas, porque Yukio estaba contemplando las rocas de aspecto montañoso que se alzaban como entidades vivientes en el patio de guijarros. Su voz fue como terciopelo en la noche. Ambos permanecieron estáticos, sin tocarse—. Es muy hermoso.

«No tanto como tú», pensó Nicholas. Sintió los disparatados latidos de su corazón.

—Yo recuerdo todavía lo que sucedió.

Ella se volvió hacia él y el resplandor lunar relució en sus pupilas.

—¿Qué quieres decir?

Ahora él se sintió estúpido.

—Lo de aquella fiesta… —Hizo una pausa—. Cuando bailamos…

Ella rio, algo cohibida.

—¡Oh, aquello…! Bueno, yo lo había olvidado.

Nicholas se desanimó un poco. Un momento antes se había creído que Yukio había hecho ese viaje solo para verle. Ahora vio cuan estúpida era tal noción. Aquel pequeño incidente había sucedido hacía tres años y medio. ¿Por qué había de acordarse ella?

—¿Estuvo Saigo en el dōjō hoy?

—Sí. No le veía desde hacía algún tiempo. Supongo que se habrá afiliado a otro ryu.

—Quizá sea esa la razón de que vaya tanto a Kyushu.

Él la miró atónito.

—¿Kyushu?

Yukio asintió.

—Es obra de mi tío Satsugai, estoy segura. Cuando ellos se reúnen, es siempre para maquinar esto o aquello. No creo que Saigo haga de motu proprio un viaje tan largo, me es imposible imaginarlo siquiera. Sea como fuere, se trata de un secreto, lo sé a ciencia cierta.

—¿Cómo puedes saber tal cosa?

—Cierta vez le pregunté a tía Itami y ella fingió no haber oído ni una palabra de lo que le dije.

—Entonces no es nada de importancia, estoy seguro.

Yukio se encogió de hombros y cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Entramos ya? Tengo hambre.

Pasaron al interior de la casa y Nicholas se retiró, disculpándose. Fue a su habitación y, quitándose la ropa sucia, entró descalzo en el cuarto de baño. Abrió la ducha y se colocó bajo la sombrilla líquida. Alguien tan tradicional como Itami, por ejemplo, quizá prefiriera el baño, pero Nicholas no tenía esa predisposición.

Le agradó mucho sentir el agua caliente fustigándole el cuerpo y empezó a enjabonarse mientras cavilaba sobre la jornada vivida en el dōjō. Había querido hablar con Kansatsu después de su combate con Saigo, pero fue imposible. Y, ¿por qué no habría dicho nada sobre el combate a Yukio? Había tenido una magnífica oportunidad cuando ella mencionó a Saigo. Arrinconó la cuestión con un encogimiento de hombros.

De pronto volvió la cabeza, curioso. Había aparecido una sombra en el cristal esmerilado de la ducha. Su tamaño se fue concretando. Una persona estaba entrando en el cuarto de baño.

Cerró el grifo, abrió la puerta.

Y se quedó de piedra. El agua le parlaba la piel, reflejando la luz fluorescente del baño, que daba un tono opalino a la piel de ella.

—Eres muy hermoso —dijo Yukio. Ella estaba también desnuda. Llevaba una toalla colgada del brazo. No se la ofreció. Nicholas escudriñó el rostro intentando leer sus pensamientos. Rumió las palabras de ella. Vio hambre en sus ojos.

Él tenía diecisiete años y ella dos más. En términos cronológicos la diferencia no era mucha, pero ahora pareció ser de años luz. Pese a su adiestramiento, a sus concienzudos estudios y a su flemático intelecto, Nicholas se sintió perdido junto a ella, como si la mujer representase la entrada en un mundo para el cuál él se sentía totalmente inadecuado.

Ella avanzó un paso. Sus labios se abrieron. Dijo algo. Tal vez fuera una frase mundana como, «¿quieres esto, de verdad?». Él no supo qué fue. Yukio adelantó una pierna tal como él hiciera poco antes en el dōjō al iniciar el cruce entrelazado. Tobillo frágil, pantorrilla torneada, la larga curva de su muslo…

Algo dentro de él, allá arriba en lo alto de su cerebro, pareció surgir impetuoso y fluctuar, como si alguien hubiese cercenado las últimas amarras que le unían a la Tierra. Se alejó girando, cada vez más pequeño y con tal celeridad, que él olvidó que aquello hubiese sido jamás parte de su ser.

—Ven aquí —dijo él con voz enronquecida.

Y, alargando la mano, rozó la toalla que colgaba de su brazo. La pieza de felpa cayó al suelo de azulejos cuando ella alzó los brazos hacia él.

—Yukio. —Fue un suspiro apenas.

Sus pechos eran altos y redondeados, los oscuros y largos pezones estaban ya enhiestos. Su estrecha cintura, su vientre cremoso, su vulva abultada y sobremanera arqueada…

Sus brazos le rodearon, y él cubrió su boca abierta.

Ella apretó el cuerpo contra el suyo sin usar las manos, solo unida por los labios, besándole el cuello hacia abajo y luego otra vez arriba, casi desesperada en su urgencia. Los pechos se frotaron contra la piel mojada de su torso, recogiendo la humedad. La prominencia pubiana se adhirió a él e inició un suave movimiento de masaje.

Los labios de ella le llegaron al oído y musitaron:

—Abre el agua.

Él se volvió a medias e hizo girar los grifos. Chorros de agua caliente cayeron sobre ellos inundándolos. Y cuando volvió a hacerle frente se encontró con que había penetrado ya profundamente dentro de su cuerpo. Quedó boquiabierto. ¿De qué artes mágicas se había valido ella para conseguirlo? Desde sus ingles las sensaciones se sucedieron hacia arriba una tras otra cual un tronar ininterrumpido, dejándole sin respiración.

Y cuando empezó a moverse dentro de ella vio que Yukio echaba la cabeza hacia atrás y su melena húmeda caía en cascada como un torrente a media noche. Su cara recibió de lleno el agua, los ojos se pusieron en blanco, la boca se abrió desmesurada en un grito silencioso. Él la oyó jadear. Los brazos de ella pasaron por encima de ambas cabezas para aferrar la escurridiza conducción cromada; los nudillos se le pusieron blancos. Luego alzó los muslos para atenazarle con ambas piernas por la cintura, y él se encontró sosteniéndola en vilo con su cuerpo. Ella removió el vientre con violentos movimientos circulares, como si no tuviese aún suficiente, y él se vio obligado a sujetarla con ambas manos por la cintura para evitar que cayera hacia atrás, rompiendo la húmeda conexión, lo cual no la impidió acrecentar los feroces envites de su cuerpo. Fue como si estuviera agarrado a un animal salvaje en el umbral estremecedor de la muerte.

Por fin Yukio empezó a gritar, y Nicholas comprendió de súbito por qué había querido ella el agua abierta. El placer se le hizo casi insoportable y las piernas empezaron a temblarle con el esfuerzo y el ansia de desahogarse. Le pareció que ella estaba murmurando algo.

Él creyó haber oído mal, dadas las circunstancias, pero ella lo repitió una vez y otra como una letanía. Sus pechos temblaron, su cuerpo se arqueó hacia atrás mientras las manos aferraban todavía la conducción. Los dos cuerpos se agitaron frenéticos.

La mujer resolló y gimió, el hombre no creyó poder resistir mucho más. El cuerpo de ella le pesó como el plomo.

—¡Por favor! —gritó Yukio—. ¡Por favor, por favor! —Pero él no quiso golpearla—. Sé… —jadeó ella aplicándole los labios al oído—, lo que… ha sucedido… hoy… en el dōjō. —Su voz tenía un tono bronco, y las palabras se sucedieron a intervalos irregulares. No obstante, él la oyó claramente—. Lo sé…, ¡oh!, ¡pégame, mi vida, pégame! —Y luego añadió con acento salvaje—: ¡Copulé con Saigo tal como lo hago ahora contigo!

Entonces él la golpeó tal como ella quería o, mejor decir, necesitaba.

—¡Oh! —gritó desaforada ella, arqueando el cuerpo—. ¡Oh, oh, querido! ¡Me estoy yendo!

Y, en ese instante, él sintió que un anillo muscular atenazaba su carne desde lo más hondo del cuerpo femenino, infligiéndole un exquisito tormento, y entonces gritó también mientras sus piernas se rendían al fin. Ella soltó la tubería y los dos se derrumbaron sobre el suelo del cubículo, rodeados de agua y vapor. Ella le rodeó con los brazos y le atrajo hacia sí mientras ambos forcejeaban aún en pleno orgasmo.

Las nubes se incendiaron.

El sol, descendiendo en su arco, cortó el lomo oblicuo del Fuji y tino el cielo de un color carmesí. La llamarada se extinguió tan aprisa como llegó, apenas se hundió el sol detrás de la montaña y todo cuanto dejó fue un rastro rosado que curó lentamente las heridas en los flancos de las montañas viajeras. Muy pronto estas se tornaron grises. Las luces se encendieron.

Kansatsu se sentó con las piernas cruzadas en el centro del dōjō. Nicholas se colocó frente a él. No se dijo nada. Los estudiantes y los demás sensei se habían despedido hasta el día siguiente. Ellos dos se quedaron, respirando apenas.

Por fin, Kansatsu habló:

—Dime, ¿qué has aprendido del Go Rin No Sho? —Sus ojos estaban cerrados.

—En él hay bien —dijo Nicholas—. Y mal.

—Eso es raro, Nicholas.

—Todo lo contrario, sensei.

—No creo que en la vida haya nada absolutamente bueno ni totalmente malo.

Kansatsu abrió los ojos y asintió.

—Has aprendido bien la lección, Nicholas. Eres un estudiante sagaz. Mala idea es el confiar demasiado en una sola disciplina o estrategia. Eso se graba aprisa en la mente y entonces esta se estanca. Fíjate únicamente en la situación tal como se plantea. Si permites que las nociones de estrategia determinen tu conducta, saldrás derrotado con toda seguridad. —Cerró otra vez los ojos—. Te asombrarías, Nicholas, si te dijese cuántos son los estudiantes, por cierto excelentes, que han cometido ese error. Y también algunos sensei.

Durante un rato reinó el silencio. Nicholas oyó llegar de lejos el carraspeo de un coche arrancando. Por fin el vehículo partió y los haces de los faros barrieron por unos instantes su campo de visión. Las penumbras volvieron a dominar. Un chorlito parloteó y levantó el vuelo con cierto estrépito.

Nicholas se aclaró la garganta.

—Lo he leído todo.

—¿Y qué opinas?

—Para ser sincero, no sé qué pensar.

—¿Te interesan los ninja, Nicholas?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué dudas?

—No sé que lo haya hecho.

—Siendo así, mejor será que te examines por dentro.

Él reflexionó durante unos instantes.

—Yo debería haber contestado negativamente, supongo.

—¡Ah!

—El ninjutsu parece un tema prohibido.

—Arcano sí, prohibido no. —Kansatsu miró de hito en hito a Nicholas—. Aunque parezca extraño, se sabe muy poco sobre los ninja, incluso aquí, en Japón. Pertenecen a un estamento de la sociedad que no puede enorgullecer a ningún japonés. Pero, al menos, así se dice por lo general. No creo que nadie pueda aseverarlo con absoluta certeza. Los ninja no se sintieron obligados por el Camino del Guerrero. Bushido fue solo una palabra más para ellos. Su encumbramiento fue acelerado. Y al sonreírles la fortuna, los bushi les dieron cada vez más empleo. A medida que aumentaron sus riquezas, se acrecentaron la sutileza y la diversidad de sus técnicas. Entonces llegó un tiempo en que los samurai aprendieron de los ninja. Así se pervirtió el camino.

»Hay muchos ryu en Japón. Muchos más de los que constan en las estadísticas gubernamentales. La variedad de disciplinas que se imparte entre ellos es, virtualmente, ilimitada. A veces se propugna sin discriminación el bien y el mal.

No tuvo que preguntarle a Nicholas si estaba siguiendo el curso de sus ideas. Ahora, oscuridad, nubes eclipsando la luna. Solo brillaron luces de origen humano.

—Para ser un verdadero campeón, Nicholas, es preciso explorar también las tinieblas.

Aquella noche Cheong se llevó aparte a Nicholas. Fueron al estudio del coronel. Allí olía a tabaco y cuero. Aquella era, junto con la cocina, la única estancia de corte occidental en una casa japonesa muy tradicional.

Cheong se sentó de través en la silla de alto respaldo frente al escritorio del coronel. Nicholas ocupó el diván de cuero próximo a ella.

—Te hace feliz que Yukio haya venido a pasar una temporada con nosotros. —No fue una pregunta.

—Sí —respondió él sinceramente—. ¿Acaso hay algo malo en ello?

Cheong sonrió.

—Estás creciendo mucho pero sigues siendo mi niño, y creo tener derecho a preguntar. Aunque tú no tengas por qué contestarme, ya sabes.

Él bajó la vista y se miró las manos por un momento.

—Lo sé —murmuró afectuoso.

Su madre se inclinó hacia delante y le estrechó las manos entre las suyas.

—Querido, no tienes nada que temer de mí. Las cosas que tengáis tú y Yukio son asunto vuestro. Tal vez tu padre no lo apruebe, pero es que su modo de ver las cosas difiere bastante del nuestro. Él sigue siendo un soldado, y por consiguiente desconfía de todos y de todo.

Nicholas la miró.

—Él desconfía de Yukio. Pero ¿qué…?

Cheong movió la cabeza de un lado a otro.

—Eso no importa. ¿Es que no lo ves? Ese es su punto de ceguera. No te preocupes. Tengo la certeza de que desconfiaba al principio de So-Peng.

Dicho esto dio media vuelta y, sacando una llave, abrió un cajón del escritorio. Allí apareció la caja del dragón y el tigre, el obsequio que les hiciera So-Peng como despedida. Con gran destreza manual y economía de movimientos, abrió la caja.

—Fíjate —dijo con voz susurrante—. Hay quince. —Se refirió a las esmeraldas—. Antes eran dieciséis. Una de ellas sirvió para comprar esta casa. —Levantó la vista y lo miró—. Sin duda tu padre te habrá contado la historia de este obsequio. —Nicholas asintió y ella prosiguió—: Sin embargo, él no te explicaría su significado. Estoy segura de que nadie lo conoce por completo, ni siquiera él. —Se encogió de hombros—. Y si él lo sabe, lo más probable será que lo descarte por insignificante. Tu padre es un hombre sumamente pragmático. —Sonrió—. Uno de sus contados defectos, mucho me temo.

Puso la caja abierta, con su deslumbrante contenido, sobre las rodillas de Nicholas.

—Tienes plena libertad para utilizar seis de ellas. Convertirlas en dinero, si lo crees indispensable para satisfacer tus necesidades. No, escúchame. Quiero que comprendas perfectamente una cosa; creo que puedes aceptar lo que voy a proponerte. —Hizo una inspiración profunda—. Aquí no debe haber nunca menos de nueve esmeraldas. Jamás. Cualquiera que sea la razón, tú no debes utilizar más de seis. Esta es una caja mística, Nicholas. Posee ciertos poderes. —Hizo una pausa, como si esperara algo—. Veo que no te sonríes. Bien. Yo lo creo como hizo mi padre, So-Peng. Él fue un hombre grande y sabio en todas las materias, Nicholas. No tenía nada de insensato. Él sabía bien que en el continente asiático hay muchas cosas que escapan al análisis más concienzudo; que quizá no puedan ocupar ningún lugar dentro del mundo moderno. Se relacionan con un juego distinto de leyes; son intemporales. —Encogió otra vez los hombros—. Así lo creo yo. —Retiró las manos de la caja y le miró a la cara—. Eres ya lo bastante mayor para formar tus propios criterios sobre el mundo y sus misterios. Si tienes fe en ello, este poder estará siempre aquí para cuando lo necesites un día u otro.

Era de noche. En el salón, Nicholas estaba sentado con las piernas cruzadas ante la ventana.

Arriba, el firmamento, despejado de nubes, la luna llena enviaba su luz, dispersándola sobre las copas de los árboles, y más próximo a él, el jardín convencional. Intensas sombras negras veteaban la ventana mientras que el formidable pino frente a la casa aparecía resplandeciente como si lo iluminase algún reflector celestial. A ratos, cuando el viento descomponía sus ramas, las sombras se movían arriba y abajo, arriba y abajo, como el movimiento de la nave mágica en los cuentos que su madre solía referirle muchos años atrás hasta dejarle dormido. Aquel tiempo pareció pertenecer a un pasado muy lejano, y Nicholas se preguntó ahora si toda la gente lo sentiría como él: a saber, que la infancia era parte de otra época, una época simple en que todas las decisiones tenían importancia secundaria y parecían surtir muy poco efecto.

En tiempos pretéritos ese pino solitario había sido su protector durante las noches de insomnio. Conocía cada recoveco, cada ángulo de sus ramas, cada nudo a lo largo de su grueso tronco. Ahora le pareció que se había metamorfoseado. Lo vio como soldado veterano y guardián de noche, amigo y aliado. El ser un verdadero campeón…

¡Su mundo cambiaba ahora tan aprisa…!

El haragei le permitió intuir la presencia de ella apenas puso pie en la estancia. No se movió. La oyó acercársele. ¡Suavemente! ¡Tan suave…! Observó, consternado, que todo se le estaba endureciendo por abajo. Quiso domeñar la erección, pero su cuerpo no le escuchó.

Ella se sentó con gracia, dándole frente, lejos del resplandor lunar. El rostro casi negro entre las densas sombras, la larga melena de un negro azulado bajo un leve halo de luz argentada. Él creyó estar viendo agitarse su cuerpo al ritmo de su pulso. Sintió tanto su presencia, que resultó casi doloroso. El aroma almizcleño de su cuerpo mezclado con un perfume que él no consiguió identificar; un cierto ardor que se transmitía por sí solo. Pero hubo algo más, una fuerza casi tangible. Se vio envuelto en su aura.

La casa estaba tan callada que pudo oír el ruido del silencio rugiendo en su oído cual una tormenta interna.

Se levantó con tal subitaneidad, que la sintió —más bien que vio— respingar. Inclinóse para cogerle la mano, luego tiró de ella y, abriendo un shoji, la sacó fuera.

Desdeñando el frío, la condujo hasta la periferia de su propiedad, por el lindero del bosque de criptomerias, buscó la senda casi oculta que Itami le enseñara varios años atrás.

Por fin la encontró y se zambulló con ella en el bosque. No había luz digna de mención, si acaso algunos parches de tenue luminosidad semejando una extraña flora flotante allá donde el resplandor lunar traspasaba el verde toldo a gran altura sobre sus cabezas. Las cicadas dejaron oír su estridente llamada, y de un rincón llegó un suave remover de hojas, un par de ojos enrojecidos y brillantes.

Volaron, más que corrieron, por la senda selvática, Nicholas haciendo de guía infalible, como un murciélago con radar. Salvaron de un salto nudosas raíces, se agacharon bajo ramas balanceantes y, por último, irrumpieron en el calvero embebido de luna. Ante ellos, el sendero circular y la puerta doble, cerrada, del recoleto santuario.

Ella le hizo volver hasta el borde de la hierba y le arrastró consigo al suelo.

—¡Ahora! —bisbiseó delirante—. No puedo aguantarme más.

Su bata se entreabrió. Era una mujer increíble. La carne le relucía como si hubiese allí una luz interna. No pudo quitarle las manos de encima ni un instante. Se abalanzó sobre ella y le abrió la túnica, le acarició los muslos hasta oírla gemir y finalmente, estrechándola contra sí con ambos brazos, penetró en ella. Sintió su abrasador aliento en el oído, cubrió con la boca abierta un pezón endurecido y la mayor parte de pecho que pudo y chupó con fuerza. Oyó cómo se le cortaba el aliento y notó la exploración de sus uñas ardientes a lo largo de las costillas. Los muslos de ella le atenazaron, quemándole como una brasa, y le hicieron penetrar hasta el fondo de su húmedo centro. La mujer jadeó como si le faltara la respiración. Él olió su intenso aroma en el aire nocturno, y se deslizó hacia abajo como una serpiente por el cuerpo estremecido, usando la lengua y los labios hasta alcanzar la prominencia pubiana. La rodeó por arriba, luego bajó a la suave cara interna de los muslos. Lo hizo con tal lentitud que al fin la oyó llorar de ansia y sintió cómo le tiraba del pelo atrayéndolo hacia ella.

Incluso las nalgas de la mujer se levantaron del suelo blando y húmedo, intentando hacerle chupar en donde ella más anhelaba. Pero él persistió, dando vueltas y más vueltas, con tal dureza, que temió no volver a conocer nunca más la ternura, hasta que de pronto asaeteó la carne abierta bajo la vellosidad oscura y húmeda. Las manos de ella se tornaron puños, las cuerdas del cuello se tensaron. Sus gritos se oyeron una otra y vez. Las convulsiones del sudoroso cuerpo no parecieron tener fin.

—Yo he nacido para ser alguien —dijo ella mucho después—. Más de lo que soy ahora.

La criptomeria susurró regocijante sobre sus cabezas. La tierra acogió tiernamente sus cuerpos exhaustos.

—Ahora no soy nadie. —Su voz fue tan tenue que podría haber sido la brisa nocturna—. Nada, salvo un reflejo. —Él no entendió eso—. A lo largo de mi vida nadie me ha dicho jamás ni una palabra que tenga significado. —Movió la cabeza en la almohada que él le ofrecía con su brazo—. Todo han sido mentiras.

—¿Ni tus padres siquiera?

—Yo no tengo padres. —Ella dio media vuelta y apretó las nalgas contra los muslos de él.

—¿Es que han muerto o…?

—¿Me abandonaron, quieres decir? Mi padre murió en la guerra. Era hermano de Satsugai. Para comenzar, mi tío no aprobó nunca aquel matrimonio.

—¿Qué le sucedió a tu madre?

—No lo sé. Y nadie me lo ha explicado. Quizá Satsugai le diera una suma de dinero para hacerla desaparecer.

Un acentor trinó a cierta distancia. Aunque pareciese haber pocas nubes en el cielo, el aire era denso, saturado de bruma. La luna, baja y abotagada, se teñía de naranja.

—Estoy sorprendido de que Satsugai no te adoptara —dijo él.

—¿Lo estás? —Ella soltó una risita de amargura—. Pues yo no. Itami me quería, lo sé. Pero Satsugai se las arregló para que una pareja cuidara de mí en Kyoto. —Guardó silencio durante unos momentos para reflexionar—. Una vez yo se lo pedí a mi tía Itami, y ella me explicó que Satsugai esperaba tener muchos hijos propios y no quería ninguna interferencia dentro de su familia. Evidentemente, las cuentas no le salieron bien.

—Entonces tú tienes padres.

—Hay algo extraño sobre esa familia —dijo ella, cavilando todavía sobre su tío—. No consigo poner el dedo en la llaga. Es algo referente a Satsugai y Saigo. Porque Itami no forma parte de ello, si bien estoy segura de que ella sabe lo que se está cociendo. —Se oyó un aleteo seco sobre sus cabezas. Era un chorlito que había levantado el vuelo hacia el Sudeste—. Creo que es algo relacionado con el lugar adonde va Saigo.

—¿En Kyushu?

—Sí.

—Apostaría cualquier cosa a que es un ryu.

Ella se volvió; ojos luminosos e inmensos en la oscuridad. El calor de su cuerpo, el aroma almizcleño le embriagó. Pero ¿por qué viajar tan lejos? En el área de Tokio hay multitud de ryu.

En Japón hay muchos ryu. Las palabras de Kansatsu le sonaron tan claras como campanadas. ¿Sabría él algo? El bien y el mal. Blanco y negro. Yin y yang. Uno debe explorar también las tinieblas.

—Debe de ser un ryu muy especial.

—¿Qué?

Él lo había dicho tan bajo, pensando en voz alta, que, pese a la proximidad, ella no le oyó. Él lo repitió.

—Pero ¿qué clase? —inquirió Yukio.

Nicholas se encogió de hombros.

—Primero necesito averiguar cuál es la ciudad adonde él va.

—¡Yo puedo hacerlo! —exclamó ella muy excitada, incorporándose sobre un codo—. Esta noche sale para Kyushu. Me bastará con echar una ojeada a su billete de tren.

—¿Querrías hacerlo?

Ella le hizo una pequeña mueca de conspiradora. En sus ojos danzaron unas lucecillas.

—Si tú quieres…

Nicholas la observó unos instantes antes de echarse hacia atrás y cruzar las manos debajo de la cabeza.

—Necesito saber una cosa. —Sintió que se le hacía un nudo en la garganta—. Necesito saber si lo que dijiste antes… es cierto. Si dormiste con Saigo.

—¿Acaso es tan importante?

—Sí, lo es.

Ella le echó los brazos al cuello.

—¡Oh, Nicholas! ¡No pensarás estar siempre así de serio!

—¿Lo hiciste?

—Pudiera haber sucedido… una vez.

Él se sentó y la miró de hito en hito.

—¿Pudiera?

—Bueno, sí. Pero…, sucedió solo una vez.

—Tal como ha sucedido ahora conmigo —farfulló él, malévolo.

—¡Ah, no! —Yukio le miró a los ojos—. No sucedió así, ni mucho menos. Él no se parece en nada a ti.

—¿Quieres decir que has planeado todo esto para estar conmigo? —Su voz sonó inquisitiva.

Durante una fracción de segundo, los inmensos ojos parpadearon.

—Yo… no supe qué pensar cuando tía Itami me participó que iba a traerme aquí. Recuerdo que aquella noche, en la pista de baile, quise acostarme contigo, pero eso…

—¡Y me dijiste que no te acordabas! —El tono de indignación encubrió su complacencia interna.

Los ojos bailaron de gozo.

—Mentí sobre eso. —Yukio sonrió y sacó la lengua, un gesto muy poco japonés—. No quise estropear la sorpresa. Yo supe lo que quería desde el instante en que te vi.

—No me dejaste ver ningún indicio cuando salimos al jardín.

Ella se encogió de hombros.

—Yo represento dos personas diferentes. Ahora has visto ya las dos caras.

—¿Qué significó para ti el crecer?

—¿Por qué lo preguntas?

Él soltó una carcajada.

—Porque me interesas. ¿Por qué? ¿Acaso crees que persigo algo?

—Todo el mundo va siempre detrás de algo.

—No todo el mundo —dijo él con ternura, atrayéndola hacia sí—. Por ejemplo, yo no. —La besó con los labios cerrados—. Tú me gustas, Yukio. Y mucho.

Ella se rio.

—Bueno, al menos no has dicho que me quieres.

—Tal vez lo haga —dijo él con seriedad—. No lo sé todavía…

Yukio echó hacia atrás la cabeza.

—¡Oh, vamos! Sabes muy bien que no necesitas decirme esas cosas. No tiene significado alguno. Tú tendrás lo que necesites, ¿es que no lo sabes?

—No te entiendo bien.

—Ya te lo he dicho antes —respondió ella, paciente—. No me hace falta escuchar esas cosas. No necesito de esas ilusiones. Nos procuramos placer mutuamente. Eso me basta.

—¿Fue así como ocurrió con Saigo? —inquirió ásperamente Nicholas—. Yo digo lo que pienso. Me gustas. Me preocupa lo que pueda sucederte. Saber cuáles son tus sentimientos. Si estás triste o alegre.

Yukio le miró largamente como si no encontrara palabras para dar respuesta. Le miró muy atenta. Por fin se tendió otra vez en la hierba.

—Cuando yo era niña —dijo con voz apocada—, solíamos ir a la montaña para pasar el verano, a un pueblecito colgado de una ladera muy verde. Las casas, lo recuerdo bien, estaban todas levantadas sobre pilotes. Fue la primera vez que yo veía una cosa semejante. Parecía una ciudad salida de un libro de cuentos. Mis padres adoptivos no tenían nunca el tiempo suficiente para enseñarme, aunque Satsugai les pasara una cantidad mensual considerable. Ellos no querían saber nada de hijos. Así que disponía de mucho tiempo para mis cosas. Recuerdo que durante el día yo solía sentarme en las hierbas altas y escuchar el grito de las cicadas…, el sonido estridente y metálico de la cigarra a finales de verano… —Dio un suspiro profundo mientras contemplaba el follaje balanceante de la criptomeria—. Las tardes me parecían interminables. Yo tomaba asiento en la ladera desde donde se dominaba todo el valle. Había dos surcos enormes abiertos en el verde, eran pardos y baldíos, misteriosamente desprovistos de vegetación, como si algún gigante encolerizado hubiese querido herir la tierra. Me pasaba las horas muertas preguntándome cuál sería la causa de aquellas marcas crueles.

—La guerra, quizá —dijo Nicholas.

—Sí. Jamás se me ocurrió. —Volvió la cara hacia el otro lado—. Me pegaban por estar tanto tiempo fuera, aunque no quisieran verme a su alrededor, como yo sabía muy bien. No tuvieron nunca la menor compasión. Ni comprensión siquiera. Yo era una extraña para ellos, un espantajo, una persona adulta en miniatura. Era como si ellos no hubieran tenido jamás infancia ni la menor idea de lo que significa ser niño.

—Yukio… —murmuró él. Y se inclinó para besarla con ternura.

Cuando se separaron, ella continuó:

—Y luego estaba el bosquecillo de bambúes. Se hallaba a bastante distancia descendiendo por la falda. Yo lo descubrí muy pronto, pero por casualidad. Fue la tarde en que me perdí. Yo acostumbraba a escapar hacia el anochecer; en la cama y sin poder dormir, la oscuridad me asfixiaba. Era como un peso: aplastante que me oprimía los párpados hasta obligarme a salir corriendo de allí.

»El bosquecillo estaba muy cerca de un arroyo que borbotea sin cesar. Cuando había luna, parecía estar hecho de plata. El agua era tan glacial que te dejaba insensible la boca.

»El estar dentro de aquel bosquecillo era como hallarse en un santuario, los bambúes, tan altos y rectos, semejaban columnas sobre tu cabeza. Algunas veces sus copas parecían alancear la enorme luna anaranjada de la cosecha hacia el final del verano, cuando la cigarra estaba más chillona que nunca. —Sintió la carne desnuda contra su cuerpo—. Aquello era el único lugar que yo podía llamar mío. Mi escondite secreto. Y allí conocí un poco el amor por primera vez. —Él notó que le empezaban a temblar los músculos como si tuviera escalofríos—. Llevé a un chico allí. Él vivía en una granja cercana. Debía de ser también su primera vez creo yo. Él lo había aprendido del ganado al vérselo hacer, y la verdad es que no lo hizo muy bien. Se puso tan nervioso al querer imitar lo que había visto hacer entre las caballerías…, se excitó tanto, que se fue sobre mis muslos.

Nicholas observó:

—En el mundo occidental se dice: «Me está viniendo. —Y aquí decimos—: Me estoy yendo». Es una inversión total.

—Con la muerte ocurre lo mismo, según he oído decir —musitó ella—. Los occidentales no entienden el seppuku, ¿verdad? Ellos miran hacia fuera, no hacia dentro, saltan al vacío desde un edificio…

—O vuelan la cabeza a cualquier pobre bastardo antes de aplicar el arma contra la suya.

—Extraño, ¿no? —Yukio rio entre dientes—. Quizá sean bárbaros, después de todo. —No obstante, se estremeció.

—No hablemos de la muerte —dijo él, abrazándola.

—No —susurró Yukio—. No hablemos. —Le exploró entre los muslos e hizo presa con firme ternura.

—¿Es eso todo lo que se te ocurre hacer? —murmuró él, enronquecido.

—Es todo cuanto tengo —bisbiseó ella en un gemido.

Cuarto anillo. EL LIBRO DEL FUEGO

West Bay Bridge / Ciudad de Nueva York

VERANO ACTUAL

—¡No, no, no! —gritó ella, riendo—. Olvidemos todo, de principio a fin.

Y, en vez de huir como había estado haciendo hasta entonces, corrió hacia él, se lanzó de cabeza, deslizándose sobre la pendiente de una duna, le apresó los tobillos con ambas manos y le hizo caer.

Justine rio otra vez con medio cuerpo encima de él. Nicholas escupió arena y rodó hasta quedar boca arriba.

—¡Muy gracioso!

Justine saltó sobre él a cuatro patas y al fin se revolcaron forcejeando sobre la oscura arena. Una brisa fresca sopló del mar alborotándoles el pelo. Allí en la casa, las luces del porche difundían un resplandor difuso por la niebla, nimbado, reconfortante.

El rostro de ella se acercó mucho al suyo, los ojos se dilataron. Él pudo ver las motas rojizas cada vez que captaban la luz. Su larga melena fue como un puente entre ambos. Sus dedos largos y delicados le acariciaron las mejillas. Por su textura firme y leve a un tiempo, podrían ser comparables a las manos de un escultor.

—No quiero que estés triste, Nicholas —murmuró ella, enternecida.

Él respondió con un beso.

—Estoy aquí, ¿sabes?

—Lo sé.

—¡Cuánta grandilocuencia por mi parte! Y malevolencia. —Ahora se puso seria, el talante juguetón se esfumó—. Tuve mucho tiempo para pensar sobre… las cosas.

—¿Quieres decir…, en la cama?

Ella negó con la cabeza.

—No, en el agita. No fue mi vida lo que desfiló ante mí. —Soltó una risotada no exenta de amargura—. Hubo momentos en que creí no poder volver nunca más a la superficie. Fíjate, ya había estado fantaseando sobre ti mientras nadaba. Ya sabes, pensamientos inofensivos y sobre todo eso. —Ahora se acercó tanto que sus ojos quedaron casi fuera del enfoque—. No fue eso lo que me hizo pensar cuando estaba sumergida. Pensé tan solo en lo que ocurriría si no volviase a verte nunca más. —Ahora su voz fue tan susurrante que, a pesar de la proximidad, él oyó a duras penas lo que estaba diciendo. Justine tragó saliva como si las palabras se le pegaran a la garganta—. Estoy asustada. Me asusta lo que te estoy contando. Una cosa es experimentar un sentimiento y otra muy distinta vocearlo, ¿sabes? —Lo miró severamente—. Te quiero —dijo—. No puedo pensar en otra cosa cuando estoy contigo. Por lo general, me gusta ir a ciertos sitios, buscar la compañía de ciertas personas…, pero todo eso me importa un bledo cuando estoy contigo. Sé que eso suena demasiado juvenil y romántico, pero…

Él se rio.

—Romántico, sí. Juvenil, no. Y, en cualquier caso, ¿por qué ha de ser tan terrible parecer romántico? Yo lo soy. Aunque mucho me temo que quizá no queden ya muchos como nosotros.

Ella le miró con ojos claros e inquisitivos.

—¿Me quieres tú, Nick? Quiero una respuesta sincera. En caso negativo, no pasará nada. Solo necesito saber la verdad.

Él no supo qué contestar. La mente le hirvió con recuerdos placenteros y penosos, y entonces comprendió que Yukio no se había alejado todavía de su corazón. Se sintió como un salmón nadando aguas arriba, luchando a brazo partido contra la corriente. Pero como no era un pez, se preguntó por qué estaría haciendo todo eso. ¿Contra qué luchaba, en definitiva? ¿Y qué lo hacía tan importante?

Intuyó que encontraría las respuestas a esos interrogantes dentro de sí, si pudiera concretarlo. Aún le dolió el golpe bajo que le asestara Croaker en el restaurante, y se enfadó consigo mismo por haberse dejado afectar de esa forma. ¿Y si Croaker hubiese tenido razón? ¿Hasta dónde le habían afectado las muertes de Terry y Ei? Sin duda, él sentía algo. Debía sentirlo, porque no era una máquina, pero no lograba llorar. Quizás hubiese otra forma de sentirlo; él sabía que era como su madre en ese aspecto. Tenía demasiado dominio sobre sí mismo para exteriorizar ciertas emociones, pero, al mismo tiempo, negaba una parte de su ser, y eso podría resultar desastroso. Sin un conocimiento pleno de su propia naturaleza sería incapaz de dominar las situaciones. Sería campeón de nada, sin luz ni tinieblas. Ese pensamiento le hizo dar un respingo, como si alguien le hubiese pinchado. Y una idea empezó a ondear cual una bandera en los confines de su conciencia…

—¿En qué piensas?

Sus ojos consiguieron enfocar el rostro femenino y vieron un gesto de preocupación.

—Tú no debes sacrificarte —dijo—. Ni por mí, ni por nadie: puede ser peligroso.

—¡Maldita sea! Yo no me estoy sacrificando. Ya no. No renunciaré a nada por ti. No hasta asegurarme de qué es lo que necesito. —Sus ojos centellearon, hermosos focos de energía en la oscuridad—. ¿Acaso es tan horrible que tú me gustes? ¿Que me contente con eso? ¿Es que una parte de ti se rebela contra esa idea?

Ahí le hirió en lo más vivo sin darse cuenta.

—¡Por Dios! ¿Qué te hace decir eso? —Se incorporó raudo, sintiendo los latidos descompasados de su corazón.

—¡Tal vez sea la verdad! —Justine intentó mirarle a los ojos—. No lo sé. Pero sí sé cómo reacciona tu cuerpo ante el mío. Eso es comunicación en el más elemental de los niveles, la que existía ya hace un millón de años cuando no había libros de qué hablar, ni películas, ni teatro ni diversiones. Cuando las personas tenían solo la compañía recíproca. Yo necesito saber por qué rechazas eso de antemano. ¿No esperarás, quizás, a que tu cuerpo te diga lo que es justo? Él sabe mejor que tu mente lo que es bueno para ti. —Soltó una carcajada—. Me resisto a creerlo. ¡Tú, precisamente! Has estado trabajando con el cuerpo toda tu vida y sigues sin darle tu confianza.

—Tú no sabes nada de eso —dijo él, tajante.

—¿Ah, no? —Justine se sentó—. Entonces, cuéntamelo. Y explícalo de forma sencilla para que mi pobre cerebro femenino pueda captarlo.

—¡No seas infantil!

—No soy yo quien es infantil, Nick. Escucha tus propias palabras. Revelar cosas tuyas a alguien te aterra.

—¿No se te ha ocurrido nunca pensar que pueda haber buenas razones para ello?

—¡Oh, sí! Por eso mismo te estoy preguntando cuáles son.

—Tal vez no sea asunto tuyo.

Justine se exaltó.

—¡Cierto! ¡Muy cierto! ¡Ya veo hasta dónde podré llegar contigo!

—A ninguna parte, Justine. Yo no soy de tu propiedad.

—Esto es lo que me merezco por ser sincera contigo.

—¿Tú quieres sinceridad? —lo dijo sabiendo que no debía decirlo—. Hoy me he reunido con tu padre en la ciudad.

Dio un respingo. Sus ojos le miraron incrédulos.

—¿Te has reunido con mi padre? ¿Cómo?

—Él me recogió con su limusina frente a la estación. Me administró el tratamiento de primera clase.

Justine se levantó.

—No quiero saber más de esa cuestión. —Su voz se volvió áspera de pronto. Aquello le recordó demasiado a San Francisco. La furia se fue acumulando dentro de su ser. Se sintió impotente frente a él. Siempre había sido así. ¡Siempre!

—Creo que deberías escuchar —dijo él con crueldad. Una parte de él le espoleó, se deleitó con su expresión de dolor.

—¡No! —gritó ella, tapándose los oídos con las palmas de las manos. Y, dando media vuelta, huyó de él.

Nicholas se levantó y la persiguió por la arena húmeda.

—Quiso saber todo acerca de nosotros. Sabe ya todo de ti. Lo que has estado haciendo y lo que no.

—¡Dios le maldiga! —Resbaló por la pendiente de una duna y, levantándose furiosa, se revolvió contra él. Sus ojos eran dos chispas feriales destellando como faros. Palideció de furia—. ¡Dios santo! ¡Ambos sois unos bastardos!

Él al contártelo, y tú al transmitírmelo. ¿No sabías que eres un hijo de puta auténtico?

Todo cuanto se le ocurrió a él fue exacerbarla aún más.

—Él pensó que yo pudiera ser otro Chris…

—¡Cállate, cállate, cerdo!

Pero él la persiguió, inexorable.

—Tu padre me ofreció un empleo y, fíjate, lo más gracioso del caso es que acepté. Ahora trabajo para él.

—¿Cómo pudiste hacerme esto? —gritó Justine. No se refería al empleo—. ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Se alejó de él sollozando y subió a trompicones las escaleras de arenisca hasta su casa. Al poco desapareció de su vista. Nicholas se descompuso y, cayendo de rodillas sobre la implacable arena, lloró.

—¿Está todo listo? —preguntó Ah Ma—. Él llegará pronto.

—Sí, Madre —respondió Penny desde su sitio a los pies de Ah Ma—. Willow acaba de volver con el último de los…, ejem, artículos. —La perfecta cara blanca de Penny se inclinó sobre un libro mayor encuadernado con cuero donde estaba escribiendo caracteres chinos de arriba abajo. Usaba un pincel muy fino que mojaba a intervalos regulares en una botella de tinta «Higgins». Sus movimientos eran certeros y firmes.

Penny consideró el silencio de su ama y tomó una decisión.

—¿Crees que deberíamos dejar entrar aquí a ese hombre? —Sin embargo, mantuvo la vista fija en la escritura, y por un instante, sintió una contracción paralizadora del corazón al pensar lo que pasaría si Ah Ma estallase.

Pero Ah Ma no dijo más, solo suspiró. Penny tenía razón, por supuesto. En días ya lejanos ella no habría tolerado jamás una cosa así. Se encogió de hombros mentalmente. Ahora bien, los tiempos habían cambiado para todos ellos, y era preciso adaptarse lo mejor posible al cambio. Su voz, cuando habló, no dejó traslucir nada de ese monólogo interno.

—Penny, preciosa mía, como bien sabes, hay una gran cantidad de dinero por medio. Yo no soy una persona con prejuicios y tampoco debieras serlo tú. —Pero ella sabía que tales palabras eran falsas, aunque Penny no se enterase jamás—. Ah Ma, casi una setentona, era de Fukien, la provincia costera de China a mitad de camino entre las ciudades de Hong Kong y Shanghai. Tenía catorce hermanos, pero siempre se había sentido ajena a ellos. Quizá su renombre tuviera algo que ver con eso. Se contaba por ahí cierta leyenda sobre una pobre chica de Fukien llamada así porque solicitó pasaje en un junco. Nadie del puerto escuchó su solicitud, excepto uno. Navegando ya en alta mar les asaltó un furioso tifón y Ah Ma fue quien condujo el junco a buen puerto. En la base de Barra Hill, isla de Macao —Ah Ma lo sabía bien—, se había erigido un templo para honrarla.

Ahora se agitó en su butaca hasta hacerla crujir. Sintió el roce de la seda deslizándose contra su brazo. Por la ventana abierta podía oír el bullicio de Doyers Street. Allí, en la esquina, había un mercado de pescado que permanecía abierto hasta muy tarde. En esa época del año esa gente vendía un calamar magnífico. Entre otras cosas oyó que lo hacían en cantones. Allá arriba, en el conjunto de apartamentos que ocupaba toda la tercera planta del edificio, se hablaba solo el mandarín. Así había sido en casa de Ah Ma durante su niñez, y así era ahora.

Ah Ma se levantó, caminó silenciosa hasta la ventana y echó un vistazo hacia abajo, hacia la calle estrecha y atestada. Ella podía haber escogido —lo sabía bien— entre todos los locales de Manhattan, por así decirlo. Al correr de los años se le habían hecho muchas ofertas tentadoras para mudarse a otros lugares. Sin embargo, siempre las había rechazado, pues tenía la convicción de que su negocio debía estar donde estaba, es decir, en pleno corazón del barrio chino. Una zona turbia y algo sórdida, pero con la atmósfera adecuada. En muchos aspectos le recordaba a su tierra natal. Y eso era lo que ella deseaba. Ahora, a pesar de sus millones, Ah Ma seguía sintiéndose tan incómoda entre las torres de acero y cristal del alto Manhattan como lo estuviera con las estructuras similares al «Edificio Chrysler» cuando llegó a Nueva York.

«Sí —pensó ahora Ah Ma mientras miraba la calle aún negra de noche, la animación confusa del gentío, el olor a pescado fresco en la madrugada mezclándose con el aroma exquisito de los humeantes dim sum del horno cercano—, sí, aquí me encuentro muy a gusto. ¡Pero que muy mucho!».

Exhaló otro suspiro. Desde luego, el Consejo planificador del barrio chino no se mostraría muy complacido si supiese cuáles eran sus verdaderas actividades. Pero la Policía se sentía muy feliz sin la menor duda con los mil dólares que percibía cada mes. Ah Ma atendía en persona a ese deber, y también les servía el té con sus propias manos cada vez que se presentaban; ello acrecentaba su prestigio.

Había llevado siempre en el corazón su hogar de Fu-Chow, y cada vez más, extrañamente, a medida que envejecía. Y este barrio chino le procuraba la pequeña ilusión de sentirse en casa. No era que hubiese considerado la posibilidad de repatriarse. Los comunistas chinos no le habían inspirado nunca una gran atracción, e incluso ahora, cuando resultaba ya factible el regreso por lo menos para una visita, ella no quería aventurarse a considerarlo como una realidad.

No. Aquí mismo se le ofrecía todo lo que deseaba de Fu-Chow.

El neón rojo y azul de los restaurantes a la vuelta de la esquina dio una calidad acuosa a la oscuridad. Desde luego, los japoneses eran aquellos a quienes ella aprendiera a odiar antes que a los comunistas. Esos opulentos y arrogantes industriales, bajaban por la costa después de ultimar sus lucrativos negocios en Shanghai, saturados ya de la vida nocturna de esa ciudad, o simplemente, deseando ver algo más de China. «¡Se diferencian tanto de los chinos…! —pensó maravillada Ah Ma—. Desde luego a ellos les faltan nuestros siglos de historia para poder aprender algo. Los japoneses son un pueblo relativamente nuevo. Cuando nosotros habíamos forjado ya sólidas dinastías y experimentábamos con la pólvora, sus islas estaban todavía habitadas por los bárbaros ainos…, salvajes sin inteligencia. Si los japoneses modernos descienden directamente de esa gente, no me sorprende que sean tan belicosos».

Se apartó de su ventana a la Doyers Street y dijo:

—Quiero verlo ahora mismo, Penny. Aquí no se debe cometer el menor error.

Penny asintió, puso a un lado su libro mayor y su pincel, se levantó y cruzó la habitación.

—Penny…

Ella se detuvo con la mano en el picaporte.

—¿Diga, Madre?

—Él no será de aquí, ¿verdad?

—No, Madre. Es de la parte alta.

Ah Ma hizo un gesto aprobador.

—Bien. No quiero complicaciones con… vecinos.

En ese breve lapso, Penny se esfumó. Ah Ma meditó sobre ella. Había tomado una decisión acertada cuando promovió a la chica, pues era tan espabilada con el cerebro como con las manos. Algunas veces Ah Ma confiaba, aunque no lo admitiera abiertamente ante nadie, en el buen juicio de Penny, y le desazonaba el hecho de que esta se mostrase hostil al japonés.

Penny era el nombre que le dio Ah Ma cuando se presentó solicitando empleo, pues Ah Ma bautizaba a sus chicas y desde ese instante se las conocía exclusivamente por el nombre que ella les daba. Era una manipulación elegante, limpia y tan anónima como Ah Ma creía que debiera ser su negocio. Además, la complacía no poco llamarlas «hijas», y también le agradaba sobremanera que a ella le dieran el título honorífico de «Madre», una palabra que no se usaba a la ligera en su país.

«Llegará un tiempo —pensó Ah Ma— en que no podré retener mis poderes aquí. Y quiero estar segura de que cuando se presente esa eventualidad, todo pase a buenas manos».

Al poco, Penny volvió conduciendo a un muchacho de unos once años. Se detuvo en el umbral poniendo ambas manos sobre los hombros del chico. Este permaneció absolutamente inmóvil, su mirada expresó indiferencia. Ah Ma oyó por la puerta entreabierta el tráfago discreto de los preparativos. Seguirían con lo previsto, aquella noche se esperaba solo la visita de uno o dos clientes; esa carencia quedaba compensada con la enorme factura que ella le pasaba al japonés. Por tanto, no le importaba.

Ah Ma examino al muchacho. Tenía la piel clara y tersa, leves rasgos mongólicos en mejillas y ojos. Los iris semejaban partículas de carbón. Su boca era ancha, los labios algo sensuales.

—Este es Philip Chen —dijo Penny.

—Cierra la puerta, preciosa —dijo afable Ah Ma. Unió las manos ante si y entrecruzó los dedos. Miró al chico—. Tú tendrás otro nombre mientras estés aquí —le dijo—. Gorrión. Así es como te llamaré e interpelaré. ¿Lo has comprendido?

El muchacho asintió, luego sonrió lentamente.

—Llámame Madre.

—Sí, Madre.

—¿Se te han dado las convenientes instrucciones? No quiero ningún tipo de sorpresas.

—Sí —respondió él alegre—. Penny me lo ha explicado todo. No habrá problemas.

—¿De verdad? —Ah Ma enarcó las cejas—. Eso está por ver. Muy bien. Ahora déjanos solas, Gorrión. Busca a Sauce. Ella te llevará a la habitación indicada. Ya sabes lo que debes hacer.

—Sí, Madre. —El chico dio media vuelta y se retiró.

Cuando Penny hubo cerrado la puerta, Ah Ma preguntó:

—¿Padres?

Penny negó con la cabeza.

—Vive con un tío demasiado borracho para investigar por qué pasa toda la noche fuera.

—Así pues, ¿una situación totalmente segura?

Penny asintió con la cabeza. Su melena negra se agitó como las crines de un animal.

—Sauce lo verificó en persona.

Ah Ma se permitió una breve sonrisa.

—Has actuado bien, hija mía.

Penny bajó la cabeza para ocultar el rubor en sus mejillas. A decir verdad, era insólito que Ah Ma le hablara en un tono afectuoso.

—Gracias, Madre —murmuró.

Ah Ma caminó silenciosa hasta plantarse ante Penny. Alargó una mano y le cogió la barbilla.

—Ahora explícame por qué estás tan inquieta —le dijo sin alterarse.

Mirando aquellos ojos omnisapientes, resultaba difícil encontrar palabras adecuadas. Penny se sintió como si la garganta se le hubiese constreñido tanto que no quedara paso para el aire.

—Vamos, vamos, niña. Se trata del japonés, ¿verdad? ¿Qué es lo que te disgusta tanto de ese hombre?

—Me avergüenza que mis sentimientos sean tan transparentes —dijo Penny, entristecida. Dejó caer los párpados por unos instantes y temió romper en sollozos de un momento a otro.

—¡Tonterías! —dijo iracunda Ah Ma—. Lo que es aparente para mí, no lo es para otros. Tú no has perdido prestigio ante mis oídos. Por favor, dime ahora lo que deseo saber.

—Lo que me intranquiliza tanto es la droga —dijo Penny—. Eso representa una complicación que no debiéramos habernos buscado.

Ah Ma se quedó muda durante un momento. Recordó un viaje a Shanghai cuando era niña. Le pareció oler todavía ese hedor pegajoso y abrumador del opio encendido. Las aletas de la nariz le palpitaron con el recuerdo; aunque ella no hubiese fumado nunca, aquel olor se le había adherido como si se lo hubiesen marcado a fuego.

Había flotado en el aire aquella noche en que los comunistas vinieron a por su marido. No había habido ningún sonido, ningún indicio previo. Ellos se habían escondido, pero los comunistas habían averiguado dónde deberían buscar. Se les había calumniado.

El marido de Ah Ma había sido un activista político. Su presencia era de altos vuelos. Él había previsto la tormenta inminente de la revolución comunista, y tal vez hubiese presentido incluso su inevitabilidad. No obstante, se opuso a la revolución con una vehemencia sin igual. Repitió una y mil veces en discursos y octavillas: «Por una vez nos toca aprender algo de los japoneses. ¿Acaso les hizo algún bien el régimen hermético de los shogun? Hubo un tiempo en que se hizo evidente la paralización del país, la asfixia dentro de los angostos límites impuestos por sus férreas tradiciones. Entonces, el camino hacia el futuro para los japoneses fue el capitalismo occidental. Ahora, ¡miremos dónde se encuentran ellos! ¿Podemos desestimar en China tal ejemplo de la Historia? Un golpe comunista nos incomunicará con el mundo occidental, con el mismo capitalismo que ha hecho de Hong Kong y Shanghai ciudades esplendorosas. Así, China quedará rezagada respecto al resto del mundo, será el genuino gigante durmiente».

Ellos irrumpieron arrolladores, lanzaron a Ah Ma contra una pared, de modo que su cabeza topó con el borde de un aparador. A él le arrastraron fuera de la cama, lo desnudaron y le pegaron con sus pesadas porras y las culatas de sus fusiles. ¡Estrellas rojas bordadas en las picudas gorras, en las charreteras de sus apestosos uniformes! Después lo sacaron a rastras de la casa, sangrando e inconsciente. Fue la última vez que Ah Ma vio a su marido. Hasta la fecha, ella no podía asegurar que estuviese vivo o muerto, pero esperaba que hubiese tenido la suerte de morir de prisa, y de encontrar un trozo de alambre o una sábana lo bastante larga. Ah Ma no quiso imaginar lo que podían haber hecho con su cerebro.

Había pasado largo tiempo desde entonces, pero algunas veces, en días grises y deprimentes, cuando la lluvia fustigaba las ventanas e incluso abajo, la calle se encapotaba, Ah Ma temía que su herida no cicatrizase jamás.

Ahora, hizo retornar su pensamiento al presente y sonrió mirando los ojos de Penny. ¡Qué hermosa era! Perfecta y hermosa.

—Es bueno que tengas tales presentimientos, preciosa mía —dijo—. Sabes que mi norma es no tolerar drogas aquí, sea cual sea su naturaleza. Este sujeto constituye una excepción.

«Él lucha contra los comunistas en China —pensó Ah Ma—. A su modo. Él cree que su seguridad es total, pero yo sé cosas. ¡Vaya si las sé! No sería quien soy si no las supiera. Yo sé todo sobre cada una de las personas que entran aquí. Sin excepción. Este requirió tan solo más tiempo, más bath. Pero hay siempre palmas de mano dispuestas a dejarse untar; estos asuntos tienen un precio».

—¿Puedo conocer la razón? —preguntó Penny, sumisa.

Ah Ma le dio unas palmaditas en la espalda.

—Eso no te interesa. —Y sonrió—. Anda, ve y ayuda a Sauce. Es casi la hora.

Penny inclinó la cabeza, clavó la vista en el suelo delante de ella.

—Sí, Madre. Ahora mismo.

Ah Ma la observó mientras salía silenciosa de la habitación y se preguntó adonde iría a parar el mundo.

Por lo que se refiere al japonés, el hombre salió hacia esa hora del cinematógrafo por una puerta lateral. Cruzó inmediatamente la Calle 49 y recorrió a continuación al trote los últimos metros para coger un autobús camino del centro. Iba bastante lleno, pero se despejó después de dejar atrás la Calle 34.

Se apeó en marcha una parada antes del final de trayecto y anduvo el resto del camino hasta el Village. En la Calle 8 se volvió hacia el Este hasta llegar a la Cooper Square con su negra escultura, un cubo metálico mantenido en equilibrio sobre un punto. Sobre una de sus caras alguien había escrito con «spray» blanco: «Idiota quiere a Karen R.» Parecía encajar.

Cogió el autobús del City Hall en la esquina de las Avenidas Octava y Tercera y recorrió el Bowery hasta Canal Street. Allí encontró la primera cabina telefónica. Echó una ojeada al reloj macizo y anticuado sobre la joyería de la esquina. Inmensos camiones expeliendo humos diésel rodaban estruendosos hacia el Oeste, y al otro lado de la avenida, se alzaban las columnas romanas apócrifas del puente de Manhattan.

Marcó un número y escuchó la hora exacta. Colgó y esperó exactamente un minuto y cincuenta segundos. Entonces marcó un número de Nueva York. Detestaba este procedimiento, pero era un factor incorporado y lógico: él no pretendía luchar con la lógica.

Alguien cogió El auricular al otro extremo de la línea. El japonés leyó en voz alta las siete cifras del número desde donde hacía la llamada, y acto seguido colgó. Después mantuvo la horquilla y, cogiendo el auricular, se lo aplicó al oído. Una mujer que le había estado mirando impaciente desde fuera, dio media vuelta y se alejó furiosa en busca de otra cabina.

Cuatro minutos y medio después, sonó el teléfono. El japonés soltó la horquilla. La conversación fue en japonés.

—Diga. —Recibió el sonido hueco de la línea de ultramar.

—Balance.

—Actuando.

—Dígame más. ¿Algún resultado?

—¿Resultado? —Pareció sorprenderse un poco—. Ocupo posiciones. La compra está en marcha. —Compra era su forma de denominar la misión.

—Ya veo. —Hubo una pausa durante la cual se hizo audible el tono sibilante de otra conversación al fondo—. ¿Es segura la línea?

—A este lado, absolutamente.

La voz en el extremo pareció pasar por alto esa insolencia.

—Queremos un desenlace rápido.

—Ya se me dijo eso con toda claridad al principio. —Echaba una mirada en torno suyo cada quince segundos. No era que esperase sorpresas, pero no se debía olvidar ni un instante la seguridad personal. Lo único que uno poseía.

—Justamente.

—No es posible precipitar estos asuntos. Usted lo sabe. Yo trabajo a mi manera. Así se convino, pues de lo contrario yo no habría aceptado jamás esta compra.

—¡Ah, sí! Eso nos consta. No obstante, la vida cambia sin cesar, y ciertos acontecimientos recientes, acontecimientos que han tenido lugar durante su ausencia, hacen necesario un cierre anticipado.

—Yo no opero así jamás… Yo…

—Esta vez lo hará. —La voz fue tan suave como la seda, el tono mesurado. Las palabras no expresaron urgencia ni amenaza velada—. Es imperativo que se cierre esa compra dentro de las próximas setenta y dos horas.

—No creo que…

—Se le duplicarán los honorarios.

La línea quedó muerta en su mano.

—Buenas tardes —dijo Ah Ma. Puso una sonrisa en su rostro y alargó la mano—. Usted honra esta casa con…

—¿Está todo listo?

Ah Ma se guardó su enfado ante este quebrantamiento imperdonable de la cortesía habitual. Porque ella era una mujer extremadamente ordenada: no aceptaba de buen grado las infracciones. Sobre todo las derivadas de la grosería. Pensó por un momento en enviar con viento fresco al japonés. Ella no necesitaba su dinero ni mucho menos. Pero él había matado comunistas en China. Tres altos funcionarios de quienes ella había oído hablar, lo cual significaría probablemente que la cifra total sería bastante más alta. Odiaba a los comunistas mucho más que a los japoneses. Además, había tomado ya todas las disposiciones. Despedirle ahora significaría una cruel pérdida de tiempo para su gente.

Ah Ma dedicó al japonés la más cálida de sus sonrisas.

—Todo está dispuesto, según convinimos. —Sus ojos negros, muy separados entre sí, vivaces como los de un pájaro, le estudiaron con disimulo. «Trae un talante diferente —pensó—. Menos flemático, como sobre pinchos. Quizá desde aquí vaya directamente a cargarse otro comunista».

Se encogió de hombros para sus adentros. El asunto no le concernía.

—¿No le gustaría tomar antes un poco de té?

—No.

—Están preparando unos pastelillos.

Él negó con la cabeza.

Ah Ma alzó los hombros.

—Como le plazca.

«¡Bárbaro! —pensó—. Las amenidades no significan nada para él. El tiempo le apremia como a los occidentales. ¡Bah! Ahora los japoneses se parecen mucho a los occidentales, son grandes imitadores».

—¡Sauce! —llamó suavemente.

Una mujer se presentó con paso deslizante. Era alta, esbelta y de rostro huesudo. Ello daba realce a sus ojos alargados y sus cabellos llenos. Era casi impresionante. Adoptaba una notable tesitura de displicencia. Nadie podría confundirla con una de las chicas de Ah Ma, se veía al instante, casi de forma intuitiva, que era mucho más, aunque sin tener ni idea de lo que sería.

Sauce miró únicamente a Ah Ma, como si no hubiese nadie más allí.

Ah Ma dijo meliflua:

—Lleva al caballero a la suite dorada. —Se designaba con un color a caca una de las habitaciones utilizadas con fines profesionales, Sauce hizo una inclinación y condujo al hombre por el amplio vestíbulo. Todas las paredes, exceptuando las molduras decorativas le suelo y techo, estaban revestidas con seda Shantung turquesa. La alfombra era de un beige profundo como las molduras de las puertas que fueron dejando atrás.

Por fin, Sauce se detuvo ante la última puerta a mano izquierda. Se dispuso a asir el picaporte.

—Aguarda un minuto. —Los dedos del hombre le aferraron la frágil muñeca y la hicieron girar sobre su eje para que le hiciera frente—. ¿Vas a…? —Habló en cantones, pero al percibir la mirada vacua de ella, continuó en mandarín. Pensar que entendiese el japonés sería demasiado pedir—. ¿Es que la vieja no te ha puesto al corriente sobre mí? Le advertí que no quería una persona alta.

Sauce le miró fijamente sin abrir la boca. —Escucha, a ti no te quiero. ¿Entendido? Debe haber habido un error.

Sauce bajó la vista para mirar los dedos que la retenían.

—Dile a la vieja señora que ha habido un error. Por la suma que le… —Se calló desconcertado. Ella no había hecho ningún movimiento para desembarazarse de su presa. A él le hubiera gustado que forcejease, incluso que gimiera un poco. Aumentó la presión de sus dedos, pero no hubo respuesta. Entonces le soltó la muñeca.

Sauce se volvió de nuevo hacia la puerta y la abrió en silencio. No pasó bajo el dintel.

El japonés entró y cuando daba media vuelta para mirarla se encontró con que la puerta se cerraba ya ante sus narices.

Era una habitación espaciosa. Una gran alfombra verde cubría todo el piso. Las paredes eran doradas, el techo de un blanco cremoso. El mobiliario estaba compuesto por una enorme cama de matrimonio, un sofá muy ancho y tres sillas cuyo acabado hacía juego con el color de la estancia. Una puerta abierta en la pared de la derecha daba a un cuarto de baño más bien grande y —si se lo examinaba de cerca— muy vistoso. Un armario de roble exquisitamente pulimentado se alzaba en la pared de la izquierda junto a una amplia ventana.

El visitante se acercó a esta última y ojeó la Pell Street. Se veía la clásica escalera de incendios color negro corriendo por un costado del edificio hasta arriba. En el baño no había ventana. Medidas normales de seguridad.

El hombre giró sobre sus talones.

Vio a un muchacho. Detrás de él había una joven.

—¿Cómo te llamas? —preguntó al muchacho. No pareció querer saber el nombre de la chica.

—Gorrión.

—¿Lo tienes contigo?

El muchacho asintió y avanzó un paso hacia el japonés.

—Alto —se le ordenó—. Dáselo a la chica.

El muchacho se volvió hacia ella y le pasó algo.

La joven hizo una inclinación. En su camino hacia él se detuvo para servir una taza de sake caliente. Y se la entregó.

Él se la quedó mirando, le taladró los ojos con la mirada. De pronto su mano saltó cual un látigo y la taza salió despedida por los aires. Ella dejó escapar un grito ahogado. Sintió un dolor horrible en los dedos.

—No hagas nada mientras no te lo ordene —dijo él con frialdad—. Y entonces asegúrate de hacer exactamente lo que se te diga. ¿Ha quedado bien claro? —La joven asintió aturdida. Esas observaciones parecían haber sido concebidas solo para ella—. Déjame ver lo que tienes ahí.

Ella abrió la mano. Él vio dos tabletas parduscas junto con un fragmento indefinible de una sustancia negra. Cogió primero este último y lo olió. Asintió. Se lo dejó otra vez en la mano y le arrebató las tabletas. Probó estas con la punta de la lengua. Aparentemente satisfecho, le ordenó que las triturara.

Esa combinación de opio y DMT sintético no era nueva para él. Muchos años antes se la había dado a conocer un condiscípulo. La presión ejercida en el ryu por aquel entonces había sido enorme. Se solía utilizar el sake a modo de sedante, eso por descontado. Pero no era suficiente para él.

Él observó con mirada vidriosa mientras la muchacha, de rodillas, machacaba la mezcla en un mortero de piedra que había sacado del armario.

Cuando hubo concluido y llenado una pipa, él le ordenó que hiciera correr el agua para su baño.

—Yo puedo hacerlo —saltó Gorrión.

—Quédate donde estás —ladró el japonés. Su mirada se volvió hacia la chica—. Haz lo que te he dicho.

Ella inclinó la cabeza y atravesó casi al trote el aposento. Cuando él terminaba de encender la pipa, se oyó el sonido sordo de agua corriendo.

El japonés dio tres chupadas largas a la pipa antes de dejarla a un lado.

—Ven aquí, Gorrión. Ahora aspira. No. Profundamente. Eso es. —Luego se llevó la pipa a la boca y terminó de fumarla. No pudo oír nada, salvo el agua distante, precipitándose… Le pareció una cascada.

Ahora, con cada inspiración, notó el aire helado y, al exhalarlo, pareció quemarle las fosas nasales. Su corazón fue cual un aparato de bombeo repartiendo sangre rápidamente entre venas y arterias. Sintió un calor inmenso.

La fuerza de la gravedad actuó sobre él como si estuviese sumergido en el fondo marino. Notó los tirones en brazos y piernas, en la cabeza y en el pene. Los testículos parecieron crecer dentro de sus bolsas.

—Ven —ordenó al muchacho. Y entraron juntos en el cuarto de baño. Las tres cuartas partes de la bañera estaban llenas. La chica, arrodillada, probaba la temperatura.

—Desnuda al muchacho —dijo él. Cada vez que hablaba, notaba las vibraciones retumbando en su pecho. Las palabras ganaron sustancia, parecían esparcirse dentro de la cavidad torácica cual ondas en movimiento, propagándose hacia el exterior. Algunas palabras eran tan pequeñas y relucientes como los insectos. Otras tan grandes y desmañadas como las jirafas.

El japonés atisbo ávido mientras la chica se acercaba a Gorrión, que estaba plantado bajo el dintel.

—Hazlo de rodillas —atisbo.

Le encantó contemplar lo bien que ella cumplía sus instrucciones. Se dijo que debería felicitar a la vieja por ello.

El muchacho quedó desnudo, un cuerpo esmirriado mostrando la musculatura inicial del adolescente. El japonés miró pasmado, con pupilas dilatadas. Su respiración semejó el fuelle de una forja. La chica, sentada con las piernas recogidas debajo de sí, mantuvo la cabeza baja. Su melena, negra y reluciente, le colgó por los hombros.

Él le ordenó que le desnudara también a continuación, quitándole primero la camisa para poder realizar el resto de rodillas antes él. Entretanto no la miró a ella, sino al muchacho.

Todo se le había endurecido cuando ella hubo terminado, y el pene del muchacho no estaba ya caído. Sin mirar a la joven, le cogió la cabeza por la nuca y le apretó la cara contra su escroto. Ella abrió la boca. El muchacho empezó a temblar.

Él apartó de sí a la chica y entró en la humeante bañera.

—Ahora —le dijo—, lávame.

Cuando la joven hubo concluido esa tarea, él salió y le dio instrucciones para que limpiara la bañera. No se metió en el baño hasta que lo vio limpio y ella abrió otra vez el agua.

Tendido allí de espaldas y rodeado de agua, contempló satisfecho el techo blanco y reluciente como si se encontrase allí solo. Pensó en la llamada telefónica y su significado. Sonrió. Después de todo, se había propuesto matar a Tomkin dentro de tres días. Pero no había querido revelárselo a sus clientes. Cuanto menos supieran ellos, tanto mejor. Dar información a alguien entrañaba el riesgo de procurarle al propio tiempo una ventaja. Eso era algo que él no había hecho jamás. Y tenía éxito porque siempre conservaba la ventaja. Así se lo habían enseñado y lo había aprendido bien.

Se rio sin poder evitarlo. Su cuerpo se agitó, proyectando olas minúsculas contra la porcelana de la bañera. Abstenerse de revelar sus planes le había valido el pago por duplicado de sus honorarios. Y estos habían sido ya bastante altos desde un principio, lo cual era de justicia. Otros habían intentado matar a Raphael Tomkin, pero ninguno había tenido éxito. El japonés no tuvo dudas sobre su propio éxito: ni la menor duda. Lo que atareó por completo su mente fue más bien el método. Sí, su primera apreciación había sido la justa. La vulnerabilidad de Tomkin alcanzaba el grado máximo en su nueva oficina. Esta se hallaba a gran altura y muy aislada; la rodeaba un laberinto de galerías y pasillos a medio terminar donde él podría desaparecer al instante.

Había otros métodos de largo alcance, por supuesto: el rifle, la bomba y así sucesivamente. Ninguno de ellos figuraba en el repertorio japonés del asesinato. Su denominador común era la cobardía. Procedimientos absolutamente occidentales para asesinar. Él hacía todo el trabajo de primera mano, con sus propias armas. Matar de otra forma era deshonroso Así se lo habían enseñado. Los ninja tenían también su código de honor. «Este dista mucho de las leyes impuestas por el titubeante bushido —pensó, despreciativo—, pero él me gobierna pese a todo». Sencillamente, una compra no valía la pena si no se podía llegar al alcance del objetivo. Y eso era todo lo que necesitaba.

Así pues, el hecho tendría lugar en el ático del edificio de oficinas, concretamente en el suntuoso despacho: ese sería un soberbio escenario. No aquella noche, y quizá tampoco la siguiente: quedaban demasiados cabos sueltos por atar. Dentro de dos noches. No había que apresurarse. Repasó otra vez cada fase de la compra mientras notaba el comienzo de un hormigueo en la ingle. Lo único que le preocupó ahora —pues no tenía dominio sobre sí mismo por el momento— fue determinar si su actuación no habría sido demasiado evidente. Tal vez se hubiese excedido matando a Ito. Luego pensó: «No, porque eso es lo que tengo proyectado desde el principio. Eso es lo que necesito».

La punta de su pene erecto surgió del agua. Él la miró fijamente, fascinado.

—Adelante —dijo. La muchacha abrió el desagüe. Él se levantó. El agua caliente le resbaló por la piel. No tenía vello en el pecho ni en las extremidades.

Salió de la bañera y apartó la gruesa toalla que la chica abría para envolverle.

—No —dijo—. Lámeme el agua. —Y observó al muchacho, que no se había movido de su sitio mientras la joven se aplicaba a su tarea.

«Sí —pensó—, hay tiempo de sobra. El suficiente para volver aquí mañana noche. El desfogue es fundamental para mi buen funcionamiento». La chica continuó lamiéndole entre las piernas abiertas.

En el dormitorio se fumó otra pipa repleta e invitó una vez más a Gorrión. Entretanto la muchacha era la única persona que continuaba vestida. Obedeciendo órdenes, se le acercó y quedó plantada ante él con la mirada fija en sus propios pies. De un manotazo fulminante, él le arrancó la bata de seda. La joven tenía pechos pequeños y firmes, los pezones largos y duros. Cintura y caderas estrechas, protuberante triángulo pubiano. Se le había puesto carne de gallina en algunas partes. Y seguía sin mirarle. Eso le agradó.

Él alargó la mano izquierda. Una zarpa tan grande, que sus dedos pudieron rodear por completo el esbelto cuello. ¡Qué suave era allí su piel! Con la otra mano le rozó los lugares en donde se le había puesto la carne de gallina; pareció interesado por aquella rareza.

Sosteniéndola así, levantó la mano derecha y le golpeó los pechos hasta hacerlos temblar. Ella gesticuló, pero sin omitir ni un sonido. El japonés volvió un poco la cabeza para averiguar cuál era la reacción del muchacho. Este no se había movido. El japonés golpeó de nuevo los juveniles pechos, esta vez desde el lado opuesto. La muchacha sofocó un grito e inmediatamente se mordió el labio inferior. El sudor le brotó en la línea del pelo.

Cuando él la golpeó por tercera vez, lo hizo con mucha más fuerza. Ella lanzó un breve gemido y las rodillas se le doblaron.

Cogiéndola por las axilas, el japonés la arrojó a la cama.

Había una cinta de seda sujeta a cada poste. Él las fue atando una por una a sus muñecas y tobillos hasta que la chica quedó con todos los miembros extendidos e incapaz de moverse. Su pecho se agitó anhelante y cubierto de sudor. La infeliz gimió casi inconsciente.

El japonés atravesó la habitación, cogió la botella de cerámica que contenía el sake y volviendo al lecho le hizo tomar un trago. Ella tosió dos veces, abrió los ojos y tragó convulsa. Él le aplico la boca al frasco en los labios hasta hacerla ingerir todo el licor. Luego entró en la cama y se esparrancó encima de ella mirando hacia su horcajadura; los pechos quedaron detrás de él.

—Ven aquí —dijo a Gorrión. El muchacho avanzó hasta la cama y se encaramó para colocarse en la posición que le indicó el japonés: agazapado entre las piernas de la chica. La vista se le quedó clavada en su horcajadura. Dejó caer la cabeza, aturdido. El lado derecho de la cara se le quedó insensible. Poco después le empezó a escocer y se puso muy rojo.

—No hagas eso —le dijo el japonés—. Mira solo en dirección de esto. —Y le señaló su pene rampante.

Acto seguido el japonés se acomodó sobre el rostro de la chica. Sintió el calor de su aliento y el suave cosquilleo cuando ella abrió los labios. La lengua le empezó a explorar el ano.

—Ahora —ordenó al muchacho. Gorrión se inclinó hacia delante y abrió la boca.

El japonés cerró pronto los ojos. Comenzó a mascullar palabrotas. Ni Gorrión ni la muchacha entendieron sus palabras: eran japonesas. Sin embargo, no se les escapó el significado del tono.

Las obscenidades salieron a borbotones a medida que la excitación aumentó. Sin darse cuenta de lo que hacía, cogió pellizcos de carne en los muslos de la muchacha, dejando huellas y verdugones rojos, y cuando explotó en la boca de Gorrión, la golpeó con tal dureza entre los muslos, que la chica se desvaneció de dolor.

Al ver la mirada en los ojos del japonés, Gorrión retrocedió espantado en la cama. Le había llegado su turno.

Doc Deerforth estaba meditando sobre la guerra, sentado en su vieja butaca de madera ante la mesa del despacho; había una taza de café humeante sobre el secante azul celeste delante de él. Ladeaba algo la cabeza para poder ojear por la ventana el trecho visible de Oak Street más allá del viejo roble, aunque a aquellas horas de la mañana se viera poca actividad. No habían dado todavía las siete.

Doc Deerforth asió su taza sin mirarla y tomó un largo sorbo de café. Se escaldó la lengua, pero apenas se dio cuenta.

»Es como el paludismo —pensó—. Una vez la has contraído no puedes curarte por completo nunca más, se repite en forma de ataques recurrentes y declinantes, cual un ingrato recordatorio del pasado. Puede manifestarse incluso según las estaciones —se dijo afligido—, adquiriendo la máxima intensidad en los días tórridos de julio y agosto, esos días perros cuando incluso aquí, en West Bay Bridge, el sol es tan abrasador y la atmósfera tan viscosa que las hojas de los árboles parecen ajarse.

Él no parecía pensar nunca en la guerra durante el invierno.

Cogió el teléfono y marcó el número de Ray Florum en la Comisaría Central. Le dejó dar seis timbrazos antes de colgar. Había utilizado la línea privada de Florum. No contestaba a la llamada nadie que no fuese el propio Ray.

«¿Dónde diablos estará?», se preguntó irritado doc Deerforth. No se apercibió de lo temprano que era hasta que miró su reloj. Ray solía aparecer por su despacho alrededor de las ocho. No obstante, doc Deerforth quería saber cuanto antes si había habido algún progreso en las pesquisas encaminadas a la captura del ninja. Su cólera era irracional, él lo sabía bien, porque se derivaba del pavor.

El timbre de la entrada le hizo brincar. Por un momento consideró la conveniencia de hacer caso omiso, pero al oírlo sonar de nuevo se levantó y atravesó aprisa la casa.

—¡Nicholas! —exclamó, parpadeando a la luz—. Adelante. —Cerró cuidadosamente la puerta—. ¿Qué te trae por aquí tan temprano? ¿Estás enfermo?

—Espero no haberte despertado.

Doc Deerforth se rio.

—Diablos, no. Nada de eso, hijo. Estaba ahí, soñando despierto un poco. —Le escrutó el rostro—. No pareces tener muy buen aspecto. Será mejor que me dejes hacerte un pequeño examen.

—No he dormido. Eso es todo —dijo Nicholas, dejándose conducir hacia el interior. Pero, en vez de llevarle a su despacho, doc Deerforth le encaminó hacia la cocina.

—Entonces, un buen desayuno hará maravillas —dijo. Abrió el frigorífico y sacó un cartón de naranjada—. Toma, sírvete tú mismo. —Levantó la vista—. ¿Te apetecen unos huevos con bacon?

—¡Eh, no tienes por qué…!

Doc Deerforth le hizo callar con un ademán.

—Desde luego que no tengo por qué. Quiero hacerlo. —Sonrió mientras llevaba los huevos al fogón—. Además, hace ya bastante tiempo que no tengo invitados para el desayuno. Me sienta bien. Últimamente lo estoy haciendo solo demasiadas veces. —Empezó a preparar los platos. Puso más café al fuego y echó el bacon en la sartén. La crepitación del tocino al freírse le dio una sensación muy peculiar de calor hogareño. Se asombró un poco hasta que recordó. Él solía preparar el desayuno para las chicas. ¡Parecía haber pasado tanto tiempo desde entonces!—. Supongo que querrás saber lo que ha estado haciendo Florum —dijo. Nicholas se sentó a la mesa y se sirvió algo de naranjada. Luego levantó la vista, expectante—. Pues nada —prosiguió doc Deerforth—. No tiene ni un maldito indicio para seguir adelante.

—No me extraña —dijo Nicholas. Le refirió al otro lo ocurrido en la ciudad.

—Amigos tuyos ¿eh? —dijo doc Deerforth cuando dio fin el relato—. ¿Y crees que él va verdaderamente detrás de Raphael Tomkín?

Nicholas asintió.

—Entonces, ¿por qué las otras muertes? Ninguna de esas víctimas parece tener la menor relación con Tomkin.

—No la tienen. Por lo menos hasta donde yo sé, según los datos en mi poder.

—Entonces, ¿qué pretendes? A estas alturas debe haber tenido ya media docena de ocasiones.

—Ya he cavilado sobre eso. —Nicholas miró su naranjada como si pudiera hallar allí la respuesta—. Por lo pronto no es nada fácil llegar hasta Tomkin. Ese tipo de penetración requiere tiempo.

—Mayor razón para procurar pasar inadvertido. A esa clase de gente no le gustan las candilejas. —Puso a escurrir el bacon y la emprendió con los huevos.

—Eso es lo usual, la regla general —convino Nicholas—. Pero este individuo es diferente. Mucho más agudo que la mayoría. Fíjate, va a arremeter contra un hombre que ha sido ya blanco de tres o cuatro atentados. Hay excelentes razones para explicar el hecho de que Tomkin siga vivo. Ese ninja parece no contentarse con una penetración común y corriente. Él necesita algo más complejo. Ya sabes cómo son. Quiere ir adentro en persona. Ahí no habrá dispositivos de mando a distancia ni se usarán armas largas.

—Lo sé. —La cocina se llenó con el calor de la comida. Doc Deerforth sacó pan y dio a Nicholas para tostar.

—Bien. La idea es confundir al enemigo. Una forma antigua de estrategia en el kenjutsu y en el campo de batalla. Emplear diferentes tipos de ataque; atacar desde diferentes puntos. Mientras tu enemigo se pregunta lo que te propones hacer, le asaltas a fondo y le vences.

Doc Deerforth echó una ojeada a Nicholas mientras llevaba los platos a la mesa.

—Y tú crees que eso es lo que el ninja está haciendo.

—Parece lógico, sí.

Doc Deerforth empezó a comer, sus cavilaciones le hicieron fruncir el ceño.

—Tú habrás pensado en otras posibilidades, claro está —dijo, al cabo de una larga pausa.

Nicholas levantó la vista.

—¿Qué otras posibilidades?

—No lo sé exactamente, pero esos bastardos son sibilinos. Nunca he pretendido averiguar lo que se mueve dentro de sus cerebros.

Nicholas apartó la vista por unos instantes.

—Yo conocí a varios en Japón.

Los ojos de doc Deerforth se entornaron apenas.

—¿Ah, sí?

—Eso fue hace muchos años.

—El tiempo no significa nada para ellos. —Nicholas intuyó que le estaba hablando de sus propias experiencias, pero no dijo nada. Soltó el tenedor. Hubo un breve silencio—. No son humanos —añadió doc Deerforth. Hubo tal quietud entre una frase y otra, que Nicholas pudo oír el tictac del reloj de pared—. Por lo menos tienen un rasgo a todas luces inhumano…, como si fuesen vampiros o algún monstruo similar. Algo sobrenatural. —Sus ojos miraron hacia dentro al vibrar las fibras de Su memoria—. Nuestra guerra —prosiguió— se diferenciaba totalmente de otros escenarios bélicos. Allí donde estábamos nosotros no era cuestión de que una compañía ocupase una cota y la retuviera frente al contraataque enemigo. Allí no había primera línea de combate, ni campos opuestos, ni repliegues, ni asaltos. Había solo una forma de parapetarse: una obstinación a ultranza contra esa fluidez angustiosa que te llevaba al frente por la mañana y detrás de las líneas enemigas en el crepúsculo sin haber movido ni un dedo durante todo el día.

»Nunca estábamos seguros de saber dónde se hallaba el enemigo. Las órdenes específicas eran muy vagas en el mejor de los casos, es decir, cuando llegaban; resultaba evidente que los generales no tenían ni idea de aquella situación inédita. Vivíamos en una especie de anarquía medio controlada. Era nuestra única protección contra el pánico que nos asaltaba de continuo.

»La época de que te hablo fue ya muy avanzada la guerra. Casi todos nosotros habíamos estado desde el principio en el escenario bélico del Pacífico. Muchos de nosotros no estábamos en condiciones de combatir. Paludismo, disentería, amebiásica y otras infecciones que yo no había encontrado jamás, eran moneda corriente. Pero al cabo de un tiempo el cólera nos amedrentó menos que la noche. Aquellas noches traían infiltraciones sigilosas y letales. Parecíamos incapaces de contenerlas. Pusimos escuchas por parejas alrededor del perímetro, patrullamos incluso dentro del acantonamiento. ¡De nada sirvió! Desesperado, el comandante montó una serie de patrullas nocturnas. Se disparó contra las sombras o las llamadas de las aves noctívagas. Ellos no hicieron ninguna diana y en cambio se los siguió matando con silenciosa impunidad.

Tales incidentes se hicieron espeluznantes. Y entonces algún idiota tuvo la ocurrencia de mencionar a Drácula. El hombre tenía un ejemplar muy manoseado de la novela de Bram Stoker…, y el libro empezó a hacer la ronda. Se hiperbolizó el miedo. ¿Qué otra cosa cabría esperar en circunstancias semejantes? El hombre se ha singularizado por su afán de inventar criaturas extrañas para explicar lo inexplicable. Fue una especie de novela horripilante al estilo gótico. E incluso ahora, después de haber transcurrido tanto tiempo, no parece cosa de broma. Nosotros estábamos habituados a enfrentarnos con soldados combatientes de carne y hueso, no con sombras que se esfumaban en la luz. Si hubiésemos podido atrapar a uno o siquiera atisbarlo, habríamos tenido al menos una pequeña idea de lo que se nos venía encima.

»El pavor se propaga de una forma misteriosa. Ninguno de nosotros era cobarde. Todos habíamos participado en la carnicería. Incluso a mí se me había citado varias veces en el campo de batalla…, cuando estábamos a punto de que nos arrollaran. Pero la experiencia de entonces era muy distinta…, algo más allá de nuestra comprensión. Parece descabellado, ya lo sé, pero créeme, Nicholas, cuando te cuente lo que sucedió…

»Por entonces avanzábamos a través de Leyte. Dejábamos atrás la formidable batalla naval del golfo de dicho lugar. Se había destruido a los japoneses en el mar, pero en tierra la cuestión variaba mucho. No habíamos ocupado aún aquella isla menor, y Luzón, la isla principal, se hallaba todavía en manos japonesas. Les faltaba gran cantidad de efectivos y sus líneas de suministro eran desastrosas. Creímos haberlos vencido en el golfo de Leyte, creímos que aquello era el final.

»No lo fue.

»Un nuevo comandante en jefe japonés había llegado de Tokio antes de que comenzara la batalla. Era el vicealmirante Onishi, de la 1ª Flota Aeronaval destacada en Manila. Dos días después de su llegada se trasladó a Mabacalat, una pequeña ciudad situada a cincuenta millas por el Noroeste. Era la base del Grupo Aéreo 201. Allí presidió una reunión que fue —aunque nosotros no lo supiéramos entonces— una de las conferencias más funestas de la guerra.

»No mucho después, nos llegaron los primeros partes. Casi todos nosotros, familiarizados con la locura del repliegue precipitado, no les dimos crédito. Pero una semana más tarde aproximadamente, lo vimos con nuestros propios ojos. Al principio pensamos que los “Zero” venían a por nosotros, pero pasaron aullando sobre nuestras cabezas como si no estuviéramos. Luego divisamos nuestros barcos en el mar, un portaaviones y dos destructores. Pues bien, esos “Zero” no les ametrallaron ni les lanzaron bombas en vuelo rasante, no. Simplemente se estamparon contra ellos. Creímos a ciencia cierta que el primero de ellos había recibido un impacto y se estrellaba… Mas, empezamos a columbrarlo cuando uno tras otro siguieron el mismo curso suicida. Sin embargo, no lo entendimos del todo. ¿Cómo podrían hacer eso seres racionales? Nos pareció inconcebible. Pensamos que quizá se les hubiese lavado el cerebro. Los métodos japoneses eran notorios. Bueno, sea como fuere, esa fue la opinión prevaleciente.

»Ahora bien, hubo algo acerca de esa teoría que no me entró en la cabeza. Me fue imposible creerlo. La reeducación psicológica requiere tiempo. Yo lo sabía. Y desde luego no se podía realizar de la noche a la mañana. El tiempo resultaba indispensable y, precisamente, eso era una cosa que los japoneses no tenían. No, yo estuve convencido de que ahí había algo más. Pero ¿qué?

»Era la estación de las lluvias, no parecía haber ni una pulgada de terreno seco en toda Leyte. Nosotros avanzamos aunque a costa de cuantiosas bajas, por supuesto. Hubo un buen número cie heridos que requirieron asistencia médica. Nuestra unidad se vio obligada a seguir adelante. Yo me ofrecí voluntario para quedarme atrás por cierto tiempo, el suficiente para atenderles. Se esperaba que una columna de refuerzo llegase aquella misma mañana. Pero la situación era demasiado fluida y mi comandante insistió en que prosiguiera con el resto de la unidad.

»Hacia el amanecer acampamos. Muchos de nosotros nos sentimos demasiado fatigados para dormir. Formamos corros y discutimos sobre Drácula. Tres hombres habían resultado muertos misteriosamente la noche anterior, la teoría del vampiro alcanzaba su máxima cotización.

»Cansado ya de la discusión, abandoné mi tienda unipersonal y me arrastré adentro. Durante un rato oí el rumor de sus votes y luego los sonidos se apagaron. No puedo asegurar si fue que me quedé dormido o que ellos dieron por terminada la tertulia aquella noche.

»Estuve en ese estado extraño entre sueño y vigilia. Pensé que había soñado con la presencia de alguien allí, vigilándome. Intenté despertarme sin conseguirlo. Sentí la cabeza demasiado pesada para levantarla. Hice un esfuerzo titánico pero no pasó nada. Fue como si hubiese seccionado mi conciencia aislándola de los impulsos nerviosos que mecanizan los músculos. Quise mirar hacia atrás, ya sabes, sobre mi cabeza, pues estaba seguro de que el peligro provenía de allí. Pero no pude moverme.

»De pronto, un rostro sin cuerpo fluctuó sobre mí. A decir verdad, no sé cuándo abrí los ojos o si los tuve realmente cerrados. Sentí un gran peso sobre el pecho y mucha dificultad para respirar. Noté frío. No el que se experimenta con la helada nocturna, sino un frío interior. Me estremecí.

»Aquel rostro era japonés y de un negro carbón, como si lo hubiesen pintado con negro de humo. Era mate y por tanto no reflejaba ninguna clase de luz. Sus ojos parecían inmensos. Me miraron fijamente y al hacerlo irradiaron una luminosidad extraña, como si su objetivo fuese otro universo. Fue espeluznante. Yo había visto ya algo parecido en un hospital, durante mi último curso de Medicina. Aquella vez visitamos el ala “Psico” y yo examiné a varios pacientes. Entre ellos cierto joven… tendría veinte años, quizá. Llevaba el pelo cortado casi al cero. Tenía pómulos altos y una nariz larga y estrecha. Podría haber sido un estudiante cualquiera. Le habían puesto la camisa de fuerza. Observé sus ojos durante largo rato mientras el interno a mi lado largaba su discurso como un sacamuelas de feria. Sentí un escalofrío. Aquel hombre…, aquella criatura era ajena por completo a los tratamientos humanos y presuntamente modernos que el interno estaba describiendo entusiasmado con toda suerte de pormenores. Aquel hombre había sufrido una reversión. Evidentemente no era ya humano, había retornado al estado animal de sus remotos ascendientes. En sus ojos no había ni rastro de lo que se denomina “inteligencia”, por lo menos de lo que el hombre moderno define como tal. Pero yo descubrí allí astucia, y una astucia tan incisiva que me aterró. Por un momento intenté imaginar lo que podría ocurrir si se dejase suelto por el mundo a un hombre semejante. ¿Richard Speck? ¿Gary Gilmore? ¿Jack el Destripador? El supuesto desbordaba lo imaginable. Pues aquel ser desbordaba claramente lo moral.

»Ahora sabes ya lo que me dijeron los ojos fluctuantes aquella noche en Leyte. Pero no todo. Llamarlo “locura” equivaldría a cometer el grave error de subestimarlo, porque era algo mucho más profundo. El nuestro es un mundo de orden, regido por leyes. Desde la ciencia a la moralidad hay diversos parámetros dentro de los que debemos vivir. Y ese hombre no lo hacía sí. Vivía fuera de su tiempo como si se replegase dentro de sí mismo, lo que le procuraba esa energía feroz, la esencia del caos. No sé describirlo mejor, pero verlo así, en carne y hueso, subrayó la realidad del hecho más que lo ficticio de su origen sobrenatural. Quizá nuestras historias de vampiros no distasen tanto de lo real. Ya lo sé, ya lo sé, todo eso suena a fantasía pura…, un aderezo para dar cierto acento gótico a la historia. Sin embargo, puedo asegurarte que nada puede estar más cerca de la verdad.

»Mientras yo cavilaba sobre todo eso, sentí su movimiento. El hombre sacó un paño de color negro mate y, arrollándolo varias veces, me amordazó. Para hacerlo se acercó mucho a mí, y entonces vi que iba todo vestido de negro.

»Me arrastró fuera de la tienda, se agachó y, cogiéndome en vilo, me cargó sobre su hombro.

»Luego emprendió la carrera.

»Corrió sin hacer ruido. No llevábamos detrás sombra alguna, puesto que no surgimos ni un instante a la luz. Fuera ya del campamento, el hombre siguió un curso que no fue directo ni laberíntico. Fue simplemente indefinible, como si marchase por un sendero desconocido entre los demás mortales, un sendero exclusivo para él.

»Yo no forcejeé Me pregunté por qué no me habría dado muerte como había sido el caso con las otras víctimas de esa infiltración silenciosa. Estaba estupefacto. Incluso cabeza abajo pude ver lo suficiente para comprender que aquel individuo era un mago. Yo no sabía de nadie que pudiese entrar en el acantonamiento y salir de él sin dar la menor señal de su presencia. Se movió sin ningún movimiento aparente. Esto puede sonar como una incoherencia, pero no lo es. Él corría con tal fluidez que no se notaba movimiento alguno, sino solo la sensación de adelanto.

Viajamos así durante treinta minutos más o menos. Entonces el hombre se paró en seco y, dejándome caer de su hombro, ensanchó mi mordaza negra para que me cubriese también los ojos. Acto seguido me hizo avanzar dando tumbos por la selva. Enganchó los dedos en el cuello de mi guerrera y en cada amago de caída me suspendió en el aire como si yo estuviese colgado de una percha. Aquello se me antojó una deshumanización terrible e intenté borrarlo de mi mente.

»Al cabo de un tiempo empecé a oír voces. Yo no hablaba japonés, pero le entendía lo suficiente para arreglármelas; y no quería que él tuviese la menor sospecha.

»Al fin se me quitó la venda. Me vi en el centro de un campamento. Y no fue nada de lo que yo había imaginado. De hecho, me quedé pasmado. Por un instante pensé que se me había llevado a un hospital. A mi juicio, aquello no tenía la menor semejanza con un campamento militar. Por lo pronto, casi todos los soldados estaban tumbados o sentados. No vi tropa propiamente dicha, ni siquiera centinelas.

»Estábamos cerca del agua, aunque no me fuera posible calcular en qué lado de la isla. Vi claramente el mar por un hueco de la vegetación. Durante un buen rato miré a mi alrededor sin que nadie me molestara; mientras tanto, el hombre que me había traído departía con algunos de sus compañeros con indumentarias idénticas a la suya. Ellos parecieron constituir los únicos efectivos del campamento. Al principio intenté escuchar lo que decían, pero, o bien hablaban demasiado de prisa, o utilizaban un dialecto desconocido para mí, porque no entendí ni palabra.

»Entretanto, el alba había despuntado y se veía ya una línea blanquecina en el horizonte. Supe ya, pues, por dónde caía el Este. Luego divisé una mancha y poco después otra. Simultáneamente, oí un ruido retumbar, procedente del Noroeste, en la dirección de Luzón. Fue el 101. Levanté la vista. Los “Zero” parecieron negros e hinchados sobre el fondo pálido del cielo. Las nubes nocturnas se disolvieron rápidamente.

»Los “Zero” pasaron volando bajo, camino del mar, hacia las manchas oscuras diseminadas por el horizonte y cada vez más cercanas.

—Usted sabe que van a atacar sus barcos.

»Me sobresalté. Un japonés enfermizo se había plantado junto a mí. Llevaba muletas. La pernera izquierda de su pantalón estaba recogida a la altura de la rodilla, pero seguramente la desnutrición le mataría antes de que su muñón empezara a causarle molestias.

—Usted habla muy bien el inglés —le dije.

—Sí. —Siguió mirando estático los blancos móviles en su progreso incesante—. Esos no volverán. Ninguno de ellos. Onishi se ha cuidado de que sea así. —Comprendí que se refería al nuevo vicealmirante. Meneó entristecido la cabeza—. Según se dice, él fue quien ayudó a Yamamoto a planear el ataque contra Pearl Harbor. —Hizo sonar la lengua contra el paladar—. Cuesta mucho creerlo. ¡Parece haber transcurrido ya tanto tiempo! —Volvió la cabeza—. ¿Habla usted japonés? ¿No? ¡Lástima! —Los «Zero» se fueron aproximando a nuestros barcos. Se vieron los fogonazos de las baterías. Unas nubéculas negras con núcleos anaranjados explotaron, y unos momentos después los estampidos hicieron vibrar el aire y llegaron hasta nosotros.

—No, esos muchachos no volverán. Están cumpliendo una misión de dirección única.

»De súbito, sus palabras perforaron la niebla que me había rodeado desde mi llegada a aquel campamento.

—¿Quiere usted decir que son misiones suicidas? —exclamé—. ¿Aparatos y pilotos…?

—Sí, una bomba inmensa y gobernable. —El japonés se quedó muy quieto, las lágrimas parecían asomar a sus ojos, pero no hubo ningún cambio en la voz—. Una idea del vicealmirante Onishi. Un movimiento de desesperación. Le costó lo suyo convencer a los demás, pero lo consiguió —dijo algo en japonés que me pareció una maldición—. Al parecer, no hemos muerto todavía los suficientes por esta «noble causa». El Emperador sigue despachando a sus hijos para luchar en una guerra que ya hemos perdido. —A lo lejos, en el horizonte blanco y negro, los «Zero» abandonaban el cielo.

»Se oyó una llamada cortante a mis espaldas. No necesité entender mucho el idioma para saber que mi aprehensor me quería cerca. Me alejé del soldado mutilado, advirtiéndole:

—Usted debería buscar algo que comer.

»Él lanzó una breve carcajada.

—¿Cree usted que estaría aquí si pudiese hacerlo?

—¿Y qué hay del hospital?

—No te admiten a menos que lleves tu propia comida —dijo.

»Su mirada fue clara. Vi que las costillas se le dibujaban por debajo de la camisa militar. “¿Qué estoy haciendo aquí? —pensé—. ¿Es este el enemigo?”.

—Todos nosotros nos estamos muriendo de desnutrición. No podemos ingresar en el hospital y nuestras unidades nos despiden porque ya no podemos combatir. No es un fin digno de un soldado. El honor brilla por su ausencia. —Me miró de hito en hito y por unos instantes no pareció haber la menor diferencia entre nosotros.

—Entonces mi aprehensor me aferró y, exclamando algo que sonó a un ladrido, me empujó hacia otra parte del campo. Allí los soldados sembraban también el suelo. Ofrecían un cuadro patético. Él llevaba una pequeña bolsa negra que antes me había pasado inadvertida y que parecía ser objeto de su discusión. Allí había, quizá, cuatro de ellos. A juzgar por su aspecto, podrían haber sido hermanos. Entonces lamenté no haber preguntado a mi inesperado amigo quiénes eran esos hombres. Resultaba evidente que no pertenecían al Ejército regular. Vi también una fogata y sobre ella un caldero negro. A su lado un pequeño montón de lo que los japoneses llamaban kamote, las diminutas patatas filipinas que sabían más bien como los boniatos. Había asimismo algunos tubérculos resecos. No cabía duda de que ese era su rancho: todos los alimentos que poseían.

»El hombre que me había traído sacó unas cuantas latas de conservas, que sin duda habría robado de nuestro campamento. Me fue imposible imaginar el procedimiento empleado para birlarlas, pero ahí estaban.

»Todos reanudaron la discusión… sobre la ración de cada cual, supongo. Mi aprehensor me despachó sin contemplaciones, empujándome hacia algunos de los cuerpos supinos. Quiso darme a entender que me ocupara de ellos. Entonces comprendí por qué se había respetado mi vida. El hombre sabía muy bien quien era yo. Empecé a preguntarme qué más podría saber sobre mí.

»Así pues, atendí a los soldados. En verdad me fue imposible hacer nada, pues me encontraba sin mi instrumental y mis medicamentos, aunque estos tampoco hubieran servido de mucho. Mi amigo había analizado la situación y su diagnóstico había sido correcto. Aquellos japoneses se estaban muriendo de desnutrición.

»Al fin me levanté y di unos pasos hacia el hombre que me había llevado allí.

»Lo siento —dije—, pero no puedo hacer nada.

»Él me golpeó sin el menor aviso. No supe siquiera de dónde partió el golpe. En aquel momento yo estaba tan tranquilo hablándole y al momento siguiente me vi con el trasero en el fango.

—Todos necesitan comida —murmuré estúpidamente.

»Él se agachó y me hizo levantarme. No parecía haber ninguna expresión en su mirada. Me golpeó de nuevo, esta vez con más dureza, pues empleó el canto de la mano. Me sentí como si me hubiera caído encima una hormigonera. Me vine abajo cual una piedra y me quedé abajo.

»Oscurecía ya cuando desperté. Mi cabeza parecía a punto de partirse en dos y el hombro derecho no me funcionaba. Sin embargo, hubo algo extraño. Pude mover los dedos e incluso convertir la mano en puño, pero no levantar el brazo ni algunos centímetros siquiera.

»Me vi dentro de una tienda, tendido sobre algo duro. Comprobé que no era el suelo. Llevaba puestas la guerrera y la camisa, aunque no los pantalones. Estaba desnudo desde la cintura hacia abajo. Intenté moverme, pero no pude. Haciendo un gran esfuerzo, conseguí mover la tabla o lo que hubiese debajo de mí. Pero la cabeza empezó a latirme con tanta intensidad, que hube de desistir. Mi cuerpo entero pareció palpitar de dolor. Vi manchas luminosas con los ojos cerrados y me pregunté qué habría hecho aquel sujeto con mis nervios.

»Poco después de ese despertar tan ingrato, él entró. Yo no le oí, pero noté cierta agitación en el aire húmedo. Su rostro se cernió sobre mí. Se había lavado la cara haciendo desaparecer el negro de humo, pero conservaba la indumentaria negra. Este era, aparentemente, su uniforme.

—¿Cuáles son los efectivos de tu tropa? —preguntó.

«Comprendí su intención. Habiéndoseme juzgado inservible», ahora se me consideraba un prisionero de guerra con todas sus circunstancias agravantes. Vi lo que eso significaba.

»Le di mi nombre y apellido.

—¿Cuál es vuestra potencia de fuego?

»Le di mi nombre y apellido nuevamente.

—¿Cuál es el horario norteamericano para el enlace de las unidades?

»Esta vez cambio de estribillo. Le di mi graduación y mi número de serie.

—¿Cuándo proyectan los norteamericanos la invasión de Luzón?

—Luzón ha sido ya invadida —contesté—, por los japoneses.

»Entonces él empezó a trabajar con mi cuerpo. No empleó más que las yemas de cuatro dedos: pulgares e índices. No hubo cuchillos ni quemaduras, no hubo drogas, ni alambres ni agua. Ninguna de las herramientas tradicionales del interrogador. Él no necesitó recurrir a esas salvajadas.

»Trabajó conmigo durante toda la noche…, más de diez horas. No de forma constante, ¡ah, eso no! Me habría sido imposible soportarlo. Y al final de la sesión no se veía ni una marca en mi cuerpo.

»Aquel individuo era un mago de verdad. Actuaba sobre los nervios. No los principales centros neurálgicos, como cabría suponer, sino las mismas terminaciones nerviosas. Se limitaba a pellizcar.

»Y desde ese instante todo dejó de existir. Él se ocupó de eso. Al cabo de un rato fue como una privación de la percepción sensorial: experimenté solo dolor. Incluso las dos o tres veces que oriné, no sentí nada. Solo lo olí al cabo del tiempo. Luego, ni eso.

»Él usó el dolor como una mujer inteligente usa el placer. Ya sabes lo que hace una mujer. Te conduce por la curva ascendente del placer con lentitud, amor, suavidad hasta que anhelas explotar. Te lleva hasta el borde mismo y te retiene allí durante unos instantes exquisitos, luego se detiene hasta que el enardecimiento remite. Entonces repite la operación desde el principio y, finalmente, cuando revientas de verdad, la sensación es suprema, nada comparable a las anteriores. Pues bien, este sujeto aplicó el mismo principio. Fíjate, un dolor terrible llega a ser su propia anestesia…, es lo mismo que cuando te quedas entumecido después de copular demasiado. Así es el dolor extremado. Todo tiene un límite, hasta los nervios, y cuando estos alcanzan un tope se cierran en banda y ya no sientes nada. Esa puede ser tu única ventaja en un interrogatorio exhaustivo.

»Pero la técnica peculiar de este individuo eludió eso. El hombre hizo ascender despacio la curva del dolor y me retuvo durante un largo momento en el borde…, pero sin dejarme pasar al entumecimiento del otro lado. Sabía exactamente cuánto tiempo podría soportarlo…, y me hizo descender cada vez.

—Entretanto, las preguntas se sucedieron sin interrupción y sin gritos, con tono tranquilo, incluso amigable. Me habló con voz entrañable, como si fuésemos dos amigos íntimos encontrándose casualmente al cabo del tiempo en un bar y hablando sobre los viejos tiempos.

»Fue una extraña combinación. Más adelante nos comportamos ya con la intimidad de unos amantes. Yo quise confiar en él, referirle todos mis secretos, derribar las últímas barreras entre ambos. El dolor cambió también en la misma medida. Se hizo…, ¿cómo te diría yo…?, menos doloroso. ¡Sí, eso es! Menos doloroso. Hoy sigo sin entender cómo lo hizo. Desde luego, supe que él estaba manipulando mi mente tanto tiempo como mi cuerpo. Pero saberlo no me ayudó gran cosa. Parecía incapacitado para detener lo que estaba sucediendo. Sentía que las cosas se me escapaban como si yo perdiera el equilibrio sobre una escurridiza capa de hielo. Porque allí había desaparecido incluso el hielo y yo intentaba afirmarme sobre una especie de humo viscoso en donde me hundía cada vez más. No parecía haber fondo.

»Durante todo ese tiempo el dolor parecía menguar, y al hacerlo, yo experimentaba la necesidad de confiar más en él. Pues él era mi amigo y yo cometía la falta imperdonable de ocultarle mis secretos. ¡Qué egoísta era yo! ¡Qué indigno de su amistad!

»Y entonces no me sobrevino el entumecimiento. Ya te he dicho que él no lo permitiría. Fue otra sensación muy distinta. ¡Placer! Sí. Lo experimenté mientras me concentraba para no contestar a sus insistentes preguntas. Ello requirió cada vez más energía, y tuve que morderme la lengua una o dos veces para contenerme y no contarle todo lo que quería saber.

»En esos momentos sentí que mi yo se apartaba de mí, dejando al descubierto otra persona que me era absolutamente desconocida. Entonces me pareció que aquel hombre nuevo sabía sobre mí muchas más cosas que yo mismo, y eso me aterró.

»Así pues, me encontré deseando referirle más detalles que nunca. Una vez lo hice, convencido de que él me animaría y consolaría, el placer aumentó. Empecé a regocijarme con el dolor, a desearlo, porque era mi único nexo con él, y comencé a temer el verme perdido sin su ayuda, ya que, una vez cesara, yo no tendría nada, me quedaría reducido a la nada. El tiempo cesó de tener significación. No hubo pasado ni futuro, solo un presente infinito con su brillante nexo. La boca me ardió con mi propia sangre cuando luché conmigo mismo para evitar contarle todo.

»Inopinadamente todo desapareció. El placer doloroso. Todo. Me sentí perdido. Solo en la tienda. Comencé a llorar. Grandes sollozos secos, estremecedores… Durante la noche, mi cuerpo había quedado tan desprovisto de humedad que no le quedaban reservas ni para las lágrimas siquiera. Me aterrorizó verme solo, como un niño abandonado cruelmente por su madre. Se me había hecho retornar a una especie de infancia psicológica en la que yo dependía ahora de mi inquisidor como el bebé de su madre. Se me había dejado solo para provocar una reacción. Entonces comprendí que tan pronto él volviera y reanudase su trabajo conmigo, yo hablaría hasta la saciedad. Nada ni nadie podría detenerme.

»De pronto percibí un sonido en la tienda. Me llegó por detrás de la cabeza. Luego un ruido como si alguien rascara algo. Intenté volver la cabeza, pero no pude ver nada, salvo el techo ondulante de la tienda.

—¡Arriba! —Fue un susurro ronco en mi oído.

—¿Qué? —La pregunta sonó a imbecilidad. La deshidratación combinada con mi estropajosa lengua me hizo parecer un cruce entre una borrachera descomunal y un caso de lobotomía.

—¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba! —bisbiseó la voz.

»Sentí unas manos bajo la espalda obligándome a sentarme. Aquello parecía una experiencia inédita. Lancé una mirada estúpida a la parte inferior de mi cuerpo esperando, quizás, encontrar la carne hecha jirones o ver unas astillas ennegrecidas de bambú sobresaliendo de mis uñas. Pues no. ¡Ni una sola marca! Sentí un escalofrío cuando me impuse la obligación de recordar el dolor.

—¡Por aquí! —dijo apremiante la voz—. ¡Vamos! ¡Muévase! ¡No hay tiempo para recrearse ahí sentado!

»Con sumo cuidado me bajé del caballete de madera y volví la cabeza. Era mi amigo, el japonés inválido. La inquietud descomponía sus facciones. Con el brazo extendido mantenía levantado un faldón de la tienda en el lado opuesto. Por allí vi el verde brillante de la selva. La luz diurna me hizo daño en los ojos y por unos instantes sentí un vértigo intenso.

»Atravesé a trompicones el pequeño espacio y tuve que sujetarme para no caer.

—No lo conseguiré nunca —dije.

—Claro que sí —susurró él—, esos no le seguirán a la luz del día. —Me ofreció un poco de agua y apartó la vista mientras yo la sorbía codicioso—. Nos hemos hartado de todo esto —explicó en voz baja—. No conviene ser tan plañidero. —Se movió sobre sus muletas—. Vamos, no hay tiempo que perder. No queremos que le encuentren en ese estado, ¿verdad?

»Di unos pasos hacia la faldilla abierta. Oí tales mazazos dentro de mi pecho, que temí caer fulminado por un ataque cardíaco antes de los próximos diez pasos.

—No sé cómo agradecérselo —dije, al pasar delante de él.

—No lo haga —contestó—. Nosotros somos de dos mundos totalmente distintos. No podríamos entendernos jamás.

—¡Qué va! —Le tendí la mano. Él la cogió un instante y la soltó de prisa como si se sintiera violento—. Un último favor —dije—. ¿Quiénes son esos? —Él supo perfectamente a quiénes se refería.

—Más vale no saberlo —murmuró, mientras empezaba a dar media vuelta. El faldón de la tienda fue cayendo como un telón entre dos mundos.

—Deseo saberlo. Y mucho.

»El hombre me dio ya la espalda.

—Ninja. —Oí su voz hueca, como si me llegara de una gran distancia.

»Le deseé suerte, pero no creo que me oyera. Así que di media vuelta y me zambullí en la selva. Corrí lejos de aquel campamento, lejos del ninja.

Doc Deerforth dio fin al relato con esas palabras y se quedó mirando los restos de sus huevos como si hubiesen sido un umbral hacia el pasado. La piel de su ancha frente, en la parte donde el pelo blanco había retrocedido al paso de los años, brilló de sudor. Nicholas creyó oír por primera vez el estruendoso tictac del reloj de la pared; fue como si hubiesen transcurrido varias horas.

Al cabo de un rato doc Deerforth alzó la cabeza. Había fatiga en sus ojos cuando miró a Nicholas.

—Jamás conté a nadie lo sucedido —murmuró—. Ni a los hombres de mi unidad, ni a mi comandante, ni siquiera a mi mujer. Y te lo he contado a ti, Nicholas, porque estoy seguro de que lo comprenderás.

Ahora su mirada fue firme, como si sus ojos taladraran el cráneo de Nicholas, para radiografiar su cerebro.

—Entonces, ¿lo sabes?

Doc Deerforth no tuvo que asentir: sus ojos dieron la respuesta.

—¿Qué piensas hacer?

—¿Hacer? —La sorpresa de doc Deerforth parecía auténtica—. Nada, claro está. ¿Qué puedo hacer yo?

—Ahora comprendo tu reacción hacia ellos —dijo Nicholas.

—Hacia ese —le corrigió doc Deerforth.

—Todos son iguales, casi todos ellos.

—¿Lo son?

—Es la forma de adiestrarlos. Su adiestramiento es incluso más riguroso que el de un samurai, porque ahí la tradición está vinculada al secreto.

—¡Tradición! ¿No es extraño que unos tradicionalistas tan estrictos perpetren actos anárquicos de violencia inaudita?

—Nunca lo enfoqué desde ese ángulo, pero, sí, tienes mucha razón.

—Quiero que atrapes a ese, Nicholas —dijo doc Deerforth apartando de sí su plato ya frío—. Sé que eres el único capaz de hacerlo. La Policía ignora…

—Sí, ellos no saben.

—… todo al respecto. Es una verdadera suerte que te hayas envuelto en esto. ¿Has pensado en ello?

Hacía un día radiante, ni una nube en el cielo. El reflejo de los elementos cromados del coche fue tan intenso que Nicholas se puso las gafas ahumadas.

Dejó atrás la ciudad y tomó el camino de Dune Road. Por fin se deslizó silencioso por el pequeño aparcamiento al lado de su casa. Recogió del suelo el Times frente a la puerta. Echando una ojeada indiferente a los titulares, bajó los escalones hacia la playa.

Pasó ante la casa de Justine por el lado derecho, de modo que no pudo ver si estaba su coche. No vio abierta la cancela ni la puerta de entrada, pero como el Times no estuviera en su sitio, decidió subir los escalones de arenisca.

—Ella no está en casa.

Nicholas se volvió. Croaker dobló la esquina por el lado izquierdo del edificio. Llevaba un arrugado traje marrón. Se había aflojado la corbata. Por su aspecto se hubiera dicho que había pasado dos o tres noches sin dormir.

—Tampoco el coche.

—¿Qué hace usted aquí, Croaker?

—Demos un paseo.

El teniente condujo a Nicholas hacia la playa.

—Usted no lleva la ropa adecuada para esto —observó Nicholas.

—No importa. Me gusta la arena en los zapatos. Trae a mi memoria los años infantiles. Nosotros pasábamos el verano en la ciudad. Jamás teníamos dinero para ir a parte alguna. Utilizábamos las bocas de riego. Las abríamos y nos refrescábamos.

A la derecha las olas rompían y se tornaban espuma ante ellos. A lo lejos, en la playa, se empezaban a montar sombrajos. Una radio portátil difundía discografía a todo volumen, todo percusión hiriente y contrabajo retumbante.

—Éramos siete. No sé cómo se las arreglaba mi viejo, pero el caso es que durante el verano me llamaba una vez al mes con la regularidad de un reloj antes de marchar al trabajo. «Acércate, Lewis —me decía—, tengo algo para ti». Y me daba el dinero suficiente para ir a Coney Island y comprarme un helado. Él sabía que me entusiasmaba la playa. «Prométeme una cosa —decía también cada vez—, llévate una toalla, no quiero que tu madre se inquiete. ¿Conforme?».

Alguien corrió hacia las olas, riendo. Más allá de los rompientes se veían cabezas oscilantes. Una mujer vestida con un «Danskin» de una pieza, caminó hacia ellos llevando con desenfado una vistosa toalla al hombro. Nicholas pensó en Justine y se preguntó adonde habría ido.

—Sí, somos viejos amigos, la arena y yo.

La mujer pasó lo bastante cerca para que ambos pudieran comprobar que era hermosa. El sol había descolorido su larga melena. Desfiló airosa ante ellos para reunirse con su amante.

Por un momento Croaker hizo guiños al sol.

—Anoche eché da casa a Alisen.

Croaker esbozó una sonrisa fugaz que no le llegó a los ojos.

—Bueno, no fue exactamente así. Creo que ella también quería marcharse. Cada vez estaba más inquieta. Sí… Lo estábamos ambos. —Escondió las enormes manos en el bolsillo del pantalón—. No hubo dramas. Relativamente. Ella se sobrepondrá. Estas cosas… —Alzó mucho los hombros y los dejó caer con fuerza—. Ya sabe, estas cosas pasan y…

Los dos se detuvieron a un tiempo como si hubiesen oído una voz de mando. Las olas rompieron muy cerca de ellos. Sobre un pequeño montículo había una rama negruzca de uva marina.

Croaker se miró los zapatos casi hundidos en la arena. Cuando levantó la vista, dijo:

—Escuche, Nick. Vincent ha muerto, Lo encontraron anoche. —Se abstuvo de decir dónde—. Con el cuello roto.

Nicholas hizo una profunda inspiración y se sentó en la arena. Se rodeó las piernas con los brazos y miró fijamente al mar.

—Nick…

Se sintió entumecido, como si le hubiesen anestesiado el cerebro. Recordó a doc Deerforth hablando sobre el dolor. Este era más que suficiente. Hoy tendría lugar el funeral de Terry y Ei.

—Dios mío —murmuró—, Dios mío.

Croaker se agachó a su lado.

—Nick —dijo en tono afectuoso—, no hubo otra forma de participárselo. Siempre estaba el teléfono…, pero yo me resistía a hacer eso.

Nicholas asintió. A pesar del entumecimiento, lo comprendió. Croaker había reconocido la deuda que tenía con él. Y agradeció el gesto del teniente molestándose en ir allí cuando podría haber cogido cualquier teléfono y marcar su número. Recordó que los dos habían cenado juntos la noche anterior y se preguntó si aquello no sería en parte el legado de Vincent. Si fuera así, resultaría acertado.

—Nick… —Croaker titubeó.

Los ojos de Nicholas se volvieron hacia él.

—¿Qué está ocurriendo aquí? Tiene que decírmelo.

—Yo no lo sé. ¿Qué quiere insinuar usted? Yo…, mire, Tomkin está metido en esto. Hasta los sobacos. Hace una semana él recibió el aviso de un ninja. Esto encaja. Lo he visto con mis propios ojos. Es auténtico. Él tiene importantes negocios con empresas japonesas de gran calibre. Nadie alberga sentimientos fraternales en ese terreno, y ellos menos que nadie. Debe haberles embaucado de un modo u otro. Sea como fuere, su ofensa ha tenido consecuencias fatales. No cabe duda de que ellos han enviado a alguien para matarle.

—Ya se ha intentado otras veces. Tomkin es un bastardo adulto. No necesita su ayuda.

Nicholas negó con la cabeza.

—Ahí se equivoca usted. Sin mí, él es hombre muerto.

—Pero eso carece de sentido. ¿Acaso no lo ve? Dos asesinatos aquí, tres en la ciudad. Y ninguno tiene la menor relación con Tornldn.

—Deben tenerla —replicó Nicholas, tozudo—. Fíjese, él ha hecho incluso una finta para aterrorizar a Justine. —Y le refirió el incidente de la cosa peluda arrojada contra la ventana de la cocina.

Croaker le miró atento unos instantes. Más allá se oyó el ruido sibilante de la resaca. Los ruidos de risas fueron numerosos y quebradizos como si se hubieran hecho para ser rotos después de usarlos.

—¿Y si ese mensaje no hubiese sido destinado realmente a Justine?

Nicholas miró atónito a Croaker.

—¿Qué quiere decir?

—Que ya va siendo hora de afrontar los hechos. Yo opino que ese aviso fue para usted.

Nicholas soltó una carcajada breve y estridente.

—¿Para mí? ¡Bah, no sea idiota! No hay ninguna razón que avale…

—Debe haberla —dijo Croaker en tono grave—. Fíjese en el esquema. Las dos muertes aquí, Terry y Eileen, ahora Vincent en la ciudad. Usted es el punto central de todos esos crímenes.

—Yo no conocía al hombre asesinado aquí.

—No, pero el asesinato ocurrió cerca de su casa.

—Todos ocurrieron cerca de un montón de gente, Lew.

—Pero solo de uno cuyos tres amigos fueron asesinados uno tras otro.

El razonamiento fue lógico, por supuesto, pero Nicholas se dijo que la lógica no daba siempre la respuesta acertada.

Movió negativamente la cabeza.

—No creo que me convenza eso. Como ya he dicho, no hay razón alguna Es una cortina de humo.

—Al diablo con las cortinas de humo —masculló Croaker.

—Yo no le importo a él. ¿Es que no lo ve? Él debe saber que estoy en medio a través de Justine. Significo peligro para él, no usted ni los matones de Tomkin. Él debe saberlo. No, va detrás de Tomkin, ni más ni menos. Solo está intentando enturbiar las cosas.

Croaker levantó la mano.

—Conforme, conforme. Le he expuesto tan solo una teoría. Espero que usted esté en lo cierto, ¡porque Vincent Ito me interesaba mucho más de lo que jamás pueda interesarme Raphael Tomkin, diablos!

Nicholas le miró. Fue el momento en que ambos dieron señales externas de querer sellar su amistad.

—Gracias —dijo sonriente—. Eso significa mucho… para mí. Y sé que Vincent diría lo mismo…, si viviese.

Ambos se levantaron. Croaker, que había conservado la chaqueta puesta a pesar del intenso calor, empezó a sudar con profusión, y decidió quitársela. La fina camisa blanca apareció empapada de sudor.

—¿Dispuesto para el regreso?

Nicholas asintió.

—Solo quisiera hacerte una pregunta, Lew. —Y se quedó vacilando.

—Dispara.

—Tal vez no quieras contestar.

—Entonces, no lo haré. ¿Conforme?

Nicholas sonrió.

—Conforme. —Emprendieron la marcha por la playa hacia el coche de Croaker—. ¿Qué hay entre tú y Tomkin?

Croaker abrió la puerta, tiró su chaqueta al asiento trasero y se acomodó ante el volante. Había aparcado a la sombra, pero el interior estaba todavía caldeado. Nicholas se sentó a su lado. Croaker hizo arrancar el motor.

—Tienes razón —dijo—. Quizá yo no quiera contártelo. Y unos días antes no lo habría hecho. —Viró en redondo y tomó el camino de Dune Road hacia el puente a través del canal—. Sin embargo, ahora todo ha cambiado y supongo que puedo confiar en ti; no hay nadie en quién confiar, y no puedo vivir así toda mi vida. —Atravesaron tronantes el puente y, dejando atrás las casas y las balanceantes embarcaciones menores con sus motores fuera borda, se encaminaron hacia la autovía—. Habías oído hablar del caso Didion, ¿no?

Nicholas mostró sorpresa.

—¿Te refieres al asesinato de esa modelo? Sí, claro, aunque solo lo que difundieron los periódicos. Yo solía admirarla, pues aparecía prácticamente en todas las revistas que me llevaba a los ojos.

—Sí —murmuró Croaker, caviloso—. Hermosa señora. Sencillamente hermosa. Como si se hubiese mventado la palabra para ella.

—Al parecer…

—No. No es lo que imaginas. —Entraron en la autovía y Croaker dio velocidad. El viento, todavía caliente, no les refrescó—. Pero, fíjate, me sorprendió que esa chica fuera como una persona cualquiera. Uno suele pensar solo en la imagen, ¿comprendes? Su cara, su cuerpo…, en suma, la fachada. Pocos se detienen a pensar que ella pudiera estar tan jodida como el resto de nosotros, ¿eh? O que codiciara una buena comida, o ventosease de vez en cuando. Cosas propias de la naturaleza humana.

Cambió de carril para evitar el escape asfixiante de un autobús, con sus gases blancuzcos y azulados. Soltó un bocinazo cuando le adelantaron y siguieron disparados en dirección Oeste.

—Súbitamente apareció muerta y todo el mundo empezó a decir pestes. Ella era una celebridad y había dado mucho dinero a montañas de gente, por no mencionar la inspiración que había procurado a millones de fantasías. Pues bien, a nadie, te lo aseguro, a nadie se le ocurrió decir: otra vida desperdiciada de una forma estúpida. Sí, compadre, eso fue lo que pensé cuando me planté en medio de su dormitorio y contemplé aquel cuerpo yerto. Ella era un ser humano, me dije, y me propongo averiguar quién hizo eso. —Se encogió de hombros—. Pero ¡qué diablos!, yo haría lo mismo por cualquier pesetera que alguien enviara de la misma forma al otro mundo. Lo he hecho muchas veces. Y eso no lo traga mi capitán. Pero ¡mierda, ese jodido me importa tanto como el culo de una rata! «Está desperdiciando el dinero del contribuyente, Croaker, —suele decirme—. Dedique su tiempo a algo más rentable. ¡Cristo!». —Descargó el puño sobre el volante—. ¿Puedes imaginártelo? ¡Ese bastardo tiene siempre un dedo en la nariz y el otro en el culo!

—Sea como fuere, ese caso ha resultado el quebrantamiento del siglo. Quiero decir que no hay ni el más cochino indicio.

»Todo lo que encuentro es misterio, y para eso lo mismo me da ir al cine.

—Según lo que observé en su dormitorio, hubo alguien más allí aquella noche. Una mujer que al parecer tenía relaciones íntimas con Angela Didion y que, presuntamente, pudiera haber sido testigo del asesinato. El único problema es que esa persona ha desaparecido como si jamás hubiese existido.

»Así pues, solo me queda una cosa: nada. Por consiguiente, los periódicos dan alaridos pidiendo una solución, de resultas el comisario jefe da alaridos al capitán Finnigan, quien, a su vez…, bueno, ¿para qué seguir la secuencia? Tú ves ya el cuadro, ¿no?

Entonces viraron antes de llegar al nudo de salidas múltiples conducentes a Manhattan y, tomando una curva descendente muy abierta, desembocaron en el Queens Boulevard. Como la circulación orientada hacia el Oeste fuera moderada, avanzaron a buena marcha.

—Dos o tres agentes uniformados recorrieron el edificio haciendo las pesquisas preliminares…, preguntando quién había visto a quién y todas esas cosas. Pero, por ser el edificio «Actium House», tuvieron que pisar con tiento y hablar en un susurro. Y volvieron con los resultados obtenidos: nadie sabía nada de nada.

»Conforme. Muy bien. Pero una semana más tarde, cuando todo el mundo daba los alaridos antedichos pidiendo sangre, la mía, decidí echar yo mismo un vistazo. Te daré una versión tipo Reader’s Digest para evitar que te duermas de aburrimiento: resultó que al agente encargado de investigar en la planta de Angela Didion, se le pasó por alto un inquilino. Una mujer. Según parece ella estaba fuera de la ciudad cuando el uniformado pasó por allí, y había regresado mucho después. Una investigación breve, pero concienzuda, descubre un hecho interesante: ella partió muy temprano a la mañana siguiente del asesinato hacia Palm Springs. Permaneció allí siete días y luego regresó. Era una mujer mayor, casi de sesenta años, pero parecía una cincuentona. También era alcohólica. Cuando la interrogué serían las diez de la mañana, y su aliento apestaba ya a ginebra. Las manos le temblaban. Es más, no tuvo reparos en darle a la botella durante mi breve visita.

Mientras hablaba pasó del Queens Boulevard al Yellowstone Boulevard en dirección Sur. Llegaron a Forest Hills.

—Pero lo más interesante fue que juró haber visto un visitante con Angela Didion durante los últimos meses. Y quizás eso viniera de antiguo. Ella se dio cuenta tan solo seis meses antes. Al parecer, hubo una reyerta cierta noche y desde entonces ella mantuvo una estrecha vigilancia por la mirilla de su puerta. Nada mejor para matar el tiempo.

Por fin el teniente hizo alto ante un edificio de una sola planta con una fachada de ladrillo blanco. Tenía ornamentación de un verde oscuro o más bien color jengibre. Un letrero balanceante en el césped de entrada decía en negro sobre blanco: FUNERARIA PARKSIDE. Al otro lado del césped se alzaba un umbroso olmo. Las puertas de madera estaban abiertas. Mientras ambos estaban sentados allí, entraron varias personas. Nicholas reconoció a uno de los instructores del dōjō.

—Ella me dio una descripción detallada del hombre, Nick. Era, sin la menor duda, Raphael Tomkin.

—Así que Tomkin tenía amoríos con Angela Didion. No es tan sorprendente que dos famosos vivan en el mismo edificio de apartamentos. ¿Pudo verle esa mujer la noche del asesinato?

Croaker miró hacia el olmo. Las ramas del inmenso árbol se agitaron perezosas con la cálida brisa.

—A ella le aterra volar —dijo por fin—. Tomó hidrato de cloral con un buen trago de ginebra a las seis de la tarde y se quedó como un leño. No se despertó hasta las cinco de la mañana siguiente.

—En que salió para Kay West.

—Exacto. —Cruaker se volvió hacia él—. Pero yo sé lo que sé. He verificado y vuelto a verificar los movimientos de todos sus íntimos. Era Tomkin, sin lugar a dudas.

—No tienes pruebas, Lew —dijo Nicholas—. No tienes nada.

—Menos que nada, compadre —dijo, desalentado, el teniente. Se apeó del coche y Nicholas le siguió por el paseo de losas nací; la funeraria.

Otro instructor del dōjō detuvo a Nicholas y murmuró unas palabras de condolencia. Nicholas hizo una inclinación de cabeza.

—Escucha —le dijo Croaker cogiéndole del brazo y bajando la voz—. El caso Didion está oficialmente cerrado. Finito. Kaput. Así me lo comunicó el otro día ese vientre de jalea llamado Fumigan. La orden llegó de las mismísimas alturas, pues nadie sería tan estúpido como para untar su miserable mano.

—¿Quieres decir que se sobornó a la Policía?

—Lo que te estoy diciendo es que cuando yo tuve sospechas persistentes sobre la complicidad de Tomkin, ellos lanzaron a la chita callando esa orden de dar carpetazo. Y pocas personas pueden ordenar que se cierre de forma tan estricta un caso. Él es una de ellas. —Ahora su voz fue un susurro bronco, sibilante, letal—. Pero…, ahora tengo una pista. Uno de mis contactos vino a verme con un soplo sobre la otra mujer en el apartamento de Angela Didion la noche del asesinato. Estoy esperando saber de un momento a otro su nombre y dirección. Cuando lleguen a mi poder, pienso clavar la pelleja de ese hijo de puta en la maldita pared.

La oración fúnebre fue breve pero expresiva, mitad en inglés, mitad en japonés. Pero fue, fundamentalmente, una ceremonia norteamericana, justo lo que ambos hubieran querido. Se había pedido a Nicholas que hiciera una apología de Terry y Eileen y él accedió. Habló en japonés. Hubo música. Una pareja, amigos de Eileen. Ambos eran profesionales, y lo demostraron. Tocaron música tradicional japonesa en koto y shakuhachi. Y hubo las flores tradicionales.

Croaker esperó hasta que se alejaron lo suficiente del patético escenario. Detrás de ellos, los sepultureros empezaron a llenar las tumbas. Parecía no haber más sonido que el de la tierra cayendo sobre los espacios vacíos.

—Nick —dijo—, ¿significan algo para ti los nombres Hideyoshi, Yodogimi y Mitsunari?

Nicholas hizo alto y se volvió de espaldas al sol. No quiso ponerse las gafas ahumadas.

—Son nombres famosos en la historia de Japón. ¿Por qué?

Croaker hizo caso omiso de la pregunta.

—¿Podrían ser de personas que viviesen hoy día?

Nicholas se encogió de hombros.

—Es posible, supongo. Sí, seguro. Son apellidos de familia. Pero la Historia vincula a esos tres entre sí. Las probabilidades…

—Comprendo lo que quieres decir.

A cierta distancia, sobre el asfalto negro de la carretera, sonó el chasquido de una puerta de coche y el carraspeo de un motor al arrancar. El sonido pareció quedar flotando en el aire tórrido. Plátanos y arces agitaron su follaje sobre el sendero por donde caminaban. El calor fue en aumento.

Croaker metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. Le entregó un papel fino plegado que parecía proceder de un bloc. Y añadió mientras Nicholas lo abría:

—Lo encontré cuando estaba revisando los efectos de Terry que me dio el forense. Estaba en su bolsillo. Podría haber sido escrito la noche que le asesinaron.

—¿Y qué?

—Y había un hombre, un japonés, en el dōjō aquella tarde…, cuando Terry y Ei fueron asesinados. Dos instructores…, los sentéis de karate y ankido…

—Sensei.

—Está bien, como se diga. Los dos dijeron que aquel hombre era el mejor luchador de esgrima que jamás vieran. Luego, el mismo hombre tuvo un encuentro de kendo con Terry. Según me contó Vincent, Terry había parecido perturbado por ese combate cuando cenaron juntos aquella noche, es decir, la del doble asesinato.

Nicholas le miro sin hacer caso del papel en su mano, que era poco consistente y parecía estar manchado de sudor.

—¿Cuál es el intíngulis?

—Aquel hombre dijo llamarse Hideyoshi.

Nicholas miró a lo lejos un momento, hacia el cementerio. Las blancas lápidas de mármol brillaban bajo el sol calcinante, e incluso las piedras grises o estriadas parecían leves como pluma, amenazando con soltar amarras en cualquier momento e irse flotando por los aires cual nubes serenas y alígeras. Era mediados de semana y había poco movimiento por los limpios y angostos senderos, en el césped cortado a ras. Unas pinceladas de vivos colores, las flores colocadas con mimo en los umbrales del cielo, daban una nota de festividad ficticia al panorama, como si hubiesen estado embelleciendo el escenario de una feria ya clausurada. En la periferia de su campo visual un tractor removía tierra de barbecho. Más allá la autopista se curvaba formando un arco de acero y cemento, cuya circulación dejaba escapar un siseo similar al hondo suspiro de la resaca inacabable.

—En 1598 —dijo Nicholas—, Hideyoshi, el Kwambaru, es decir, quien gobernaba a los belicosos daimyo de Japón, murió. Por lo general se cree que siendo un hombre prescíente, legaría su poder a leyasu Tokugawa, el miembro más esclarecido del consejo gobernante. Yodogimi, la amante de Hideyoshi, le había dado un hijo. Él quería a ambos, y sobre todo deseaba que su heredero rigiera Japón algún día. Poco antes de morir requirió la presencia de un amigo íntimo, el policía Mitsunari. Le dijo con el máximo secreto que ponía bajo su protección a Yodogimi y al heredero. En suma, enfrentó a Mitsunari con leyasu. «Mitsunari, amigo mío —le dijo—, leyasu celebra mi muerte aunque tú le oigas manifestarse de modo contrario. No te dejes engañar, pues leyasu es tan inteligente como peligroso. Transcurrido un breve plazo después de mi muerte, él querría ser shógun. Mitsunari, amigo mío, deberás oponerte a eso con todas tus fuerzas porque, para satisfacer su ambición, leyasu tendrá que eliminar a Yodogimi y al heredero auténtico».

»Pocos momentos después, Hideyoshi recibió a leyasu: “Tú eres el más fuerte del Consejo —le dijo—. Por consiguiente, deberás tomar las riendas del poder cuando yo me haya ido. No hablemos de cosas tristes, Kwanbaku”, dijo leyasu, pero Hideyoshi le ordenó callar con un ademán. “Escucha lo que he de decir. Queda poco tiempo. Cuando yo me haya ido cundirá la anarquía entre los miembros del Consejo. Se dividirán en facciones, y el país quedará inmerso otra vez en una guerra civil. Es preciso evitarlo a toda costa. Tú debes asumir el poder, leyasu. Esos otros tres daimyo no representan nada para ti. Margínalos; gobierna para atajar una guerra civil que haría pedazos a Japón…”. Y leyasu Tokugawa inclinó la cabeza en señal de aquiescencia.

»Así fue como Hideyoshi inició, a punto de morir, un plan complejo para la sucesión de su heredero; así esperó manipular el destino de Japón incluso desde la tumba. Él supo que el momento de su muerte resultaba sumamente inoportuno. Su hijo era todavía demasiado joven para poder defenderse o retener por mucho tiempo la lealtad de todos, exceptuando una fracción ínfima de leales a ultranza. Él supo que leyasu ambicionaba ser shógun, y él no permitiría tal cosa. Ese honor correspondía a su propio heredero.

A su izquierda, una pequeña procesión fúnebre se desviaba con solemne lentitud de la negra carretera asfaltada para tomar uno de los estrechos senderos hacia una tumba abierta. El reluciente féretro estaba ya en su lugar rodeado de guirnaldas. Cuando los deudos formaron un círculo, hubo una pequeña conmoción porque al parecer alguien de la familia se había desvanecido. La distancia y la gran densidad del aire húmedo amortiguaron las voces, de modo que ambos creyeron estar presenciando un espectáculo de mimo.

—¿Tuvo éxito Hideyoshi? —preguntó Croaker al cabo de un rato.

—No —dijo Nicholas—. No lo tuvo. —Estaba contemplando todavía la escena del cementerio. La persona desfallecida, una mujer al parecer, se había repuesto y la oración fúnebre podía comenzar—. Por una parte, leyasu Tokugawa era demasiado poderoso e inteligente. Y por la otra, Mitsunari formó una coalición de daimyo que no estuvieron a la altura de las circunstancias ni pudieron derrotar a leyasu. En 1615 leyasu acaudilló sus fuerzas contra aquellos que intentaban proteger a Yodogimi y su heredero. Estos se replegaron hasta el castillo de Osaka, casi invulnerable. El 4 de junio de aquel año las fuerzas de leyasu asaltaron las defensas del castillo, pero en esa fecha Yodogimi y el joven heredero estaban ya muertos; ella había dado muerte a su hijo y luego había cometido seppuku.

—¿Hay alguna enseñanza en esa historia?

Hubo un relámpago en el cielo, seguido por un retumbar lleno de vibraciones: un «747» camino del aeropuerto Kennedy.

—Eso depende del criterio de cada cual, pienso yo —dijo Nicholas—. Pero sí puedo decirte que leyasu figura entre los grandes líderes en la historia de Japón. Queda por dilucidar si Hideyoshi vio esas buenas cualidades en leyasu. Sea como fuere, ellos fueron dos tipos humanos diferentes, y resulta imposible, creo yo, demostrar la superioridad absoluta del uno respecto al otro. Ambas figuras tuvieron una importancia crucial para el desarrollo de su país.

—Sin embargo, Hideyoshi fue el perdededor en última instancia —observó Croaker—. Su descendencia feneció con él. —Nicholas no hizo comentario alguno. Reinaba una gran quietud sobre el cementerio. Las gentes semejaban estatuas, como si formaran parte de una vieja fotografía. Los brumosos capiteles de Manhattan delineándose en el horizonte, parecían fuera de lugar, algo que hubiera caído allí por el error de algún tramoyista borracho. Incluso Croaker bajó la voz cuando volvió a hablar—. ¿Por qué elegiría ese sujeto el nombre de Hideyoshi?, ¿podemos estar seguros de que no es el suyo, si se piensa que aquel otro no había triunfado?

Nicholas sonrió para sí y, volviéndose, observó el rostro del teniente. «Qué extraño —pensó—, esas facciones pueden parecer duras o ajadas según la intensidad de la luz. Pero tal vez sean la misma cosa, después de todo».

—Ese es un modo totalmente occidental de interpretar la Historia —dijo, afable—. En Japón existe lo que llamamos la nobleza del fracaso. Muchos de nuestros grandes héroes no alcanzaron su principal objetivo. Pero su visión fue heroica, tal como lo fueron sus acciones subsiguientes. En el mundo occidental reverenciáis solo a los triunfadores. Y es una lástima, ¿no crees?

Croaker hizo guiños ante el resplandor solar.

—¿Quieres decir que Hideyoshi fue un héroe?

Nicholas asintió con la cabeza.

—Sí.

—¿Y qué me dices de los otros nombres en la lista? ¿Cómo encajan aquí?

—Francamente, no lo sé, pero Terry no solía distraerse haciendo garabatos, puedo asegurártelo. —Nicholas devolvió el papel a Croaker.

—Pues no lo entiendo.

—Ni yo —murmuró Nicholas.

Hubo una serenidad en el ambiente que no tuvo nada que ver con la tristeza, ni la muerte, ni la derrota. Nicholas se sintió hermanado con Lew Croaker, y se maravilló de que hubiera transcurrido largo tiempo desde la última vez que experimentara el mismo sentimiento.

—Fíjate —dijo—, cuando llegué a este país hace ya bastantes años, dejé a un lado, deliberadamente, cierta parte de mi vida. Eso no le resulta fácil a nadie, pero especialmente a quien ha sido educado en Japón. Yo creí haber contraído una deuda con mi padre, realmente con el Occidente, la parte que residía dentro de mí.

Croaker miró a Nicholas y sus ojos adquirieron un brillo plateado con la luz del sol. Empezó a comprender la inmensa importancia de ese gesto.

—Pero…, de improviso, zanjé la cuestión. Sin más ni más. Fue como si hubiese despertado súbitamente de un largo sueño repleto de pesadillas. ¿Qué había estado haciendo yo aquí durante todos estos años? ¿Qué había conseguido? No estuve dispuesto a sentirme como si hubiera derrochado mi cupo de tiempo, según le ocurriera a mi padre. Ya fue suficiente el verme constreñido por su pesadumbre, su amargura. No pude tolerar que me ocurriese lo mismo.

Se quedaron silenciosos durante un rato, escuchando quizás el paso del viento errático entre los olmos. El sol era todavía abrasador.

—¿Y ahora…? —inquirió Croaker con cierta vacilación, pues sintió que no pisaba todavía terreno firme—. ¿Ha cambiado algo?

Nicholas se rio sin sarcasmo, pero con cierto filo cortante.

—Todo mi mundo se ha vuelto del revés. Es como si los años transcurridos desde mi llegada aquí no hubiesen existido jamás.

—Yo estoy intentando imaginar lo que pasaría si me ocurriera algo parecido.

Nicholas le miró complacido por un instante.

Como si se hubiesen puesto de acuerdo, ambos empezaron a caminar lentamente por el sendero hacia el coche de Croaker. Y ambos parecían reacios a emprender el camino hacia la vida frenética de la urbe. Cuando llegaban al vehículo, Croaker preguntó:

—¿Qué opinas sobre el viejo de Justine?

Nicholas le miró.

—Extraño modo de plantear el asunto.

Croaker se encogió de hombros.

—Una forma de hablar.

Pero Nicholas sospechó que su amigo había querido hacerle sutilmente una advertencia.

—Comencé por aborrecerle —dijo muy despacio, como si formulara sus pensamientos a medida que hablaba—. Pero eso no es sorprendente, si se considera la opinión de Justine y la forma en que nos conocimos. Es un tipo que actúa con premeditación, de mano dura y habituado a conseguir cuanto desea. No me gusta ninguna de esas cualidades.

—Me parece oír un «pero» flotando por alguna parte.

Nicholas hizo alto y se encaró con el teniente.

—Mira, sería muy fácil, y expeditivo para todos nosotros, encasillarlo como el villano opulento de cualquier novelucha, pero la cosa no es tan sencilla.

—Es un asesino, Nick.

—Y también vulnerable…

—¡Ah, Dios…!

—Quiere a sus hijas aunque las opiniones de ellas no le favorezcan en nada. Él haría cualquier cosa para protegerlas. Y no está tan seguro de sí mismo como parece. Hay algo…

—Es el gran acto que está representando en tu honor. Él necesita tu ayuda y sabe que no eres un pelele.

—Verdaderamente creo que te equivocas. Ese individuo no es tan bipolar como le haces parecer.

—Está bien. Pero, fíjate, tu ninja va por ahí matando gente —dijo—. Sin embargo, debe haber alguien en alguna parte a quien quiera. Lo cual no impide que sea lo que es. Estás dando de lado a las complejidades… ¡Es un jodido tiburón, hombre! Enfréntate con la realidad.

—Lo estás enfocando con una sola perspectiva.

Croaker movió la cabeza de un lado a otro.

—No, Nick. Le conozco desde hace más tiempo que tú, eso es todo.

Camino de la ciudad, Croaker contó a Nicholas todo cuanto sabía sobre la muerte de Vincent, que no era mucho.

Dejó a Nicholas ante el edificio de Tomkin en Park y siguió hacia el centro. En la oficina le esperaba el informe del forense sobre Vincent. Colgó la empapada chaqueta en el respaldo de la grisácea butaca, sacó un «Minty-Pick» del bolsillo delantero y, llevándoselo a la boca, abrió la carpeta.

Perlas de sudor cubrieron su frente y el labio superior apenas leyó los primeros párrafos. Se pasó la mano por el espeso pelo y masculló un juramento. Luego cogió el teléfono. La tardanza había sido ínfima.

—¿Nate? —dijo cuando oyó al forense jefe en la línea—. Aquí, Croaker. Gracias por el informe sobre Vincent Ito. Alguien debe haberse roto la espalda para traerlo aquí tan de prisa.

—Lo hice yo mismo. —La voz de Graumann denotó fatiga—. Aquí estamos todos todavía un poco pasmados y…

—Descuida, Nate, estoy trabajando ya en ello.

—¿Qué has averiguado? ¡Y nada de circunloquios conmigo!

—Pues, no mucho —reconoció Croaker—. Solo que parece estar relacionado con las muertes de Terry Tanaka y Eileen Okura. Ellos eran amigos de Vincent.

—Sí, recuerdo el expediente. El propio Vincent hizo las autopsias. Pero ¿cuál es la relación? Desde luego no se ve ninguna similitud en el modus operandi.

Croaker se frotó los ojos.

—Todo lo que puedo decir ahora mismo es que el modus operandi no parece muy revelador.

—Ya veo. Telefoneé a doc Deerforth en Island. Quise que lo supiera por mi conducto.

—¿Y cómo lo tomó?

—No muy bien. Mira, Lew, nosotros…, yo apreciaré mucho que hagas lo que puedas, ya sabes… —Su voz se extinguió.

—Sé que vosotros dos erais íntimos. Tan pronto como tenga algo sólido me pondré en contacto contigo, créeme. —Levantó la vista. Vegas estaba en el umbral, gesticulando como el gato Chishire. Alzó un dedo y, cubriendo con la mano el micrófono, dijo—: Aguarda, estaré contigo en un instante.

—… los preparativos para el funeral —oyó decir a Graumann.

—Conforme —dijo—. Estaré presente. —Echó un vistazo al informe—. Oye, acerca de esa sustancia química que encontrasteis, ¿estás seguro de que…?

—Como te he dicho, yo mismo hice la autopsia. No hay la menor duda sobre el hallazgo.

—Bien. Eso concreta las cosas considerablemente.

—No hay ni la más remota posibilidad de que la sustancia se haya introducido por accidente. El hecho sucedió poco antes de su muerte.

—Entiendo —dijo Croaker, mientras leía la copia mecanografiada—. Toxina neural modificada aminoró lo suficiente sus respuestas musculares para…

—Yo diría que él estaba inerme o poco menos cuando aconteció…

—Así que no se la inyectó.

—No. No hubiera surtido ese efecto. Nos estamos refiriendo a un compuesto orgánico, no a uno sintético de laboratorio. Se le roció con él, y a corta distancia. Tal vez él reconociera a su asesino.

—O simplemente le sorprendió. Cualquiera surgiendo repentinamente de la muchedumbre pudo haberle rociado. Escucha, yo pasaré a verte.

—Bien. Espero que no sea muy tarde.

Croaker dejó el auricular con aire pensativo. Todavía ni señales de su contacto. ¿Por qué se retrasaría tanto el jodido?

—Adelante —dijo a Vegas. Y se trasladó el «Minty-Pick» de un carrillo al otro—. ¿Adónde has ido que vas tan dandy?

Vegas llevaba un traje color ciruela con anchas solapas y pantalones acampanados. Debajo, una camisa carmesí de cuello muy alto.

—Por ahí, recogiendo mierda —respondió con la ancha sonrisa todavía fija en su rostro—. Sí, esta vez ha sido mierda mala de verdad, amigo. Nos costó tres meses montarlo.

Croaker gruñó.

—Lo usual en ese negocio. —Su pensamiento estaba todavía con el informe del forense.

—Ni hablar, hombre. Ni mucho menos. —Vegas recostó su inmensa humanidad sobre el marco de la puerta, desdeñando la silla dentro del despacho—. Esta vez pesqué una zorra entre todas esas mierdas que iba recogiendo.

Croaker chasqueó la lengua.

—No me digas que ahora proyectas combinar el negocio con el placer.

Vegas movió la cabeza y su mueca se acentuó.

—No, no. Con esta zorra, no. Porque esta zorra es muy especial.

—¿Ah, sí? ¡Pero, hombre, si esas jodidas con quienes te encuentras son todas iguales!

Evidentemente, Vegas parecía haber estado esperando ese comentario. Apuntó con un dedo a Croaker y dijo, regocijado:

—Esta, no. Esta es una de tus zorras, muchacho. Yo he sido solo su ángel custodio hasta que llegué con ella aquí.

Croaker le miró desconcertado:

—¿De qué diablos estás hablando?

Vegas rio, bonachón.

—Lo que tengo abajo en el furgón celular es un ejemplar de propiedad muy valiosa, buen hombre. Vamos, acompáñame. —Croaker volvió a coger su chaqueta de la butaca y marchó detrás de Vegas hacia el vehículo.

—Mejor será para ti que valga la pena —dijo con sequedad—. No tengo tiempo para tus bufonadas.

—¡Ah, de bufonada nada, muchacho! Nada de bufonadas. —Vegas rio otra vez mientras pulsaba el botón del ascensor—. Lo que conservo en hielo ahí abajo va a representar tu día de suerte. Confía en mí. —Dio una palmada en la espalda a Croaker, acompañándola de una risotada campechana, al tiempo que las puertas del ascensor se cerraban y ambos emprendían el descenso. No dijeron más porque también bajaba con ellos un agente uniformado llevando a un puertorriqueño de aspecto mugriento para tomarle huellas y filiación. Salieron por una puerta lateral.

Se detuvieron arte el furgón policial aparcado en el umbrío y refrescante callejón de cemento. En aquel espacio cerrado y angosto la mole de Vegas resultó impresionante: fue tan grande como Paul Bunyan en las Montañas Blancas.

Puso una mano monumental sobre el hombro de Croaker, y este recordó al instante uno de los casos en que ambos trabajaran juntos. El asunto Atherton. «¡Por Cristo! —pensó—, ¡aquello sí que fue un buen fregado! Entonces temí que quedaríamos flotando en un mar de sangre y no volveríamos a ver jamás este maldito mundo». Lo rememoró con tanta claridad como si estuviera sucediendo ahora él por tierra con el hombro hecho trizas por la bala de un «45», y Vegas surgiendo de las sombras del coche incendiado cual un ángel vengador. Él había disparado contra su atacante haciéndole dar varias vueltas sobre sí mismo, por lo que sus dos disparos siguientes habían sido un simple reflejo con el cielo como blanco. Pero, a renglón seguido, apareció el segundo hombre, aquella montaña negra enarbolando una cadena de ruedas y empuñando una pistola de cañón corto que el bastardo había manipulado para poder agujerear si quisiera un muro de ladrillo desde cuatro metros de distancia; y Vegas le atacó solo con las manos. «Realmente, yo no había visto nunca que un solo golpe bastara para abatir con tanta violencia y rapidez a un tipo tan fornido como aquel facineroso, hijo de mala madre. Hubo otros tres cadáveres aquella noche.

¡Qué revoltijo tan jodido, Dios! —Croaker sintió la pesada mano del otro.

—No te preocupes —murmuró afable el grandullón—. Nosotros dos miramos el uno por el otro, ¿no es verdad? Yo no doy ni el culo de una rata por ninguno de los que nos rodean, ¿sabes? Todos son una pandilla de malditos hipócritas. Yo tengo mi trabajo que hacer, y lo hago. Todos los demás…, bueno, actúan de una manera interesada por la razón que sea. Aquí hay que representar siempre un papel, ¿no es cierto? La guerra es un escenario perfecto para eso, ¿no lo sabías? Los listos prosperan en las guerras. Ellos no tienen conciencia ni emociones. Lo único que les preocupa es mantener en línea recta la cola; dejando eso aparte, ellos tienen todo el tiempo del mundo para buscar el dinero que rueda entre la inmundicia y la escoria y el… —Vegas se interrumpió súbitamente al darse cuenta de que su presa estaba triturando el hombro del amigo. Sacudió la cabeza como un animal herido—. Lo siento, Soldado, hoy ha sido un día aciago. —Sonrió en son de disculpa—. Zafarrancho de combate.

—No te preocupes, Espectro. —Se habían dado uno a otro esos apodos hacía ya mucho tiempo, cuando se conocieron; ello les daba una sensación reconfortante de complicidad en el ambiente multitudinario de sus días y noches con las fuerzas de seguridad. A veces, Croaker pensaba que esa era la sensación más falsa del mundo, sobre todo cuando su trabajo le avasallaba por completo—. Nosotros somos dos jodidos héroes, convencidos de que recoger mierda a paladas es heroico —dijo riendo—. Pero anímate, podría ser mucho peor, ¡qué diablos! Podríamos ser uno de esos que hacen la mierda.

Vegas rio a carcajada limpia, las paredes altas multiplicaron el eco del atronador sonido.

—Ahora, escucha; he aquí el busilis del asunto. Como ya te he dicho, hemos estado trabajando a esa Scardsdale durante tres meses, no menos. Entonces recibimos un soplo para entrar en acción. Entramos en acción. Allí encontramos montañas de material…, suficientes pildoras para mantener despierto durante un año al maldito Ejército chino, todo un lote de hachís, camiones de cocaína y una media tonelada de marihuana. No está mal, ¿eh? Todo eso funcionaba en la trastienda del lugar. La fachada era una de esas fiestas donde todo el mundo está cargado, ya sabes. Entonces fue cuando la vi. Decidí traerla yo mismo por si acaso. Creo que está limpia, pero… —Se encogió de hombros—. Ya sabes lo que ocurre algunas veces. En cualquier caso, es tuya si la quieres. Yo me encargaré de justificarlo arriba.

—No sé quién es —dijo Croaker—. ¿Cómo puedo saber si la necesito?

Vegas retiró la mano del hombro y la llevó al picaporte de la puerta trasera del furgón.

—Ahí dentro, sentada en la parte oscura de la derecha, está la hija mayor de Raphael, Gelda Tomkin Odile.

Croaker sintió una sacudida de pies a cabeza, como si le hubiesen rociado de improviso con agua glacial.

Vegas hizo girar sonriente el picaporte, la puerta de acero reforzada se abrió y Croaker ascendió al interior. La puerta se cerró de golpe tras él.

El teniente permaneció inmóvil un momento en la penumbra, dejando que sus ojos se habituaran a la escasa luz que se filtraba por el parabrisas y quedaba reducida a un gris pálido después de atravesar la rejilla que establecía la separación entre bienaventurados y condenados.

Ella ocupaba uno de los toscos bancos metálicos adosados mediante remaches a ambos costados del furgón. Había echado la cabeza hacia atrás para recostarla en la pared. Ello hacía resaltar su perfil, de modo que él pudo contemplar el arco de su despejada frente, la nariz recta, patricia, el encanto de los labios, sumamente sensuales, la larga línea curvada de la garganta. Admiró también, sin necesidad de verlos, los reflejos oscuros de sus ojos, el tórax más bien pesado con sus agresivos pechos, y las ampulosas caderas. Adivinó también el largo perfil de las piernas, perfectas desde el muslo, pasando por la pantorrilla, hasta los exquisitos tobillos cuya esbeltez quedaba a la vista, pues tenía extendidas esas magníficas piernas que inexplicablemente hacían del macizo busto un reclamo abrumador.

—Bien… —Croaker sintió un gran peso en todo el cuerpo y tal incapacidad para expresarse, que necesitó aclararse la garganta y empezar de nuevo—. Bien, Gelda, ¿de qué diablos se trata ahora?

El perfil delineado con tanta limpieza se tornó sombra viva cuando ella volvió la cabeza para mirar en su dirección.

—¿Quién diablos es usted? —Pese al enfado, hubo un acento erótico, sedoso en su voz.

—Croaker —dijo él, avanzando un poco—. Teniente. ¿Me recuerda?

—¿Tengo motivos? —El tono de voz se tornó acuoso y lánguido. El aire entre ambos pareció vibrar.

—Quizá. Yo he hablado ya una vez con usted. —Ahora quedó plantado ante ella sin ver nada en la penumbra, salvo el blanco de los inmensos ojos. No obstante, sintió de forma intensa su presencia, y eso le satisfizo—. La interrogué a principios del verano en relación con el asesinato de Angela Didion; hablamos acerca de su padre.

—¡Esa mierda! —Aunque pareciera escupir las palabras, lo hizo con elegancia. La oyó contener el aliento—. Sí, le recuerdo. Un lechuguino grandullón con la cara de Robert Mitchum.

La carcajada de él fue más bien un ladrido breve.

—¡Qué halagador! Gracias.

—No se envanezca. La cara de él parece haber pasado ya por la Tercera Guerra Mundial. Igual le ocurre a la suya.

Él esperó un momento y luego dijo:

—¿Le importa que me siente?

—¿Quiere decir que se me da a elegir? —Y, como él no contestara, añadió—. Haga lo que guste. Esta no es mi casa. —Croaker casi creyó oír cómo se encogía de hombros.

—La suya está en Sutton Place, ¿no es verdad? —dijo él mientras tomaba asiento a su lado.

Su cabeza se apartó bruscamente de la pared.

—¿Qué diablos está ocurriendo aquí, caramba? —exclamó, cortante—. ¿Se me va a fichar?

—Eso depende.

—¿De qué?

La mano de Croaker hundida en el bolsillo fue cual un rayo, al tiempo que él se ponía en movimiento. Salvando el espacio entre ambos le aferró las dos muñecas juntas y tiró. Simultáneamente alumbró con la linterna de bolsillo la piel pálida en el interior de los antebrazos. Se esforzó por no pensar en la suavidad de aquella piel.

Luego la soltó y se sentó de nuevo.

—También podría revisar el interior de sus muslos —dijo con blandura—, o, como alternativa, usted podría decirme algo. —Había ejercido una presión muy considerable y las muñecas le dolerían con toda seguridad, pero la mujer no hizo el menor gesto para frotárselas. A él le gustó eso, pues evidenciaba una gran dosis de amor propio.

—Me inyecto en el globo del ojo —dijo ella con acidez—. Usted habrá oído hablar de ese nuevo procedimiento, estoy segura. No deja el menor rastro. —Entonces la cabeza se volvió y su mejilla se encendió al caerle la luz en medio rostro, cual un enrejado gris y negro. Parecía una heroína del film noir de los años cincuenta—. Yo no hago nada que ustedes no hagan. Probablemente bastante menos. Por ejemplo, aspirar coca.

Croaker no dije nada. Se contentó con estar allí sentado oliendo su perfume, hasta que ella volvió la cabeza, quedando otra vez en la oscuridad. Él se sintió como un ciego, deseando de forma casi irracional verla nuevamente.

—¿Me cree usted? —Su voz se tornó tímida, y él se preguntó cuánto habría de teatro en esa nueva actitud. Decidió ser sincero con ella; cualquier otra actitud sería inútil y peligrosa en potencia.

—Sí —dijo despacio—, la creo.

—Entonces, ¿puedo marcharme?

—Dentro de un minuto. —No se dio cuenta de que su voz se había hecho casi afectiva—. ¿Por qué diablos está usted complicada con todo esto?

—¿Cómo? ¡No querrá decir que por qué estoy destrozando el corazón de mi pobre y anciano padre! —se rio, sardónica—. Vamos, ¿para qué me necesita usted?

—No hago más que conversar.

—Sí, claro. En un furgón celular regresando de una redada.

—La elección fue suya, no mía.

La mujer guarció silencio unos instantes, y aunque él no pudo verla, intuyó que le estaba observando. Supo que todo podría estallar en cualquier momento y contuvo el aliento.

Gelda se rio otra vez. Fue un sonido de campana que repercutió un poco en los confines metálicos del furgón.

—Está bien —dijo en voz baja—. Le explicaré por qué lo hago. Me gusta, es así de sencillo. Tiene gracia eso de que te paguen por copular. Soy una actriz, una modelo vendiendo mercancías, como Angela Didion. Todo es volandero, sin complicaciones.

—¿Nunca?

Sacudió la cabeza cual una yegua tascando el freno, y él percibió un relámpago en sus ojos.

—A veces, con alguna mujer —dijo verazmente, pues Daré le vino a la memoria—. ¿Le escandaliza eso?

—A decir verdad, no. ¿Cree usted que debería escandalizarme?

—No sé qué clase de hombre es usted.

—Un ciudadano neoyorquino, corriente y moliente.

—Sí, eso ya lo veo. —Ella le ofendió a sabiendas, y se dijo que él mismo lo estaba pidiendo.

—¿Y qué me cuenta de la bebida?

—¿Qué he de contarle? —Él notó que la voz se endurecía, que su interlocutora se aprestaba a la defensa.

—¿Todavía dándole a la botella?

Ella sintió la perezosa tentación de decirle la verdad, pero se contuvo a tiempo.

—Ahora no tanto —dijo—. Tengo mi trabajo para mantenerme caliente.

—¿Ningún hombre?

—¿Qué es esto? ¿El concurso de las veinte preguntas?

—Si le gusta llamarlo así…

—No me gusta llamarlo de forma alguna —replicó tajante—. Quiero salir de aquí.

—Yo no puedo retenerla por más tiempo.

—¿Quiere decir que puedo irme libremente?

—Nadie ha presentado cargos.

—¿Se supone que debo agradecérselo?

Él supo que todo había terminado; que no debiera haberlo comenzado siquiera. Se sintió cansado y deprimido.

—Usted no es culpable de nada. Puede irse libremente. —Empleó adrede su fraseología.

Sin embargo, ella no hizo el menor gesto para levantarse.

Siguió sentada y rígida con la espalda contra la superficie metálica, las nalgas encajadas en la juntura entre banco y pared. Las muñecas descansando sobre los muslos. Él se miró las manos, apenas pudo ver el brillo pálido de sus uñas.

—¿Qué quiere usted de mí?

La voz femenina fue tan susurrante que por un momentó él creyó haber oído los murmullos de su propio cerebro.

—Nada —dijo. Su voz sonó muerta—. No quiero nada de usted.

—Eso cuénteselo al culo del caballo.

—Está bien. —Croaker volvió la cabeza y vio que ella le miró atenta, y parpadeó una vez como si lo hiciera a cámara lenta—. Yo puedo ayudarla, Gelda.

—¿Qué significa eso?

Él supo que significaba la verdad, que no le guiaba solo el deseo de sonsacarla respecto a Raphael Tomkin; supo que había estado soñando con ella durante las dos últimas semanas. Sintió como el paso de una corriente eléctrica a través de su cuerpo, y se inclinó un poco hacia ella. Los ojos de la mujer parecieron buscar algo en su rostro.

—Lo que expresa en sentido literal.

—Yo no confiaría en usted aunque me estuviese ahogando y usted fuese mi única tabla de salvación.

—Pero no se está ahogando —observó él, afable. Y, tras una pausa, añadió—: No ha de ser así necesariamente. La bebida, y las pildoras y el… trabajo. —Nueva pausa—. Usted podría emprender un viaje a alguna parte.

—¡Huir! —explotó ella—. ¡Cristo, no hay ningún lugar en el mundo donde yo pueda huir de mí misma! —Recostó la cabeza contra la pared metálica y él pudo contemplar otra vez su suave garganta—. ¿Quiere saber usted cómo recibí mi nombre? ¿Gelda? —pronunció la última palabra como si tuviera un sabor amargo—. Lo recibí porque mi madre lo odiaba. —Se rio sin ganas. Fue el primer sonido desagradable que él la oyó proferir—. A mí personalmente, no. ¡Oh, eso no! Ella no se hubiera rebajado a tener sentimientos tan personales. Ella estaba demasiado atareada detestando la vida que la retenía como un amante celoso. Ser tan tremendamente rica había sido el sueño de su vida, su objetivo supremo… Sí, supongo que se puede llamar así su objetivo. Sea como fuere, lo encontró con mi padre. Y encontró también que eso no era lo que había esperado…, ni por asomo. ¡Oh, eso sí!, tenía todo el poder y todo el dinero con que ella soñara, pero vivir con mi padre era puro infierno y en cada instante de su matrimonio él la iba hundiendo un poco más. —Gelda suspiró—. Creo que al final aquello fue una diversión para él, intentar arrebatarle lo más posible. Nada de cosas materiales por supuesto. ¡Ella tenía más que de sobra! ¡Dios mío! Era en el terreno que más estimaba mi padre, donde más se le negaba todo el de la mente. Tengo la impresión de que si ella se hubiese defendido habría salido del encuentro sangrando pero victoriosa, como suele decirse.

»Pero no quiso hacerlo. Prefirió aferrarse a su sueño y tan desesperadamente, que perdió todo su coraje. Fue la esclava de mi padre, o mejor dicho, una esclava de su opulencia. Era una perra de voluntad débil a la que quizá gustaran las penalidades que le infligía mi padre. Quiero decir que lo aguantó. ¿O no? Incluso después… —Se interrumpió de súbito llevándose la mano a la boca—. ¡Cristo! ¿Qué estoy diciendo? Y precisamente a un poli. —Ahogó una risilla nerviosa—. Debo de estar volviéndome loca.

El corazón le latió más aprisa cuando se oyó a sí mismo preguntar:

—¿Qué tiene que ver todo eso con el nombre que se le dio?

—¿Cómo? —dijo ella, ensimismada—. ¡Oh…! ¡Oh, sí! —Colocó una mano sobre otra. Luego las frotó contra sus largos muslos, arriba y abajo, con un ritmo hipnótico—. Verdaderamente, creo que lo último que deseaba mi madre era un hijo. Pero mi padre insistió, como hacía siempre con todo lo que le interesaba. Y lo que le interesaba, y mucho, era tener hijos. Extrañamente…, o quizá no tanto… —Aquí soltó una risotada un poco rara—. A él le importó poco que fueran varones o hembras con tal de que hubiese descendencia. Es anticuado en ese aspecto; cree que es una señal de virilidad.

»Pero mi madre no le entendió. Ella supuso que quería varones para perpetuar el nombre de Tomkin, y todo lo que no fuera eso sería conceptuado como un fracaso. Esto da la medida, creo yo, de lo poco que comprendía a su marido.

»Ella cayó en éxtasis al ver que había tenido una niña. Así que la llamó Gelda. Fue una forma de devolverle la pelota a mi padre sin que él se enterara. ¡Gelda! ¿Se fija usted? ¡Gelding[1]! ¿Lo ha pescado? Seguro que sí. —Volvió la cabeza hacia el otro lado como si quisiera borrarlo de su memoria.

—Usted podría cambiarlo —dijo él razonablemente.

Y por primera ver la oyó reír con toda naturalidad. «Es muy agradable», pensó.

—Será porque soy perversa. Ahora lo llevo a cuestas como un recordatorio.

—¿De qué?

—¿Acaso es asunto suyo? —replicó agriamente ella. Toda la afabilidad que había templado su voz, desapareció de golpe.

—Mire, le diré la verdad —dijo él. Fue una maniobra desesperada; una que él había esperado no tener que hacer. Sin embargo, ahora no le quedó otra alternativa—. Necesito su ayuda en una investigación.

—¿Con qué objeto?

¡Llegó el momento!

—Creo que su padre asesinó a Angela Didion.

—¿Ah, sí?

No fue eso lo que él había esperado, y por tanto se quedó momentánamente estupefacto.

Gelda pareció complacida.

—Veo que se ha quedado sin habla —dijo, riendo—. Bien por usted. Tal vez esperara que yo le dijera, «aborrezco sus entrañas, polizonte, al fin y al cabo él es mi padre». ¡Memeces! No me extrañaría que él la hubiese asesinado.

—¿Quiere decir que, en su opinión, él es capaz de asesinar? —El corazón le pareció un martillo pilón dentro de su pecho; aquello se le antojó un regalo caído del cielo.

—¿En mi opinión? —rio otra vez—. Sí. En mi opinión, mi padre es muy capas, de asesinar. Las leyes, que yo recuerde, no fueron nunca cosas que le preocuparan.

Mientras hablaba se había movido una pizca, de modo que ahora le enseñó tres cuartas partes del rostro, y él pudo verle los ojos y el dolor enterrado en lo más hondo.

—¿Conocía usted a Angela Didion? —preguntó él, más sosegado.

—¿Quiere decir que si estaban amancebados? Claro que sí. Yo estaba allí un día cuando ella entró. Por su forma de comportarse, cualquiera hubiera dicho que era la dueña del lugar, ¿comprende?

—¿Habló usted con ella?

Gelda sonrió.

—No nos llevábamos lo que se dice bien. Hubo una repulsión mutua e instantánea, como si fuésemos imanes de igual polaridad.

—Yo pensé que usted no se llevaba bien con su viejo.

—Así es. —Gelda pareció estar ahora muy cerca, aunque él no hubiese notado ningún cambio de posición—. Pero, en algunas ocasiones, es imposible desdeñar a mi padre. Eso suele suceder, quizá, dos veces al año. —Se encogió de hombros—. ¡Quién sabe! Tal vez él quiera ahora averiguar si he cambiado un poco.

—¿Cambiar? ¿En qué sentido?

—No es asunto… —El fuego en sus ojos se extinguió y Croaker la oyó decir mansamente—. Que he renunciado a las chicas. Él no puede soportar eso en mí. Supongo que esa es una de las razones. Me gustan más que los hombres. —Se encogió de hombros—. Cierta vez un amante contratado por horas se atrevió a decírmelo. Le dejé plantado. ¿Acaso necesitaba yo pagarle cincuenta dólares cada sesenta minutos para que me dijera lo que yo sabía?

—¿Y cómo se enteró Tomkin?

—¿Sobre mí y las chicas? ¡Oh! Me sorprendió un día en la finca de verano, la de Gin Lane, próxima a Southhampton. Eso fue después de vender la de Connecticut; después de que mi madre… muriera.

—¿Qué hizo?

—Mi madre fue una suicida. Él…

—No, me refiero a lo que hizo él cuando la sorprendió con una chica…

—Fíjese, nadie conoce ese episodio, ni siquiera mi hermana Justine, yo no se lo conté jamás y bien sabe Dios que mi padre tampoco lo haría. Él la trata como lo hiciera siempre mi madre. La idolatra y vela por ella como si fuera una inválida. Ella era el bebé, al fin y al cabo. Era esbelta y atlética, yo maciza y pesadota. Nunca pude perder peso, cualesquiera que fuesen las dietas que me impusieran, y me hicieron pasar por todas las conocidas, créame. Mi madre no me permitía olvidarlo; siempre terminaba avergonzándome por ello.

Gelda hizo una pausa.

—No sé cómo he perdido el hilo. —En realidad, no estaba ya hablando al teniente—. Bueno, sea como fuere, mi padre me encontró con aquella chica. Fue una semana antes de que muriera mi madre. En pleno verano. Yo había conocido a Lisa en la playa, sus padres tenían una finca al otro extremo del Lañe, mejor dicho, su padre y su madrastra, a quien ella odiaba. Nuestros respectivos odios nos unieron, supongo. Pero adoramos también nuestros respectivos cuerpos. De verdad. Nuestro amor era de una pureza tal que yo no he vuelto a encontrar jamás algo equiparable.

»¡Hacía tanto calor aquel día, incluso cerca del agua…! Todo parecía lacio y lánguido. Nosotras estábamos descansando en el lindero de nuestra finca, a la sombra de un seto muy alto. Llevábamos puestos solo los trajes de baño. Era como si fuésemos desnudas, pero mejor. No pudimos tener las manos quietas. Nos quitamos los bañadores e hicimos cosas. Fue muy hermoso. Cuando estábamos todavía abrazadas y húmedas, vi a mi padre. Me imagino que él estaba allí desde hacía un buen rato, quizá desde el principio, aunque no tenga nada en qué sustentarme para afirmarlo.

»Él se dio cuenta de que yo le miraba. Tenía la cara muy roja y, al parecer, dificultades para respirar. Se abalanzó sobre nosotras dando alaridos y agitando los brazos. Lisa se quedó aterrada. Cogió su bañador y salió corriendo hacia la playa. Pero mi padre no la miró siquiera.

»Yo permanecí en el suelo, paralizada. Por el miedo, según pensé entonces. Hoy ya no, porque sé dónde le apretaba el zapato. En aquel primer instante, cuando le miré a los ojos, supe lo que había estado haciendo mientras nos espiaba…, fue tan inequívoco como la marca de Caín. Yo debería haberme horrorizado, pero no. La idea me excitó: él me había estado espiando y yo le había enardecido.

»Vi cómo venía hacia mí. Algo que yo no pude explicarme entonces, ensombrecía sus ojos. Yo no le había visto nunca en semejante estado; tenía diecisiete años. No parecía la misma persona que yo conociera toda mi vida como mi padre. Estaba fuera de sí.

»Me violó allí mismo, mientras yo estaba tendida mirándole atónita y viéndome inerme bajo su peso. Se hundió en mí con tal furia que grité angustiada, e inmediatamente sentí su muñeca entre los labios. Mordí con todas mis fuerzas y absorbía la sangre que hice brotar de él; sentí que me llenaba la garganta hasta casi ahogarme.

»Todo terminó tan aprisa que por un momento pensé que habría sido una pesadilla. Pero ahí estaban para recordármelo el regusto acre en mi boca y la inflamación húmeda entre mis piernas; durante dos días me fue imposible caminar sin sentir dolor.

Gelda enmudeció y volvió la cabeza. Se dio cuenta otra vez de la presencia del teniente.

—Bien, ya lo he dicho. Ahora he vomitado todo y se supone que debería sentirme mejor. Pero, fíjese, no es así. Sigo notando por dentro la misma sensación nauseabunda de podredumbre. No porque él hiciera aquello conmigo, sino por no haberme opuesto a ello, por haber deseado en lo más profundo de mi ser que no se detuviera. Yo me deleité al notar su penetración en mí. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío! —Rompió en llanto, su cuerpo se estremeció, dio tremendas sacudidas como si fuera a desintegrarse.

Por fin cayó hacia delante y él la sujetó. Luego, cogiéndola por las axilas, la hizo levantarse. Las piernas no la sostuvieron y tuvo que recostarse contra él. Sus estremecimientos le hicieron vibrar como si fuesen movimientos sísmicos. Notó su pelo largo y sedoso rozándole un lado de la cara; la intensidad de su perfume, el calor de su carne bajo la elegante ropa.

Durante largo rato Gelda estuvo llorando colgada de él, con ambas manos entrelazadas detrás de su nuca, y continuó así incluso después de cesar los sollozos.

Él la oyó murmurar algo.

—Debo de estar loca. Debo de estar loca.

—Vamos —dijo él con voz suave, pero muy enérgica—. Salgamos de este endiablado lugar.

Nicholas caviló sobre los tres nombres mientras subía con el ascensor al ático y, concretamente, al despacho de Raphael Tomkin. Hideyoshi, Yodogimi, Mitsunari. ¿Qué diablos habría querido significar Terry? Nicholas le había conocido casi tan bien como la propia Eileen, pero no consiguió desentrañar ese criptograma. «Está bien, comencemos desde el principio —se dijo—. Hideyoshi es el ninja. ¿Hipótesis? No, realidad. ¿Quiénes son, pues, Yodogimi y Mitsunari? ¿Habrá tres personas complicadas? Eso parece quebrantar las leyes del ninjutsu, pero no hay que descartarlo, por supuesto. ¡Qué fáciles son las deducciones en las novelas! Elemental, querido amigo…». Deseó que Holmes estuviera allí dándole conversación.

No obstante, intuyó cierta resonancia familiar en aquellos nombres. Desde luego, le eran conocidos los personajes históricos y sus antecedentes: el hálito del pasado volviendo a la vida. Pero esto era el presente, divorciado de una época pasada.

Levantó la vista y observó el indicador de neón moviéndose inexorablemente de izquierda a derecha como si eliminara paulatinamente los segundos, los minutos, los años… «¡Tiempo!», pensó.

«¡Dios mío! ¿Qué estoy diciendo? He pasado demasiado tiempo en el mundo occidental; me he convertido en uno de ellos». Sintió una especie de vergüenza secreta, algo que resultó difícil reconocer incluso para sí mismo.

«¿Acaso no me enseñaron que no hay divorcio entre presente y futuro? ¿Por qué me he pasado el tiempo descartando eso como sistema? ¿Por qué me he retraído de la vida a los treinta y tres años? Renunciando a mi trabajo, abandonando la ciudad, empezando a hibernar…, sí, esta es la palabra justa, en la playa como si fuese un país remoto del loto donde no hubiese preocupaciones ni responsabilidades».

De pronto sintió que se removía algo en su interior, algo oscuro, horrendo, incontenible. Un tsunami…, el maremoto. Se encabritó a su espalda precipitándose peligrosamente contra él. ¿Es que no había habido aviso previo?

Sí, se le había avisado con mucha anticipación. Pero había estado demasiado preocupado o demasiado obtuso para darse cuenta. O demasiado cercano.

Le asaltó una sensación de asfixia y apoyó la palma de la mano contra la pared. La notó resbaladiza por el sudor. Se imaginó ser Amelie Earhart volando alegremente por cielos de algodón cande, camino de…, ¿dónde? No pudo recordarlo. Poco importó. Viajando, manejando los mandos. Cuando, de repente…

Nada.

Nada de nada. Ni cielo, ni nubes, ni tierra abajo, ni estrellas arriba.

¿Le habría arrebatado también el pasado?

Las puertas del ascensor se abrieron suspirando y él salió al corredor con piernas rígidas. Caminó hasta el mirador del final y contempló la urbe radiante a través de un inmenso cristal instalado tan recientemente que se veía aún la inmensa X blanca pintada en su centro. Él parecía no advertirlo.

—Sí, ahora todo resultaba evidente. Yukio debiera haberle dado la clave. El recuerdo de Yukio se interponía entre él y Justine cual un cancerbero espectral enseñando los dientes. Era ese espectro dentro de él lo que había ofendido a Justine. Sin darse cuenta apretó los puños. Una parte de él resurgiendo todavía después de tanto tiempo. Pero él percibió cuan hueca sonaba esa frase. La psique no tenía ninguna noción del tiempo, era una respuesta racional a una pregunta fundamentalmente irracional.

Inesperadamente la fuerza de sus sentimientos respecto a Justine afloró como un geiser, rompiendo la superficie cristalina de una tranquila charca. ¡Qué necio había sido!

Habiendo tomado una decisión y sintiéndose ya mucho más sereno, marchó por el corredor y abrió las puertas metálicas del despacho de Raphael Tomkin.

Precisamente Frank apareció al otro lado. Sus ojos relampaguearon cuando vio a Nicholas, y su mano derecha tembló. Nicholas pasó por su lado sin dignarse mirarle.

—¡Eh, usted no puede…!

Pero Tomkin, que había levantado la vista desde detrás de su mesa, le ordenó callar con un ademán.

—No hay cuidado, Frank —dijo amable—. Nicholas está ahora en la nómina, ¿no es verdad? —Su mirada se volvió hacia Nicholas.

Aquel despacho era inmenso, quizás algo más pequeño que una gran sala de baile. Aparentemente aquello resultaba imposible por excesivo hasta que uno observaba que el despacho estaba dividido no por paredes, sino por grupos de mobiliario, y cada cual formaba fuera del conjunto algo así como un miniapartamento.

A la izquierda se veía el equivalente a un salón con un parqué un escalón más abajo que el nivel general y rodeado por un sofá semicircular de terciopelo, de Roche Bobois. El centro lo ocupaba una mesa de café hecha de cristal ahumado y cromo; a su lado se alzaba una lámpara de pie.

A mano derecha, próximo a la larga hilera de ventanas, estaba lo que cabría llamar un estudio de ingeniero, con mesa de dibujo, portalámparas articulado y un taburete negro de plástico. Cerca de estos había un archivador metálico vertical para guardar proyectos y bocetos. Sobre él se alzaba una maqueta de la torre, tal como se vería cuando estuviese terminada, incluyendo el jardín tipo atrio, la plaza y los árboles a lo largo de las caras este y oeste.

Por la izquierda, hacia el fondo del enorme despacho, Nicholas atisbo una diminuta cocina, frigorífico, fregadero de acero inoxidable y, arriba, un horno eléctrico. Finalmente, el rincón de la izquierda había sido convertido en biblioteca. Las estanterías cubrían dos paredes. Dos potentes lámparas de lectura se cernían sobre otros tantos sillones de cuero con respaldo alto que no parecían nuevos, sino bien conservados. Solo faltaba un cenicero monumental de cristal y sobre él una pipa de espuma de mar.

Por último, frente a él, estaba el despacho propiamente dicho, donde Tomkin se hallaba sentado. A todas luces, la magnífica mesa de madera noble, había sido hecha a medida. Era un mueble de hermosa tersura por este lado, pero cuando se lo rodeaba hasta el lado opuesto, se descubría que alojaba un complejo centro de datos. Nicholas lo encontró muy parecido al panel de un «747». Había una repisa con cuatro teléfonos, cada uno de un motor codificado; un télex; un teleimpresor «NYSE»; un equipo de monitores de TV para la vigilancia indispensable del interior y una serie de extraños dispositivos cuyas funciones le resultaron desconocidas.

Tomkin estaba al teléfono. Indicó por señas a Nicholas que ocupara una butaca de felpa colocada delante de su mesa. Nicholas miró hacia abajo. En el brazo izquierdo de la butaca estaba su propio teléfono. Así pues, oprimió un botón apagado para tener línea abierta, y marcó el número de Justine en West Bay Bridge. Le dejó sonar seis veces antes de colgar. Tal vez estuviera en la playa. Dejándose guiar por un impulso, lo intentó con su número de la ciudad. No hubo respuesta.

Cambió de línea. Pidió a Frank la extensión de Abe Russo y marcó. Cuando el capataz de la construcción se puso al teléfono, le pidió una lista de todos los obreros orientales que trabajaban regularmente en el proyecto de la torre.

—Eso requiere tiempo —dijo concisamente Russo—. Tengo un montón de trabajadores y no sé…

—Déjeme exponérselo de otra forma —dijo Nicholas, acentuando cada palabra—. Si no tengo pronto esos nombres, el proyecto podrá quedar suspendido, digamos…, permanentemente.

—Conforme. Se la subiré ahora mismo.

—Gracias por su ayuda —dijo Nicholas—. Y oiga, Abe. Quiero que esto lo haga usted solo. No haga intervenir a nadie más, ¿entendido? Y otra cosa. Cuando tenga usted esa lista, necesitaré ver a todos los hombres comprendidos en ella. Piense cómo se puede hacer eso sin comunicárselo a ellos por anticipado. Nada de fugas, ¿me comprende? Bien. —Colgó, reprimiendo el deseo de probar una vez más con Justine.

Durante diez minutos Tomkin siguió aferrado al teléfono. Entretanto nadie se movió en la oficina. Nicholas pudo oír en ese silencio el murmullo del dispositivo central del aire acondicionado. Frank permaneció inmóvil junto a las puertas cerradas. Nicholas se levantó y, rodeando la hondonada del salón, caminó hacia la biblioteca. Allí vio un anticuado escritorio de tapa giratoria que antes le había pasado inadvertido. Sobre él había varias fotografías en color de las mismas mujeres, variando desde la adolescencia hasta los veinte años y pico. Una era Justine y la otra Gelda, según supuso. Las dos muy hermosas pero de modos distintos; sin embargo, ambas parecían poseer una cualidad común e indiscriptible que las definía por igual. Vio solo una foto en que las hermanas aparecían juntas. Era una instantánea en blanco y negro rota por una esquina. Las dos chicas estaban en una extensión de césped. Al fondo se veía la esquina de un edificio cubierto de hiedra. Parecía parte de una casa de campo. Ellas tendrían entre siete y diez años de edad. Justine enarbolaba un huevo pintado. A sus pies había un minúsculo cesto. La pequeña sonreía a la cámara. Gelda, un paso detrás de ella, más alta y bastante más llena, había sido sorprendida mirando hacia la izquierda. Incluso a esa edad tan temprana parecía existir ya un vacío muy peculiar entre ambas, como si cada una ignorase la presencia de la otra. Evidenciaban tal despego recíproco, que era como si se las hubiese pegado allí procedentes de dos fotografías distintas.

—¿Nicholas?

Nicholas dio media vuelta y volvió a la mesa. Tomkin se levantó y la rodeó. Llevaba un traje gris de alpaca, camisa a rayas amarillas y blancas con cuello duro y puños amarillos y una corbata marrón de seda. Se acercó alargando la mano, una mano gruesa con el dorso cubierto de vello rizoso. En el anular derecho llevaba una sortija de oro blanco o platino; la mano izquierda no llevaba joya alguna.

—Celebro verle —dijo. Sus ojos azules parecían tener una veta gris—. Empezaba a preguntarme cuándo se presentaría usted. ¿Qué ha descubierto?

—¿Cómo dice?

—Información, Nicholas —pronunció las palabras con gran parsimonia, como si intentara captar la atención de un pequeño retrasado mental—. Usted fue a West Bay Bridge porque pensó que el ninja podría estar allí. Al menos, eso fue lo que me dijo por teléfono.

—Pues no estaba allí.

—¿Se encuentra bien Justine?

—Perfectamente.

—No me agrada su tono de voz.

—Usted no me paga para que le agrade mi tono de voz, sino para protegerle.

—He estado preguntándome cómo puede hacer tal cosa desde Long Island. Mando a distancia, supongo.

Nicholas soltó una breve carcajada. Sus ojos permanecieron serios.

—Dejemos aparte las ingeniosidades, Tomkin. Usted no necesita que yo le sea simpático, basta con que se muestre cooperativo. De lo contrario, no podré hacer mi trabajo.

—Pero si usted me es simpático, Nicholas. ¿Qué le ha hecho pensar que no me lo fuera? —Ahora, rebosante de afabilidad, le condujo hacia el área del salón.

Tomaron asiento en el sofá. Era de color chocolate oscuro y de una comodidad suntuosa.

—Seguramente, no le sorprenderá que yo evidencie cierta…, digamos, curiosidad acerca de su metodología. Después de todo Frank, aquí presente, no se aparta nunca de mi lado. Y eso me da una sensación muy grata de seguridad.

—Tratándose de un ninja, Frank es inútil —dijo Nicholas—. Él pasará ante Frank como si no lo viese.

Tomkin sonrió sarcástico.

—Pasará ante Frank como si no lo viese, pero será porque llevará dentro de su cuerpo dos balas del «45».

Nicholas se encogió de hombros.

—Si usted prefiere tomar a la ligera este asunto…

—Le aseguro que no lo tomo a la ligera, ni mucho menos. Si no fuese así, no le habría contratado a usted, ¿entendido? Bien… —Se dio una palmada en el grueso muslo—. Ahora cuénteme lo que se propone hacer.

—Estoy esperando que Abe Russo llegue de un momento a otro.

—¿Para qué diablos le necesitamos aquí arriba? El hombre se las ve y se las desea para poder terminar en la fecha prevista.

—El ninja es plusmarquista en infiltración —respondió sin alterarse Nicholas—. Él no intentará matarle mediante… mando a distancia, como lo define usted. —Hizo una mueca—. Él tiene que llegar hasta usted…, necesita hacerlo con sus propias manos a la distancia de un brazo. Cuando llegue Abe, sabremos si está en la obra.

—¿Aquí? Pero ¿cómo?

—Lo más probable es que como obrero. Un trabajador anónimo puede recorrer todo el lugar. Eso es lógico.

En ese instante se oyó una llamada a la puerta y Frank hizo pasar a Abe Russo. Este llevaba un rollo de papel impreso con ordenador. Su ropa estaba arrugada y un mechón de pelo terroso le colgaba sobre la frente. Se lo apartó de un manotazo.

—Aquí está —dijo, dejando caer el papel sobre la mesa de café ante ellos—. He puesto un círculo a todos los trabajadores orientales. —Y cuando los dos empezaron a examinar la lista, añadió—: Hay treinta y uno.

—¿Qué busca usted? —preguntó Tomkin—. ¿Sabe su nombre?

Nicholas negó con la cabeza.

—Aunque yo lo supiera, él no lo utilizaría jamás aquí. —Sería una verdadera suerte el encontrar el nombre Hideyoshi en aquella lista, pero también habría sido una estupidez desestimar lo evidente—. ¿Esto es todo? —dijo a Russo.

El capataz asintió:

—Sí. Hasta el último. Veinticinco están en el turno de día, el resto en el de la noche.

—¿Y hoy están presentes los veinticinco? —inquirió Nicholas—. ¿Ninguna baja por enfermedad?

—Ninguna. Todos están aquí, que yo sepa.

—¿Y ninguno sabe nada de esto?

—Nadie. Lo hice sin ayuda.

—Está bien —dijo Nicholas—. Vamos allá. —Se puso en pie.

—¿Qué está sucediendo aquí? —preguntó Tomkin.

Nicholas arrolló otra vez el papel.

—Me propongo echar un vistazo a esos hombres. Alguno entre ellos podría ser un aspirante a ninja.

Russo le condujo por el laberinto de la obra, se interrogó uno por uno a los susodichos trabajadores y se les fue tachando de la lista.

El número decimotercero era un tal Richard Yao. Como Russo no supiera exactamente dónde trabajaba el individuo a esa hora, se buscó al capataz de su unidad. Le encontraron abajo inspeccionando varias soldaduras en una sección del vestíbulo de entrada. Era un individuo robusto, casi calvo y con ojos muy juntos.

—Lo perdiste por poco, Abe. —Se quitó de los labios una gruesa colilla de cigarro puro y la utilizó para señalar—. Se acaba de marchar.

—¿Por qué?

—Dijo encontrarse enfermo. —Devolvió la colilla a la boca—. En verdad no tenía muy buen aspecto.

—¿Cuánto hace de eso? —preguntó Nicholas.

—Bueno, yo diría quince…, a lo sumo veinte minutos. Como he dicho, lo perdieron por poco. —Miró a Russo—. ¿Alguna pega? Es un buen operario.

Russo lanzó una mirada fugaz a Nicholas un instante antes de que este hiciera un gesto negativo.

—Gracias, Mike. ¿Necesitas otro hombre aquí abajo?

—No me vendría mal uno.

—Conforme. Me ocuparé de ello.

En el camino de regreso hacia el ático, preguntó:

—¿Qué piensa usted de eso, Mr. Linnear?

—Pienso que tenemos a nuestro hombre —dijo Nicholas.

—¡Eh!, déjeme ver eso un segundo… —Arrebató el papel enrollado a Nicholas y repasó las hojas dispuestas en acordeón—. Aquí está su dirección —dijo, golpeando con el índice la hoja—, 547… ¡Eh, un momento! Es un número demasiado alto hacia el Oeste… ¡Dirección falsa!

—No me sorprende.

Apenas se abrieron las puertas, Nicholas salió corriendo por el pasillo, dejando al otro plantado y estupefacto. Irrumpió en el despacho arrollando a Frank. Tomkin estaba al teléfono detrás de su mesa. Cubrió el micrófono con la mano.

—Bien —dijo—, ¿qué pasa? ¿Encontró usted…?

Pero Nicholas estaba ya sobre la mesa y con las yemas de los dedos palpaba aprisa pero con firmeza el borde de la parte superior.

—¿Qué diablos…?

—Cuelgue —dijo Nicholas. Siguió rodeando la mesa sin cesar de palparla. Sus dedos no se separaron ni un instante de la brillante superficie.

Tomkin miró pasmado las manos de Nicholas como si fuesen dos entidades incorpóreas. Se aplicó el auricular al oído, murmuró unas palabras, y colgó.

—Bien —dijo Nicholas, moviéndose todavía—, necesito hablar con usted…

—¿Sobre lo ocurrido abajo? Claro, claro. —Abrió los ojos como platos mientras atisbaba. Al otro lado de la estancia apareció Russo. Se quedó muy quieto al lado de Frank, mirando.

—Exacto. Sobre lo ocurrido abajo. —Nicholas se arrodilló y empezó a buscar debajo de la mesa. Habló mientras trabajaba—. Creo que hemos encontrado a nuestro hombre. —Alambrada y módulos de la computadora—. El decimotercero. Un individuo llamado Richard Yao. Fue trasladado aquí desde la «Rubín Bros.», domiciliada en Brooklyn. —Plantillas en cadena, rejilla de la computadora, más alambrada—. No hace mucho. —Tan grueso como el nido de una rata, codificado en color para facilitar la reparación—. Un operario excelente, según su capataz.

—Sí. ¿Y qué? —Los cavernosos ojos de Tomkin no se apartaron ni un instante de las ágiles manos—. ¿Tiene algo que ver conmigo?

—Él es nuestro hombre. Se largó poco antes de que yo llamara a Russo para pedirle la lista de los trabajadores orientales en la torre. —Un eslabón más alto que el siguiente, y volvió hacia atrás las yemas de los dedos para cerciorarse. Dio un pequeño tirón—. Russo no habló a nadie sobre este pequeño trabajo y no hubo tiempo para que alguien echara un vistazo. —Los dedos permanecieron todavía en la oscuridad con su minúscula presa—. Solo Russo y yo y… —Lo sacó por fin a la luz y lo depositó sobre la deslumbrante mesa ante los ojos de Tomkin: una partícula reluciente de plástico y metal, fina cual una oblea y de diámetro algo inferior a dos centímetros—. El teléfono, por supuesto.

El rostro de Tomkin enrojeció, la cabeza pareció algo trémula. Estiró el dedo índice y rozó, titubeante, aquella cosa, como si temiera recibir una dentellada.

—¡Maldita sea! —vociferó desaforado—. ¡Maldita sea! ¡Ante mis propias narices! —Descargó el puño sobre la mesa y levantó la vista—. ¡Eh, tú, Frank, hijo de puta! ¿Cómo es que dejaste entrar aquí a ese mamón? ¡Te mataré!

Frank se quedó petrificado.

—No es culpa suya —terció muy tranquilo Nicholas—. Él no podía saber lo que debía vigilar.

Pero Tomkin estaba demasiado alterado para escuchar palabras conciliadoras. Salió de detrás de su mesa agitando el dedo índice con que tocara el micrófono electrónico en dirección a su guardaespaldas.

—¿Acaso te pago para esto, ojo de culo? ¡Esa…, esa mierda estuvo merodeando por aquí! ¿Dónde joder estabas tú? ¡Dímelo! ¿Dónde joder estabas tú?

—Estuve aquí todo el tiempo, señor Tomkin —se apresuró a contestar Frank—. Incluso cuando usted estaba almorzando, yo me quedé aquí. No salí ni un instante, créame. Ese tipo debe haber irrumpido aquí por la noche, cuando usted y yo nos fuimos. Yo no…

Tomkin se abalanzó y golpeó a Frank con el dorso de la mano.

—Nadie irrumpió aquí, so bestia…, no sin que yo me enterase de ello a la mañana siguiente. —Escrutó la mancha roja en la mejilla de Frank; casi pudo sentir lo mucho que ardería la piel—. Ese lo hizo aquí ante tus propias narices. Solo pasa que tú fuiste demasiado estúpido para detectarlo.

—Pero yo no sabía a quién vigilar —se lanzó Frank.

—¡Cállate! ¡Cállate! ¿Quieres? —Tomkin le volvió la espalda—. ¡Cristo, pareces un lactante berreando!

Entretanto, Nicholas se había estado moviendo, agazapado, trazando una espiral cerrada desde el epicentro de la mesa. Fueron diez minutos de búsqueda, pero al fin encontró el segundo microbio electrónico bajo una sección del sofá de chocolate. Nadie pronunció palabra hasta que terminó.

—Creo —dijo Nicholas, limpiándose el polvo de las manos que, dadas las circunstancias, deberíamos ir abajo.

—¿Para qué? —Tomkin pareció perplejo—. Ahora la habitación es un lugar seguro, ¿no?

Nicholas asintió mientras caminaba hacia la puerta del corredor.

—Se lo explicaré en el camino, ¿conforme?

La voz bronca de Tomkin rompió el silencio zumbador durante el descenso.

—No me importa decirle que ha hecho un trabajo excelente ahí arriba, Nick. Endiabladamente bueno. Gracias —dio un suspiro—. Fíjese, a modo de rutina yo tengo dicho que se haga una limpieza electrónica cada seis meses en mi oficina y mi domicilio, para eliminar los posibles artilugios de espionaje, pero ¡Cristo!, ¿quién hubiera pensado que lo hiciesen aquí? ¡Si no me he instalado oficialmente siquiera! —Se pasó los dedos por el cepillo gris acerado que era su pelo—. ¡Santo cielo, cuando pienso lo que él podría haber entreoído en esas líneas…! ¡Me gustaría cercenarle las tragaderas!

Las puertas se abrieron deslizantes y los dos salieron al atrio.

—No creerá usted que ese bastardo se oculte todavía por aquí, ¿verdad? —Movió la cabeza hacia uno y otro lado.

—Nada probable —dijo Nicholas, conduciendo al otro por el vestíbulo—. Él supo que su seguridad peligraba apenas oyó mi conversación con Russo. Y se largó. Por el momento.

Salieron bajo el sol tórrido de Park Avenue. Fue como pisar la superficie de un planeta turgente girando con suma lentitud y cuya atmósfera abrasadora fuese tan densa que pareciera salsa; encerrados en una cámara de presión.

Cuando se aproximaron al coche, el delgado chófer echó pie a tierra y se plantó ante la puerta trasera, con una mano sobre el picaporte.

Nicholas hizo algo a mitad de camino, sobre el paso de tablones. El estruendo de las perforadoras llenó el aire como múltiples taladros de dentista. Tomkin hubo de inclinarse exageradamente para oír lo que estaba diciendo Nicholas. Luego asintió y ambos se metieron en el interior fresco y penumbroso de la limusina.

Partieron sin demora y tantearon hasta encontrar un hueco dentro de la circulación. Nicholas empezó a trabajar. Primero examinó el teléfono desenroscando los dos extremos del auricular y no halló nada. «Tiene que haber sido un lugar de fácil acceso —razonó para sus adentros—.

El ninja habrá podido tomarse su tiempo en el despacho de Tomkin, pero aquí no, ni mucho menos». Escudriñó el hueco en donde se asentaba el auricular; muy poco espacio. Hurgó con un dedo por todo el borde. Y lo sacó. Oprimió un botón y el cristal de la ventanilla empezó a descender silencioso. Cuando se hubo abierto unos centímetros, tiró el diminuto artefacto a la calle.

—¿Ya limpio? —preguntó Tomkin.

Nicholas alzó su mano y siguió registrando los lugares más accesibles; nada.

—Bien —dijo recostándose en el asiento—. Ya estamos seguros.

—Magnífico —exclamó Tomkin. Sus facciones se relajaron de forma perceptible—. Todo esto me ha descompuesto, porque sobreviene en el peor momento imaginable. —Se inclinó hacia delante y pulsó un botón oculto. Inmediatamente una pantalla de cristal ahumado se deslizó hacia arriba, aislándoles de la parte delantera del vehículo. Nicholas observó el dibujo de la malla metálica empotrada dentro del vidrio—. Me encuentro a mitad de una negociación formidable, la mayor que jamás haya emprendido. Ahí intervienen corporaciones de tres continentes. Se maneja una cantidad de dinero…, bueno, es incalculable. ¡Lo que necesito ahora, Cristo, es que no se me importune! ¡Y precisamente aparece ese… ojo de culo… para colgárseme del cuello! —Dio un chasquido con la lengua y cambió inopinadamente de talante—. Bueno, en verdad no debería quejarme. Esa idea fue originaria de los japoneses. Lo malo fue que ellos se mostraron demasiado tímidos; rehusaron ir hasta el final, incluso después de que yo les bosquejara la impecable metodología. Se amedrentaron, eso fue todo. Así que dimos un tropezón…, por así decirlo. —Soltó una risotada—. Yo les robé la idea. ¡Mierda! Ellos se proponían darle vueltas y más vueltas, «estudiar» un método que tenían ya dispuesto. —Dio un resoplido desdeñoso—. Nadie se enriquece de esa forma. Luego quisieron volverse atrás, cuando yo tenía ya todo en marcha. ¿Se lo imagina? Les contesté que se fueran a tomar por el culo. A esas alturas, habían perdido ya un montón de crédito…, demasiado, supongo. Por eso enviaron al ninja.

Tomkin se repantigó en el suntuoso asiento de terciopelo.

—Ya que hemos salido, podríamos ir a algún sitio. —Tocó un interruptor y dio unas señas en el West Side al chófer—. Estoy hambriento. ¿Qué me dice?

—Sí, yo comería también algo.

—De acuerdo. —Tomkin cerró los ojos un momento—. No quiero que les suceda nada a mis chicas, ¿entendido?

Nicholas no hizo comentario alguno. Estaba cavilando sobre lo que había dicho Croaker de aquel individuo. Y se preguntó cuál sería la verdad.

Tomkin volvió la cabeza con brusquedad, cual un perro al acecho.

—Usted pensará, estoy seguro, que ellas me importan una mierda. Me es fácil imaginar las fantasías que Justine le habrá contado sobre mí.

—Lo cierto es que ella no habla mucho de usted. ¿Le sorprende eso?

—No sea insolente conmigo —dijo Tomkin con frialdad—. Eso no le llevará muy lejos. —Su voz se templó un poco—. Pero, para serle franco, sí me sorprende que ella no le haya contado todo acerca de mí. —Agitó la mano como desechando lo dicho—. Realmente no importa. Yo sigo queriéndolas. Sé que no soy el mejor padre del mundo, pero ellas dejan mucho que desear como hijas. Digamos que todos hemos cometido nuestros errores.

—Quizás si usted no empleara su poder con ellas de esa manera tan…

—¡Ah, entonces sí que le habló de mí!

—Un poco, sí. Cierta vez…

—Querido muchacho —dijo Tomkin—. No pretendo ser pomposo, pero el dinero es poder, o tal vez sea más exacto decirlo a la inversa. En ambos casos el resultado es el mismo. Ahí reside mi talento, ¿comprende? Es en lo que destaco. Tomar decisiones, crear poder y esperar hasta que el dinero acuda a raudales. —Se llevó el dedo índice a un costado de la nariz con aire de conocedor; el gesto le hizo parecer, aunque fuese absurdo, uno de esos personajes bonachones en las novelas de Dickens—. Y es también lo que me mantiene vivo. Si me faltase ese aliciente, yo estaría muerto mañana mismo; no renunciaría a ello por nadie, ni por mis hijas siquiera.

—¿Acaso necesitaría hacerlo?

—Si he de ser sincero, no lo sé. —Se encogió de hombros—. Pero ¿qué diferencia puede significar eso? Es un punto discutible. Yo no las quiero menos por eso; simplemente, les niego ciertas cosas.

—Lo mismo hacen ellas.

—La vida es dura, ¿eh? Me alegro de que usted lo vea así. —Tomkin volvió la cabeza—. Creo que acerté con usted. Me gusta su forma de trabajar.

Cruzaron la Quinta Avenida en la Calle 57, se encaminaron hacia el Oeste. Una circulación muy densa los dejó inmovilizados a mitad de una manzana. Detrás de ellos quedó la blanca y airosa silueta modernista de la Calle 9. La combinación entre gases del escape y calor impregnó el aire y ascendió en oleadas desde el asfalto.

—Fíjese —dijo Tomkin mientras esperaban—, el dinero es un extraño elemento. Casi todas las personas que no lo tienen lo codician de mala manera. Pero las que lo poseen saben, si tienen sentido común, que es una carga onerosa. Algunas mañanas yo no quiero levantarme ni ver la oficina, a despecho de todas las emociones habidas y por haber. Me siento como si el cuerpo me pesara varias toneladas, como si solo pudiese alentar mediante un dispositivo a presión.

Más arriba, en la Sexta Avenida, se encendió la luz verde. No se movió ni un vehículo. Pocos instantes después, comenzó el concierto de bocinazos.

—Pero hay asuntos pendientes de tu decisión —prosiguió—, y esta decisión puede movilizar millones de dólares y determinar las vidas de miles de empleados míos en el mundo entero. Y no hay nadie facultado para tomarla en mi lugar. —Su voz se hizo reflexiva—. Eso es por sí solo bastante emocionante, ¿no cree? Saber que nadie puede remplazarte en lo que estás haciendo. Usted lo sabe tan bien como yo, ¿eh? Usted hace su cometido mejor que ningún otro.

—¿Y qué es eso?

Los ojos de Tomkin se contrajeron como si el hombre estuviese mirando a través del humo.

—Usted es un elemento mortífero, Nick. No crea que no puedo intuirlo. Lo adiviné incluso antes de ver cómo desarmaba usted a Frank y Whistle. Desde luego, fue interesante presenciar una verificación gráfica de lo que rondaba por mi mente. Pero yo tenía ya entonces una confianza absoluta en usted. Me agrada que Justine sienta cariño por usted, la verdad; creo que usted será bueno para ella. Por fin ella sabrá de verdad lo que es un hombre. ¿Cuál es la dificultad, Tom? —añadió por el enrejado.

—Un autobús averiado, señor Tomkin. —La respuesta llegó por el tamiz electrónico—. Se arreglará pronto.

—¡Autobuses! —exclamó Tomkin volviendo a su posición anterior—. ¡Cristo, hace más de treinta años que no monto en un autobús!

—Eso lo produce el dinero —dijo Nicholas con ironía.

—¡Corrupción es lo único que el dinero produce! —exclamó ásperamente Tomkin.

Nicholas volvió la cabeza.

—¿Se incluye ahí usted?

—Todos somos presas del contagio; todos sucumbimos. No hay excepciones, ni una sola. A ese respecto, el dinero es un gran elemento igualador nos hace imbéciles a todos nosotros. —Rio en forma de ladrido—. Hay quienes aseguran que el dinero no les hace cambiar. Pues bien, esos ojos de culo están llenos de mierda. ¡Claro que les cambia! Solo ocurre que ellos se hacen ilusiones acerca de su propia imagen. Yo no, yo soy realista. Encajo las adversidades sin rechistar. Cada cosa lleva su etiqueta con el precio…, solo conviene asegurarse de que uno tiene lo suficiente para pagarlo.

»Tomemos como ejemplo mi difunta esposa. ¡Dios!, ella era una mujer que sabía a ciencia cierta lo que quería, pero no tenía redaños para acarrear con el acompañamiento indispensable. Las personas como ella me jeringan sobremanera, porque todo cuanto desean es quedarse acurrucadas en un arroyo durante todo el día y que otros les laven el trasero tres veces diarias. ¿Cree usted que esas gentes han oído alguna vez la palabra responsabilidad? Ni por asomo.

Por fin se notó movimiento, y la limusina se deslizó hasta lograr detenerse en la esquina más alejada del lugar en donde estaba la «Wolf’s Delicatessen».

—Vamos —dijo Tomkin—. No sé lo que pensará usted, pero yo no puedo esperar más tiempo a ver cómo sabe una Combinación Número Uno.

Detrás de ellos quedó, inadvertido e incólume, el segundo micrófono microscópico, bien oculto bajo la alfombra de la limusina.

—¿No está usted impresionado?

—Parece un montón de espacio para una persona sola.

—Padezco claustrofobia.

Croaker se rio.

—Sí, claro. —Se apartó de las ventanas que miraban al East River y Queens. Sus dedos rozaron el cuero suave del diván marrón—. Muy bonito —murmuró.

—Se le prestan tiernos cuidados. —Los ojos de color topacio le miraron traviesos—. ¡Cómo, teniente! Creo que se está ruborizando. No me diga que no ha encontrado jamás personas de mi profesión… Se necesitarían muchas tragaderas para engullir eso.

Él fingió un largo quejido, lamentándose de tanta ironía.

—¿Habla usted siempre así?

—Solo cuando…, solo en ocasiones. —Se preguntó qué habría querido decir en un principio—. ¡Oiga, estoy hambrienta! —Acto seguido su rostro expresó desaliento—. Pero no hay nada aquí…

—No se preocupe. Yo tengo que…

—¡Oh, no se vaya, por favor! Al menos, todavía no. —Cruzó la habitación para coger el teléfono—. Usted merece algún tiempo libre…, aunque solo sea para comer. Y ellos sabrán dónde encontrarle si ocurre algo imprevisto.

«Sí —pensó él—, como las señas de la señora que crucificará a tu viejo en la pared del baño». Se sintió azorado y no supo explicarse por qué. Fue la primera vez que le sucedía.

Mientras cavilaba así, Gelda, con el auricular al oído, le dijo:

—Encargaré un poco de comida. ¿Qué le parece algo italiano? ¿Le gusta la cocina italiana? A mí me encanta.

—De acuerdo. Estupendo.

Ella afirmó con la cabeza, marcó un número y esperó un momento.

—Philip —dijo—. Soy G. Sí, bien. ¿Y tú? ¿Seguro? Te noto algo extraño. ¿No? Oye, ¿querrías traerme algo de comer? Sí, de «Mario’s». Para dos. Ya sabes el qué. Conforme. Hasta ahora. —Colgó y dio media vuelta.

—¿Quién es Philip? —preguntó él—. No será un camello, ¿eh? Usted no me haría nada semejante, ¿verdad?

—No. No se preocupe. Es un muchacho que merodea por aquí. Hace recados para algunas… de nosotras. —Advirtió la expresión de su rostro—. No se imagine nada de eso. El chico no tiene más familia que nosotras. Todas le queremos, y él lo sabe. ¿Acaso es eso tan monstruoso?

Él sonrió.

—Suena perfecto —dio la vuelta alrededor del diván y se sentó en la cabecera—. Muy cómodo.

Ella se le aproximó y se quedó plantada ante él a muy poca distancia.

—Debería probarlo usted sin toda esa ropa.

Croaker emitió una risa de conejo.

Gelda se encaminó hacia la puerta del dormitorio, quitándose ya la blusa de seda. Antes de que desapareciera al otro lado, pudo apreciar la tersura de su espalda desnuda. Pese al tamaño de sus pechos, la mujer no llevaba sujetador.

—¿Qué está haciendo usted? —Croaker se levantó del diván y permaneció indeciso con las manos en los bolsillos.

—Cambiándome. —La voz llegó tenue a sus oídos—. No tenga cuidado, no le atacaré.

—No estaba pensando en eso —farfulló, a sabiendas de que no era del todo cierto.

—Tanto mejor.

Oyó el frufrú sensual de la seda que resbalaba sobre una carne firme.

—¿Quiere entrar? —dijo ella—. Así podré verle mientras hablamos.

—Estoy bien aquí. —Se sintió como un estudiante en su primera cita.

—Oiga —dijo ella—, usted ha escudriñado ya mi mente, y me cuesta creer que sienta escrúpulos en ver ahora mi cuerpo.

—Nada de eso —dijo él al instante.

—Entonces, entre.

Por unos instantes, Croaker permaneció donde estaba, sintiéndose un intruso en aquel escenario lujoso y, sin embargo, íntimo. Intentó concebir algunas ideas claras de lo que ella hacía allí, pero no se le ocurrió nada. Él había tenido siempre una imaginación muy activa, pero en aquel momento le falló por completo.

Caminó hasta la puerta y se detuvo todavía en el umbral, un mirón furtivo en su primera descubierta.

Ella estaba de pie, con una pierna sobre el edredón, poniéndose una media. «Una media —pensó él—, no bragas». El pie, de perfecta hechura, era oscuro, la carne relucía a través de la sedosa malla, de tal modo que el negro se tornaba pálido, un color absolutamente insólito. Los dedos hacían mella en el edredón como si la mujer caminara sobre el lomo de una duna. Las piernas parecían interminables.

Gelda llevaba la pieza inferior de un bikini y un portaligas, ambos color carne. Aparte de eso, estaba desnuda. El efecto fue sorprendente.

Ella volvió la cabeza para mirarle por encima del hombro. Sus ojos color topacio parecieron luminosos. La sonrisa, ingenua.

—Se acabó. —La voz fue apenas un susurro—. No está tan mal, ¿verdad?

—Yo preferiría que se pusiera algo de ropa.

Gelda atravesó la habitación. Intentó no mirar, pasmado, el balanceo de sus senos a cada paso, pero lo dio por imposible. Cuando llegó al armario alzó los brazos y, al propio tiempo, la temperatura del teniente. Sacó una bata de satén verde manzana y caminó hacia él.

—¿Está bien así, Lew? Porque…, puedo llamarte Lew. Al fin y al cabo vomité todo sobre mí en el furgón, y eso me autoriza a llamarte por tu nombre de pila. Como mínimo. —Dicho esto pasó por su lado, rozándole, camino del salón, y en su rostro la sombra de una sonrisa.

Croaker se apartó del marco de la puerta y se preguntó qué estaría haciendo todavía allí. «Siempre en la brecha —pensó—, así soy yo». Pero lo que le mortificó realmente fue el recuerdo de su sombrío apartamento en un fin de semana. Volver a casa en tales condiciones, quedaba tan descartado como cuando el olor de Alisen llenaba las habitaciones.

—¿Vamos a la cama ahora, o después de la comida? —No consiguió acallar la cólera en su voz. Él había observado que el dominio sobre sí mismo solía abandonarle cuando su atención se dispersaba.

Gelda dio media vuelta en el centro de la habitación. Su bata se abrió como obedeciendo a una señal, y él pudo admirar la longitud resplandeciente de una pierna. Ella siguió sonriendo. Fue una sonrisa tan suave como la agradable luminosidad de una lámpara provista con gruesa pantalla.

—Es evidente, ¿no?

—¿Lo es? —La mujer enarcó una ceja—. Tú conoces mis preferencias sexuales.

Desde luego; se le había olvidado. ¿Tal vez adrede? Se sintió como un idiota. Metiéndose otra vez las manos en los bolsillos, Croaker dio media vuelta, demasiado aturdido para disculparse. «Falsillas mentales —pensó furibundo—. Mientras los ojos ven una cosa, la mente, esa monstruosidad compleja e inmensa, da brincos ilógicos para llegar a unas conclusiones». Repentinamente se sintió igual que aquel día achicharrante de verano en la Cocina del Infierno, cuando no te alivian siquiera las bocas de riego, cuando el aire asfixiante forma capas como las mantas que tu madre, bien intencionada pero mal aconsejada, te pone cuando caes enfermo. Entonces los ánimos se exaltaban, como si todos y cada uno tuviesen un fuerte picor y no pudiesen rascarse.

Fue entonces cuando se oyó el grito por la ventana abierta, y él corrió desesperado escaleras abajo y luego bajo el sol candente. Y dos portales más allá, en el callejón, apareció yaciente él, su padre, con el uniforme empapado de sudor y sangre. Cubos de basura esparcidos en torno suyo como si divulgaran sus nauseabundos secretos en un paroxismo final. Los ojos grises estaban abiertos, ya vidriosos, unos ojos que le habían recordado siempre el cielo azotado por la tormenta. Unos ojos amables.

Así fue el final de Martin Croaker. Después de servir durante veintinueve años en la Policía neoyorquina, aparecía tumbado en un callejón repleto de basura, entre hedores propios del verano, ratas temerosas y cucarachas indiferentes mientras el lamento de las sirenas sonaba en la distancia. Sí, abatido por cuatro balazos a doce metros de su propia casa.

Miró petrificado el cadáver de su padre mientras el mundo giraba sobre un eje peligrosamente inclinado. Y temió que en cualquier momento se combinasen la aceleración y el disparatado ángulo para proyectarle al vacío.

Eso fue lo que él quiso, desde luego: distanciarse todo lo posible de aquel apestoso agujero para no volver nunca más. ¡Jamás!

Sin embargo, ese era el camino fácil, el del cobarde.

No el de Lew Croaker. Su padre le había enseñado demasiado bien.

Así pues, se quedó. Ingresó en la Policía. Anciana y gris, su madre estuvo presente cuando le entregaron su nombramiento en la Academia, y lloró al oírle prestar juramento.

No dio jamás con el hombre que asesinara a su padre, pero con el paso del tiempo ese dolor se mitigó.

Notó que ella le rozaba el brazo. Jamás se hubiera imaginado que esa herida estuviese todavía abierta. ¡Después de tanto tiempo…!

—Lo siento —dijo Gelda—. No debí haberme burlado de ti. Solo fue que…

—¿Qué? ¿Fue qué?

Ella bajó los párpados.

—Que me sentí feliz contigo. —Intentó gastarle una pequeña broma y no pudo—. Me hiciste sentir…

—¿Qué?

—Eso, sentir. —Y levantó la vista.

—¡Apostaría cualquier cosa a que eres capaz de hacer eso sin experimentar la menor sensación! —exclamó, desesperado, él.

Gelda asintió.

—Podría, desde luego. Soy una actriz. ¿Desconfías de mí? No te sería posible. No, después de lo que me dijiste en el furgón. Te arriesgaste mucho revelándome lo que sospechabas sobre mi padre. Fue una idiotez perfecta.

—Ese soy yo. Siempre el idiota.

—Sí… —Su voz fue suave como la seda.

—¿Sabes que tú podrías venderme cualquier cosa si quisieras? —Lo dijo a la defensiva, porque sentía demasiado su proximidad. Quiso que ella se enterase de eso. Ahora vio la necesidad de esa precaución.

—No —contestó Gelda—. No podría. Y ahora menos que nunca. —Le pasó los dedos por el brazo; parecieron arder—. El desafío, para mí, es intentar ser honesta contigo. Eso es lo que me hará feliz.

Entonces se oyó un repique amortiguado de campanas.

Gelda se apartó de él y desapareció en el anticuado vestíbulo. Su voz sonó cariñosa.

—Hola, querido. Entra. —Regresó sujetando por el hombro a un muchacho más bien alto, moreno, de ojos almendrados. Philip.

Croaker dio la espalda a los preparativos y contempló el cabrilleo del agua. Una larga barcaza cargada con basura navegaba parsimoniosa río arriba con un remolcador a su costado. Un hombre vistiendo un traje deportivo rojo y blanco pasaba haciendo jogging por el paseo. Hombre y barcaza se cruzaron, él se perdió de vista muy pronto. Él y Gelda en la cama. Choque de carne contra carne…

—¿Qué te ha sucedido, cariño? Te han puesto una cara horrible.

La voz de Gelda fue como el rumor de una conversación en TV a bajo volumen. ¡Cuánto deseaba él que llegara ese telefonazo para poner entre rejas por veinte años a un bastardo como Tomkin!

—¡En nombre de Dios, dime qué te ha sucedido, cariño! Pareces haber participado en una pelea.

—Nada de pelea, G.

—Bien. Entonces, ¿qué?

—Nada. Me caí…

«Hay un velero allí…, ¿te lo imaginas? ¡A mitad de la maldita semana! Una vela blanca sobre el color abigarrado de los inmensos edificios en la distante orilla, deslizándose sin esfuerzo, cual una nube. Ninguna presión allá fuera, en el río, tan solo el viento y la espuma salobre y un largo camino hasta la arribada a puerto. Dueño de ti mismo». Los pechos de ella pesando en sus manos; sus labios entreabiertos…

… en un callejón. Los cubos de basura…

—No seas idiota, Philip. Y no me mientas. Debes decirme lo que te ha sucedido, cariño. Déjame aplicarte este hielo ahí…, haz lo que te digo. —Un leve tintineo—. Eso es. Vendrá un tiempo, después de que Tomkin sea puesto a buen recaudo, en que sea posible tomarse unas pequeñas vacaciones. Ir al mar como hiciera Melville cuando sufría del corazón y lanzaba alaridos cada vez que alguien se le acercaba demasiado. Sí, al mar. No para pescar, pues él detestaba la pesca, pero sí a navegar, quizá. No lo había hecho jamás, y ya iba siendo hora de probar.

—En casa de Ah Ma… Trabajé allí anteanoche.

—¡Vamos! Ella no ha hecho nunca eso contigo.

—No. Fue un hombre…

—Un bastardo, más bien. Toma, déjate el hielo un poco más. Te prohíbo terminantemente que vuelvas allí.

—Pero ese hombre irá otra vez esta noche. Ella quiere que yo esté…

—Me importa poco lo que quiera Ah Ma, tú no irás. Ella tendrá que aprender a arreglárselas sin tu ayuda.

—No saldrá bien sin mí.

—¿Qué quieres decir?

—El hombre me necesita. Así es como… eyacula. Lo he dicho bien, ¿verdad?

—¡Dios mío! ¿Quién es ese hombre?

—No lo sé. Un japonés. Un hombre muy extraño. Ojos como piedras muertas…, como si fuese de otro mundo, ¿sabes?

Pero Croaker se había vuelto raudo, el rostro bermellón, con la adrenalina acumulada súbitamente en su cuerpo.

—Cuéntame, Philip —dijo muy despacio, muy cauteloso, reprimiendo su agitación—. Explícame eso del japonés con ojos como piedras muertas.

Croaker les estaba esperando en el lado de la torre que daba a Park Avenue. Su enorme figura se recostaba negligente sobre el costado de su sedán anónimo. La luz roja desmontable giraba sobre el techo del coche horadando la azulada bruma crepuscular, infalible como un faro.

Nicholas se apeó de la limusina tan pronto se acercó al bordillo del lado de Croaker. Mientras caminaba presuroso hacia el detective, notó la presencia abrumadora de Tomkin detrás de él, ya que Tóm, el delgado chófer, había mantenido abierta la pesada puerta.

Notó también la ciudad alrededor suyo, toda ella teñida de azul. El sol perteneció ya al pasado, pero su calor se resistió a abandonar el asfalto bajo las suelas de sus zapatos. La atmósfera llegó al punto de saturación con el humo de los escapes. Las hileras de deslumbrados taxis amarillos a ambos lados de la avenida semejaron caravanas del desierto, una penetrando en las entrañas del «Edificio Helmsley» con sus cantos dorados, otra saliendo de ellas.

—¿Cómo sigue tu jefe? —La voz de Croaker fue cortante e implacable. Mientras hablaba, el teniente miró fijamente más allá del hombro derecho de Nicholas.

Percibiendo la tensión creciente en torno suyo, Nicholas dijo:

—Déjalo tranquilo, Lew. Olvídate…

—Demasiado tarde para eso, compadre.

Sintió la proximidad de aquella presencia aborrecible incluso antes de oír la voz de Tomkin diciendo:

—Le veo patrullando todavía por las calles, teniente. ¿Qué? ¿Manteniendo segura Nueva York para nosotros, los ciudadanos? —La nota de sarcasmo fue inconfundible.

—Esta ciudad es aún peligrosa para algunos —replicó con marcada intención Croaker.

—¿Qué diablos se supone que significa eso?

—Dedúzcalo con sus propios medios, Tomkin.

—No me gustan las amenazas veladas, teniente. Ni las admito de nadie. Quizá me convenga tener otra charla con el comisario general y…

—Sabía que fue usted, marrano…

—… entonces ya veremos cuánto le dura su grado de teniente…

—… se me ha asignado ese caso para el que fue contratado Nicholas, y me imagino que nosotros dos nos veremos a menudo desde ahora.

—¿Cómo?

Apareció una mueca maliciosa en la cara del teniente, cuya piel amarillenta se oscureció y aclaró alternativamente al barrerla los haces de los faros que pasaban sin tregua.

En cambio, las luces de los frenos enrojecieron el rostro de Tomkin.

—¡Dios mío, no quiero cargar otra vez con usted!

—Mucho me temo que usted no podrá hacer ya nada para evitarlo. La orden de transferencia llegó directamente del propio comisario jefe.

—¡Por Cristo, ya he tenido suficiente de usted! Me ha perseguido e importunado…

—Yo estoy aquí solo para protegerle —hizo constar Croaker—. Y para crucificar al ninja antes de que él le atrape.

Los ojos de Tomkin se contrajeron. La peculiar luz borró todo color de ellos, dándoles una extraña palidez.

—¡Pero, hombre, si lo que le encantaría a usted sería sentarse cómodamente y dejarle a él que hiciese su sucio trabajo! Claro, claro. Y luego podría decir: «Lo siento, capitán, pero hice cuanto pude. Me ganaron por la mano, eso es todo. No puede culparme por eso».

—¡Escuche, bastardo! —Croaker se abalanzó, intentando rodear a Nicholas—. Yo hago mi trabajo mejor que cualquier otro en esta infecta ciudad, y si eso significa ahora asegurarme de que usted no salga perniquebrado, lo haré. Pero cuando yo le crucifique, compadre, será por motivos muy justificados.

—¿Qué motivos? —vociferó enfurecido Tomkin—. Usted no tiene nada…

—No, pero lo tendré —gritó Croaker—. ¡Y, cuando lo tenga, vendré a por usted con una orden de arresto que resistirá todas las intrigas de sus famosos abogados!

—Usted no tiene nada…, ni lo tendrá —replicó, burlón, Tomkin—. Yo no me acerqué para nada a Angela Didion la noche en que la asesinaron. No hay nada que me relacione con…

De las palabras pasaron a los empellones. Nicholas oyó pisadas sobre el asfalto, tan secas como disparos de rifle, y al poco apareció Tom. Mientras tanto él se metió como una cuña entre ambos y les separó, diciendo:

—Acaben de una vez. ¡Los dos!

Luego, Tom sujetó a su jefe y tiró de él. Tomkin dejó que le apartaran de la contienda, pero levantó un dedo y lo agitó en dirección de Croaker.

—¡Se lo advierto! —gritó—. ¡Esto es acoso! ¡No le quiero ver en mis proximidades!

Bajando la voz, dijo a Nicholas:

—Él va a por mí. Y no sé por qué. Es una vendetta. Yo no he hecho nada, Nick. ¿Qué intenta hacerme ese individuo?

Dando media vuelta, bruscamente, regresó silencioso a la limusina. Tom, a su lado, miró aprensivo por encima del hombro. La luz roja giratoria se reflejó en sus espaldas de forma intermitente.

—Bueno, eso fue una gran estupidez —dijo Nicholas, girando sobre sus talones.

—¿Y a quién coño le importa? ¿Acaso eres mi niñera? ¡Dios santo! —Croaker desapareció dentro del coche.

Nicholas rodeó despacio el vehículo para ocupar el asiento a su lado. Se tomó su tiempo hasta acomodarse allí. Croaker miró fijamente a través del parabrisas.

Al cabo de un rato, dijo:

—Lo siento. —Y un poco después agregó—: Verdaderamente, ese bastardo me hace hervir la sangre.

—El antagonismo no facilitará las cosas.

Croaker volvió la cabeza y miró por primera vez a Nicholas desde que entró en el coche.

—¿Sabes…? Yo me preocupo por ti, realmente me preocupo. —Sus imágenes, reflejadas en el parabrisas, parecían anuncios de neón encendiéndose y apagándose en la marea de faros, la publicidad de un producto—. Tú eres un hombre que no pierde jamás el aplomo. ¿Es que no te enfadas nunca? ¿No te entristeces?

Nicholas pensó en Justine. Entonces deseó verla y hablarle más que nada en el mundo.

—Te lo pregunto porque me darías lástima si no te ocurriese eso.

—No hay ningún motivo para inquietarse —respondió afable Nicholas—. Yo soy tan humano como el primero. A veces, demasiado humano.

—¡Eh, tú! Juraría que pretendes presentarlo como un lastre. Todos nacemos así, compadre.

—Pero yo nací pensando que en la vida no hay lugar para los errores; y que si los cometes te sobrevendrá el fracaso o algo parecido.

—Pero tú los cometes…

—¡Ah, sí! —Nicholas rio entre dientes, sin humor—. Yo cometo muchos, sobre todo en lo referente a mujeres. Confié cuando no debiera haberlo hecho; y ahora supongo que me asusta hacerlo otra vez.

—¿Justine?

—Sí. Tuvimos una buena pelea. Sobre todo por mi culpa, ahora lo veo.

—¿Sabes lo que pienso, compadre? —dijo Croaker mientras arrancaba el motor.

—¿Qué?

—Creo que el problema no existe por culpa tuya ni de Justine, sino del pasado. ¿Qué hay de malo en dar tu confianza a alguien? Como ya te he dicho, todos lo hacemos. Unas veces da buen resultado y otras… —Se encogió de hombros—. Pero, si no, ¿qué diablos importa? Todavía es peor no confiar en nadie. —Acto seguido metió la primera velocidad. Pasaron junto a la limusina de Tomkin, desviándose hacia la izquierda para virar en redondo y emprender la marcha hacia el centro urbano.

La inundación era inminente, Nicholas lo intuyó. Su cara se tiño de amarillo y rojo, azul en las sombras entre ráfagas de luz. El tsunami, su maremoto privado, rugió tenebroso a sus espaldas, cerniéndose sobre el mundo. «El pasado no morirá jamás», se dijo. El dolor se hizo sentir en su interior, amenazando con abismarle. Los días de amargura, colgando todos cual carámbanos en los rebordes de su alma, volvieron otra vez, aunque él los hubiese encasillado a conciencia; la agonía retornó cual un río sombrío de plomo líquido arrollándole una vez más. Le faltó la energía suficiente para arrinconar, como antes, los recuerdos.

«¡Ven! ¡Aquí estoy! —pensó con salvaje desesperación—. ¡Haz lo que haya de ser!».

Pero antes de que el tsunami golpeara, oyó la voz triunfante de Croaker diciendo:

—Pero ¡anímate! Aún tenemos una oportunidad. Nosotros no sabremos quién es ese ninja, pero yo sí sé dónde se encontrará esta noche, exactamente a las once. Y nosotros estaremos allí, compadre, esperando. Tú y yo, más dos unidades de la sección azul y blanca, como respaldo. Crucificaremos a ese bastardo, incluso sin darle ocasión de ir en busca de Raphael Tomkin.

Osaka / Shimonoseki / Kumamoto / Suburbios de Tokio

INVIERNO DE 1963

En esa época del año el campo estaba pelado y pálido. Los espectaculares matices rojizos y anaranjados del follaje otoñal se habían extinguido y todo se transformaba en hojarasca que caía bajo las pezuñas de los animales mientras que la nieve se resistía obstinadamente a descender y ocultar la marchita tierra bajo su luminiscencia fantasmal.

Viajando en ferrocarril, bajo un cielo muy cercano repleto de lluvia incipiente que le recordaba un rostro infantil lleno de una emoción no identificada, parecía entristecerse al ver las alineaciones de árboles desnudos cual maquetas en alambre del modelo a llevar el año próximo entre los eternos verdes profundos de los pinos centinelas. Se diría, al ver aquel paisaje tan desamparado, que, después de ímprobos esfuerzos, Dios había renunciado a esta parte del mundo.

Nicholas dejaba que sus ojos atisbaran el lejano horizonte. El panorama, emborronado por la velocidad, desfilaba más próximo que en el regocijante recorrido ferroviario de una caseta de feria. Yukio, abalanzado medio cuerpo sobre él para ver mejor, apretaba contra su cuerpo el costado de un seno turgente. Sus dedos le aferraban el muslo buscando apoyo contra el traqueteo. Las uñas se clavaban dándole asidero. Él sentía que el calor se iba extendiendo hacia las ingles, y se preguntaba, mitad alarmado, mitad expectante, si la mano de ella seguiría el mismo camino para apresarle.

En los asientos opuestos, frente a frente, había un empresario japonés vistiendo traje a rayas de color oscuro y con una cara resplandeciente de tanto frotarla; colocado esmeradamente en el asiento contiguo, un maletín de piel de becerro como compañía muda y encima un abrigo de cachemira gris, doblado con suma meticulosidad, y encima de todo, como la pareja en miniatura de un blanco pastel nupcial, un sombrero hongo negro; en suma, una arcana pirámide arqueológica que no ofrecía claves ancestrales, mientras que su dueño, el hombre de negocios, les echaba ojeadas ocasionales desde el periódico que estaba leyendo. Sus gruesas y redondas gafas daban un tamaño antinatural a los ojos. El hombre parpadeaba mucho, como lo haría un pez que encontrara inesperadamente un cuerpo extraño ante sí. ¿Estaría observando la proximidad creciente entre los dedos de ella y su horcajadura antes de volver a la lectura? El periódico crujió un poco. Lo mismo podría haber sido un muro de ladrillo.

Nicholas veía el reflejo de la luz en el borde curvo del grueso anillo de oro. Imaginaba que el hombre era un miembro del zaibatsu. Pero ¿cuál de ellos? ¿Quizás el Mitsubishi? ¿O tal vez el Sumitomo o el Mitsu? Sin duda no uno de los grupos Fuyo, Sanwa y DaiIch Kangyo. De entre las siete empresas menores resultaba evidente que él no pertenecía a la «Nippon Steel», ni a la «Toyota», ni a la «Nissan». No, por su aspecto se asociaría con las nacientes compañías de electrónica como la «Thoshiba-IHI», la «Matusushita», la «Hitachi» o, pensándolo mejor, la «Tokyu» en vez de la «Hitachi». Por cierto, ¿fabricaría material electrónico la «Tokyu»? No estaba seguro. —Quizá la familia de este hombre hubiese organizado el «Mitsubishi»…, pues él sabía que las familias volvían a administrar los zaibatsu tal como lo hicieran desde el principio. Las leyes norteamericanas que impusieron su disolución, habían sido derogadas al cabo de un plazo muy breve.

Nicholas miraba fijamente la barrera de papel como si su visión fuese radiográfica. Podía ver con la mente el rostro redondo y amarillento, cubierto apenas por una tenue película de sudor, y debajo, el cuello impecable, blanco como la nieve, endurecido con almidón, y corbata de seda cuyo color era equiparable al cielo de medianoche. Ahí había un símbolo del nuevo Japón: el trabajoso ascenso desde el aislamiento del período paleolítico —más apremiante, aunque pareciese extraño, que la última guerra—, pues la memoria humana es selectiva de un modo sumamente deliberado y deprimente. Adoptar la vestimenta occidental era solo una manifestación del impulso cultural japonés para recuperar el terreno perdido respecto al mundo occidental. Tan monomaniaco como Tojo impávido. O MacArthur. Nuestro salvador.

La paridad era ya un hecho en Japón, y el país se aprestaba para la marcha forzada, para el gran envite que le permitiría superar a aquellos países de los cuales aprendiera. Y ahora llegaría un día —Nicholas estaba convencido de eso— en que los japoneses, una vez patente su fortaleza económica, se despojarían de sus vestiduras occidentales y volverían con renovada firmeza al tradicional quimono, a la ropa de dignidad.

Ellos estaban viajando en un tren veloz —el expreso— desde Tokio a Osaka. Por la ventanilla de la derecha se divisaba en toda su anchura Honshu u Hondo, la isla principal. Por el otro lado se podía ver a ratos el destello del mar, proyectando reflejos dorados en dibujos abstractos sobre el techo del vagón. La vibración de los raíles era mínima, y asimismo el ruido a bordo de aquel convoy aerodinámico, azul y plata, era callado, despacioso, sereno.

Yukio iba recostada en el asiento, enlazando el brazo al suyo.

Cuando habló al fin, fue para hacer una sugerencia.

—¿Por qué no pernoctamos en Osaka? —Y luego agregó, como una justificación—: Aborrezco los trenes.

Nicholas reflexionó sobre ello. Quizá no fuera tan mala idea. La vida nocturna allí era deslumbradora y elegante, y él necesitaba ahora un poco de esparcimiento para levantar el ánimo.

La pequeña asechanza de capa y espada que Yukio y él urdieron en relación con Saigo —él había olvidado convenientemente de quién fue la feliz idea— había resultado innecesaria, pues incluso antes de que ella se despidiera para ir a cenar a casa de Satsugai, donde echaría una ojeada al billete ferroviario de Saigo, se le había entregado a Nicholas una nota que les llenó de estupor. Estaba escrita a mano por el propio Saigo, y allí se le invitaba a visitar una ciudad llamada Kumamoto, en Kyushu, para una estancia de algunas semanas. No se justificaba de ninguna forma aquella invitación.

Por lo visto aquello debería ser secreto, como tantas otras cosas en la vida de Saigo.

Nicholas había leído la nota con creciente desánimo. Tuvo la sensación irracional de que Saigo le había adivinado el pensamiento, y no pudo desechar las resonancias preventivas que se desprendían de ciertas palabras cual tañido proveniente de un cerro distante envuelto en niebla. Pues Kansatsu le había dicho: «Será un terreno inexplorado, si decides que es eso lo que necesitas. Esa decisión debe ser absolutamente tuya, Nicholas. Yo no puedo guiarte. Solo decirte que desde aquí no puedes ir ya más allá. Para eso has de explorar las tinieblas…, y la luz». Anonadado, se había limitado a recrearse con la sensación de derrota e infelicidad en lugar de analizar por qué se le invitaría a visitar el Sur. Y para empeorar las cosas, Yukio había ido de todas formas a cenar a casa de Satsugai.

Las montañas desfilaron silenciosas hacia atrás ante la ventanilla de plexiglás, entre grises y azuladas, decoradas con vetas de nieve descendiendo desde sus cumbres como nata derramada. Una de las tres cadenas alpinas —la más meridional presidida por el monte Shirane— rodeaba cual un cinto la cintura de Honshu. «¿Adónde me dirijo ahora? —se preguntó—. ¿Hacia la luz o hacia las tinieblas? Pero ¿acaso importa?».

—Especialmente este —dijo Yukio, como si no hubiese habido ningún espacio de silencio entre ellos—. Este me inspira verdadero odio. Los espaciosos asientos, los adornos de cromo y las amplias ventanillas me dicen muy poca cosa. Y este es aún peor por su silencio. El silencio me causa inquietud. —Hizo un mohín—. Además, se me ha dormido un pie. —Cambió de posición, estirando las piernas, pues había estado sentada sobre ellas un buen rato. El empresario de enfrente agitó su periódico…, campanillazos de advertencia.

—Está bien —dijo Nicholas—. Conforme. —No parecía haber ningún motivo válido para precipitarse de cabeza hacia Kumamoto. Por añadidura, él había estado solo una vez en Osaka, siendo bastante más joven, y tenía curiosidad por ver cuánto había cambiado. ¿La reconocería? Pensó que no.

Notó a su lado la cálida presencia de Yukio y se preguntó si habría procedido de forma inteligente trayéndola consigo. A decir verdad, la idea no había sido suya. Pero, apenas tomó la decisión de aceptar la convocatoria de Saigo, le fue imposible hacerla desistir.

—Después de todo —había dicho ella con su tono acusatorio más persuasivo—, fuiste tú quien me complicó la vida con esto. —Él no podía recordar si esto era cierto o no—. Y lo justo es que ahora me lleves contigo. —Dicho esto, Yukio había echado hacia atrás la cabeza con aire desafiante y sensual a un tiempo, porque incluso cuando se enfadaba era de una sensualidad soberbia—. Además, si no quieres, yo iré por mi cuenta. ¿Crees poder esconderte de mí?

Él no lo creía posible. Y cuando accedió, se dijo para sus adentros que ese comportamiento no tenía nada de japonés. ¿Cedería de la misma forma el coronel con Cheong?

Él solía temblar cuando ella se le acercaba tanto, los músculos le saltaban, trémulos e ingobernables. A veces analizaba secretamente ese fenómeno como un observador imparcial. Ello le ayudaba a capear los sentimientos de terror que le ascendían desde la boca del estómago, revoloteando como murciélagos coriáceos, hacia la cabeza. Sabía que no podía permitirse semejante, cosa, pues de lo contrario enloquecería. Cuando ella le acariciaba, agitaba ese remanso tan oculto en lo más hondo de su ser que durante algún tiempo había sido inaccesible incluso para él.

El señor Mitsubishi, con una cara tan lustrosa como los cuartos traseros de un caballo después de una buena galopada, bajó su periódico y lo plegó en sentido longitudinal. Luego derribó la pirámide a su lado, abrió el maletín y volvió a cerrarlo. Sobre su impoluta superficie abrió un paquete de papel encerado que contenía un emparedado de pollo. La luz hirió los cristales redondos de sus gafas mientras comía. «Quizás esconda en algún lugar —pensó Nicholas— una bolsa de patatas fritas o una tableta de chocolate».

Más allá de él, un grupo de industriales japoneses, idénticos en todos sus componentes al señor Mitsubishi, agitándose como crisálidas dentro de sus trajes oscuros con chaleco, hongos negros sobre las rodillas, charlaban animadamente sobre los dos Jack: Ruby y Kennedy.

Uno no viaja a Osaka para adquirir cultura; quienes buscasen eso se iban a la antigua capital del país, Kyoto. Se decía por lo general —especialmente por los habitantes de Tokio— que los de Osaka eran negociantes locos por el dinero, cuyo saludo, al encontrarse entre ellos en las atestadas calles, se reducía a una frase no menos chusca por conocida: ¿Mo kart makka?: ¿Qué? ¿Haciendo dinero?

Aunque Nicholas tuviese escasos conocimientos de primera mano, sabía que casi ocultos a lo largo de las bulliciosas calles, como diminutos forámenes del pasado encastrados en la era del neón, había numerosos relicarios dedicados a Fudomiyo, la deidad que supervisaba los asuntos concernientes al hombre de negocios vocacional. Tales relicarios no parecían carecer nunca de una atención solícita por parte de sus adoradores.

Eligió un hotel moderno, más bien pequeño, no lejos del bulevar Dotombori, en donde tomaron dos habitaciones separadas pero contiguas. Siendo demasiado temprano para la cena, salieron inmediatamente a dar una vuelta por la ciudad.

Yukio insistió en visitar el castillo de Osaka, último bastión y refugio de la familia Toyotomi, asediado por leyasu Tukugawa después de que este ostentara el mando de shogun en 1603. Había sido hecho edificar por Hideyoshi Totoyomi —como tantas otras cosas de Osaka— y se le había dado fin tres años después, el año 1589.

—Hubo un tiempo —dijo Yukio mientras recorrían el parque limitado a sus espaldas por el moderno perfil arquitectónico de Osaka— en que la gran dama Yadogimi era mi ideal. —El castillo surgió de la colina en la tarde declinante, inmenso como la vida misma, una pagoda achaparrada, compacta e inalterable.

«Esto no es el modelo arquitectónico que leyasu hubiera hecho construir», reflexionó Nicholas.

El número de paseantes aumentó cuando ambos se acercaron a las fortificaciones externas del castillo.

—Lo que encontré tan… especial en ella fue la forma de cumplir la voluntad de Hideyoshi, incluso después de que este muriera, como si ella misma fuera un samurai.

Se dedicó por entero a salvaguardar la seguridad del heredero.

—Ah, sí —dijo Nicholas—. Sí. —En este punto alcanzaron la primera de las pétreas edificaciones, maciza y voluminosa, entre sombras que ya se alargaban—. Perjudicando al resto del país. Ella y Mitsunari maquinaron…

—Ellos maquinaron, según te place expresarlo, para proteger al hijo del shogun. Hicieron lo que les dictaba el honor.

Nicholas movió enérgicamente la cabeza de un lado a otro.

—Escucha, Yukio: Yodogimi fue la amante del shogun, no su esposa legítima. Sus aspiraciones fueron un tanto grandiosas. —Agitó la mano como desinteresándose del asunto—. En cualquier caso, leyasu demostró ser demasiado potente para ellos.

—Tú hablas como si Yodogimi hubiese sido el hada mala en un libro de cuentos para niños.

—Bueno, no cabe decir que ella tuviera presente los intereses de Japón, reconócelo.

—Quizás ese niño hubiese llegado a ser uno de los caudillos más notables del país.

Nicholas miró más allá de ella. A su izquierda apareció una especie de cobertizo. La armería. Allí fue adonde Yodogimi condujera a su hijo y a los secuaces cuando el aciago final se hacía ya inevitable; allí fue donde ella quitara la vida a su hijo antes de cometer seppuku.

—Todo eso es más bien hipotético, ¿no crees? Durante los años que transcurriesen hasta su edad adulta y sin un daimyo lo bastante fuerte para ser shogun y regir los destinos de Japón, el país se hubiera sumido en otra guerra civil, precisamente el peligro del que le salvara Hideyoshi. Sin la fortaleza de leyasu, Japón habría sucumbido.

—No obstante, fue una mujer muy brava. Leal y brava. —Cualquiera hubiera tomado la voz de Yukio por el susurro del viento—. ¡Y qué desinteresada! —Mientras hablaba observó a los turistas que desfilaban ante el cobertizo—. ¡Cuánto la admiro!

El sol fue cayendo hacia la tierra como si le fatigase sostener su propio peso. El cielo parecía un encaje con cintas grises abriéndose sobre el pecho de una doncella alarmada ante los avances de un cortejador. Hubo un breve centelleo de oro, trabajo de sillería a la luz palpitante de la antorcha; luego, todo se desvaneció.

—Vamos —dijo él cogiéndole la mano—. Adelante, siempre adelante.

Desde luego, el castillo original de Osaka había sido destruido el año 1615, cuando lo asaltaron las fuerzas de Tokagawa; una estructura catalogada anteriormente como inexpugnable. Este, el que ellos recorrían ahora, había sido construido con cemento armado en el año 1931.

El imperio de la noche. Deambulando por el bulevar Dotombori, atestado con restaurantes y lujosas tiendas, cinematógrafos y salas de fiesta, muchedumbres inquietas y, sobre todo, letreros luminosos destellando en la noche, ahuyentando a las tinieblas. Remolinos de color, luces de neón parpadeando al ritmo de una circulación cambiante.

El tiempo parecía haber sido suprimido allí, como si, en un sueño, aquellas luces multicolores y deslumbradoras, convocadas en la cumbre para celebrar el poder, no tolerasen interferencias externas ni siquiera de un concepto tan básico como aquel.

Los dos cenaron en un local de madera lacada con un lustroso verde esmeralda y gruesas barras de cromo, brillantes como espejos, donde se reflejaban porciones de sus rostros al menor movimiento. Mientras se acomodaban descalzos en una estancia de tatami privada y se atiborraban de sashimi y sake —¿no parecían ahora uno y otro bastante mayores?—, ella no le dejó olvidar la impresionante historia del castillo y de sus espectrales moradores.

—Supongo que la adoro porque creo parecerme muy poco a ella. —Se sirvió con mano firme más vino de arroz.

—¿Qué quieres decir?

Durante unos instantes ella le sostuvo la mirada; luego, sus ojos miraron hacia otro lado.

—No soy leal ni tengo nada de brava. Soy solo japonesa. —Encogió apenas los hombros en señal de reproche—. Es más, soy una japonesa cobarde. A nadie puede interesarle esto. Una japonesa sin familia, por tanto, sin lealtad.

—Olvidas a tu tío.

—No. —Ella negó con la cabeza y su melena negra relució bajo la luz tenue—, no le olvido. Jamás se me ocurriría hacerlo.

—Él es familia.

Sus ojos relampaguearon.

—¿Es que debo deletrear todo para que me entiendas? Yo odio a Satsugai. ¿Qué sentirías tú hacia un tío que no quisiera tenerte consigo, que te dejara en manos de…? —Bebió convulsa el sake.

—Algún día —dijo él con los ojos fijos en su plato— encontrarás a alguien. Y te enamorarás.

—Nada de lealtad, ¿recuerdas? —Su voz tuvo un dejo de amargura—. Yo nací sin ella, como nací sin la menor capacidad para amar. Ambos conceptos me son extraños.

—Porque tú crees que el sexo es lo único que posees.

—Lo único que me hace feliz —le corrigió ella.

Él levantó la vista.

—¿No comprendes que eso es porque te ves a ti misma como una inútil? —Nicholas le cogió la mano—. Verdaderamente te es imposible concebir que alguien se preocupe por ti…, quiero decir, por ti como persona, no pensando en lo que pueda hacer con tu cuerpo.

—Estás diciendo idioteces. —Pero no retiró la mano ni apartó la vista esta vez.

—Si prefieres llamarlo así…

—Lo prefiero. Yo no tengo confianza. De verdad. ¿Es que no puedes aceptarme tal como soy? Tú no podrías cambiarme.

—Esa no es la cuestión. Yo intuyo que hay algo dentro de ti y quiero que se dé a ese algo la oportunidad de aflorar…

—¡Oh, Nicholas! —exclamó ella acariciándole la mejilla—. ¿Por qué torturarte pensando en un futuro que no será jamás? ¿Quién sabe? Puedo estar muerta dentro de un año…

—¡Cállate! —la reprendió él—. No quiero oírte hablar así, ¿comprendido?

—Sí —contestó Yukio, inopinadamente sumisa. La cabeza cayó sobre el pecho en señal de arrepentimiento, la densa melena se deslizó sobre un lado del rostro cual una cascada negra como la noche. Fue la imagen perfecta de la esposa japonesa acatando la autoridad insoslayable del marido.

—Y, además, ¿quién dice que no eres valiente? —Él no estaba habituado a tales escenas. Y deseó desesperadamente inclinarse sobre la mesa y besar sus labios entreabiertos, pero le faltó valor—. Piensa tan solo en todo lo que soportase conviviendo con aquella pareja detestable. Eso requiere mucho coraje.

—¿Lo crees de verdad? —Ahora era una niñita muy pequeña.

La camarera llegó presurosa y se arrodilló junto a un lado de la mesa para colocar más platos y bebidas. Nicholas la miró marchar deslizándose ligera sobre su geta hasta el umbral.

—Lo he dicho de verdad —murmuró él, indignado—. Pero ¿qué te sucede?

—No lo sé. La verdad. No lo sé.

Él vertió más sake en su taza de porcelana, blanca y minúscula.

Luego, salieron a dar un paseo ella charlando muy animada, como si no hubiese habido ningún incidente desagradable, aferrándole el brazo, saltando alegremente de un tema a otro.

Ambos apartaron sigilosos lo sombrío y, escondiéndolo en sus bolsillos interiores, se infiltraron en la bulliciosa vida nocturna, entre colores de torbellino y ruidos estrepitosos. El aire olió a humos de gasolina e incienso, los muros de la noche se iluminaron, a su pesar, con los brillantes e inexorables entoldados feriales en aquella ciudad de mercaderes, erigida casi de la noche a la mañana por una nueva clase social a la que despreciaban por igual el noble samurai y el campesino plebeyo.

Dejaron atrás una arcada enorme de bagatelas mágicas después de mirarlas durante un buen rato como los más ignorantes de los patanes, más adelante encontraron la insistencia electrónica del rock and roll norteamericano, una pulsación mercurial difundida por los altavoces de una tienda de música, lamento de voces negras armonizadas entre oleadas de cuerda y la percusión del contrabajo, siempre esa percusión guiándole cual sendero bruñido a través de las melodías. Bailaron ante el escaparate iluminado en donde estaba adherida la gran foto publicitaria en blanco y negro: John, Paul, George, Ringo. Close your eyes and I’ll kiss you, Tomorrow I’ll miss you, Remember I’ll always be true… Vueltas y más vueltas. And then while I am away / I’ll write home every day…

—¿Quiénes son? —preguntó Yukio algo jadeante.

—Los Beatles —le dijo el tendero—. Una nueva banda de Inglaterra.

Y él le compró el disco, a un precio de importación exorbitante.

Pero en la siguiente manzana oyeron los tonos estentóreos y la música intermitente de los samisen. ¡Contraste cultural! Y se detuvieron para investigar.

Era el Bunraku, el teatro tradicional de marionetas, autóctono de Osaka, tal como el Kabuki lo fuera de la antigua Edo. Yukio quedó hechizada y aplaudió como una niña mientras le imploraba que pasaran dentro. Él hurgó en el bolsillo y compró dos entradas.

El teatro estaba casi lleno y no resultaba nada fácil encontrar asientos. La función había comenzado, pero él sabía, por el letrero de fuera, que era la famosa «Chushin-gura», «El leal Ronin Cuarenta y Siete».

Las marionetas eran magníficas y, sobre todo, los protagonistas lucían una indumentaria deslumbrante y tan compleja que se requerían tres hombres para manejar una sola marioneta: el maestro titiritero para la cabeza, el cuerpo y el brazo derecho; un segundo para el brazo izquierdo, y un tercero para las piernas o las faldas del quimono en el caso de mujeres.

Ellos se sentaron al fondo de la platea, y poco después de su llegada entró una pareja de marineros. Nicholas no pudo comprender que aquella gente fuera al Bunraku. Uno era blanco, el otro negro. Quizás estuviesen esperando a sus amigos o tal vez a un tercer compinche. El marinero blanco se metió en una fila de butacas, pero el negro aguardó de pie en el pasillo central.

Nicholas observó que los ojos de Yukio se apartaban a ratos del pintoresco escenario. Y descubrió lo que miraban, como un perdiguero señalando la pieza, ella miraba estática el gran bulto en su entrepierna. Los colores parecían nadar bajo la luz del reflector haciéndole recordar a Nicholas un acuario que visitara con sus padres en Tokio. Todo se le antojó irreal. Vio los labios de ella entreabiertos, la agitación de sus pechos al respirar.

En la oscuridad sintió los dedos de ella entre los muslos, acariciadores; notó cómo hacían correr hacia abajo la cremallera, y también el calor intenso, rodeando su carne. Con fuerza. Y no obstante, ella siguió mirando al frente, sin mover la cabeza ni un instante, pupilas dilatadas y relucientes. Las ijadas se le hicieron agua. Él quiso gritarle: ¡Detente! Pero no pudo. ¿Había parpadeado ella siquiera una vez durante ese tiempo? No. Él quiso apartarle la mano, pero no lo hizo. Se limitó a permanecer sentado mirando al Bunraku, con la horcajadura del marinero negro interponiéndose ominosa en su campo de visión. ¿Cuál sería el tamaño relativo de su propio miembro? ¿Cuál el máximo de cualquier hombre? ¿Constituiría eso un criterio para determinar el atractivo sexual, al igual que los norteamericanos opinaban sobre los senos voluminosos? ¿Enloquecería de verdad a las mujeres?

Los samisen siguieron tocando. El ronin combatió con adecuada bravura. Sí. Sí. ¡Siií!

—¿Sabes qué es lo que odio en el hecho de ser japonesa? —dijo ella. El resplandor callejero de un blanco azulado a través de las persianas dibujó franjas diagonales en la parte superior de la pared opuesta y un trozo de techo, él dio media vuelta sobre la cama.

—¿El qué?

—No tener ojos claros. —Yukio dio un suspiro y él tuvo la certeza de que sus labios llenos y sensuales estarían haciendo un mohín—. Las chicas francesas que veo en Kyoto y también las norteamericanas con su pelo corto, tienen ojos azules. Es ridículo, pero yo he soñado siempre con tener ojos verdes como esmeraldas.

—¿Por qué pensar en eso?

—Así puedo darme cuenta, creo yo, de lo mucho que me disgusta mi propia persona. Aquí… —diciendo esto le cogió la mano y se la guio hasta el calor febril entre sus piernas—, aquí está la única cosa importante. Justo aquí.

—No —dijo él retirando la mano—. Eso no tiene la menor importancia.

Ella se puso de lado. Su voz se hizo mimosa.

—¿Ni un poquito siquiera?

—Está bien —contestó él, riendo—. Dejémoslo en un poquito. —Se incorporó y se inclinó hacia ella. Piel pálida en la media luz, el pelo espeso, un bosque negro—. Oye. Yukio, tú me interesabas antes de que bailáramos aquella noche.

—Antes de que me…

—Antes de que te restregaras contra mí desde la cabeza hasta los pies.

Ella alargó la mano y le dio unos golpes ligeros en el pecho. Un músculo se estremeció y él empezó a sentir la tensión ya habitual en el estómago. Notó como si una mano le oprimiese los pulmones empujándolos hacia abajo e impidiéndole la respiración. Lo mismo podría haber sido un asmático en la niebla.

—¿Qué pasa? —inquirió ella poco antes de que él girara sobre sí mismo para quedar sentado en el borde de la cama—. ¿De qué tienes miedo? —Yukio se sentó y él notó que le miraba. Un extraño modo de expresarlo—. ¡Soy yo, Nicholas! ¿Tienes miedo de mí?

—No lo sé —murmuró él, cariacontecido.

Y ese era el dilema.

Abandonaron Osaka en un tren antiguo, anterior a la guerra, que, pese a su perfecta limpieza, ofreció un contraste notable con el convoy aerodinámico que les había traído a la ciudad.

Hubo traqueteo, rechinamiento y una cantidad considerable de sacudidas. El balanceo fue también más pronunciado, pero, extrañamente, la vibración adicional le produjo un efecto sedante. Su pensamiento volvió una y otra vez a la función del Bunraku, o, para mayor exactitud, a la función de Yukio. «¿Será una ninfomaníaca?», se preguntó. Pero ¿cómo averiguarlo? Él no conocía siquiera la definición clínica. ¿Sería ninfomaníaco aquel cuyo apetito sexual fuera insaciable? ¿Era concebible que resultara tan fácil definirlo? Tampoco se podía asegurar que Yukio fuera insaciable. Era posible calmar su sed sexual. Solo que se requería una cantidad enorme de energía. Y, en cualquier caso, ¿qué pasaría si lo fuera? ¿Significaría alguna diferencia para él?

Nicholas miró por la ventanilla para no sentir tanto su presencia. ¡Traqueteo y más traqueteo! Un viajero se acercó por el pasillo y casi se cayó sobre ella cuando el tren tomó una curva sin reducir la velocidad. Allí la tierra descendía en fuerte pendiente hacia campos llanos y arrozales. Nicholas creyó ver en la lejanía algunas reses inmóviles. Dentro de una hora escasa la vía férrea se dirigiría hacia el Sudoeste, en dirección al mar.

Hacía un día radiante, el sol disolvía ya la bruma blanquecina y baja de la mañana.

Kobe, el puerto más frecuentado de Japón, junto con Yokohama, quedó ya muy atrás con sus veintenas de barcos mercantes y su colonia internacional equivalente a una cuarta parte de su población.

«Ya nos hemos alejado lo suficiente», pensó Nicholas. Esas ciudades orientadas exclusivamente hacia el comercio —como algunos sectores de Tokio— le alteraban el sistema nervioso. Al igual que los aeropuertos, todas ellas mantenían entre sí una espantosa similitud que salvaba todas las barreras lingüísticas y raciales. Cuando visitaba un aeropuerto no sabía nunca dónde se encontraba…, podría haber estado en cualquier otro lugar del mundo sin enterarse. Ahora bien, las estaciones ferroviarias eran muy diferentes. Aunque pareciera extraño, no había visto dos iguales entre las que había desfilado hasta entonces, y ese individualismo al estilo del mundo antiguo le confortaba. Desde luego, en los trenes uno miraba por la ventanilla y podía ver muchas cosas a lo lejos, no solo nubes grisáceas semejantes a la barba rala de un anciano y desmadejándose cual hilos de telaraña. Y, además, ¿qué mantenía a la maldita cosa allá arriba?

Apartó los ojos de la tierra listada y miró en torno suyo. También eran diferentes los viajeros de aquel vagón. El último industrial se había apeado en Kobe, y ahora vio solo gente de la tierra a su alrededor. Un hombre con mono azul y zapatos de gruesas suelas estaba sentado cruzando las callosas manos sobre el vientre escurrido, barbilla sobre el pecho, piernas extendidas y tobillos cruzados. El pelo era blanco y muy corto, y tenía un mostacho de aspecto rígido que era negro. Quizás un granjero camino de casa. Al otro extremo del vagón, una mujer gruesa vistiendo un reluciente quimono blanco y carmesí dormía pacíficamente con la boca abierta y la respiración sibilante. Junto a ella, un rimero de paquetes hechos con papel color tierra. Dos rapaces vestidos al estilo occidental estaban arrodillados sobre dos asientos fronteros y, acodándose sobre el respaldo, se hacían burla, y al propio tiempo se burlaban de todo el que pasara por su lado.

—… en la espalda.

—¿Cómo?

—¿Has estado escuchando lo que te decía, Nicholas?

—No. Lo siento. Estaba pensando en el Bunraku.

Ella se rio.

—¿Te refieres a la forma en que te la meneé?

—No comprendo por qué has de verte obligada a hablar siempre como un marinero. Por ejemplo, explícame por qué dices «joder» en lugar de «hacer el amor».

—Porque —respondió ella muy seria— «joder» es exactamente lo que quiero decir. ¿Es que tú has hecho el amor alguna vez, Nicholas? Dime cómo se hace.

—Yo te hago el amor.

—Pero ¿de qué estás hablando? Nosotros dos jodemos como conejos.

—No creo siquiera que sea eso lo que hagas.

—¿Ah, no? —Yukio alzó algo el tono—. Escucha bien, Nicholas. Yo jodo contigo como lo hago con todo el mundo. Sabes lo que hago contigo, ¿no? Pues bien, eso mismo lo hago con otros hombres. Por ejemplo, Saigo. —¿Por qué lo habría sacado a colación?—. Yo me corro contra el canto de su mano, contra el empeine de su pie, su lengua y su nariz, su…

—¡Está bien! —gritó él—. ¡Basta! ¿Qué diablos crees estar haciendo?

Yukio se restregó contra él y empezó a ronronear cual un gigantesco gato.

—Estoy intentando excitarte, eso es todo. No me estabas prestando la menor atención y…

—¡Dios santo! —exclamó él, levantándose—. ¿Y es ese tu procedimiento? —Pasó airado junto a ella y, marchando hasta la plataforma del otro extremo, se quedó allí mirando, a través de dos cristaleras, el bamboleante vagón detrás del suyo.

«¡Por Dios! —se dijo—, ¿creerá de verdad que puede excitarme contándome sus conquistas pasadas? ¡Qué idea tan absurda!».

Sintió escalofríos y algo de náuseas. Apuntaló el brazo rígido contra el marco de la puerta para sustraerse al traqueteo.

Por su derecha pasó rauda una ciudad y se hizo cada vez más pequeña a medida que el tren progresó hacia el Sudeste. Echó una mirada a su reloj para calcular distancias y velocidad. Esa debía ser Kurashiki. Dentro de pocos momentos se avistaría la parte septentrional de Seto Naikai, el mar Interior que siempre encontrara tan silencioso y tranquilo durante los veranos, cuando sus padres le llevaban allí siendo niño.

El tren se lanzó estrepitoso entre densas arboledas de pinos altos y adustos, el vagón se oscureció repentina y misteriosamente, como si estuviesen en mitad de un eclipse. Luego, el sol se abrió paso otra vez con idéntica rapidez, y el follaje se aclaró por la derecha, dejando al descubierto el promontorio por el que corrían. A sus pies, Naikai, dentelleando bajo el resplandor solar, danzando cual diez mil cimitarras de oro, un campo de joyas.

Nicholas contempló transfigurado aquel panorama, pero callado. Una parte de su mente estaba viendo una película. Este era el momento en que Yukio debería llegar silenciosa por detrás para rodearle con los brazos y decirle cuánto lo sentía. Pero esto no era una película, y además a él no parecían sucederle nunca las cosas de esa manera. ¿Y por qué habría de esperarlo así? No obstante, lo hizo. El eterno romántico.

Islas, tan distantes de casa, corcovadas y chatas, extendiéndose una tras otra por las aguas del mar Interior hasta el horizonte. ¿Habría aquí realmente más tierra que agua, como se le había contado cuando era niño? Él no podría decirlo, y entonces pensó que eso importaba poco. Todas aquellas islas, con su tierra escalonada para hacerlas más productivas, parecían piezas de una intrincada labor de punto: la tierra laborable estaba muy solicitada en Japón.

«El día de mañana —pensó— me gustaría pasar el tiempo yendo de una isla a otra, hablando con sus gentes, acompañándolas a comer después de haberlas ayudado a trabajar los campos, pasando la noche acá y acullá. Creo que si hiciese eso viviría felizmente hasta el fin de mis días antes de pasar a la otra vida. ¡Menuda idea! Siempre adelante, sin mirar atrás jamás. Cada día diferente del anterior y del siguiente. Sin cansarme nunca, sin aburrirme nunca. Demasiado joven para sentir así», musitó. Pero él supo que no estaba aburrido ni cansado, sino tan solo notando los síntomas de ambas cosas, ocultando lo que verdaderamente sentía.

Miedo.

En Hiroshima la historia fue totalmente distinta. En la bahía, sobre cuyas aguas pasaron cual voluta de humo, pudieron contemplar Miyajima, señalada por la gran tori negra y anaranjada, la entrada al santuario de Itsukushima. Este figuraba entre las vistas más espectaculares de todas las islas; él lo había visto muchas veces en fotografía, pero jamás a lo vivo como ahora.

Y allí estaba, surgiendo de la pleamar, como suspendido en el aire, cual un inmenso carácter cuneiforme y tridimensional, escrito sobre el mundo mismo, marca del Japón antiguo, una admonición para no olvidar nunca el pasado.

Durante largo rato el tren pareció esperar malhumorado en la estación de Hiroshima. Alrededor de ellos todo eran estructuras industriales achaparradas y presididas por un silencio incandescente que parecía pender del aire, un aire tan tenue y quebradizo como el huevo de un petirrojo.

El asiento frente a ellos, vacío durante toda la tarde, fue ocupado por un individuo adusto y enjuto vistiendo un quimono gris y marrón. No tenía ni un pelo en la cabeza, salvo un ralo mechón blanco que le colgaba de un extremo de la estrecha barbilla. Su piel, translúcida como el pergamino, se tensaba sobre unos pómulos altos, pero bajo los ojos y a los lados de la boca se veían verdaderas masas de arrugas acumuladas al correr de los años; era como un árbol antiquísimo, cuya edad solo es calculable por el número de anillos en su carne.

Sus ojos semejaron fichas relucientes cuando les saludó con una inclinación de cabeza. Las manos se perdieron entre los pliegues de sus vestiduras.

Poco después, y tras una pequeña sacudida, el tren empezó a salir muy despacio de la estación. En el camino hacia el exterior se acentuó la sensación de opresión, como si se hubiese extraído todo el aire y lo que quedaba por respirar —para quienes pudieran abrir la ventanilla y sacar la cabeza— fuera el vacío gélido del espacio. Lo mismo podrían haber estado en otro planeta sin enterarse.

Nicholas sintió un estremecimiento y miró por la ventanilla hacia el radiante cielo de porcelana, pues estuvo seguro de haber oído el ronroneo hondo de un avión pesado.

El tren avanzó con indescriptible parsimonia a través de la ciudad. Por un instante pudieron ver, perfilando sobre el cercano horizonte, la cúpula del antiguo observatorio, alzándose allí tal como se lo dejara en 1945, el hemisferio culminante un mero esqueleto para nidos de aves, pero una aguilera prohibida y solitaria para las gaviotas que lo sobrevolaban raudas aunque sin tocar jamás su piel hostil. A despecho del tiempo transcurrido, quizás ellas sintieran todavía el calor incendiario, la efusión silbante de radiación, quizá lo acarrearan en sus huesos cual un recuerdo retransmitido, el instinto de conservación.

—¿Quieres conocer mi verdadero yo? —Yukio le murmuró esas palabras al oído mientras ambos miraban fijamente el único monumento dedicado a lo que ocurriera allí en una fracción ínfima de tiempo hacía ya mucho—. Pues ahí mismo lo estás viendo. Eso mismo es lo que soy yo por dentro. Lo que ves por la parte externa es todo lo que se ha dejado en pie.

«Ahora se torna sensiblera —pensó él—, da una vuelta de ciento ochenta grados desde su actitud usual, sardónica y de dureza diamantina». Pero era esa dicotomía lo que más le intrigaba de ella. Y no creía ni por asomo que Yukio fuese tan poco complicada como decía serlo. Él sabía que eso era una defensa…, la última quizá. Pero no cesaba de preguntarse qué clase de terreno desconocido habría más allá de la muralla pétrea que ella levantara con tanta efectividad.

Cuando dejaban atrás Hiroshima, unas flámulas nubosas empezaron a cruzar en sentido oblicuo el cielo, partiendo, aparentemente, desde tierra hasta alcanzar el corazón mismo del firmamento.

—Discúlpenme —dijo el anciano sentado enfrente—. Les pido perdón por esta intrusión, pero no he podido evitar el hacerme una pregunta…

Como el hombre hiciera una pausa, Nicholas se sintió obligado a inquirir:

—¿Y qué se ha preguntado usted?

—Si han estado ustedes alguna vez en Hiroshima.

—No —dijo Nicholas. Yukio negó con la cabeza.

—Pensé que no —dijo el anciano—. En cualquier caso, ustedes habrían sido demasiado jóvenes para recordar la ciudad antigua, para haberla visto bien antes de su aniquilamiento.

—¿Usted sí? —preguntó Yukio.

—¡Ah, sí! —El hombre sonrió casi nostálgico y, al hacerlo, las arrugas parecieron desaparecer de su rostro—. Sí, Hiroshima fue mi hogar. Antaño. Eso parece estar muy distante hoy día, pienso yo. Casi como si fuera de otra vida. —Sonrió otra vez—. Y en un aspecto muy importante lo es.

—¿Dónde estaba usted cuando sucedió aquello? —preguntó Nicholas.

—¡Ah!, yo me hallaba fuera, en las colinas. Sí —dijo, afirmando varias veces con la cabeza—, a salvo de la bola ígnea. Árboles desgajados a varios kilómetros de distancia, y la tierra convulsa como si el dolor la atenazara. Jamás había habido una cosa parecida. Una verdadera herida en el Universo. Implicó algo más que la muerte del hombre o del animal o incluso de la civilización.

Nicholas deseó preguntar al anciano qué era ese «algo más» de importancia tan superior a las cosas mencionadas, pero no se atrevió. Se limitó a mirarle de hito en hito con la boca seca.

—Usted tuvo suerte de no hallarse en la ciudad cuando cayó la bomba.

El anciano miró a Yukio.

—¿Suerte? —Lo dijo como si saboreara la carne de algún ave desconocida—. No sé. Quizá la suerte sea un equivalente moderno, aunque inadecuado. Yo diría, si acaso, karma. Porque, fíjese, yo estaba residiendo fuera del país antes de la guerra. Por aquellos días yo era un hombre de negocios y visitaba a menudo el continente. Sobre todo Shanghai, en donde se hacía la mayor parte de mis ventas.

Por primera vez sus manos salieron a la luz, y Nicholas observó la longitud desusada de las uñas, que habían pasado, evidentemente, por la manicura: pulidas y relucientes con laca clara.

El anciano, que había percibido la mirada de Nicholas, dijo:

—Una afectación que me contagiaron los mandarines chinos, con quienes hacía negocios y con los que trabé amistad. Ahora me he acostumbrado a ellas y no las extraño. Pero estas son de una longitud muy moderada, por supuesto. —Mientras hablaba se acomodó mejor en el asiento y empezó a hablar como si relatara un cuento a sus nietos. Tenía una notable voz de narrador, dominante y afable a un tiempo, tan bien modulada como la de un conferenciante avezado—. Tomábamos algún tiempo libre en los largos fines de semana y, una vez concluidas nuestras transacciones, nos íbamos al campo para tener un poco de esparcimiento. Verdaderamente, yo no tenía ni idea de lo que podría esperarme allí. Al fin y al cabo ellos eran chinos. Los mandarines tienen…, ejem…, unos gustos peculiares en muchos aspectos. Pero, cuando se trata de negocios, uno debe aprender a ser cosmopolita y pensar como tal…, sobre todo en lo referente a los gustos personales de tus clientes. Sí, no creo que sea una buena política mostrarse aquí melindroso o…, bueno, tradicionalista. Este mundo nuestro soporta una miríada de culturas, ¿no es cierto? ¿Y quién puede determinar cuáles son válidas? —Encogió sus estrechos y angulosos hombros—. Yo no, por descontado.

Fuera, la tarde se desvanecía, los bancos oblicuos de nubes se teñían de oro y rosa en los vientres, y de gris humo por arriba. El sol había desaparecido ya por debajo del horizonte, y en el Este el cielo estaba claro, un inmenso cuenco de porcelana azul cobalto, aparentemente translúcido. Allá arriba se dejaban ver algunas estrellas de primera magnitud, como si las hubiera lanzado a todo lo alto una mano gigantesca. El mundo parecía sometido a una inmovilidad absoluta, como suele ocurrir en el punto medio de una larga tarde estival, cuando todo pierde significado, hasta el tiempo mismo. Eran momentos mágicos, compuestos por elementos fantásticos que confluían milagrosamente en el mismo punto y en el mismo instante, el suspiro inaudible que percibe el oído interno en un teatro unos segundos antes de que se levante el telón.

—Pues bien, mis amigos mandarines me llevaron de viaje. A una ciudad dentro de otra ciudad, según he dicho, en las afueras de Shanghai. Era…, discúlpenme, queridos, un burdel. Y no solo el edificio adonde fuimos, ¡ah, no! Sí, nada más cierto, una ciudad de placer. Usted sabrá perdonarme, joven señora, algunas partes de esta narración. Cuando un hombre sale de negocios por algunas semanas, difícilmente puede permitirse llevar consigo a la esposa por muy diversas razones. Y esas cosas llegan a ser…, bueno, casi un componente indispensable del viaje.

»Los mandarines tienen un concepto muy alto del sexo, ¡ah, sí, señor!, vaya si lo tienen. Y no puedo decir que eso sea censurable. —Soltó una risilla, no obscena, sino la de un abuelo jovial—. Después de todo, es una parte necesaria e importante de la vida. ¿Por qué no honrarla, pues?

»Humm…, sea como fuere, aquel local era el más suntuoso e inmenso que yo jamás viera. Los clientes eran mandarines exclusivamente, y es más, los pertenecientes solo a determinadas familias, según se me informó. En suma, extremadamente exclusivo. —Sus ojos parecieron agrandarse al rememorarlo nostálgico—. Casi me atrevería a decir que uno se prestaría gustoso a pasar allí el resto de su vida. Pero eso es un imposible, por supuesto. Tales lugares han sido concebidos para permanecer en ellos un breve espacio de tiempo. Esa atmósfera enrarecida terminaría empalagándote, me imagino. De todas formas, yo no querría experimentarlo. Con toda seguridad, la vida no valdría la pena si echáramos por tierra esos sueños espectaculares. Cada cual necesita que su vida tenga algunos momentos en que sea posible descartar la realidad, ¿eh?

El tren traqueteó a lo largo de un puente de pontones, se zambulló en un bosque de árboles raquíticos y pelados, tan desamparado como los restos deplorables de un ejército en desbandada. Entretanto la luz se había extinguido, las nubes ahora poderosas en su negrura, perdían toda definición en las cercanías del horizonte, donde la calima engullía los colores. La noche les había sorprendido con tanta rapidez como un padre fisgador.

—Así que llegamos a ese lugar. Pero no tengo el propósito de relatarles todo lo ocurrido allí. —El anciano hizo una sonrisa traviesa—. Ustedes tienen la suficiente juventud para no necesitar de mis recomendaciones al respecto. No, más bien me gustaría hablarles de un individuo que conocí allí. —Levantó un dedo huesudo pero perfectamente recto. Su larga uña reflejó la luz artificial, lo que la hizo parecer un señalizador de carretera—. Curioso. Me refiero a ese sujeto. Porque no era un cliente, de eso estoy seguro. Y, sin embargo, tampoco parecía ser un empleado del establecimiento. Desde luego, yo no le vi trabajar en ningún momento.

»A últimas horas de la noche, o más bien primeras de la madrugada, para ser exacto, se le podía encontrar en el enorme salón de la primera planta; el edificio tenía dos pisos, y tal vez fuera de factura británica, aunque concebido inicialmente para cumplir unas funciones muy distintas. Pues bien, allí se le veía en una de las demasiado mullidas butacas de orejas participando en un juego con tejas marcadas de rojo y negro que yo no había visto nunca…

—¿Mah-jongg? —preguntó Nicholas.

—No, mah-jongg no. Otro juego muy diferente. No conseguí dar con el quid. Bueno, el caso es que él se quedaba allí sentado mientras las chicas hacían la limpieza, y cuando ellas terminaban y se despedían, él continuaba jugando. Clic, clic, clic, clic.

El anciano sacó un cigarrillo y, haciendo algunos malabarismos debido a la longitud de sus uñas, lo encendió con un aerodinámico «Ronson» color gris acero. Sonrió al cerrársele un ojo con el humo. Podría haber sido en su tiempo un Humphrey Bogart oriental; la misma expresión se dibujó en su rostro de una forma espontánea. Ladeó el encendedor de tal modo que la luz se reflejó en su bruñida superficie.

—Esto es un recuerdo de aquellos días ya tan lejanos. Pertenecía a un diplomático británico a quien ayudé allí a salir de un atolladero. Insistió en que me lo quedara. Le habría ofendido si no lo hubiese hecho. —Diciendo esto se guardó el «Ronson», dio una chupada al cigarrillo y pocos instantes después su imagen aparecía tan brumosa como la campiña del exterior—. Me era imposible dormir en aquel lugar…, incluso después de haberme saciado. Espero haberme expresado con la suficiente delicadeza.

—Absolutamente —dijo Yukio.

Nicholas se preguntó qué diría el anciano si la oyese proferir palabrotas a diestro y siniestro.

—Yo tenía el hábito de leer hasta bien avanzada la noche…, soy un lector insaciable. Lo he sido toda mi vida. Pero, cierta noche, mi inquietud fue tal que dejé a un lado el libro. Estaba leyendo Moby Dick, y en inglés, no crean, pues no me fío de las traducciones, se pierde demasiado jugo… Pues bien, me fui a estirar las piernas por la primera planta.

—Clic, clic, clic, clic. Oí el ruido de las tejas que él estaba moviendo. Me senté a su lado y observé las manipulaciones. Por aquellos días yo era un joven deslenguado, vaya que sí. ¡No grosero, ojo! Mis padres me habían educado demasiado bien. Pero tenía…, ¿cómo les diría?, la impetuosidad de la juventud, ¿verdad?

»Aquel hombre era más viejo de lo que yo soy hoy día, mucho más, diría yo. Pero les advierto que calculo pésimamente las edades, de modo que no me hagan demasiado caso. No obstante, él era viejo, eso sí. Cualquiera que lo viese diría lo mismo, sí, señor.

»Lo más extraño de él eran sus uñas, unos aditamentos tan largos que necesitaba utilizar fundas para protegerlas de las roturas. Yo había leído ya algo sobre esas fundas. Los mandarines eran muy aficionados a llevarlas, una afectación, como he supuesto siempre, muy corriente a principios de siglo. Sin embargo, la década de los años treinta terminaba por entonces. ¿Y quién llevaba tales uñas en China? Nadie, me había dicho siempre. Pero entonces cambié de opinión.

»Aunque las susodichas uñas fuesen por lo general de laca, aquellas estaban hechas con oro, si mis ojos no mentían. Oro puro. Mas ¿cómo podrían las uñas aguantar semejante peso? Ahora bien, yo conozco y conocía bien el oro, no había la menor duda.

»Sin levantar la vista, el hombre me preguntó:

—¿Por qué vienes aquí?

»Clic, clic, continuaron sonando las tejas. Clic, clic.

»Aquello me cogió por sorpresa y por un momento perdí la voz. Él se creyó obligado a ayudarme.

—Vamos, vamos —dijo.

»Exactamente como el clic, clic de sus cejas. La misma cadencia.

»Por fin murmuré, algo confuso:

—No puedo dormir.

»Él dijo:

—Yo no duermo nunca. Pero eso se debe a mi avanzada edad. —Me miró y añadió—: Cuando tenía tus años no me perdía ni una noche. Quizá sea esa la razón de que ahora no lo extrañe. —Aquel hombre utilizaba un dialecto bastante peculiar. Se derivaba del mandarín, desde luego, pero las inflexiones eran raras, recortaba algunos nombres comunes y cosas así.

»Revelándome como el ingenioso conversador que soy, dije:

—Yo no suelo tener esa dificultad. Pero usted no es tan viejo.

—Lo suficiente para saber que voy a morir pronto.

—¡Bah, eso lo dudo!

»Él me ojeó con aire crítico.

—Bueno, el sentimiento no es nunca demasiado certero. —Y empezó a amontonar ordenadamente sus tejas, nueve en cada montón—. Pero no hay por qué preocuparse. La muerte no me asusta. A decir verdad, abandonaré muy gustoso esta vida. No quiero presenciar lo que se avecina.

—¿Se avecina? —balbuceé como un imbécil—. ¿Qué se avecina?

—Algo terrible —dijo. Sus manos descansando sobre la pequeña mesa plegable, parecían unos extraños y relucientes artefactos recién descubiertos—. Un nuevo tipo de bomba cuya potencia es inimaginable. Con energía suficiente para destruir ciudades enteras.

»Nunca olvidaré aquel momento. Me quedé tan inmóvil como una estatua, respirando apenas. Recuerdo haber oído con tal claridad y tan de cerca el chirrido de una cigarra, que pensé habría quedado atrapada dentro de la casa. Aunque parezca extraño, quise levantarme y buscarla para dejarla libre en la densa oscuridad que nos rodeaba.

»No pude moverme. Fue como si sus palabras me hubiesen ensartado el corazón clavándome al respaldo de mi asiento.

—No comprendo —dije, con un estupor que yo calificaría de opaco.

—Y no es probable que lo consigas —observó él mientras terminaba de amontonar sus tejas. Luego se las guardó en una bolsa interior de su vestidura.

»Hecho esto se levantó y, por un instante, me pareció recordarle de algo, haberlo visto en alguna época anterior. Pero supuse que eso lo habían causado los efectos de la luz…

—¿Y qué ocurrió entonces? —preguntó Yukio.

—¿Qué ocurrió, dice usted? —El anciano pareció perplejo—. Pues nada. Absolutamente nada.

—Le deseo buenas noches, señor —dijo con súbita formalidad—. Y placenteros sueños.

»Me resultó difícil comprender cómo se le ocurría decir semejante cosa después de lo que me había revelado.

»Aquel lugar se quedó muy solitario después de su marcha, y yo, casi derrumbado en mi butaca, creí oír cómo crecía la hierba donde solían dormir las ranas arbóreas. Una nube de mosquitos zumbaba contra la tela metálica.

»Me fui escaleras arriba no recuerdo cuándo…, de vuelta a Ismael, y Ahab y el Pequod, pero aquella noche no pude concentrar mi atención, ni siquiera en un mundo tan prodigioso como el de Melvile.

»Sus palabras me rondaron por la cabeza como si me las hubiese grabado con bisturí en las circunvoluciones cerebrales.

—Pero ¿cómo pudo anunciarlo él? —preguntó Nicholas—. Por aquellas fechas nadie sabía nada, ni siquiera los norteamericanos que concibieron a su debido tiempo el proyecto «Manhattan».

El anciano asintió.

—Sí —murmuró pensativo—. Eso me suelo preguntar. Desde aquel día de agosto, cuando erguido en la resguardada ladera sentí temblar la Tierra, encenderse el cielo y aullar el viento abrasador, me vengo haciendo la misma pregunta: ¿Cómo pudo anunciarlo él?

—¿Y cuál es la respuesta?

El anciano sonrió y les miró entristecido.

—No la hay, amigo mío. —El tren redujo velocidad al salir de una cuesta descendente. Cenizas volaron y se arremolinaron impulsadas por las ráfagas de viento que generaba el propio tren. El hombre se levantó, les hizo una reverencia apretando las largas manos entrelazadas contra el aplastado estómago, uñas cual palillos de comer translúcidos—. Mi estación —musitó—. Hora de apearse.

—¡Eh! —gritó Nicholas—. ¡Un momento! —Olvidando, en su ansiedad, los buenos modales, incurrió en lo común, le faltó el respeto indispensable que una persona joven debe a alguien mucho mayor. Sin embargo, eso no tuvo mayor importancia, pues el anciano había desaparecido después de apearse ágilmente, incluso antes de que el tren se detuviera por completo entre resoplidos. Nubes de vapor oscurecieron las ventanillas.

Nicholas regresó cabizbajo por el pasillo y se desplomó en el asiento al lado de Yukio.

—Demasiado tarde —murmuró—. Demasiado tarde.

Ahora el tren cobró velocidad para cubrir el último trayecto del viaje hacia Shimonoseki. Se hizo el silencio en el vagón. Incluso Yukio permaneció callada. Se contempló las manos mientras él miraba por la ventanilla.

La noche en llamas. Pasaron cerca de una u otra de las ciudades meridionales —él no tenía ni idea de sus nombres— que habían sido transformadas en soportes estructurales de una inmensa refinería petrolífera. Llamas gigantescas lamieron e invadieron la oscuridad como la corona del sol vista de cerca en una danza infernal y silenciosa. Pareció un lugar inhumano donde trabajar y vivir, una desolada utopía de la cual no había escape posible. Y la secuencia prosiguió inacabable a lo largo del viaje, hileras de luces rojas o anaranjadas conduciendo inevitablemente a la instalación central de la refinería que se destacaba negruzca en el horizonte vomitando llamas a oleadas.

—¿Qué opinas sobre la historia del viejo? —dijo Yukio.

Él volvió la cabeza:

—¿Qué?

—El viejo. ¿Le creíste?

Inopinadamente le vino a la memoria So-Peng.

—Sí —dijo—. Le creí.

—Yo, no. —Yukio cruzó las piernas en las rodillas, una postura muy norteamericana—. No puede haber sucedido semejante cosa. La vida no es así.

Pasaron la noche en Shimonoseki, y tan cerca del agua que pudieron oírla pero no verla, porque la niebla de superficie era muy densa. Los lamentos de las sirenas, ahondados por el aire nocturno, dieron una nota de misterio.

Yukio se tendió descansando la cabeza sobre su pecho, el pelo color medianoche se esparció en abanico por el torso desnudo. Él se había quedado dormido largo rato. Ahora la sintió alentar rítmicamente a través de sus propios dedos, notó el peso de su cuerpo en el esternón y la caja torácica. Se preguntó qué tendría ella para ejercer una atracción tan poderosa en su ánimo. Y no pudo averiguar siquiera por qué le parecía tan importante saberlo.

Yukio se agitó y pareció como si se moviese una parte de él.

—¿Qué sucede? —le preguntó.

—Oh, nada. —La voz fue muy suave—. Me estaba acordando de una historia. Mi madre solía contármela. Es la única que recuerdo. ¿Te gustaría oírla?

—Sí.

—Pues bien…, érase una vez una damita. Vivía en el castillo de Roku No Miya. Y, ¿dónde estaba eso? Nadie lo sabe hasta el día de la fecha. Así acostumbraba a decirlo mi madre. Sea como fuere, los padres de la joven murieron, y entonces la educó una institutriz y se la protegió en extremo…, y al correr de los años se transformó en una hermosa dama.

»Cierta noche la presentaron a un caballero y, desde entonces, este acudía cada noche al castillo y ella celebraba una velada para distraerle, de modo que la mansión iba tomando poco a poco un aire festivo.

»Sin embargo, durante las largas tardes, cuando la dama paseaba sola por sus jardines, meditaba sobre el poder del destino. Y pensaba sobre lo mucho que dependía su felicidad de aquel hombre. Pero terminaba encogiéndose de hombros y sonriendo melancólica al sol.

»Por la noche, permanecía despierta junto a su amante, sin sentirse feliz ni desdichada. Las satisfacciones que pudiera tener eran efímeras.

»Pero un buen día la situación quedó resuelta, pues su amante anunció solemnemente que debería marchar con su padre a otro distrito para auxiliarle en su nuevo cargo político.

—No obstante —dijo—, ese destino es solo por cinco años. Cuando concluya el plazo volveré a ti. Por favor, hazme el honor de esperarme.

»La joven sollozó sin rebozo. Quizá la causa de esas lágrimas no fuera tanto el amor en sí, sino la idea de una separación.

»Al cabo de seis años nada era como antes en el castillo de Roku No Miya. El hombre no había vuelto, y los sirvientes se habían ido marchando a medida que se agotaban el tiempo y el dinero. La dama y su institutriz se habían visto obligadas a instalarse en los antiguos alojamientos del samurai, abandonados desde hacía mucho tiempo.

»Ahora había solo arroz para comer, y los grandes boquetes en la estructura de madera dejaban pasar el viento y la lluvia. Por último, la institutriz decidió implorar a su señora y dijo:

—Perdóname, pero vuestro amante os ha abandonado. Cierto caballero ha estado haciendo pesquisas acerca de vos. Y como queda tan poco dinero…

»Mas la dama no quiso escucharla.

—No estoy dispuesta a correr más aventuras —dijo—. Ahora codicio solo el consuelo de la muerte.

»En aquel preciso momento el amante de la dama descansaba con su esposa en otro sitio. De pronto, se incorporó sobresaltado en la oscuridad y dijo:

—¿Has oído eso?

—Vuelve a dormir, mi señor —le contestó la esposa—. Es solo una flor de cerezo caída.

»Apenas un año después, ese hombre volvió a Roku No Miya con esposa y séquito. Hizo un alto en el camino para esperar a que pasara un fuerte temporal y desde allí envió varias notas a su antigua amante y, como ninguna tuviera contestación, el hombre se soliviantó. Despachó a la esposa hacia la casa de su suegro, y él marchó en busca del castillo de Roku No Miya.

»Cuando llegó allí casi pasó de largo, pues no se dio cuenta de los cambios habidos. La gran verja de hierro y madera con la que tanto llegara a familiarizarse, era un montón de escombros sobre el margoso suelo, y el toril de laca azul celeste alrededor del cual él y la dama solían pasear en primavera y verano, había desaparecido.

»El castillo propiamente dicho era inhabitable. Alguna tormenta feroz había demolido el ala este, y el resto estaba hecho astillas.

En el antiguo alojamiento del samurai, el hombre encontró solo a una monja vieja, maltratada por el tiempo. Esta dijo ser hija de una de las sirvientas. Cuando él preguntó sobre el paradero de la dama, ella respondió:

—¡Ay de mí, señor, nadie parece saberlo!

»El hombre continuó buscándola, pero en todo el distrito no hubo ni una sola persona que la hubiese visto.

—Cierta noche lluviosa y triste, nuestro caminante se detuvo ante un monje que descansaba en una encrucijada. De pronto le pareció oír una voz que le era familiar, y mirando por las rendijas de un mesón cercano reconoció a su amante en una mujer apergaminada echada por los suelos. Acompañado del monje corrió a ella y le examinó el rostro. Al comprobar que estaba agonizando, le pidió al monje que rezara un sutra sobre ella.

—Invoca el nombre de Amida Buda —suplicó el monje a la dama.

»Pero ella respondió tan solo:

—Veo un carruaje resplandeciente…, no, no, es un loto dorado.

—¡Por favor, señora! —gritó el monje—. Debéis convocar a Amida Buda. De lo contrario, nosotros no tendremos poder sobre la transmigración. Debéis llamarla con todo vuestro corazón.

—¡Ahora no veo nada! —gritó la dama—. Nada, salvo tinieblas.

—¡Señora…!

—Tinieblas y un viento frío que sopla… Un viento negro, ¡y tan frío…!

»El monje hizo todo cuanto pudo para ayudarla mientras que el hombre oraba a Amida Buda. Los gritos de la dama se debilitaron paulatinamente y al fin se mezclaron con los sonidos del viento que silbaba entre los árboles.

Yukio se quedó callada.

—¿Es ese el fin de la historia?

—No del todo. Una noche de plenilunio pocos días después, el viejo monje tomó asiento en la misma encrucijada y se cubrió las huesudas rodillas con su hábito deshilacliado para preservarse contra el frío.

»Al poco pasó un samurai cantando y, apenas vio al monje, se le acercó.

—¿Es este el lugar? —preguntó acuclillándose a su lado—. Se dice que en el distrito de Roku No Miya se deja oír alguna vez por la noche el llanto de una mujer. ¿Qué sabes tú acerca de eso?

—Escucha —dijo el monje por toda respuesta.

»Y el samurai tendió el oído. Al principio no oyó nada, salvo los tenues sonidos de la noche. Luego, repentinamente, creyó percibir los sollozos de una mujer.

—¿Qué es eso? —exclamó.

—Reza —dijo el monje—. Reza por un espíritu que no conoce el cielo ni el infierno.

»Pero el samurai, no teniendo dios, echó una mirada de curiosidad al monje antes de reanudar su marcha.

Desayunaron en el hotel y luego salieron a la calle. Hacía un frío húmedo, la niebla tendía aún tentáculos sutiles entre los pies. Vieron el tren que les había traído, detenido todavía en la estación…, o mejor sería decir apeadero. Era tan solo una plataforma central entre dos vías con enormes y toscos pilones de madera soportando una techumbre inclinada al estilo pagoda, cuya superficie superior estaba lacada para reducir los efectos de la intemperíe y del aire salobre, aunque sin la menor protección por debajo. El olor a cedro era todavía perceptible.

Mientras lo miraban, unos cuantos ferroviarios subieron a bordo y poco después, el convoy recorrió un pequeño trecho de vía dirigido hacia un enorme disco que cuando el tren se detuvo giró ciento ochenta grados. Desde allí el convoy entró muy despacio en la vía opuesta, donde quedó estacionado para el viaje de regreso a Osaka.

Terminado el espectáculo, los dos reanudaron despaciosos su paseo. El cielo era de un blanco perfecto, el sol difuso y deshilacliado dentro de la bruma.

Cuando se hallaban ya muy cerca de la rada, Nicholas pudo distinguir dos o tres velas blancas de embarcaciones pesqueras que maniobraban cautelosamente para apartarse del muelle. Más allá de ellas, aunque escondida ahora, se extendía la planicie del continente asiático, como él sabía muy bien.

Una vez alcanzaron el promontorio, él creyó divisar hacia el Sur los cerros color ocre oscuro de la provincia de Bunzen, pasado el angosto estrecho con la isla de Kyushu.

—Cuanta paz hay aquí —dijo Yukio, desperezándose como un gato—. Qué diferencia de Tokio, Osaka o incluso Kyoto…, es como si la industrialización no hubiese tocado jamás este lugar. Lo mismo podríamos estar en el siglo XVII.

—Lleno de samurai y las señoras esposas de los samurai, ¿eh?

Ella hizo una inspiración profunda.

—Es como encontrarse en el fin del mundo…, o al principio. —Dicho esto se volvió hacia él; sus esbeltos dedos le rodearon la muñeca.

A Nicholas le sorprendió esa muestra de afecto no sexual. El olor acre a salazón saturaba el aire y se les adhería a la nariz como pintura. Gaviotas grises y purpúreas volaban en círculo chillando, pero eran apenas visibles.

—¿Por qué no nos quedamos aquí, Nicholas?

—¿Aquí?

Ella asintió, sacudiendo la cabeza como una niña.

—Sí, aquí mismo. ¿Por qué no? Esto es idílico. Aquí el resto del mundo no existe. Podemos olvidar. Ser libres. Comenzar todo otra vez. Sería como si naciésemos de nuevo sin dolor ni pecado. —Nicholas la miró, y sintió que la presa en su muñeca se hacía convulsiva—. Por favor —dijo ella con voz susurrante, como si estuviesen hablando en una catedral—. No sigamos adelante. ¿Para qué? ¿Qué puede ser comparado con esto lo que nos espera en Kumamoto? Me tienes a mí, y ahí está el mar. Podríamos salir a navegar. Por todo el océano. Incluso hasta el continente, pues no está tan lejos. ¿Cuánto tardaríamos en llegar allí? Y luego, luego…

—No hablarás en serio, ¿verdad? —dijo él—. Debes ser realista, Yukio.

—¡Realista! —gritó ella—. ¿Quién te crees que soy? Allá atrás no he dejado nada. —Extendió un brazo hacia el Norte, la dirección de donde habían venido—. Allí no hay amor ni vida. ¿Y qué me dices del Sur, de Kumamoto? ¿Qué hay allí? Saigo. ¡Saigo y sus detestables secretos! No quiero ni la más ínfima fracción de eso. Me horroriza.

Pasaron por delante de un vendedor ambulante envuelto en niebla. Nicholas se apartó de ella unos instantes y volvió al poco con dos cubiletes de tofu. Le dio uno a Yukio. Una cucharilla de madera estaba hincada en el centro del dulce.

Ella lo miró. Luego a él.

—Pero ¿qué pasa contigo? —Un fuerte golpe de viento, humedecido con la fecundidad del mar, les fustigó de repente y ella tuvo que apartarse el pelo de la cara.

Unas cuantas hebras se le quedaron pegadas a los labios. El pelo restante fue como una bufanda temblando detrás de ella.

—Me estás tratando como a una niña. Me compras dulces como si acabase de despertar tras una horrible pesadilla. —Le dio un manotazo enviando el cubilete por los aires. El proyectil se estrelló contra el suelo con un ruido fofo, y quedó allí transformado en un lastimoso pegote blanco y marrón—. Lo que estoy sintiendo no se desvanecerá pese a lo que tú creas. Me dormiré por la noche y despertaré a la mañana siguiente pensando que todo ha sido un sueño, ¿verdad? Pues no. ¿Es que no lo ves? —Él empezó a caminar, y ella a su lado—. Por favor, Nicholas. —Su cuerpo se encorvó un poco, tal vez para vencer el viento o tal vez sus emociones; quizás ambas cosas—. Te lo estoy suplicando. Quedémonos aquí. No quiero hacer la travesía a Kyushu.

—Pero ¿por qué no? Tú sabías adonde nos dirigíamos cuando insististe en acompañarme. —¿Qué te imaginaste?

—No lo sé —murmuró ella abatida—. No se me ocurrió pensarlo con tanta anticipación. Yo no soy como tú en ese aspecto. No sé hacer planes por adelantado. No sé nunca lo que voy a hacer, ni si me gustará una cosa mientras no la haga. Yo no quise ir contigo hasta el final. Solo estar contigo… —Se llevó una mano a la boca y los ojos se le desorbitaron. Dio media vuelta súbita y se encogió.

—Yukio…

—Déjame en paz. Ya no sé lo que estoy diciendo.

Nicholas tiró su cucurucho y la cogió por los hombros.

—No te entiendo —dijo—. Explícate, por favor.

—Sabes que no puedo hacer eso —contestó ella—. Lo sabes muy bien. —Y siguió dándole la espalda.

—Yukio. —Él la apretó aún más contra sí—. Debes decírmelo.

—No puedo. Te digo que no puedo.

Nicholas la hizo girar en redondo.

—Sí puedes. Sabes que puedes. —La miró en los despavoridos ojos, agrandados ahora por las lágrimas incipientes—. ¿Te calmarás si te digo una cosa?

—Sí. No. Bueno, no lo sé. —Pero intuyó por lo menos lo que él se proponía decirle.

—Te quiero —dijo Nicholas—. Desde hace mucho, pero me callé. Yo… —¿Sería eso lo que la aterrorizaba?

—¡No, no! —exclamó ella—. No lo digas. Por favor. No puedo soportarlo. No puedo soportarlo.

—Pero ¿por qué?

—Porque… —replicó ella, descomponiéndosele el rostro en una mueca de furia—, te creo.

Nicholas estuvo a punto de reír.

—¿Acaso es tan malo eso? —preguntó aliviado.

—¿Es que no lo has comprendido todavía? —El rostro de Yukio se le acercó tanto que sus ojos parecieron bizquear—. Me siento como si fuera a morir. No estoy capacitada…

—¡Sí lo estás! —Él la sacudió hasta hacerle caer el pelo sobre la frente y temblar el labio inferior—. Todo el mundo lo está. Lo único que pasa es que tú lo ignoras.

—No sé cómo asimilarlo. —Su voz fue casi un sollozo. Una embarcación gimió detrás de ellos, el retumbar rítmico de su motor diésel les llegó como una vibración subiéndole por las piernas hasta que se alejó y su chimenea verde y oro perdióse por fin en la niebla. Él no pudo ver siquiera el lugar donde el vendedor ambulante debía estar aún ofreciendo su dulce tofu.

—Me he comprometido —dijo él, cambiando intencionadamente de tema—. He dicho que vendría.

—Puedes cambiar de idea cuando gustes. Nadie te obliga a mantener tu decisión inicial. —Su voz adquirió un tono suplicante. Mas ¿sería por él o por sí misma?

—Ese compromiso es conmigo —murmuró él, conciliador—. Necesito saber qué está haciendo Saigo en Kumainoto.

—¿Por qué? ¿Por qué es tan importante eso? ¿A quién le interesa saber lo que él hace? ¿A quién puede afectarle? A ninguno de nosotros dos. ¿Por qué no puedes dejarlo? ¡Es una cosa tan insignificante…!

—¡No lo es! —exclamó él, desesperado—. No tiene nada de insignificante. —Pero se preguntó turbado si habría algún modo de explicárselo, máxime cuando él no sabía hacerlo consigo mismo.

—Todo proviene de aquel combate que vosotros dos librasteis en el dōjō —dijo ella, astuta—. Os tenéis uno a otro por la garganta y ninguno de los dos quiere aflojar la presa. Así terminaréis por destrozaros mutuamente, ¿es que no lo ves? Alguien tendrá que ceder, o de lo contrario… ¿Por qué no has de ser tú?

—Es una cuestión de honor. —Pero él no lo supo hasta aquel momento. Fue una revelación, como el sol en su primer deslizamiento sobre el horizonte disponiéndose al helor de la larga noche.

—¡Oh, no me vengas con historias! —dijo ella, tajante—. Ese tipo de honor se quedó anticuado hace mucho tiempo.

«¡Qué poco sabe de la vida!», pensó Nicholas.

—Para algunos de nosotros no estará anticuado jamás.

—Para los samurai —replicó ella con descaro—. ¡La flor y nata de Japón! Los guerreros que se lanzan sin vacilar a la batalla, ¡que viven para morir en combate! —Soltó una carcajada áspera, un sonido harto desagradable—. ¡Dime quién necesita ahora una fuerte dosis de realismo! Vosotros dos sois iguales exactamente. Perros rabiosos capaces de arrancar una pierna antes que ceder y soltar su presa.

—Nada de iguales, ni mucho menos —dijo Nicholas—. Saigo odia todo lo que yo defiendo. Mi sangre mestiza, mi amor a Japón combinado con mis abominables facciones caucásicas. Le subleva que alguien con semejante apariencia le supere en todo, particularmente en algo tan importante como el bujutsu.

—¿Importante? ¿Cuál es la maldita importancia del bujutsu? ¿Qué tiene en común todo eso con la vida, con los sentimientos?

—Menuda eres tú para hablar de eso. —Supo que había dicho una necedad imperdonable apenas salió de sus labios. Vio el rostro descompuesto de ella y le tendió las manos—. Lo siento. Sabes que no tuve el propósito…

—Claro que lo tuviste, Nicholas. Estoy segura de ello. Además, tienes derecho a decirlo, supongo. Yo he vivido asustada estos últimos días, y ahora ya sabes cómo me comporto cuando tengo miedo. Me has hecho sentir algo que… es imposible para mí, tengo la certeza. Yo no…, bueno, la mayor parte del tiempo quiero huir de ti, esconderme y no ver ningún otro ser humano durante el resto de mi vida. No ceso de preguntarme si puedo confiar en ti. ¿Será solo mi vagina y mi boca lo que persigue?, me digo. Pero entonces pienso que tienes ambas cosas y no hay por qué profundizar en eso. Debe de ser algo real, aunque mi instinto, cuyo funcionamiento es todavía bueno, me diga que no lo es. El pasado muere muy despacio. Sigo oyendo ecos en torno mío. Cuando me hablas, me dices cosas, oigo lo que estás diciendo, pero mi pensamiento busca otros significados, ocultos y secretos como jeroglíficos invisibles, que se queman en mi cerebro; oigo dos cosas diferentes a un tiempo y entonces me pregunto cuál de esas señales es la auténtica, la que ha sido concebida por mis oídos. ¿Le encuentras sentido a todo esto?

—Creo que sí.

—Ya veo que no. —Los ojos de Yukio brillaron tanto que parecían despedir chispas a pesar de no recibir ninguna luz directa—. Estoy intentando decirte que te quiero, supongo yo.

Los brazos de Yukio le rodearon el cuello, y él no pudo explicarse cómo habían llegado hasta allí, pues un instante antes estaban a los costados. ¿Qué estaba sucediendo?

El beso de ambos se prolongó un momento intemporal, por así decirlo, durante el cual hasta su aliento quedó fluctuando, nubes de vapor condensado en una mañana glacial de invierno.

Cogieron sus maletas y se encaminaron hacia la taquilla del transbordador, una caseta desvencijada no mayor que un cobertizo, con una ventanilla arqueada sin cristal en su fachada, y carente de lo más elemental para preservarse contra las inclemencias meteorológicas. Uno podría congelarse en aquel lugar hasta caer muerto.

Un adolescente cogió los billetes que le tendía Nicholas, los selló, los taladró por varios sitios y se los devolvió.

—El próximo transbordador saldrá dentro de siete minutos —les advirtió. Incluso allí, en aquella localidad olvidada del mundo, prevalecía la típica preocupación japonesa por la puntualidad.

Yukio mostró una quietud anómala hasta que zarparon. Una vez en el mar, su melancolía pareció pasar al olvido.

—Quizás haya algún espectáculo nuevo en la ciudad —exclamó alegremente—. O algún picadero para alquilar caballos. Podríamos pasar la tarde cabalgando y viendo cosas. —Fue como si el episodio en el muelle, todavía cercano, no hubiese tenido lugar jamás. No obstante, Nicholas se sintió inquieto a raíz de aquello.

A sus espaldas, Shimonoseki se fue distanciando como un sueño, más allá de la espumosa estela blanca del transbordador. Las gaviotas sobrevolaron, graciosas, la proa; se dejaron caer en sentido oblicuo como un escuadrón de cazas, y se llamaron lastimeras unas a otras.

Pasaron muy cerca —con la niebla se tuvo la impresión de que las rozaban— de algunas embarcaciones pesqueras balanceándose en la marejada, con sus redes negras colgando de los mástiles, lo que un imbécil podría tomar por velas. Un muchacho en una de las embarcaciones hizo señas muy agitado cuando el transbordador pasó ante su vista, pero aparentemente ninguna persona de a bordo se mostró dispuesta a devolverle el saludo.

Con mucha cautela Nicholas miró de reojo a Yukio. Ella había echado la cabeza hacia atrás como si quisiera recibir la pálida luz solar en los anchos planos de sus pómulos, su melena temblaba a un lado, un ala de cuervo extendida. Así quedaba expuesta la larga línea de su cuello, sombreada apenas por la barbilla. Y la proyección contundente de sus pechos. ¿Era su imaginación o estaba viendo de verdad cómo se ponían erectas las puntas de sus pezones al hacer presión contra el encaje del sujetador?

—¿Por qué crees tú que Satsugai tiene miedo del coronel?

El viento arrebató sus palabras y las lanzó por la borda del transbordador hacia los balanceantes pesqueros, ahora unos meros puntos en la lejanía. Por un momento, él no estuvo seguro de haber oído bien.

—No sabía que se lo tuviera.

Yukio se volvió hacia él y le escrutó el rostro.

—¡Oh, sí! Por descontado. ¿Quieres decir que no te has dado cuenta? Bueno, eso no debería sorprenderme, la verdad. Yo he pasado más tiempo con él que tú.

—Ellos disputan mucho. —Nicholas se acodó en la borda y se asomó todo lo que pudo. Slintió que ella le tocaba el brazo.

—No hagas eso, por favor —dijo Yukio, riendo—. Si te cayeras yo tendría que zambullirme para salvarte; y odio el agua.

—Agua y trenes.

—El agua, más que nada. No me importa estar cerca de ella como ahora. Solo me horrorizan la resaca y las corrientes.

—Hablando de Satsugai —dijo Nicholas—, él y mi padre militan en campos políticos antagónicos. Pero eso son…, bueno, habladurías.

—¿Crees que los dos estarían aunados si no fuese por Itami y tu madre?

Él miró el agua, luz y sombra.

—No, no lo creo.

—Justo. Pues bien, yo conozco a Satsugai. Ese aborrecimiento tan peculiar se deriva del miedo y, permíteme decirte que él no es hombre a quien se asuste fácilmente. Sea lo que fuere el poder que el coronel ejerce sobre él, debe ser sin duda algo muy serio.

—En mi opinión, ocurre tan solo que Satsugai, habiendo pertenecido al zaibatsu, fue sospechoso durante algún tiempo como criminal de guerra. Ya sabes, cuando los norteamericanos hicieron aquellas purgas y demolieron la estructura familiar tradicional de los zaibatsu. Mi padre intercedió a favor de Satsugai. Desconozco los detalles, pero esa clase de deuda debe representar una carga muy pesada para Satsugai.

—Claro. Él se enorgullece de no deber nada a nadie, y ahora es más poderoso que lo fuera durante la guerra.

Yukio movió la cabeza de un lado a otro. —¡Y pensar que se lo debe en parte al coronel!

—Pertenece a la familia. Un punto en el que mi madre es de una intransigencia diamantina. Compartida con él, la política parece insignificante. Itami es, junto con mi padre, su única familia. No hay nada que ninguno de ellos no haría para ayudar a los otros. —La niebla les envolvió, el día se tornó frío y desapacible. La sirena del transbordador se dejó oír a intervalos regulares, ronca y lúgubre. Hacía un buen rato que se habían ido las gaviotas, y ahora era imposible ver el agua. Lo mismo podrían haber estado surcando los aires. Aquella blancura densa se hizo casi asfixiante. No sopló la menor brisa. Desde el otro extremo del transbordador les llegaron voces amortiguadas de extraños ecos, como si provinieran de algún golfo inmenso e insondable.

Inopinadamente la tierra surgió de la espesa niebla pareciendo cernirse sobre ellos, y con un leve choque el transbordador atracó en el muelle cubierto de yute. Nicholas se preguntó maravillado cómo habría encontrado el capitán su camino en aquel maremágnum. Oyeron el crujido de los pilotes. Un perro ladró nervioso.

El recorrido ferroviario hasta Kumamoto se le antojó interminable a Nicholas, aunque representara tan solo una fracción del tiempo empleado en la totalidad del viaje. Quizá la niebla tuviese algo que ver con ello, pero lo cierto fue que le dominaba el prurito incontenible de averiguar lo que Saigo estaba tramando por aquellas tierras. Kansatsu había mostrado preocupación al respecto. Y él se apercibía ahora, demasiado tarde. El sensei no habría dicho nunca una cosa así; por lo tanto, se había permitido tan solo insinuarla. Pero ¿qué podría ser tan inquietante en las visitas de Saigo a estos lugares? ¿Y por qué habría de preocupar a Kansatsu? Estas preguntas le abrumaron mientras ambos viajaban a través de Kyushu, y él deseó con toda su alma poder encontrar las respuestas, pero fue un deseo vano, como cabía esperar. A decir verdad, le había dicho Cheong más de una vez, todo deseo es inútil. Si quieres algo con la suficiente vehemencia, solía decir ella, hazlo. Los que se sientan y se ponen a desear cosas, no consiguen nunca nada.

Repentinamente notó que el resentimiento empezaba a dominar esa parte de su ser que era occidental por naturaleza. No obstante, aun así, él supo que ese era su lado turbulento, rebosante de energía y añoranza, mutabilidad e impaciencia. Era, en suma, lo que le hacía diferente.

Como de costumbre, Yukio dio vueltas a su lujuria en el bamboleante y desierto vagón, y levantándose las faldas se sentó en sus rodillas y estableció la conexión candente. Ninguno de los dos necesitó moverse.

Sin duda Kumamoto era una ciudad que debió haber sido dominada en tiempos feudales por el castillo de piedra y mortero asentado sobre un cerro pardo y terroso que en primavera se tornaría de un verde exuberante. Ahora bien, en estos tiempos modernos, el castillo, aun siendo todavía imponente, parecía ensombrecido por la planta industrial que se extendía a través del valle hacia el Noroeste. Sus quince chimeneas parecían dedos señalando con poca educación, casi se diría con irreverencia, al cielo. Aquella tarde, cuando Nicholas y Yukio se apearon del humeante tren, no se podían ver sus extremos y la niebla daba la impresión de que se los había cubierto con guantes.

Sin embargo, Kumamoto no era tan moderna como cabría suponer a la vista de los nuevos aditamentos. Allí ellos vieron escasa evidencia de la erosión occidental y más indumentarias tradicionales que en cualquier otro de los lugares visitados. Incluso a través de la niebla, que ahora parecía levantarse al fin, pudieron comprobar lo montañosa que era Kyushu: grandes masas sombrías se cernían por doquier llenando el paisaje con una especie de luz ondulante y un entramado de sombras tal como se veía desde un aeroplano volando alto sobre bancos desiguales de nubes.

Se alojaron en un hotel de la calle llamada de los luchadores.

—Aquí —les dijo el propietario, abriendo de par en par las puertas de sus habitaciones—, tendrán una vista perfecta del monte Aso. —Acto seguido, dejó sus maletas y caminó hacia la ventana de la habitación de Nicholas—. Desde luego se necesita un día claro, pero mañana mismo podrán ver ustedes…, bueno, quizá no las cinco cumbres, aunque sí con toda probabilidad la Nakadake. —Dicho esto se volvió frotándose las manos—: Es un volcán vivo, ¿saben? Está siempre echando humo. —Agitó una mano rechoncha señalando la niebla de fuera—. Solemos tener este tiempo cuando el viento sopla en una dirección anormal. —Marchó hacia la puerta y puso los dedos sobre el picaporte—. Cuando sobreviene una erupción tenemos lluvia de ceniza y piedra pómez; además, el cielo se entenebrece tanto que parece de noche.

Sacudió la cabeza.

—¿Pueden imaginárselo ustedes? ¿Eh? Lo tenemos a cada momento. —Dio unos cuantos chasquidos con la lengua—. Pero no conviene quejarse. El monte Aso trae mucha gente aquí año tras año, y ¿dónde estaría yo si no fuese por el turismo? —Se encogió de hombros. Nicholas le dio una propina y él les hizo una breve reverencia algo rígida—. A su disposición para cualquier cosa que pueda hacerles la estancia más agradable aquí. —Y emprendió la retirada, no sin antes abrir la puerta de comunicación entre las dos habitaciones.

Nicholas telefoneó a Saigo, pero no lo encontró. Dejó un mensaje incluyendo el nombre del hotel.

Pasaron algún tiempo buscando un picadero, pero allí no había nada relacionado con la equitación, al menos dentro del área urbana. Yukio no pudo disimular su decepción.

Luego tomaron un almuerzo ligero en una minúscula casa de té situada en una plaza rodeada de árboles con numerosos pájaros revoloteando entre sus ramas. Aunque la comida fuera intachable, Nicholas la probó apenas, porque tenía el estómago tenso y necesitaba moverse.

Cuando salieron de allí deambularon por espaciosas avenidas hasta alcanzar diversas calles estrechas flanqueadas por tiendas llenas de olores varios y clientes vocingleros.

Hacia la caída de la tarde volvieron al hotel. La luz se fue retirando aprisa del firmamento. La niebla se esfumó y, apenas lo hubo hecho, el caparazón azul cobalto del cielo pareció quedar muy distante.

En el hotel le esperaba un mensaje de Saigo. Invitación a cenar. El propio Saigo pasaría a recogerle.

—¿Cuánto tiempo nos quedaremos aquí? —preguntó Yukio mientras se vestían. La puerta comunicante estaba abierta.

—No lo sé. No he pensado sobre eso. ¿Por qué lo dices?

—Quiero marcharme de aquí. Eso es todo.

—¡Pero si acabamos de llegar!

—Lo sé, y sin embargo me siento ya como si hubiéramos estado aquí un año entero. Es una extraña ciudad.

Él se rio mientras se ponía los pantalones.

—No, solo pasa que no quieres quedarte. Escucha, aquí no estamos tan cerca del mar. —Y añadió sonriendo—: Ninguna probabilidad de que me caiga por la borda.

La sonrisa de ella fue algo más mustia.

—Sí, sí. Lo sé. Pero ¿es que no te has dado cuenta? Este aire tiene un olor diferente, casi como si lo hubiesen quemado.

—Eso es de la refinería —dijo él—. O quizás el monte Aso. Yo no he estado nunca cerca de un volcán. ¿No hay uno en Hokkaido?

Saigo llegó poco después de dar las seis. Nicholas abrió la puerta de su habitación.

—Hombre, Nicholas, no te… —Sus ojos negros se apartaron del rostro de Nicholas y miraron sobre su hombro. Fue como si su piel perdiera de repente todo color—. ¿Qué hace aquí ella? —Lo dijo en un cuchicheo sibilante, y lo que fue más grave, con un tono muy distinto; la cortesía quedó descartada sin la menor transición.

Nicholas volvió la cabeza.

—¿Yukio? Quiso acompañarme. ¿No sabías que había venido? —Pero no podía saberlo, eso estaba claro.

Los ojos coléricos de Saigo volvieron a Nicholas. Fue una mirada dura, glacial.

—Organizaste esto a propósito, ¿verdad?

—¿De qué estás hablando?

—Lo sabes ya, ¿no? No me mientas, Nicholas. Ella te lo ha contado todo.

Nicholas sintió a sus espaldas la presencia cercana y cálida de Yukio.

—Yo no le conté nada. —El tono de Yukio fue lo bastante gélido como para congelar la sangre—. Pero, ya que lo has sacado a colación como un jovenzuelo histérico, quizá quieras contárselo tú mismo.

—¿Contarme qué? ¡Eh! ¡Un momento! —Saigo hizo ademán de abalanzarse sobre Yukio, pero Nicholas se interpuso en su camino colocando el hombro y el brazo izquierdos a modo de cuña contra la puerta.

Yukio retrocedió de un salto como una pluma.

—Mejor será que me cuentes a qué viene todo esto.

Saigo percibió la advertencia en la voz de Nicholas y sintió que le hervía la sangre. Adelantó la parte izquierda del cuerpo ocultando a medias el movimiento horizontal de la mano y la muñeca derechas.

Nicholas dejó caer el antebrazo con violencia súbita y golpeó la muñeca de Saigo. El deterioro físico fue mínimo, pero la contracción nerviosa, considerable. La mano quedó muerta.

Como ambos estuvieran muy juntos, Saigo empleó el pie y su objetivo fue el costado de la rodilla. La jamba de la puerta sería su aliada, pues, con la violencia del golpe, la rodilla de Nicholas se quebraría como el cristal. Sin embargo, Nicholas dio un salto atrás y el pie de Saigo chocó lateralmente contra la madera. El topetazo fue tan estruendoso y brutal que se pareció al derrumbamiento de una casa.

Saigo se recuperó lo suficiente para girar en redondo y alejarse presuroso por el pasillo sin dar tiempo a que Nicholas reaccionara. Este marchó en silencio detrás de él.

Yukio corrió a la puerta.

—¡Nicholas! —gritó. Luego siguió igualmente tras la estela de Saigo.

El pez ángel, todo él encaje gris, fluctuó cerca del fondo abriendo y cerrando la diminuta boca. Quizás intentara mordisquear las algas en la pared lateral del pequeño acuario.

Dos guaramíes pasaron muy cerca alterando su concentración, y el pececillo salió disparado para esconderse detrás de tres o cuatro plantas acuáticas, y allí se quedó, meciéndose entre las burbujas ascendentes del dispositivo de aireación.

Al otro lado de la calle, los dos permanecieron inmóviles amparándose en la sombra profunda de un portal. Había tal silencio en la calle, que era audible cada pisada de los escasos transeúntes.

—¿A qué esperas?

—Silencio —dijo Nicholas mientras contaba para sus adentros. Doce, trece, catorce…

Una pareja joven dobló una esquina algo más arriba y pasó ante ellos. Nicholas lanzó una ojeada al hombre y volvió a vigilar la entrada de la tienda de peces por donde desapareciera Saigo pocos momentos antes. Veintiuno, veintidós, veintitrés… Siguió sin ver movimiento al contar treinta, entonces cogió a Yukio de la mano y cruzaron la calle.

Una campanilla tintineó al fondo del establecimiento cual la llamada de un penitente. Era un local angosto de suelo sin pavimentar; peceras y acuarios de diversos tamaños cubrían las paredes, entre ellos había solo dos o tres vacíos y polvorientos.

Un individuo flaco, maltratado por el paso del tiempo, con una piel tan grisácea como la niebla del día anterior, estaba sentado en un taburete alto ante una pared llena de filtros, tuberías de plástico y alimentos deshidratados para peces.

No se vio a nadie más en la tienda.

—¿Hay aquí alguna salida trasera? —le preguntó Nicholas.

—¿Humm? —El hombre tardó lo suyo en levantar la vista—. ¡Ah! Sí la hay, pero…

Sin hacerle caso, Nicholas, con Yukio a un paso detrás de él, corrió por el corto y oscuro pasillo para salir por la puerta trasera entreabierta.

Se encontraron en un tenebroso callejón de ladrillo con una salida, la única que Saigo podía haber utilizado. Siguieron por allí.

Le divisaron a una manzana de distancia en dirección oeste. Le vieron volver sobre sus pasos dos veces, y una de ellas, cuando creyeron haberlo perdido definitivamente, Nicholas empezó a sudar porque pensó que ya no tendrían más oportunidades. Pero tuvieron suerte. Saigo se había ocultado dentro de una pequeña muchedumbre aglomerada ante un quiosco de periódicos, y, asombrosamente, estaba bien a la vista. Tal circunstancia podría ser algo accidental o bien una maniobra extremadamente sutil. ¿Cómo saberlo? ¿Por qué prescindía Saigo de toda precaución? Y, al propio tiempo, ¿por qué parecía preocuparle que le siguieran?

Sobre sus cabezas navegaba una luna llena blanca y azul, no más grande que un farolillo de papel, heraldo de las primeras nieves invernales. Algunas nubes, planas como cortinas, hacían intermitente su resplandor y con ello las perspectivas cambiaban sin cesar, de modo que Nicholas se veía obligado a detenerse de cuando en cuando para calcular a qué distancia se hallaban de la oscura y huidiza figura delante de ellos.

Una vez Saigo volvió la cabeza, su rostro fue un manchón pálido bajo el resplandor lunar, y Nicholas se zambulló con Yukio en un portal donde oyó solo la violenta respiración de ella y el martilleo de su propio corazón.

Cuando la silueta de Saigo empezaba a empequeñecerse por la penumbrosa calle, él cogió de la mano a Yukio y tiró de ella hasta que por fin atisbo a su presa detenida ante el portal de un edificio de madera bastante destartalado, macizo y sin ventanas. Por allí desapareció cual un animal noctívago.

Durante unos momentos Nicholas permaneció absolutamente inmóvil en las sombras profundas con Yukio a su lado.

—¡Ahora! —musitó. Y la arrastró consigo a través de la ancha calle.

En la fachada del edificio no se vio ningún letrero ni señal que permitiera deducir cómo sería su interior; tampoco timbre. Nada. La puerta era metálica, barnizada de un rojo profundo. Nicholas asió el pomo de bronce esperando que no cediera. Y abrió.

Una vez dentro, se encontraron en un vestíbulo muy simple sin un verdadero techo. Una escalera ancha del tipo industrial conducía a la planta superior; era también metálica. En la planta baja no había puertas. Y tampoco en la primera, como descubrirían poco después. Sin embargo, daba la impresión de que allí había mucho espacio vacío.

El edificio habría parecido silencioso si no fuese por una vibración intermitente muy peculiar que se sentía a través del tosco entarimado.

Por fin en el tercer piso hallaron una puerta, cerrada y con candado. Yukio tosió dos veces antes de taparse la boca con la palma de la mano; el aire, lleno de corrientes, pareció saturado con polvo de serrín.

Todo aquello les causó una extraña impresión. No fue tan solo el espeluzno que se siente cuando se invade un cercado ajeno, sino además el desagradable vacío en la boca del estómago que se podría experimentar mientras se explora a medianoche el lóbrego vestíbulo de un caserón hechizado.

—Quiero salir de aquí —le bisbiseó Yukio al oído.

—¡Chis!

Él avanzó despacio, cauteloso, por el rellano hacia la puerta cerrada, pues había pensado…, ¡sí! La luz era tan tenue que él no había podido darlo por seguro. Sin embargo, al aproximarse ahora vio claramente el signo pintado con tinta negra en el mismo centro de la puerta: un círculo dentro del cual había nueve diamantes negros. Estos rodeaban a su vez un ideograma: komuso.

Nicholas miró fijamente aquel signo. ¿Dónde lo había visto antes…? ¡Claro…, en el ryu! Pero ¿cuál de ellos? Lo había visto muy poco tiempo antes. Exactamente poco antes de salir para Tokio. Quizás un vástago regional. O…

Súbitamente cogió la mano de Yukio y retrocedió.

—¿Qué pasa? —musitó ella—. ¿Dónde estamos?

—Vamonos —dijo él. Y le dio un tirón—. ¡Vamonos!

Fuera, en la calle, se notó que le costaba todavía respirar. Empezó a correr calle abajo con ella a remolque. La noche pareció exageradamente silenciosa. Kumamoto desierta, y él tuvo la impresión de que ellos dos eran las únicas personas a la intemperie aquella noche, y que huían por un paisaje de pesadilla al cual no podían escapar.

La cabeza le latió como si le fuera a estallar y una especie de fiebre le estremeció. Su mente empezó a girar ingobernable, su oído captó apenas las preguntas jadeantes de Yukio.

Nicholas había averiguado cuál era el signo de la puerta, y por ende el móvil de su viaje hasta allí en pos de Saigo y la naturaleza de su inmediato futuro.

De vuelta en el hotel, él dejó que Yukio se fuera sola a su habitación.

—¿No quieres contarme nada?

—Dentro de un rato —contestó Nicholas todavía aturdido—. Date un baño o entretente con algo. Estaré contigo en un momento.

—¡No pensarás en salir otra vez! —exclamó ella, inquieta—. ¡No quiero quedarme sola aquí!

—No te preocupes. Estaré ahí al lado.

Una vez en su habitación, Nicholas se acercó a la ventana. La oscuridad parecía absoluta. Pero él creyó ver —quizá fuera solo porque lo había mencionado el hotelero— una humareda blanquecina brotando de la Nakadake, la quinta cumbre del monte Aso.

Ahora vislumbraba sin la menor duda por qué Saigo había recorrido una distancia tan considerable para integrarse en un ryu: pues el área de Tokio no contaba con ningún ryu tan peculiar como este. Ahora las palabras de Kansatsu le asaltaron con tal pertinacia que fue imposible descartarlas: Hay muchos ryu en Japón, Nicholas. La variedad de disciplinas entre ellos es virtualmente ilimitada. Algunas veces se propugnan sin discriminación el bien y el mal.

No era de extrañar que Saigo hubiese sido tan furtivo en sus movimientos, tan precavido volviendo sobre sus pasos.

Tales precauciones serían naturales en un ninja.

Pues ese era el objeto de sus viajes aquí: formarse para serlo. Este ryu de Kumamoto no era un vastago regional, sino un centro. O, para mayor exactitud, el centro.

Los ninja no se sienten condicionados por el Camino, había dicho Kansatsu. Y así era. Ahora bien, el injutsu, a semejanza del propio bujutsu, comprendía muchos tipos diversos que se seguían propugnando y enseñando. El bien y el mal. El negro y el rojo. El mismo Kansatsu se lo había mostrado a Nicholas antes de partir hacia Tokio. Entre los rojos, había dicho él, el ryu más peligroso, el más virulento con mucha diferencia, es el Kujikiri, una voz china para designar el «cortante de nueve manos», la base de casi todo el poder ninja, real o imaginario. «Según aseguran muchos, esos signos de manos son el último vestigio de la magia existente. Yo no sé qué opinar, pero, como tú mismo has podido comprobar, hay momentos en que la divisoria entre imaginación y realidad suele esfumarse». Eso fue lo que le dijera Kansatsu al enseñarle el símbolo del ryu Kujikiri. Y fue el mismo que él había visto unos momentos antes en la puerta del almacén.

Oyó correr el agua en el baño de la habitación contigua; Yukio desnudándose.

Una sospecha empezó a formarse en su mente, y cuanto más la analizó tanto mayor fue su certidumbre. ¿Habría sabido Kansatsu qué era lo que él encontraría allí? ¿Quizá fuese solo una sospecha suya? Pero ¿por qué estaría implicado en todo aquello Kansatsu?

Súbitamente, Nicholas tuvo la sensación espeluznante de que le estaban manipulando unas fuerzas ocultas cuya, existencia no le había parecido imaginable siquiera. Era seguro que Kansatsu conocía esa situación con bastantes más pormenores de los que le había revelado. Entonces, ¿a qué venía esa reticencia?

Entretanto, fuera, la luna se había desembarazado de su lastre nuboso y surcaba sin trabas los cielos. Una luz azulada, fría y monocromática coloreaba el mundo. En el lejano horizonte —ahora él se cercioró— se perfilaba el cono volcánico con eje oblicuo y su pálida sombrilla se expandía como los efectos de una explosión vistos a cámara lenta. El aire estático mantenía en suspensión el polvillo de piedra pómez que fluctuaba lánguido cual un tipo decadente repanchigándose en su canapé forrado de seda.

Ahora se le antojó que las líneas de su vida habían sido trazadas ya por una mano extraña aprovechando un momento en que él miraba hacia otro lado. Él había contraído un compromiso, según le había dicho a Yukio aquella tarde. Él y Saigo estaban enfrentados desde el instante en que se conocieron. Él desconocía la causa, pero sabía que era una realidad y que debería afrontarla.

¿Qué hacer ahora?

Él sabía. Y lo que sabía le espantaba.

Hacía ya un rato que la bañera se había vaciado. Nicholas se levantó del alféizar, en donde había estado sentado, y abrió la puerta que comunicaba con la habitación de Yukio.

Se detuvo en el umbral. Las luces estaban apagadas y todo parecía muerto.

La llamó muy quedo por su nombre.

El resplandor lunar bañaba en un tono azulado una parte del suelo entrelazándose con la sombra de barras oblicuas proyectadas por el ventanal.

—¿Yukio…?

Penetró silencioso en el aposento.

Y se inmovilizó al instante. Haragei. Había alguien más en la habitación. Volvió la cabeza sin mover el cuerpo.

Yukio estaba tendida sobre la cama, encima de la colcha. En el otro lado del lecho de matrimonio la manta y las sábanas estaban abiertas, y había una huella como si hubiese descansado allí otro cuerpo. Ella estaba desnuda. Pechos y vientre se movían al ritmo de una respiración regular.

—Bien venido, Nicholas. —Él volvió la cabeza hacia la butaca situada en el rincón más distante del aposento; la luna iluminaba su respaldo; el rostro estaba en sombra—. Gracias por reunirte con nosotros. Muy amable.

—Saigo. ¿Cómo has entrado aquí?

—¿Cómo crees, Nicholas? ¿Cómo crees?

—Me figuro que habrá muchos recursos para un ninja.

El otro no pareció alterarse.

—Exacto, ¡ah, sí! Pero, fíjate, no he necesitado ninguno de ellos. —Hizo una breve pausa—. Me abrió la propia Yukio.

—Yukio… —Nicholas dio dos pasos hacia ella.

—No te servirá de nada, Nicholas. Ella no puede oírte.

—¿Está…?

—¡Oh, no, nada por el estilo! Duerme, sencillamente. Pierdes el tiempo, no lograrás despertarla. Pero no te inquietes, está absolutamente a salvo.

—Despiértala —dijo Nicholas, que se había sentado en la cama. La piel de Yukio estaba fría, los brazos tenían la carne de gallina, pero parecía respirar con normalidad.

—No lo creo necesario. Al menos, todavía no. —Por fin Saigo se levantó. Llevaba un traje negro de seda cruda, más bien anticuado, similar al que solían usar los mandarines chinos en actos ceremoniales. Tenía la cabeza tan rapada, que casi parecía calvo; la barba de tres días parecía mucho más ominosa—. Ahora lo evidente sería decir que siento haber tenido razón. Acerca de ti, quiero decir. Pero mentiría, porque no lo siento lo más mínimo. A decir verdad, estoy encantado de haber tenido razón todo el tiempo. También la tuvo mi padre. —Dicho esto, caminó hacia el centro de la habitación y Nicholas le siguió con la vista.

Saigo meneó la cabeza.

—No puedo imaginarme cómo la descubriste. Tengo que reconocer tu mérito en eso.

—¿De qué estás hablando? —exclamó Nicholas.

Los ojos de Saigo relampaguearon, los labios se retrajeron en una mueca feroz como si Nicholas le hubiese golpeado. Cruzó de un salto la habitación y agarró a Nicholas por la camisa.

—Está bien —masculló—. Me he cansado de mostrarme cortés contigo. Veo que es inútil. ¿Creías realmente que no me enteré de que me seguías? ¿Crees que podrías haberlo hecho si yo no lo hubiese querido? ¡Verdaderamente, eres un insensato!

Nicholas alzó las manos y apartó de un golpe los puños de Saigo. Ambos quedaron frente a frente vigilándose, conteniendo la respiración como dos titanes dispuestos a entablar combate por el dominio del mundo.

—¿Adónde crees que irás a parar?

—A mi salvación —dijo Saigo—. Yo diría que resulta evidente para cualquiera. Se me ha aceptado en la élite. Más allá del bushi. Nicholas. Mucho más allá. —Dio un paso adelante—. Y tú puedes venir conmigo.

—¿Qué?

—¿Por qué crees que te invité a venir? Esto no es un balneario para pasar las vacaciones. Y resulta que te presentas con ella. ¡Idiota!

—Yo la quiero.

—Olvídala. Ella no es nada. Menos que nada. Es una puta. Jodiendo por…

—¡Cállate…, mal bicho!

—Claro. No me acordaba de tu herencia inglesa. ¡Tan caballeroso! —Dio otro paso adelante de forma que casi se tocaron—. Bueno, da igual lo que ella sea o deje de ser. Pues no existe ya para ninguno de los dos. Te estoy ofreciendo el mundo, Nicholas. No puedes hacerte una idea. Mi soñarlo siquiera. Es ninjutsu…

—Pero ¿por qué el Kujikiri? ¿Por qué negro?

—¡Ah, ya veo! Ahora veo lo que ocurre. Esa piltrafa de Kansatsu se ha ido de la lengua contigo. Sí, es ninjutsu negro. Pero así es como debe ser. Nosotros somos los más fuertes, los más potentes. Con Kujikiri acabas siendo invencible. No hay nadie en el mundo capaz de detenerte. Piénsalo, hombre, ¡poder ilimitado!

—Ahí no hay nada que pueda atraerme. —Mientras pronunciaba estas palabras Nicholas giró sobre sí mismo, alejándose en sentido oblicuo de la cama de Yukio, y empleó el bloqueo de muñeca para parar el golpe que Saigo le lanzó con monstruosa rapidez a los ojos. Contraatacó descargando unos reveses estilo mandoble en rápida sucesión. Poco eficaces pero lo suficiente para cumplir su fin: la adrenalina comenzó a borbotar en su interior cual una ola de maremoto.

Luego rodó sobre sí mismo con Saigo encima, y todos sus esfuerzos tuvieron por objeto esquivar la finta de codo seguida por un golpe tipo mandoble dirigido a su laringe. Consiguió zafarse de eso, pero su brazo izquierdo quedó apresado bajo el hombro derecho de Saigo. Reconoció que estaba en un aprieto. En la lucha cuerpo a cuerpo Saigo, con su entrenamiento ninjutsu, tenía una ventaja enorme. Su única esperanza consistió en librarse de la presa y procurar mantener desde ese instante una distancia prudente entre ambos.

Inició un golpe de rodilla retorciendo simultáneamente el cuerpo, mas Saigo no se dejó engañar y contestó con un hachazo sobre su clavícula. Aunque el golpe fuera poco preciso, por fortuna, toda su armazón ósea se contrajo involuntariamente.

Quedaron aferrados uno a otro sobre el suelo, parte del cubrecamas debajo de sus cuerpos tensos. Transcurrieron largos minutos de forcejeo, dedos atenazando muñecas, codos contra esternones, una especie de máquinas perversas asfixiándose con su propia liberación de energía.

Por fin Nicholas creyó llegado el momento de intentar otra estratagema y descargó un golpe súbito con la rótula; oyó un gruñido de Saigo y, casi al mismo tiempo, un tenue clic metálico delante de la cara. Vio una hoja diminuta reflejando el resplandor lunar; Saigo la sostuvo cual un mondadientes letal entre los nudillos de los dedos primero y segundo. El señuelo de un ilusionista. Pero aquí no hubo ilusión. Él fue torciendo la cabeza a medida que aquella hoja avanzaba con suma lentitud hacia su ojo. Notó un olor peculiar, y las aletas de su nariz vibraron. Luego aquello pasó, y él se esforzó por acentuar la presión de su antebrazo sobre la mano que sostenía la hoja. Empujó hacia arriba aprovechando toda la palanca disponible. El sudor le brotó en el nacimiento del pelo y se deslizó con cruel lentitud por la frente amenazando con cegarle momentáneamente.

Pero el punto muerto se fue desequilibrando a medida que él forzaba hacia atrás la temible mano, alejándola de su cara. Al fin se vio libre y se puso en pie de un salto. El pecho pareció estallarle tras el esfuerzo extenuante de los últimos momentos. Se tambaleó un poco mientras esperaba a que Saigo se levantase. Cuando este lo hizo, Nicholas le atacó, pero con escasa eficacia. Quizá le hubiese afectado el hachazo en la clavícula más de lo que pensaba, porque perdió un poco el equilibrio, y cuando Saigo rechazó el ataque, él tardó demasiado tiempo en reaccionar…

Ahora el atacante fue Saigo y, aparentemente, con mucha más contundencia que antes.

Consiguió desviar por muy poco un golpe de horcajo, mas no tuvo suerte con otro mandoble contra su cuello.

Cayó hecho un ovillo, tosiendo y boqueando. Creyó no poder llenar nunca más los pulmones con aire. Vio por detrás a Saigo, erguido sobre él, gesticulante, como si supiese que no habría más resistencia.

Intentó levantarse, pero no tuvo piernas para hacerlo. Trató de emplear las manos y las alzó. O creyó que lo hizo. Tampoco hubo allí la menor sensibilidad. Parpadeó varias veces, incrédulo. Atrapado dentro de un cuerpo inservible. Miró hacia abajo. Sus manos semejaban flores pálidas, elementos pertenecientes a otro mundo. Los latidos de su corazón tuvieron una resonancia anómala en el propio oído. Pero eso fue todo.

Saigo se inclinó sobre él sonriendo sarcástico.

—Creíste que me encontrarías desprevenido esta vez, ¿eh? —le dijo, casi con amabilidad, cual un amigo a otro—. Pues no. Todo ha sido planeado desde el principio. Sí, Nicholas, incluso la intromisión de Yukio. Ella lo sabía todo. Es más, algunas partes de esto fueron idea suya. ¿Sorprendido?

Nicholas fue capaz tan solo de abrir y cerrar la boca como un pez, sin emitir sonido alguno. Movió la lengua cual un idiota. «No —pensó enloquecido—. Esto no puede ser. Es una falsedad».

—No debieras estarlo. ¿Acaso no te dije que ella era una ramera? Con toda probabilidad, ella te diría que nosotros dos fuimos amantes. Sí, ya me lo imaginaba.

Dicho esto dio media vuelta y Nicholas le vio tender las manos hacia el lecho. Asió el cuerpo indefenso de Yukio. Frente a Nicholas se encendió una lámpara que le hizo parpadear hasta que sus ojos se habituaron al resplandor. Fue como mirar de cara el sol.

«¡Yukio!» —gritó para sus adentros—. ¡Yukio! —Ahora Saigo la hizo sentarse. Sacó una pequeña cápsula, la partió en dos y la agitó ante la nariz de ella. Yukio echó la cabeza hacia atrás, y él siguió ese movimiento con la cápsula. Ella movió la cabeza de un lado a otro como si le repeliera el contenido.

Por fin Yukio abrió los ojos, una amplia sonrisa, lenta y sensual, dilató sus facciones. Los brazos rodearon a Saigo. Él la besó brutalmente y sus labios se abrieron como una flor.

¡Yukio!

Procurando mantenerse en el campo de visión de Nicholas, Saigo la acarició. Le frotó los pechos hasta que los pezones se enderezaron trémulos. Le abrió las piernas y le frotó entre ellas. Yukio empezó a jadear. Él retiró los dedos totalmente húmedos.

Luego Saigo la hizo volverse de espaldas a través de la cama. Las nalgas eran como globos pálidos bajo la luz cruda. Él se dejó caer los pantalones negros de seda, que formaron un burujo alrededor de sus tobillos. Luego le abrió los muslos y hurgó allí de nuevo humedeciéndose el falo. Acto seguido se lo hundió en el ano.

Yukio gritó cuando él se movió dentro de su carne. Nicholas pudo ver el enrojecido miembro viril entrando y saliendo. Intentó cerrar los ojos, pero los gruñidos jadeantes le abrumaron, le martillearon el cerebro hasta hacérselos abrir obedeciendo, tal vez, al instinto de conservación.

Los brazos de Yukio se estiraron más allá de la cabeza, sus dedos aferraron convulsos el cobertor impregnándolo de sudor. Mientras tanto, mantuvo los ojos cerrados, muy prietos. Sus muslos se retorcieron para apretar la vulva contra la cama con cada envite de Saigo.

Súbitamente Yukio dio un alarido. El cobertor se hizo jirones entre sus dedos frenéticos, los muslos se alzaron en un espasmo y toda ella se estremeció.

En ese instante Saigo se retiró y ella dejó escapar un leve gemido de decepción. El enrojecido miembro viril se empinó tembloroso con cada pulsación.

Saigo se inclinó sobre Nicholas y le hizo dar media vuelta. Fue entonces cuando Nicholas comprendió la verdadera finalidad de lo que estaba sucediendo.

Sintió la primera penetración candente, oyó el gruñido sordo de Saigo, sintió el enorme peso de él sobre las espaldas y las nalgas, penetrando una y otra vez como una marea.

El coronel volvió a casa muy tarde.

Estuvo sentado largo rato ante el volante de su coche fumando una pipa, y pensando en las musarañas. Se le antojó que habían transcurrido diez días desde que fumara la última, y saboreó la mordedura suave del tabaco negro en la lengua y el paladar. Se le ocurrió que necesitaría un trago dentro de poco.

La luna era una mancha turbia en el horizonte aprestándose para el descanso nocturno. Por lo menos lo que quedaba de ella. El coronel subió el cristal de la ventanilla a su izquierda como medida preparatoria para apearse, pero se sintió abrumado súbitamente por una especie de letargo que le imposibilitó momentáneamente todo movimiento, por pequeño que fuese.

«Esto era de esperar», pensó.

Miró hacia la casa envuelta en sombras y creyó estar viendo a Cheong dormida en el fután. ¡Cuánto la quería! ¡Y cuánto la había decepcionado! Y también a sí mismo. Y particularmente a Nicholas. Él había hecho lo único factible, pero sabía que ello distaba mucho de lo suficiente. Él lo había encapsulado mucho tiempo atrás. Y parte del aguijón había surgido esta noche para recordárselo.

Lo que él pensaba hacer ahora era mentir a Cheong. No lo había hecho jamás ni tenía el menor deseo de hacerlo en ese momento. Sin embargo, no había más remedio; él veía con sobrada claridad las consecuencias de la alternativa.

Por fin se apeó del coche, empujó apenas la puerta, que se cerró con un leve chasquido. La noche pareció de una quietud horrible.

Contorneó en silencio la casa y encontró el pequeño montón de hojarasca que Ataki solía dejar dispuesto para quemar por la mañana. Se arrodilló delante de él, le prendió fuego y escuchó meditativo su crepitación mientras aspiraba el olor acre.

Clavó la mirada en el fuego. «Es extraño; la cantidad de cosas que uno recuerda en momentos como este», pensó. La memoria le hizo ver, cual un submarino emergiendo repentinamente, aquella tarde resplandeciente de verano, cuando él estuviera encerrado largo tiempo en la conferencia crucial con el Primer Ministro Yoshida para discutir sobre las consecuencias específicas de la guerra de Corea con John Foster Dulles, el general Bradley y el secretario de Defensa, Johnson. Dulles estaba a la sazón en Tokio porque entre las primeras tropas norteamericanas destinadas a Corea figuraban aquellas que venían ocupando Japón desde 1945. Y esta circunstancia dejaba sin valimiento no solo las bases militares, sino también a unos doscientos cincuenta mil subditos estadounidenses residentes en Japón. Desde luego los norteamericanos se oponían a eso y habían propuesto la iniciación de una milicia japonesa.

Era una propuesta explosiva, porque la formación de semejante fuerza significaría la violación flagrante del artículo 9 de la Constitución japonesa, vigente desde 1947: «No se mantendrá fuerza de tierra, mar y aire, así como tampoco ningún otro potencial bélico».

Siguiendo la mejor tradición norteamericana, Johnson adoptó la postura de Dulles y el Primer Ministro reaccionó negativamente ante los alegatos de Dulles en favor de una remilitarización japonesa. Sin embargo, resultó evidente que sería preciso hacer algo. El coronel sugirió que se ampliara la fuerza militar japonesa ya existente hasta unos 75 000 hombres más o menos y se la denominara Policía Nacional de Reserva.

—Así tendremos un Ejército efectivo sin necesidad de darle tal nombre —había dicho el coronel.

Ello no fue suficiente para Dulles, por supuesto, pero Yoshida, viendo que el coronel le había procurado salida sin pérdida de prestigio, aceptó muy diligente. El plan tendría que ser, por definición, altamente confidencial. Yoshida insistió en que los reclutas no deberían conocer la verdadera finalidad de su adiestramiento.

Así pues, el Primer Ministro creó la sección anexa de Asuntos Civiles dentro de la Administración existente para el reclutamiento e instrucción, y un oficial norteamericano se encargó de esta última.

A renglón seguido Yoshida pidió al coronel que se quedara. Como quiera que un ambiente tenso dominara todavía la estancia cual el aroma de fruta pasada, el Primer Ministro sugirió un paseo por los jardines.

—He contraído una gran deuda de agradecimiento con usted —dijo después de las cortesías iniciales, que nadie podía arrinconar, ni siquiera en una situación tan señalada.

—El problema es, señor, que los norteamericanos siguen sin comprendernos —contestó el coronel. Y percibió que Yoshida le miraba por el rabillo del ojo—. Y quizá no lo hagan jamás. Ellos han estado aquí mucho tiempo.

El Primer Ministro sonrió.

—Recuerde, coronel, que hubo un tiempo en que nosotros no comprendíamos a los norteamericanos.

—Pero en Japón hay, creo yo, mayor capacidad para la absorción cultural.

Yoshida suspiró.

—Sí. Tal vez sea así. Pero, en cualquier caso, le estoy muy agradecido. El señor Dulles tenía sumo interés en acorralarme. Lo cual habría conducido sin duda a la intervención japonesa en la guerra de Corea. ¿Para qué pedir, si no, una enorme y súbita concentración militar aquí? —Meneó la cabeza y se llevó las pequeñas manos a la espalda—. Y aquí parecería inconcebible, coronel, que nosotros enviásemos tropas a Corea.

«Inconcebible —pensó el coronel, cayendo de rodillas en la noche quebradiza—. Aquella vez evitamos lo inconcebible por la gracia de Dios. Ahora ha sucedido».

La hoguera se fue creciendo. Él rebuscó en el bolsillo de su chaqueta oscura de nylon, sacó el cordón y lo dejó caer en el centro de la pequeña conflagración.

No le sorprendió ver que el nudo en su centro fue lo último que se ennegreció y quedó reducido a cenizas.

Dijo adiós al monte Aso y hola al monte Fuji.

Llovió durante casi todo el camino de regreso, las gotas salpicaron el cristal de la ventanilla y formaron pequeños regatos al combinarse. Un cielo bajo y negro, repleto de nubes malignas, fulminadoras. Un viento gélido del Noroeste hizo aparecer al fin la temperatura invernal.

Nicholas cambió sin cesar de una nalga a la otra sintiendo la incomodidad de ir sentado normalmente. Alguien al fondo del vagón jugueteó con el dial sintonizador de una radio transistor: ráfagas breves de música rock alternando con voces secas y educadas anunciando las noticias. Saburo, el jefe del Partido Socialista Japonés, se hallaba otra vez bajo el fuego graneado por su «reforma estructural» de la orientación política que el partido adoptara dos años antes. Se especulaba ya sobre su posible dimisión.

Al norte de Osaka la lluvia se transformó en granizo y tamborileó en las ventanillas mientras bailaba un zapateado sobre el techo del vagón.

Nicholas se restregó en el asiento y reprimió un estremecimiento a pesar de la buena calefacción. Sintió hambre vagamente, como si esa sensación perteneciese a otra persona y hubiese habido un cruce de líneas con él. Pero él no había abandonado su asiento desde que subió al tren en Osaka y se desplomó en él. Cualquier movimiento que hiciera le costaba un esfuerzo ímprobo. Quizá tuviera que aliviar el vientre antes de que el tren entrara en la estación de Tokio. Prefirió no pensar en ello por el momento. De cualquier forma le resultó casi imposible todo pensamiento. Su mente fue un túnel aerodinámico, elementos succionados por las mismas corrientes, formando siempre los mismos esquemas, por muchas que fueran las repeticiones.

Oyó otra vez los gemidos, sintió el calor en la cara. La luz…, ¿extinguiéndose de la lámpara? Sombras enormes subiendo y bajando. Saigo…, sorprendentemente haciendo la cama. Yukio, vestida con falda y blusa, haciendo la maleta con movimientos algo mecánicos. Él intentó decir algo, pero fue como si tuviese la boca llena de arena. ¿Se le habría paralizado también la laringe?

Saigo la cogió del brazo, y asió la maleta con la otra mano. Tuvieron que pasar sobre su cuerpo para alcanzar la puerta. Le dejaron allí cual un cuadripléjico, con ojos parpadeantes por el sudor salado y las lágrimas. Se esforzó por verle la cara a ella, pero estaba casi toda en la sombra y la larga melena le caía sobre la mejilla.

Saigo la detuvo diciéndole algo al oído, luego volvió sobre sus pasos y se inclinó con rostro sudoroso sobre él.

—Ya has visto cómo están las cosas, ¿eh? —dijo, sonriendo burlón—. Sé buen chico y no intentes perseguirme, ¿de acuerdo? Verdaderamente sería inútil, porque esto es un adiós definitivo. Esta vez nada de sayonara. —Alargó la mano y le palmoteo la mejilla casi con ternura—. Si nos vemos otra vez, te mataré.

Sombras cerniéndose —¿serían realmente personas?— y luego desapareciendo…, solo le dejaron su imagen en la retina. No pudo decir qué hora sería, pues se había dormido en algún momento entremedias. Solo supo que cuando despertó eran casi las ocho y podía mover ya los dedos de manos y pies.

Al cabo de una hora consiguió levantarse e incluso caminar con relativo aplomo. Fue al cuarto de baño y permaneció allí durante largo rato.

Hizo su primera visita al almacén. El aspecto de la calle fue totalmente diferente a la luz del día. Estaba cerca del centro, el área comercial, y por tanto tenía una densa circulación de vehículos y peatones.

Intentó abrir el portal, pero estaba cerrado con llave. Después de dar dos vueltas completas al edificio, tuvo la certeza de que esa era la única entrada. Descartó la posibilidad de hacer saltar la cerradura.

Fue a la casa de té cercana para tomar el desayuno y ocupó una mesa desde la cual pudo ver en sentido oblicuo, aunque con toda claridad, la casa de enfrente. No sacó nada en limpio y, tras una hora de espera, desistió.

Al pagar la cuenta, pidió las señas de la comisaría más próxima. Resultó estar a pocos pasos de allí. Era un edificio de madera y ladrillo, en donde le enviaron al segundo piso. Todo el local olía a cemento y trementina.

El sargento de servicio estaba sentado ante una mesa tan maltrecha y llena de cicatrices como un veterano de guerra. Era un hombre menudo, más bien joven, con una tez muy amarilla y un mostacho muy ancho para disimular la mala formación de su dentadura.

Pareció simpático, e incluso dispuesto a ayudar. Anotó todos los pormenores, incluidas las señas del almacén. Pero alzó las cejas cuando Nicholas le dijo lo que ocultaba la puerta pintada con laca roja en el tercer piso.

—¿Un ryu ninjutsu? ¿Está usted seguro, joven, de que esto no es una tomadura de pelo…, una broma estudiantil o algo parecido? Porque si lo fuera, yo…

—No —dijo Nicholas—. No es nada de eso.

—Pero —objetó el joven sargento, atusándose con verdadero afecto el poblado mostacho—, usted sabrá sin duda que los ninja dejaron de existir hace mucho. Ha transcurrido casi un siglo desde su fenecimiento.

—¿Tiene usted pruebas de ello?

—Hombre, eso hay que…

—Por favor, sargento, todo lo que le pido es que envíe unos agentes al almacén para averiguarlo.

El sargento retiró su mano a regañadientes del belfo superior y la alzó con la palma hacia fuera.

—Está bien, señor Linnear, está bien. Vuelva usted a su hotel y espere mi llamada.

El telefonazo llegó después de las tres.

—¿Diga?

—¿Señor Linnear? —A juzgar por el tono de voz, el sargento pareció aburrido.

—¿Averiguó usted algo acerca del almacén?

—Sí. Fui allá yo mismo. Con dos agentes. Es propiedad de la «Pacific Imports».

—¿Vio usted la señal en la puerta?

—No había la menor señal. Era una puerta común y corriente.

—Pero ¡debe haberlo…!

—Hoy el almacén estaba cerrado. Conseguimos movilizar al vigilante. El hombre tuvo la amabilidad de enseñárnoslo. Es un almacén, ni más ni menos. Nada de siniestro en él.

—No lo entiendo.

—Escuche, Mr. Linnear, tal vez convenga que le envíe a un agente para que le eche una ojeada al equipaje de su amiga. Quizás encontremos alguna clave que nos permita dar con su paradero.

—¿Equipaje? —La voz de Nicholas denotó estupor—. El equipaje desapareció, sargento. Ya se lo dije.

La voz en el otro extremo de la línea pareció contraerse, ganar en frialdad.

—No. Usted no mencionó nada de eso. Dígame, Mr. Linnear, ¿no tendrían una pelea anoche usted y su amiga? ¿No le dejaría plantado ella?

—Oiga…

—Tal vez convenga que me pongan en comunicación con sus padres, ¿no le parece? ¿De dónde me dijo usted que era?

Esperó a que oscureciese antes de partir. Hacía más frío y se notaba una humedad malsana que colgaba del aire como una cortina. Los escasos peatones que quedaban en las calles a esa hora avanzada, pasaron presurosos por su lado, deseosos de llegar cuanto antes al calor del hogar.

Dio la vuelta a la manzana una vez para cerciorarse. No vio a nadie dos veces. Se detuvo en un portal y desde allí atisbó la puerta, temblando un poco cuando el viento arreció. Un trozo de periódico voló por la alcantarilla, se elevó y por último cayó como una polilla gigantesca achicharrada por la llama.

Le bastaron cuatro minutos para pasar adentro. Esperó durante lo que pareció un rato interminable con la espalda contra la puerta, escuchando los ruidos. Necesitó captar y retener el ambiente aural del lugar para que su mente descubriese cualquier desviación del sistema cuando empezase a trabajar. Este proceder podría significar la diferencia entre salir otra vez de allí y quedar atrapado como una pieza de caza. Se concedió diez minutos para asegurarse; el esquema contuvo ruidos externos de la circulación y aquellos otros que requerían más tiempo para asimilarlos por ser intermitentes. Luego marchó escaleras arriba en silencio.

El lugar pareció desierto, pero él hizo caso omiso de esa circunstancia, se condujo como si estuviese en territorio enemigo. Si el sargento le sorprendiese invadiendo un recinto ajeno, se enfadaría, como mínimo; y él no quería que su padre se viese envuelto en cuestiones policiales. Cuanto menos supiese el coronel sobre sus actividades en Kumamoto, tanto mejor.

Al carecer de ventanas, el almacén tenía tanta luz durante el día como de noche. Allí el tiempo carecía de significado. En el rellano del tercer piso, Nicholas sacó una linterna de bolsillo e iluminó la puerta.

Durante unos momentos se mantuvo perfectamente inmóvil. La madera crujió en algún lugar abajo; una distensión más que una pisada. Fuera —quizás en el callejón, a juzgar por lo hueco del sonido— un perro ladró dos veces y luego calló. Después, el retumbar breve de un camión.

El sargento no había mentido. Ni rastro de un signo en la puerta.

Cruzó el rellano para asegurarse de cerca. Pasó los dedos por la superficie a la luz de la linterna. Nada. Se preguntó si habría estado realmente allí. Hizo saltar el candado.

Quince minutos después Nicholas estaba ya fuera y caminando con piernas rígidas calle abajo. Un almacén. ¡Un almacén y nada más! Y sin la menor huella de haber sido un ryu. «Y no intentes perseguirme. Porque no estaremos ya allí».

En el vagón ferroviario la radio difundió una melodía pop que él no conocía. Su ritmo era rápido, su aire optimista. El paisaje que desfilaba ante la ventanilla parecía emborronado por la niebla y de él surgía el granizo saltando y rebotando como pelotas de ping-pong.

Nicholas apoyó la cabeza contra el plexiglás, agradeciendo el frescor que transmitía. Intentó hacer un balance comprensible de todo lo ocurrido. ¡Qué actriz tan soberbia había sido Yukio! ¡Y qué ingenuidad la suya! Era casi divertido. Él haciendo cuanto podía por ganarse su confianza cuando la palabra confianza no tenía el menor significado para ella. No, era demasiado deprimente para resultar divertido.

Pero irónico sí. ¡Y tanto!

Hubo una especie de entumecimiento en su interior, como si la intrusión monstruosa de Saigo le hubiese anestesiado dejándole sin chispa suficiente en la corriente. Recordó la observación de Yukio al ver el observatorio bombardeado en Hiroshima. Así es como soy yo por dentro. Otra parte de su mentira, pero que ahora le resultaba demasiado cierta.

Empezó a nevar, el cielo se tornó blanco. El silencio pareció aterrador y absoluto tras el prolongado asalto del granizo. Además, la radio había enmudecido al fin.

«Ha sido un reverso de la historia que ella me contó —pensó con el corazón abatido—. Salvo que yo soy la dama que espera en vano que se hagan realidad las promesas de su amante. ¿Se hará monja Yukio cuando descubra al regresar que yo he desaparecido?».

Por primera vez Nicholas empezó a pensar que Estados Unidos era algo más que un país cualquiera al otro lado del mundo. ¿Abandonar su adorado Japón? «Sí —pensó—, sí. Pero primero…».

Con una explosión estridente, la radio volvió a la vida… / pretend that I’m missing / And hope that my dreams wiü come true / And then while I’m away / I’ll write home every day / And I’ll sena all my loving to you…

No era sorprendente que Nicholas no fuera directamente a casa desde la estación.

Echó sus maletas en el asiento trasero de un taxi y, encaramándose detrás de ellas, dio al conductor la dirección del ryu de Kansatsu.

Aparentemente, la nevada había sido considerable en Tokio. El suelo estaba cubierto ya por una capa de tres centímetros y la circulación era enmarañada. Como esas primeras nieves habían llegado tan tarde, nadie las esperaba y esa fue la razón de que cogieran por sorpresa a todo el mundo.

Las escobillas del cargado parabrisas dejaron oír su ritmo hipnótico mientras ellos cruzaban la ciudad a sacudidas, por así decirlo. Pero cuando alcanzaron la autovía de las afueras, tuvieron mejor tiempo; allí las cuadrillas distribuidoras de arena habían terminado ya su tarea.

Nicholas, que se había repanchigado en un rincón del asiento trasero, no abrió los ojos hasta que se detuvieron delante del ryu. El taxista le avisó y él le pidió que esperara mientras entraba allí para averiguar si estaba la persona que buscaba.

El taxi pareció quedar esperando en la nieve, jadeante, su escape emitió unas nubecillas blanquecinas. Al cabo de unos instante, Nicholas volvió, pagó al conductor y cogió sus maletas.

Kansatsu le sirvió té verde en una de las habitaciones traseras del ryu. El dōjō propiamente dicho estaba desierto. Allí no había nadie, salvo el sensei y él mismo.

—Has tenido un viaje sumamente dificultoso —dijo Kansatsu.

A través de un shoji entornado Nicholas vio la nieve cayendo despaciosa, amortiguando todo sonido. A la luz crepuscular pareció más azul que blanca. Ahora, con el temporal, el Fuji fue invisible.

—Te lo veo en el rostro.

Entonces Nicholas se lo contó todo.

Cuando terminó se hizo un gran silencio, o al menos así se lo pareció.

—Kansatsu…

Pero el sensei le interrumpió:

—Bebe tú, Nicholas.

Nicholas apartó de un manotazo la porcelana gris; el té se derramó por el tatami.

—¡Estoy harto de que se me trate como a un niño! Ahora sé lo que necesito hacer; lo que debo hacer.

—Creo —dijo Kansatsu sin mostrar la menor alteración tras el estallido— que ahora debes irte a casa.

Nicholas se levantó con el rostro enrojecido de cólera.

—¿Es que no comprendes lo que ha sucedido? ¿Acaso no has escuchado lo que te he estado contando?

—He oído cada palabra. —El tono de Kansatsu era tranquilo—. Y simpatizo contigo. Has confirmado lo que yo sospechaba desde hacía algún tiempo. Pero no se pueden tomar decisiones a toda prisa. Tal vez creas saber lo que quieres hacer ahora, pero yo lo dudo. Por favor, sigue mi consejo y vuelve a casa. Tómate algún tiempo para pensarlo…

—Necesito algunas respuestas de ti —dijo ásperamente Nicholas—. Tú me lanzaste a esto. Tú sabías…

—Yo no sabía nada. Como ya te he dicho. Ahora lo sé, como tú. Es mejor saberlo así que sentirse inseguro. En tales circunstancias resulta imposible tomar decisiones acertadas y seguir el curso de acción correspondiente. Eso es elemental. Supongo que lo comprenderás. —Esto último tuvo un leve interrogante.

—Sí.

—Está bien. —Kansatsu suspiró y se levantó. Los dos se encararon con la mesa baja lacada en medio—. Permíteme decirte que si te callé algo fue por tu propio beneficio.

—¡Mi propio bene…!

Kansatsu levantó una mano.

—Déjame completar mi pensamiento, por favor. En su momento yo expuse solo conjeturas respecto a Saigo. —Su tono de voz cambió, se suavizó un poco—. En cuanto a ti, te dije cuál era mi criterio. El seguir trabajando aquí no nos será ya útil a ninguno de los dos. El hecho de que hayas sobrevivido a tu viaje es prueba suficiente…, si te hubieses mostrado propenso a desconfiar de mi palabra.

—Yo no desconfiaría nunca…

—No. Lo sé. No lo harías. —Kansatsu contorneó la mesa y tocó los bíceps de Nicholas. Fue el primer gesto de ese tipo que jamás se permitiera con él—. Tú has sido mi mejor alumno. Pero ha llegado el momento de decirnos adiós e irnos cada cual por nuestro camino. Tú debes seguir creciendo en el tuyo, Nicholas. Y una permanencia en este ryu, cualquier ryu, puede ser perjudicial para ese crecimiento. Pero… —alzó un largo índice—, antes de decidir adonde ir, debes tener despejada la mente. Y reconocerás que en estos momentos no puedes envanecerte de esa lucidez, ¿eh?

Nicholas quedó silencioso, cavilando. —Tómate varios días. Tantos como necesites. Entonces, cuando te creas preparado, ven a verme otra vez. Yo estaré aquí, y contestaré a todas tus preguntas lo mejor que sepa. Y juntos decidiremos sobre tu futuro.

Por fin habló Nicholas:

—Hay algo que no se puede descartar.

—¿Y qué es?

—Ahora tengo un enemigo: «No intentes perseguirme». He invadido su territorio, despreciando sus advertencias. Necesito estar preparado para cuando vengan a por mí.

Erguido a su lado, Kansatsu no había parecido nunca tan viejo y frágil como ahora, mirando fijamente la lluvia de blancos copos.

—Lamento tener que darte malas noticias.

Nicholas se quedó plantado con sus maletas en el umbral de la casa. Su primer pensamiento fue para Cheong.

—¿Dónde está madre?

—En casa de tu tía. Entra, Nicholas. —El coronel parecía pálido y abatido.

La casa parecía diferente de una forma sutil. Más vacía.

—¿Qué ha sucedido?

—Se trata de Satsugai —dijo el coronel sin rodeos. Tenía su pipa en la mano, sin encender—. Intentamos localizarte en Kumamoto. Por último dimos con Saigo esta tarde. Itami quedó sorprendida al saber que Yukio había decidido quedarse con él.

Nicholas se sintió como si un cuchillo le hurgase las entrañas. Te enviaré recuerdos con todo mi cariño, querido. Hubo una pausa. Pudo oír el reloj sobre la repisa en el estudio del coronel. ¡A esa distancia! Nada se movió fuera. Fue como si el mundo se congelara en una nueva era glacial.

El coronel se aclaró la garganta.

—Satsugai ha sido asesinado. Palabras endiabladas de bienvenida, lo siento. Además, según veo, no tuviste el mejor de los viajes.

¿Estaría escrito de forma indeleble en su cara? ¿Sería una publicidad aérea que él se negaba a mirar?

—¿Cómo ocurrió?

El coronel se llevó la pipa a la boca y sopló fuerte por la boquilla para desobstruirla. Luego examinó la cazoleta.

—Robo, según opina la Policía. Por lo visto, Satsugai sorprendió al ladrón.

—¿Y le oyó solo él?

El coronel se encogió de hombros.

—No había nadie más en casa a la sazón. Satsugai estaba visitando a su hermana.

—¿Cuál de ellas? ¿Ikura?

—No. Teoke.

A Nicholas no le gustaba Teoke.

—Bien… —Cogió las maletas para llevarlas a su habitación. El coronel se inclinó, tomó una para ayudarle y juntos atravesaron la casa—. Todo demasiado tranquilo —observó Nicholas—. Nada parece estar en su lugar.

—No —convino el coronel con cierta expresión de añoranza en la mirada—. Las cosas no son invariables. —Se sentó en el fután y se apretó con pulgar e índice los párpados—. Los sirvientes se han ido con tu madre y Ataki no vendrá hoy.

Nicholas empezó a deshacer las maletas, puso a un lado la ropa sucia.

—Padre —dijo al cabo de un rato—, ¿qué sabes tú sobre los ninja?

—¡Bah!, no mucho. ¿Por qué?

Él se encogió de hombros y se quedó mirando la camisa que sostenía entre las manos.

—¿Sabías que cuando las armas de fuego fueron introducidas aquí por los portugueses en 1543 se las incorporó inmediatamente a las técnicas ninjutsu? ¿No? ¿Y que por esa causa las repudiamos casi todas las clases sociales restantes, particularmente la samurai, hasta la restauración Meiji?

El coronel se levantó y atravesó la habitación para ponerse al lado de su hijo.

—Dime, Nicholas —preguntó afable—, ¿qué ha sucedido entre tú y Yukio? —Al no recibir respuesta de su hijo, le puso una mano en el hombro y añadió—: ¿Te da miedo decírmelo?

Nicholas dio media vuelta para enfrentarse con él.

—¿Miedo? No. Es solo que conozco tu opinión sobre ella.

Sé que no te gustó desde el principio.

—Por eso no quieres contarme ahora…

—La quiero —murmuró angustiado Nicholas—. Y ella me dijo que me quería. Y de pronto… De pronto todo se vino abajo como si jamás hubiese existido. —Al coronel le dolió el corazón solo con ver la expresión compungida de Nicholas—. ¿Cómo pudo irse con Saigo? ¿Cómo pudo hacer tal cosa? —Las lágrimas le asomaron a los ojos—. No entiendo nada.

Cuando vio a Nicholas plantado allí, en el umbral, el coronel sintió la tentación de revelarle todo, de confesárselo todo. Pero ahora supo que no lo haría jamás; que sería demasiado egoísta por su parte. Aquello era una carga destinada exclusivamente a él. ¡Qué injusto sería hacérsela soportar a Nicholas para el resto de su vida! Mas él deseó desesperadamente decir algo consolador a su hijo. Y ahora su falta de locuacidad le anonadó. «¿Ha sido así como me he comportado toda mi vida con este hijo? —se preguntó—. ¿He estado tan distante de mi propio hijo, Dios mío? ¿Es a esto a lo que me ha llevado mi trabajo?». Eso se le antojó al coronel la ironía suprema. Y ahora vio cuánto había envidiado a Satsugai su estrecha amistad con Saigo. Era algo que él no tendría nunca con Nicholas. El error era solo suyo, lo vio muy claro. Deseó que Cheong estuviera allí en estos momentos y se avergonzó inmediatamente de haberlo pensado.

Oyó sonar las campanillas de la entrada.

—Vamos —dijo. Y ambos fueron juntos a abrir.

Un sargento detective de la Policía Metropolitana de Tokio les esperaba en los escalones. Era un hombre fornido, de aspecto juvenil, y parecía intimidado; debía de saber muy bien dónde se hallaba. Hizo un saludo marcial apenas abrió la puerta el coronel.

—Coronel Linnear —dijo. Tenía inquietos ojos castaños—. El teniente Tomomi me ha pedido que le informe sobre la marcha de nuestra investigación. —No necesitó aclarar de qué investigación se trataba—. Las últimas investigaciones denotan que su cuñado…

—Él no era mi cuñado.

—¿Cómo dice, señor?

—Es igual. Continúe.

—Sí, señor. Hemos descartado el robo. O, por lo menos, no ocupa ya la cabecera de nuestra lista.

—¡Ah!

—El informe del forense indica una fractura doble del cartílago cricoides, en la laringe. Se le aplicó el garrote. Y lo hizo un profesional. Según opina el teniente Tomomi, hay buenas razones para sospechar una conexión con el ala izquierda radical.

—¿Quiere decir asesinato?

—Sí, señor. Estamos deteniendo ya a diversos sospechosos. Ya sabe usted, los agitadores habituales del JSP, de los comunistas, y así sucesivamente.

—Gracias por tenerme informado, sargento.

—No hay por qué darlas, señor. Que tenga usted un buen día. —El hombre dio media vuelta. La gravilla crujió bajo sus botas altas negras.

En las semanas que siguieron, la vida hogareña se fue restableciendo poco a poco hasta tener una apariencia de orden. Pero, tal como dijera el coronel, no fue ya la misma.

Se celebró el funeral de Satsugai, por descontado, una ceremonia estrictamente protocolaria, aplazada por unos días para dar tiempo a que Saigo regresara a casa.

Nicholas no pudo encontrar ningún entristecimiento dentro de sí por la muerte de Satsugai. Lo que no le sorprendió, claro está. Sin embargo, se encontró también, extrañamente, aguardando con expectación el funeral, y no supo a qué se debía tanta expectación hasta que vio llegar a Saigo e Itami. Entonces se le encogió el corazón. Pues Yukio no se dejó ver por parte alguna. Saigo no miró ni habló a nadie, con excepción de su madre.

Hasta entonces Nicholas había esperado que, tras el regreso de Saigo, Cheong volvería a casa. Pero no había sido así. Su madre se había quedado con Itami durante una semana larga. Y quizá se habría quedado indefinidamente si Itami no hubiese insistido en hacerla volver.

Nicholas observó que la tragedia había envejecido a su madre, tanto como a su tía o incluso más. Ahora sonreía raras veces y parecía distante, como si mantuviera su aplomo mediante un acto supremo de voluntad.

Por añadidura —cosa inexplicable para Nicholas—, algo había cambiado en sus relaciones con el coronel. Pues, que Nicholas recordara, esos lazos habían sido un baluarte inamovible en su vida, la espina dorsal con cuyo apoyo él había podido contar en todo momento. A decir verdad, esa evolución había sido sumamente sutil y quizá pasara, inadvertida para un observador exterior, pero el hecho era que estaba ahí y le aterrorizaba. Casi se diría que ella culpaba de la tragedia al coronel. Él había salvado la vida a Satsugai una vez. ¿Acaso no es suficiente?, se preguntaba Nicholas.

Itami acudía a almorzar casi cada día. En algunas ocasiones llevaba consigo a Saigo, es decir, cuando este estaba en la ciudad. Nicholas no asistía nunca a esas reuniones, bien porque estuviera en el ryu conversando con Kansatsu, o en las clases de Todai, la Universidad de Tokio; pero, cuando volvía a casa hacia el anochecer, Cheong le contaba todo lo ocurrido. El coronel se había tomado solo una semana de descanso, aunque no hubiera disfrutado de unas vacaciones desde hacía casi año y medio. Pero, así y todo, fue porque alegó ¡sentirse enfermo! por primera vez desde que Cheong le conociera, fue al médico. Parecía pálido y decaído, pero, ella se tranquilizó al saber que no había ninguna dolencia física. Por su parte, Nicholas se sumió en la vida estudiantil. Fue una rara actividad, esa de Todai, pero él le cogió pronto el tranquillo. Una vez superados los exámenes extraordinarios con todas sus enormes dificultades, se encontró con que se le había nombrado miembro de la famosa Gakubatsu, la camarilla universitaria. Y descubrió que Todai era uno de los clubes más exclusivos del mundo, preparando a sus licenciados para ocupar puestos directivos de la máxima responsabilidad en el Gobierno. ¿Acaso no habían sido de Todai cinco jefes de Gobierno en la posguerra?

Aquel período de intensa actividad particular había separado a Nicholas de su familia y tendrían que transcurrir varias semanas para que él notara la falta de algo. Entretanto, el coronel había hecho ampliar su permiso. Se levantaba temprano según su hábito y deambulaba por la casa manoseando objetos como si esperara no verlos nunca más. A menudo estorbaba sin querer, y los sirvientes, bien intencionados, le conducían hacia otras habitaciones o fuera, pues se le notaba cada vez más la tendencia a vagar sin rumbo fijo. Entonces se pasaba las horas sentado al borde del jardín Zen, como si estudiara las circunvoluciones de la grava. Era un comportamiento peculiar, por decir algo, para un hombre que había tenido gran fortaleza física y mostrado una actividad extremada durante toda su vida.

En sus visitas, Itami parecía mostrar una adhesión total a Cheong. Cada vez eran más los fines de semana en que ella paseaba con Cheong por el bosque de criptomeria y pino hasta el templo Shinto, adonde llevara a Nicholas aquella tarde hacía ya tanto tiempo. Quizá desfilasen incluso ante el lugar en donde él y Yukio habían retozado y hecho el amor. Nicholas no tenía ni idea de lo que hablarían Cheong e Itami durante esas caminatas.

Un día, regresó de sus estudios más temprano que de costumbre y vio que el coronel estaba todavía fuera. Estaba arrebujado en su viejo sobretodo inglés, que ahora le venía demasiado grande.

Nicholas rodeó la casa y se le acercó para sentarse a su lado. Se quedó pasmado al percibir los huesos angulosos que enmarcaban las mejillas del coronel.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó. El aliento formó una nube en miniatura ante su vista.

—Bien —respondió el coronel—. Solo algo cansado. —Sonrió melancólico. Sus enflaquecidas manos aletearon como pájaros. Los dorsos ennegrecidos por las manchas hepáticas. Por fin descansaron inquietas sobre sus muslos—. No te preocupes por mí. Escucha, estoy pensando en llevar a tu madre a algún sitio para descansar. Ella no se ha repuesto todavía de ese revés. Y necesita distanciarse de esto durante algún tiempo. Olvidar todo este dolor. Tu tía se aferra a ella como si fuera su único salvavidas. Y eso no es justo.

—Todo se arreglará, padre.

El coronel suspiró.

—Eso no lo sé. El mundo está cambiando. Jamás lo entenderé. Se está haciendo demasiado complejo. Tú sí, quizás. Así lo espero y deseo. —Se frotó las palmas en los muslos como si le dolieran—. Nada es ya como lo fuera antaño. —Desvió la mirada hacia el cielo. Las últimas partidas de gansos marchaban hacia el Sur en gigantescas uves: el signo digital de victoria—. ¡Yo tenía unos sueños tan grandiosos cuando llegué aquí! ¡Había tanto que yo podría haber hecho!

—Y lo has hecho. Has llevado a cabo grandes cosas.

—Igual que cenizas —murmuró el coronel—. Me siento como si no hubiese hecho nada, como si me hubiese dejado arrastrar simplemente por la marea, impulsado por fuerzas de las que yo ignoraba todo. —Meneó la cabeza—. No consigo sustraerme a la idea de que quizá no me esforzara lo suficiente.

—¿Cómo puedes decir semejante cosa? Tú les diste todo. ¡Absolutamente todo!

—Pensé que era lo más acertado. ¿Obré mal? Hoy no puedo afirmarlo. Me debato entre dos fuerzas contrarias. Por un lado me habría gustado poder darles más, haber ido a Washington para abogar allí por nuestra causa. Y por otra parte me habría gustado darles menos para poder pasar más tiempo contigo y con tu madre.

Nicholas pasó un brazo por la espalda del coronel. ¡Cuánto había adelgazado! ¿Adónde habían ido a parar aquellos músculos tan recios? No había grasa siquiera. Todo desaparecido.

—Todo se arreglará, padre. —Una frase inane, sin significado alguno. A él pareció trabársele la lengua—. Todo se arreglará.

¿Qué sería lo que quiso decir?

Pero en la vida del coronel había tenido lugar algo irrevocable. Y no se arregló.

Pese a las consultas reiteradas con el médico, pese a la prescripción de píldoras muy activas, alimentos más nutritivos y por último inyecciones, siguió perdiendo peso hasta que ya no hubo más recursos para mantenerlo con vida. Diez días después de su breve charla con Nicholas en el jardín Zen, el coronel murió mientras dormía.

El funeral fue impresionante. Casi todos los preparativos corrieron a cargo de las Fuerzas Armadas norteamericanas en Tokio. Asistieron a él personas de toda el área del Pacífico, el Presidente Johnson destacó un enviado personal desde Washington. A juicio de Nicholas, la presencia allí de aquel personaje constituyó una gran ironía, pues él sabía sin duda lo que había ambicionado su padre. Los norteamericanos no quisieron escucharle en vida y, sin embargo, le ensalzaron después de muerto. No pudo por menos que experimentar resentimiento contra aquel ciudadano, no obstante su arrolladora simpatía y extremada cortesía, y ver en él a un Marco Antonio cualquiera.

El Gobierno japonés fue algo más honesto, como era su hábito. Asistieron el Primer Ministro en persona y muchos parlamentarios. Los japoneses no quisieron olvidar las formidables aportaciones del coronel a su país y le rindieron los honores debidos… Pasado algún tiempo, después de un intervalo discreto, propusieron a Nicholas un período de adiestramiento para desempeñar un alto cargo gubernamental. Rechazó cortésmente la invitación, pero se enorgulleció en el fondo.

Cumpliendo la última voluntad del coronel, un rabino del Ejército norteamericano ofició la ceremonia fúnebre, lo que dejó perplejos, sin duda, a muchos de los asistentes, particularmente a quienes creyeron conocer muy bien al coronel. El rabino, que había conocido al coronel desde mucho tiempo atrás, pronunció con enorme convicción el panegírico. Viéndolo de forma retrospectiva, fue una hermosa ceremonia.

—Ahora la única respuesta es el ryu, Tenshin Shoden Katori.

—Creo que es lo más acertado. Sí.

—Quiero marcharme y no quiero a un tiempo.

—Te entiendo a la perfección, Nicholas.

Los ojos felinos de Kansatsu mostraron brillo y vitalidad.

Él y Nicholas estaban arrodillados uno frente a otro. A su alrededor la extensión vacía y reluciente del dōjō, una playa desierta bajo el sol.

—¿Qué me sucederá… allí?

—Temo no poder decírtelo. No lo sé.

—¿Estaré a salvo?

—Solo tú puedes responder a eso. Pero la fortaleza para estarlo reside dentro de ti.

—Me alegré de que vinieras al funeral.

—Tu padre fue un gran hombre, Nicholas. Yo lo conocía bien.

—No lo sabía.

—¿No?

—Bueno…

—He preparado tus cartas de recomendación. Entre ellas incluyo el diploma de este ryu…, con los máximos honores. —Los ojos que escudriñaron el rostro de Nicholas parecieron de una firmeza inquebrantable; trozos de lustroso azabache. Dicho esto, sacó de sus holgadas mangas tres rollos de papel de morera atados con un fino cordón negro. Se los tendió y Midiólas los tocó. Fue el único contacto físico entre ellos—. Recuerda —dijo—. Esto es una cadena. Muy fina. Va de eslabón en eslabón. Procura descubrir la identidad del siguiente eslabón, porque si la cadena se rompiera en tus manos quedarías indefenso. —Luego le entregó los rollos. Su mano cayó como una especie de solemne finalización—. Sayonara, Nicholas.

—Sayonara, sensei. —Sus ojos se llenaron de lágrimas, tanto, que pudo ver solo una mancha levantándose y abandonando rauda la habitación. Te aprecio mucho, pensó. Eso fue lo que había querido decir a su padre y no lo hizo, aquel día en el jardín Zen.

No oyó el clic de la puerta, pero supo, repentinamente, que se había quedado solo en la casa de cedro.

Lo primero que le llamó la atención, cosa extraña, fue la madreselva: había muerto. Ataki no daba señales de vida, y durante las últimas semanas el coronel había estado ya demasiado enfermo para buscar un sustituto. Los setos, siempre tan bien podados, incluso en invierno, estaban erizados y con ramas rebeldes. El suelo, endurecido por el hielo y la nieve congelada.

Experimentó el deseo incontenible de correr dentro y decirle a Cheong que pensaba marcharse, pero se sintió tan inseguro sobre su respuesta, que se hizo el remolón un buen rato allí fuera.

Sobre su cabeza el cielo era de un rico azul cobalto con algunos rastros de cirros muy altos, y bastante más abajo nubes anaranjadas a lo largo del horizonte por donde el sol se deslizaba atravesando una calina densa. Le pareció oír a lo lejos el ronroneo hondo de un «707» procedente de Haneda.

Tal vez se arrepintiera ahora de haber cancelado su cena con algunos camaradas universitarios en la ciudad; incluso había advertido a Cheong que volvería tarde a casa. Pero había tomado ya la decisión de partir hacia Kyoto, donde estaba el nuevo ryu, pues sintió la necesidad apremiante de completar su formación. Y eso no se haría mientras no se lo participase a ella.

Dentro de la casa había un silencio absoluto, según venía ocurriendo desde que él regresara de Kumamoto, como si aquello hubiese tendido un nexo inexplicable entre todas sus vidas. Las pérdidas habían seguido a las ganancias, y ahora se preguntó si había valido la pena. Rememoró una vez más a la dama de Roku No Miya y su certidumbre sobre la implacabilidad del destino. Pensó también en el coronel y su convicción de que le dominaban unas fuerzas desconocidas para él. La vida podía ser insondable hasta la crueldad.

Nicholas atravesó el oscurecido vestíbulo preguntándose por qué no se habría encendido ninguna de las luces.

La cocina estaba desierta. Nadie respondió a su llamada. Se quitó la chaqueta y, arrojándola sobre el respaldo de una silla, se encaminó hacia la parte trasera de la casa. La quietud pareció hacerle una inclinación de deferencia, tan antigua como el tiempo.

Por fin alcanzó el dormitorio de sus padres. El fino shoji de papel estaba cerrado, pero él vio luz más allá y captó el movimiento de una sombra.

Vaciló unos instantes temiendo perturbar a Cheong si ella estuviese ya dispuesta a acostarse. «Mañana —se prometió a sí mismo— la llevaré a la tumba y nos arrodillaremos juntos ante el nuevo cedro, encenderemos el incienso y diremos las oraciones en japonés e inglés».

La sombra se movió otra vez y él susurró su nombre en la noche. Como no hubiera respuesta, abrió con suma cautela el shoji.

Se mantuvo absolutamente inmóvil, un pie dentro y otro fuera, mirando atónito. Se le cortó por completo el aliento. Le latió la cabeza, y en la base del cuello notó una sacudida como si hubiera establecido contacto con un alambre eléctrico.

Se habían retirado todos los tatami excepto uno. El fután estaba plegado y formaba un pulcro montón en el rincón más distante. Una lámpara con pantalla blanca de papel, estaba encendida en la pared de la derecha. Al otro lado de las cristalerías, en la pared más alejada, se veía la blancura azulada de la nieve virgen, sin huellas que macularan la superficie granular. Parecía de una palidez irreal sobre el telón negro del bosque de criptomeria y pino. No había luces en el cielo.

El único tatami restante había sido colocado en el centro de la habitación; el parqué circundante parecía desnudo como la carne sangrante desprovista de piel. Cheong estaba arrodillada sobre él dándole la espalda. Llevaba un quimono gris claro con obi, el del bordado de rosas rosadas.

A su derecha estaba arrodillada Itami, minúscula, formando ángulo recto con Cheong, de modo que él la veía de perfil. Ella lucía también indumentaria de ceremonia, un quimono color azul medianoche, mangas con orillo carmesí y obi de un blanco lechoso.

La quietud absoluta del aposento fue una fuerza tangible, una barrera rígida que le impidió todo movimiento e incluso le cortó el habla.

Entonces se oyó un sonido, tan agudo, próximo e inquietante como el primer trueno de una tormenta inesperada.

Fue el deslizamiento sibilante del acero en una vaina.

El brazo derecho de Cheong se movió con prodigiosa rapidez y por un instante fugaz Nicholas creyó estar contemplando innúmeras flores de cerezo increíblemente rojas sobre un follaje muy verde. Una vez iniciada, la transición desde la inmovilidad absoluta al golpe fulminante fue irrevocable.

Vio la hoja, reflejos de platino cuando captó en toda su longitud la luz de la lámpara, cegadora como el sol, acuchillando hacia dentro con la borrosa convicción que se requería. Se introdujo por el costado derecho del abdomen.

Un grito quejumbroso como el de un ave sorprendida pero sin miedo. El cuerpo se mantuvo quieto. Un leve tremor, descomponiendo los pliegues impecables de la seda, un aleteo de pestañas poco antes de la violenta arremetida contra la empuñadura, de izquierda a derecha, horizontalmente a través de la cavidad abdominal. Solo los hombros se estremecieron un poco, y él pudo percibir un resuello como el de un fuelle trabajando a tope. Gotas de sudor le brotaron en la frente y cayeron sobre el tatami, oscureciéndolo.

«¡Esto debe de ser un sueño!».

Nicholas vio la tensión manifestándose en los codos de su madre cuando ella dirigió la hoja hacia arriba, hacia su propio esternón. Reciedumbre y fuerza de voluntad de las que carecían muchos hombres.

Con lentitud infinita, como si quisiera hacerlo por tiempos, aferrando todavía a dos manos la empuñadura, el cuerpo de Cheong se desplomó hacia delante, todavía con pleno dominio de sí mismo, un monumento viviente. Su frente tocó el suelo ante el borde del tatami.

Como si eso fuera una señal, Itami se puso en movimiento. Su mano derecha voló rauda al costado. Dejando oír un áspero rascamiento, la katana, oculta hasta ese instante entre los pliegues de su quimono, salió desnuda a la luz. Itami la enarboló sobre su cabeza. La hoja emprendió el descenso con un silbido horrendo, como si los horribles reflejos del acero ansiasen hendir carne palpitante.

En un instante la cabeza de Cheong quedó seccionada por el cuello. Solo entonces el cuerpo perdió todo dominio sobre sí mismo y se derrumbó. La sangre brotó oscura, casi se diría con pulcritud, como si un decorador la estuviese salpicando por allí.

—¡No!

Rompiendo al fin el cerco de terror que le paralizaba, Nicholas cruzó de un salto la habitación. Itami, que miraba hipnotizada la hermosa cabeza, negra y blanca y bermellón, no levantó la vista siquiera.

—¡Cómo! ¡Cómo…! —Nicholas no pudo pensar. Su lengua le pareció un lastre imposible en la boca y tuvo que reprimir el deseo de arrancársela de cuajo. No pudo mirar nada salvo el cuerpo de su madre. Y la cabeza.

—Ahora está ya hecho, Nicholas. —La voz de Itami pareció distante y afable a un tiempo. La ensangrentada katana quedó a su costado—. Ella era una criatura honorable.

Quinto anillo. EL NINJA

Ciudad de Nueva York / West Bay Bridge

VERANO ACTUAL

Alguien empezó a gritar incluso antes de que la cerradura saltase y la puerta chocase con estruendo hacia dentro, contra la pared.

La habitación era un pandemónium.

Una sombra voluminosa pasó por su lado cruzando el aposento hacia la ventana.

Él la agarró y empezó a forcejear con ella porque su propia estupidez era lo que había desencadenado aquello y, si él no lo remediaba ahora, su persona no valdría un maldito pepino en las próximas horas, y ello sería fatal sin la menor duda. Él no quería morir.

Cuando pasaba junto a la cama vio a la mujer con las cuatro extremidades en cruz sobre ella. Su piel pareció haber sido untada con aceite. La luz cayendo en franjas alargadas emblanqueció la piel. Una china.

Lo había adivinado justamente cuando forzaron la puerta principal de Ah Ma en pos del tsunami. «Te tomaste tu maldito tiempo para averiguarlo», se recriminó por lo bajo. Hideyoshi no era el ninja.

Pero la mujer no le miraba a él; su vista se clavaba en las musculosas piernas entrelazadas con las suyas, hombros anchos al borde del manchado edredón, cabeza fuera del lecho formando un extraño ángulo. Era ella quien gritaba.

Las ataduras de seda la impedían moverse. Los ojos eran lo bastante grandes para que las pupilas pareciesen nadar en un mar blanco. Podría haber sido una loca furiosa. Fue entonces cuando él vio por qué.

Mirándole cabeza abajo, Philip parecía reprobador, su lengua estaba casi partida entre los dientes convulsos.

Los alaridos prosiguieron en cadencia incesante, tan eficaces como una sirena.

—Hay otro medio —había dicho Nicholas—. Uno bastante mejor. —Mientras hablaba mojó medio «dumpling» en la oscura salsa picante y se lo llevó a la boca—. No quiero que salga malparado ninguno de tus hombres.

Croaker le miró burlón.

—Eres un extraño pájaro, ¿sabes? A nosotros, los polis, nos pagan para eso, para correr riesgos.

Estaban en la «Casa de los Dumpling», en Elizabeth Street, entre Canal y Bayard: el local estaba atestado, el nivel de decibelios era alto.

—Riesgos dentro de lo razonable —indicó Nicholas—. El ninja es un hechicero de la muerte. Ellos no están preparados para hacerle frente.

—¿No te parece que eres un poco melodramático?

—No.

Croaker soltó los palillos y apartó de sí el plato. Un camarero acudió al instante para despejar la mesa.

—Está bien. ¿Cuál es tu idea?

—Déjame ir solo.

—Estás chiflado. —El teniente levantó un dedo—. Permíteme advertirte una cosa, Nick. Esto es una operación policial. Y, ¿sabes lo que significa eso? Pues que se me podría separar del servicio solo por llevarte conmigo. ¡Y me pides que te deje perseguirle por tu cuenta! El comisario desgarraría públicamente cualquier parte de mi cuerpo que quedase intacta después de que Finnigan, mi capitán, se hubiese despachado conmigo. Te tendrás que contentar con la forma en que lo hacemos ahora.

—Entonces, tú y yo.

—Ni hablar. Eso significa que yo debería encargarte de guardar la retaguardia. Y no puedo hacerlo.

—En tal caso, tendremos conflictos.

—No, si le mantenemos en casa de Ah Ma. Eso debemos hacer.

Lo que más le inquietó en los últimos momentos, cuando habían subido ya las escaleras de Ah, Ma, fue la propia desventaja táctica. Ciertamente, el factor sorpresa les favoreció, pero el hombre, allá arriba en la suite, era el único que sabía el plano de la casa, incluyendo las salidas y su número. A Nicholas no le gustó lo más mínimo.

En el primer rellano retuvo a Croaker y dijo:

—Recuerda que si no le atrapamos dentro de los primeros segundos, nos la cargaremos.

—Procura concentrarte en la forma de atenazar al bastardo —dijo Croaker encaminándose hacia la puerta de Ah Ma.

El teniente se agazapó en el penumbroso vestíbulo, empuñando su «38» con una mano y enarbolando el mandato judicial con la otra. No le había sido nada fácil obtener aquel trozo de papel; Ah Ma tenía muchos amigos influyentes.

En algún lugar detrás de ellos se oyó el zumbido intermitente de algún dispositivo eléctrico defectuoso. Un coche pasó por la calle de abajo haciendo sonar la bocina. Ruido de pisadas presurosas. Una risa aguda, irritante.

Entonces se abrió la puerta, Croaker apartó a una mujer china, alta y elegante. El mandato judicial se agitó en el aire cual un pájaro aliquebrado.

Fue entonces cuando Nicholas lo vio todo ante sí como en una película. Las muertes, una por una, como eslabones de una cadena. Una cadena. Las claves históricas de Terry. Tres postes indicadores: Hideyoshi, Yodogimi, Mitsunari, ahora tan evidente como unos letreros de neón. Satsugai, Yukio, Saigo.

«¡Idiota! —se dijo, enfurecido, mientras entraba dando tumbos en la morada de Ah Ma, siguiendo a Croaker—. ¿Por qué me lo habré ocultado a mi mismo?».

Un tipo norteamericano, con ojos desorbitados por el terror, se enderezó después de haber depositado en el suelo a una minúscula mujer china. Luego, huyó de ellos por uno de los salones hacia una suite lateral.

Entretanto, Croaker estaba ya en la mitad del pasillo conducente a los aposentos de la parte posterior. Sauce, que les había abierto la puerta, estaba llamando ahora a Ah Ma. Se mantenía impávida a pesar de la aparente crisis.

Justamente cuando Nicholas se disponía a seguir detrás de Croaker para registrar el lugar, apareció Ah Ma.

—¿Qué significa todo esto? —La mujer agarró a Nicholas—. ¿Cómo se atreve usted a irrumpir así en mi apartamento? Tengo muchos amigos que…

—El japonés —dijo Nicholas en un mandarín impecable. Ah Ma se sobresaltó. Nicholas la arrastró consigo a lo largo del pasillo—. ¿Dónde está? —preguntó—. Él es todo cuanto queremos —habló, volviendo apenas la cabeza. Las puertas fueron quedando atrás, entreabiertas, habitaciones vacías, acechadoras, burlonas—. ¿Se llama Ah Ma usted? —Llegó un ruido de arriba. Croaker violentando a patadas una puerta hermética.

—¡Va a destruir la casa! —gritó Ah Ma. Recordó a los comunistas irrumpiendo en plena noche, deshaciendo la casa antes de sacar a rastras a su marido. Pero esto era Estados Unidos.

Nicholas observó su agitación.

—Ese japonés es un hombre muy peligroso, Ah Ma. Podría hacer daño a sus chicas.

Ella entendió eso en el acto y se le quedó mirando, cavilosa.

—¿Dónde está?

—¡Allí, allí! Pero cójanlo.

Él se alejó de la mujer mientras la oía decir:

—La de la izquierda. La de la izquierda.

Croaker giró sobre sí mismo e hizo un disparo contra la cerradura de la puerta indicada. Él cargó con el hombro y fue entonces cuando comenzó el griterío.

Hubo un movimiento borroso y Nicholas se puso instintivamente el brazo ante los ojos.

Relampagueo de luces azuladas, blancas. Hedor a cordita.

Croaker se tambaleó. Nicholas corrió y aún pudo ver el extremo de una pierna y un zapato desapareciendo por la ventana abierta.

—¡Por Dios!

Nicholas dio media vuelta y vio que el teniente tenía una mano sobre los ojos.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó con voz enronquecida.

—Bomba de magnesio —dijo Nicholas—. Una en miniatura.

Ruido de pasos acelerados por el pasillo.

—Se ha largado, Croaker. Por la ventana trasera.

El agente de patrulla Tony DeLong recibió, vía radiotransistor, sus últimas instrucciones del teniente Croaker; acto seguido condujo despacio el patrullero blanquiazul a lo largo de Pell Street.

—Ahí está —le dijo su colega Sandy Binghamton—. Aproxímate y para.

DeLong apagó las luces y aparcó el coche en diagonal, bloqueando la calle. Eso tuvo una doble finalidad: mantendría al sospechoso dentro de su perímetro si saliera por la parte trasera del edificio, e impediría que los peatones curiosearan en un sector de alerta roja más o menos.

Binghamton se apeó primero y balanceó su enorme mole negra junto al costado derecho del coche patrullero. Se inmovilizó, descansando una mano sobre la parte cromada, y volvió la cabeza hacia el comienzo de la Pell Street. Mientras tanto, DeLong, todavía dentro del «blanquiazul», estableció contacto por radio con el segundo patrullero. Binghamton prefirió la vigilancia visual. Una intromisión del personal civil podría ser desastrosa en aquellos momentos, y la curiosidad era un poderoso detonante. Se quitó la gorra y se secó la frente con la manga.

Luego, dio media vuelta para examinar el terreno en el otro extremo de la calle, sin olvidar las especificaciones del edificio designado como blanco.

DeLong cerró la radio y bajó al asfalto. Ambos se fundieron con las profundas sombras que proyectaba el edificio. Poco antes, el teniente había sido muy explícito al respecto: ni hacer ruido ni dejarse ver. Él observó la línea de ventanas tres pisos arriba y meditó sobre eso. Era un procedimiento desusado cuando se empleaba más de un patrullero. Pero DeLong desechó toda preocupación. Porque él tenía fe en el teniente. Hacía ya casi un año y medio que trabajaba con él, y ahora sabía con seguridad que se le ascendería a sargento en los próximos exámenes. Y necesitaba a toda costa ese ascenso. Había tenido ya lo suficiente de la división uniformada y ahora codiciaba un destino permanente en una sección de detectives. Ahí también podría ayudarle el teniente. Y ese dinero extra vendría muy bien, ahora que Denise estaba a punto de dar a luz.

Sintió cerca la mole tranquilizadora de Binghamton. Ambos formaban un equipo veterano y eso era lo que lamentaba del ascenso. No quería romper una asociación tan fructífera, pero Sandy no tenía ningún interés en ser detective; él se daba por satisfecho paseando por las calles y charlando con las gentes.

—Es lo mío, hombre —le había dicho no pocas veces a DeLong—. Yo no quiero ser un ratón de oficina. —La cuestión era que los dos tenían perspectivas diferentes del mismo trabajo. La vida oficial del teniente Croaker no era simple papeleo ni mucho menos, pero él no podía convencer de eso a Sandy. Cuando a aquel hombretón se le metía una cosa en la cabeza, hubiera sido necesario el propio diablo…

Binghamton le dio un codazo, pero ya lo había visto. Un fogonazo intenso seguido por un sorprendente ¡puf!

—Tal vez tengamos lío —dijo DeLong. Ambos desenfundaron sus armas y se agazaparon, expectantes, en la oscuridad.

Movimiento en las ventanas, siluetas agitándose como sombras chulescas en una función para niños.

—Prepárate. —La voz de Binghamton fue de un bajo atronador—. Me da en las narices que se propone escapar.

DeLong asintió, y se movieron uno detrás de otro hacia la parte trasera del edificio. Lo hicieron tan aprisa como pudieron sin salir de la sombra. DeLong no se apercibió hasta ese momento de que varios faroles callejeros estaban apagados. Extraño, puesto que la nueva «Chinatown Association» no perdía tiempo en señalar públicamente tales deficiencias. Pero ¡así era Nueva York!

Ambos vieron a la vez el borrón de movimiento. DeLong dio un golpe de aviso a su compañero y cruzó, corriendo, la calle para ocultarse entre las sombras del lado opuesto. El agente negro mantuvo la vista clavada en el edificio al final de la calle. Supo, por largos años de experiencia, lo que se proponía DeLong.

Los dos iniciaron el despliegue, manteniendo la anticuada escalera de incendios entre ambos. Al levantar la mirada vieron una sombra descendiendo, rauda, por los travesaños y después…, nada. No más movimiento vertical hacia abajo.

Los dos hombres se miraron y, luego, avanzaron, cautelosos, hasta colocarse debajo de la escalera vertical de incendios. Enfocada desde ese ángulo les parecía una selva de listones y sombras profundas. Las ventanas, encendidas de forma fortuita, les dificultaron aún más la detección…, luz insuficiente en muchas áreas e iluminación exuberante en otras, proyectando así tres o más sombras del mismo objeto.

—¿Dónde diablos se habrá metido? —preguntó DeLong.

—No lo sé. —Binghamton enfundó su «38» e hizo bajar la rechinante escalera—. Pero voy a subir para averiguarlo. Quizás intente escapar por el tejado. —Se encaramó hasta el descansillo del primer piso y empuñó nuevamente el revólver. Prosiguió veloz y silencioso el ascenso. Encontró difícil tener una visión clara en aquel bosque de listones metálicos.

Hizo una pausa al oír los altibajos de una sirena policial y ver, a continuación, el paso de un patrullero blanquiazul por Bowery. Aparentemente se encaminaba hacia la parte alta, porque el aullido se redujo de improviso y dejó extraños ecos en la noche de verano. ¡Nada que ver con él!

—¿Algo de particular?

La voz de DeLong llegó hasta él junto con la algarabía de Chinatown…, ruidos de una circulación por calles angostas, el canturreo distante de una lengua extranjera semejando el fuego graneado. Cuando hacía un gesto negativo con su mano libre, oyó el zumbido. ¡Cualquier insecto furioso! Pero los impactos —uno, dos, tres—, simples alfilerazos en su pecho, no fueron tan inocuos, pues le hicieron girar sobre sí mismo.

Se tambaleó alargando la mano izquierda, vio un movimiento e hizo fuego mientras se asía a la barandilla. Pensó tan solo en aspirar el aire suficiente para sus pulmones. El «38» cayó con estrépito sobre el enrejado de hierro bajo sus pies.

Se volvió como un borracho y descubrió la figura oscura ante él como si hubiese surgido de la nada. Se le antojó espectral entre las aureolas luminosas y las franjas oscuras, rotas en fragmentos oblicuos como esos espejos en los barracones de feria, mientras él se balanceaba de un lado a otro. Sintió vómitos.

La impresión de un rostro pálido dominado por unos ojos almendrados muy negros. Durante unos instantes aquellos ojos se movieron y una línea muy fina de lucecillas blancas apareció a lo largo de sus bordes curvos. Pupilas dilatadas, él lo vio. «Drogas», pensó de forma inconsciente. Abrió la boca y gruñó como un cerdo ensartado:

—DeLong.

¿Lo habría dicho lo bastante fuerte? Los oídos le rugieron, como si acabase de escuchar un concierto de «rock».

La figura se le aproximó, cerniéndose peligrosamente. Él extendió el rígido brazo izquierdo para cerrarle el paso mientras colocaba el derecho en posición horizontal al objeto de apuntar con el revólver… Pero ¿dónde estaba su arma? Sus pensamientos le parecieron tan lentos y lerdos como los de un neanderthal.

Creyó estar en el fondo del mar, la gravedad le hizo sentir ferozmente su fuerza como si pesara doscientos kilos. Ahora derrochó casi toda su energía para poder mantener la posición vertical. El pecho le ardía…, fue una llama fría, magnetizante, que pareció hacerle flotar por dentro. Su conciencia se disoció de la envoltura inservible que era su cuerpo. Libre al fin, se disparó hacia arriba, atravesando la tapa craneal, y se sumió en la desnudez húmeda de la noche.

Ahora todo el resplandor de la ciudad se extendió a sus pies. Un caparazón luminoso rosa y azul palpitando sobre las edificaciones cual un sudario. Más allá, el espacio infinito.

Mirando hacia abajo, a través de la bruma, pudo distinguir con perspectiva menguante su cuerpo balanceante, mientras la sombra pasaba sobre él extendiendo los brazos. Consiguió atisbar incluso el rostro ansioso de DeLong, una mancha pálida moviéndose nerviosa entre las sombras de Doyers Street.

Cuando miró otra vez su propio cuerpo, este perdió el equilibrio y se desplomó poco a poco. Ahora tuvo que esforzarse para ver con claridad. ¡Qué alto debía de estar! Todo quedó encubierto bajo una aurora, y él se preguntó por un instante si no se habría excedido en sus limitaciones y habría ido demasiado alto.

«Como Icaro», pensó. Y descendió a la oscuridad.

DeLong lo sintió incluso antes que verlo. Se desplomó inesperadamente, como un ascensor averiado; la visión de su volumen fue, por sí sola, opresiva.

Saltó de lado, aunque no tuviera la menor idea de lo que se le venía encima. Luego, aquello se estrelló contra el suelo, muy cerca de él, y no hubo nada en esta vida comparable a aquel ruido sordo.

«¡Dios santo! —exclamó para sí. Y empezó a sudar copiosamente, se arrodilló junto al cuerpo reventado de su compañero—. ¡Dios mío, Dios mío, Sandy! ¿Qué ha sucedido?».

¡Conmoción mental! Él supo que debería investigar en el acto quién había hecho aquello, pero no pudo apartar la vista de aquel cuadro. Conmoción mental. Y la sangre fluyendo silenciosa hasta formar un regato sobre el asfalto. El lado izquierdo de la cabeza había recibido el primer impacto, después el hombro y a continuación todo lo demás.

DeLong se levantó y retrocedió dos pasos.

Oyó un ruido, tan tenue, que podría haberlo hecho un gato, y apartó por fin la mirada. Pell Street se convirtió en una trampa para él. Se replegó hacia las sombras protectoras de un portal y miró las alturas. Por primera vez se preguntó en qué asunto turbio les habría embarcado el teniente. ¿Dónde diablos estaba él, a todo esto?

Y entonces captó el movimiento, esta vez insonoro, sobre el plano horizontal de la escalera de incendios, segundo piso. En otras circunstancias él lo habría tomado por un animal merodeando la noche. ¡Ahora, no! Alzó su «38» y, guiándose por el oído, apretó el gatillo. La explosión fue estruendosa en aquel espacio limitado, levantando ecos entre las paredes, zigzagueando de izquierda a derecha. El rebote aullador de la bala perdida le reveló que había dado en metal.

—¡Mierda! —Apuntó e hizo fuego de nuevo. Esta vez no hubo rebote. ¿Habría dado en el blanco?

Al sospechoso le faltaba un tramo vertical y el último horizontal para alcanzar el nivel de la calle. «Durante ese intervalo será extremadamente vulnerable», se dijo reflexivamente DeLong. Y se mantuvo alerta. El cuerpo roto de Binghamton le pesó de forma insoportable en el corazón. Tuvo que esforzarse para reprimir el deseo incontenible de vaciar el cargador contra la sombra deslizante. «Espera y verás lo que ocurrirá cuando te acerques un poco más, bastardo; se acabarán las dudas».

Ahora la sombra alcanzó el final del tramo correspondiente al primer piso, y DeLong apuntó concienzudamente, empleando ambas manos, una sobre la otra, para equilibrar el arma. Escogió el punto de acceso al tramo colgante. Apretó poco a poco el gatillo. Y esperó. Respiración contenida. «Espera. Aquí llega. ¡Ahora!». Tres disparos consecutivos.

No sucedió nada.

DeLong levantó estupefacto el arma. ¿Dónde estaría ese bastardo? De pronto detectó movimiento en la calle, al borde mismo de su campo visual. «Imposible —pensó—. ¿Cómo diablos ha bajado sin usar la escalera? ¿Y sin hacer el menor ruido?».

Giró sobre sus talones, se espatarró y apuntó con el «38», la postura clásica que se le había enseñado tan bien en la Academia. Silencio. Ni el menor movimiento. Intentó imaginar la trayectoria de la sombra y hacer la extrapolación…

Sintió tan cercana la presencia, que dio un respingo. Hincó una rodilla e hizo fuego instantánea y acertadamente por puro reflejo. Pero en ese intervalo ínfimo vio cómo la figura se abalanzaba sobre él con el brazo izquierdo extendido. DeLong pudo atisbar un bastón negro de punta roma, tan grande, más o menos, como su porra. Se preparó para bloquear un golpe sobre la cabeza, así que el envite horizontal le cogió totalmente desprevenido. El ademán inútil le exacerbó.

La punta roma tocó el paño de su uniforme a la altura del corazón. Fue entonces cuando sintió un dolor lacerante a través del pecho: el estilete propulsado por un muelle potente había surgido del bastón, atravesándole de parte a parte. Le ensartó el corazón, perforó un pulmón y DeLong cayó muerto antes de tocar el suelo.

La forma volante permaneció ante él, velada por las primeras gotas de sangre, y escuchó el largo estertor final de DeLong, que, para el cerebro agonizante del policía, sonó como el alarido más penetrante del mundo.

Nicholas hizo regresar a Croaker a través del piso. Mujeres medio desnudas se plantaron en las puertas y observaron, curiosas, su paso.

Una vez recibido el mandato judicial por conducto de Sauce, Ah Ma se mantuvo hierática con Penny a su costado. Sauce estaba en la habitación utilizada por el japonés, examinando al muchacho e intentando aplacar los nervios desatados del joven. «Sauce es maravillosa en momentos de crisis —pensó, resignada, Ah Ma—. Tal como era yo. —Suspiró en silencio—. No quiero ir ahí dentro —se dijo—. En otros tiempos hubiera sido el primer lugar adonde yo correría. Para ayudar. Pero ya no. Los tiempos han cambiado y yo también». Pasó un brazo por la espalda de Penny para mantenerla a su lado y de paso animarla.

—Ustedes deberían haberlo cogido —dijo Ah Ma en mandarín a Nicholas—. Ahora volverá aquí cuando menos lo pensemos. No se sentirá feliz. Se ha violado su seguridad.

—No volverá —la tranquilizó Nicholas—. Él ha desbaratado ya la vía de escape.

Tuvieron que salir por la fachada principal, dando un gran rodeo adrede, porque en la oscuridad y sin contacto por radio no podían exponerse a salir por la ventana trasera. Oyeron disparos esporádicos y amortiguados al otro lado del edificio.

En el vestíbulo un perro ladró, y alguien en el piso de abajo puso a todo volumen su televisor, probablemente para paliar los ruidos del exterior.

—¡Dios! —exclamó Croaker, frotándose los ojos, mientras bajaban arrolladores las escaleras—. ¡Qué condenado follón!

Más tiroteo cuando salieron a la noche bochornosa y corrieron por Doyers hacia Pell Street.

Vieron primero el patrullero blanquiazul atravesado en diagonal. Lo dejaron atrás en un instante.

Nicholas vio al punto los dos cuerpos. Uno perfilándose en primer plano, el otro encubierto por una telaraña de sombras al final de la calle. Hizo una pausa para escudriñar a derecha e izquierda.

Croaker le pasó corriendo con el revólver presto, pero hizo alto cuando vio el primer cadáver. Avanzó hacia él lenta y cautamente, casi agazapado, y doblando una rodilla le dio media vuelta. Reconoció a DeLong y quedó horrorizado ante la cantidad de sangre. Buscó ansiosamente por si hubiese alguna señal de vida. Todo inútil. Retiró la mano empapada de sangre.

Se levantó y siguió a lo largo de la calle, escurriéndose veloz como un cangrejo hasta el cuerpo de Binghamton. Después de examinarlo se puso en pie y enfundó el arma. Regresó, pasando junto a Nicholas sin decir palabra, y se sentó ante el volante del coche patrulla. Primero llamó a Servicios pidiendo el furgón de la carne; luego, envió un mensaje para el forense adjunto. Por último difundió la orden de alerta general. Estaba todavía al teléfono cuando Nicholas se le acercó y se apoyó contra el marco de la puerta abierta.

—Temo que se haya esfumado hace mucho.

Croaker colgó el auricular y, recostando la cabeza sobre el respaldo, cerró los ojos.

—Ellos formaban mi mejor equipo —murmuró. Abrió de pronto los ojos y descargó su formidable puñetazo sobre el volante, haciéndolo saltar—. ¡El mejor de todos los condenados equipos! —Lanzó un suspiro—. No te estaba escuchando, lo siento. Ignoro quién es ese individuo, pero…

—Lew —dijo Nicholas—, déjame sitio. Quiero decirte algo antes de que llegue la muchedumbre.

Croaker se volvió para mirarle y se deslizó al asiento contiguo. Oyeron el aullido creciente de una sirena a lo lejos. Podría ser una ambulancia.

—Sé quién es el ninja.

Croaker se quedó absolutamente inmóvil, por unos instantes.

—¿Desde cuándo lo sabes?

Nicholas dejó escapar con fuerza el aire, como si eso le aliviara el peso que sentía de súbito. Las muertes en el presente se habían entrelazado con las muertes en el pasado, para abrumarle una vez más.

—Verdaderamente desde no hace mucho. En el vestíbulo del piso de Ah Ma.

—Ya veo.

Y entonces contó todo a Croaker, lo vomitó como si así pudiera limpiar su alma, aliviar la onerosa carga que venía soportando durante tanto tiempo.

Cuando concluyó, Croaker preguntó:

—¿Quieres decir que Saigo no persigue a Tomkin? ¿Que tú eres su verdadero objetivo?

—Sí y no —respondió cauteloso Nicholas—. Desde luego, él piensa matar a Tomkin a menos que le detengamos, pero, según creo, aceptó ese trabajo para liquidarme de paso. Solo así tienen sentido los numerosos asesinatos.

—Lo veo claro, por supuesto, pero esto es como una vendetta cruenta.

—Es una cuestión de honor.

—Pero tú debías haberlo visto venir. —El lamento de la sirena fue cada vez más intenso, un grito en la noche; y el clamoreo de voces excitadas les llegó atravesando las paredes de ladrillo—. ¿No tuviste miedo de que…?

Nicholas le sonrió sin ganas y movió la cabeza. «Hora de marcharse», pensó.

—Yo estoy preparado para arrostrarlo. Lo estoy desde hace largo tiempo. —Dicho esto se apeó. Pareció dolerle cada músculo, y la cabeza le torturó como si se la oprimiesen en un torno. Se inclinó de forma que Croaker pudiera oírle cuando llegó el coche blanquiazul seguido de la ambulancia.

La calle se iluminó de rojo y blanco, rojo y blanco como la entrada a un parque de atracciones.

—Porque has de saber. Lew —dijo con infinita lentitud—, que yo soy también un ninja.

—¡Espera, Nick!

Pero él caminaba ya más allá de los recién llegados que llenaban la calle, y se zambulló en el resplandor de la noche densa.

—Sam.

Papá. Papá. Papá. Él no había pronunciado tal palabra en su vida y, sin embargo, la pensó ahora.

—¿Diga?

—¿Quién es?

—¿Sigues siendo mi rabino?

—¡Oh! ¡Nick! ¡Nick! ¿Eres tú de verdad? —La voz de Goldman era alegre.

—Soy yo.

—¡Dios mío! ¿Cómo estás?

—Muy bien. ¿Y cómo sigue Edna?

—¿Edna? Edna está magnífica. Muriéndose por verte. ¿Dónde estás? —Silencio—. ¿Te encuentras bien, Nick?

—Para serte franco, no.

—Un minuto. ¿Qué…?

Le llegó el rumor de voces amortiguadas, una conversación de un mundo distinto. Un mundo en donde había hogares y familias, niños, pagos de letras y quizás un viaje de dos semanas a Europa allá por primavera. ¿Qué hacía él allí, en definitiva?

—Escucha. ¿Estás en la ciudad? Edna dice que vengas sin demora. Hoy es noche de viernes. Ella ha hecho sopa de pollo. Con lokshen. Tu plato favorito, ¿recuerdas?

—Recuerdo. —Ahora recordó todo.

—Entonces, ven. Cenaremos y charlaremos. —Pausa—. Harás muy feliz a Edna. Está muy preocupada por ti.

Nicholas apoyó la cabeza en el panel acústico de la cabina. La circulación era intensa ante su vista, pero fuera de su alcance.

—Bien —dijo al fin—. Me pasaré por allí.

Colgó y detuvo un taxi. Los Goldman vivían en el «Dakota», entre la Calle 72 y Central Park West. Marcharon por el Bowery hasta desembocar en la Tercera Avenida, y por allí siguieron hacia la Calle 42, donde el taxi dobló a la izquierda y atravesó la ciudad camino de la Octava Avenida.

Pasado Broadway, Nicholas se inclinó hacia delante y dio unos golpes en la separación de plástico.

—He cambiado de idea. Me bajaré. —Pagó y saltó a tierra.

Había estado mirando, distraído, por la ventanilla de la izquierda cuando desfilaron ante él la serie interminable de cinematógrafos a lo largo de aquella barroca calle. Y se había fijado en algunos títulos de películas.

Observó atento la circulación y cruzó hacia el lado sur de la calle. Caminó hacia el Oeste, pasó por dos o tres tiendas «porno» de la nueva era, todas de cristal y cromo anunciando orgullosas: «Bien venidas sean las parejas». Una tenía las puertas abiertas de par en par y delante había un individuo negro de gran estatura, con un sombrero ancho y pantalones verdes muy ceñidos.

—Hits —murmuró—. Porros sueltos, coca, vía rápida. Excelente calidad.

Ahora las marquesinas de los cines se sucedieron en una fila aparentemente inacabable y por ambas partes de la calle. La mayoría fueron salas «porno», pero una, que Nicholas viera desde la ventanilla, no lo era. Allí se anunciaba un programa triple de «Kung Fu». Dos de las películas estaban protagonizadas por Bruce Lee.

Nicholas extrajo del bolsillo un dólar cincuenta y pasó dentro. El local olía a antigüedad rancia. Estaba más iluminado de lo que era normal en la mayoría de los cines. Había una multitud de rapaces negros y puertorriqueños clamoreando en torno a una máquina de soda al fondo.

Ocupó una butaca. La sala estaba casi llena. En la pantalla, Bruce Lee estaba conversando seriamente, en un inglés de doblaje, con dos japoneses de aspecto maligno. Los espectadores eran chillones y esperaban con impaciencia las escenas de acción. No apreciaban los diálogos.

Nicholas se arrellanó y observó atento a Lee. Los años no habían oscurecido su aura. Su espíritu parecía saltar de la pantalla y hacer interesantes hasta las producciones más chabacanas.

Nicholas rememoró cómo se conocieron. Había sido en Hong Kong, irónicamente, después del período que Lee pasara en Hollywood trabajando como actor secundario en cine y TV y enseñando a las estrellas los elementos básicos de las artes marciales, para que pudieran presentarse ante una cámara.

Por aquellas fechas él empezaba a adquirir el renombre de una estrella con todo derecho. Ambos habían simpatizado inmediatamente, pero el tiempo y la logística actuaron contra ellos y no se habían vuelto a ver nunca más.

La muerte de Lee fue una noticia impresionante para Nicholas. No por el hecho de que alguien hubiese intentado matarle —por entonces sabía lo suficiente sobre Lee para comprender que su naturaleza pertinaz pudiera haber sido una espina clavada en algunos costados indeseables—, sino porque la tentativa hubiese tenido éxito. Se había preguntado siempre cómo lo habrían hecho; ahora creyó saberlo.

Fuera, el ambiente siguió siendo asfixiante, y más todavía en aquel escenario de luces calientes, comidas rápidas, drogas sucias y tratos aún más sucios.

Tardó quince minutos en encontrar un taxi libre, y la mitad de ese tiempo en alcanzar el «Dakota»; había poca circulación.

Había estado en el decadente cine el tiempo suficiente para captar una de las acciones casi coreográficas de Lee motivada, como de costumbre, por la venganza. Sin embargo, no parecía tener nada de artificiosa aquella noche.

Goldman, pulcro como siempre, con una camisa de un azul pálido a rayas y pantalones de estambre color azul medianoche, le abrió la puerta. Sonrió cordial cuando vio a Nicholas, y le tendió una mano firme.

—Nos estábamos inquietando por ti, Nick. —Se volvió y llamó desde el umbral—: Edna, es él. —Tiró de Nicholas hacia dentro y le puso un ron con hielo en la mano—. Toma esto, me parece que lo necesitas.

Edna, una mujer rechoncha y morena, irrumpió en la sala dando un empellón a las puertas oscilantes que comunicaban con la espaciosa cocina. Alzando ambas manos, exclamó radiante:

—¡Tateleh! —Luego, le plantó un beso en cada mejilla. Ella irradiaba ese calor interno tan singular que suele eclipsar a la mera belleza física—. ¿Dónde has estado durante el larguísimo tiempo que no has venido a vernos? —Su voz mantuvo el equilibrio justo entre amor y reproche.

Él esbozó una sonrisa tímida.

—Me alegro mucho de veros.

—¡Eso es! —dijo ella, como si hubiese descubierto un raro artefacto—. Has adelgazado. Ven. —Le cogió de la mano—. Lo que hayas de tratar con Sam, sea lo que fuere, puede esperar a que te llenes el estómago.

Comieron en la cocina, con el papel de pared amarillo y beige, los antiguos apliques «West Side» y la mesa ovalada de hermosa caoba ricamente encerada y cubierta con un bello mantel bordado. Un menorah de cobre se alzaba sobre una estantería de pared, mirando hacia el centro de la mesa.

Después, cuando Edna empezaba a retirar los platos, Sam hizo una seña a Nicholas y ambos se disculparon. Edna les dio sendos besos.

—Sea cual fuere el aprieto —dijo a Nicholas con una expresión de fe absoluta—, sabrás solucionarlo. ¿No es verdad, Sam? ¿Tengo razón, o no?

—Tú tienes siempre razón. —Sam empujó a Nicholas hacia la sala.

Allí predominaban el beige y el verde pálido. Edna despreciaba los brillantes colores primarios; quizá fuera porque se había pasado su infancia rodeada de ellos en la Calle 189. El efecto era sedante, como si se estuviera en un bosque acogedor durante el calor del día.

Tomaron asiento en el sofá de terciopelo beige, y Sam descansó los pies en una otomana del mismo color. Un reloj antiguo dejaba oír su leve tictac desde su peana con forma de lechuza sobre la blanca repisa marmórea del hogar. Una gran rama de eucalipto seco en un jarrón de cerámica rosada, inundaba con su olor acre la estancia. En la pared opuesta había un Utrillo y en otra un pequeño Dalí. Su dormitorio, de paredes azul pálido, contenía un Picasso y un Calder, que, por supuesto, Edna detestaba. Aunque todos fuesen originales, los exhibían con una falta de ostentación muy estimable.

—Ha reaparecido —dijo en voz baja Nicholas—. Todo mi pasado. Como una gran ola de maremoto.

Goldman acercó una tabaquera, sacó un cigarro puro y lo encendió con suma lentitud.

—Y en el proceso he perdido el presente por alguna parte. No sé ya dónde estoy.

Sam volvió la cabeza hacia otro lado para expulsar el humo.

—Escucha, Nicholas, lo que dice, inteligentemente, Shakespeare por boca de Ofelia: Nosotros sabemos lo que somos, pero no lo que podemos ser.

—Ahora escúchame tú, Sam —estalló Nicholas—. ¡No he venido aquí a por homilías!

—Ni yo pretendo dártelas. —Se quitó el cigarro de la boca y lo dejó sobre un cenicero de cristal—. Mira, no es nada razonable el querer saber o entender todo sobre uno mismo. El ser humano es un animal tan complejo que hemos de contentarnos con salir del paso como mejor podamos entre las cosas confusas. Hay días en que eso no nos parece suficiente. Otras veces, sin embargo… —Se encogió de hombros con cierta ecuanimidad.

—Yo comprendo todo eso. Pero tú eres el experto en Historia. Yo soy judío solo parcialmente. Además, no he tenido la instrucción necesaria ni…

—Eso no tiene nada que ver con la instrucción —contestó seriamente Goldman—. Uno aprende el significado de ser judío tal como aprende el significado de ser un ente humano…, viviendo la vida, no estudiando el Torah.

—Proviene de lo que sientas por dentro, y lo importante es no negar lo que sientes por dentro. Dudas y temores, incertidumbres sobre el presente y el futuro…, todo nace de ello. Tu «yo» debe ser libre para tomar la dirección en que necesite ir, cualquiera que sea.

»El espíritu vuela, Nicholas…, y entre todos los elementos que poseemos él es el único que puede hacerlo. La vida no sería nada sin él. Nosotros sobreviviríamos simplemente de un día al otro en una especie de limbo ajeno a toda reflexión.

—¿Queda contestada así tu pregunta?

Durante el silencio nocturno de la torre en Park Avenue, se sentó a conversar un rato con Raphael Tomkin. Por el momento, Tomkin estaba agarrado al teléfono. En algún lugar del mundo era siempre una hora comprendida entre las veintiuna y las cinco, lo que significaba que el negocio podía seguir marchando. Diversas decisiones, vitales para una filial u otra y por ende para la corporación en su totalidad, requerían un promotor y un activador. Tres continentes esperaban el desenlace de esas conversaciones transatlánticas o transpacíficas.

Mientras Tomkin seguía hablando de cifras mega, una especie de taquigrafía corporativa casi secreta, Nicholas examinó el minúsculo fragmento de metal y plástico que tenía entre los dedos. Le dio vueltas como si fuera un globo terráqueo en miniatura, pero realmente era solo un disco y, por añadidura, plano, de modo que captaba la luz de la lámpara y su reflejo deslumbraba.

«Es posible —pensó él— que esta pequeña pieza del presente electrónico sea la clave de todo. El pasado, el presente y el futuro. Y todo podría terminar allí mismo si él lo decidiera así. ¡Si él lo decidiera!».

Y él deseaba desesperadamente que su decisión fuera esa.

Él intuía, con mucha razón, que Saigo le había arrebatado la iniciativa, y se sentía desnudo e indefenso porque no acertaba a ver lo que estaba sucediendo.

Saigo le había conducido por donde había querido hasta marearlo mientras se reía de él todo el tiempo. Esa era una técnica del Go Rin No Sho. ¿Cómo la describía? ¡Ah, sí! Aplicad una almohada y mantenedla firme. Combatir las acciones útiles del enemigo y, al propio tiempo, estimular las inútiles. Conducidle como si lo llevaseis con una argolla por la nariz y, cuando esté totalmente desorientado, golpead.

—¿Dónde ha estado usted? —preguntó Tomkin colgando el auricular. A esas horas de la noche el hombre estaba un poco desaliñado, el traje de color crema arrugado en el interior de los codos, y el nudo de su corbata gris de seda algo torcido. El rostro había perdido ese color saludable que mantenía durante la mayor parte del día, parecía abotagado en una especie de tregua aleatoria, la sumisión quedaba descartada por imposible, con las largas horas. Las patas de gallo se hacían más perceptibles, pero eso le daba una apariencia mucho más humana. Nicholas estaba preguntándose todavía cuál sería la verdadera fachada.

—En Chinatown.

Tomkin gruñó y giró sobre su butaca de alto respaldo. Sus manos juguetearon ociosas con la consola electrónica a través de su mesa, tal como un campesino griego manosearía las cuentas de su collar.

—Conque en Chinatown, ¿eh? Acompañado por ese bastardo de Croaker, me imagino. —Miró de hito en hito a Nicholas, y sus ojos, como fragmentos de cuarzo azul, fueron implacables. «Son los ojos de un lobo de mar —pensó Nicholas—. Los ojos de un hombre curtido y familiarizado con las tretas del mar y de los cielos abiertos. Los ojos de un náufrago superviviente; y aunque se hubiese ahogado toda la tripulación, él lograría alcanzar la playa y, como Crusoe, triunfar del tiempo, pero no de la soledad»—. Le convendrá no hacer demasiada amistad con ese poli. Es un consejo de amigo, porque estoy esperando impaciente a que ese jodido se pase un milímetro de la raya. Y entonces le partiré en dos.

Nicholas recordó lo que Croaker le había contado sobre Gelda y sonrió para sí. ¿Qué haría Tomkin cuando descubriese que Croaker y su hija se veían ahora con frecuencia? Apoplejía sería un término adecuado para describir su reacción.

—Ese bastardo la ha tomado conmigo, y yo no tengo ni la menor idea del motivo. Se le ha ocurrido la insensatez de que yo maté a Angela Didion simplemente porque me acostaba con ella.

Nicholas le observó mientras el hombre seguía frotando la clavija electrónica contra las callosidades de sus dedos.

Tomkin resopló despreciativo por las narices, dando a Nicholas la imagen de un caballo encabritado.

—¡Diablos, esa chica rodaba lo suyo por el mundo, sépalo usted! Llevándose a la cama tipos que no conocía siquiera. Se divertía no poco dando trabajos marginales a sujetos que recogía por las calles. Así, sin más ni más…, ¡bum, y ya está! Y no solo se trataba de hombres, ¿sabe? Esa chica estaba chiflada. Definitivamente chiflada. Si yo hubiese sabido eso, ya sabe, una «lesbi», no habría…, ¡qué diablos, ella sabía disimularlo muy bien! —Agitó la mano y el oro lanzó destellos—. Sea como fuere, ahora todo eso es ya historia pasada…, así lo veo yo. Pero ese poli no quiere dejarlo estar, ¿sabe? Es como un jodido perro con un hueso rancio que nadie quiere, excepto él.

—Él está haciendo su trabajo.

—¡No lo hace! —gritó Tomkin—. Ahí estriba la maldita cuestión. —Descargó un puñetazo sobre la mesa—. El caso Angela Didion es un asunto muerto para toda la jodida Policía neoyorquina, excepto Croaker. ¿Qué cree tener ese? ¿Una llamada de Dios tal vez? Bien, pues yo le aseguro que no tiene nada. Yo he guipado ya su numerito; le encanta ver su nombre en los periódicos. —Se balanceó sin cesar en su butaca, muy aprisa, como si tuviera un superávit de energía nerviosa—. Maldito perro glorificado. Por mucho que se esfuerce no me hará aparecer en los titulares. Hay que darle una lección, eso es todo. —Levantó la vista y dejó de hablar consigo mismo o por lo menos parecer que lo hacía—. ¿Y qué me dice usted de ese individuo…, el ninja?

—Bueno, he venido justamente para hablarle de eso. Hasta el momento, él es quien ha marcado el compás. Ahora lo que debemos hacer, a mi juicio, es invertir esa situación. Tendremos una oportunidad si sabemos controlar el medio ambiente. En otras palabras, hemos de llegar antes que él al campo de batalla.

—¿Ah, sí? Pues hágalo. Para eso le pago, ¿no es verdad?

—Por desgracia, la cuestión no es tan sencilla.

—Bueno, haga lo que estime conveniente. No me interesa saber lo que es. Solo quiero que me lo quite de en medio. Permanentemente.

—La cuestión le afecta de forma directa.

—Claro que sí. Se le ha enviado aquí para matarme.

—También está aquí para acabar conmigo.

—¡Cómo!

—Yo conozco a ese hombre. Queda una cuenta antigua por saldar. Nada que ver con usted.

—Ya veo.

—Pero eso pudiera ayudarnos a atraparle.

—¿Cómo?

—Mediante uno de sus propios dispositivos. —Nicholas levantó el diminuto disco para que Tomkin pudiera verlo bien—. Fíjese, este permanece, por lo común, inactivo. Es un nuevo tipo del modelo «contacto», lo que significa, sencillamente, que cuando lo aplicamos de nuevo a una superficie, lo reactivamos.

Un destello se dejó ver en los ojos glaciales de Tomkin; el engaño era una moneda corriente que él conocía bien.

—Eso quiere decir…

—Que nosotros lo reactivaremos. Y lo aprovecharemos. Hay muchas probabilidades de que él crea en un percance pasajero y…

—¿Qué ocurrirá si es más listo de lo que suponemos? Ese tipo es un experto. Yo he oído contar historias sobre los ninja…

—No creo que eso tenga importancia —dijo Nicholas—. Él viene a por nosotros dos, y si cree poder cazarnos juntos se arriesgará, aunque exista la sospecha de una trampa. Esta la he preparado yo, ¿comprende? Es un desafío, y él no puede dar marcha atrás sin perder un montón de prestigio. Eso no lo hará jamás.

—Es como invitarle a venir —murmuró, muy pensativo, Tomkin.

—Sí.

Los ojos azules le escrutaron astutos. Nicholas creyó casi oír el engranaje de su mente sopesando probabilidades, como si se tratase de tomar una decisión de negocios mediante la ayuda de un ordenador. Pero el caso fue que, curiosamente, era una decisión de negocios.

—Hagámoslo. —No hubo la menor vacilación en su voz.

Más tarde, cuando Nicholas desprendió el dispositivo para dejarlo caer en el lecho de algodón que le había preparado en uno de los cajones, Tomkin preguntó:

—¿Se podrá planear todo para la noche de pasado mañana?

—Sin la menor dificultad.

—Excelente. —Dicho esto, cogió el teléfono y, cuando Nicholas se volvía para marcharse, le llamó—: ¡Eh! ¿Por qué no me dijo usted que tenía problemas con Justine?

Nicholas se quedó yerto y maldijo por lo bajo a Tomkin. ¿Habría estado espiando otra vez a su hija? ¿De qué otra forma podría saberlo, si no?

—He tocado un nervio sensible, ¿eh? —exclamó Tomkin, riendo—. Usted tiene una maldita cara de póquer… pero yo no necesito ver su expresión para saber.

—¿Y qué sabe usted?

Tomkin se encogió de hombros.

—Solo que ella está en la ciudad y sale con otro tipo. No sé quién es él, pero lo sabré muy pronto. —Dejó caer los párpados y marcó un número—. Mala cosa, de verdad. A mí me hubiera gustado verlos juntos a ustedes dos. Usted le conviene. Mucho me temo que ella haya vuelto a sus viejos resabios.

—¿Dónde está?

—¿Oiga? Sí…

—Tomkin… —El tono de Nicholas fue cortante.

—Un momento, no cuelgue… —Tomkin cubrió el auricular con la mano—. ¿Decía usted algo? —Su voz se tornó, de pronto, almibarada.

—¿Dónde está?

—En una discoteca. Calle 46 Oeste. —Revolvió con una mano los papeles de su mesa—. Sé que tengo el nombre por alguna parte…, o al menos lo tenía. ¡Ah, aquí está! —Cogió un trozo de papel y leyó el nombre a Nicholas. Luego, levantó la vista—. ¿La conoce?

—Yo no suelo ir a discotecas —repuso Nicholas. Su voz pareció tan tensa como el muelle de un disparador.

Tomkin hizo un gesto de deleite, como si estuviera devorando un dulce exquisito.

—No, supongo que no. De lo contrario, se habría tropezado ya con ella. Creo que es uno de sus antiguos nidos. Quizá le interese a usted verlo. —Y se volvió hacia el teléfono en señal de despedida.

Durante un rato, estuvo hablando sin sentido, como si sostuviera un diálogo mientras tendía el oído libre para captar los ruidos del ascensor, el largo suspiro de las puertas y el zumbido del vehículo transportando a Nicholas hasta el vestíbulo.

Cuando ese ruido cesó, Tomkin alargó la mano y abrió un cajón de la mesa. Colgó el auricular sin volver la cabeza.

Se quedó mirando, fascinado, el fragmento de plástico y metal. Una larga línea de sudor le brotó en la frente, tal como le ocurría cuando tomaba una decisión importante en sus negocios. El corazón le latió aprisa y, consecuentemente, sus pulsaciones se aceleraron no poco.

Se humedeció los labios, y con infinita cautela sacó el minúsculo dispositivo de su lecho y lo aplicó al costado de la mesa.

Luego, dio media vuelta y miró hacia fuera para contemplar la noche parpadeante de la ciudad. Hacia el Oeste. Más allá se extendió todo el país ante él, aunque no pudiera verlo, claro está. Entonces empezó a hablar.

—Supongo —dijo casi meditativo— que todo depende de saber hasta dónde llega tu deseo de hacerte con él. Pero ¿qué dirías si… yo pudiera garantizarte la entrega de Nicholas Linnear? Podría servírtelo en bandeja. Como un pastel, ¿eh? —Giró otra vez sobre sus talones y ahora se dirigió al dispositivo adherido a la mesa como una araña abotagada—. Apostaría a que eso vale mucho para ti. Tanto como una vida. ¿Qué me dices?

Alargó la mano y desprendió el dispositivo para devolverlo a su cajón, exactamente donde lo colocara Nicholas. Pues Tomkin era hombre meticuloso.

Luego, tomó asiento y, llevándose las manos a la nuca, esperó la llamada telefónica que sin duda llegaría, de eso estaba seguro. La pistola cargada al completo y colgando en su funda, sobre la húmeda camisa y debajo de la chaqueta, le reconfortó infinitamente con su peso y su calor.

«Nunca se sabe en asuntos como este», pensó.

—Alguien quiere verte.

El teléfono había sonado poco después de que entrara Croaker, pero pese a ello Gelda lo cogió.

Ella había entrado en la sala para atender a la puerta y ahora los dos estaban todavía en la penumbra. Ella le observó al tiempo que escuchaba la voz en su oído; él quedó plantado en las barras oblicuas de luz y sombra que le subían por las piernas hasta la rodilla. La luz color limón del dormitorio le iluminó el rostro.

—¿Estás ahí, G.?

—Sí, Pear.

—Creí que te habías ausentado un momento. ¿Has explorado algo?

—No, esta noche no.

Él pareció afectado por un abatimiento que semejó deberse a algo mucho más serio que el insomnio. Fue como si las interminables horas pasadas en la oficina, las calles y los tribunales hubiesen formado furtivamente una acreción imposible de descartar y que ahora le pesaba cual una segunda piel grisácea y perenne.

—Fue solo una pregunta profesional —explicó Pear, confundiendo el silencio de Gelda con una expresión de aburrimiento—. Nada más. Y considerando…

—Esta noche, no.

—Sé que no te he dado aviso alguno. Pero, tratándose del senador…

Gelda sabía lo que quería decir.

—Búscale otra solución.

—G. —dijo Pear con suma lentitud y paciencia—. Él te quiere a ti. No hay nadie más. Ya sabes cómo es.

Él siguió plantado allí en la media luz como un animal mítico vuelto a la vida, una criatura a quien alguien hubiese puesto equivocadamente unas ropas. Y, además, no pareció hacerla mucho caso.

—La respuesta sigue siendo no. —En cambio ella le tenía muy presente.

—¿Y qué me dices de Daré cuando regrese a la ciudad? —Evidentemente, Pear había captado al fin un matiz claro en la voz de ella.

Y de pronto Gelda comprendió que si había respondido al teléfono era precisamente porque él estaba allí.

—Ni siquiera por Daré. Esos días han terminado. Desde ahora yo estoy fuera.

—Ya veo. —No hubo soberbia ni el menor rastro de recriminación en la voz de Pear.

Gelda se sintió mareada, tan delirante como si se hubiese bebido una botella de «Dom Pérignon». También sintió una felicidad que jamás experimentara hasta entonces.

—Te echaremos de menos, G. Yo te echaré de menos. —Típico de Pear el no mencionar a los clientes en casos como este.

—No te olvidaré jamás —susurró Gelda.

Una risa afable.

—Espero que no. Adiós, G.

Gelda dejó el auricular en su sitio y se acercó a Croaker.

—¿Qué ha sucedido? —le rodeó con un brazo y le condujo hacia el dormitorio.

A la luz cálida de la lámpara descubrió la sangre reseca en sus manos.

—¿No quieres contármelo? —preguntó con bastante más calma de la que notaba por dentro—. Tienes cara de tristeza.

—Vengo de ver a dos familias. Una esposa encinta y una madre con tres niños pequeños. —La miró desesperado—. ¿Te has visto alguna vez en la necesidad de participar a alguien que la persona a quien más quiere ha muerto? —Hizo una inspiración profunda—. Bien, pues yo sí. Pero nunca a sabiendas de que esas muertes han ocurrido por mi culpa. Hasta hoy. —Se miró absorto las manos, todas manchadas como si las hubiese hundido en algún tinte, y cubiertas por una costra semejante a la sal marina.

—Empecemos por el principio, ¿no te parece? —dijo ella con voz queda, estrechando ambas manos entre las suyas y tirando de él—. Pero antes esa sangre debe desaparecer.

Yo sabía lo que estaba haciendo / lo sabía desde el principio / Yo sabía adonde iba / Habla radar en mi corazón…

El local era todo de cromo con espejos y cristal ahumado negro, con varios niveles como los jardines colgantes y pisos de cristal translúcido bajo el cual centelleaban luces de color al ritmo de la música.

El aire vibraba con tanta percusión y tantas voces eléctricas, decorado cual un árbol navideño con guirnaldas de perfume y sudor y humo de marihuana.

Sentí llegar tu contacto / Tu estrella estaba en mi carta / oí ronronear tus motores / hubo radar en mi corazón…

El bar estaba en alguna parte, oculto tras un bosque de brazos alzados, melenas tremolantes, rostros lustrosos y abismados. ¡Bailar, bailar, bailar! El imperativo era evidente: seguir el sendero del atavismo, hacer resurgir los ritmos tribales primitivos en una orgía comunitaria extática y quitar importancia a todo hasta el extremo de que las consecuencias posibles pareciesen triviales…

Los posters en tus paredes marcan la grandeza y decadencia de cada moda / ¿Para qué esforzarse por mantener vivo el pasado? / Y aunque sé que el año es casi 1984 / me siento como en 1965…

Era como moverse a través de un sueño. Allí se asaltaban sin contemplaciones todos los sentidos hasta que las deformaciones crecían como hierbas malas en el patio, abandonado de la realidad. Cada paso adelante implicaba la onerosa obligación de retroceder dos. A él le recordaba Alicia en la madriguera del conejo. Se preguntaba si Carroll lo habría tenido presente. No. Solo Coleridge podría haber imaginado esto… Semejaba la morada de un ángel caído.

La música en mi habitación está algo desentonada / La armonía está en tela de juicio / y sé, no obstante, cuál es el ritmo al que te gustaría bailar / transformaré mi revuelta en estilo…

En el bar había varios taburetes de cuero en donde nadie se sentaba…, una hilera de grajos ojeando irónicos un cargado maizal en verano.

Nicholas tomó asiento y encargó una bebida por pura costumbre, pues no estaba sediento. Observó el lamé destellando bajo las luces en espiral, los zapatos neón con tacones de una altura imposible. El maquillaje multicolor de ojos pareció cubrir la mitad de los rostros femeninos que se volvieron hacia él una vez y otra en el curso del baile. Al parecer, la carne fue totalmente circunstancial; brazos, pechos y muslos pintados como piel de lagarto. Sus expresiones le recordaron las escenas grotescas de Metrópolis.

Buscó con la mirada a Justine, pero todo pareció inútil en aquel manicomio: tal como buscar a Yukio en Kumamoto. Puertas cerrándose ante sus narices tan aprisa como se abrían.

Entonces su conciencia empezó a digerir lo que Sam le dijera aquella misma noche: ¿qué importaba saber lo que era ahora mientras no supiera lo que quería ser, en definitiva, lo que quería? Esto no era ya el año 1963, otro período de la vida. Pero él supo que no sería nunca verdaderamente libre hasta que no lo hubiera entendido todo. Sin esa comprensión, la asimilación sería imposible. Los kijin —los duendes de su pasado— no se darían por satisfechos con menos.

—¿Qué estás haciendo ahí? ¡Vamos a bailar!

Era una rubia con ojos de gacela; vestía un traje de crespón de China color espliego que hacía resaltar sus voluminosos pechos con el máximo efecto.

—¿No te apetece? —Su cabeza de ave se balanceó seductora—. ¿No coges el ritmo? Vamos, vamos…

Me siento como un engendro / no pretendo hacerte daño / solo quiero sacar brillo a tus zapatos…

—No, no creo que…

—Capricornio, ¿verdad? Debes de serlo. Terco. Todos los Capricornio son tercos. Pero…

—No he venido aquí a bailar —explicó él, sintiéndose como un idiota—, sino solo en busca de alguien.

—Podemos hacerlo juntos.

—No me has entendido. Aquí hay una mujer. Una mujer.

—¿Ah, sí? —Ella le cogió la mano, uñas bermellón resplandecientes, colores cambiantes, líneas de luz parpadeantes—. ¡Bailemos, bailemos, bailemos…, hasta encontrarla!

Él se soltó.

—¿Es que no quieres divertirte? —le gritó ella.

… me hizo sentir como, me hizo sentir como, me hizo sentir como un engendro…

Nicholas se encaminó hacia el segundo nivel, luces azules y verdes como una gruta marina llena de ondulante varec. Entretanto la sincronización había empezado a imponerse y él notaba que su pulso le latía al compás de la música, fustigando el aire con el abandono de un cosechador en su trigal.

Y por fin la vio en el nivel más alto, parcialmente eclipsada por el andamiaje de la escalera circular. Tuvo que esperar varios minutos, la estrecha senda atiborrada y bloqueada: bailando arriba y abajo.

A punto de desaparecer en una oleada de brazos y cabezas balanceantes. Él subió de dos en dos los escalones metálicos. Paredes de cuero negro cual una celda acolchada, cristal ahumado, demasiado frágil para aquella altura. ¿Qué pasaría si alguien tropezara en aquel pandemónium y cayera? ¿Qué?

Luz en rojos y verdes, tornándose blanca y gris sobre el cuero negro…, desconcertante, como ver televisión en color en un aparato antiguo; todo ligeramente desenfocado.

Allí estaba ella. Con un individuo alto, de anchas espaldas, pelo negro y lacio y la piel cetrina de un puertorriqueño. Vestía camiseta sin mangas con un botón «Point Beer» rojo, azul y dorado, pantalones de un rojo encendido y cintura alta.

No te oí llorar esta mañana / No sentí tu llanto / Lágrimas cayendo sobre mí / Cual ríos en mi sueño…

—Justine.

La cabeza de ella se volvió rauda, y la luz captó las motas carmesíes en su ojo. Le observó silenciosa hasta que su pareja la hizo girar en un remolino.

—Justine.

—¿Qué buscas aquí, hombre? No chinches a mi chica. Mantente frío, ¿conforme?

—Justine. Mírame. —Nicholas alargó la mano.

—¡Eh, hombre! ¡Eh, eh! Eso no es forma de comportarse. No me estás escuchando. Lárgate mientras puedas. Ella no quiere saber de ti.

No oí tu voz esta mañana / No te oí pronunciar mi nombre / Te oí susurrar muy bajo / Pero las palabras no fueron claras…

Nicholas percibió de paso las pupilas dilatadas, las narices enrojecidas.

—¿Por qué no te vas a los lavabos de hombres y te das dos o tres meneos?

Es una forma extraña de decirme que me quieres / Cuando tu pesar es todo cuanto veo / ¿Es solo que quieres llorar a alguien? / No me llores…

—Bueno, tío, me he cansado de charlar contigo. —El clic fue inaudible en el inmenso latir de la habitación de cuero, pero el reflejo de la navaja fue inconfundible.

—Justine.

—No le hables más, tío. —Un hombro descendió—. Ahora esto es para ti.

El sujeto era muy rápido y sabía cómo usarla, adiestrado en la calle, donde no prevalece ninguna regla, salvo la necesidad de sobrevivir. El tipo podía ser mucho más peligroso que un profesional, porque era imprevisible. Y la hoja de veinte centímetros podría abrirle el abdomen en una fracción de segundo.

Nicholas bloqueó la arremetida inicial con el antebrazo izquierdo, giró sobre su eje y asestó el canto de la mano derecha en la cadera del puertorriqueño. No se oyó ningún sonido, salvo la música; sus violentas acciones fueron pasos de baile absorbidos por la feroz emética del salón de cuero.

El puertorriqueño quedó boquiabierto, su cabeza se fue hacia atrás adoptando exactamente la postura del hombre en la pintura de Munch El alarido. Se movió para enderezarse, y Nicholas le hincó el zapato en el empeine derecho. El individuo perdió por completo el equilibrio y cayó de costado entre dos parejas atónitas. Su brazo salió disparado y golpeó a alguien en la cara al caer.

Todo aquello podría haber sido una escena de ópera bufa, pero Nicholas no tenía ganas de reír.

Aquí estamos nosotros / Nuestro momento mágico / Tema: la materia con la que se tejen los sueños.

Justine le miró, y luego al hombre caído que se agarraba la cadera. La navaja quedó abierta sobre el suelo moteado, como el centro de mesa en una extraña boda, que nadie quisiera recoger y llevárselo a casa.

—Justine…

—¿Cómo me has encontrado? ¿Qué quieres de mí?

—Justine.

—No puedo aguantar más. ¡Por favor, por favor, por favor! ¿No ves que he estado llorando?

Ahí estás tú / Conduce como un demonio / De estación en estación…

—Por ti, por ti.

—Justine, vine aquí…

—Y no me importa ya que lo sepas.

—… para decirte que te quiero.

Las lágrimas le rodaron silenciosas por las mejillas. La música hizo el aire tan denso como la miel: voces quejumbrosas, ritmos insinuantes, percusión erótica.

—Por favor.

¿Le habría oído Justine?

—Te quiero. —Se tocaron y el contacto fue una especie de radiación de energía y derroche de emoción—. Justine, yo…

No es el efecto secundario de la cocaína / Pienso que debe de ser amor / Demasiado tarde para ser agradecido / Demasiado tarde para hacer tarde / Demasiado tarde para ser odioso / Demasiado tarde…, demasiado tarde…

—… lloré sobre la arena, frente a tu casa, con la noche y el mar, y eso no me había sucedido nunca. —Y tendido en el largo sofá de pálida espuma con el cálido cuerpo de Justine al lado, Nicholas pensó: «Te equivocas, Croaker. Yo puedo sentir y siento».

—No te avergüences de eso.

—No lo hago. —La primera migaja desmoronadiza de su pasado deslizándose hacia abajo para su sepultura bajo las olas espumeantes del mar—. De lo contrario, no te lo habría contado.

—Eso me hace muy feliz. —Ella le puso los dedos en la cadera, como si buscara un pestillo para abrir—. El saber que puedes estarme agradecido por algo. —Sus piernas enfundadas en medias susurraron una contra otra como alas de cigarra—. Tal como yo te estoy agradecida a ti.

—Es una sensación nueva. —Mientras escuchaba sus palabras, ella le observó los ojos, que parecían mirar hacia dentro—. ¡Fue tan cruel lo que te hice…! Lo hice para defenderme; algo así como el instinto de conservación. Descubrí de improviso lo mucho que te habías acercado al núcleo de mi ser y eso me hizo recordar…

La larga melena de ella le rozó el hombro.

—¿El qué?

—El mar, hace mucho tiempo; la niebla y una travesía en transbordador por un ciclorama de Japón. —Sus labios permanecieron abiertos, aunque él quedara silencioso, la respiración acelerada, que hace su aparición cuando se sueña—. Me trajo el recuerdo de cierta chica a la que quise una vez. Lo peor fue cuando pensé que estaba enamorado todavía de ella.

—¿Dónde está ahora esa mujer?

—No lo sé. Podría estar en cualquier parte…, cualquier parte. —Ella notó que su pecho y abdomen bajaban y subían con la regularidad del oleaje—. Me dijo que me quería, me convenció…, no conozco a nadie que mienta con tanta naturalidad como ella.

Justine sonrió al amparo de la oscuridad.

—Si fueses mujer, te habrías enterado enseguida.

—A veces pienso que el sexo es para los animales.

Hubo silencio durante un rato, tan solo el rumor intermitente de la circulación nocturna, remota e inconsecuente. A Justine le sorprendió su tono más que sus palabras, pues no le había oído expresarse nunca con tanta amargura. Y ello le hizo preguntarse meditabunda qué habría sucedido entre él y aquella chica en tan lejanas fechas.

—Estoy celosa —dijo. Y pensó que, tal vez, se estuviera exponiendo a un riesgo tremendo—. Siento celos por no saber cuánto de ti le entregaste a ella. —Él permaneció inmóvil a su lado—. ¿No ocurrirá nunca más, Nicholas?

Le tocó tan solo con el costado y el pelo. —¿A quién se está castigando aquí?

Cuando él habló, su voz fue tensa. ¿Con qué estaría pugnando?

—Ella me hizo… sentir…

—¿El qué?

—Sentir, solo sentir.

—¿Tan terrible es eso?

—Y luego me abandonó. Se marchó con… —Y entonces le contó, lleno de vergüenza, lo que no había contado jamás a nadie.

Justine le acercó los febriles labios al oído y musitó:

—Nicholas…, bájame la cremallera.

Él alargó la mano. Aquello semejó el chasquido de un leño calcinado desintegrándose sobre las brasas ardientes del hogar.

Las cúspides de sus pechos lucieron pálidas en la luminosidad nocturna como las crestas henchidas del mar al amanecer. Allí hubo también profundidades para sondear. Pero el aguijonazo que él sintió ahora fue más allá de sus ijadas; se diría una marea cubriéndole todo el cuerpo, llegándole hasta la cabeza.

—¡Noté tanto tu falta…! —Y ahí se acabó Yukio.

Ella intuyó lo mucho que le había costado confesarlo.

—Sí —bisbiseó—. Ahora puedo verlo. Yo me sentía vieja y cansada sin tu presencia. —Y, encogiendo los hombros, se bajó los tirantes.

—Esperemos, no lo hagamos todavía…

—Repite lo que has dicho.

—Justine, las palabras no tienen significado alguno.

—Entonces, ¿qué lo tiene?

Él la rodeó con los brazos.

—Yo te abrazaré —susurró—, y tú me abrazarás.

Los dedos de ella le rozaron la piel, moviéndose…

Fukashigi, el maestro kenjutsu, se despertó al alba con los filamentos de algo en la mente.

A una hora tan temprana, el mundo estaba brumoso, los puntos de referencia más familiares destacaban como en la obra pictórica de un puntillista.

No una pesadilla. Fukashigi no trasponía semejantes cosas al mundo de las gentes despiertas.

Algo le había arrancado del sueño. Los filamentos se arremolinaron.

E inmediatamente pensó en Nicholas.

Entonces, ¡había llegado el momento! Y, a despecho de toda su sabiduría, Fukashigi sintió un leve escalofrío de temor.

Durante largas noches, cuando el sueño le eludía, había pensado a menudo en este momento, y ahora supo que se había estado engañando a sí mismo, diciéndose que este día jamás amanecería.

Y aquí estaba, después de tanto tiempo.

El tiempo no significa nada, se dijo, y no en vano, porque él tenía conocimientos suficientes para aseverarlo.

Incluso, contando con las distancias existentes, notó la atracción psíquica como una tormenta haciendo sentir su violencia en las amarras de un barco.

Los largos años pasados en China y Japón se le antojaron un sueño rodeado de niebla, similar al mundo que estaba viendo por la ventana. La mente —él lo supo muy bien— podía hacer muchas cosas, jugar malas pasadas. Y aquella mañana se preguntó cuál de los dos mundos sería verdaderamente el sueño. En cierto modo, Estados Unidos no podría ser nunca tan real como los días y las noches en aquella playa de Asia con sus especias y sus misterios.

Entonces había habido tiempo, un tiempo ilimitado según pareciera antaño, para zambullirse en un rompecabezas cada vez más laberíntico. Y el placer que él experimentara a la vista de su eventual elucidación no había tenido igual en su vida.

Desde luego, había tenido varias veces motivos muy suficientes para lamentarse de la vida que se había forjado con sus propias manos. Pues, en definitiva, era el sendero más peligroso sembrado a cada paso de peligros reales e imaginarios.

La envidia les atormentaba a todos cual una fiebre intermitente perenne que no era posible mitigar jamás. Había resentimiento contra cualquier recién llegado y, especialmente, contra aquel que intentó sondear las profundidades en donde todos ellos habían fracasado.

Y triunfó.

Fukashigi se sentó en el jubón y oyó crujir sus huesos. Magia, pensó. ¡Qué palabra tan mal interpretada! Eso era típicamente occidental. Se rio sin querer.

Luego pensó en Nicholas. No le envidió pero, al fin y al cabo, el corazón de Fukashigi no conocía la envidia. Si hubiese habido… Fukashigi encogió los esqueléticos hombros.

«¡Quién sabe!», pensó. Pero dentro de su ser hubo otra vez exaltación.

Ahora creyó poder ver claro hasta el fondo. El suelo estaba lleno de montículos formados por sedimentos y diversos peces incoloros tejían la trama de sus vidas inmutables entre lodo, rocas y arena.

Esta zona del estrecho de Shimonoseki había estado embrujada durante setecientos años más o menos. Justamente desde que el infante emperador Antoku Termo pereciera allí en una espectacular batalla naval, junto con cada hombre, mujer y niño de su clan Jaira, en manos del Minamoto.

Se recibían frecuentes partes en donde se anunciaba haberse avistado los extraños Heiké —otro nombre para designar a los Taira—, cangrejos cuyos caparazones tenían rostros humanos y daban morada, según se decía, al kami de los guerreros derrotados y abatidos otrora.

Al decir de la leyenda, no podían encontrar reposo, así que los pescadores juraban que en las noches saturadas de niebla se podían ver sobre las aguas revueltas unas fogatas espectrales, y durante esas noches terribles se negaban a zarpar con sus embarcaciones porque los Heiké solían surgir de las profundidades e interceptaban el paso a los barcos o atraían a los nadadores imprudentes hacia las profundidades para darles muerte.

Y, para aplacar a esos kami extraviados e infelices, los budistas habían construido allí el templo de Amidaji.

«Sin embargo —pensó Saigo—, ahora este lugar, este Dannoura, está más embrujado que nunca, pues una efusión de mi propia alma descansa muerta y derrotada en esas aguas, se une a los tristes Heiké en su viaje inacabable: no habrá fuego purificador ni corazón de loto dorado para ninguno de los dos».

Pudo ver el rostro perfecto en el fondo inalterado como si no hubiese corrientes perturbadoras; perfecto solamente ahora, cuando las facciones se componían por sí solas con la muerte. Una heroína tradicional: hija piadosa, esposa leal; corazón repleto de sacrificio; purgados todos sus pecados graves.

«Esto es bueno —se dijo—. Es justo, es justo. Una muerte decretada por la Historia».

¿Qué otra cosa hubiera podido hacer él?

Sintió la brevedad del aliento y las lágrimas abrasadoras amenazando con destruir sus ojos muertos y empezó a cantar automáticamente el Hannya-Shin-Kyo: Forma es vacuidad; y vacuidad es forma… Lo que es vacuidad es forma… Percepción, nombre, concepto y conocimiento son también vacuidad… No hay ojos ni oídos ni nariz, no hay lengua ni cuerpo ni mente…

En la oscuridad hay pecado; en la oscuridad hay muerte. El pecado niega el espíritu; y el matar a los seres sin espíritu puede ser concebible tan solo cual un acto de caridad.

Pero, pero, pero…, ¿cómo puede haber amor donde existe el pecado? Esta era una cuestión que le había torturado durante años más que ninguna otra cosa, y que había dado forma a su vida. Y cuando se planteó otra vez esa pregunta imposible, se golpeó con los puños la frente y los pómulos intentando destruir lo que continuaba perversamente recalcitrante dentro de sí. No pudo desterrar el recuerdo de ella como tampoco renunciar a su propio nombre, y fue precisamente esa obstinación aterradora dentro de sí lo que le empujó a las drogas. Por añadidura, creyó ahora que las mismas acrecentaban su poder.

Ahora bien, Nicholas Linnear era sin duda quien le había llevado a tan deplorable estado. De no haber sido por Linnear, él no habría…, ellos no habrían, no habría habido…

Muchas luces relampaguearon contra sus apretados párpados mientras se golpeaba la cabeza, pero ni siquiera con ellas se borró la imagen del pálido y apacible pez evolucionando en el estrecho. Y, ¡oh, Amida! ¡Cómo aullaba el viento aquella noche! ¡La nieve cayendo en remolinos como cortinas de encaje y desapareciendo entre las inalterables olas, con un cielo negro y tan bajo que ni Kyushu ni Honshu eran visibles! Y, ¡adelante en la balanceante embarcación! ¡Aumentaban los aullidos con el violento chapaleo! ¿Sabrían los Heiké que otro pecador impenitente estaba a punto de incorporárseles? Pues, impenitentes debían de ser ellos, o si no, ¿por qué vagar en la más sombría de las noches cual kami insatisfechos?

Luces fantasmales sobre el estrecho, tal como narran los cuentos, y él recitó muchas oraciones, tantas como sabía, y las repitió sin tregua hasta que la proa de su embarcación rozó la madera del muelle en Shimonoseki, y saltó a tierra firme, sacudiéndose, empapado de agua marina y también sudor pese a la nieve y al viento glacial del Norte.

Hoy oía aún los horripilantes aullidos llamándole como demonios para asistir a la culminación del terror que tal vez hubiera quedado incompleto, rondándole por la cabeza cual milanos negros que se precipitan sobre unos despojos ensangrentados.

Por último, sudando copiosamente como si hubiese salido de la bañera, y el aliento cargado con el regusto de lo psicodélico, se sumió en un sueño plomizo, lleno de pesadillas y, lo que fue peor, escuchando los ecos atronadores de esas pesadillas.

Nicholas soñó con los confines de la Tierra. Y desde la cercana playa, por fin el mismísimo extremo, arrancaba un puente de madera y piedra muy parecido al de Nihonbashi. Y, cuando empezaba a cruzar aquel puente, vio que al otro lado no había nada, salvo una niebla espesa. Dio media vuelta para estudiar el camino por donde había venido, y descubrió estupefacto y no poco atemorizado que aquella niebla extraña había oscurecido la Tierra de donde procedía, y lo había hecho con tal eficacia que él no recordaba ya cómo era esa tierra ni sabía hacia cuál se dirigía, y tanto era así que la niebla parecía haber invadido también su cabeza.

Cuando había recorrido ya un buen trecho, creyó percibir un sonido tenue, amortiguado por la niebla, pero cuanto más se acercó, tanto más convencido estuvo de que aquello era el llanto de una mujer.

A su debido tiempo distinguió una silueta oscura dentro de la niebla que, con la creciente aproximación, se materializó en las formas de una mujer joven. Era alta y cimbreña, y llevaba un traje muy ceñido de seda blanca. Más de cerca, observó que estaba chorreando agua, como si la mujer hubiese surgido del mar que, según sus conjeturas, rodeaba el puente.

Ella estaba de pie con la esbelta espalda recostada sobre la rociada balaustrada, sollozando con ambas manos en la cara; y la intensidad de sus lamentos fue tal que Nicholas se creyó obligado a acercarse.

Cuando estaba a pocos pasos de ella, la oyó hablar:

—¡Oh, ha venido! ¡Al fin, al fin! ¡Yo había perdido ya toda esperanza!

—Discúlpeme, señora mía. —Oyó resonar su propia voz dentro del pecho, como si este fuese una cavidad catedralicia—. No creo conocerla y, sin embargo, usted parece conocerme. ¿No será, quizás, un pequeño error por su parte?

Mientras hablaba, él movió la cabeza en todos los sentidos intentando verle el rostro, pues, con esa postura, le resultaba difícil decir si la conocía o no. Y aparentemente le sería imposible decirlo, porque las facciones continuaron ocultándose entre la larga melena negra extendiéndose como un abanico y llena de pequeñas conchas, y las manos de largos dedos.

—No, no hay error alguno. Usted es aquel a quien espero desde hace muchos años.

—¿Y por qué llora tan amargamente, señora mía? ¿Qué mal la aqueja?

—Una muerte sobremanera deshonrosa, señor. Y hasta que no se la vengue, mi espíritu deberá vagar…, vagar por estos lugares.

—No veo cómo podré ayudarla, señora mía. Pero si usted me permitiese ver su cara…

—No le reportará ningún bien el vérmela. —La mujer pronunció estas palabras con tanta tristeza, que a él se le partió el corazón.

—Entonces, yo tenía razón. No la conozco.

Ella no dijo nada, de modo que no se pudo saber cuál hubiera sido su respuesta a eso.

—Quítese las manos del rostro —le pidió él—. Por favor, señora mía. De lo contrario, no podré ayudarla.

Ella fue retirando los largos dedos con suma lentitud, como a regañadientes, y cuando él miró a través de la niebla, dio un grito sofocado.

Donde debieran haber estado las facciones del rostro —ojos, nariz, labios y el resto— había solo piel, una piel tan tersa y suave como un huevo…

—¡Dios, Nicholas! ¿Qué sucede?

Su respiración era agitada como si acabase de terminar una maratón, y el sudor le brilló en la cara como escarcha.

Justine, con expresión preocupada, se incorporó para inclinarse sobre él, y la melena le cayó por ambos lados, una cortina electrizada, un eslabón sutil.

—¿Qué ha ocurrido?

—No lo sé. Diste un grito en sueños.

—¿Qué dije?

—No lo sé, exactamente, querido. Nada reconocible, al menos no en inglés. Algo así como…, bueno. —Arrugó el entrecejo en su afán por recordarlo—: minamara no tat y no sé qué más.

—¿Migawari ni tatsu?

—Sí, eso es.

—¿Estás segura? ¿Completamente segura?

—Sí. Absolutamente. Lo dijiste más de una vez. ¿Qué significa eso?

—Bueno, en sentido literal significa «actuar como sustituto».

—No lo entiendo.

—En el folklore japonés existe la creencia de que una persona puede dar su vida para salvar a otra. Y no se requiere siquiera que sea una persona. Puede ser un árbol o cualquier otra cosa.

—¿Y en qué soñabas?

—No lo sé a ciencia cierta.

—Nicholas —dijo ella con su habitual intuición objetiva—. ¿Es que alguien te salvó la vida? En tu sueño, quiero decir.

Él la miró y le puso una mano en la mejilla, pero su piel suave no pareció ser lo que acariciaba ni su voz lo que le resonaba en la cabeza.

En aquella estancia caldeada de la muerte perfecta, con sus pies tocando el dobladillo del exquisito quimono de su madre y un poco más allá los goterones de sangre brillando por el suelo como rubíes, Itami dijo:

—Ahora nosotros dos debemos ausentarnos, Nicholas. Aquí no queda ya nada para unos intrusos como nosotros.

—¿Adónde irás? —Su voz fue tan densa como el plomo.

—A China.

Sus pupilas se alzaron para mirar el blanco rostro.

—¿Con los comunistas?

Ella negó apenas con la cabeza.

—No. Allí hay también otros que… estuvieron presentes mucho antes que los comunistas. Tu abuelo So-Peng fue uno de ellos.

—¿Y abandonarás a Saigo?

Sus ojos eran tan brillantes como los de un ave.

—Nicholas, ¿no te preguntaste nunca por qué yo tuve solo un hijo? Pero no, ¿por qué habrías de hacerlo? —Sus labios se fruncieron en una mueca sonriente que le espeluznó—. Solo puedo decirte que conmigo…, conmigo se trató de una alternativa única, aunque Satsugai creyera otra cosa. ¡Ah, sí, le mentí! Deliberadamente. ¿Te sorprende? Bien. —Se agitó apenas, como un pimpollo bajo una ráfaga repentina de viento, cediendo aunque poco—. No quise tener otro como él. —Ahora sus ojos oscuros fueron dos ranuras—. Me entiendes, ¿verdad? Espero que sí.

Echó una mirada fugaz a su katana, equilibrada sobre la sanguinolenta punta.

—¿Me odias? No me sorprendería… Pero no, veo que no. Eso me reconforta el corazón, no puedo decirte cuánto.

»Yo te quiero, Nicholas. No podría quererte más si fueses hijo mío, mas tú lo sabes ya en el fondo de tu alma, creo yo. —Su cabeza dio un respingo, como si se hubiese acordado súbitamente de algo—. Estos días de kwaidan se deslizan entre mis dedos como la arena. El tiempo es corto, y yo tengo mucho que hacer.

Él quedó inmóvil ante ella, pálido y abatido. Se estremeció una vez, aunque no hubiera la menor corriente de aire en el aposento.

—¿Quieres explicarme qué honor hay en todo esto? —inquirió.

—Todo el honor que le resta al mundo está contenido en esta habitación —respondió entristecida Itami—. Es bien poco, mucho me temo, bien poco.

—Debes explicármelo. ¡Debes! —Su voz fue casi un grito. Estuvo seguro de ver lágrimas asomando como perlas en los ojos de Itami.

—¡Ah, Nicholas! ¡No es tan fácil narrar esos cuentos! Me estás pidiendo que te revele el alma de Japón. Antes que hacerlo, yo preferiría abrirme el vientre con una hoja. —Cerró los ojos apretándolos cuanto pudo como si quisiera borrar una visión horripilante de su mente. Su voz fue un susurro—. Pídeme cualquier cosa. La que quieras.

—¿Qué será de ti…, tía?

Abrió los ojos de par en par y esbozó una sonrisa afable.

—Viajaré por China hasta hallar el lugar adonde Cheong me suplicó con su último aliento que fuera. No estaré allí mucho tiempo. —Su mano apretó la empuñadura de la katana; otra gota de sangre rodó por la hoja tersa de acero hasta el suelo.

«Debo ver a Fukashigi —pensó ahora Nicholas mirando a Justine en la penumbra—. Llegó el momento de renovar los antiguos votos. Y ella deberá marcharse de aquí a algún lugar en donde no corra peligro». El Aka i ninjutsu era el único recurso, ahora que se agitaban ya las fuerzas de Kanaku na ninjutsu dispuestas a revolverse contra él: antiguos e implacables enemigos readaptándose a un campo de batalla moderno. Él necesitaría, estaba seguro, todas las temibles modalidades de acero para salir victorioso de este último trance.

Cuando Saigo despertó, creyó por un instante hallarse en el reino tenebroso de la muerte. La muerte no le horrorizaba, pero ello podría deberse a que la vida tenía muy poco atractivo para él. La vida era el más abominable de los venenos y, por consiguiente, no le importaba separarse de ella.

Entonces recordó que no había matado aún a Nicholas, y supo que eso era vida en la cual le había introducido otra vez el sueño.

Sí, había mucho que decir sobre venganza. Era lo único que hacía latir todavía su corazón. Pensó en sus abultadas cuentas bancarias, las numerosas hectáreas de tierra y las cuatro empresas eléctricas, aún pequeñas pero de rápido crecimiento. ¿A qué equivalía todo eso? Ni siquiera a las limaduras del más ínfimo acero templado por un maestro forjador…, ¡ah, no!

El dinero era solo el manido pórtico del poder, y el poder…, bueno, servía únicamente para maniobrar. Tan pronto como consiguieras maniobrar en esta era atómica, podrías utilizar todo cuanto se te antojara.

Sin embargo, ahora había solo una cosa que Saigo deseaba realizar, y eso era buscar y borrar del mapa una vida.

«Será esta noche», pensó ferozmente mientras descansaba desnudo en el fután. Una luz pálida se filtraba por las persianas avanzando penosamente por el techo cual un sacerdote peregrino, con el koromo hecho jirones y expuesto a los embates del viento.

A él le maravillaba la debilidad de los norteamericanos. Unos cobardes semejantes no podían tener espíritus poderosos. Seguía sin caberle en la cabeza el hecho de que ellos hubiesen ganado la guerra. Le complacería sobremanera ver la cara de Raphael Tomkin. Y pensar que él creía fácil hacer un trato. No había trato posible; no, después de iniciada la compra.

A él no le llegaría la muerte esta noche tal como le llegaría a Nicholas.

Quizá las relaciones entre ambos alcanzasen un punto muerto y la muerte les llegara a los dos. Pero eso no era de su incumbencia. Por el contrario, él podría esperarlo incluso con interés, pues sabía que la importancia de la muerte no residía en el morir propiamente dicho, sino en la forma de hacerlo. La Historia registraba cómo morías, y los humanos no te recordaban solo por tu vida, sino también por la forma de morir.

Para Saigo y para todos los guerreros japoneses habidos desde tiempo inmemorial, había solo dos modos honorables de morir: en combate y bajo mano propia con serenidad y ceremonial. El morir de otra forma implicaba una vergüenza terrible e insoportable a través de la eternidad, un karma espantoso transportado a la otra vida o, lo que era mucho peor, a la infinidad del limbo.

La necropsia íntima le había endurecido y casi lamentaba haber matado al muchacho chino. ¡Había sido tan bueno! Pero no se le había ofrecido otra alternativa, tal como la tuviera en otra fecha ya lejana…

A lo largo de la noche había tenido momentos llenos de odio; una ebullición perniciosa que había estado a punto de desbaratar su exquisito adiestramiento. «Buena evidencia de que las emociones pueden deformar el alma», se dijo ahora sentándose en su futon negro. Y maldijo el día en que Yukio vino a perturbar su vida. «¡Oh, Amida!», clamó en silencio.

Pero aquella hora temprana era como de cristal para él. En la oscuridad había pensado arremeter furiosamente contra ellos por la noche. Moverse aprisa, aprisa, aprisa; sorprenderlos y cazarlos, a Nicholas y Tomkin. Sin embargo, mientras dormía en el país de la muerte, su cerebro había estado trabajando, y ahora supo que podría haber más satisfacciones para él y no solo la muerte de esos dos. Pensó en el estrecho y se estremeció. Extrañas voces parecieron llenar su mente, vociferando cuando aspiraba el aire, gimiendo como el viento otoñal cuando lo exhalaba. Contuvo el aliento y apretó los ojos durante un largo momento hasta que las voces se extinguieron.

«Sí», se dijo reflexivo mientras se levantaba y comenzaba a bañarse. Según le había enseñado su adiestramiento, para un enemigo había cosas peores que un simple vientre rajado.

Él sabía que el mundo era una gran rueda, una elipse a la que uno estaba ligado mediante el karma. Ruedas dentro de ruedas; planes dentro de planes. Cuando acabase el día, su mente se sosegaría. Si la muerte acudiera entonces, él le daría la bienvenida con ambos brazos abiertos.

Hacía un día espléndido, muy claro y, sin embargo, fresco, con algunos toques de cirros sedosos por el Oeste. «Demasiado radiante para pasarlo rodando por la casa», pensó Justine mientras lanzaba sus maletas sobre la cama.

La playa en Dune Road tenía un aspecto invitador cuando marchó hasta el costado de la casa y sacó el coche a la carretera.

Se dirigió hacia el Este por la autopista sin un destino específico, pero al ver la salida de Watermill le vino a la memoria una playa en aquella zona de la que había oído hablar mucho: Flying Point.

No le sorprendió nada que se perdiera, pero como resultara bastante difícil perderse demasiado a esa distancia de la Costa Sur, consiguió encontrarse al fin en la playa de Flying Point. Se apeó, cerró todo con llave y se encaminó hacia la arena.

Se hallaba todavía demasiado rebosante de energía para tenderse, de modo que caminó. La playa, sorprendentemente limpia de desperdicios, era ancha y con una arena de color muy pálido.

Había una marea alta, las olas formaban un gran arco translúcido coronado por espuma muy blanca antes de precipitarse sobre la arena entre una infinidad de salpicaduras argentadas.

A esas horas de la mañana había poca gente, y de todas formas las playas de aquel sector no estaban nunca tan atestadas como lo estaba siempre, por ejemplo, Jones Beach.

Había quietud y paz con los sonidos repetitivos del mar y los chillidos de las gaviotas evolucionando bajo el sol.

La conformación de la playa cambió tan sutilmente que, durante largo rato, no percibió la menor diferencia, pero, poco a poco, notó que todo aquello le resultaba familiar. Por ejemplo, adivinó que antes de terminar la curva de la playa se encontraría con una estrecha lengua de tierra…, y, en efecto, allí apareció ante su vista. Al ocurrir otras cosas por el estilo, se preguntó dónde se encontraría en realidad.

Luego, cuando apartó la vista de la playa para mirar distraída hacia las casas por donde pasaba, a su derecha, le llamaron la atención dos chapiteles que también se le antojaron conocidos. Fue entonces cuando sintió un vacío en el estómago, como si descendiera en un ascensor lanzado a toda marcha. Se preguntó si alguien podría superarla en estupidez. Flying Point estaba al este de Southampton y Gin Lane.

Y, efectivamente, ¡allá se cernía esplendorosa la mansión familiar!

Cuando la contemplaba atónita, vio que se abría la cancela de madera y una figura descendía los escalones de secoya camino de las dunas.

«Dios mío —se dijo—, ¡es Gelda!».

Su primer impulso fue el de dar media vuelta y alejarse aprisa, pero algo la retuvo allí como si hubiera echado raíces mientras pensaba: «¿Qué diablos estará haciendo ella en la casa?».

Ya en la arena, Gelda se detuvo para quitarse las gafas de sol.

«Me ha visto —pensó empavorecida Justine—. Ahora no hay escape posible».

Gelda se le acercó. Se encararon en la playa casi desierta a una distancia que podría ser la idónea para que dos duelistas abrieran fuego.

—¡Justine!

—Vaya…

—Qué sorpresa. —Sus ojos se ensombrecieron como si hubiese caído una cortina de acero detrás de ellos.

Hablaron con la rapidez de dos personas que se conocen por casualidad en una fiesta adonde no había querido acudir ninguna de ellas.

—¿Has venido aquí con… alguien?

El viento las fustigó haciendo tremolar sus melenas como si fueran gallardetes en un campo de batalla.

—No, estoy esperando a alguien.

—También yo.

—Bien.

—Sí. —Ella no quiso reconocer de palabra lo mucho que había cambiado Gelda. Lo guapa que estaba ahora. La gracia con que se movía. Y, por añadidura, una especie de aplomo que…, bueno, al fin y al cabo ella había tenido siempre aplomo de sobra para las dos. Siempre había sido Gelda la que tenía amigos, la que iba invitada a las fiestas y a los partidos de rugby. Y era Gelda quien patinaba sobre hielo con verdadera exquisitez, sus movimientos por la pista helada te hacían olvidar su respetable peso, mientras sus pretendientes la contemplaban con auténtico pasmo desde la barandilla.

Justine había sido siempre demasiado joven para hacer esto o aquello; demasiado premiosa para los deportes. Por eso ella se había retraído, aislándose cada vez más y alimentando así su envidia como si esta fuera un caníbal famélico.

—¿Está aquí padre?

Gelda negó con la cabeza.

—No. Está en la ciudad. —Vaciló unos instantes pugnando contra sus propias dudas—. Tiene no sé qué conflicto.

—Eso no es nada nuevo.

—No, pero pensé que te interesaría por lo menos. Tú estuviste siempre con madre.

Y la cuestión surgió una vez más plantándose entre ambas cual una úlcera rojiza de feo aspecto.

—Yo no podía evitar que madre sintiera así —replicó Justine a la defensiva. La cólera empezó a dominarla, y suponiendo que se le hubiese ocurrido por ventura contarle a su hermana lo de Nicholas, ahora habría desechado la idea.

—Yo tampoco puedo evitar ser como soy.

—Esa fue siempre tu excusa para hacer lo que te daba la gana.

Se miraron en silencio. Justine se sintió indignada, pero incapaz de emprender ninguna clase de acción. «Dios mío —pensó—, volvemos a ser niñas. Por lo visto no podemos reflexionar como personas adultas cuando estamos juntas, solo intentamos zaherirnos mutuamente. Igual que antes».

Gelda guiñó al sol.

—¿Quieres pasar dentro un rato?

—No, yo…

—¡Oh, vamos, Justine! Puedes permitirte ese poco de flexibilidad, me imagino.

—Así que también lo sentiste tú.

—Sí. Durante la noche…, esta mañana. No sé exactamente cuándo.

—Es importante que estés aquí.

—No sabía adonde ir —dijo Nicholas.

Fukashigi sonrió a escondidas.

No había clase aquel día y el dōjō parecía enorme, tan desierto. Al verlo, Nicholas evocó melancólico la última vez que viera a Kansatsu en el ryu a las afueras de Tokio. Y se le ocurrió que desde entonces se había pasado gran parte de su vida flotando, sencillamente, dejándose mecer por los días y las noches mientras estos se empalmaban uno tras otro y le adormecían en la ola murmurante de su paso.

Y, a fin de cuentas, ¿qué había hecho él en Estados Unidos? ¿Qué habría hecho con todo ese tiempo si se hubiese quedado en Japón? ¡Tantísimo tiempo! ¿Y si no hubiese iniciado sus estudios de bujutsu? ¿Qué sería ahora? Un alto funcionario, sin duda, con un sueldo elevado y un jardín intachable; pasando dos semanas cada año en Kyoto o en cualquier balneario, o incluso, quizás, en Hong Kong, cuando no la abarrotasen los turistas occidentales. Una esposa leal y una familia. Niños que le admirasen y con quienes reír. El vacío, reflexionó, es perceptible solamente cuando ya no existe. Justine. Justine. Justine. Su recompensa por despachurrar al fin el pasado. Él anhelaba ver otra vez las tumbas de sus padres, arrodillarse ante sus sotaba, encender las varillas de incienso y decir la letanía de oraciones sobre ellas.

—¿Lo has traído? —inquirió Fukashigi.

—Sí, comprendí que debería hacerlo algún día, aunque sin saber por qué.

—Ven.

Fukashigi le condujo a través del abandonado dōjō, rayado con sombras y pálida luz solar, una luz que se infiltraba entre las nubes oblicuas y viajeras, dispersas por el cielo estival.

En el umbral de las estancias traseras Nicholas se descalzó y Fukashigi se quitó sus geta. Luego el anciano le llevó a la trastienda del edificio por así decirlo. Un aposento con un piso elevado de tatamis. Apartó a un lado el shoji y entraron.

Sentándose con las piernas cruzadas, Fukashigi hizo un gracioso ademán invitador.

—Colócalo entre nosotros, por favor.

Nicholas colocó el paquete que había traído consigo sobre el tatami y, acto seguido, lo desenvolvió. Era la caja del dragón y el tigre que So-Peng entregara a sus padres.

—Ábrelo —dijo Fukashigi. Su voz tuvo cierto tono reverencial.

Nicholas se inclinó obediente y, levantando la pesada tapadera, dejó al descubierto las nueve esmeraldas.

Fukashigi quedó sin aliento al contemplar los nueve trozos de mineral que lucían y destellaban incluso con la reducida iluminación.

—Jamás pensé que se me ofreciera la oportunidad de admirar una visión semejante —bisbiseó el anciano. Y exhaló un suspiro—. Y están todas aquí. Las nueve.

Levantó la vista. El aposento cuadrangular era espacioso e inmaculado, armonioso y sedante.

—El tiempo cambia muchas cosas. Cuando viniste a mí hace muchos años, era en Kyoto, creo, la carta de mi amigo Kansatsu fue lo único que me impidió despedirte sobre la marcha. ¡Ah! ¿No lo sabías? Pues bien, es cierto. Y, para ser absolutamente veraz, temí todavía entonces que pudiera estar cometiendo un grave error. Después de todo, según nos enseña la Historia, Aka i ninjutsu no es un rasgo adquirido, sino una llamada muy seria, tan seria y tan misteriosa como la llamada para servir a Amida Buda, con cuyo fin hemos nacido y se nos ha criado.

»Debo confesarte que sentí graves dudas referentes a tu entrada en Aka i ninjutsu pese a lo que me escribió Kansatsu. “Él no es ninja —pensé—, y, por tanto, no puede saber”. Pero se había abierto ya una brecha en nuestra seguridad y, desde luego, tú viniste a mí con apariencia occidental. Yo sabía tan solo que Kansatsu no había perdido el juicio.

»Por supuesto, ahora sé que si te hubiera despedido entonces me habría equivocado. —Acarició con las yemas de los dedos la caja colocada ante él, y sonrió—. Verás que no soy omnisciente, como sé que se decía a menudo de mí por aquellos días.

—Y todavía se dice.

El anciano inclinó levemente la cabeza.

—¿Ah, sí? Pues, como puedes comprobar, eso no es cierto. Gracias a la intuición de Kansatsu, tú fuiste el primer estudiante de sangre mixta en el ryu Tenshin Shoden Katori. El primero y el único. Un honor muy señalado y una decisión muy poco ortodoxa por mi parte. Sin embargo, no lo lamento. El ryu no tuvo jamás un estudiante tan aventajado como tú durante los muchos años que lo dirigí.

Ahora le llegó el turno a Nicholas para hacer la inclinación de cabeza.

—Pero tú viniste a nosotros por una razón muy concreta, ¿no es así? Y ahora ha llegado el momento. Está comenzando.

—Lamento decirte, sensei, que comenzó ya hace algún tiempo.

Y acto seguido refirió al anciano la serie de asesinatos habidos.

Fukashigi escuchó muy quieto, y cuando Nicholas hubo concluido, se hizo un gran silencio. La anciana cabeza se balanceó y su mirada fría escudriñó el rostro de Nicholas.

—Cuando te uniste a nosotros hiciste ciertos votos, tal como en cada etapa de tu instrucción. Debiste haber sabido lo que se estaba iniciando tan pronto descubriste el fragmento shaken. Sin embargo, no tomaste medida alguna. Ahora, quizá por eso, han muerto muchas personas, entre ellas tres amigos tuyos. —Sus ojos parecieron tan luminosos como faros en un día brumoso—. ¿También estás tú muerto, Nicholas?

Nicholas se miró el dorso de las manos, algo picado por las palabras del anciano.

—Quizá yo no debiera haber venido nunca al mundo occidental. Creo que intenté meramente anticiparme a mi karma.

—Tú eres demasiado inteligente para pensar semejante cosa. Adondequiera que vayas será siempre lo mismo para ti.

—Eso suena como una maldición.

—Si uno prefiere ver la vida propia en esos términos, lo es. Pero me sorprende que tú razones de un modo tan curiosamente occidental.

—Quizás Estados Unidos me haya cambiado, como hizo con Vincent.

—Desde luego, tú eres el único que puede saber cuánto de verdad hay en eso.

—Yo no sé ya nada.

—Sospecho que dices eso porque no lo has comprendido todavía en su totalidad.

—Yo estoy ligado aún inexplicablemente a Saigo… y a Yukio…, y no obstante…

—No se debe confundir la aceptación del karma con el fatalismo. Todos nosotros somos, en gran medida, dueños de nuestro destino. Pero, asimismo, debemos aprender a inclinarnos ante lo inevitable: este es el verdadero significado de la aceptación y lo único que aporta esa armonía sin la cual la vida no merece verdaderamente la pena.

—Yo entiendo todo eso —dijo Nicholas—. Lo específico es lo que escapa a mi comprensión.

Fukashigi asintió con la cabeza e, introduciendo la mano debajo de su túnica, extrajo varios pliegos de papel de arroz que habían sido doblados con sumo cuidado. Por su aspecto se los creería muy antiguos. Fukashigi se los entregó a Nicholas.

—Esta carta es de Kansatsu. Siguiendo sus expresas instrucciones, te la confío ahora…

Era un sencillo «Ford» sedán negro.

Doc Deerforth intentó averiguar quién lo ocupaba, pero la luz solar matinal se reflejaba como una nova en el parabrisas, haciéndolo totalmente opaco.

Observó al sedán el tiempo suficiente para cerciorarse de que seguía al deportivo color rojo ladrillo de Justine y, teniendo presente todavía la advertencia de Nicholas e intrigado no poco sobre ella, hizo girar el volante de su coche y partió en seguimiento de ambos.

Aquella mañana temprano se le había llamado para hacer una visita en el extremo oeste de Dune Road. Después se había trasladado al sector este para echar una ojeada a Justine. Hallándose todavía a cierta distancia, la había visto sacar el deportivo y partir hacia el Este. Fue entonces cuando se percató del «Ford» negro.

Se mantuvo detrás a una distancia prudente y, cuando vio que el deportivo rojo ladrillo se detenía en Flying Point, aparcó a un costado. Pero, extrañamente, nadie se apeó del «Ford» negro. Esperó impaciente lo que se le antojó una eternidad. Cuando se bajaba del coche, dispuesto a seguirla por la playa, el «Ford» negro arrancó y marchó detrás de ella a paso lento por la carretera de la playa.

Doc Deerforth volvió presuroso a su coche y se subió. Estaba sudando copiosamente cuando, al dejar atrás la última curva, vio el sedán aparcado en el comienzo de Gin Lane.

Dio gracias al cielo por no haberlo perdido. Como la circulación era escasa, había tenido que seguirle a más distancia de la que le hubiera gustado. Pues el «Ford» había desaparecido más de una vez en aquellas curvas serpentinas.

Ahora supo ya hacia dónde se habían encaminado ambos. Reconoció al instante la casa de Raphael Tomkin.

Las suelas de sus zapatos crujieron sobre la gravilla cuando se apeó del coche. Bajó las pequeñas viseras de cristal incorporadas a sus gafas para paliar la deslumbrante reverberación.

Así pudo ver el interior del «Ford» negro. No había nadie.

Había mucha quietud por los alrededores. Se veía un cardenal solitario en lo alto de un pino, pero no cantaba. Entretanto, él no oía ya el chapoteo y bisbiseo del oleaje, y la ausencia de tales sonidos era cual un ruido blanco, un entrechocar de piedras a través de su cerebro.

Comenzó a caminar hacia el «Ford». El menor ruido pareció multiplicarse en aquella calma impresionante. Ni la más leve brisa agitó las copas de los árboles. El calor aumentó por momentos.

El «Ford» negro apareció ya muy cerca, alzándose como un castillo siniestro en pleno desierto. ¿Quién seguiría a Justine? ¿Y por qué? Cuida de ella, le había dicho Nicholas. Doc Deerforth descubrió atónito que estaba pensando en esos dos como si fuesen sus propios hijos. «Chifladuras de viejo —se reprendió en voz baja—. Echo de menos a mis chicos, eso es todo».

La camisa, empapada entretanto, se le adhirió a la piel como pliegues fofos de carne decrépita. «Tal como se me ocurriera antaño en la selva —pensó. Y de pronto se tambaleó, sintiendo la feroz acometida del vértigo—. Es el paludismo —se dijo mientras buscaba apoyo en un tronco resinoso—. Mi variedad privada de paludismo. Porque es verano. En el otoño, se esfumará».

Pasó la mano por el costado achicharrante del «Ford» e, inclinándose un poco, escudriñó su interior. Allí no había nada que ver.

Cuando estaba así inclinado, un hombre viejo quedándose calvo y sudando a chorros en el bochorno de la tarde, la sombra se extendió por el costado del sedán negro.

Durante un largo momento, doc Deerfort la miró pasmado. Le recordó aquel otro momento, ya muy lejano, en la representación de un ballet: la entrada del Ángel Tenebroso. Sus hijas, una a cada lado —por entonces todavía pequeñas— habían gritado ante la aparición. Alas negras entenebrecieron el sol, y él sintió frío de improviso.

Empezó a volverse y, simultáneamente, oyó un rechinamiento muy extraño. Un manchón en el extremo de su campo visual le hizo alzar instintivamente el brazo para cubrirse la cara.

Entonces algo se enredó a sus tobillos y tirando de ellos le hizo caer. Eslabones metálicos se le clavaron dolorosamente en la carne. Forcejeó y se retorció, sintiéndose como un pez prendido en el anzuelo.

Miró hacia abajo. Una larga cadena con un peso en su extremo para mantenerla tensa, tiraba de él hacia un espeso bosquecillo de álamos tras el que se extendía un vasto maizal.

Rodó sobre sí mismo, resoplando, e intentó sentarse. Entonces apareció una hoja sobre su garganta.

Miró hacia arriba. Antes que el cielo, de un cerúleo tan intenso como jamás admirara en su vida, vio un rostro, —por lo menos parte de uno— que le espeluznó. Se quedó sin aliento.

Miró dentro de unos ojos tan muertos como piedras. Ojos demenciales. Diferentes de otros, vistos antaño y, sin embargo, iguales. «El ninja», pensó doc Deerforth. Y este pensamiento pareció congelarle la mente, como si ya no quedase espacio en el mundo para ninguna otra cosa. Su vida pareció reducida al tamaño de un guisante, se hizo insignificante, desapareció por completo. Las cigarras chirriaron; los moscardones zumbaron. Se creyó de nuevo en Filipinas, en la tienda atado a la mesa.

Y la voz suave, conocedora, le preguntó:

—¿Por qué me ha seguido?

—¿Por qué ha seguido usted a la chica?

No hubo el menor cambio de expresión en aquellos ojos estáticos, él estaba seguro de eso. Pero, súbitamente, el ninja tiró de la cadena y los eslabones acerados con dientes de sierra atravesaron la piel y mordieron los tejidos hasta rozar el hueso.

Doc Deerforth echó la cabeza hacia atrás violentamente y dejó escapar un resuello estertoroso por los labios entreabiertos. Su rostro se quedó sin sangre.

—¿Por qué me ha seguido?

Las palabras resonaron una y otra vez una letanía, una plegaria monacal al concluir el día…, ¿cómo lo llamaban? ¿Vísperas?

—¿Por qué me ha seguido?

El tiempo dejó de existir a medida que el dolor ascendía y descendía como la marea…, ahora más aprisa, ahora más despacio, de modo que no supo a ciencia cierta cuándo le haría apretar las mandíbulas en un rictus de dolor, o agitar alocadamente la cabeza hasta despedir salpicaduras de sudor o sentir un temblor irrefrenable de los muslos. Doc Deerforth sabía que en este ninja había algo diferente. Era más cruel y menos distante a un tiempo. Y parecía entrañar un poder elemental que le horrorizó hasta el tuétano. Fue como si hubiese aparecido el mismísimo diablo para arrebatarle la vida.

Doc Deerforth no tenía la menor duda de que le había llegado el momento de la muerte. Esta vez no habría rescate en el último minuto, y por otra parte se sentía demasiado débil y viejo para hazañas musculares. Pero un ser humano posee hasta el instante mismo de la muerte ciertos poderes que son abandonables únicamente por voluntad propia. Ni el tiempo ni el terror pueden dominar esas posesiones residuales.

Ahora el ninja clavó una rodilla en el pecho convulso de doc Deerforth. Con afabilidad casi reverencial le cogió la mano derecha y, utilizando solamente las puntas de los dedos, le rompió el pulgar. Marcó un compás de espera, el tiempo justo para que remitiera el choque traumático y quedara solo un dolor palpitante. Entonces rompió el dedo índice, y así sucesivamente, uno por uno, con parsimonia implacable.

Doc Deerforth fue todo estremecimientos, náuseas y suspiros. Susurró los nombres de sus hijas, de su esposa, muerta hacía tanto tiempo. Sintió más bien que vio cómo se agazapaba el ninja para captar las palabras casi inaudibles. Una maldición seguida de un crujido horrible. El dolor fue una llamarada cuando su muñeca derecha se quebró.

Alguien, pensó confusamente, alguien tendrá que avisar a las chicas. Luego el dolor fue un manto sobre él y sus nervios haciéndole vibrar entre aullidos de agonía hasta que al fin se sumió en la inconsciencia.

Quizás el grito de un niño decidiera la suerte de doc Deerforth.

Sonó bastante cerca e hizo pensar repentinamente a Saigo que no se ganaba nada con la prolongación de aquel juego. Así que cogió por el otro extremo la kyoteisu-shogede de dientes de sierra y segó la garganta de doc Deerforth con la hoja de doble filo.

«Desde el principio —leyó Nicholas— tu padre sospechó de Satsugai. Desde que se conocieron, el coronel adivinó que, respaldando el vasto poder de aquel hombre en el zaibatsu, se extendía una red oculta de potencia y tamaño inmensos. Sospechó también, con razón, cuando la investigación progresó, que Satsugai estaba comprometido con los Genyosha. Ellos fueron, quizá, quienes sembraron la semilla que indujera a tomar una decisión fatal: formalizar el golpe preventivo contra Pearl Harbor.

»Tu padre quiso aplastar las fuerzas de los Genyosha, y con tal finalidad intervino en favor de Satsugai cuando el tribunal SCAP se disponía a juzgarle por crímenes de guerra. Según pensó él, si se dejaba libre a Satsugai para la prosecución de sus planes, las pesquisas podrían llevar al arresto de la central Genyosha.

»El proyecto habría sido excelente si Satsugai no lo hubiese descubierto. Ahora bien, había contraído una deuda eterna con el coronel…, el hombre que se había propuesto destruirle. Y tenía que atenerse a ella. Satsugai era de la vieja escuela y, por consiguiente, sumamente honorable. Comprendió que no podría tocar ni poner trabas al coronel en modo alguno.

»Así, pues, nombró a su hijo Saigo emisario de muerte. Y lo despachó hacia Kumamoto para su ingreso en el Kuji-kiri, el más temido de todos los ryu Kanaku na ninjutsu.

»Al correr de los años, el coronel entrevio la dimensión de su insensatez. Había hecho una apuesta tremenda y había perdido. Ahora la ley no podía hacer nada contra Satsugai, este quedaría para siempre fuera de su alcance gracias al coronel.

»Tu padre era inglés de nacimiento y, sin embargo, no podría haber sido más japonés si hubiese nacido aquí. Y así lo demostró tomando una decisión exclusivamente japonesa. Fue quien mató a Satsugai».

Aturdido y dolorido, Nicholas levantó la vista. Y por esa vergüenza en la familia, Cheong se había creído obligada a cometer seppuku.

—Continúa leyendo —dijo afable Fukashigi—. Hay más.

»Tu padre era un gran guerrero, Nicholas, y por tanto nadie sospechó de él. Es decir, hasta que Saigo volvió a casa. Con los elementos básicos de Kanaku na ninjutsu a su disposición no le costó mucho descubrir la verdad. Se guardó para sí ese conocimiento, y mientras alimentaba el fuego del odio en las profundidades secretas de su ser, presentó al mundo exterior la imagen del hijo transido de dolor. Pues había delineado ya en su mente un plan de venganza.

»Así pues, procuraba estar en casa varias veces cuando se enteraba de que Itami iría a visitaros por la tarde y tú no estarías presente. No puedo decir si el hecho ocurrió la primera vez o la segunda, pero eso carece de importancia.

»A estas alturas sabrás ya que los Kujikiri son sorprendentes yogen, es decir, químicos. ¡Y se les enseñan tantos medios diferentes y sutiles para matar a un ser humano sin tocarlo siquiera!

»Eso fue, mucho me temo, lo que le sucedió a tu padre. Saigo le asesinó con veneno de acción lenta».

Se le agolparon las lágrimas de tal modo, que apenas pudo leer las últimas frases. Los dedos que sujetaban el fino papel de arroz temblaron.

«Llegados a este punto, debo presentarte mis más sentidas disculpas. Aunque yo no sea un ninja, me siento responsable, al menos en parte, por la muerte de tu padre. Él era gran amigo mío y creo, ahora que se ha mitigado algo mi pesadumbre inicial, que yo debiera haberlo previsto.

»Tú has llegado a ser el símbolo de mi expiación. Lo prueba el hecho de que tú estés leyendo ahora esto en presencia, espero, de mi estimado amigo Fukashigi.

»Me imagino que cuando llegaste al ryu Tenshin Shoden Katori te llevarías una gran sorpresa al encontrar que tus largos estudios allí ya habían sido pagados.

»Confío que comprendas por qué me creí obligado a hacer eso antes de morir, y suplico a Buda que quieras perdonar el lapso de este hombre viejo».

A través de las lágrimas que anegaban sus ojos, Nicholas leyó el nombre de Kansatsu escrito a pincel. Lloró por el coronel, quien intentara revelárselo a su modo, y por Cheong. Se sintió como si varios años hubiesen pasado por él para caer cual las hojas marchitas del otofio. Y lloró también por sus amigos, que le habían querido y a quienes él había querido. Ahora habría tiempo suficiente para todos ellos.

A su lado, silencioso como el resplandor solar, Fukashigi se sumió en profunda meditación sobre las crueldades que el tiempo inflige a los jóvenes.

—¿Viniste aquí para ponerte a secar?

—Eso es un poco directo, ¿no crees?

—Perdona.

—No hay de qué. Supongo que lo merezco. Pero no, yo he hecho ya mi secado definitivo.

Ambas se habían acomodado en el inmenso óvalo de la rutilante sala. La mitad de las paredes eran de cristal, abiertas a la luz solar de la playa y al mar. Sobre ellas, la claraboya era como un diamante tallado, el mayor del universo, o por lo menos así lo había creído siempre Justine cuando era más joven. Ahora, a primeras horas de la mañana, el perezoso sol no se había deslizado aún por sus rostros, y de resultas, los iluminaba —como al atardecer— una luz indirecta muy favorecedora.

El sofá en donde se sentaban era un círculo completo con dos brechas tan angulosas y distintas como los bordes ajustables de un rompecabezas esférico chino que alguien regalara cierta vez a Justine, y que ella no había podido dominar jamás. Se sentaron en lugares opuestos, con espaldas rígidas y ojos tan vigilantes como los de un gato en territorio desconocido.

En las mesas delante de cada una, vasos altos conteniendo bebidas heladas, sin tocar, porque cada una pensó que dar el primer sorbo equivaldría a reconocer la derrota.

—¿Cuánto tiempo te quedarás aquí? —Eso no fue lo que Justine quiso decir. A ella hubiera querido decirle: «Lo celebro mucho». Porque a nadie le gusta tener una libertina por hermana. Cuando quería decir algo grato a Gelda, era como si alguien le clavase la lengua al paladar. «Verdaderamente soy incapaz de darle lo más mínimo —pensó estupefacta—. Ni una pizca de nada». Sintió una oleada de vergüenza por todo su cuerpo, como el jabón que le pasaban las manos de su madre cuando la bañaba.

Cuando se hizo un poco mayor, solía esperar a que todo el mundo se fuese de casa. Entonces tomaba un baño y luego aparecía allí mismo, húmeda y caliente, con una gran toalla nivea envolviendo el frágil cuerpo y otra más pequeña alrededor del pelo, como un turbante. Y como si se hallara en una remota ciudad bizantina —esto provendría de su lectura incesante— se tendía, lánguida, en aquel mismo sofá, con la espalda sobre los mullidos almohadones y las piernas altas, colgando del respaldo. Una vez adoptada esa postura, volvía la cabeza y contemplaba la lenta noria del día en su traslado por la claraboya, y tomando como referencia su forma y su posición dentro de la estancia podía calcular la hora exacta sin necesidad de mirar por la ventana o consultar con el reloj colocado en la chimenea detrás de ella, y cuyo sonoro tictac la hacía imaginar que los rayos solares eran gotas de miel filtrándose por el cristal de la claraboya para caer en su lengua expectante.

Así se divertía ella mientras Gelda salía con sus amigos.

Dio un respingo al advertir que se le había escapado la respuesta de Gelda. Pero no importaba; como ella no había querido hacer esa pregunta, ahora le interesaba poco la contestación.

—Puedes quedarte aquí tanto como quieras —dijo Gelda.

—¡Oh, eso está muy bien! Pero tendré que irme. —Sin embargo, no hizo el menor movimiento para levantarse, y Gelda optó por no proseguir la cuestión.

—Entonces, discúlpame. —Gelda se levantó y salió por una de las brechas del sofá—. Tú admirabas esta habitación, ¿verdad?

—Sí —dijo Justine, un poco sorprendida.

—Siempre imaginé que habrías dormido muy a gusto aquí si madre te lo hubiese permitido.

—Sí, me habría gustado mucho.

—Bien. —Los dedos de Gelda pellizcaron el tejido. Ella se miró las manos y luego echó una ojeada a Justine, que se había tendido sobre los almohadones—. ¿Me dirás adiós antes de irte?

—Seguro.

Así se quedó sola en la casa —los sirvientes se habían ido a pasar fuera el fin de semana— como lo estuviera cuando era niña, y su mirada se dirigió con toda naturalidad a la porción de mañana que la claraboya dejaba entrar, y quiso imaginar lo que significaría ser una gran dama en algún tiempo pasado cuando no había automóviles, ni teléfonos ni electricidad siquiera… Ella había adorado siempre los candelabros, y por otra parte las lámparas de aceite la habían hecho evocar las largas estancias en alta mar cazando ballenas, una vida peligrosa pero vigorizadora a la vez. Eso era algo que ella, como mujer, no conocería jamás. Hacerse a la mar y regresar con aceite suficiente para todas las lámparas de Nantucker. «Yo debiera haber nacido en Starbuck», pensó.

Y así la encontró Saigo, sola y deslumbrada, perdida dentro de su propia imaginación. Ella no supo jamás que había pasado al campo de lo inconsciente ni que se le hubiese hecho nada durante su ausencia psíquica. Lo mismo podría haber estado durmiendo. Pero no lo estuvo.

Él la manipuló durante quince minutos, con el oído alerta para captar el más ínfimo ruido que pudiera preludiar una interrupción. No podía permitirse ahora semejante cosa. Y esperaba que no ocurriera, porque entonces tendría que llevársela a cuestas, y no era ese su propósito. Ella estaba tranquila allí, familiarizada con el lugar. Y eso facilitaría mucho su labor.

Durante ese tiempo los ojos de Justine estaban abiertos, e incluso podría decirse que, en cierto modo, veía. Pero lo que vio fue solo el rostro de él, transfigurado como una falla geológica después de un seísmo. Hubo solo una pequeña familiaridad en medio del cambio. Aquel rostro se hizo más que humano.

Vino a ser el terreno que pisaba ella, los alimentos que comía, el agua que tragaba sedienta, el aire que respiraba. Vino a ser su mundo y, por último, su universo entero.

Así, pues, escuchó cuando le habló aquella cosa —o ser— mucho mayor que el diamante que destellaba sobre su cabeza. Lo que él le hizo a Justine fue, comparado con la hipnosis, lo que es la bomba atómica comparada con el arco y las flechas. Aquí la voluntad del sujeto no se cernió cual una pared infranqueable impidiéndole hacer lo que no podría hacer si estuviese consciente. Ahora todo era posible, porque esto era diferente. Él era un ninja. Esto era el Kujikiri y, por añadidura, el Kobudera, que atemorizaba incluso a su sensei de Kanaku-na ninjutsu.

Fue magia.

Esperó paciente hasta que Nicholas puso a un lado los pliegos de papel de arroz, manchados ahora con lágrimas. Terminaba ya la tarde húmeda y sofocante; la ciudad se refrescaba lentamente a medida que el sol, rojo y abotagado, se deslizaba por detrás de las inmensas edificaciones de acero y cristal. Pero eso sucedía fuera. Allí dentro el Oeste no pudo inmiscuirse. Allí presidía el Este con su sello de eternidad envolviéndoles y desafiando al tiempo. En algún lugar se dejó oír un canturreo rúnico, semejante a la llamada de las cigarras cuando acaba el día.

—Kansatsu pensó que lo más prudente sería esperar hasta el presente día para participártelo, Nicholas. Si te lo hubiese comunicado más temprano, tú habrías ido en busca de Saigo sin la necesaria preparación. Y él te habría destruido tan fácilmente como podría haberlo hecho en Kumamoto.

—¿Y ahora? —La emoción enturbió su voz.

—Todavía puede destruirte. Mucho me temo, Nicholas, que él haya ido incluso más allá de la enseñanza Kujikiri. Él buscó a los sensei que por la misma naturaleza de su doctrina no tienen acceso jamás a un ryu, ni al Kanaku na ninjutsu siquiera. Me refiero al misticismo que impregna el antiquísimo saber popular de una vasta región china, las estepas centrales de Mongolia, y sobre el cual se sabe muy poco incluso hoy día. Ahora hay magia en él, Nicholas, la magia le ha dominado por completo.

—Bueno, una especie de magia es inherente a muchas de las disciplinas ninjutsu.

—Hay magia imaginaria, es decir, ilusión, y magia real. No conviene confundirlas.

Reconociendo su incapacidad para discutir sobre ese tema con Fukashigi, Nicholas guardó silencio durante el frugal almuerzo que había preparado el sensei. Después, en la oscuridad de la noche, Fukashigi inició el ritual que duraría hasta la mañana siguiente.

—Aquí —dijo mientras sus dedos rozaban apenas la tapadera abierta de la caja— está el Kokoro. —Este era un vocablo que tenía muchas acepciones, como casi todas las voces japonesas: corazón, espíritu, coraje, resolución, afecto, significación intrínseca y bastantes más. Podría decirse, en suma, que era el fondo del asunto—. Él es también magia real. Tu madre lo sabía y, aunque ella sospechase que tu padre lo ignoraba, tenía la certeza de que tú debías hacerlo. Tú eras el destinatario. —Sus ojos jóvenes parecieron vigilantes, llenos de vida… y algo más—. Nueve es el número clave, Nicholas. Aquí hay nueve esmeraldas. Cada una para romper un brazo del Kujikiri, nueve cortes de mano.

Saigo se despertó una hora antes del alba, y abandonó su fután. Tenía mucho que hacer en este último día y las horas parecían anticipársele a pesar de su precisa organización. Por primera vez en una semana, su sueño había sido profundo y sin pesadillas.

Se echó temprano a la calle. Se adentró en la East Village hasta llegar a unos grandes almacenes de material deportivo en donde adquirió un enorme talego de color oscuro con forro triple de polietileno. Comprobó especialmente la resistencia de sus correas.

Luego caminó hasta el Metro IND —en esta fase de la operación procuró utilizar tan solo los grandes transportes públicos— y salió a la Calle 47, por donde anduvo una manzana hasta llegar a Broadway. Allí entró en un establecimiento dedicado a los adminículos para el teatro.

Su tercera visita fue a «Brooks Brother», en donde compró un traje de confección color café claro. La chaqueta le sentaba perfectamente, pero tuvo que dejar los pantalones en la sastrería para que los acortaran. Hacia la salida se compró un sombrero de piel de cerdo con dibujo «plaid» que le dio un aspecto absurdo a la luz del día, pero que, como él sabía, sería muy útil durante la noche.

Su última parada fue en Chinatown, donde seleccionó un bastón de bambú. Luego, dejó todos los paquetes en su refugio y salió otra vez para merodear en busca de alguien que se le pareciese. Eso era algo que había iniciado el mismo día de su llegada a Nueva York. Solo le interesaron la talla, el peso y una constitución física similar. Las facciones propiamente dichas le importaban poco. Y le importarían menos cuando concluyese con sus manipulaciones.

Croaker telefoneó dos veces con un intervalo de media hora. E hizo bien. Porque una de dos: o ellos habían extraviado el mensaje la primera vez, o no lo habían recibido todavía.

Lo consiguió con el segundo telefonazo.

—Matty llamó. No dejó su…

—Está bien. Yo lo tengo.

Mientras circulaba buscó con la mirada una cabina y, cuando la encontró, se aproximó al bordillo y frenó. Sacó una moneda de diez centavos y marcó. Nada de líneas oficiales en esta llamada.

—No está aquí —masculló Matty la Boca con su pésimo acento italiano.

—Soy Croaker.

—¡Ah! ¡Hola!

—Dejémonos de cortesías. ¿Lo tienes?

—Sí, pero ahora vale mucho más…

—Matty, nosotros ajustamos un precio en su día. —Sí, pero ya ve, teniente, lo que tenemos aquí pertenece a un mercado fluctuante…

—¿Qué jugada intentas hacerme?

—Aquel precio ha perdido su vigencia.

—Mira…

—La situación ha cambiado desde la última vez que nos vimos, eso es todo. No tiene por qué desgarrarse las tripas vociferando. Aquí está todavía la mercancía.

—Me dan ganas de hacerte dar con tu culo en una celda. ¿Qué te parece la idea?

Matty chascó, divertido.

—¿A mí, teniente? Bueno, mentiría si dijese que no me importaba, porque me importa. Pero debo decirle que a usted le importaría aún más, porque entonces yo echaría la cremallera y usted sabe muy bien que no tiene ningún otro sitio adonde ir en este caso.

Croaker sintió un vacío en el estómago.

—¿Ha sucedido algo más? —preguntó, midiendo las palabras.

—Esto tendrá verdadera importancia para usted.

—Escupe.

—El asunto estaba frío cuando hablamos por primera vez sobre él.

—¿Y ahora?

—Ahora está tan caliente como el trasero de Lucifer. Muchos fisgones en la calle. Alguien más está buscando a esta dama. Ella encabeza como un artículo muy preciado la lista de cada uno. Y todo esto ha ocurrido de improviso, ¿sabe?

—Pero tú tienes los datos completos…, nombre, número de teléfono y señas, ¿no es cieno?

—Mire, teniente, cuando yo le digo que tengo algo, no quiero decir que estoy esperando su llegada desde la costa del Pacífico. La información está en casa.

—Dala, pues.

—Después de que convengamos el nuevo precio —dijo Matty.

—Conforme. Dispara.

—El triple.

—¡El triple! ¿Has perdido…?

—Teniente —dijo Matty con mucha razón—, aquí estamos hablando sobre mi propia vida. Si alguien venteara.

—¿Alguien como quién? ¿Quiénes han estado haciendo preguntas acerca de esa moza?

—No tengo información directa.

Croaker suspiró.

—Tal vez puedas averiguarlo, Matty, sé un buen chico.

—Ahora que lo menciona, quizá pudiera. ¿Qué me dice del precio? ¿Conforme?

—Conforme.

—Vale. Aquí llega el cargamento de diamantes. —El nombre que oyó Croaker fue Alix Logan. Le siguió un número telefónico y unas señas en Key West, Florida.

—Sobre la otra cuestión —dijo Croaker—, convendrá que me la aclares pronto, porque probablemente partiré hacia el Sur en cualquier momento, ¿entiendes?

—¿Tan urgente es?

—No consigo recordar cuándo fue la última vez que tomé unas vacaciones.

—Lo haré. Mire, teniente, realmente usted es un buen elemento. Sin resentimientos, ¿en? Los negocios son los negocios, ya sabe.

—Sí, claro. Gracias por ese voto de confianza. Tengo la impresión de que voy a necesitarlo.

—Dígame una cosa. —Hubo una nueva inflexión en su voz, como si acabase de despertar—. ¿Cuál es la importancia de este asunto?

—¿Y qué más te da a ti?

—¡Uuh! ¿Estoy metido en él, o no? ¡Por descontado! Hasta los sobacos. Solo quiero saber si estoy pisando una mierda de perro c…

—A decir verdad, no puedo informarte de momento. El jurado está deliberando. Pero bien pudiera ser que sí.

—Entonces debiera esfumarme, ¿no?

—Cuestión tuya estrictamente. Tal vez no sea una mala idea.

—Muy agradecido, teniente.

—No quiero que se sequen mis pozos. Como el tejano de la historia.

Matty la Boca rio. Fue un carraspeo seco que recordó el ruido de la lima rascando un leño sin desbastar.

—¡Ah, sí! Todo lo que soy hoy se lo debo a usted.

—Pues consérvalo, Matty, consérvalo.

De vuelta al coche, se puso en camino hacia la oficina. Finnigan, el rollizo cobista, no estaría muy satisfecho al verle aparecer por allí aquella mañana.

«Bueno, ¡al infierno con él!». Croaker arrancó a lo salvaje, apretó el pulpejo contra el claxon y pisó a fondo el acelerador. Esperaba que cuando él regresara de Key West con Alix Logan a remolque, ese bastardo sufriera un infarto.

¡Si le fuera posible hacerla hablar…! El miedo era un arma muy efectiva cuando la esgrimía un conocedor. A menos que estuviese muy equivocado, su reciente explosión de ira ante Tomkin había surtido el efecto deseado. Y un asunto dado por muerto se había puesto inopinadamente al rojo vivo. Ahora habría un nexo directo entre Alix Logan y Raphael Tomkin. Por unos momentos Croaker consideró la conveniencia de dar entrada a Vegas. Sería una gran ayuda el tener a alguien aquí para averiguar quién fisgoneaba por los contornos mientras él estaba en Key. Pero desistió casi al instante. No sería justo dejar caer semejante saco de mierda en las rodillas de Vegas. Él debería atender por sí solo a ambos extremos. Distribución del tiempo. Necesitaría una distribución adecuada del tiempo.

Y una buena dosis de suerte.

—Vi a Justine ayer —dijo Nicholas—. Le pedí que permaneciera en West Bay Bridge hasta que todo haya terminado.

Croaker cerró de golpe la puerta de su coche y lo rodeó para subir a la acera en donde le aguardaba Nicholas.

—Buena idea. Yo le he dicho a Gelda que se vaya con alguna de sus amigas o adonde la parezca. La quiero fuera del apartamento por unos días.

Ante ellos se alzaba la torre de Park Avenue, mitad esqueleto, mitad carne, de tal modo que semejaba la sección transversal de un artista.

—¿Está arriba él? —preguntó Croaker señalando el edificio.

—Debe de estarlo. Lo primero que hice fue despejar todo esto con él. —Empezaron a caminar por el paso de tablones sobre la acera a medio terminar—. El hombre tiene redaños, debes reconocerlo.

—Humm. Yo no tengo por qué reconocerle nada. Si él ha dado su conformidad, te apuesto cinco contra diez a que habrá tramado ya algo.

—Seguro. Para quitarse de encima a Saigo. ¿Acaso crees que le gusta este acoso?

Croaker le hizo una mueca sardónica de costado.

—No, a nadie le gusta que le acosen. Ni a él siquiera. —Entraron en el ascensor.

—¿Dónde están los hombres?

—Vienen hacia aquí. —Croaker echó una mirada a su reloj—. Dentro de cincuenta minutos a partir de ahora. Toda la TPF…, es decir, la Fuerza de Patrullas Tácticas para vosotros, los paisanos. Esta vez venimos con todos los pertrechos: gas lacrimógeno, metralletas e incluso dos o tres tiradores de marca provistos con miras telescópicas de infrarrojos. Perforan una moneda de diez centavos a mil metros de distancia en la oscuridad. Y, por descontado, todos los hombres llevarán chaleco a prueba de balas. —Las puertas se abrieron en el ático y los dos salieron—. Por cierto, todos ellos están bien aleccionados. Tomkin tendrá que hacer solo una cosa: comportarse como es debido.

—Escucha, deja que sea yo quien me encargue de Tomkin, ¿conforme? Tú mantente alejado. Él te provoca solamente porque le asustas.

—¿Ah, sí? —Croaker hizo otra mueca irónica—. ¡Vaya, eso es lo que me gusta oír!

Antes de llegar a la oficina de Tomkin, Nicholas le detuvo.

—Recuerda —dijo—. No quiero a ninguno de tus hombres en esta planta. No deben aparecer por aquí cualquiera que sea el motivo, ¿entendido? Si Saigo pasa ante ellos, deberán mantenerse quietos. No quiero que nadie se interponga en mi camino. Esta planta ha de estar despejada.

—No te apures. Y no es que me guste demasiado el panorama, pero este es su edificio y tú das las cartas. Considerando mi actuación de dos noches atrás, creo que debo tragarme esto. Tan solo —y alzó el índice a modo de advertencia— no esperes que yo me quede abajo con ellos. Si él consigue infiltrarse, yo estaré aquí arriba contigo.

Nicholas asintió.

—Siempre y cuando te ajustes al camino que hemos trazado juntos. No des ningún rodeo inesperado.

—Me gustaría saber lo que has cocinado para ese tipo.

—Me parece preferible que nadie más lo sepa, créeme. Sea como fuere, la cuestión se va a resolver entre él y yo.

—Pero todo cuanto tienes es eso.

Nicholas alzó su katana envainada.

—Es todo cuanto necesitaré. —Dicho esto empujó la puerta y los dos entraron en la inmensa oficina.

Tomkin, sentado como siempre ante su enorme mesa, alzó la vista, ceñudo.

—No puedo creérmelo —masculló—. Una maldita huelga de basureros. Y en pleno verano. ¡Por Dios, esos bastardos del sindicato saben cómo sacar sangre incluso de las piedras! Este lugar va a apestar hasta el cielo antes de que lo terminen.

El anciano estaba plantado en el sector oeste de Park Avenue. Aunque la circulación fuera escasa a esa hora de la noche, esperaba a que las luces en el semáforo de la esquina cambiaran a su favor. Cuando lo hicieron por fin, empezó a cruzar lentamente la espaciosa avenida. A cierta distancia parecía una figura frágil, encorvada bajo el peso del talego que llevaba a la espalda. Era zancajoso, y su bastón de bambú le ayudaba en su lento caminar. Como Park Avenue está dividida por una franja neutralizada bastante ancha, el hombre no pudo hacer la travesía con una sola luz.

Así pues, hizo alto en la franja y miró burlón a su alrededor como podría hacerlo un abuelo a quien se sorprende dormitando en su sillón favorito durante el día. Cualquiera que le observase no encontraría extraño que se quedase contemplando la estructura arquitectónica hasta que el semáforo se puso en verde. Entonces terminó de cruzar la avenida arrastrando los pies.

En vez de doblar a la derecha continuó recto, hacia el Este, camino de Lexington Avenue. Una vez allí, giró hacia el Sur hasta el final de la manzana. Con esa maniobra había recorrido a medias el perímetro de la torre.

En la esquina había una cabina telefónica de estilo antiguo, es decir, con paredes de cristal y metal verde hasta el suelo. Al lado, unas cuantas bolsas de polietileno marrón esperando el camión de la basura. Él puso esa pantalla improvisada entre su figura y la torre, como si se propusiera seguir camino hacia el Este.

Ahora quedó sumido en una sombra densa y se mantuvo absolutamente inmóvil después de haber alterado su imagen: el talego estaba a sus pies y él se mantenía firme, sin necesidad de utilizar el objeto en la repisa, pero si fuera así…

Descubrió al primero. La indumentaria del hombre difería de la de los que estaban en Pell Street. Asimismo sus movimientos evidenciaban más aplomo.

Saigo se pasó varios minutos estudiando al agente. Quiso averiguar algunos pormenores antes de tomar la iniciativa. ¿Se le habría asignado un espacio específico? Y, de ser así, ¿estaría enlazando con alguien más?

Una vez satisfecha su curiosidad, levantó el objeto de doble curva que llevaba a un costado y, uniendo las dos piezas, las atornilló juntas. Aquello se convirtió en un arco de plástico sumamente tenso con un centro ligero de aluminio y una mira.

«Interesante», dijo para sí. Pues la explosión no había causado el revuelo que él esperaba. Sin embargo, le había procurado el margen de tiempo suficiente para introducirse sin ser visto en el perímetro de la torre. Aunque no mucho más. Ahora le llegó a los oídos el gemido estridente del coche de bomberos que se aproximaba desde la lejanía. Sin duda la Policía, una vez comprobado que no había ninguna persona dentro del coche ni ningún viandante lesionado, había hecho que el cuerpo de Bomberos se ocupara del desperfecto.

Desde su ventajosa atalaya captó los movimientos algo furtivos del tirador apostado al acecho. Colocando una flecha de punta acerada en el arco, tensó este y apuntó. Esperó hasta que el agente, situado a su nivel, llegase al extremo opuesto del espacio vigilado por él. La flecha susodicha no era del tipo común utilizado para la caza. Su punta estaba formada por capas sucesivas de acero, superpuestas del mismo modo que en la forja de la katana… En tiempos antiguos se la había conocido como flecha contra armaduras. Podía perforar cualquier cosa desde una plancha de acero de cinco centímetros hacia abajo.

Saigo disparó la flecha. Acto seguido hubo un zumbido sordo como el de una abeja inquisitiva y el sonido amortiguado de un impacto. El reflejo del cañón del rifle se extinguió y en su lugar aparecieron unas plumas lisas adheridas al cuello del tirador.

Entretanto, el policía situado a su nivel había dado media vuelta y regresaba por el mismo camino. Se detuvo justamente a la altura de Saigo y levantó la cabeza. Algo oscuro y húmedo le había caído en el hombro. Se cambió la metralleta al brazo izquierdo, un movimiento preparatorio para comunicarse mediante el radioteléfono.

Saigo se abalanzó sobre él, una sombra animada. Su brazo izquierdo se alzó hacia atrás, rígido, y descendió silbante trazando un arco. La mano correspondiente estaba enfundada en una sutil malla de acero que iba desde la muñeca hasta la punta de los dedos, donde formaba una especie de uñas curvas y afiladas como cuchillas.

El policía consiguió tan solo abrir la boca antes de que la garra le abriera con saña la garganta y se le clavara en el pecho atravesando tela, chaleco contra balas, piel, músculo y órganos internos.

Hubo un gran borboteo de sangre oscura y el cuerpo se agitó entre convulsiones, como si estuviese cargado de electricidad. Jirones de carne volaron por los aires y, repentinamente, la hediondez de la muerte fue tan intensa como el aroma a jazmín en algún lugar remoto de clima demasiado benigno.

Saigo dejó caer el cuerpo riéndose para sus adentros de la ineficacia del chaleco y recogió su arco de entre las densas sombras.

«Primero el amplio vestíbulo», pensó. No tenía prisa. ¡Que le esperaran ellos arriba cuanto quisieran! Se imaginó el rostro de Tomkin brillando de sudor en esos momentos de incertidumbre, sin saber lo que estaba ocurriendo abajo.

Se movió sin hacer más ruido que el cálido viento nocturno entre los pilares de la torre. En el sector siguiente se encontró con otro agente de paisano. Avanzó por detrás suyo y, pasándole el cordón negro de nylon con un nudo en el centro alrededor del cuello, lo tensó retorciendo las muñecas de tal modo que el nudo mordió cruelmente la nuez de su víctima. El hombre arqueó la espalda para poder respirar.

Saigo se vio sorprendido por un momento, pues la víctima se revolvió contra él en vez de aferrarse al cordón, y como tenía una fuerza monstruosa, le hizo perder el equilibrio dado el escaso terreno para maniobrar. Sintió unos brazos, gruesos como leños alrededor de la cintura apretando cada vez más. Descargó el pie sobre el empeine del hombre y este soltó su presa. Saigo saltó a un lado, pero con demasiado impulso para la necesaria compensación.

El agente se le echó encima al instante, resollando, aunque resultara casi ridículo pese a su mole. Saigo descargó golpes del tipo mandoble, que fueron eficaces a medias, porque aquel peso enorme le impidió darlos con el necesario ímpetu.

Pugnó por invertir las posiciones, renunció a todo salvo los movimientos defensivos sistemáticos, soportó un castigo demoledor, forcejeó hasta que el sudor le chorreó por el suelo empapándole el traje negro.

Profirió maldiciones contra sí mismo por haber confiado demasiado en sus propias fuerzas. Tras una dura pugna, consiguió librar la mano derecha y lanzó un golpe contundente de canto sobre el hombro del otro, en el centro de la clavícula. El hombre gruñó y, sorprendentemente, hizo aún más fuerza. Saigo oyó un agudo crac en el oído derecho y comprendió que el caracol se le había roto.

El policía descargó todo su peso en las rodillas que oprimían el pecho de Saigo con el propósito de cortarle la respiración. Eso fue un error. Pero ¿cómo podía saber él que Saigo aguantaba sin respirar siete minutos, por lo menos?

Entonces Saigo se concentró en el torso del adversario. Le faltó espacio para utilizar la garra. Atiesó los dedos de la mano derecha y los usó como si fueran la punta de un cuchillo. Los hincó en el costado del hombre, exactamente debajo del tórax. Esta vez el chaleco protector cumplió con su función y desvió el golpe asesino, que así y todo resultó doloroso.

Desesperado, Saigo empleó el tettsui contra el esternón. Se oyó un crac y súbitamente el aire pareció escapar del cuerpo macizo que le aplastaba.

Al fin Saigo consiguió invertir las posiciones y ahora, sentado a horcajadas sobre el agente, volvió a pasarle el cordón alrededor de la garganta.

Su oído lo captó, ascendiendo por el registro acústico hasta un punto en que los decibelios serían inaudibles para un órgano auditivo normal. Al propio tiempo se movió. Sintió el trallazo candente en la sien derecha y, conmocionado a medias, rodó sobre su eje sobre el piso del vestíbulo y gateó hasta la sombra protectora mientras que la bala rebotaba con un aullido letal.

¡Otro tirador al acecho! Se agazapó a la sombra de un grueso pilar. La noche explotó en ruido y movimiento a su alrededor. Le brotó sangre de la herida y se llevó automáticamente la mano a ella. Solo un rasguño. No obstante, se había mostrado imprudente. Le pareció estar oyendo a su sensei: «Nosotros no podemos recomendar el empleo de las drogas. Las drogas tienden a aminorar la conciencia haciendo aún más sutil el rayo de la perceptividad, aunque dé la impresión de hacer precisamente lo contrario. Se presenta, pues, una realidad falsa. La conciencia del rayo sutil viene a ser una tendencia común en cualquier forma de combate, sobre todo durante las últimas fases. Incluso los veteranos deben guardarse contra ella. Cuando esto ocurra, tú deberás efectuar la Cabeza de Rata y el Cuello de Buey. Cuando te preocupen algunos puntos de orden secundario, retrocede y revisa el combate desde una posición distante».

Esa era exactamente la trampa que él mismo se había tendido y en la cual había caído con toda limpieza. De lo contrario esa bala no le habría rozado jamás.

El oído seguía siendo un problema. Se alejó reptando del epicentro de la conmoción. Necesitaba algún tiempo para recuperarse.

Mientras permanecía tendido en el interior del edificio, percibía algún movimiento a su izquierda y delante suyo. Sobre su cabeza, el atrio terminado a medias se perdía en un dibujo menguante de luz tenue y sombra profunda; el aire denso y tenebroso sobre él semejaba una columna de agua, pesada y opresiva.

Por primera vez, Saigo consideró la deprimente posibilidad de que hubiese desestimado peligrosamente a sus adversarios. Se sintió desvalido y muy solo, tal como lo estuviera aquella noche de los vientos aulladores en el estrecho enterrando una parte de sí mismo en las profundidades con ojos secos y manos temblorosas; tal como lo estuviera cuando contemplaba el semblante de su padre muerto. Habiendo desaparecido la única persona en el mundo que le comprendía, ahora quedó solo una cosa por hacer: cumplir la última voluntad de Satsugai. Ninguna otra pareció tener importancia. Fue como si hubiese cedido todo dominio sobre su propia vida a las manos ávidas de algún kami poderoso: un jikininki…, el demonio devorador de hombres. Quizá fuera eso lo que había sido siempre su padre. Se había dado cuenta de esa monotonía pertinaz aun cuando su progenitor le inspirara más respeto que ninguna otra persona en el mundo…, exceptuando quizás a su tocayo. Al leer por vez primera la historia de aquel Saigo primitivo, se le había ocurrido que el kami del gran patriota moraba seguramente dentro de Satsugai. Y eso distaba mucho de ser un imposible en la tradición budista.

Satsugai se había apoderado por completo de él desde los primeros años. Su vida había sido una prolongación de la paterna, y al parecer no había habido tiempo para que él mismo descubriese por su cuenta cuáles eran los componentes de la vida que podrían hacerle disfrutar. Ahora supo que en la vida no había nada digno de disfrute para él: simplemente la existencia de un negocio inacabado que le impulsaba adelante hacia su insoslayable conclusión.

Dejó de sentirse solo y atemorizado. La droga fluyó por su organismo agudizando los sentidos. Los músculos le vibraron con el hormigueo de una energía reprimida. Era hora de actuar.

Al surgir de las sombras se topó con otro agente que empuñaba una metralleta. Ambos se vieron mutuamente al mismo tiempo. El cañón de la metralleta se fue alzando hasta centrarse en el pecho de Saigo. El dedo empezó a apretar el gatillo mientras el hombre miraba de hito en hito a Saigo; de improviso su dedo se inmovilizó.

Estático como una estatua, el agente no reaccionó cuando Saigo enarboló un bastón negro de punta roma. Sus ojos parecían vacíos. Saigo oprimió un botón oculto y con extraño bisbiseo surgió un punzón de acero de diez centímetros que penetró en la boca abierta del hombre, le atravesó el paladar y perforó el cerebro. El agente giró sobre sí mismo, su dedo convulso apretó el gatillo y el arma vomitó una ráfaga corta, un arco breve y letal.

Saigo se alejaba ya raudo del lugar cuando el hombre cayó pesadamente sobre el piso embaldosado del vestíbulo. Oyó el martilleo de pies corriendo, los gritos roncos del otro policía, los ruidos de los radioteléfonos.

Contorneó el área vigilada por la segunda arma larga, aunque este elemento le causara todavía cierta inquietud. Potencialmente, el tirador oculto tenía tanta capacidad de maniobra como él. Haragei le protegería contra el asalto directo, y mediante un silencio casi absoluto podría paliar gran parte de la amenaza que entrañaba el arma larga. Pero, en medio de tanta conmoción, se sintió incomunicado con algunas de sus fuerzas extrasensoriales, mientras que las considerables distancias hicieron inaplicable el haragei.

Ahora quiso marchar escaleras arriba, pero comprendió que no podría hacerlo mientras no neutralizase esa última amenaza.

De un salto alcanzó la pasarela a mitad de camino del entresuelo. Dos disparos consecutivos hicieron saltar el metal a su izquierda, y si no se hubiese movido aprisa le habrían dado, por lo menos uno de ellos.

Saigo corrió a lo largo de la pasarela, y mientras su cerebro atendía a lo que tenía ante sí, su subconsciente intentó localizar al tirador tomando como referencia los dos fogonazos que se habían registrado en la periferia de su campo visual.

Cedió conscientemente el control de su cuerpo a esa parte suya para poder concentrarse en la susodicha localización. Durante todo el rato estuvo al acecho de cualquier movimiento.

Allá delante había dos manchas de luz con una sombra alargada entremedias. El contornearlas implicaría el regreso a la planta baja. No quiso hacer semejante cosa porque si lo hiciera perdería su creciente ventaja sobre el tirador oculto.

A unos dos metros del primer parche luminoso hizo alto y se mantuvo absolutamente inmóvil para inspeccionar la topografía del escenario ante su vista.

Después de hacer tres inspiraciones profundas y consecutivas, saltó hacia delante. Un paso…, dos…, y allá fue por los aires dando un golpe de tijera con las piernas cual un buceador, lo que le ayudó a cruzar como una bola giratoria el primer parche luminoso.

Cuando trazaba ya un arco descendente oyó el estampido del arma larga. En plena caída le fue imposible determinar a qué distancia se hallaba el tirador, pero no quiso correr riesgos. Apenas tocó el suelo metálico de la pasarela se proyectó de nuevo hacia delante. Pero la atmósfera en torno suyo pareció ahora más densa y húmeda, tan turbulenta como una nube transformándose en humo.

Saigo interrumpió la respiración automáticamente. Mientras giraba por el aire percibió apenas el brillo mate del cilindro metálico que rodaba por la pasarela en la mancha luminosa. Contó cuatro silbidos de bala, sintió un calor lacerante a lo largo de una pantorrilla y luego se encontró otra vez en la oscuridad, plantado sobre ambos pies y lanzado por la pasarela hacia el tirador. Desdeñó el dolor en la pierna derecha, circunscribiéndolo a un compartimiento estanco y por ende restando importancia al choque nervioso o desbaratamiento de sus inquisitivos sentidos.

El tirador, que veía por fin el contorno completo de la arrolladora figura, no echó una rodilla a tierra para apuntar, sino que se colocó el rifle de través ante el cuerpo, tal como se haría con un fusil antiguo. Acto seguido lanzó la pesada culata hacia delante intentando desviar la trayectoria del atacante, y sintió una desagradable sacudida al golpear violentamente contra una parte protuberante, tal vez el codo de la figura.

Entonces retrocedió un paso de costado para asestar un revés con el cañón en sentido oblicuo. Saigo lo bloqueó con el antebrazo al tiempo que extendía la pierna delantera. Esto le puso en contacto directo e instantáneamente utilizó el golpe cometa. El canto de su mano fue tan contundente como un bloque de cemento. El esternón del tirador se quebró como una cáscara de huevo.

El hombre apenas tuvo tiempo de lanzar un gruñido de sorpresa. Cuando su cabeza y su torso se venían hacia delante, Saigo le lanzó una patada alcanzándole en el puente de la nariz. Piel y cartílago se desgarraron, dejando al aire los músculos básicos. La sangre brotó a borbotones, y el tirador, girando sobre sí mismo, siguió el camino de su arma y se desplomó sobre un lado de la pasarela.

Saltando por encima del cuerpo, Saigo se disparó hacia las escaleras al tiempo que asía la empuñadura de su katana envainada.

—Lo han atrapado. Escuchen ese ruido.

Se refirió al tiroteo.

Tomkin estaba de pie ante su mesa, el torso volcado hacia delante desde las caderas en una postura atlética. Las columnas de sus brazos macizos estaban rígidas con ambos puños apuntalados sobre la lisa superficie de la mesa.

Los disparos de las metralletas les habían llegado como el eco de un trueno lejano, amplificado y proyectado hacia arriba por la enorme corriente de aire en el atrio.

Nicholas, apostado junto a las puertas dobles metálicas, no había movido ni un músculo.

—¿Qué opina, Nick?

Le extrañaron los nervios súbitos de Tomkin. La última vez que le vio, el hombre se había mostrado frío y sosegado, como si estuviese a punto de marchar para unas largas vacaciones. Ahora pareció presa del histerismo.

En el otro extremo de la gran estancia, Tomkin, afrontando ya la realidad de la situación, empezó a sudar. Le asaltaron dudas muy serías sobre su trato con el ninja. Allá abajo parecía haber una actividad inesperada. Él sabía cuántos hombres había desplegado Croaker y con qué armamento. ¿Le habrían atrapado de verdad? Aquello sonaba como una guerra mundial en marcha. ¿Qué pasaría si el sujeto llegase hasta allí? ¿Se podría confiar en él? «¡Dios mío! ¡Linnear es mi última línea de defensa y yo mismo lo he sacrificado!».

Tomkin abrió la boca para hablar, pero se mordió la lengua en el último segundo. Él no podía revelar a Nicholas lo que había hecho, cualquiera que fuese el desenlace. Metió la mano temblorosa en el bolsillo de la chaqueta y sintió cómo resbalaban los dedos sudorosos por el borde caliente de su pistola. Se sintió fuera de lugar, una piraña desprovista de sus dientes viendo cómo se le aproximaba el tiburón. Y esa sensación era incompatible con su personalidad. Disfrutaba dominando las situaciones —ante su mesa de trabajo, o en la sala de juntas arbitrando las contiendas de los apoderados, o en ultramar domando a los compradores recalcitrantes— mientras que otros se adaptaban como podían a las vueltas y revueltas de un destino que él mismo forjaba. Ahora fueron otros quienes controlaban por el momento su vida, y eso le hizo sentir un ramalazo de pánico que no había vuelto a experimentar desde aquel día saturado de sol hacía dieciséis años; la casa en Gin Lane, el bochorno canicular, el murmullo del viento entre las hierbas altas de la playa, la sequedad de la arena como cuentas de vidrio, una marea ascendente y descendente, sonidos sobre el suspiro del viento, gemidos y movimiento y…, Gelda. Dios mío, Gelda. ¡Gelda!

El corazón le dio martillazos en el pecho como sobre un yunque y algo se le atravesó en los intestinos ascendiendo desde los órganos genitales, y opresivo, muy opresivo…

—Mejor será que se siente y haga lo que le he dicho.

—¿Cómo? ¿Cómo?

—Siéntese, Tomkin. Llegará aquí de un momento a otro.

—¿Llegará? ¿Quién?

—Saigo. El ninja.

El rostro de Tomkin brilló en la media luz que entraba por la pared de ventanas a su izquierda. Se había hecho apagar todo el alumbrado de aquella planta.

—¿No le han atrapado?

—No lo creo.

—¿Y qué pasa con todos esos hombres allá abajo? —Pensó en ellos exclusivamente como Líneas de su propia defensa. No podían desmoronarse todos ellos con tanta celeridad, tanta facilidad.

Nicholas interpretó mal sus palabras.

—Me sorprende que se preocupe usted. Esto no fue idea mía. La cuestión debiera haberse dilucidado entre yo, usted… y él. Los de abajo son todos inocentes.

Tomkin se movió un poco hacia la ventana, preguntándose si Nicholas le seguiría, pues el ninja le había dicho que tal vez lo hiciese.

—¿Quiere decir que nosotros: usted, yo y el policía no lo somos?

Nicholas pudo haber pasado por una estatua.

—No. Aquí arriba, en el Olimpo, la moralidad tiene escaso significado. Cuando te habitúas a observar a la gente desde unas alturas tan sublimes, sus facciones se desdibujan y terminan siendo tan indistintas que pueden ser intercambiables como las hormigas… y no menos insignificantes. ¿Es que una hormiga de menos puede variar el curso de la historia? Demasiado insignificante para pensar en ella siquiera.

—Usted está loco —dijo Tomkin—. No sé de qué diablos está hablando.

«Y lo peor —pensó— es que no sé realmente de qué está hablando».

Se apretó las sienes y cerró los ojos ante el revoltijo de imágenes bañadas en sol que se agolpaban contra sus párpados. Gelda y otra chica. ¡Cómo latía su pulso! Ahora el odio fluyó por sus venas como veneno. Su cabeza pareció a punto de estallar como un globo demasiado hinchado. ¿Cómo fue capaz ella de…? Él había recibido el castigo merecido, ¡vaya que sí! Sus pensamientos empezaron a dispararse peligrosamente.

«¿Adónde han ido a parar los días de inocencia? —se preguntó—. ¿La búsqueda de huevos de Pascua en Connecticut? ¿Los bailes del colegio? ¿Los veranos rientes, sin complicaciones, cuando las chicas venían de la playa como dos sirenas de piel bronceada?».

Perpetuadas en fotografías descoloridas, maculadas entre papel «Kodak» y los productos químicos fotográficos, tan reales como el sueño de Coleridge sobre Xanadú; transformándose en humo como las esperanzas de un toxicómano.

—Usted ha dicho que él está a punto de llegar. —La emoción empañó la voz de Tomkin; el hombre tuvo que aclararse la garganta para poder continuar—. ¿Qué se propone hacer usted?

—Seguir sentado —contestó Nicholas—. Y quiero que usted se aleje de esas ventanas.

—¡Necesito saberlo! —vociferó Tomkin—. ¡Se trata de mi vida!

—Tome asiento, Tomkin. —La voz de Nicholas bajó aún más de volumen—. Siga escandalizando así y le conducirá hasta sus propias narices.

Tomkin le fulminó con la mirada. Su respiración fue jadeante y perceptible debajo de la chaqueta. Inopinadamente se dejó caer en su butaca.

Nicholas volvió la cabeza hacia la parte trasera del despacho. Junto a la puerta abierta del baño había un exiguo vestíbulo que comunicaba con los circuitos de electricidad y de aire acondicionado y con las oficinas en el otro extremo del piso.

Él no creía que Saigo entrara por la puerta principal porque esta era voluminosa y tan pesada que se requeriría demasiado tiempo y esfuerzo para abrirla. Desde luego, no se debía descartar el antepecho corrido de las ventanas, pero, al igual que en casi todos los edificios modernos con temperaturas controladas por un dispositivo central, esas ventanas eran inamovibles. Ciertamente resultaba fácil violentarlas, mas eso requeriría también tiempo y lo que era peor, causaría una serie de ruidos nada deseables.

Era lógico, pues, esperar el ataque por la parte trasera del despacho. Nicholas consideró la conveniencia de situarse ventajosamente en el hueco del aire acondicionado. Pero si Saigo escogiera otro camino, tardaría demasiado en cambiar de posición, y no podía permitirse semejante riesgo.

Nicholas no tuvo la menor duda de que Saigo estaba ya en camino hacia arriba.

Ahora todo fue quietud, solo se oyó un bordoneo agradable, el ruido blanco del oído interno como esa especie de insonoridad audible tras un violento ciclón. Con la puerta principal cerrada herméticamente, no podía filtrarse ningún ruido de la calle porque allí todos los cristales estaban muy ajustados.

Nicholas podía oír la pesada respiración de Tomkin, que con la boca entreabierta parecía asmático. Estaba sentado ante su mesa entre sombras totales.

—Muévase un poco hacia su derecha —dijo muy bajo Nicholas—. No, con la silla. Eso es. —Volvió la cabeza—. Ahora procure estarse quieto. —Un haz de luz brilló sobre una porción del pelo gris acerado y le cuarteó la cabeza.

El lugar rebosaba de ellos.

Pero eso era de esperar, por supuesto.

Había dos en el hueco de la escalera y tres más guardando los huecos de ascensor. No había considerado siquiera la posibilidad de utilizar el grupo de ascensores.

Lo más fácil habría sido emplear la hipnosis. Era un plan tan práctico como divertido. La idea de que un agente le condujese en el ascensor hacia el cielo le atrajo sobremanera. Sin embargo, eso dependía de unas circunstancias muy específicas. Si tuviera tiempo suficiente, lo ejecutaría sin la menor vacilación. Pero no creyó disponer de tanto tiempo. Ellos habrían empezado ya a ordenar las cosas allá abajo. Habrían encendido las luces, retirado las bajas y pedido refuerzos. No quiso aventurarse a atravesar un cordón de una veintena de hombres, todos ellos con el dedo en el gatillo y buscando una cosa, solamente una.

No era que no pudiese hacerlo, pero pareció una locura correr semejante riesgo, máxime cuando no era absolutamente necesario.

Moviéndose entre sombras sacó de su cinto cuatro almohadillas. Se ató sólidamente cada una a los zapatos de suela elástica y a las palmas de las manos. Luego se colgó su ka tana en bandolera. Desde ese instante no podría dar ni un paso sin atraer la atención, pues unas uñas de acero de cinco centímetros surgían del costado exterior de cada almohadilla gracias a un complicado montaje.

Saigo se desenrolló de la cintura una larga cuerda de nylon y enganchó del extremo un pequeño garfio triangular. Luego inspeccionó la alta pared del atrio, aunque le fuera ya sobradamente conocida. Una vez encontró lo que buscaba, empezó a girar sobre su cabeza la cuerda con el garfio.

Por fin la dejó ir hacia las alturas y el garfio se enganchó alrededor de una viga metálica transversal. Y como esta estuviera bastante próxima a la pared, se vio lanzado hacia dentro por su propio impulso apenas comenzó a trepar. Colocó las piernas de tal modo que las suelas de sus zapatos mirasen hacia el exterior. Notó un fuerte impacto cuando las uñas de sus zapatos se aferraron a la pared de mármol artificial.

Esa era una de las técnicas ninjutsu más antiguas, utilizada durante siglos para la infiltración en los castillos enemigos. Ninguna muralla, por muy inexpugnable que pareciera, podía confundir a un ninja.

Y hacia arriba se fue con una celeridad pasmosa. Una mosca en la pared. Resultaba casi invisible para los que estaban abajo, suponiendo que alguien se molestase en mirar tan lejos. Una vez más tuvo seguridad total.

Para los conmovidos y desconcertados hombres en el piso del vestíbulo, como si se hubiese desvanecido, y así se lo participaron a Croaker por conducto del radioteléfono.

Ahora el alucinógeno le causó el efecto máximo. La identificación con su entorno inmediato fue total. Saigo pudo oír, oler, tocar, ver y sentir simultáneamente mientras escalaba la pared.

Ruidos ínfimos, quebradizos y tridimensionales le llegaron desde abajo canalizados por la peculiar acústica. Fue muy curioso, porque pudo oír desde su encumbrada atalaya unos ruidos específicos con mucha más claridad que si estuviese todavía abajo: voces conversando, zapatos martillando el frío pavimento, llamadas a ambulancias. «No os servirá de nada —pensó. Hablando, sin recibir respuesta—. El radioteléfono —pensó—. No importa».

Los perezosos remolinos de aire absorbieron el polvillo sutil creado por su paso, un ciclón minúsculo visible a través de la luz.

En el ático reinaba un silencio profundo; eso era obra de Nicholas; por eso había insistido en que ningún hombre de Croaker ocupase la planta. Ahora el ruido era su máximo enemigo potencial.

Poco tiempo antes le había dicho a Tomkin:

—Quiero que cuando llegue él, usted mire hacia otro lado. ¿Cree poder conseguirlo? —Hizo esta pregunta porque no era nada fácil volver la espalda a alguien que venía expresamente a matarte. Pero eso era un requisito esencial. Nicholas tuvo miedo de lo que el Kukikiri pudiera hacerle a Tomkin. Entre otras cosas podría inducirle a romper el cristal de una patada y dar un paso, el último hacia el vacío.

—Sí, puedo hacerlo.

Oyó otra vez el pavor temblando en la voz de Tomkin, y se preguntó de nuevo por qué sería.

—¿Es ahí donde piensa estar usted cuando él llegue?

—No se preocupe por eso. Limítese a recordar lo que he dicho. Si procede usted de otra forma, habrá muchas probabilidades de que muera sin enterarse. Este no es un momento para pensar sobre el dominio de sí mismo.

—¿Qué sabe usted de eso?

Parte de su miedo —Tomkin lo había advertido tardíamente— se debía a que había detectado, sin saber cómo, una especie de espíritu gemelo en Linnear. Él no tenía la penetración psicológica ni los conocimientos necesarios para desentrañar la misteriosa similitud, solo sabía que era así. Este era un individuo letal, una especie de espíritu animal mantenido a raya por un barniz de cultura. Tomkin se estremeció al pensar lo que podría acontecer si ese barniz se resquebrajara. Quizá fuese esa la razón de que él quisiera confiar sus secretos a Linnear y, sin embargo, no se decidiese nunca a desahogarse así. Eran almas gemelas y, por tanto, él empleaba el mismo rasero para juzgar a Nicholas y juzgarse a sí mismo. Consecuentemente, haría cualquier cosa para preservarse por ese medio.

—Sé todo acerca de eso. Yo he tenido demasiado dominio sobre mí mismo durante toda mi vida. Y eso es difícil de soportar. Los callos no crecen tan solo en las manos.

—¿Qué quiere decir? —Tomkin sospechó que ya lo sabía.

—Me siento como si tuviese la cabeza llena de novocaína desde hace muchos años.

Nicholas hizo una pausa y ladeó la cabeza, como si escuchase un sonido lejano, y Tomkin se sintió como si sus entrañas se licuasen. ¿Estaría llegando? ¡Dios santo, cuánto necesitaba dar una pequeña carrera hasta el baño!

—Su hija es una persona muy especial.

—¿Quién? ¿Justine? —Tomkin resopló aliviado al notar que pisaba otra vez terreno firme—. Seguro. Si el estar loca le parece a usted algo especial. A mí, no.

—Usted es, en definitiva, un demente, ¿verdad? —Hubo un breve silencio mientras ambos se fulminaban con la mirada a través del aposento. Nicholas se preguntó si Croaker estaría escuchando todo aquello, y se rio para sus adentros.

—Eso es cuestión de opiniones, ¿no cree? —replicó Tomkin, cediendo un poco. No le convino que Linnear se incomodase ahora con él—. Quiero decir, que yo he convivido con ella largo tiempo. Usted la conoce desde hace poco. Pero, escuche —y golpeó con el índice la superficie de la mesa—, ¿acaso no le dije dónde estaba ella? ¿Acaso no le ayudé a encontrarla? Yo quiero que ustedes dos se arreglen, se lo he dicho ya con toda sinceridad. Usted será bueno para ella. Su fortaleza la impedirá volver a las andadas.

—Usted no la conoce en absoluto—respondió Nicholas—. Ella tiene más fortaleza que muchos hombres que conozco. —Hizo una pausa significativa. ¿Habría lanzado un guante imaginario al rostro de Tomkin? Si fue así, Tomkin prefirió hacerse el desentendido.

—Quizás haya habido algún cambio. No la veo desde hace tiempo. Ahí le doy la razón. Supongo que la estoy viendo todavía como la niña de la casa. Gelda, la mayor, me pareció siempre mucho más capacitada para cuidarse de sí misma, incluso cuando eran bastante más jóvenes. Además, fue siempre mucho más sociable que Justine. —¡Ah, sí, sociable! Tuvo que reírse para sus adentros sin querer. ¡Mujeres, jodidas mujeres! ¡Dios santo! ¿De dónde habría sacado eso Gelda? «Mucho me temo que no seamos exactamente una familia unida». ¿Cómo diablos podrían serlo?—. En mis hijas hay poco sentido de la lealtad familiar. Lo lamento amargamente, pero eso era de esperar, supongo. Cuando no hay tiempo suficiente… —Nicholas creyó ver el encogimiento de hombros a pesar de la creciente oscuridad—. Los hijos se apartan, sin poderlo remediar, de los padres y buscan a otros que puedan satisfacer sus necesidades. —El dedo índice interrumpió su martilleo y se quedó suspendido por un momento en el aire—. Usted pensará, me imagino, que mis dos hijas son, en cierto modo, unas adolescentes retardadas. ¡Qué le vamos a hacer!

Durante un buen rato, nadie pronunció palabra. El silencio pareció absoluto, la antítesis de lo que cabe esperar en una urbe. El mundo exterior no existió para ninguno de ellos. Aquí permanecieron bajo sello en un mundo violento de su propia hechura, donde no eran aplicables las leyes humanas. Unos dioses sombríos y sanguinarios merodearon por aquellos pasillos acongojantes, tal como lo hicieran en las cámaras laberínticas de la Gran Pirámide de Keops. Los años fueron cayendo como hojas rojizas arrebatadas por las tormentas otoñales.

«Está llegando —se dijo Nicholas—. Al fin llega».

Él había nacido en el elemento tierra. Daien-kyo-chi, como le enseñara el aki ninjutsu. «El Gran Espejo Circular de la Sabiduría». Esta fue su fortaleza, e inició el Shu-ji, la palabra germinadora mantra que le llevaría al estado final de preparación para la contienda «a muerte y noche y sangre» que era el combate ninjutsu.

Y, un instante después de oírse el ruido tenue que hiciera el salto de Saigo sobre el suelo, escuchó ese sonido, único en el mundo, que produjo al desenvainar su katana.

«Croaker, bastardo —pensó Nicholas—, te conviene mantenerte al margen de esto. Estás advertido. Esta cuestión es entre Saigo y yo, y Dios se apiade de quien intente entrometerse».

Movimiento en el piso. No lo oyó nadie, salvo Nicholas. Haragei. Él sintió la aproximación del adepto. Sus sentidos, actuando como un dedo exploratorio en la noche, detectaron la aproximación. Llevaba solo una camisa negra de seda y pantalones de algodón. Empuñó la katana con ambas manos y adoptó la posición Happo Biraki o «apertura a ocho lados», una técnica concebida por Miyamoto Mushasi hacía más de tres siglos. Ninguna apertura kenjutsu era posible para el ataque. Así se había demostrado mucho antes de que él naciera.

La energía fluyó por su organismo como la corriente de un generador. La noche latió como un corazón aparte, siguiendo con voluntad propia un destino cuya culminación nadie conocía.

Él vio ahora todas las cosas como segmentos de un conjunto, piezas encajando en la topografía del suelo. Muebles: altura, longitud, profundidad; apliques, lámparas de techo; el mundo circunscrito a diversos espacios limitados, dentro de los cuales tendría lugar ahora la danza de la muerte iniciada muchos años antes.

Una sombra se alteró apenas y Nicholas supo que Saigo estaba en el estrecho vestíbulo. Cruzó de un salto la habitación enarbolando la katana, mientras que un alarido empezaba a tomar forma en el fondo de su pecho.

A mitad del salto, las ventanas de su nariz aletearon y se retorció en el aire para caer lo más lejos posible de la entrada del vestíbulo. Su olfato había captado el olor antes de que el oído detectase el clic apenas audible del pequeño objeto que rodaba por el suelo.

Como la puerta del baño estuviera abierta, él lo aprovechó. Hubo muy poca fulguración, pero el estallido, magnificado por la limitación del espacio, fue impresionante. Nicholas oyó que Tomkin se levantaba de un salto y giraba sobre sí mismo.

Saigo, ya dentro de la habitación, se movió a toda velocidad aprovechando el desconcierto momentáneo causado por la explosión. Marchó en línea recta hacia Tomkin.

—¡Apártese de mí! —gritó Tomkin, alzando ambas manos en actitud defensiva. Comprendió que mientras se entretuviese sacando su arma y disparándola, podría estar muerto de diez formas diferentes—. ¡Él está allí! —Y señaló frenético el lugar en donde se erguía Nicholas.

Saigo no pronunció palabra, pero sus ojos fulguraron con una especie de furia glacial que hizo temblar de terror los músculos de Tomkin. Por primera vez en su vida vio llegar la muerte como una fuerza real, sustancial. «Puedo darme ya por muerto», pensó al percibir en las facciones de Saigo un elemento que quizá no fuera de este mundo. Pudiera haber sido, si él creyera en tales cosas, el propio Lucifer dispuesto a aniquilarle. Vio el fulgor espantoso de unas garras aceradas como prolongación de una mano izquierda proyectada contra su pecho…, en donde él sintió ya el ardor de un fuego.

Y entonces, en menos tiempo del que requiere un parpadeo, según le pareció, el ninja salió despedido de costado hacia las ventanas.

Bajando algo el hombro derecho, Nicholas corrió detrás del cuerpo tambaleante y enarboló con ambas manos su katana.

Saigo cayó de cabeza, pero, poniéndose en pie de un salto, hizo frente a Nicholas. Desenvainó con la mano izquierda su propia katana e hizo una finta con la derecha.

Nicholas hurtó el cuerpo y, al mismo tiempo, saltó. Un objeto no mayor que un guisante trazó un arco por el aire y botó una vez en el suelo, frente a la mesa. Pero, como Saigo estuviera algo desequilibrado al lanzarlo, el objeto tropezó con el saliente de la mesa y volvió a botar delante de ella en vez de caer por detrás.

Así y todo, la pequeña explosión arrebató la katana a Nicholas y, de paso, deshizo casi toda la parte delantera de la mesa y desgarró la alfombra.

Acto seguido, Saigo se precipitó hacia Nicholas, que estaba recobrándose todavía del aturdimiento causado por la explosión.

En la periferia de su campo visual Nicholas vio venir a Saigo y se dio cuenta de su momentánea vulnerabilidad. Ninguna defensa convencional era factible desde esa posición, y menos todavía frente a alguien tan diestro como Saigo. Tardó una fracción de segundo en tomar su decisión. Impulsó su cuerpo hacia arriba en dirección oblicua, empleando palmas, brazos y hombros como resorte, y retorciéndose en pleno salto asestó una patada a los dedos de Saigo que aferraban la katana. El ángulo de proyección acrecentó la fuerza natural del golpe, y el arma salió disparada por los aires.

Saigo aterrizó con la garra por delante y Nicholas contraataco con golpes tipo mandoble al hígado y al bazo sin demasiada contundencia para paliar el ataque.

Por su parte, Saigo probó suerte inmediatamente con el golpe cometa al corazón, pues, aparte de ser letal, desharía el equilibrio si las fuerzas estuviesen, niveladas, situación que favorecería a Nicholas teniendo presente el factor tiempo. Cada segundo adicional que Saigo pasara allí, acrecentaría las dificultades del repliegue.

Saigo desdeñó su golpe repentino a la clavícula, se tragó el dolor y procuró concentrarse en lo que tenía que hacer. Por añadidura, le turbó la peculiar defensa de Nicholas. Era ninjutsu en parte, pero de un tipo que él no había visto jamás. «¿Será Aki i ninjutsu? —pensó, desesperado—. Eso sería lo característico del tipo. ¡Por Amida! Esto es ninja contra ninja».

Se zafó de la presa a cuatro manos que le había aplicado Nicholas, y se aprestó a asestar el golpe contra el corazón. Con entrenamiento o sin él, Nicholas estaría muerto antes de lo que se tarda en pensarlo.

Dio un respingo y se agazapó, al tiempo que se oía un aullido de bala por encima de su cabeza. «¡Por Amida, aquí hay otro!». Se maldijo desesperadamente por haberse distraído tanto con los nuevos conocimientos de Nicholas. Eso fue lo que le había impedido discernir la presencia de un tercer hombre. Ahora bien, ¿dónde estaba?

Pero Nicholas le había aplicado, entretanto, un tettsuito y le tenía ya lo bastante atado para requerir toda su atención.

Haciendo un esfuerzo frenético rechazó a Nicholas y saltó hacia el lugar en donde dejara caer la katana. Nicholas se lanzó detrás de él extendiendo el cuerpo como un muelle, y consiguió aferrar los nervudos tobillos de Saigo. Los dos se estrellaron juntos contra el tablero de dibujo. Saigo recuperó su katana. Otra bala rebotó en la esquina del tablero, rociándole con astillas, y él rodó sobre sí mismo entre maldiciones.

Nicholas fue a por el brazo armado, precaviéndose contra los muchos shaken que podrían sorprenderle en cualquier momento. Procedió sin tardanza al cambio aire-mar para desequilibrar a Saigo, pues acababa de oír —y sabía que su oponente también— el ronroneo del ascensor, y cuando este llegase allí los hombres de Croaker no correrían riesgos esta vez y, apenas se abriesen las puertas, inundarían el piso con gas lacrimógeno.

Saigo comprendió que estaba llegando el fin de su tiempo límite. Y se había incorporado un factor nuevo con el cual no contaba. A Nicholas le bastaba una situación de punto muerto, mientras que él…

Atacó con una serie de golpes rápidos dirigidos al esófago de Nicholas, pero se los bloquearon, y entonces comenzó a sudar. Su mente se desbocó pensando, pero volvió una vez y otra al punto de partida. Si la ejecución de ambos planes quedase descartada, tendría que contentarse con uno y reservar el otro para más tarde. No era ya cuestión de elegir.

Encajó un par de golpes y se dobló por la cintura, fingiendo más dolor del que sentía. Cubriéndose con el brazo derecho rebuscó en su cinto y cogió otra esfera luminosa. Esta vez no habría ningún error en el lanzamiento.

Volvió la cabeza una fracción ínfima para comprobar la posición de Tomkin, y fue entonces cuando Nicholas lo adivinó y se apartó simultáneamente de su contrincante mientras que este lanzaba la pequeña esfera. Lanzándose de cabeza sobre la superficie de la mesa, Nicholas chocó contra el estático Tomkin justamente cuando oía a sus espaldas la caída casi inaudible de la esfera. Mientras empujaba a Tomkin fuera de su alcance, derribó la maciza butaca de alto respaldo. En ese mismo instante oyó un disparo, seguido por un sonido que semejó la iniciación de un trueno. Tocó el suelo cuando sobrevino la explosión.

Fue una deflagración verde, blanca y amarilla seguida por la detonación, una onda casi sólida de sonido y, luego, los restos de muebles cayendo como nevisca en un día glacial.

Nicholas se puso boca arriba y se sentó.

—¿Qué…?

Apoyó la mano sobre la cabeza de Tomkin y le obligó a bajarla.

—Cállese —masculló.

Vio asomar la cabeza de Croaker por detrás del largo sofá.

—¡Dios santo! —El teniente se levantó—. ¿Cómo está Tomkin?

—Indemne —dijo Nicholas, mientras pensaba en lo cerca que habían estado de volar por los aires. Lamentó amargamente haber dejado escapar a Saigo. Después de tantos años, quiso solamente muerte por muerte. Pero la decisión había sido inconclusa. En cierto modo, él sabía que había tenido suerte. Había visto la sorpresa en los ojos de Saigo cuando este descubrió que se las estaba viendo con un ninja. Bien, eso era una compensación relativa, pues hacía aún más peligroso el próximo enfrentamiento. Esta noche estaba prevenido…

—¡Dios santo! —exclamó otra vez Croaker, y Nicholas siguió la dirección de su mirada incrédula—. No estaba muy seguro de haberlo visto así cuando la explosión, pero ahora…

Lo que fuera poco antes el tercer panel de ventana, eran ahora unos fragmentos afilados de vidrio. Otros muchos trozos de cristal, impulsados hacia dentro por el viento nocturno, sembraban la alfombra.

—Demencial —murmuró Croaker mientras enfundaba su «38»—. Ese tipo debe de ser un loco o un suicida. —Dio media vuelta cuando las puertas metálicas se abrieron de golpe, e hizo señas a sus hombres para que se retiraran—. Miren abajo —dijo a un sargento de pelo enmarañado—. Vean lo que pueden recoger de ese bastardo en la acera para entregárselo al forense.

Entretanto, Nicholas se acercó a los restos de ventana para atisbar fuera. Croaker se le acercó.

—No consigo ver nada desde esta altura —dijo—. Excepto los malditos rojos y blancos de los coches. —Se refería a las luces giratorias.

Tomkin se colocó detrás de ellos sacudiéndose el traje, un traje destrozado, emblanquecido por la explosión, como si el tejido se hubiera hecho caduco de pronto.

Croaker abandonó la habitación sin mirarle siquiera.

—Nick… —Por primera vez en su vida Tomkin pareció tener dificultad para hablar y se sintió como si le sostuvieran unas piernas de goma.

Nicholas siguió mirando hacia abajo. Ahora vio movimiento y luces. Los hombres examinaban el cuerpo.

—Usted me ha salvado la vida. —Tomkin se aclaró la garganta—. Y quiero darle las gracias. —Tal vez Nicholas no hubiese oído el intercambio verbal que había tenido con el demente. Había sido un loco por confiar en él. Y supo con una certeza lacerante que sin la intervención de Nicholas él sería ahora un hombre muerto. Estaba en deuda con Nicholas y eso le preocupó. Sintió cólera y, por un instante muy breve, se detestó a sí mismo tal como se detestara muchos años atrás cuando se levantó, pegajoso y jadeante, del cuerpo supino de su propia hija en un día bochornoso de verano. Gin Lane.

Ya en la calle, Nicholas vio que se habían metido ya los restos del cadáver en una bolsa mortuoria. Detuvo a los hombres antes de que introdujeran la carga en una ambulancia…, una entre otras muchas. El forense adjunto, una mujer de pelo claro y complexión rubicunda, echó una mirada a Croaker, y este asintió.

—Después de una caída semejante no ha podido quedar mucho —dijo Croaker con una extraña falta de emoción, y tenía razón. El rostro de Saigo era una pulpa sin forma alguna. Un hombro parecía haber sido triturado y el cuello formaba un ángulo imposible.

—Las piernas son como jalea —dijo Croaker, como si se recreara con esa descripción—. No hay en ellas ni un hueso que mida más de dos centímetros. ¿Verdad, doc? La forense adjunta asintió fatigada.

—Llévenselo —dijo—. Tiene ya la placa de identificación. Me queda mucho por hacer aquí. —Tras estas palabras dio media vuelta. Nicholas vio el desfile de camillas surgiendo de las entrañas del edificio.

Croaker palideció mientras miraba uno por uno los cuerpos sin vida.

—Cuatro muertos, Nick. —Su voz fue un sonido raspante—. Que sepamos seguro hasta ahora. Faltan dos, y otros dos están recuperándose abajo de la inhalación de gas. Dios mío, tu amigo Saigo mataba con la misma naturalidad que otras personas comen. —Se pasó los dedos por la cara—. Celebro que todo haya terminado. Lo celebro endiabladamente.

—Yo siento que haya sido de esta forma —observó Nicholas.

—No digas «ya te lo advertí».

—No estaba pensando en eso ni mucho menos. Estaba pensando que él ha desaparecido. Y yo puedo reanudar mi vida normal. Solo deseo ver a Justine.

—¿Qué le induciría a saltar?

—Él era un guerrero. Su vida tenía por objeto morir en combate.

—No entiendo esa clase de filosofía.

Nicholas se encogió de hombros, optando por el pragmatismo.

—No importa. —Echó una ojeada alrededor—. ¿Encontrasteis su katana? Me gustaría conservarla.

—¿Su qué?

—La espada.

—¡Ah, eso…! No. Pero no creo que hayan encontrado todavía todo lo que ha quedado de él. Estará aquí, por alguna parte. Ya la encontraremos.

—No creo que tenga demasiada importancia, en definitiva.

Croaker miró por encima del hombro de Nicholas.

—Me parece que tu jefe te está buscando.

Nicholas giró sobre sí mismo e hizo una mueca a su amigo.

—Exjefe, querrás decir.

Tomkin, vistiendo un traje a rayas grises y negras, se mantuvo erguido ante la puerta abierta de su limusina. Tom, a su lado, sosteniendo servicial la puerta. El motor pareció estar en marcha. Las sirenas gimieron por los muertos, y la noche —al menos donde ellos se hallaban— pareció resplandeciente.

—Escucha —dijo Croaker cogiéndole del brazo y haciéndole dar unos pasos a lo largo de la avenida—. Antes de que te vayas quiero decirte que me ha llegado esa llamada telefónica tan esperada. Sé ya quién es la mujer que estaba en el apartamento de Angela Didion la noche de su asesinato.

Nicholas le miró; luego desvió la mirada hacia Tomkin, que esperaba, silencioso, junto a la limusina.

—No lo dejarás estar, ¿verdad?

—No puedo. Debo crucificarle por eso. Haz un esfuerzo por comprenderlo. Es una cuestión de honor. Si no lo hago yo, nadie será capaz de hacerlo.

—Pero ¿estás seguro de las pruebas que tienes?

Croaker se llevó un mondadientes a la boca. Sus ojos eran dos charcos oscuros. Su rostro pareció tener más arrugas que dos días antes, pero tal vez fuera solo el efecto de unas luces demasiado chillonas. Contó a Nicholas la conversación que había tenido con Matty la Boca.

—Seguramente pensarías que yo estaba pegando palos de ciego con Tomkin, ¿no? Matty no sabía quién estaba fisgoneando acerca de esa moza, pero yo apostaría cualquier cosa a que es Frank. Por cierto, ¿le has visto últimamente? ¿No? Entonces, ¿querrás preguntarle a tu exjefe dónde está Frank?

—No sabrás nada seguro hasta que no hables con la mujer, ¿verdad?

—Exacto. Por eso me voy ahora mismo a Key West. Pero, por lo que se refiere a mi departamento, se tratará de unas largas vacaciones que se me deben desde hace mucho.

—Espero que sepas bien dónde te metes.

La última ambulancia arrancó, su sirena lanzó un alarido. Durante unos instantes les bañó el bermellón intenso de su luz giratoria. Luego, dobló una esquina y desapareció. La noche se entenebreció como si sobreviniera de pronto una amenazadora tormenta.

—Tiene gracia que seas tú quien diga eso —comentó Croaker.

—¿Viene ya, Nick? —La voz de Tomkin llegó fluctuante hasta ellos, tan irreal como un sueño.

—Un minuto —contestó en voz alta Nicholas, pero sin volver la cabeza. Y a Croaker—: ¿Verás a Gelda antes de marcharte?

—No tendré tiempo. La telefonearé. Sea como fuere, el número que me dio ella tiene un código del área 516. No conseguiría llegar a tiempo. —Durante unos instantes se miró los pies—. Solo quiero decirle que todo ha terminado bien. Y…, ¡eh! —exclamó cuando Nicholas se volvía para marcharse—. Tú deberías hacer lo mismo. Probablemente Justine estará enferma de inquietud.

Cuando Tomkin vio que Nicholas se acercaba, agachó la cabeza y se introdujo en la limusina. Tom sostuvo la puerta hasta que Nicholas entró, luego la cerró con suavidad y se encaminó hacia su asiento.

Todos los ruidos de la noche se esfumaron en el almohadillado y recoleto interior. El motor ronroneó casi melódico. El dispositivo de aire acondicionado le hizo la competencia.

Se observaba aún gran actividad policial en el exterior. Nicholas vio que Croaker hablaba con un agente de aspecto juvenil, que negó con la cabeza al hacérsele una pregunta y, luego, señaló hacia las entrañas de la torre.

—Le estoy muy agradecido, Nick. —Tomkin extendió un brazo sobre el respaldo del asiento trasero, sus rollizos dedos se curvaron un poco—. Lo digo con toda sinceridad. Mañana usted recibirá un cheque cuando venga a la oficina. Más un plus. Lo merece.

Nicholas guardó silencio en su asiento, con la katana envainada sobre las rodillas. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

—Y entonces podremos conversar —prosiguió Tomkin— sobre su permanencia en la empresa.

—No me interesa —dijo Nicholas—. Gracias, de todas formas.

—¡Ah, vamos! Yo no tomaría esa decisión tan a la ligera. —El tono de Tomkin fue algo más jocoso, pero todavía profundo, lleno de franqueza—. Usted podría serme muy útil. A un alto nivel. Tiene un talento notable. —Tomkin hizo una larga pausa. Incluso con los ojos cerrados, Nicholas supo que su interlocutor le estaba estudiando—. ¿Le gustaría, por ejemplo, volver a Japón?

Nicholas abrió los ojos y miró fijamente el tabique de plástico.

—No necesito su ayuda para eso —dijo muy despacio.

—No —reconoció Tomkin—. Rotundamente no. Usted podría encaramarse a un avión esta misma noche y estar allí dentro de diez horas. Pero si fuese por mi cuenta, lo haría con un mínimo de…, digamos, doscientos cincuenta mil dólares.

Nicholas se volvió para mirar a Tomkin.

—¡Ah, estoy hablando con absoluta seriedad! El hecho de que se haya eliminado a ese ninja no significa que mis problemas allí estén resueltos. Ni mucho menos. Necesito un experto que…

Nicholas alzó la mano.

—Lo lamento, Tomkin.

El otro se encogió de hombros.

—Bien, píenselo de todas formas. Ahora tiene mucho tiempo.

Nicholas vio que, detrás de ellos, Croaker subía a su coche.

Tomkin habló a Tom.

—Vayamos por la Tercera. Quiero tomar un bocado antes de dejar a Mr. Linnear.

La limusina arrancó dirigiéndose, por la izquierda, hacia Park y pasando a la otra calzada para tomar la calle frente al lado sur de la torre y seguir hacia el Este.

Nicholas vio que Croaker, inmediatamente detrás suyo, maniobraba para encaminarse hacia el centro urbano, en donde archivaría su informe antes de ir a La Guardia.

—¿Cómo sigue Justine? —preguntó Tomkin.

«No es siquiera digno de desprecio», pensó Nicholas. Lo único que quiso fue volver a casa para telefonearla.

—¿Hizo usted que me siguieran hasta la discoteca?

Tomkin intentó reír.

—No, no. Sé muy bien que eso no me llevaría a parte alguna. No. Sencillamente intuición de padre.

«Si el asunto no fuese tan triste, podría tener gracia —reflexionó Nicholas—. Este hombre no comprende nada».

—Sigue bien.

—Magnífico. Me alegro.

El semáforo cambió de luz y cruzaron la avenida.

Tomkin se aclaró la garganta. Parecía dispuesto a decir algo, pero cambió de idea. Llegaron a la altura de la torre. Los últimos policías que quedaban allí estaban agrupados en la inacabada acera, discutiendo entre ellos.

—Nick…, sé que no le soy muy simpático, pero, a pesar de todo, me gustaría pedirle un favor.

Nicholas no dijo nada. Miró por la ventanilla observando la torre, que empezaba a quedarse atrás.

—Quiero, es decir, no quiero que me enemiste con Justine. Yo he hecho…, bueno, yo no sé ya qué hacer, y pensé que quizás usted quisiera ayudar a reconciliarnos…

El lado más cercano del edificio estaba lleno de camiones, y a mitad de la manzana, sobresaliendo del bordillo, una grúa de metal y madera tan alta como tres pisos, empleada para manipular las enormes placas de cristal coloreado.

—Creo que ese es un asunto a resolver entre ustedes dos —dijo Nicholas.

—Pero usted está ya implicado. —Tomkin empleó para decir esto la misma voz hueca que utilizaba para hacer tratos de un millón de dólares.

La limusina pasó junto a la grúa y la noche pareció oscurecerse.

Nicholas apartó la vista de la ventanilla para mirar a Tomkin.

—Por cierto —dijo—, hace ya algunos días que no veo por aquí a Frank. ¿Dónde está?

En aquel instante, un tremendo topetazo hizo añicos el parabrisas por el lado izquierdo. Tom saltó detrás del volante como un pez aguja arponeado. Se proyectó hacia atrás con tal fuerza que resquebrajó la separación de plástico. Sus brazos se movieron como alas y Nicholas oyó un gemido suave, semejante al de un niño enfermo con fiebre.

Inopinadamente, la chaqueta de Tom se desgarró y dejó ver siete centímetros de acero sobresaliendo de su espina dorsal. La sangre surtió como un geiser y un hedor horrible invadió el interior de la limusina.

Tomkin se quedó lívido.

—¡Dios mío! ¿Qué…?

La limusina continuó rodando por la calle en dirección Este, pasó la esquina y el cruce de Lexington Avenue.

Un gran alboroto llegó del asiento delantero, pero Tom dejó de gritar. Algo o alguien intentó introducirse por el boquete del parabrisas.

Sin conducción, la limusina se desvió hacia la izquierda, se subió a la acera y siguió por allí hasta que su parte delantera topó contra un montante que formaba parte de un edificio nuevo en la esquina.

En la parte delantera del vehículo se hizo una oscuridad total, como si la propia noche se hubiese introducido allí.

Nicholas, que había levantado ya la katana de sus rodillas, empuñó el arma con la mano izquierda. Fue inútil intentar esgrimirla en tan reducido espacio. A su lado, Tomkin forcejeó con la manivela de la puerta, pero no logró abrirla. El control de la cerradura automática estaba en la parte delantera. Había sido una medida de seguridad. Ahora Tomkin la maldijo.

Alguien echó a un lado el cadáver de Tom. La hediondez fue tan abrumadora que pareció lo único existente en el mundo.

Algo oscuro golpeó en el plástico resquebrajado, haciéndolo temblar. Nicholas esperó hasta el tercer golpe, anotando mentalmente los intervalos. Y cuando llegó el cuarto, él lo contrarrestó con una formidable patada de ambos pies contra el plástico. La partición se hizo añicos con la violencia del golpe, y Nicholas se introdujo de un salto en la parte delantera de la limusina.

Saigo había salido a la fachada de la torre para deslizarse con suma cautela por la cornisa, desde la que había arrojado ya el cuerpo muerto.

Luego, había permanecido quieto donde estaba hasta asegurarse de que su cebo había surtido efecto, y a renglón seguido había iniciado el descenso por la cara del edificio, manteniéndose dentro de las sombras. No le había descubierto nadie, pese a que los escasos policías habían levantado la vista hacia la malparada ventana en el ático de Tomkin. Solo Nicholas, si hubiese estado abajo, en la calle, habría tenido alguna probabilidad de avistarlo.

Agazapado en la negrura había proferido maldiciones, silenciosas porque sentía el toque viscoso del miedo. ¡Nicholas un ninja! Notando que la cabeza empezaba a darle vueltas, se había llevado a la boca, con aire reflexivo, otro cubo de una materia pardusca y áspera, y lo había masticado para hacerla actuar más de prisa.

Poco después, la acción psicodélica se manifestaba a través de su organismo, acelerada por la efusión de adrenalina en sus venas. El cielo parecía estallar en una nube fungiforme, carmesí y negra, sus músculos se tensaban, su cuello se abultaba con tanto poder y su visión fulguraba al extenderse el efecto hasta el cerebro. Se estaba friendo materialmente en energía.

Fue entonces cuando oyó voces en el oído izquierdo y se llevó la mano al costado izquierdo de la cabeza para ajustarse mejor el receptor electrónico en la canal del oído. Oyó hablar a Tomkin y a. Nicholas, oyó pronunciar las palabras «Tercera Avenida» y se movió inmediatamente hacia la cara sur del edificio, donde sabía que estaba la grúa aparcada junto a la calzada. Cuando pasó la limusina, se dejó caer con tal sigilo y equilibrio que no se enteró ninguno de los ocupantes. Se aplastó contra el techo y, desenvainando su katana, golpeó con ella el parabrisas; lanzó un grito de éxtasis cuando el vehículo, bajo su cuerpo, se estremeció cual una gran pieza de caza abatida.

Cuando Croaker se disponía a encaminarse hacia el Sur, en Park, creyó percibir un movimiento extraño junto a la limusina de Tomkin, que se dirigía hacia el Este. Entonces le llegó un ruido. No pudo identificarlo, pero, no obstante, dio un frenazo e hizo girar violentamente el volante hacia la izquierda.

Los neumáticos chirriaron y la cola del coche patinó hacia fuera. Durante unos instantes, se concentró únicamente en mantener firme el viraje sin estrellarse contra la partición de calzadas. Las bocinas clamaron y maldijo por lo bajo mientras luchaba con la fuerza centrífuga.

Por fin se disparó, entre chirridos, por Park hacia la ciudad alta, de vuelta a la torre.

En los primeros momentos de desconcierto, su desventaja fue evidente. Saigo lo supo y se aprovechó. Agachándose para esquivar la embestida impetuosa de Nicholas, retorció el cuerpo e inició el kansetsu-waza —la dislocación— con la punta del codo izquierdo.

Nicholas, encima de Saigo, sintió más que vio la escasa resistencia e inmediatamente aplicó el osae-waza —la inmovilización— de carácter defensivo, y consiguió desviar el codo de Saigo, mientras que pasaba sin pausa a la ofensiva.

Por unos instantes, Saigo quedó libre para empuñar un cuchillo. Luego, su mano quedó apresada por otra, y juntas descendieron, unidas por el afilado acero que era una prolongación de ellos mismos…, lo más sagrado entre todas las cosas sagradas, sin la que sus vidas podrían carecer de significado.

Los músculos se abultaron a lo largo de sus espaldas curvadas, el sudor les cayó a chorros. Saigo rechinó los dientes. Nicholas ejerció presión hacia abajo. Fue como si el sol y la luna, vástagos de una misma entidad, hubiesen entrado en colisión. ¿Sería esa la misma fuerza pasmosa que uniera a Caín y Abel, y decretase que alzaran la mano uno contra otro?

Esta fue la hora de su desesperación común. Pues ambos eran ninjas y pertenecían a dos ryu, que fueron ya enemigos jurados cuando las estrellas silenciosas en el firmamento tenían posiciones diferentes, cuando los veranos más abrasadores y los inviernos más glaciales, cuando los continentes mostraban todavía las faces granujientas de la adolescencia…, tal era la naturaleza de tiempo infinito con la cual ambos se habían conformado voluntariamente en su juventud.

Nicholas pasó sin demora al cambio aire-mar para romper el punto muerto, pero, aparentemente, esto era lo que había estado esperando Saigo, porque él contraatacó con el shime-waza —el estrangulamiento a tres dedos— y cogió desprevenido a Nicholas. Pero el cometa contra el hígado, aunque seriamente aminorado por la falta de espacio, puso fin a eso. Y durante todo el tiempo, Tom se recostó familiarmente sobre ellos mientras su sangre se coagulaba despacio, embadurnándoles la cara y las muñecas.

Músculos vibrando como motores lanzados, venas y sudor fluyente. Sus respiraciones jadeantes mezcladas, amplificadas en aquel recinto diminuto caldeado, los ojos cruzándose para mirarse uno a otro. Por el momento, las meras palabras fueron ajenas a ambos, los dos se escupieron mutuamente su odio en un lenguaje elemental que nadie había oído desde el amanecer del hombre.

La hoja del tanto se fue apartando de él, y Nicholas aprovechó el ángulo para forzar hacia atrás la muñeca de Saigo. Pero él no era Kanaku na ninja ni un adepto en koppo, mientras que Saigo sí, y por tanto sabía cómo detener esa maniobra. Así que proyectó hacia arriba la rodilla derecha y, simultáneamente, inició un movimiento con la mano derecha. ¿Cuál de los dos sería la finta? ¿O lo serían ambos?

En esa fracción de segundo para decidir qué hacer, la presa de Nicholas en la muñeca izquierda de Saigo se aflojó y, acto seguido, el otro la rompió. Instantáneamente la punta del arma se proyectó hacia el rostro de Nicholas. Este desvió su trayectoria haciendo chocar el hueso exterior de su muñeca con el final de la empuñadura.

El espíritu de destrucción anidó en los corazones de ambos; sus mentes olvidaron automáticamente los años de antagonismo para centrar todo su poder en la emotividad del momento, cebándolo con la aportación continua de adrenalina más el hsingi, el llamado puño mental imaginario; es decir, la enorme fuerza de voluntad que les habían imbuido las disciplinas.

Ahora Nicholas aplicó el golpe cometa al corazón para romper el punto muerto, y Saigo, dolorido y sorprendido, le asestó un revés por fuera en el lado de la cabeza.

Acto seguido se retorció hacia arriba para escabullirse por el gran boquete del parabrisas. Nicholas le siguió y saltó al suelo desde el capó de la limusina, inmovilizada en la acera.

Vio a Saigo, todo de negro, plantado más allá de la torcida farola. Había dejado a un lado la vaina de su katana y mantenía esta en la primera posición. No necesitó provocar con palabras insultantes a Nicholas. Este percibió en la periferia de su campo visual que un coche se detenía allí cerca. Croaker se apeó de él. Sin volver la cabeza, Nicholas le gritó:

—¡Déjanos solos! Ocúpate de Tomkin. Está encerrado en la limusina.

Dicho esto, avanzó hacia Saigo.

Cuando uno es ninja, no ve solo con los ojos. El haragei te permite ver con todo el cuerpo. Así que cuando Nicholas se movió hacia Saigo, sus ojos vieron que el otro empuñaba el arma con una mano, pero su cuerpo había reaccionado ya por anticipado.

Desenvainando con el movimiento tai, Nicholas alzó su katana a tiempo para desviar los dos shaken que Saigo le largó casi con desenfado. Se separaron zumbando como avispones enfurecidos y descendieron ruidosos los escalones, Nicholas detrás de Saigo, hasta el patio inferior del edificio. Junto a ellos, una cascada escultórica moderna se derramaba por «rocas» rectangulares sobre un pequeño estanque en el patio.

Ambas katanas entrechocaron en el tajo Fuego y Piedras, haciéndoles vibrar. Solo las armas japonesas, soberbiamente forjadas, podían permanecer intactas después de semejante impacto.

Saigo parecía frenético. Sus pupilas se dilataron tanto que los ojos parecieron totalmente negros y tan extraños, que Croaker quedó pasmado ante el hsingi, cuyo efecto le afectó casi tanto como un golpe.

Saigo atacó con velocidad y potencia. Su fortaleza tenía mucho de prodigiosa, incluso para Nicholas, quien se vio inmerso en una especie de tormenta magnética que, haciéndole girar sin cesar, amenazaba con desorientarle por completo. Y tuvo que replegarse ante la furiosa embestida.

Observó el movimiento lento e incesante en los labios de Saigo y empezó a preguntarse si estaría drogado, qué cantidad de droga estaría circulando ahora por sus venas y cómo podría aprovecharlo él para su propio beneficio.

Sacudió enfurecido la cabeza al notar que estaba esquivando los cinturazos con creciente desgana, uno de ellos no le tocó por poco. De pronto sintió un peso enorme en los brazos. Sus ojos parpadearon. Y una mueca lobuna descompuso las facciones de Saigo.

Nicholas retrocedió tambaleante, notó agua corriéndole por las pantorrillas. Estaba al borde de la cascada, una caída casi vertical a sus espaldas. ¿Cómo había llegado a perder la iniciativa?

Sintió un dolor agudo en el brazo, vio la katana de Saigo manchada con un hilo de sangre, como la saliva de un perro rabioso, y entonces comprendió lo que le estaba sucediendo.

Era el Kobudera. La magia que nadie tocaría, ni siquiera el más fanático de los Kanaku na ninja. Excepto Saigo, claro está.

Nicholas siguió retrocediendo ante el feroz ataque, hasta que ambos estuvieron en el agua. La magia le cercó, la noche se tornó carmesí. No consiguió sentir sus piernas; se tambaleó. Los dedos se le durmieron asiendo con creciente flojedad la empuñadura. Su respiración se hizo resuello.

Y durante todo el tiempo Saigo atacó sin tregua, golpeando y gesticulando mientras sus labios invocaban el Kobudera.

Nicholas resbaló en un escurridizo trozo de escultura que no acertó a ver, y casi cayó. E inmediatamente recibió otro tajo. La sangre salpicó el aire nocturno. Su sangre. La agonía le dominó, le fue imposible respirar. «No sé lo que Fukashigi pueda haber hecho durante la noche —pensó—, pero sea lo que fuere ha sido insuficiente».

El agua murmurante le empapó y él sintió un escalofrío. Pero con ese gran estremecimiento que le conmovió desde la garganta hasta la punta de los pies, llegó un rayo muy fino de claridad cristalina que horadó la niebla mortífera en torno suyo.

Él evocó a Musashi, la Espada Santa, plantado en su jardín hacía más de trescientos años.

—¿Qué es el Cuerpo de una roca? —se le preguntó.

A modo de respuesta, Musashi hizo que se acercara un discípulo y le ordenó que se diera muerte abriéndose el vientre con un cuchillo. Cuando el discípulo se disponía a obedecer, Musashi asió la mano alzada, diciendo:

—Este es el Cuerpo de la roca.

Eso mismo hizo Nicholas, buscando en lo más profundo de su ser algo cuya existencia le había sido desconocida hasta entonces. Lo extrajo con todas sus fuerzas y desde ese instante —como escribiera Musashi— hubo diez mil cosas que no pudieron tocarle, y tampoco la katana de Saigo ni el Kobudera siquiera.

Con rapidez relampagueante, Nicholas le asestó un tajo de izquierda a derecha con su katana. Descompuesto, Saigo alzó su hoja, y miró con ojos desorbitados, pasmados.

Brotó sangre de un rojo tan brillante como el plumaje de un cardenal. Saigo arqueó el torso hacia atrás, sus labios se contrajeron dejando al descubierto los dientes en un rictus de dolor.

El agua salpicó y borbotó cuando ambos forcejearon para mantener el equilibrio. Para Saigo, que había recibido un corte a través de piel, carne e incluso esternón, representó una tarea hercúlea. La katana le colgó de la desmadejada mano izquierda, cuyos dedos se contrajeron espasmódicos, intentando hacer lo que sus descompuestos nervios no le permitían. Se tambaleó como un beodo en su última y monumental borrachera. Se llevó la mano a la parte superior del pecho, pero Nicholas utilizó la punta de su katana para dar un papirotazo a la aguja shuriken que él intentaba coger.

Entre gemidos, Saigo asió ahora la empuñadura de su katana a modo de bastón para poderse sostener. Sin su ayuda, se habría desplomado como un anciano.

—Mátame ya. —Su voz fue un bronco gorgorito sobre el murmullo incesante del agua que se precipitaba por la cascada—. Pero no antes de que te haya contado, primo, lo que he estado esperando años para contarte. —Sus hombros se estremecieron—. Acércate más —dijo con voz quebradiza cada vez más baja—. Acércate más. No te dejaremos saborear tu triunfo. ¡Ah, eso no!

Nicholas dio un paso hacia él. Pecho y vientre estaban bañados en sangre, a lo que se añadía el rezumar iridiscente de sus órganos genitales. Para Nicholas el dolor se reducía a un latido sordo a lo largo del brazo, en donde le acuchillara Saigo.

—Debiste cortarme antes, cuando pudiste hacerlo —le dijo—. Tu espíritu no se resolvió; el Kobudera te consumió y marcaste el golpe en vez de rajarme. Ahora ves ya los destrozos que puede hacer un corte.

Saigo dio un traspié.

—¿Qué estás diciendo, primo? Más cerca todavía… No puedo oírte. —Hizo una mueca de dolor, una nube pasajera que desapareció para ocultarse debajo de los estratos que ambos habían ido acumulando con el tiempo. Y eso era, quizá más que cualquier otra cosa, lo que diferenciaba a Japón del resto del mundo, ese núcleo pétreo e inmutable bajo las innúmeras envolturas del deber depurado y el amor filial. Esa era la razón por la que ellos debían ir siempre hacia delante sin retroceder jamás ni un paso. Pero ¡ah, Amida!, su memoria era larga, tanto que se prolongaba más allá de la tumba, al decir de muchas leyendas. Nicholas solo quería dormir. Su cuerpo había superado el trauma psíquico y ahora, cuando todo se reducía al dolor, se fue serenando. Una especie de lasitud le dominaba…

—Tú crees haber vencido, pero no es así —farfulló Saigo. Un hilillo de sangre le resbaló por la comisura de la boca, y él la lamió y saboreó como pudiera haberlo hecho una víbora—. Veo que será mejor contártelo cuanto antes…, pero ¿no quieres acercarte un paso más, primo, para no hacerme gritar? Así está bien. —La frialdad de su mirada era estremecedora—. Tú crees que Yukio está viva en alguna parte, quizás haciendo la vida de una señora casada y pensando a ratos en los días felices pasados contigo. Pero ¡ah, no! ¡Eso no es así! —Y soltó unas carcajadas que terminaron con un acceso de tos bronca. Carraspeó y lanzó un escupitajo rojizo entre ambos. Luego, miró de hito en hito a Nicholas, y dijo—: Ella yace en el fondo del estrecho de Shimonoseki, primo, justamente en el mismo lugar donde yo la sepulté.

»Ella te amaba, ¿sabes? Con cada aliento de su ser, con cada palabra que pronunciaba. ¡Ah, pero yo podía drogarla, eso sí! Como hice aquella noche contigo, y entonces ella solía olvidarte durante algún tiempo. Sin embargo, cada vez que despertaba volvíamos a empezar.

»Y al fin me hizo perder el juicio. Ella era la única mujer…, la única para mí, y sin ella todo eran hombres, y más hombres, y todavía más… —Sus ojos ardieron como brasas, ribeteados de rojo, enloquecidos. El hilillo de sangre se había engrosado y caía en goterones, como si se desprendiesen del pincel de un pintor descuidado y oscurecía el agua—. Tú me hiciste matarla, Nicholas —exclamó con un tono acusatorio súbito—. Si ella no te hubiese amado…

—La vida no sería lo que es… —puntualizó ásperamente Nicholas. Mientras hablaba, sus brazos se pusieron en movimiento, y la katana, semejando un semicírculo de luz animada, un auténtico mensajero del Señor, cortó silbante el aire bochornoso cual una entidad viviente.

La cabeza de Saigo trazó un arco brillante por los aires, dando vueltas y más vueltas como un planeta en miniatura o un cometa dejando una estela carmesí.

Por fin cayó, botando hacia abajo en los blancos peldaños, la pelota extraviada de un niño, concluyendo su viaje final en el fondo de la cascada: justamente sobre el noveno escalón.

—… pero lo es —dijo Nicholas completando la frase. A sus pies, el agua formó ligeros remolinos y suaves ondas, como si sufriese los efectos de una remota tarea, acariciando temblorosa las piernas abiertas de Nicholas.

Una vez concluido todo, Croaker quiso saber, por supuesto, cuál había sido la estratagema de Saigo, y por tanto hizo que Nicholas le acompañara al depósito de cadáveres para examinar el cuerpo.

—No puedo explicarme ni una maldita cosa con esto —exclamó—. ¡Por Dios, cuando pienso que podríamos no habernos enterado jamás!

Nicholas estudió el cuerpo maltrecho. Era un japonés, de la misma altura y el mismo peso que Saigo. Una autopsia exhaustiva revelaría las diferencias en la musculatura, desde luego; porque aquel hombre no había recibido ni mucho menos el entrenamiento de Saigo. Pero eso habría ocurrido tan solo si se hubiera buscado expresamente una diferencia.

Nicholas alargó la mano, puso de lado la cabeza inánime e inspeccionó el cuello. Luego tocó el costado con la yema del dedo.

—¡Ahí lo tienes! —dijo.

—¿Qué? —Croaker miró el lugar indicado—. Tiene el cuello roto. ¿Y qué? Eso sucede a cada paso con las caídas.

—No, Lew. Todo estriba en la forma de la fractura. Yo lo he visto hacer antes, muchos años atrás. Huesos descoyuntados, como si alguien lo hubiese hecho quirúrgicamente con un bisturí. Ninguna caída podría ocasionar tal cosa. Esto es koppo, Lew. Una técnica ninja.

—Dios santo —murmuró Croaker—. Sacrificó a un hombre solo para embaucarnos.

Nicholas asintió.

—Planes dentro de los planes.

Con la puerta de rejilla como única interferencia entre él y el frescor de la tarde, escuchó la quietud. Y las olas, suspirando al alzarse, enrollándose y cayendo una vez y otra como su propia respiración.

Pensó en Japón, en el coronel y Cheong, en Saigo y, sobre todo…, en Yukio.

Ahora todos descansaban donde debían, consumada la venganza; cada hilo en la increíble maraña de vuelta a su madeja, tal como comenzaran antaño; muriendo como habían nacido.

La cólera que le había dominado cuando Saigo le contó su historia, se le antojó ahora el rescoldo del ayer. Rememoró su sueño y la mujer sin rostro tuvo ya facciones. Fue ahora cuando empezó a comprender en toda su enormidad el sacrificio de Yukio. «Ella hubiera podido huir de Saigo en cualquier momento. ¿Y adónde crees que hubiera ido? Pues adonde deseaba estar; a tu lado». Y Fukashigi había dicho: Entonces tú no estabas preparado. Él te habría destruido… Nicholas vio la verdad de aquellas palabras en toda su amplitud. Yukio sabía que quedándose con Saigo podría contener en buena medida su cólera profunda; por lo menos, así era él quien la poseía y no Nicholas. «Ella dio su vida por mí». Migawari ni tatsu.

¿Por qué llora tan amargamente, señora mía? ¿Qué mal la aqueja? Una muerte sobremanera deshonrosa, señor, y mientras no se la vengue, mi espíritu debe vagar…, y vagar por aquí.

Pero nada más.

Sintió que Justine se le acercaba por detrás y experimentó una inmensa sensación de paz, «la misma que cuando llegabas a tu casa de piedra al borde del mar, guardada por los altos pinos que uno conocía tan bien de la infancia». Un viento cálido sopló a través de su alma, y cerró los ojos cuando notó los brazos de ella alrededor de su cuerpo, los labios de ella siguiendo el perfil de su mejilla.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. Sí. —Se balancearon juntos como dos hojas de una misma rama—. En esta época el mar es tan azul… Más azul que el cielo.

—Porque el cielo se mira en él. ¿Ves cómo los dos están aquí?

—Es tu alma de artista. Tú ves en color.

—Pero tú también, ¿no?

Ella apretó la mejilla contra su hombro.

—Noto mucho la falta de doc Deerforth.

—Y yo. —Nicholas miró hacia el mar—. Sus hijas vendrán aquí muy pronto.

—Saigo debió de haber ido a Gin Lane buscando a su padre. Pero ¿por qué doc?

—No lo sé —dijo en voz baja Nicholas—. Quizás él le viera y empezara a sospechar. —Pero sus pensamientos estaban muy lejos de allí.

Al cabo de un rato decidieron cenar y lo hicieron en el porche, y el viento agitó la melena de Justine y se la llevó suavemente a un costado, como podría hacerlo una madre afectuosa, y les arrebató las servilletas de papel y se las llevó hasta las dunas y las hizo desaparecer entre las olas de reflejos plateados y purpúreos.

Una pareja pasó despacio cogida de la mano, con pies descalzos arrastrando por la arena y dejando un rastro similar al de los cangrejos. Un esbelto setter irlandés, con el lustroso lomo teñido de bermellón por el sol poniente, se les adelantó ladrándoles alegre, y su larga lengua se balanceó mientras danzaba al borde del mar.

—¿Y ahora querrás volver? —inquirió ella, poniendo una mano sobre la suya.

—¿A Japón?

Nicholas la miró y sonrió. Recordó la oferta de Tomkin.

—No lo creo. —Se arrellanó en su butaca, haciéndola crujir un poco. Fue un ruido reconfortante, como el golpeteo de los aparejos agitados por el viento a bordo de un barco—. Bueno, quizás… un día vayamos los dos a echar un vistazo como pudiera hacerlo un turista.

—Allí tú no podrías ser nunca un turista.

—Lo intentaría.

En el cercano horizonte, varias embarcaciones navegaban veloces hacia la costa con las velas desplegadas y henchidas. Podría haber sido una regata si no fuese por la hora. Desde algún lugar de la playa les llegó una música que enmudeció de improviso, como el golpazo de una puerta.

Justine empezó a reír entre dientes.

—¿Qué sucede? —Él empezó a sonreír como se suele hacer por anticipado, cuando se espera escuchar un buen chiste.

—Solo estoy recordando aquella noche…, cuando viniste a la discoteca y me sacaste de allí. —Justine se puso seria de pronto—. Me habría gustado que me hubieses revelado todo entonces —susurró.

—No creí necesario asustarte.

—Yo me habría asustado únicamente por ti.

Él se puso de pie con las manos en los bolsillos, una postura muy occidental.

—Ahora todo ha terminado, ¿verdad? —Justine levantó la vista para mirarle. Inclinó la cara de tal modo que los últimos resplandores, reflejándose en el agua, le entonaron la tez dándole nuevo frescor, haciéndola resplandecer.

—Sí —contestó él, frotándose el brazo vendado—. Ahora todo ha terminado.

Estaba acostado en su lado de la cama, soñando despierto, cuando Justine salió del baño. Ella apagó la luz y a Nicholas le pareció que la luna se había hundido tras la línea del horizonte.

La oyó deslizarse silenciosa en la cama y ahuecar un poco la almohada para estar más cómoda, luego sintió el calor de su cuerpo pegado al suyo: la línea de su columna vertebral, la curva suave de las nalgas, los muslos contra sus rodillas. Pareció fluir electricidad de uno a otro.

Cuando el agotamiento se extendió como un fluido entumecido por sus miembros a partir del torso, Nicholas pensó en Yukio. Ahora comprendió que su temor era equivalente a su amor por ella. La sexualidad elemental de Yukio era lo que le había atraído, lo que le había excitado sin cesar cuando estaba con ella. Pero él se había mostrado reacio —y por ende temeroso— a reconocer la mitad equilibradora de la ecuación, es decir, que en él había también una sexualidad elemental. El hecho de que Yukio hubiese sido capaz de hacérselo comprender le había causado amor y temor a un tiempo.

Le entristeció no poco el haber vivido tantos años con una mentira, creyendo que ella le había engañado. Pero el saber ahora que Yukio le había querido tanto como él a ella, era compensación suficiente. Yukio le había abandonado, lo había hecho mucho tiempo atrás, excepto en sus sueños. Pero ese recuerdo era exclusivamente suyo, y él haría por ella lo mismo que hacía por sus padres, encender incienso y decir unas oraciones el día de su cumpleaños. Justine se agitó a su lado, y él se colocó boca arriba. Ella tenía el brazo derecho doblado bajo la cabeza, y la mano enterrada hasta la muñeca en la arrugada almohada. Él oyó incluso su aliento suave…

En la encumbrada casa con suelos de parqué, cruzado oblicuamente por barras de dorada luz solar y sombra profunda, Nicholas se encontró con So-Peng. No parecía haber envejecido desde el día en que le visitaran el coronel y Cheong. Alto y enjuto, con brillantes ojos negros y manos esbeltas de largas uñas que entrechocaban como las mandíbulas de una criatura mítica, se plantó en el centro de la estancia abovedada para examinar a Nicholas.

—Me has traído un hermoso presente. Te estoy sumamente agradecido.

Nicholas miró a su alrededor y no vio nada. Solo él y So-Peng. No entendió ni palabra.

—¿Dónde estoy?

—En un lugar al este de la Luna, al este del Sol —respondió el anciano.

—No recuerdo cómo he llegado aquí. —Nicholas empezó a sentir pavor—. Jamás encontraré la salida.

So-Peng sonrió y sus uñas entrechocaron, el grito estridente de las cigarras a la Luna.

—Tú viniste aquí una vez. Y encontrarás tu camino otra vez.

Luego, Nicholas se quedó solo en la encumbrada casa, contemplándose fijamente en un largo espejo.

La aurora le despertó, penetrando afable y pálida por la ventana del dormitorio. Justine estaba todavía dormida. Él levantó las sábanas con mucho cuidado y salió del lecho.

Se lavó y vistió en silencio, bajó al vestíbulo y entró en la cocina para hacerse una taza de té verde. Hizo girar las hojas trituradas una y otra vez en la taza hasta que se disolvieron. Arriba se formó una espuma de agradable aspecto, un verde tan pálido como la niebla en las montañas de Japón durante el otoño.

Tomó un sorbo, muy despacio, saboreando aquel amargor que no tenía igual en el mundo. Después fue a la sala. Encendió la luz del acuario y alimentó a sus moradores.

Hacía un día excepcionalmente claro. Algunas nubes, muy altas, estaban perfiladas a la perfección, sus estrías tan bien delineadas como las venas del mármol. Se mecían en el viento de altura. Nicholas abrió la puerta, y cerró la otra, de tela metálica contra los insectos de playa. Soplaba una brisa marina, rica y húmeda.

Justine estaba soñando con un hombre cuyo rostro era todo boca. Una herida sin labios como el horizonte poco antes de desencadenarse una tormenta salvaje, era negra y ominosa, abriéndose y cerrándose cual el relampagueo en la lejanía.

Aquella boca le gritaba una y otra vez, aunque su voz fuese solo un susurro; pero cada susurro era un trallazo que le mordía el corazón, levantando verdugones, dejando cicatrices en su insidiosa estela.

Ella intentaba encarrilar su mente, pensar con coherencia, pero la boca aulladora la confundía, induciéndola a permanecer inmóvil cual un motor en punto muerto.

Las palabras que le gritaba la boca se derramaban sobre ella como una lluvia violenta, dándole una horrible jaqueca hasta el punto de que se tapaba los oídos para mitigar el espantoso ruido. Pero este no cesaba.

El único modo de detener a la boca era hacer lo que mandaba.

Ahora quería despertar. ¿O tal vez no? No podía decir el qué. Empezaba a gimotear y gritar. ¿En su sueño? ¿O de verdad? ¿Qué quería hacer? ¿Despertar o continuar durmiendo? Estaba aterrada, y cada minuto que permanecía dormida acrecentaba su terror.

Empezó a forcejear. Sintió que el acero le atravesaba las palmas de las manos.

Entonces abrió los ojos de golpe.

Nicholas estaba de rodillas, con la espalda muy recta, de cara a la ventana, al mar y a la aurora cuando Justine entró en la habitación. Tenía los ojos cerrados; la taza sin asa de té verde humeaba ante él. Su espíritu se expandía, girando a gran altitud en el cielo cristalino, alcanzando hasta las nubes más altas.

Justine, ojos abiertos y pupilas ardiendo con un fuego frío, pasó furtiva junto al burbujeante acuario, su camisón de un amarillo pálido arremolinándose alrededor de su cuerpo como si anduviera inmersa en una bruma que ascendiese del suelo hasta su torso.

Justine se volvió y, alzando ambos brazos, desenvainó la katana que colgaba de la pared, justamente debajo del daikatana de Nicholas.

Ahora se vuelve otra vez, transfigurada. Sus ojos no son ya los suyos. El color es adulterio y las motas carmesíes han resultado oscurecidas por la negrura insólita del iris. Su rostro —ella lo comprueba con una mezcla de terror y alborozo— no es ya femenino, aunque su figura no se haya alterado. Relámpago sombrío parpadeante: combinación de víbora, hormiga, hombre. Ella sacude la cabeza cuando su visión se desvanece. Los colores le parecen extraños; las formas se ciernen sobre ella en proporciones diferentes. Todo ha perdido las dimensiones con que ella viera antes el mundo. Es un lugar frío y aborrecible; tan patético y yermo como el gran Gobi.

El aire brama entrando en sus pulmones y saliendo de ellos como si lo hiciera mediante una fuerza funesta ajena a su entendimiento, y ella se acurruca dentro de sí misma llorando y temblando.

No obstante, sus manos se mantienen tranquilas y firmes cuando ella las coloca una sobre otra en la empuñadura forrada de cuero de la katana, y comprueba su peso y equilibrio, y sabe qué perfecta es, aunque ignore cómo lo sabe.

Ahora, cuando se acerca más a la musculosa espalda en el fondo de la habitación, sus pies, desnudos, se colocan uno delante de otro formando ángulos precisos.

Una luz fría la envuelve cuando surge de las sombras, y se detiene unos instantes para dejar que los ojos se acomoden al resplandor.

Ahora ella está tan próxima que parece como si su arrebatado aliento pudiera palparle la piel. Los dos brazos se alzan sobre su cabeza para asestar el golpe letal. Un instante más y todo habrá terminado: el rozamiento de una cerilla en la oscuridad, el roce de una uña contra otra. Esa es la diferencia entre vida y muerte.

La punta de la katana vibra cada vez más a medida que se acumula la energía para matar. En esta situación no se puede emplear el kiai…, ese gran alarido tan útil para liberar energía. Ella se pregunta cómo es posible que sepa tal cosa. Uno debe desarrollar la fuerza propulsora hacia arriba desde el abdomen inferior…, ¡más, más! ¡Los músculos son tan débiles…!

Y fue en ese momento, al iniciarse el descenso vertiginoso, sombrío de la katana, cuando su alma, sabedora al fin, empezó a desentumecerse.

«¡No! —se gritó a sí misma—, ¡no, no, no!». Pero la hoja era ya una mancha borrosa cercenando el aire en su rauda caída, mientras que ella se decía desesperada que era ya demasiado tarde…

Durante el vuelo, su espíritu parecía adquirir los rasgos característicos de un anciano. No un anciano cualquiera, sino uno muy particular.

Nicholas, totalmente desligado, era viejo y, sin embargo, no parecía notar los años. Más bien se diría que estos colgaban de un brazo desnudo e insustancial como numerosas bufandas de seda, cada cual de un color diferente correspondiente a sus recuerdos.

En el firmamento del día nuevo, él danzaba la danza de la vida, un niño alborozado que, no obstante, había visto muchas cosas y experimentado muchos días con sus noches. Formaba haces de trigo con la materia de las nubes y cogiendo uno en cada mano giraba y giraba mientras que su cabeza arrastraba una estela de serpentinas.

A sus pies, el continente asiático se desperezaba cual un inmenso tigre, bostezando en la madrugada, recién despierto. Sin embargo, aquella era el Asia de otros tiempos, anteriores a la industrialización pesada, la revolución de China, la devastación de Vietnam y Camboya… El aire semejaba incienso.

En ese instante, Nicholas notó a Justine y la katana. Si no hubiese viajado tan lejos, el haragei se habría percatado mucho antes de la intención. Pero él se sentía laxo y, por un momento, aquello le había pasado inadvertido.

Ahora bien, en este último instante, él había oído el trueno negro y se volvía ya cuando la katana descendió vertiginosa sobre su cabeza.

Desde luego, aquel no fue el momento adecuado para elucubraciones. Si se hubiese detenido a pensar, aunque fuese una fracción ínfima de tiempo, habría muerto. Y, a decir verdad, él vio la muerte mucho más cerca de lo que hubiese querido.

Hay varios métodos para ganar una batalla sin esgrimir la espada. Como el más familiar para él fuera el de «dejar pasar la empuñadura», lo empleó ahora instintivamente y, alzando los brazos, los introdujo en el arco imaginario de la hoja, pasadas ya las muñecas, y empujó hacia arriba los antebrazos de Justine.

Y ya estaba en pie cuando ella se le abalanzó lanzándole un tajo horizontal de izquierda a derecha, y entonces él comprendió lo que había sucedido.

Con un grito estremecedor, Nicholas extendió la pierna izquierda flexionando la rodilla y, cruzando el brazo derecho sobre el izquierdo, le golpeó los puños con la palma de la mano.

Luego dio una patada formidable y se lanzó hacia la katana. A mitad de camino comprendió que podría romperle los huesos de las muñecas con el golpe que se proponía asestarle, de modo que, en lugar de eso, se las aferró y las retorció hacia atrás hasta hacerla gritar y soltar la hoja, que cayó con estrépito al suelo.

Entonces Justine levantó veloz la rodilla y le golpeó en la boca del estómago. Él se dobló por la cintura, lo que aprovechó ella para martillarle la espalda con ambos puños.

Falto de aliento, Nicholas se vino abajo, pero en la caída consiguió utilizar los antebrazos para barrerle los pies del suelo. Justine se desplomó sobre él e inmediatamente empezó a golpearle enfurecida.

Bajo la lluvia de golpes, Nicholas alargó la mano y le apretó un punto del cuello. Se oyó un alarido espantoso. Desde luego, lo había lanzado la boca de ella, abierta descomunalmente, y utilizando sus propias cuerdas vocales, pero Justine no habría podido hacer jamás un sonido semejante en condiciones normales. Los extraños ojos negros se dispararon hacia arriba en sus órbitas hasta que solo se vio el blanco, luego cayeron los párpados y ella se desmayó sobre el cuerpo de Nicholas. Su larga melena cubrió a medias la reluciente hoja de acero olvidada en el suelo.

Lo había adivinado por ese segundo tajo, de izquierda a derecha. Justine no era zurda, y por tanto debería haberlo hecho de derecha a izquierda. Así, pues, no había sido Justine quien blandiera la hoja. Y, en cualquier caso, ella no habría sido capaz de manejar con tanta destreza la katana.

El saiminjutsu —un tipo de hipnotismo ninja— era una de las especialidades que él había aprendido muchos años atrás. Así que la estuvo tratando durante más de cuatro horas —el deshacer resultó bastante más difícil que el hacer—, aplicando todos los remedios que le enseñaran para exorcizar al demonio que se había alojado en su ser.

El sudor cayó de ambos cuerpos como lluvia, mezclándose en el parqué, mientras él trabajaba sin descanso hasta que el cuerpo de Justine se estremeció en sus brazos y su boca dejó escapar un grito de sorpresa.

Pocos minutos después, ella quedó profundamente dormida. Pero Nicholas no quiso darla por restablecida y siguió sosteniéndola entre sus brazos, acunándola con aire protector; solo la abandonó una vez a lo largo de aquel caluroso día para hacer sus necesidades y humedecer una toalla a fin de refrescarle la frente.

Se pasó casi todo el tiempo escrutando atentamente su cara. Una vez el burbujeo del tranquilo acuario le distrajo de sus pensamientos, y entonces examinó durante unos instantes a los moradores de las profundidades que triscaban entre las columnas verdes de vegetación y los dorsos erizados de rocas. Ellos le miraron impávidos desde más allá del cristal, desde un mundo totalmente distinto.

Al tercer día, Justine se recuperó por completo. Hasta entonces había dormido de forma intermitente casi todo el tiempo, según se hace cuando se lucha contra una dolencia maligna.

Durante ese tiempo, Nicholas la había alimentado y lavado. Se pasaba largas horas sentado en el porche contemplando el mar, más allá de los bañistas y los adoradores del sol como si estos no existiesen, pero no iba jamás a la playa ni cerca del agua.

Y cuando ese día llegó, cuando ella abrió los ojos y estos aparecieron perfectamente claros, y las motas escarlata del izquierdo semejaron fogatas en la pradera, Nicholas la abrazó y la besó.

No quiso contarle nada hasta que tomó el desayuno y ella cogió el periódico. Entonces se lo contó todo de principio a fin, porque era algo que Justine debería saber con objeto de comprender que había tenido la fortaleza y el coraje necesarios para salir del abismo. Ella había luchado contra el Kobudera desde el principio.

—Ahora soy fuerte —exclamó ella riendo—. Tan fuerte como tú.

—En cierto modo, sí —dijo él con más seriedad.

Justine se estremeció.

—Hace falta habituarse para adquirir tal poder.

Leyó el periódico mientras él quitaba la mesa. Luego, el entrechocar suave de los platos que él lavaba en el fregadero le dio una grata sensación de comodidad y calor hogareño.

—Después iremos a la playa, ¿eh? —dijo ella.

—Sin falta. El verano está terminando. Debemos sacar el máximo partido a nuestros últimos días aquí. Además —Nicholas se secó las manos—, en el pueblo hay dos o tres personas que quiero presentarte…

—Nick… —Justine levantó la vista del periódico.

Nicholas se acercó adonde ella estaba sentada y la besó.

—¿A qué viene esa mirada?

—Mira esto. —Justine empujó el periódico doblado hacia él.

Nicholas lo cogió y dejó de mirar su compungido rostro.

Poco después la oyó decir, como si hablara desde una gran distancia:

—Tendré que telefonear a Gelda.

Policía local muerto en accidente (leyó). La reseña era de Key West, Florida. «El teniente detective Lewis J. Croaker fue hallado muerto en un coche alquilado, según informa un portavoz de la Policía del Condado de Monroe. Al parecer, el vehículo, rodando a gran velocidad por la autopista, se salió de la calzada a diez kilómetros de Key West por el Este, se precipitó por un barranco y se incendió. Las intensas lluvias y los fuertes vientos que han asolado esa zona durante un día y medio pudieran ser, en parte, la causa del accidente, según el susodicho portavoz.

»Aparentemente, el teniente detective Croaker, de 43 años, pensaba pasar unas vacaciones en Key West. Habiéndose establecido comunicación con el capitán Michael C. Finnigan en sus oficinas de One Pólice Plaza, el inmediato superior del teniente Croaker, comentó que…».

Pero Nicholas había dejado ya la lectura. Sintió un batir intenso en el pecho, una especie de golpetazos huecos, levantando ecos como si estuviese dentro de un mausoleo vacío. La vista se le nubló y no pareció darse cuenta de que estaba desgarrando el periódico a tiras entre los dedos agarrotados.

—Nicholas… —Justine se plantó ante él, con los brazos cruzados, las manos aferrando, impotentes, sus propios codos, la fuerza física eclipsada momentáneamente por la emocional—. No acabo de creerlo.

Pero él sí lo creyó, con esa clásica tesitura asiática de aceptar los hechos tal como vienen. «Karma», pensó enfurecido. Sin embargo, la muerte de Croaker fue como un cuchillo sepultado en sus entrañas, una especie de dolor hirviente que no se calmaba.

Entonces recordó por qué había ido Croaker a Key West. Y eso le hizo releer el artículo desde la primera frase hasta la última. Conque de vacaciones, ¿eh? Menudas vacaciones. Le pareció oír otra vez aquellas palabras, como si el kami de Croaker se cerniese sobre él. Ese es un asesino, Nick. Si me quedasen todavía algunas dudas sobre la complicidad de Tomkin en el caso Angela Didion, esa orden de silenciarlo oficialmente las disiparía. Ese hombre es un tiburón. Más te valdrá verlo así. Cuando empezó a revisar los acontecimientos pasados bajo una luz nueva y espeluznante, le llegó un viento cálido desde el cementerio, de los olmos cercanos. El enfrentamiento entre Tomkin y Croaker había sido deliberado. Croaker había querido aguijonear a Tomkin, quizá provocarle para que diera un paso precipitado…, por ejemplo, la tentativa de hacerle callar definitivamente. Ahora había llegado el murmullo de la horca. Y Frank, el principal guardaespaldas de Tomkin, había estado ausente varios días quién sabía dónde.

Le crucificaré por eso. Es una cuestión de honor. Cada palabra rememorada fue como una vuelta del cuchillo en la herida. Si no lo hago yo, nadie más será capaz de hacerlo.

Nicholas se levantó y, dirigiéndose con súbita clarividencia hacia el teléfono, marcó un número. Todo el cuerpo pareció dolerle como si le acabasen de dar una paliza. No le pareció justo que una cosa semejante les ocurriera a ellos; una amistad tan especial como aquella estaba hecha para saborearla, no para que se la hurtara un ladrón en la noche. Se sintió como si se los hubiera embaucado a ambos. Esta forma de razonar fue occidental —él lo sabía bien—, y por eso le asignó un compartimiento estanco según se le había enseñado, como quien coloca un objeto muy preciado en una estantería alta para que nadie lo dañe. Por un instante muy breve, se imaginó a los cuatro, navegando en una esbelta balandra, húmedos con las salpicaduras del mar, risueños y despreocupados, el sol asomando a sus ojos… Luego, la visión se desvaneció, él la dejó partir como si fuese el último rayo solar desapareciendo detrás de un tenebroso horizonte. Pero ¿es que eso entrañaba algún cambio? Ninguno, según lo había comprobado. Amor y amistad eran dos sentimientos ligados inseparablemente en Japón, y él seguía siendo, y lo sería siempre, un oriental, no obstante su larga estancia en el mundo occidental, sus ropas y su barniz cultural. Y lo vio así, con un convencimiento tan abrupto y arrebatador, que sintió exaltación y apacibilidad a un tiempo.

También formaban parte de su ser el sacrificio y la venganza, las dos piedras angulares de la historia japonesa. Este había sido el último mensaje de Itami, aunque él no lo entendiera muy bien por aquellos días.

La muerte de Croaker lo hizo más que evidente.

Ahora una cita atribuida a leyasu Tokugawa le rondó por la cabeza como un ave de presa, surcó el cielo de su pensamiento. Y, desde ese instante, supo lo que debía hacer.

—¿Qué sucede? —le preguntó Justine. Su voz sonó ronca, como si estuviese todavía bajo los efectos del trauma.

Él se llevó el dedo a los labios y dijo en el teléfono:

—¿Está ahí? Soy Nicholas Linnear. —Esperó un momento. Justine se le acercó por detrás y le rodeó con los brazos.

Frank se puso al teléfono. ¡Así que el bastardo había vuelto! Pero consiguió dominar su voz y dijo:

—¿Tuvo unas buenas vacaciones? Sí. Lástima que se perdiera el espectáculo. —Sintió los pechos de ella contra la espalda. Echó un brazo hacia atrás y la apretó contra sí—. Seguro. Se lo contaré la próxima vez que nos veamos. —«Y será mucho antes de lo que te figuras», pensó.

Frank le dijo que aguardara un minuto.

Nicholas cerró los ojos un momento, y vio el mar cuando el sol, habiendo abandonado ya el cielo, lo transforma en un modelo magnífico y rutilante de topografía: bajo esa media luz, el agua semeja una alfombra luminosa.

—Hola —dijo—. He pensado sobre su oferta. Sí. Sí, ya sé lo que dije entonces. —Abrió los ojos de golpe, y Justine, adherida a él, notó cómo fluía la tensión por su cuerpo y se maravilló ante la disparidad entre sus palabras y sus sentimientos—. Pero las cosas han cambiado…, un poco. He reflexionado. Sí. Pensé que accedería. —¡Ah, leyasu! ¡Yo demostraré cuánta razón tenías!—. Cuando usted diga. —Los nudillos se le pusieron blancos de tanto apretar el auricular—. Sí. Lo acabo de leer en el periódico. Seguro. Un amigo. Yo empezaba a conocerle un poco.

Al sentir su cólera creciente, Justine se apretó aún más contra él, como si su contacto pudiera aplacarle de alguna forma. Nicholas notó el calor del cuerpo femenino y comprendió que muy pronto, sin duda antes de ir a la playa, necesitaría hacer el amor con ella por mucho que le doliera la muerte de su amigo. O quizá por eso mismo. Ahora él estaba volviendo a la vida y también ella.

—¿Dentro de una semana? —preguntó—. No. No creo que haya el menor inconveniente. Usted no tiene más que darme todos los datos…, e incluso eso… Bueno, podríamos solucionarlo en el mismo avión, ¿no es verdad? Sí. Sí. —Siguió escuchando un momento con la mente en la lejanía—. Entonces ya nos veremos. Pronto. Sí, muy pronto.

Ahora estuvo con leyasu, con sus sabias palabras: Para conocer a tu enemigo, necesitas hacerte primero su amigo. Extrajo todo el calor que pudo de Justine, porque se había quedado frío al pensar que Tomkin encomendó a Frank la búsqueda de la mujer en Key West. Y entonces Croaker murió en Key West. Asesinato. Si no hubiese sido por ti…, pensó mientras colgaba el auricular.

Y una vez te hagas su amigo, todas sus defensas se vendrán abajo. Entonces podrás elegir el método más adecuado para activar su defunción.

COLOFÓN

En la filosofía de las artes marciales japonesas —a la que se incorporan muchos elementos de las religiones budista y shinto— hay cinco signos cardinales: Tierra, Agua, Viento, Fuego y el Vacío.

La obra Go Rin No Sha, de Miyamoto Musashi, existe hoy día y es, en sentido literal, Un Libro de Cinco Anillos. El ninja es también un libro de cinco anillos.

F I N

ERIC VAN LUSTBADER nació en la neoyorquina localidad de Greenwich Village en 1946, lugar donde creció y se formó en las dos disciplinas que marcarían su vida: la música y la literatura. De hecho, suele citar la influencia de algunos profesores de literatura de la Stuyvesant High School que lo animaron continuamente a escribir y lo ayudaron con sus consejos. Pero la carrera literaria debería esperar, al menos durante un tiempo. Por el momento, la lectura de un innumerable listado de libros de fantasía y Ciencia Ficción, y su clásico preferido: Moby Dick, le bastaban.

Después, se marchó a estudiar la carrera de Sociología en la Universidad de Columbia. Finalizados sus estudios universitarios, inició una exitosa carrera en el sistema de la educación pública neoyorquina. Hubiera sido un buen momento para retomar la pluma, pero la música se interpuso.

Desde Cash Box Magazine acertó en todos sus pronósticos. De hecho, fue el primero en dedicarle un artículo a Elton John en Estados Unidos y vaticinar su éxito. Predicción que la realidad se encargó de corroborar. Con el tiempo, el músico inglés y Lustbader acabarían convirtiéndose en grandes amigos.

Aunque hoy pueda parecemos evidente, más allá de los gustos particulares en materia musical, predijo el éxito de Santana, del grupo Roxy Music, Jimy Hendríx, David Bowie y The Who. Lustbader se había labrado una sólida reputación. Acreditó un excelente olfato para los éxitos. La industria se fijó en él y, rápidamente, lo fichó. De esta suerte, trabajó, sucesivamente, para las discográficas Elektra Records y CBS Records. Posteriormente, siguió colaborando con otras compañías.

Por muchos recelos que pueda despertar su estancia en los entresijos de la industria discográfica, no se le conoce ningún escándalo y sí una reputación intachable. Permaneció en el negocio discográfico durante quince años. Además, halló tiempo para colaborar en su ciudad natal como miembro del Comité Ejecutivo de la ciudad en temas educativos, algo bastante lógico si se valora que siempre ha mostrado una especial preocupación por los problemas de la docencia.

A la par que desarrollaba todas esas actividades, aprendía artes marciales y, por extensión, cuanto podía de la cultura japonesa. Su amor por Oriente, las artes marciales y el arte japonés viene de lejos. Cuando era niño, su madre le regaló dos libros llenos de ilustraciones de época. Cautivado, siguió reuniendo libros y pinturas sobre el tema. Esta fascinación por la cultura nipona le resultaría extremadamente útil en su faceta literaria.

Pese a que había encarrilado de forma acertada su trayectoria profesional, seguía manteniendo incólume su pasión por la literatura. El punto de inflexión se produjo cuando se reencontró con un viejo amigo de la infancia. Este se dedicaba a escribir novelas del oeste para la editorial Avon. Animado por Victoria, su esposa, aprovechó su tiempo libre para escribir. Su primera novela sería El guerrero del crepúsculo. Un avispado editor de Doubleday apostó por ella. La novela fue bien acogida por público y crítica. Tanto, que se animó a continuar la serie. Tras leer las siguientes novelas, y conociendo de primera mano las cifras de ventas, terminaría convirtiéndose en su agente literario.

Pronto, sus primeras novelas se convirtieron en éxitos a nivel mundial y le permitieron abandonar sus restantes actividades para consagrarse en exclusiva a la literatura. En la actualidad, sus obras se han traducido a veinte idiomas diferentes y casi todas ellas se han aupado a los primeros lugares en las listas de los más vendidos. Durante los últimos tiempos se ha dedicado a viajar por todo el mundo para documentarse de primera mano sobre las novelas que escribe.

Dada su conocida inclinación hacia temas relacionados con la enseñanza, resulta frecuente que, en las escasas entrevistas que concede, le soliciten un par de títulos como recomendaciones o Invitación a la lectura. En la vertiente popular, recomienda los libros primero y cuarto de la conocida saga de Harry Potter. En un terreno más erudito, reconoce una admiración sin límites por Don DeLillo, especialmente sus novelas The Names y Libra. «Es un escritor demasiado intelectual para mi gusto, pero es maravilloso». Escritor pulcro, de estilo más eficaz que virtuoso, sus principales bazas han sido sus documentados escenarios, sus argumentos vigorosos y héroes «bizarros», de pose dura. Ahora, ya ha dejado de ser el ojeador que pronosticaba éxitos ajenos para convertirse él mismo en paradigma del mismo. En la década de los ochenta, logró reunir una serie de títulos que consagraron su nombre. Su producción literaria ha oscilado entre el thriller como (The Kaisho o La ciudad flotante) y la fantasía. En ambos campos, ha demostrado un acentuado gusto por lo exótico y la acción, sazonando todo ello con ciertos toques de suspense.

Mientras que en su obra de vocación más general ha realizado novelas de una única entrega, en el terreno fantástico gusta de obsequiarnos con series. No obstante, a diferencia de otros autores que explotan un argumento o un personaje hasta el límite, Lustbader suele concebir su material fantástico como ciclos o sagas, con un final predeterminado, a las que no regresa en cuanto ha narrado cuanto había planeado de antemano. Al fin y al cabo, las historias interminables acaban fatigando al lector y si algo tiene claro el escritor neoyorquino es que desea entretener por encima de cualquier otra premisa. Y, desde luego, lo hace. Más de un crítico lo ha definido como «escritor de instinto». No parecen andar desencaminados. Su obra se encuentra publicada en múltiples idiomas y es un habitual de los más vendidos en Estados Unidos, Alemania, Inglaterra, Irlanda o la más recóndita tienda de Bangkok. Y en nuestro propio país, en donde buena parte de su obra ha sido reeditada una y otra vez. Obtener el fervor de un público tan variopinto es un logro al alcance de muy pocos escritores.

Notas

[1] Gelding: caballo castrado. <<