Las situaciones a las que se enfrenta a diario una familia de la clase media en Israel son el pretexto que Ephraim Kishon utiliza para dar rienda suelta a su humor satírico. A través de 66 relatos cortos, escritos originalmente bajo el título de Had Gadya para el diario israelí Ma’ariv, Kishon pone a sus personajes en las más peregrinas situaciones, demostrando por qué ha sido considerado uno de los mejores escritores de humor de la historia. Su ingenio extraordinario, tanto en el uso de la lengua como en la creación de personajes, quedó demostrado también en la creación de innumerables números para revistas teatrales.

Ephraim Kishon

Mi familia al derecho y al revés

ePub r1.3

Titivillus 13.10.2023

Título original: Kishon’s Beste Familiengeschichten

Ephraim Kishon, 1979

Traducción: Juan Godo Costa

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NACE UN PADRE

POR la mañana, mi mujer, que, como es sabido, es la mejor de todas las esposas, se incorporó en la cama, se quedó un instante con la mirada perdida en el aire, me agarró por el hombro y me dijo:

—Ha llegado el momento. Ve a buscar un taxi.

Tranquilamente, sin prisas, nos vestimos. De vez en cuando, yo profería algunas palabras tranquilizadoras, pero en realidad, esto era superfluo. Los dos somos personalidades altamente desarrolladas, de inteligencia destacada, y para ambos resulta evidente que en el caso del nacimiento de un niño se trata de un proceso biológico completamente normal, que desde tiempo inmemorial se ha venido repitiendo miles de millones de veces y que por esto mismo no puede pretender que se le valore como algo especial.

Mientras nos preparábamos con toda calma para salir, acudió a mi mente toda la serie de viejos chistes o dibujos que hacen víctima de sus burlas al hombre que va a ser padre y que gustan de presentarlo como un desecho humano que fuma cigarrillos en cadena, medio loco por el nerviosismo, en la sala de espera de la clínica. Bien. Que se diviertan todo lo que quieran, pero lo cierto es que en la vida real las cosas suceden de otra manera.

—¿No te gustaría llevarte unas revistas, querida? —pregunté—. Es preciso que no te aburras.

Pusimos las revistas encima de todo de la pequeña maleta en la que también había un poco de chocolate y, naturalmente, la labor de punto. El taxi partió. Tras un viaje cómodo, llegamos a la clínica. El conserje anotó los datos de mi esposa y la condujo hacia el ascensor. Cuando yo me disponía a seguirla, el hombre cerró la puerta delante de mí.

—Usted debe quedarse aquí, caballero. Arriba no haría más que estorbar.

Ciertamente, habría podido expresarse de un modo algo más cortés. A pesar de ello, debo reconocer que no dejaba de tener un poco de razón. Cuando las cosas llegan a tal punto, el padre ya no puede ser de utilidad, esto salta a la vista. En este sentido se manifestó también mi mujer:

—Vuelve tranquilo a casa —me dijo— y haz tu trabajo como siempre. Si tienes ganas, ve al cine por la tarde. No veo por qué no habrías de hacerlo.

Cambiamos un apretón de manos y yo me alejé con paso leve. Algún lector quizá me tomará ahora por frío o falto de interés, pero es que yo soy así: sobrio y razonable. En suma, un hombre.

Antes de abandonar el vestíbulo de la clínica, eché un vistazo a mi alrededor. En un banco bajo, junto a la portería, se hallaban sentados, apretujados unos contra otros, unos cuantos individuos pálidos que fumaban nerviosos, mordiéndose los labios, sudando. ¡Vaya tipos ridículos los «padres en ciernes»! Como si su presencia tuviera alguna influencia sobre la marcha preestablecida de los acontecimientos.

A veces ocurría que una de aquellas pálidas figuras, temblando de emoción, se precipitaba hacia la portería y preguntaba sin aliento:

—¿Ya?

Entonces el portero paseaba su mirada soñolienta por la lista de nombres que tenía ante sí, se hurgaba los dientes con un palillo, bostezaba y decía con indiferencia:

—Niña.

—¿Peso?

—Dos noventa y cinco.

A continuación, el nuevo padre, flamante, se arrojó en mis brazos y me susurró al oído con voz cálida y como enajenado, las palabras, continuamente repetidas: «¡Dos noventa y cinco, dos noventa y cinco!» Pero ¿a quién le interesa el peso en vivo de su pequeño meón? Por mí, ya podía pesar hasta diez kilos. ¡Qué ridículo resulta un hombre, hecho y derecho que pierde el control de sí mismo! No, ridículo no. Lastimoso y deplorable.

Decidí volver a casa y dedicarme a mi trabajo. Además, se me habían acabado los cigarrillos. Entonces se me ocurrió la idea de que quizá sería mejor que hablara cuatro palabras con el médico. Tal vez necesitase algo. Una explicación, un pequeño consejo. Naturalmente, se trataba solo de una formalidad, pero también las formalidades quieren que se las despache.

Crucé el vestíbulo e intenté penetrar en la clínica propiamente dicha. El portero me impidió el paso. Incluso cuando le informé de que mi caso era un caso especial, no se mostró en modo alguno impresionado. Afortunadamente, en aquel momento, el médico bajaba la escalera. Le dije quién era y le pregunté si podía serle útil de algún modo.

—Vuelva usted a las cinco de la tarde —fue su respuesta—. Hasta entonces, usted no hará aquí más que perder el tiempo.

Después de este intercambio de ideas, breve pero sustancioso, emprendí tranquilizado el camino de retorno al hogar. Me senté a la mesa escritorio, pero pronto me di cuenta de que el trabajo no iría tan bien como de costumbre. Esto no me había ocurrido nunca, y empecé a desarrollar una intensa actividad investigadora preguntándome a qué se debería aquello. ¿Habría dormido pocas horas? ¿Sería el estado del tiempo? ¿O acaso encontraba a faltar a mi mujer? No quise excluir por completo esta posibilidad. Esta vez tampoco me salía bien la fría calma con que solía considerar los sucesos de la vida. El hecho que ahora estaba ante mí, después de todo, no se da todos los días, aunque el chico seguramente será una criatura como las otras, sana, vivaracha, pero nada del otro mundo. Realizará sus estudios con éxito y luego abrazará la carrera diplomática. Por esta razón debería tener un nombre que por un lado fuera hebreo, y por otro lado se pronunciara fácilmente como un nombre no judío, por ejemplo: Rafael. Como el gran pintor holandés. Al final, el rapazuelo llegará a ministro de Asuntos Exteriores, y luego, en las Naciones Unidas ni siquiera sabrán pronunciar su apellido. Siempre hay que pensar en los más altos intereses de Estado. Por lo demás, no se casará demasiado pronto. Practicará algunos deportes y participará en los Juegos Olímpicos, aunque a mí lo mismo me da que gane en las carreras de vallas como que sea campeón de lanzamiento de disco. En esto no soy exigente. Y, por supuesto, tendrá que dominar todas las lenguas internacionales. Y deberá tener nociones de aerodinámica. Sin embargo, si se interesa más por la física nuclear, deberá estudiar física nuclear. ¿Y si es una niña?

En realidad, ahora ya podría llamar a la clínica por teléfono.

—Nada nuevo —dijo el portero—. ¿Quién habla?

El tono extrañamente ronco de su voz me llamó la atención. Tenía la impresión de que el hombre quería ocultarme algo. Pero la comunicación ya se había interrumpido.

Un poco nervioso me puse a hojear el periódico.

«Nace una cabra con dos cabezas en el Perú».

¡Qué cosas inventan esos idiotas para llenar su periodicucho! Deberían fusilar a todos los periodistas.

De momento, tengo algo más urgente que hacer. Por ejemplo, no debo dejar de establecer contacto con el médico.

Cogí un taxi, fui a la clínica y tuve la suerte de unirme, sin llamar la atención, a un grupo bastante numeroso de personas que precisamente se reunían para celebrar una circuncisión.

—¿Ya está usted aquí otra vez? —ladró el doctor, cuando al fin hube dado con él—. ¿Qué hace usted aquí?

—Pasaba casualmente y me dije que quizá podría informarme de si había alguna novedad. ¿Hay alguna novedad?

—Ya le dije que no viniera hasta las cinco. O mejor aún, no venga. Ya le informaremos por teléfono.

—Como usted quiera, doctor, solo que yo pensaba que…

El médico tenía razón. Aquel continuo ir y venir era totalmente absurdo e impropio de una persona normal. Yo no quería colocarme al mismo nivel de aquellas lamentables figuras que, pálidas y temblorosas, seguían apretujándose en el banco delante de la portería.

Por mera curiosidad me acomodé entre ellos para analizar su comportamiento desde un punto de vista psicológico. Mi vecino de asiento me contó, sin que yo se lo pidiera, que esperaba el nacimiento de su tercer hijo. Ya tenía dos, un niño (3,15 kg) y una niña (2,7 kg). Otros usuarios del banco hacían pasar fotografías de una mano a otra. Yo, por despiste, y también probablemente para gastarles una pequeña broma a aquellos hombres débiles e incontrolados, saqué una radiografía de mi esposa en el octavo mes del embarazo.

—¡Preciosa! —exclamaron algunos de aquellos individuos—. ¡Realmente preciosa!

Al ir a comprar otra cajetilla de cigarrillos, pasó por mi mente la estúpida idea de que me había olvidado de algo importante. Pregunté al portero si había alguna novedad. El maleducado ni siquiera se tomó la molestia de darme una información articulada. Solo movió la cabeza. En realidad, ni siquiera hizo un gesto negativo, sino que movió aburrido la cabeza en otra dirección.

Dos horas más tarde, me encaminé a la floristería de la acera de enfrente, y desde allí llamé por teléfono al médico y me enteré, a través de una voz femenina, que no debía volver a llamar hasta mañana. Era, como se dedujo por el interrogatorio, la telefonista. Así es como tratan a los ciudadanos distinguidos que se preocupan por la generación siguiente.

Entonces, al cine se ha dicho. En el film aparecía un hombre joven que odiaba a su padre. ¡Qué me importa a mí ese tío de Hollywood! Además, lo mío será una niña. En mi subconsciente ya hacía tiempo que me había preparado para ello. Podría decir incluso que ya hacía tiempo que lo sabía. Yo no tendría nada que objetar a que se hiciese arqueóloga, con tal de que no se casara con un piloto. Nada de eso. Bajo ninguna circunstancia acepto yo a un piloto como yerno. Santo Dios, más tarde o más temprano, me veré convertido en abuelito. ¡Cómo pasa el tiempo! Pero ¿por qué está esto tan oscuro? ¿Dónde estoy? ¡Ah, sí, en el cine! ¡Qué tonto soy!

Salgo del local a tientas. El aire fresco me alivia un poco. No mucho, solamente un poco. Y ahora, ¿qué?

Quizá tendría que ir a la clínica, a ver qué pasa.

Adquirí dos grandes ramos de flores, porque a uno le dejan entrar en cualquier clínica cuando es mensajero de una floristería, dirigí al portero un «habitación 24» casi imperceptible, y procuré entrar amparado en la penumbra.

Alrededor de la boca del doctor hiciéronse perceptibles ligeros indicios de formación de espuma.

—¿Qué quiere usted, con esas flores, caballero? Lléveselas de aquí, y si no se va enseguida, mandaré que le echen.

Traté de explicarle que lo de las flores solo había sido una estratagema para poder entrar en la clínica.

Añadí que ya sabía que aún no había ninguna novedad, pero pensé que quizá pudiera haberla.

El doctor dijo algo evidentemente desagradable, en ruso, y me dejó plantado.

Una vez en la calle, me acordé de lo que me había olvidado. Desde hacía veinticuatro horas no había tomado alimento alguno. Corrí a casa para comer algo. Pero por alguna u otra razón, la comida se me atragantaba y tuve que ayudarla en su recorrido con algunas copas de coñac. Luego me deslicé dentro de mi pijama y me acosté.

Me hubiera gustado saber por qué el nacimiento de esa criatura se retrasaba tanto.

¿Me gustaría saberlo? Ya lo sé. Serán mellizos. Es más que seguro. Mellizos. Está bien. Entonces habrá que comprar todo lo que necesiten al por mayor. Haré que tengan una educación práctica. Entrarán en el ramo textil y no carecerán nunca de nada. Pero estaría bien que cesaran de una vez estas terribles vibraciones que siento en la nuca. Y el cuarto ya no debería seguir dando vueltas. Un cuarto oscuro y que, a pesar de ello, da vueltas, resulta muy desagradable.

El portero finge no saber nada. ¡Ojalá se muriera el muy bandido! Tan pronto como haya nacido mi hija, le ajustaré las cuentas. Ya verá.

Misteriosamente han vuelto a terminárseme los cigarrillos. ¿Dónde comprarlos a estas horas de la noche? Probablemente solo en la clínica.

Corrí hacia la parada del autobús, pero me alcanzó un vecino y me hizo ver que no me había puesto los pantalones.

—¡Qué tonto soy y qué chiquillo! —dije riendo.

Corrí otra vez a casa a ponerme los pantalones y sin poder dejar de reír. Solo cuando estaba cerca de la clínica, me acordé de Dios. En general, no rezo, pero ahora me salió de los labios, como algo natural:

—Señor, que estás en el cielo, te ruego que me ayudes solo por esta vez. Haz que la niña sea un niño, y a ser posible normal, no por mí, sino por razones nacionales. Necesitamos pioneros jóvenes, sanos…

Unos transeúntes nocturnos me indicaron que podía pillar un resfriado si permanecía arrodillado tanto rato sobre el mojado pavimento de la calle.

Cuando me vio el portero, ya esbozó desde lejos el arrogante gesto de una negativa.

Con precipitada carrera me abalancé hacia la enrejada puerta del ascensor, entré, cerré y subí, mientras oía los rugidos del monstruo allá abajo… Ruge cuanto quieras, oprobio del siglo… El que ahora intente detenerme, será responsable de su propia muerte…

—¡Doctor! ¡Doctor!

Mi voz resonaba trémula por los pasillos envueltos en la oscuridad de la noche. Y entonces vi al médico que se acercaba corriendo.

—¡Si vuelvo a verle por aquí, haré que vengan a salvarle los bomberos! ¡Tendría que darle vergüenza! ¡Tómese un tranquilizante si es que está histérico!

¿Histérico? ¿Histérico yo? El tío ese debe dar gracias a su buena estrella de que yo perdiera mi navaja poco después de salir del «Bar Mizwah», porque, de lo contrario, ahora mismo lo degollaba. Y dice que es médico. Un salteador de caminos con bata blanca, esto es lo que es. Un asesino camuflado, nada más. Escribiré una carta al Gobierno poniéndolo al corriente de todo lo que aquí ocurre. Y de este banco junto a la portería no me aparto ni tanto así hasta que no me entreguen a mi hijo. ¿Tendrá quizás un cigarrillo alguno de estos señores? Al portero ya no puedo comprarle ninguno, porque le sobrevienen convulsiones nerviosas, solo de verme. Bueno. Claro que estoy excitado. ¿Quién no lo estaría en mi lugar? Después de todo, hoy es el nacimiento de mi hijo. Aunque el vestíbulo siga girando velozmente en derredor y no quieran cesar las vibraciones que siento en la nuca…

Pronto será medianoche, y todavía nada. ¡Qué suerte tiene mi mujer de haberse ahorrado toda esta excitación! Santo Dios… y ahora es posible que hayan descubierto que ni siquiera estaba embarazada, sino que solo tiene hinchado el estómago de tanto comer palomitas de maíz. Esos embaucadores. No, Rafael no abrazará carrera diplomática. La chica será maestra de jardín de infancia. O quizás los envíe a los dos a un kibbutz. Mi hijo pagará por mis pecados, ya lo veo venir. Yo iría a un kibbutz para impedirlo, pero ya no tengo cigarrillos. Por favor, un cigarrillo, caballeros, un último cigarrillo.

Ya pasó. Ha sucedido algo espantoso. Lo adivino. Mi instinto jamás me ha engañado. Esto es el fin…

Me arrastro a gatas hacia la portería. No proferí una sola palabra. Miré a mi enemigo con ojos suplicantes.

—Sí —dijo él—. Un varón.

—¿Qué? —dije yo—. ¿Dónde?

—Un varón —repitió el otro—. Tres kilos y medio.

—¿Cómo? —dije yo—. ¿Para qué?

—Óigame —dijo—. ¿Se llama usted Ephraim Kishon?

—Un momento —respondí—. No lo sé exactamente.

Saqué mi documento de identidad y lo miré. Efectivamente: todo indicaba que yo me llamaba Ephraim Kishon.

—¿Por favor? —dije yo—. ¿En qué puedo servirle, amable señora?

—¡Tiene usted un hijo varón! —dijo el portero con voz de trueno—. ¡Tres kilos y medio! ¡Un hijo varón! ¿Comprende usted? ¡Un hijo varón de tres kilos y medio!

Lo estreché entre mis brazos e intenté besar su rostro de peregrina hermosura. La lucha duró unos instantes y resultó indecisa. Entonces brotó de mi garganta un gemido que parecía arrancado de un violín. Salí precipitadamente.

Naturalmente en la calle no se veía un alma. Precisamente ahora, cuando uno necesitaría a alguien, no hay nadie.

Quién habría podido pensar que un hombre de mi edad fuera capaz de dar volteretas.

Apareció un policía y me advirtió que no siguiera perturbando el silencio nocturno. Rápidamente lo abracé y le besé las mejillas.

—¡Tres kilos y medio! —le rugí junto al oído—. ¡Tres kilos y medio!

—¡Maseltow! —exclamó el policía—. ¡Enhorabuena!

Y me mostró una foto de su hijita.

TIERNO RETOÑO DE UN TRONCO AÑOSO

TODO estreno teatral va ligado a la fiebre de candilejas y a excitaciones de toda índole, pero la primera presentación de un recién nacido a los parientes, una primera representación, por decirlo así, sobrepasa todo cuando pueda imaginarse.

Dado que la mejor esposa de todas se había empeñado en traer al mundo a nuestro hijo Rafi a medianoche, no puede efectuar la inspección paterna hasta el día siguiente. El médico me rogó que fuese solo, deseo muy razonable que yo satisfice de buen grado. Solamente llevé conmigo a mi madre, simplemente porque es mi madre, y además, para evitar discusiones familiares, a los abuelos maternos de Rafi. Naturalmente, hubo que pensar también en la tía Ilka y en el tío Jakob, pero aparte estos, solo a los Ziegler, que habían preparado para el nuevo ciudadano de la Tierra un regalo precioso consistente en unos zapatitos blancos de punto en miniatura, una cofia de lo mismo y unas braguitas encantadoras color cielo.

Por lo demás, también la tía Ilka y el tío Jakob se presentaron con idéntico regalo, e igualmente mi madre y cierto número de amigos y conocidos. Y también el lechero. Lástima que con el tiempo nuestro niño va a crecer. De lo contrario, estaría abastecido de ropa hasta el fin de sus días. (Una cosa segura: aquel que en lo sucesivo me invite a una fiesta de circuncisión, ya sé el regalo que voy a hacerle).

Ahora bien, no sucedió que yo, pensando en el recién nacido, me hubiese olvidado de la madre, en modo alguno. Demasiado bien me acordaba de la solemne promesa que le hice durante las graves horas que precedieron al alumbramiento y en la que aparecían una y otra vez las palabras «aderezo de brillantes» y «visón». Sin embargo, tras la llegada, felizmente efectuada, de nuestro Rafi, comencé a considerar la situación con algo más de alma y me pareció ridículo, ahora que se acercaba el verano, comprar un abrigo de pieles. Me contenté con mirar si encontraba una joyería en mi camino hacia la clínica. Mis ojos se posaron en una pulsera de oro guarnecida de diamantes y luego en el precio. Con esto quedaba despachado el asunto. Una cosa así no puede exigírmela mi mujer. ¿Quién se imagina que soy? ¿Un segundo Onassis? ¿Solo porque ha traído un bebé al mundo? Ya lo han hecho otras mujeres antes que ella. Compré, pues, un precioso ramo de claveles rojos atado con hilo de oro y un plátano para Rafi. Además, me puse mi mejor traje oscuro para mostrar de ese modo el respeto que sentía por la labor realizada por mi esposa. Quería demostrarle que no le guardaba rencor por los tormentos infernales que por causa de ella había sufrido la noche pasada. No le hablaría de ello en absoluto. No quería que ella tuviera remordimientos de conciencia por mi culpa.

Por el camino mi madre nos advirtió que debíamos guardar entre nosotros y el bebé una distancia de por lo menos metro y medio para que no entrase en contacto con los virus, microbios y bacilos que llevábamos. El consejo no encontró una acogida demasiado favorable. Tía Ilka, por ejemplo, consideraba más importante que al bebé se le ahorrase (sobre todo de parte de los abuelos) aquella estúpida conversación que suele resultar en giros como «kuchilimuchili». Este sería el primer paso para una educación completamente equivocada.

Con un estado de ánimo algo excitado llegamos a la clínica.

El portero, que evidentemente tenía tras de sí una agotadora noche de partos, estaba en aquel momento descabezando una siestecita, de suerte que pudimos pasar por delante de él sin dificultad alguna. Una enfermera nos indicó el camino para llegar hasta la madre de Rafi.

Conteniendo la respiración, llamamos a la puerta, entramos… y nos encontramos en una habitación vacía.

El tío Jakob, que puede invocar los dos semestres de farmacia que ha estudiado, nos explicó que probablemente se estaba efectuando el examen de las secundinas.

En aquel momento resonó por el pasillo la voz triunfal de la tía Ilka que gritaba:

—¡Aquí! ¡Aquí!

Salimos precipitadamente de la habitación y allí, en una especie de cochecito-bar, un poco abultado en la parte inferior, blanco sobre blanco…

—¡Dios mío, el pequeño! —susurró la abuelita materna—. ¡Qué lindo, qué lindo!

También mi madre pudo solo proferir con dificultad algunas palabras:

—Oh, mi pequeñín… mi querido pequeñín…

—Lo siento, pero yo no veo nada —afirmé.

—Claro que no —me instruyó la tía Ilka—, el pequeño está completamente envuelto en pañales.

Con cuidado retiró un poco el blanco lienzo y se desmayó.

Allí estaba Rafi.

Lo que yo dije no fue exagerado. Era un ángel barroco. En torno a su delicada cabecita parecía flotar como una dorada aureola de santo.

La abuelita se echó a llorar:

—Es la estampa misma de Oskar. Mi hermano Oskar, que en paz descanse, copiado y calcado. La boca… y la nariz…

—¿Y qué hay de las orejas? —trató de informarse el abuelito.

—¡Las ha heredado de mí!

—Tonterías —replicó el tío Jakob—. A quién se le parece un niño se sabe por la barbilla. Y tiene la misma barbilla que Viktor. Exactamente igual es la forma como Viktor lleva hacia delante su barbilla cuando pierde una partida de bridge.

—Si me lo permitís a mí —intervino la señora Ziegler—, os diré que es el vivo retrato de su madre. Parece que la estoy viendo. Sobre todo los ojos. Los abre y los cierra de la misma manera. Exactamente igual. Abre y cierra, abre y cierra.

Yo, por mi parte, estaba un poco aturdido. A la vista del pequeñín, oí latir fuertemente mi corazón y además una voz que me susurraba: «No es ninguna broma, viejo amigo, es tu hijo, tu retoño, tu primogénito». Yo amé a Rafi desde el primer segundo, lo amé apasionadamente. Y a pesar de ello, no sé cómo podría expresarlo, el niño se parecía más a un viejo corredor de Bolsa que a cualquier otra persona: calvo, desdentado, con unos aros profundos bajo los ojos y la piel enrojecida… Ciertamente, era un lindo y pequeño corredor de Bolsa, no podía negarse. Pero la decepción de que al verme no hubiese exclamado enseguida: «¡Papá! ¡Papá!» me estaba royendo las entrañas.

Ahora abrió la boca y bostezó.

—¿Habéis visto su paladar? —exclamó la tía Ilka—. ¡El tío Emil, sin duda alguna!

Verdaderamente, la Naturaleza obra milagros. ¿O no es maravilloso que una criatura tan diminuta reúna en sí todas las cualidades físicas o psíquicas de sus antepasados? Profundamente conmovidos, rodeábamos a nuestro descendiente.

—Disculpen —dijo una enfermera procediendo a llevarse el cochecito-bar.

—¿Dónde está la señora Kishon? —le pregunté.

—¿Qué señora Kishon?

—La madre. ¿No es este el hijo de la señora Kishon?

—¿Este bebé? Es de la señora Sharabi. Además, es una niña…

Y se llevó la pequeña y fea meona.

Ya es hora de que se haga algo contra las condiciones anárquicas de nuestros hospitales.

LATIFA Y LA MAGIA NEGRA

SE equivocaría el lector si creyera que no tuvimos que enfrentarnos a otros problemas domésticos. Especialmente desde la llegada de nuestro precioso pequeño Rafi, los problemas no se acababan. Desde entonces ha desfilado por nuestra casa una serie inmensa de Sarahs, Miriams y Leas, porque Rafi ha resultado ser un espantacriadas excepcionalmente bien dotado. No bien acababa de trasponer el umbral de nuestra casa una nueva auxiliar femenina, empieza Rafi, impulsado por no sé qué atávicos instintos, a entonar su estridente y persistente canto de guerra, que invariablemente induce a la muchacha a hacer la siguiente observación:

—No sabía que vivieran ustedes tan alejados del centro de la ciudad. Lo siento…

Y un segundo después, desaparece sin dejar rastro.

Pero la Providencia no nos abandonó. Un día lleno de sol y gracias nos obsequió con Latifa, que venía recomendada por su hermana Etroga. Etroga había estado trabajando en nuestra casa hacía tres o cuatro años. Ahora nos enviaba a su hermana, para vengarse. Por la razón que fuese, Rafi abandonó las vulgares manifestaciones con las que solía indicar que estaba despierto. Mientras estábamos en trato con Latifa (y esto duró más de media hora), ningún sonido salió de sus labios. Con indecible alegría por nuestra parte, Latifa aceptó el empleo.

Latifa era una criatura de cara ancha, como de vaca. Su dialecto árabe ofrecía un encantador contraste con el austríaco que hablaba con soltura mi suegra. Pero pronto habríamos de descubrir que con Latifa había entrado también la magia negra en nuestra casa. Sin embargo, Latifa gozó de momento de la estima general, a pesar de que se mostraba muy poco diligente y con cada uno de sus soñolientos movimientos indicaba claramente que habría preferido estar sentada al sol o en el cine en vez de andar cambiando pañales y cosas por el estilo.

El primer choque algo más serio con Latifa lo tuvimos con ocasión del espejo veneciano. Nos disponíamos a efectuar algunos cambios de arquitectura interior en nuestra vivienda. Mientras trasladábamos con cuidado los muebles de un lado para otro, mi mujer encargó a Latifa que colgase el mencionado espejo en el rincón de la habitación. (Mi suegro había comprado en Viena aquel objeto carente de forma, porque el vendedor, timándolo, le había asegurado que en Israel podría obtener a cambio de aquel objeto de valor todo un rebaño de ovejas).

—¿El espejo en el rincón? —refunfuñó Latifa—. ¿Se ha sabido alguna vez de alguien que colgase voluntariamente un espejo en el rincón de la habitación? Cualquier chiquillo podrá decirle que un espejo en el rincón trae una horrible desgracia a toda la casa.

Y con una vivacidad insólita en ella, nos habló de una de sus vecinas que, a pesar de todas las advertencias, había colgado un espejo en el rincón de la habitación. ¿Qué sucedió? Una semana después, su marido ganó diez mil libras en la lotería, de la alegría tuvo un ataque de apoplejía y murió.

Nos quedamos profundamente afectados. Y como no queríamos exponernos a tal desgracia, vendimos enseguida el espejo por veinte piastras a un trapero al que, para persuadirle mejor, le dimos también unos esquíes con las botas correspondientes. Tres días después se produjo otra crisis al pedirle a Latifa que limpiase el techo.

—Perdonen ustedes —dijo Latifa—, pero ¿creen en serio que yo voy a subirme a una escalera mientras el niño esté en la casa? Solo necesita arrastrarse una vez por debajo de la escalera para quedar un enano toda su vida. Entonces podrán venderlo a un circo.

—Vamos, vamos —dijo mi mujer en tono apaciguador.

Yo me adherí a sus palabras y dije también en tono apaciguador.

—Vamos, vamos.

—¿Vamos, vamos? ¿Qué quieren decir con eso? El ebanista que vive en nuestra casa tiene un hijo que ahora cuenta quince años de edad y solo mide medio metro de estatura, porque cuando era pequeño no hacía más que pasar arrastrándose por debajo de las escaleras. Si ustedes se empeñan con todas sus fuerzas en hacer un enano de su hijo, yo no puedo impedírselo. Pero no quisiera cooperar con ello.

A continuación, vino el asunto de los vidrios de las ventanas, Latifa explicó que solo a un demente podía ocurrírsele mandar limpiar los cristales en viernes, sabiendo, como lo sabe todo el mundo, que enseguida se declara un incendio. En vano nos esforzamos para inducir a Latifa a obrar, por lo menos una vez, contra aquellas absurdas reglas de su vida. Ella no dio su brazo a torcer. Dijo que si encontrábamos en varias leguas a la redonda una sola mujer de mentalidad normal que estuviese dispuesta a limpiar las ventanas en viernes, ella renunciaría a cobrar su sueldo durante los próximos tres meses.

Tuvimos que ceder, nos dirigimos hacia la ventana y miramos desesperados al exterior. ¿Qué fue lo que vimos? En la casa del droguero, frente a la nuestra, la criada estaba ocupada precisamente en limpiar los vidrios de las ventanas.

—¡Es una granuja! —exclamó indignada Latifa—. ¡Hasta ayer no concertó un seguro contra incendios!

El jueves por la tarde pedimos a Latifa que quitase las cortinas. Se tambaleó, como herida por un rayo, y apenas pudo decir con un hilo de voz:

—¿Qué? ¿Quitar las cortinas? ¿En el mes de Kislew? ¿Es que se han vuelto locos? ¿Para que el pequeño Rafi se ponga enfermo?

Esta vez estábamos decididos a no ceder. Informamos a Latifa sin rodeos de que no la creíamos y que, además, en la casa de la esquina vivía un médico. Latifa repitió que una acción tan criminal como quitar unas cortinas en el mes de Kislew era algo que no podía conciliarse con su conciencia. Entonces le dijimos que asumíamos la plena responsabilidad de todas las consecuencias que pudieran derivarse de ello.

—Está bien —dijo Latifa—. ¿Pueden dármelo por escrito?

Me senté a la mesa escritorio y redacté una declaración jurada de que la señora Latifa Kudurudi nos había advertido de la posibilidad de que nuestro hijito enfermara en el caso de que quitásemos unas cortinas, pero que, a pesar de ello, la habíamos obligado a quitar las susodichas cortinas bajo nuestra responsabilidad.

Latifa quitó las cortinas.

Por la tarde, el pequeño Rafi se quejó de dolor de cabeza. Por la noche, tenía fiebre. La mañana siguiente, el termómetro indicaba cuarenta grados. Latifa nos miró con aire de reproche y se encogió de hombros. Mi mujer corrió en busca del doctor, el cual diagnosticó que Rafi tenía gripe.

—Pero ¿cómo es eso posible? —dijo mi mujer sollozando—. Con tanto como le vigilamos. ¿Por qué de pronto tiene gripe?

—¿Por qué? —salió la voz de Latifa del fondo de la habitación—. ¡Yo voy a decirle a usted por qué! Porque tuve que quitar las cortinas.

—¿Qué? —dijo el doctor volviéndose a la criada—. ¿Qué dice usted?

—Sí, señor —dijo Latifa—. Las cortinas. ¿Acaso alguna persona sensata ha quitado las cortinas en el mes de Kislew, habiendo en la casa un niño pequeño?

—La chica tiene toda la razón —dijo el médico—. ¿Cómo pueden ustedes quitar las cortinas con un tiempo tan desabrido y con tanta humedad? No es de extrañar que el pequeño se haya resfriado. Tengo que decirles que su comportamiento me sorprende…

Latifa se acercó en silencio al médico, le mostró el documento que yo le había extendido y volvió igualmente en silencio a la cocina.

A partir de entonces, nos regimos sin chistar por las decisiones de Latifa. Por lo que hemos podido comprobar hasta ahora, no se puede lavar ropa en domingo, porque, de lo contrario, se produce una inundación, y bruñir los pomos de las puertas antes de que empiece la primavera tiene invariablemente como consecuencia una plaga de serpientes.

Por lo demás, Latifa explicó que no podía efectuarse la limpieza en la vivienda por espacio de veintisiete días, si es que Rafi había de recobrar la salud. La mañana siguiente, entró en la habitación, acomodóse en la silla poltrona y pidió los periódicos.

La mala economía de nuestra casa va adquiriendo proporciones catastróficas. Pero debo admitir que Rafi ya no tose.

AÑO NUEVO, VIDA NUEVA

—¡EPHRAÍM! —llamó desde la habitación contigua la mejor de todas las esposas—. ¡Pronto estaré lista!

Eran las ocho y media de la tarde del 31 de diciembre. Desde que había oscurecido, mi mujer se hallaba sentada frente al gran espejo de su dormitorio arreglándose para la fiesta de San Silvestre que nuestro amigo Tibí había organizado en honor del calendario gregoriano. El 31 de diciembre empieza a oscurecer poco después de las tres de la tarde. Pero ahora, mi mujer pronto estaría lista. «Ya sería hora —dije yo— porque le prometimos a Tibí que estaríamos en su casa, a más tardar, a las diez».

Un anfitrión siempre cuenta con un cuarto de hora de retraso, replicó la mejor de todas las esposas, y otro cuarto de hora no haría daño alguno. Dijo que las fiestas, sobre todo la de San Silvestre, siempre resultan aburridas al principio. El ambiente se va formando luego, poco a poco. Y además, tal era la conclusión a que había llegado, aún no sabía qué vestido había de ponerse. Todo eran viejos harapos.

—No tengo nada que ponerme —dijo la mejor de las esposas.

Lo dice en cualquier ocasión, independientemente de cuándo y para qué salimos de casa. Sin embargo, casi no puede cerrar con llave su armario, tan repleto de ropa lo tiene que parece que va a reventar. No obstante, el hecho de que observaciones como la que acabamos de citar formen parte del vocabulario cotidiano, tiene otra razón. Ella quiere darme a entender que no cumplo con mis obligaciones de mantener la casa, que gano poco dinero, que soy una medianía. Yo, por mi parte, lo reconozco, no entiendo manda de vestidos de mujer. Los encuentro horrorosos, todos sin excepción. A pesar de ello, mi mujer me endosa siempre la decisión de lo que debe ponerse.

—Podría ponerme el negro liso —reflexionó esta vez—. O el azul, muy cerrado por arriba.

—Sí —dije yo.

—¿Dices que sí? ¿A cuál te refieres?

—Al muy cerrado por arriba.

—Pero no hace para una fiesta de San Silvestre. Y el negro es demasiado solemne. ¿Qué te parece la blusa blanca de seda?

—No está mal.

—¿Pero no resulta demasiado deportivo, una blusa?

—¿Deportivo una blusa? ¡Qué va!

Corrí hacia ella para ayudarla a cerrar la cremallera y prevenir un nuevo cambio de parecer. Mientras ella pasaba revista a las medias que podía ponerse, yo me retiré al cuarto de baño y me afeité.

Parece constituir una ley elemental el hecho de que las medias que una mujer podría ponerse para determinada ocasión nunca se presentan por pares, sino siempre en forma singular. También aquí y ahora. De las medias que habrían hecho juego con la blusa, solo había una, y la blusa no hacía juego con el único par de medias que había completo. Como consecuencia de ello, hubo que renunciar a la blusa. Comenzó de nuevo la búsqueda entre los viejos trapos.

—Ya son más de las diez —me aventuré a observar—. Llegaremos tarde.

—No importa. Así te perderás algunos de los chistes malos que siempre cuenta tu amigo Stockler.

Yo ya estaba preparado para salir, pero mi mujer aún no había resuelto la cuestión de si «nácar o plata». De dos géneros de medias había ya sendos pares completos y esto aún hacía más difícil la elección. Quizás aún no se habría efectuado cuando diesen las once.

Me dejé caer en un sofá y me puse a leer los periódicos del día. Mi mujer buscaba entretanto un cinturón que hiciese juego con las medias que había elegido. Lo encontró ciertamente, pero no encontraba, en cambio, ningún bolso que armonizase con el cinturón.

Emigré hacia la mesa escritorio para escribir unas cartas y una historia corta. También flotaba ya en mi mente un tema para un ensayo algo más largo.

—¡Ya estoy! —resonó cerca de mí la voz de mi mujer—. ¡Ten la bondad de ayudarme con la cremallera!

A veces me he preguntado qué harían las mujeres si no tuviesen maridos para ayudarles con sus cremalleras. Probablemente no irían a ninguna fiesta de San Silvestre. Mi mujer tenía un ayudante de cremalleras y, a pesar de ello, tampoco iba. Se sentó ante el espejo, se engalanó con un elegante peinador de nylon y comenzó a trabajar en su maquillaje. Primero viene la capa líquida de fondo, después los polvos. Los ojos están aún vírgenes de tinta para las pestañas. Los ojos vagan de un lugar a otro en busca de unos zapatos que armonizasen con el bolso. El par de color beige se halla, desgraciadamente, en la zapatería, los negros con tacones altos son preciosos, pero no sirven para andar y los de tacón bajo son adecuados para andar, pero tienen el tacón bajo.

—¡Son las once! —digo yo, poniéndome de pie—. Si aún no estás lista, me voy yo solo.

—¡Ya voy, ya voy! ¿Por qué tanta prisa?

Me quedo de pie y miro cómo mi mujer se quita el peinador de nylon porque ahora ha decidido ponerse el vestido negro de cóctel. Pero ¿dónde están las medias que hagan juego con él?

A las doce se me ocurre un ardid. Me dirijo con pasos perfectamente audibles hacia la puerta de la calle, hago resonar un saludo de despedida proferido en tono furioso, abro la puerta y la cierro con un golpe, aunque sin salir de la casa. Entonces, conteniendo la respiración, me arrimo a la pared y espero.

No pasa nada. Reina un absoluto silencio.

Ahora. Mi mujer se ha dado cuenta de la gravedad de la situación y se apresura. He conseguido hacerla entrar en razón. A veces, un marido tiene que hacerse valer.

Han transcurrido cinco minutos. En realidad, no es el sentido de la noche de San Silvestre lo que le hace a uno apretarse en silencio y sin moverse contra una pared.

—¡Ephraim, ven a cerrarme la cremallera!

Bueno, al menos se ha decidido ahora por la blusa de seda, pues en el vestido negro se había descosido una costura. También procede ahora a cambiarse las medias. Nácar o plata.

—¡Vamos, Ephraim, ayúdame un poco! ¿Qué me aconsejarías?

—Que nos quedásemos en casa y nos acostásemos —dije yo, y me quité el smoking y me eché en la cama.

—No seas ridículo. Dentro de diez minutos estoy lista, como máximo…

—Son las doce. El nuevo año ya ha empezado. Con sonido de órgano y toque de campanas. Buenas noches.

Apagué la lámpara de la cama y me dormí. Lo último que había visto todavía en el año viejo era mi mujer, que ante el espejo se pintaba las pestañas, con el peinador de nylon sobre los hombros. Yo odiaba aquel peinador como jamás un peinador ha sido odiado. Su visión me persiguió hasta el sueño. Soñé que yo era Charles Laughton, que en paz descanse, y ciertamente en el papel de Enrique VIII. Ya recuerdan ustedes, hizo decapitar a seis mujeres. Una después de otra fueron conducidas al cadalso en medio del júbilo de la multitud, una después de otra pidieron como última merced el poder justificarse una vez más con el peinador sobre los hombros…

Tras un sueño profundo y reparador, desperté el año siguiente. La mejor esposa de todas estaba sentada ante el espejo, con un vestido azul muy cerrado por arriba y se estaba pintando de negro los párpados. Me sobrevino entonces una gran debilidad interior.

—¿Te das cuenta, muchacho —sentí que me susurraba el subconsciente—, de que tienes una loca por mujer?

Miré el reloj. Iba a dar la una y media. Mi subconsciente tenía razón: estaba casado con una chiflada. Ya estaba dudando de mi propia conciencia de las acciones. Me sentía como el condenado de A puerta cerrada, de Sartre. Estaba condenado al infierno, estaba encerrado en un pequeño cuarto con una mujer que se vestía y desvestía y vestía y desvestía siempre, eternamente…

Me da miedo. Sí, tengo miedo. Ahora ella ha empezado a cambiar una infinidad de objetos del gran bolso negro al pequeño bolso negro y luego viceversa. Casi está vestida, también está casi peinada del todo, y todavía se pregunta si se dejará o no despejada la frente. La decisión es tomada a favor de unas guedejas que se distribuyen graciosamente. Así, después de una larga reflexión, se disipan las dudas de que, sin embargo, una frente despejada hace mejor efecto.

—¡Ya estoy lista, Ephraim! Ya podemos irnos.

—Pero ¿tiene eso aún algún sentido, querida? ¿A las dos de la madrugada?

—No te preocupes. Todavía quedarán bastantes de aquellas pequeñas salchichas delgadas como palillos y duras como una piedra…

Es evidente que la mejor de todas las esposas está un poco enfadada, que toma a mal mi incontenible impaciencia y la manera brutal como trato de darle prisa. Pero esto no le impide realizar, ahora definitivamente, su maquillaje. Incluso se ha quitado ya el breve y elegante peinador de nylon. Yace detrás de ella, en el suelo. Sigilosamente, con sumo cuidado, procuro acercarme a él…

He quemado el peinador de nylon con mis propias manos. En la cocina. Lo sostuve encima del fregadero y lo encendí y contemplé cómo las llamas lo iban consumiendo lentamente. Algo parecido debía sentir Nerón cuando veía arder Roma.

Cuando volví a la habitación de mi mujer, puede decirse que ya estaba lista. La ayudé con la cremallera de su vestido negro de cóctel, le deseé mucha suerte en la búsqueda de las medias, me fui a mi gabinete de trabajo y me senté a la mesa escritorio.

—¿Por qué te vas? —oí que me gritaba ya a los pocos minutos mi mujer—. ¿Precisamente ahora que ya estoy casi lista? ¿Qué estás haciendo pues?

—Escribo una pieza de teatro.

—¡Date prisa! ¡Enseguida nos vamos!

—Ya lo sé.

El trabajo iba como la seda. A grandes rasgos bosquejé el personaje principal. Tenía que ser un artista importante, quizás un pintor o un virtuoso del piano, o un escritor satírico, que había comenzado su carrera con gran entusiasmo y ganas de vivir, pero que ahora, al cabo de algún tiempo, se encuentra desesperadamente embarrancado y no sabe por qué. Finalmente se percata de que su mujer lo frena y lo paraliza, impide su libertad de movimientos, le retiene cada vez que se propone hacer algo. Ya no puede soportarlo por más tiempo. Va a liberarse de los lazos con que su mujer lo tiene atado. En una noche larga, insomne, resuelve abandonarla. Ya se encamina hacia la puerta…

Entonces la ve en el cuarto de baño, de pie ante el espejo, lavándose la cara. Le ha desagradado el color del sombreado de sus párpados y quiere aplicarse otro nuevo. Para ello es preciso cambiar todo el maquillaje con todos sus accesorios, todo.

No, una vida así carece de sentido. Es de esperar que la soga que hace poco vi en el cuarto de los trastos esté todavía allí. Y es de esperar que sea resistente…

De alguna forma mi mujer debió notar que yo estaba ya de pie encima de la silla, debajo del crucero de la ventana.

—¡Ephraim! —gritó—. ¡Déjate de tonterías y ven a cerrarme la cremallera! ¿Qué ocurre ahora de nuevo?

Nada. No ocurre nada en absoluto. Son las dos y media de la madrugada y mi mujer está de pie en el cuarto de baño ante el espejo y con el pulverizador se perfuma el cabello, mientras con la otra mano palpa buscando los guantes que, cosa extraña, están en el suelo. Y, cosa extraña, los guantes. Hasta aquí hemos llegado. Difícil de comprender, pero hasta aquí.

Un tenue y débil rayo de esperanza brilla a través de la oscuridad. Valía, pues, la pena esperar con paciencia y perseverancia. Dentro de un ratito nos iremos de verdad, a la casa de Tibi, a la fiesta de San Silvestre. Ya son las tres de la madrugada, pero seguramente habrá allí todavía algunas personas y todavía habrá buen humor, come el de mi mujercita, que irradia energía y actividad, mientras hace pasar los objetos del bolso negro grande al bolso pequeño blanco, lanza una postrera mirada al espejo y yo me encuentro de pie detrás de ella, y entonces ella se vuelve bruscamente y me dice:

—¿Por qué no te has afeitado?

—Sí me he afeitado, cariño. Hace rato, mucho rato. Cuando tú empezaste a vestirte. Entonces fue cuando me afeité. Pero si tú crees…

Me fui al cuarto de baño. Desde el espejo me miraba fijamente el rostro arrugado de un melancólico envejecido, víctima de los golpes del destino, el rostro de un hombre casado cuya esposa se halla de pie en la habitación contigua, apoyándose sobre un pie y luego sobre el otro, llena de impaciencia, hasta que no puede más y dice con un tono de reproche:

—¡Anda, date prisa, que siempre tengo que esperarte!

PERTURBACIONES ATMOSFÉRICAS EN CASA DE LOS SELIG

TENEMOS dificultades con nuestros vecinos, los Selig. Lo que hacen con su receptor de radio es sencillamente inaguantable. Todas las tardes, a las seis, Félix Selig llega a su casa, muerto de cansancio, pero todavía tiene fuerzas suficientes para dirigirse con paso vacilante hacia la radio y ponerla a todo meter. Si de allí salen noticias, música o conferencias literarias, le da lo mismo. Solo que haga ruido. Y este ruido penetra hasta el rincón más recóndito de nuestra vivienda.

La cuestión acerca de cómo podríamos defendernos contra esto nos tiene ocupados a mi mujer y a mí desde hace bastante tiempo. Mi mujer, que, tras un tremendo esfuerzo por vencerse a sí misma, ha hecho una visita a los Selig, afirma que estamos siendo víctimas de un fenómeno acústico. La radio atruena en nuestra casa con más intensidad aún que en la de ellos. En todo caso, la pared que separa las dos viviendas es tan delgada, que, cuando nos desnudamos, apagamos la luz para no proyectar en la pared cuadros vivientes. Se comprende que a través de esa pared puedan oírse las palabras más levemente susurradas. Solo un milagro podría salvarnos.

Y el milagro se obró.

Una tarde, cuando la máquina infernal de los Selig volvía a desplegar su ruido ensordecedor, yo tenía que afeitarme para una ida al teatro que no tenía prevista. Apenas había conectado mi afeitadora eléctrica, cuando la radio de los Selig comenzó a producir ruidos crepitantes. Desenchufé mi aparato, y cesó el crepitar. Volví a conectar, y volvieron los ruidos crepitantes y crujientes. Entonces oí la voz de Félix Selig que decía:

—¡Erna! ¿Qué le pasa a nuestra radio? ¡Este ruido me vuelve loco!

Abríanse unas perspectivas insospechadas.

La tarde siguiente me encontró bien preparado. Cuando Félix Selig llegó a su casa a las seis, yo ya tenía convulsivamente agarrada con la mano la máquina de afeitar. Félix fue también tambaleándose hacia la radio y la conectó. Dejé pasar un minuto, luego mi aparato eléctrico buscó contacto y lo encontró. Instantáneamente, en la vivienda vecina, un maravilloso pasaje de piano se transformó en unos fortísimos crujidos. Al principio, Félix tuvo paciencia, evidentemente con la esperanza de que la perturbación atmosférica pasara pronto. Hasta que se cansó.

—¡Basta, por Dios! —rugió, completamente enervado, hablando con el aparato de radio.

Su voz sonaba tan amenazadora que yo involuntariamente retiré de la pared mi máquina de afeitar.

Félix apagó la radio, llamó con voz ronca a su mujer y dijo, en forma claramente audible para nuestros oídos en tensión:

—Erna, ha sucedido algo muy curioso. El aparato ha crujido, he dicho: «¡Basta!» y ha cesado de hacer ruido.

—Félix —respondió Erna—, has trabajado demasiado. Ya lo he advertido desde hace algún tiempo. Hoy irás a dormir más temprano.

—¿No me crees? —volvió a rugir Félix—. ¿Desconfías de las palabras de tu marido? ¡Escúchalo tú misma!

Y encendió la radio.

Casi podíamos ver cómo estaban de pie ante el receptor, en espera del fatídico crepitar. Para que la tensión fuese mayor, dejé pasar unos instantes.

—Ya te lo dije —habló la señora Selig—. No dices más que tonterías. ¿Dónde están los ruidos?

—Si te lo quiero demostrar, naturalmente, no pasará nada —dijo resollando Félix.

Luego se dirigió en tono de reto al aparato y le espetó:

—¿De modo que no quieres crepitar ni crujir?

Yo enchufé la afeitadora. Cracracra.

—Efectivamente —murmuró Erna—, ahora sí. Es realmente misterioso. Tengo miedo. Dile que pare.

—¡Para! —dijo Félix con energía—. ¡Para, por favor!

Yo desenchufé.

El día siguiente, me encontré con Félix en la escalera. Parecía abatido, andaba con paso inseguro y bajo sus hinchados ojos aparecían unos grandes círculos oscuros. Hablamos primeramente del buen tiempo que hacía, pero de pronto me agarró Félix del brazo y me preguntó:

—¿Cree usted en fenómenos sobrenaturales?

—Claro que no. ¿Por qué?

—Era solo una pregunta.

—Mi abuelo, que era un hombre muy listo —dije yo, reflexionando—, sí que creía en tales cosas.

—¿En espíritus?

—En espíritus precisamente no. Pero estaba convencido de que objetos inanimados (esto suena un poco ridículo, discúlpeme), tales como una mesa, una máquina de escribir, un gramófono, tienen, por decirlo así, su propia alma. ¿Qué le ocurre, amigo mío?

—Nada… gracias…

—Mi abuelo juraba que su gramófono lo odiaba. ¿Qué me dice usted de algo tan absurdo?

—¿El gramófono odiaba a su abuelo?

—Así lo afirmaba él. Y una noche (pero esto, naturalmente, nada tiene que ver con todo ello), lo encontramos exánime junto al aparato. El disco seguía girando todavía.

—Dispense —dijo mi vecino—. Me siento un poco mareado.

Le ayudé a subir la escalera, corrí a mi piso y preparé la máquina de afeitar. Junto a mí, oí cómo Félix Selig deglutía varias copas de coñac antes de encender la radio con manos temblorosas.

—¡Tú me odias! —clamó el atribulado varón. (Su voz, según creímos oír, procedía de abajo; probablemente estaba de rodillas)—. Yo sé que tú me odias. Lo sé.

Cracracra. Dejé puesto el contacto unos diez minutos antes de desenchufar.

—¿Qué te hemos hecho? —resonó la voz quejumbrosa de la señora Selig—. ¿Acaso te hemos tratado mal?

—Cracracra.

Había llegado el momento. Nuestro plan de batalla entraba en la fase decisiva. Mi mujer corrió a casa de los Selig.

Yo escuchaba sonriendo por debajo de la nariz cómo los Selig le estaban contando a mi mujer que en su radio se manifestaban fuerzas sobrenaturales.

Después de reflexionar un instante, mi mujer les propuso exorcizarles el aparato.

—¿Eso va bien? —exclamaron al unísono los dos Selig—. ¿Sabe usted hacerlo? ¡Hágalo entonces, por favor!

Volvieron a encender la radio. El gran momento había llegado.

—¡Espíritu que estás en la radio —gritó la mejor de todas las esposas—, si nos oyes, danos una señal!

Enchufé la rasuradora eléctrica:

—Cracracra.

Desenchufé.

—Espíritu —gritó mi mujer— danos una señal que nos indique si esta radio debe continuar funcionando.

La rasuradora eléctrica seguía desenchufada.

—¿Quieres quizá que funcione con mayor volumen?

Rasuradora desenchufada.

—Entonces, ¿quieres tal vez que los Selig no utilicen nunca más su radio?

Enchufé la afeitadora.

Santo cielo, por qué no se oye nada… Ningún crujido, ningún cracracra, nada…

La máquina de afeitar eléctrica se declaró en huelga. La batería estaba quemada, o algo así. Durante años había funcionado impecablemente, y precisamente ahora…

—Espíritu, ¿es que no me oyes? —dijo mi mujer levantando la voz—. Te pregunto si quieres que los Selig dejen de utilizar esta horrible caja. ¡Danos una señal! ¡Contesta!

Desesperado, yo enchufaba la máquina una y otra vez, pero no servía de nada. Ni siquiera se oía el más ligero crujido. Quizás es verdad que los objetos inanimados tienen alma.

—¿Por qué no haces ruido? —gritó mi mujer, ahora ya de un modo un poco estridente—. ¡Danos una señal, idiota! ¡Diles a los Selig que no deben hacer funcionar nunca más su radio! ¡Ephraim!

Mi mujer había ido ahora un poco demasiado lejos. Creí ver cómo los Selig se volvían hacia ella con una mirada elocuente…

El día siguiente hice reparar la máquina de afeitar eléctrica. Las reparaciones de una «Express» cuestan mucho dinero.

—La batería estaba quemada —me dijo el electricista—. Le he puesto otra nueva. Ahora tampoco habrá perturbaciones en su receptor de radio.

A partir de entonces, la radio de nuestro vecino atruena imperturbablemente todos los rincones de nuestro piso. Si los objetos inanimados tienen alma, no lo sé. Pero de lo que sí estoy seguro es de que carecen de humor.

EL OFICIO DE NIÑERA Y LO QUE HAY QUE HACER CON ESTE OFICIO

NO hace falta presentar a la señora Regine Popper. Se la considera en general como la mejor babysitter de la nación y ha ganado repetidas veces y con gran diferencia con respecto a las demás el Campeonato de Liga del Estado. Es puntual, diligente, digna de confianza, leal y callada, en suma, una prestidigitadora en el reino de los pañales. Nuestro bebé Rafi todavía no se ha quejado nunca de ella. La señora Popper es una alhaja.

Su único defecto consiste en que vive en Tel Giborim, y no hay comunicación directa entre este lugar y nuestra casa. Como consecuencia de ello, tiene que servirse de la institución del tráfico pendular tal como se practica aquí por los taxis y que transporta cada vez de cuatro a cinco personas. Esta institución se llama en hebreo scherut. Con este scherut la señora Popper llega hasta la central de autobuses y allí tiene que esperar otro scherut, y a veces no hay ninguno y tiene que introducir a la fuerza su nada insignificante corpulencia en un autobús a punto de reventar, y en tales ocasiones llega a nuestra casa en un estado tan lamentable y descompuesto que sus miradas constituyen un único y mudo reproche y dicen:

—Tampoco hoy he encontrado ningún scherut.

Todas las noches, hacia las ocho, nos ponemos a rezar rogando para que la señora Popper encuentre un scherut. A veces da resultado y a veces no. Esto hace que nos sintamos siempre preocupados por el futuro, porque la señora Popper es insustituible. Lástima que viva en Tel Giborim. Sin teléfono.

¿Para qué sirven estos preámbulos? Sirven para conducirnos a aquella noche en la que queríamos marcharnos de casa a las ocho y media para ir al cine. Hasta entonces yo tenía que escribir aún algunas cartas importantes. Desgraciadamente aquella noche, mi estilo, posiblemente por efecto del paralizante calor, no fluía con tanta facilidad como de ordinario, y cuando aún no había terminado, ni mucho menos, hizo su aparición la señora Popper, aquella perfecta alhaja. Sus miradas revelaron enseguida que esta vez tampoco había habido scherut.

—He corrido como una loca —dijo jadeando.

En tales casos, solo se puede hacer una cosa: salir inmediatamente de la casa para justificar el maratón de la señora Popper. De otro modo, ella se habría esforzado completamente en vano.

Pero yo quería imprescindiblemente terminar mis importantes cartas antes de ir al cine.

A los pocos minutos se abrió ya la puerta de mi gabinete de trabajo.

—¿Todavía está usted ahí?

—Termino enseguida…

—Es increíble. ¡Yo corro hasta perder el aliento y usted ahí cómodamente sentado y sobrado de tiempo!

—Enseguida termina —dijo viniendo en mi auxilio la mejor de todas las esposas.

—No sé por qué me hacen venir, si de todos modos se quedan ustedes en casa.

—No nos quedamos en casa. Pero, naturalmente, la pagaríamos a usted, aun cuando…

—¡Esa observación está completamente fuera de lugar! —dijo la señora Popper irguiéndose en toda su mayestática corpulencia—. Yo no cobro por un trabajo no realizado. La próxima vez les ruego que piensen ustedes primero si me necesitan o no.

Para evitar más discusiones, cogí la máquina de escribir y salí corriendo de casa, y corriendo me siguió también mi mujer. En la pequeña pastelería de enfrente terminé de escribir las cartas. El tecleteo de la máquina de escribir llamó al principio un poco la atención, pero las personas que allí había se acostumbraron luego. Aquella noche ya no fuimos al cine. Mi mujer (no solo la mejor de todas las esposas, sino dotada también de una gran iniciativa) propuso llenar el mínimo de tiempo que aún nos quedaba, unas tres horas, dando un paseo. De noche Tel Aviv es una ciudad muy bella. Especialmente la playa, el barrio septentrional de quintas, la antigua Jaffa y la llanura de Abu Kebir ofrecen panoramas que valen la pena contemplar.

Poco antes de la medianoche, estábamos de nuevo en casa, cansados, hechos polvo, con ampollas en los pies.

—¿Cuándo van ustedes a necesitarme de nuevo? —inquirió la señora Popper mientras le entregábamos la suma convenida de 5,75 libras.

Se requería una decisión rápida y clara, como corresponde al marido. Por otro lado, no se podía acordar nada sin antes reflexionar, porque, dado que la señora Popper no tiene teléfono, cualquier acuerdo era irrevocable.

—¿Pasado mañana? —preguntó la señora Popper—. ¿A las ocho?

—Pasado mañana es miércoles —murmuré yo—. Sí, nos va muy bien. Quizás vayamos al cine…

El hombre propone, pero Dios dispone. El miércoles, a las siete de la tarde, comenzó a dolerme la espalda. Un repentino sudor me postró en cama. No había duda: tenía fiebre. La mejor de todas las esposas se inclinó sobre mí, preocupada:

—Levántate —dijo, golpeándome impacientemente con los dedos—. La Popper puede estar aquí dentro de un momento.

—No puedo. Estoy enfermo.

—No seas quejica, por favor. ¿O quieres exponerte a que nos encuentre todavía en casa y pregunte por qué otra vez la hacemos recorrer para nada el largo camino desde Tel Giborim? Anda, levántate.

—Me encuentro mal.

—Yo también. Toma una aspirina y ven.

La máquina de precisión suiza que sentó sus reales en Israel con el nombre de Popper, apareció puntualmente a las ocho, respirando fatigosamente.

—Shalom —dijo como un silbido—. Otra vez tampoco ningún…

Con la prisa inspirada por el pánico, me vestí. Si ella hubiese venido en un scherut, quizá se la habría podido hacer mudar de parecer. Pero, después de un largo viaje en un autobús, en medio del calor asfixiante, y una marcha a pie probablemente aún más larga, su mera aparición ahogaba en germen toda resistencia. Abandonamos la casa con la rapidez que me permitieron mis piernas debilitadas por la fiebre. Cuando estuvimos fuera, tuve que apoyarme en una pared. No acababa de superar el vértigo cuando me sobrevinieron escalofríos. Ir al cine, como habíamos planeado, ni pensarlo. A duras penas, apoyándome en el brazo de mi mujer, me arrastré hasta el interior de nuestro coche, para poder estirarme un poco. Yo soy desde siempre alto de estatura y nuestro coche es desde siempre pequeño.

—¡Oh, Señor! —suspiré—. ¿Por qué, Señor, tengo que estar aquí encogido, en vez de estar acostado en la cama, en mi casa?

Pero el Señor no dio respuesta alguna.

Mi estado iba empeorando de cuarto de hora en cuarto de hora. Creía asfixiarme dentro del coche angosto y que aún quemaba de tanto tiempo de estar estacionado al sol. Tampoco me proporcionó ningún alivio la incipiente oscuridad.

—Déjame volver a casa, mujer —susurré.

—¿Ahora? —resonó anunciando desastres la voz de la mejor de todas las esposas—. ¿Cuándo apenas hace una hora y media que salimos? ¿Crees que por una hora y media va venir Regine Popper expresamente de Tel Giborim?

—No creo absolutamente nada. No quiero morir por Regine Popper. Todavía soy joven y la vida es hermosa. Quiero vivir. Quiero irme a casa.

—Espera aún veinte minutos. O treinta, por lo menos.

—No, ni siquiera media hora. Ya estoy harto. Yo me voy.

—¿Sabes qué podemos hacer? —me preguntó cuando estábamos cerca de la puerta de la casa apuntalándome para que no me cayera—. Vamos a entrar a escondidas, para que no nos oiga, nos quedaremos en el dormitorio y esperaremos…

La propuesta era razonable a medias. Asentí. Con cuidado abrimos la puerta de la casa y nos deslizamos al interior. De mi gabinete de trabajo salía un rayo de luz. En él se había instalado, pues, la señora Popper. Interesante. Continuamos de puntillas nuestro camino, en lo cual nos fue de gran utilidad el conocimiento del terreno. Pero poco antes de alcanzar el objetivo, nos traicionó un crujido de entarimado.

—¿Quién está ahí? —oímos que preguntaba una voz desde el gabinete de trabajo.

—¡Somos nosotros!

Mi mujer encendió rápidamente la luz y me hizo entrar de un empujón.

—Es que Ephraim se ha olvidado del regalo.

¿Qué regalo? ¿Cómo se le había ocurrido tal idea? ¿Qué quería decir? Pero he aquí que, lanzándome una venenosa mirada de soslayo, la mejor de todas las esposas se acercó a la estantería de libros más próxima y sacó Historia del Teatro inglés desde Shakespeare, un pesado volumen de formato de diccionario que enseguida depositó en mis trémulos brazos. Después de habernos disculpado ante la señora Popper por la molestia, salimos de nuevo.

Una vez en la calle, me derrumbé definitivamente. De mi frente corría a mares el sudor y ante mis ojos veía por primera vez en mi vida centellear unos puntos rojos diminutos. Hasta entonces, había considerado esto como una imagen barata estereotipada, pero en realidad, los diminutos puntos rojos existen. Y centellean de verdad ante los ojos. Sobre todo cuando uno se halla sentado a la puerta de una casa y está llorando.

La mejor de todas las esposas puso en mis sienes sus refrescantes manos:

—No había otra posibilidad. ¿Cómo te sientes?

—Si Dios me permite sobrevivir esta noche —dije yo—, nos iremos a vivir a Tel Giborim. Lo mejor será en la misma casa en que vive la señora Popper.

Media hora más tarde había recobrado ya tanto mis fuerzas que pudimos atrevernos a un nuevo intento. Esta vez salió todo bien. Después de todo, ya teníamos práctica. Sin hacer ruido se abrió la puerta, sin crujido alguno pasamos por delante del rayo de luz que salía del gabinete de trabajo y, sin ser descubiertos, llegamos hasta el dormitorio y nos echamos en la cama vestidos. Todavía nos quedaban tres horas.

Sobre la laguna que a continuación se produjo en mi memoria, no puedo decir nada, naturalmente.

—¡Ephraim! —como de una gran lejanía llegó a mi oído la voz de mi mujer—. ¡Son las cinco y media! ¡Ephraim, las cinco y media!

Hasta entonces no me di cuenta de que me estaba sacudiendo sin cesar por los hombros.

La luz del nuevo día me cegaba. Hacía tiempo, mucho tiempo, que el sueño no me había resultado tan reparador. Sin embargo, desde el punto de vista estratégico, estábamos en mala situación. ¿Cómo debíamos hacer salir a la señora Popper de su posición fortificada?

—Espera —dijo la mejor de las esposas y desapareció.

De pronto, de la habitación de Rafi se percibió la voz estridente de un niño que pega berridos a alta frecuencia. Poco después, mi mujer volvió junto a mí.

—¿Le has pellizcado? —le pregunté.

Respondió afirmativamente con un gesto desde la puerta entreabierta a través de la cual vimos ahora cómo la figura corpulenta de la señora Popper pasaba corriendo por delante de nosotros en dirección a Rafi.

Esto nos dio tiempo para abandonar la casa y volver a entrar enseguida con un sonoro y alegre: «¡Buenos días!»

—¡Vaya una hora de llegar a casa! —comentó en tono de reproche la señora Regine Popper, meciendo en sus carnosos brazos al pequeño Rafi que poco a poco había ido calmándose—. ¿Dónde estuvieron tanto tiempo?

—En una orgía.

—Dios mío, estos jóvenes de hoy…

La señora Regine Popper movió la cabeza, puso en su camita a Rafi, que ahora volvía a dormir pacíficamente, cobró sus honorarios y salió hacia la fresca mañana para ver si encontraba algún scherut.

PEQUEÑA LIMPIEZA DE PRIMAVERA

ANTES de la fiesta de Passah, o también Pessah o también Pascua o Fiesta del Paso, que se celebra para conmemorar nuestra primera salida de Egipto, los judíos ortodoxos limpian su casa desde el sótano hasta el tejado para eliminar cualquier resto de levadura. Dado que mi familia y yo no pertenecemos a la clase ortodoxa, no hacemos nada de todo eso. Lo que hacemos en casa puede desprenderse de las páginas siguientes de mi Diario:

DOMINGO. Hoy, durante el desayuno, la mejor de todas las esposas ha hablado así:

—Pascua o no, ha llegado el momento de hacer la limpieza de primavera. Pero este año no pienso poner toda la casa patas arriba. La limpieza general no solo cuesta muchísimo dinero. Además, podría poner en peligro el crecimiento de Rafi. Por consiguiente, como que, aparte de todo, somos una familia limpia y solo nos ocupamos del aseo una vez al año con pretextos religiosos, no haremos más que quitar bien el polvo y barrer de arriba abajo. Solo te pido que compres dos escobas nuevas. Las viejas están ya inservibles.

—Con mucho gusto —respondí yo y corrí a la tienda correspondiente. Allí adquirí dos magníficas escobas artísticamente confeccionadas y me sentí lleno de gratitud por la económica discreción de mi esposa.

Cuando volví, encontré nuestra casa inundada por un murmullante riachuelo. La mejor de todas las esposas había tomado la inteligente resolución de humedecer un poco el suelo antes de quitar el polvo, y para tal fin había contratado los servicios de una asistenta, y luego los de otra que actuaba como transportadora de agua.

—En un día habremos terminado —dijo la mejor de todas las esposas.

Me alegré de todo corazón, puesto que por razones técnicas, aquella noche solo había para cenar huevos pasados por agua y esto no se conciliaba muy bien con el alto nivel de vida a que estoy acostumbrado. Por lo demás, por la tarde se quitaron también los postigos de las ventanas, los cuales crujían cuando soplaba el viento. El cerrajero dijo que necesitábamos unos goznes nuevos para las ventanas, porque los viejos estaban doblados, y que yo debía ir a comprarlos a la ferretería de Fuhrmann, en Jaffa. Como no podía pedirle realmente que hiciese él mismo esta compra, me fui a Jaffa a comprar los goznes para las ventanas.

LUNES. Hacia el mediodía he vuelto de la ferretería de Fuhrmann. Por 27 libras he comprado goznes para ventanas auténticamente belgas. Fuhrmann me dijo que también los tenía fabricados en Israel por 1,20, pero que no valían nada. —Los belgas le durarán toda la vida— me aseguró—. Si tiene usted cuidado, pueden durarle incluso cinco años.

Entretanto, el murmurante riachuelo se había convertido en un torrente. No pude entrar por la puerta de la vivienda, porque el empapelador había amontonado las sillas y sillones de toda la casa en el vestíbulo, los muebles del vestíbulo se encontraban en la cocina, los utensilios de la cocina en el cuarto de baño y lo del cuarto de baño en la terraza. Entré en la casa saltando por la ventana y fui a caer en un barreño que contenía cal viva.

Mi mujer me dijo:

—He pensado que en esta ocasión debíamos blanquear también las paredes, porque en su estado actual ofrecen un estado desastroso. Tal como están, es imposible recibir a nuestro tío Egon.

Segura de mi aprobación, me presentó al pintor y me encargó que me las entendiese con él. Después de todo, yo era el dueño de la casa. Quedamos en 500 libras, incluidas las puertas.

El cerrajero inspeccionó los goznes de ventana de Fuhrmann y encontró que solo medían dos pulgadas. ¿Es que yo no sabía que tenían que ser de tres pulgadas? Me mandó otra vez a la ferretería.

La mejor de todas las esposas durmió con Rafi en la estantería, al pie de la Encyclopaedia Brittanica. Yo dormí en la cuna. Una horma de zapato extraviada me mantuvo despierto muchas horas. Para cenar tuvimos huevos revueltos con sal.

MARTES. Fuhrmann me aseguró que los goznes de ventana medían tres pulgadas y me mandó a casa. En el jardín, me metí en un charco de barniz recién preparado y tuve que limpiarme dificultosamente en el vestíbulo, donde ahora se encontraba el cuarto de baño, porque en el cuarto de baño se estaban cambiando los azulejos de las paredes por otros de color azul turquesa (350 libras). Mi esposa opinaba, y tenía razón, que estas pequeñeces tienen que arreglarse de una vez por todas. El electricista, al que habíamos llamado para que nos solucionara un cortocircuito, nos comunicó que debíamos cambiar los interruptores «Bergmann», los contactos «Fleischmann» y los seguros «Goldfisch» (150 libras). El cerrajero admitió que los goznes de ventana belgas medían efectivamente tres pulgadas, pero pulgadas alemanas. Y me envió de nuevo a la ferretería Fuhrmann.

Cuando el pintor hubo llegado a la mitad del techo de la cocina, elevó de golpe su precio y nos dio esta clara explicación:

—En las semanas anteriores a Pascua, yo soy siempre algo más caro, porque todo el mundo dice que no quiere esperar a Pascua, porque en Pascua todos reflexionan y por esto todo es más caro y por ello vienen siempre ya unas semanas antes de Pascua y por esto yo en las semanas antes de Pascua soy siempre algo más caro.

Además, me pidió una clase especial de chapas de madera que solo se fabrican en Chadera. También me pidió un barniz muy determinado de antes de la guerra, dos cajetillas de cigarrillos y un sombrero de paja italiano. El conjunto de sus ayudantes había ascendido entretanto a cuatro y, mientras trabajaban, entonaron un alegre cuarteto.

El problema de dormir se solucionó sin inconvenientes. Cogí todos los vestidos de nuestro gran armario y los metí en la nevera, luego puse tendido el armario vacío en el balcón, boca arriba, y me hundí en un sueño profundo, envuelto en nubes de naftalina. Soñé que me había muerto. El cortejo fúnebre iba encabezado por una delegación de artesanos que llevaba una brocha de longitud extraordinaria.

La mejor de todas las esposas se reveló sumamente lista. Durmió con Rafi en la canasta de la ropa blanca y se despertó fresca y lozana. Huevos pasados por agua.

MIÉRCOLES. Fuhrmann me explicó que, tratándose de goznes de ventana, no había diferencia alguna entre pulgadas inglesas y alemanas, y me despidió. Cuando se lo dije al cerrajero, se quedó pensativo. Entonces me preguntó para qué necesitábamos en realidad los goznes de ventana. Sobraba la respuesta, porque, fuera de esto, tampoco podíamos entrar ya en la vivienda. Durante la noche se presentó un hombre y quitó el entarimado del suelo. Porque desde hacía mucho tiempo, el deseo de mi mujer era que el suelo fuese de un tono algo más claro (340 libras).

—Solo queda esto —dijo— y ya está.

Por este tiempo habían trabajado ya dieciséis hombres, incluido yo. Los albañiles que estaban derribando un tabique, hacían un ruido ensordecedor.

—He hablado con el administrador, que es una especie de arquitecto —me comunicó la mejor de todas las esposas— y me ha aconsejado que derribemos el tabique que hay entre el cuarto de Rafi y tu gabinete de trabajo, y así tendremos entonces por fin una habitación grande para los huéspedes, y nos sobrará nuestro actual cuarto de huéspedes, porque, en realidad, no tenemos necesidad de dos cuartos de huéspedes y de este modo tendría Rafi su habitación y tú tendrías tu gabinete de trabajo.

Para contribuir también en algo, subí a una escalera y con las tijeras de jardinero corté todas las arañas de prismas. Si algo se ha de hacer, hacerlo cuanto antes, me digo siempre. Luego sujeté un viejo baúl-armario a una viga carcomida y me fui a descansar.

El administrador (120 libras) me comunicó (50 libras) que lo mejor sería (212 libras) trasladar toda la cocina al desván y el desván al cuarto de baño. Le pedí que me permitiera consultarlo con mi esposa, la cual, después de todo, solo quería efectuar algunos cambios sin importancia. Mi esposa se encerró con el gramófono y dijo que no se encontraba bien. Dos huevos crudos.

JUEVES. Hoy, después de ir a la ferretería de Fuhrmann, no he vuelto a casa. He pasado la noche en un banco del parque y por fin he podido descansar y dormir. Para desayunar, hierba y un poco de agua de la fuente. Estupendo. Me siento como si hubiese vuelto a nacer.

VIERNES. En casa me esperaba una alegre sorpresa. En el lugar donde antes se levantaba mi casa, se abría ahora un profundo foso. Dos arqueólogos escarbaban en las ruinas en busca de fragmentos interesantes. La mejor de todas las esposas, con Rafi en los brazos, se encontraba de pie en el jardín quitando el polvo a los restos de la casa. Dos policías mantenían alejados a los cazadores de recuerdos.

—Yo pensé —dijo la mejor de todas las esposas— que podríamos aprovechar la pequeña limpieza de primavera para derribarlo todo y luego volverlo a levantar convenientemente.

—Tienes toda la razón, carísima mía —le respondí—, pero mejor será esperar que haya pasado Pascua porque entonces todo es mucho más barato.

Una cosa es segura. En toda nuestra casa no es posible encontrar resto alguno de levadura.

UN HOTEL LLENO DE VICIOS

YO había decidido pasar este año las vacaciones de verano con mi mujer. Nuestra elección recayó en un renombrado hotel del fresco Norte, una casa tranquila y modesta, lejos del ruido de las grandes ciudades. Allí no hay ni rock ni roll. Tampoco se ha de beber whisky puro para ser considerado como perteneciente al smart set.

Pedí una conferencia telefónica y encargué una habitación para mi mujer y para mí.

—Muy bien, caballero —la voz del conserje no podía ser más servicial—. ¿Van a venir ustedes dos juntos?

—Naturalmente —le respondí—. ¡Vaya pregunta más tonta!

Una vez que hubimos llegado los dos juntos, yo llené la hoja de inscripción con unos caracteres genialmente trazados con la pluma. ¿Y qué sucedió entonces? Entonces el conserje nos dio a cada uno una llave.

—El caballero tiene el número 17, la señora el número 203.

—Un momento —dije yo—. Yo había pedido una habitación doble.

—¿Quieren una habitación común?

—Naturalmente. Es mi esposa.

Con la seguridad de un hombre de mundo, el portero se acercó a nuestro equipaje para dar el visto bueno a los pequeños rótulos que ostentaban nuestros nombres. En aquel momento, me estremecí. Los rótulos no llevaban nuestros nombres. Es decir, no todos los rótulos los llevaban. Mi mujer había pedido prestadas dos maletas a su madre y los rótulos de estas maletas ostentaban, como es fácil comprender, el nombre de Erna Spitz.

El portero, sin mirarnos, regresó detrás del pupitre de recepción y entregó una llave a mi esposa.

—Aquí tiene la llave de su habitación común, señora Kishon —dijo alargando las dos últimas palabras de una manera inimitable.

—¿Quiere usted… si usted quizá… —pude balbucir— desea ver nuestros documentos de identidad?

—No hace falta. No controlamos esas cosas. Es un asunto privado de ustedes.

No fue muy agradable, que digamos, tener que desfilar por el vestíbulo del hotel, asombrosamente largo. Pares de ojos ansiosos nos seguían, bocas ansiosas sonreían sarcásticamente y, sin embargo, con aprobación. De pronto me llamó la atención el hecho de que mi mujercita, la mejor de todas las esposas, se hubiese puesto ahora aquel vestido de color rojo chillón que tanta sensación provoca. También sus tacones eran demasiado altos. Maldición, otra vez. El individuo gordo y calvo de allá arriba (probablemente de la sucursal de importación-exportación) nos señalaba con el dedo y susurraba algo al oído de la atractiva rubiales que se hallaba sentada junto a él en la butaca. ¡Qué asco! Que una chica tan joven no sintiera vergüenza de mostrarse en público con aquel viejo verde. Como si en todo el país no hubiesen jóvenes agradables como yo.

—¡Hola, Ephraim!

Me vuelvo y veo que el mayor de los hermanos Schleissner, a los que solo conozco superficialmente, repantigado en una silla en un rincón me hace una seña y con un gesto viene a decirme algo así como «¡Mucho cuidado!» Tiene que precaverse. Ciertamente, mi mujer puede dejarse ver, pero ¿qué significa ese «mucho cuidado»? ¿Qué es lo que se le habrá ocurrido?

La cena en el gran comedor fue una verdadera pesadilla. Mientras, modestos, pasábamos por entre las mesas, llegaban a nuestros oídos trozos de conversación de todos los lados: «Ha dejado al bebé en casa, con su mujer… Un poco agradable, pero ya se sabe que él… Se alojan en una sola habitación, como si fuesen… Conozco a su mujer desde hace años. Una criatura estupenda. Y ahí le tenéis a él con esa…».

Schleissner se levantó rápidamente de su asiento cuando nos acercábamos a su mesa y nos presentó a su joven acompañante, en cuyo dedo anular veíase claramente una alianza. Dijo que era su hermana. De muy mal gusto. Sencillamente de muy mal gusto. Yo les presenté a ambos mi mujer. Schleissner le besó la mano y dejó oír una risa de provocativa comprensión. Luego me llevó aparte.

—¿En tu casa va bien todo? —me preguntó—. ¿Cómo está tu mujer?

—¡Pero si acabas de hablar con ella!

—Está bien, está bien.

Me cogió del brazo con aire de conspirador y me llevó al bar, donde pidió para mí un vodka doble. Me dijo que tenía que librarme de aquellas inhibiciones pasadas de moda. Y, después de todo, ¿qué quiere decir «engañar»? Es verano y hace calor. Todos estamos cansados y tenemos necesidad de recreo. Estas pequeñas escapadas ayudan al marido fatigado a superar las dificultades creadas por su esposa. Todo el mundo lo comprende, todos lo hacen. También dijo que estaba convencido de que mi mujer, en caso de que se enterase, me perdonaría.

—¡Pero si yo estoy aquí con mi mujer! —insistí en tono quejumbroso.

—¿Por qué estás tan avergonzado, muchacho? No hay motivo para ello…

Era inútil. Volví al lado de mi mujer y él al lado de su «hermana». Lentamente y como a pesar suyo, fueron dispersándose las bestias masculinas que entretanto habían tenido sitiada la mesa de mi mujer. Con gran asombro de mi parte, hube de comprobar que a ella le agradaba aquel asedio. Se mostraba de una vivacidad poco natural en ella y en sus ojos había una chispa de malicia y de picardía. Uno de los hombres, según ella me contó luego (por lo demás, un hombre de muy buen aspecto), le había pedido lisa y llanamente que «plantase a aquel ridículo enano y se trasladase a su habitación».

—Naturalmente, yo me he negado —añadió para tranquilizarme—. Jamás compartiría con él una habitación. Tiene unas orejas demasiado grandes.

—Y el que estés casada conmigo, ¿no quiere decir nada?

—Sí, claro que sí —dijo mi mujer, reflexionando—. Ya no sé lo que me pasa.

Un poco más tarde vino hacia nosotros el calvo de la sucursal de importación-exportación y nos presentó su maravillosa rubia:

—Permítanme que les presente a mi hija —dijo.

Yo tenía ganas de darle un puñetazo en la cara. ¡Su hija! Realmente, una desfachatez. No se le parecía en nada. Ni siquiera era calva. Poco a poco fui encontrándolo todo absurdo.

—Permítanme ustedes que les presente a mi amiga —dije señalando a mi mujer—. La señorita Erna Spitz.

Este fue el primer paso para una subversión fundamental de nuestras relaciones conyugales. Mi mujer cambió con asombrosa flexibilidad. Si yo, delante de la gente, quería cogerle la mano o besarla en la mejilla, ella se apartaba diciendo que tenía que velar por su honra. Una vez, durante la cena, incluso me dio un doloroso golpe en la mano.

—¿Te has vuelto loco? —murmuró—. ¿Qué va a pensar la gente? No olvides que eres un hombre casado. Ya hemos dado bastante que hablar.

En esto tenía razón. Por ejemplo, llegó a nuestros oídos que se decía que, en una noche de luna llena, nos habíamos bañado en el mar completamente desnudos. Según otros rumores, los dos tomábamos drogas. La «hermana» de Schleissner sabía incluso que nosotros habíamos ido allí únicamente porque el marido de mi acompañante había descubierto nuestra pista en nuestro anterior nido de amor, en Safed, y habíamos logrado escapar por un puro milagro.

—¿Es verdad esto? —inquirió la hermana de Schleissner—. No voy a contárselo a nadie.

—No es verdad del todo —le expliqué amablemente—. El marido de mi amiga estuvo ciertamente en Safed, pero con la criada. Y el amante de la criada (que, dicho sea de paso, está felizmente casado y es padre de tres hijos) corrió hacia allá y volvió a arrebatarle la criada. Entonces el marido decidió vengarse en nosotros. ¡Y no veo fin a esta persecución!

La hermana juró de nuevo permanecer muda como una tumba, pero pensando, sin duda, contar lo sucedido a los restantes huéspedes del hotel.

Un cuarto de hora más tarde nos llamaron a la dirección del hotel, donde nos propusieron que tomáramos unas habitaciones separadas. Para guardar las formas.

Yo no di mi brazo a torcer y dije que solo la muerte nos separaría.

Poco a poco, la situación fue haciéndose insostenible, aunque por un motivo distinto del que podía suponerse. Mi mujercita, la mejor de todas las esposas, tomó como norma elegir los manjares más caros y pedir champaña francés como bebida de mesa. En un cubo de plata con hielo dentro. Pasada una semana, me salió con la desvergonzada petición de pieles y joyas. Afirmó que era lo usual en tales casos.

Pero el cambio deseado se produjo oportunamente. Una mañana hizo su aparición un periodista procedente de Haifa, uno de esos reporteros internacionales que conocen a todo el mundo.

—¡Vaya rincón más apartado del mundo que habéis escogido! —refunfuñó a las pocas horas de haber llegado—. Nunca habría creído que hubiese un lugar tan aburrido como este. Schleissner viene con su hermana, tú vienes con tu mujer, y a ese calvo juez de lo civil no se le ocurre nada mejor que traerse a su hija. Es profesora de piano. Dime una cosa, ¿cómo has podido aguantar tantos días en este ambiente aburguesado?

Al día siguiente abandonamos el hotel. Y volvió a haber paz en nuestro matrimonio.

Solo de vez en cuando mi mujer aún me echa en cara que la hubiese engañado, y ciertamente con ella misma.

EN EL SUPERMERCADO

NUNCA se puede saber si un barco que navega con sus mercancías con rumbo a Israel arribará a puerto. Quizá quede embarrancado en un banco de arena o le impida la llegada un motín o cualquier otra cosa. Así se explica la frenética histeria de compra que estalló entre la población de Tel Aviv cuando se inauguró el primer supermercado, una nueva señal de nuestras relaciones culturales con el Occidente.

Por espacio de tres días, mi mujer y yo estuvimos ejercitando una heroica reserva. Pero luego se acabó. Todavía tuvimos fuerzas para una última medida de precaución. Para evitar correr la suerte de algunos vecinos, que en una sola tarde de compras habían quebrado, dejamos las carteras en casa y en vez de ellas nos llevamos al supermercado a nuestro hijo primogénito, conocido en general como «Rafi».

En la entrada reinaba una aglomeración que era un peligro para la vida. Fuimos apretujados y prensados como… sí, realmente como:

—¡Sardinas! —gritó mi mujer entusiasmada.

Y con un salto de pantera digno de verse se lanzó hacia la mesa de venta situada estratégicamente en torno a la cual peleaban ya con uñas y dientes numerosas amas de casa. A base de las pilas de latas de sardinas que allí había, habría podido organizarse un pequeño viaje por el mundo. Había sardinas francesas, españolas, portuguesas, italianas, yugoslavas, albanesas, chipriotas e indígenas. Había sardinas en aceite, en salsa de tomate, en salsa de vino y en yogur.

Mi mujer se decidió por sardinas noruegas y se quedó además con dos latas de una procedencia insegura.

—Aquí todo es baratísimo —dijo.

—¡Pero si no hemos cogido dinero!

—En mi bolso había casualmente alguna cosilla.

Y diciendo esto se apoderó de uno de aquellos armatostes con ruedas para hacer la compra y puso en él las once latas de sardinas. Solo por curiosidad, solo para ver lo que realmente era, añadió una caja con la inscripción «Jarabe de Oro». De pronto palideció y comenzó a temblar:

—¡Rafi! ¡Santo cielo! ¿Dónde está Rafi?

Rogamos al benévolo lector que se imagine el pánico de un padre y una madre cuyo hijito acababa de desaparecer entre los cascos de una impetuosa manada de búfalos. Esto es más o menos lo que sentimos entonces.

—¡Rafi! —gritamos los dos hasta desgañitarnos—. ¡Rafael! ¡Hijo!

—La sección de juguetes en el segundo bloque a la izquierda —nos informó un experto miembro del personal de ventas.

A continuación, un ruido ensordecedor, como de una explosión, hirió nuestros tímpanos. El supermercado retembló hasta los cimientos y se inclinó hacia un lado. Suspiramos aliviados. Rafi había manipulado en una pirámide artísticamente levantada de unas quinientas conservas de compota y con el instinto certero de las criaturas de corta edad, había sacado la conserva central de apoyo de la hilera inferior. Para consolar a nuestro pequeñín del susto que se había llevado, le compramos algunos dulces, miel, chocolate suizo, cacao holandés, un poco de café en polvo y una bolsa de tabaco para pipa. Mientras yo estaba acumulando todo esto en nuestro carrito, vi que había también en su interior un frasco de perfume, una docena de libretas y diez kilos de remolacha.

—¡Mujer! —exclamé—. ¡Este no es nuestro carrito!

—¿No? Lo mismo da.

Tuve que reconocer que esta respuesta era acertada. En conjunto, el cambio que habíamos hecho no estaba mal. Además de los objetos mencionados, nuestro nuevo carrito contenía un número considerable de variedades de queso amablemente redondeadas, compota de diferentes colores, toallas de baño y una escoba.

—Podemos necesitar todo esto —explicó mi mujer—. La cuestión es cómo vamos a pagarlo.

—¡Qué casualidad! —dije yo moviendo sorprendido la cabeza—. Precisamente acabo de encontrar en el bolsillo del pantalón los billetes de banco que recientemente anduve buscando tanto.

Impulsados por la codicia, seguimos adelante, fuimos testigos de una pelea de tres señoras cuyos carritos habían chocado, y luego tuvimos que buscar de nuevo a Rafi. Lo encontramos junto a lo que había sido un puesto de venta de huevos.

—¿De quién es este mocoso? —resoplaba el vendedor de huevos, amarillo de rabia y de yema—. ¿Quién responde de este monstruo?

Le dimos la deseada información al llevarnos de allí a nuestro hijo a toda prisa, compramos todavía algunos productos químicos para fines caseros y volvimos junto a nuestro carrito, en el que entretanto alguien había puesto una selección de vinos griegos, una caja de azúcar y varias latas de aceite. Para que Rafi estuviese contento, lo sentamos encima de la montaña de artículos y le compramos un caballito japonés, debajo de cuya silla introdujimos dos pares de lindas zapatillas para los papás de Rafi.

—¡Mira esto! —gimió mi esposa extasiada.

—¡Más!

Pescamos un segundo carrito, avanzamos hacia la sección «Carne y volatería» y adquirimos varios pollos, patos y corderos, varios embutidos, salchichas de Frankfurt, lengua ahumada, pechuga de ganso ahumada, carne ahumada, pastel de hígado de ternera, pastel de hígado de ganso, pastel de hígado de bacalao, carpas, camarones, cangrejos, salmón, un «Mosche Rabenu», un «Alejandro Magno», media ballena y algo de aceite de hígado de bacalao. Poco a poco fueron agregándose varias tortillas, pimienta, cebollas, alcaparras, un pasaje para ir a Capri, canela, vainilla, vaselina, trastornos vasomotores, habas, col, espárragos, bicarbonato, manzanas, nueces, higos, dátiles, discos de larga duración, vino, espinacas, melones, un carabinero, fresas, frambuesas, grosellas, avellanas, cocos, cacahuetes, mandarinas, mandolinas, almendras, aceitunas, peras, bombillas (de sesenta vatios), un circo de pulgas, un lápiz de labios, un corsé, neumáticos de recambio, almidón, calorías, vitaminas, proteínas, un sputnik y algunas otras cosillas más.

No fue tarea fácil conducir hasta la caja nuestro convoy formado por seis carritos, porque la ternera, que yo había atado al último carrito, quería continuamente volver junto a su madre. Por fin, dijimos basta, y el cajero comenzó, sudando, a hacer la cuenta. Yo suponía que correspondería más o menos al déficit del balance comercial israelí, pero con gran sorpresa de mi parte, no subía mucho más de cuatro mil libras. Lo que más nos impresionó fue la destreza con que los vendedores envolvían nuestros artículos en grandes bolsas de papel marrón. A los pocos minutos, todo listo. Solamente faltaba Rafi.

—¿No han visto ustedes por aquí un niño muy pequeño? —preguntábamos a la gente que había a nuestro alrededor.

Uno de los empaquetadores se rascó pensativo el cogote.

—Un momento… ¿un chiquillo rubio?

—Sí.

—Aquí lo tienen.

El empaquetador abrió una de las grandes bolsas de papel. Dentro de ella estaba sentado Rafi masticando muy satisfecho un tubo de pasta dentífrica.

—Dispensen ustedes —dijo el empaquetador—. Creí que habían comprado al pequeño aquí.

Nos devolvieron por Rafi dos mil setecientas libras y abandonamos el supermercado. Fuera estaban esperando ya los dos camiones.

UNA TERRIBLE CAPERUCITA ROJA

HORA: las 9 de la noche. Los padres están en el cine. Rafi se halla confiado a la custodia de la incomparable Regine Popper. Está acostado en su camita, con los ojos abiertos y no puede dormirse. El alumbrado de la calle proyecta formas siniestras de luz y de sombra en los rincones de la habitación. Fuera hay tormenta. El viento del desierto trae de vez en cuando los aullidos de los chacales. A veces puede oírse también el grito quejumbroso de un búho.

SEÑORA POPPER: ¡Duerme, Rafilito! ¡Anda, duérmete!

RAFI: No quiero.

SEÑORA POPPER: Todos los niños buenos ya están durmiendo.

RAFI: Tú eres fea.

SEÑORA POPPER: ¿Te gustaría beber algo?

RAFI: Quiero un mantecado.

SEÑORA POPPER: Si te duermes y eres bueno, te daré el mantecado. ¿Quieres que te cuente una hermosa historia como ayer?

RAFI: ¡No! ¡No!

SEÑORA POPPER: Pero si es una historia muy bonita. Es la historia de Caperucita Roja y el Lobo feroz.

RAFI: (protestando desesperado) ¡Yo no quiero ninguna Caperucita Roja! ¡No quiero ningún Lobo feroz!

SEÑORA POPPER (Sujetándole al ver que intenta saltar de la cama): ¡Así! Y ahora, a estarse quietecito y a escuchar el bonito cuento. Érase una vez una niña que se llamaba Caperucita Roja.

RAFI: ¿Por qué?

SEÑORA POPPER: Porque siempre llevaba en su pequeña cabecita una pequeña caperuza roja.

RAFI: ¡Mantecado!

SEÑORA POPPER: Mañana. ¿Y qué hizo la pequeña Caperucita Roja? Fue a visitar a su abuela, que vivía en una pequeña choza en medio del bosque. El bosque era inmensamente grande, y cuando uno entraba en él, ya no volvía a encontrar la salida. Los árboles llegaban hasta el cielo. En aquel bosque estaba completamente oscuro.

RAFI: ¡No quiero escuchar!

SEÑORA POPPER: Todos los niños conocen la historia de Caperucita Roja. ¿Qué van a decir los amigos de Rafi si se enteran de que Rafi no conoce la historia?

RAFI: No lo sé.

SEÑORA POPPER: ¿Lo ves? Caperucita Roja anduvo a través del bosque, a través del bosque terriblemente grande, del bosque tenebroso. Estaba completamente sola y tenía tanto miedo, que temblaba de los pies a la cabeza…

RAFI: Está bien, ahora me duermo.

SEÑORA POPPER: No debes interrumpir a la tía Regine. La pequeña Caperucita Roja iba caminando, completamente sola, iba caminando, completamente sola. Su pequeño corazoncito palpitaba hasta saltársele del pecho, y ella no se daba cuenta de que detrás de un árbol le estaba acechando una gran sombra. Era el Lobo.

RAFI: ¿Qué lobo? ¿Por qué el lobo? ¡Yo no quiero ningún lobo!

SEÑORA POPPER: Pero si no es más que un cuento, tontuelo. Y el Lobo tenía unos ojos tan grandes y unos dientes tan amarillos (y le enseñó los suyos para demostrárselo). ¡Grrrrrr, grrrrr!

RAFI: ¿Cuándo vuelve mamá?

SEÑORA POPPER: Y el lobo grande y malvado corrió hacia la choza, donde la abuela estaba durmiendo, abrió sin hacer ruido la puerta, se deslizó hasta la cama y… ñam, ñam, devoró a la abuela.

RAFI: (lanza un grito, salta de la cama y trata de huir).

SEÑORA POPPER: (persiguiendo al niño alrededor de la mesa) ¡Rafi! ¡Rafael! ¡Vuelve inmediatamente a la cama! Si no, no continuaré contándote el cuento. Ven, precioso, ven… ¿Sabes lo que hizo la pequeña Caperucita Roja cuando vio al Lobo acostado en la cama de la abuela? Le preguntó: «Abuela, ¿por qué tienes unos ojos tan grandes? ¿Y por qué tienes tan grandes las orejas? ¿Y por qué en las manos tienes unas garras tan espantosas?» Y…

RAFI (saltando sobre el alféizar de la ventana y abriéndola): ¡Socorro! ¡Socorro!

SEÑORA POPPER: (Haciéndolo bajar a la fuerza, dándole una palmada en el trasero y cerrando la ventana): Y de pronto, el Lobo saltó de la cama y… ñam, ñam…

RAFI: ¡Mamá! ¡Mamá!

SEÑORA POPPER… : Devoró a la pequeña Caperucita Roja, con piel y cabellos y caperucita, ñam, ñam… grrr, grrrr.

RAFI (se arrastra llorando por debajo de la cama y se arrima a la pared).

SEÑORA POPPER (tendiéndose en el suelo, delante de la cama): Grrr, krrr, ñamm, ñamm… Pero de pronto llegó el tío Cazador con su gran escopeta y… pam, pam, mató de un tiro al Lobo feroz. Pero la abuela y Caperucita Roja salieron alegremente del vientre del malvado Lobo.

RAFI (sacando la cabeza): ¿Ya se ha acabado?

SEÑORA POPPER: Todavía no. Llenaron el vientre del malvado Lobo con grandes piedras, piedras enormemente grandes, y cataplum, lo arrojaron al arroyo.

RAFI (encima del armario): ¿Ya está?

SEÑORA POPPER: Ya está, precioso mío. Un bonito cuento, ¿verdad?

MAMÁ (acaba de llegar y entra en la habitación): ¡Rafi, baja enseguida! ¿Qué sucede, señora Popper?

SEÑORA POPPER: El niño estaba hoy un poco intranquilo. Y para tranquilizarle le he contado un cuento.

MAMÁ (acariciando el cabello de Rafi, pegajoso por efecto del sudor): Gracias, Señora Popper, ¿qué haríamos sin usted?

CONTACTO CON LENTES

—EPHRAÍM —dijo mi mujer, la mejor de todas las esposas—. Ephraim, ¿estoy guapa?

—Sí —dije yo—. ¿Por qué?

Resultó que la mejor de todas las esposas ya hacía tiempo que venía ocupándose de este problema. Ella sabe, naturalmente, y lo reconoce, que no hay nada en especial en ella. A pesar de esto, sin embargo, dice que en ella hay algo especial. Es decir, que lo habría si no tuviese que llevar gafas.

—Una mujer con gafas —dijo— es como una flor estrujada.

Esta poética comparación no era de su cosecha. Debió de haber leído esa majadería en alguna parte. Probablemente en un anuncio de periódico que alababa la más colosal invención desde que se inventó la rueda: los lentes de contacto. Todo el mundo civilizado está lleno de ellos. Dos diminutos lentes de vidrio, de cinco milímetros de diámetro como máximo, que sencillamente se colocan sobre la pupila del ojo, y ya está todo arreglado. Los que te rodean no ven nada y la sociedad humana no ve nada, pero en cambio tus ojos lo ven todo. Es un milagro y una redención, especialmente para actrices, jugadores de baloncesto y solteronas cortas de vista.

También por nuestro pequeño país se ha extendido esta maravilla. «Una maniquí de Haifa —decía recientemente un anuncio— empezó a llevar lentes de contacto, y apenas habían transcurrido tres meses, cuando ya era la esposa divorciada de un bien parecido millonario sudamericano».

Un invento sensacional. ¡Vivan los lentes de contacto! ¡Abajo las anticuadas e incómodas gafas que interponen una rígida pared de vidrio entre nosotros y la belleza de unos ojos femeninos!

—Me he procurado la dirección de un experto de mucha fama —me informó mi esposa—. ¿Vienes?

—¿Yo?

—Naturalmente. Después de todo, es por ti por quien quiero estar guapa.

En la sala de espera del experto de mucha fama estaban esperando aproximadamente un millar de pacientes. La mayoría de ellos ya estaban familiarizados con el uso de los lentes de contacto. Algunos de ellos se habían acostumbrado tanto, que ni siquiera podían decir con seguridad si llevaban lentes de contacto o no. Este era evidentemente el motivo por el cual iban a ver al experto de mucha fama.

Un caballero de edad madura estaba demostrando en aquel momento la facilidad con que podían aplicarse los lentes. Los puso encima de la punta de su dedo índice, luego, por favor, fíjense ustedes, levantó el dedo directamente hacia su pupila, y sin pestañear… ¡Alto! ¿Dónde está el lente?

El lente había caído al suelo. ¡Atención! ¡Cuidado! ¡Por favor, silencio! ¡Que nadie se mueva!

Nosotros, aprovechando el caos que se había organizado, nos deslizamos al interior de la sala de consulta del especialista, un hombre joven de aspecto agradable, que ejercía su profesión de óptico con entusiástica confianza.

—Es muy sencillo —anunció—. Los ojos se acostumbran gradualmente al cuerpo extraño y en un tiempo asombrosamente corto…

—Perdón —le interrumpí—. ¿En qué asombrosamente corto tiempo?

—Depende.

—¿De qué?

—De varias circunstancias.

El especialista dio comienzo a una serie de tests técnicos y se manifestó muy satisfecho del resultado. El estado del clima ocular de mi esposa, según explicó, era especialmente adecuado para los lentes de contacto. Luego demostró con qué facilidad podían colocarse sobre la pupila y con qué facilidad se los podía quitar de nuevo al cabo de seis horas.

Un pequeño toque con el dedo era suficiente.

La mejor de todas las esposas se mostró dispuesta a hacerse cargo del arriesgado procedimiento.

Una semana más tarde, le fueron presentados en un estuche de mucho gusto los lentes perfectamente labrados, para lo cual tuve que entregar un cheque de mucho gusto por valor de 300 libras.

Aquella misma noche, en el marco de una pequeña reunión familiar, mi mujer inició el proceso de habituación, rigurosamente conforme a las reglas a las que en lo sucesivo quería atenerse: primer día, 15 minutos; segundo día, 20 minutos; tercer día… ¿tercer día? ¿Qué tercer día, si se me permite la pregunta? Preguntando más exactamente: ¿Qué segundo día? Y con toda exactitud: ¿Qué primer día?

En suma, una vez que, conforme a lo prescrito, hubo limpiado los dos objetos microscópicamente pequeños, imperceptiblemente convexos, puso uno de los lentes sobre la punta de su dedo y movió el dedo en dirección a la pupila. El dedo iba acercándose, iba acercándose, iba aumentando de tamaño, cada vez era mayor, iba creciendo, alcanzaba terribles dimensiones…

—¡Ephraim, tengo miedo! —gritó, pálida de terror.

—¡Valor, ten valor! —le dije tranquilizándola y animándola al mismo tiempo—. No debes dejarte vencer. Después de todo, he pagado por ello 300 libras. ¡Inténtalo otra vez!

Volvió a intentarlo. Temblando, apretando los dientes, acercó al ojo el dedo con la lentilla, lo acercó más que en el primer intento, ya estaba junto al objetivo, y ¡zas! Fue a aterrizar en el blanco del ojo.

Transcurrió más o menos media hora antes de que la lentilla estuviese colocada correctamente sobre la pupila. ¡Pero entonces fue estupendo! Nada de gafas, el ojo conserva su belleza natural, su brillo, su fulgor, es una verdadera maravilla. Claro que también hubo sus pequeños efectos secundarios y trastornos. Por ejemplo, los músculos de la nuca quedaron temporalmente paralizados y la expresión de la cara constantemente vuelta hacia arriba resultaba un poco rígida. Pero, de otro modo, aquella linda persona digna de lástima no habría podido ver nada; de otro modo, habría tenido que pestañear aún con los ojos medio cerrados. Y el pestañear hacía mucho daño. Hacía daño solo con intentarlo. Por eso intentaba no pestañear. Se quedó allí sentada como una caballa congelada, inmóvil, apoyada contra el respaldo del sillón, y las lágrimas corrían de los ojos rígidamente dirigidos hacia el techo. Por espacio de quince minutos enteros. Entonces ya no aguantó más y se quitó las lentillas.

Es decir, se habría quitado las lentillas si las lentillas lo hubiesen permitido. Pero no lo permitieron. Desafiaron a los intentos cada vez más desesperados de quitarlas. No se movían.

—¡No te estés ahí parado mirándome como un estúpido! —gimoteó la mejor de todas las esposas—. ¡Haz algo! ¡Muévete!

Pude entender muy bien el tono de reproche que había en su voz. Después de todo, estaba sufriendo todo aquel dolor por causa mías. Busqué en mi caja de herramientas un instrumento adecuado con el que pudiese extraer los pérfidos y diminutos vidrios, vacié todo el contenido de la caja en el suelo, pero solo encontré unas tenazas de corte oxidadas y entretanto hube de oír continuamente los gritos de dolor de mi pobre esposa. Finalmente llamé por teléfono pidiendo una ambulancia.

—¡Auxilio! —grité dentro del aparato—. ¡Un caso urgente! ¡A mi mujer se le han caído los lentes de contacto en los ojos! ¡De prisa!

—¡Imbécil! —me respondió el encargado de las ambulancias gritando también—. ¡Vayan ustedes a un óptico!

Hice tal y como me mandaban, levanté del sillón a la pobre gemebunda, me la cargué sobre los hombros, la llevé al automóvil, me dirigí a toda velocidad a nuestro especialista y la puse delante de él.

En cuestión de segundos, con un movimiento apenas perceptible de dos dedos, quitó las dos lentillas.

—¿Cuánto tiempo han estado, pues, ahí? —preguntó.

—Un cuarto de hora voluntariamente, un cuarto de hora a la fuerza.

—No está mal para empezar —dijo el experto y como regalo de despedida nos entregó una pequeña bomba aspiradora de caucho, parecida a las que se emplean en la cocina para limpiar los tubos de desagüe obturados, pero mucho más pequeña. Esta bomba en miniatura debía aplicarse, como se nos indicó, directamente sobre la lente en miniatura, de modo que se originase un pequeño vacío, el cual haría que la lente se desprendiese por sí misma. Era muy sencillo.

Apenas podía creerse los malos tratos que soporta el ojo humano cuando quiere. Cada mañana, a las nueve y media en punto, la mejor de todas las esposas vencía su terror pánico y colocaba los dos trozos de vidrio sobre sus ojos. Después, con pasos cortos y vacilantes, se encaminaba hacia mi cuarto, con los brazos extendidos iba buscando a tientas mi mesa de escritorio y decía:

—¡Adivina si llevo puestas ahora las lentillas!

Esto estaba en consonancia con el texto del anuncio, según el cual era completamente imposible comprobar a simple vista la presencia de las lentes de contacto. Esto explicaba también la preferencia de que gozaba esta maravilla óptica.

El resto del tiempo de la prueba diaria lo pasaba mi mujer sollozando suavemente, pero continuamente. A veces recorría la casa con paso vacilante, y de sus labios resecos salían una y otra vez estas palabras:

—¡Esto no hay quien lo aguante! ¡Esto no hay quien lo aguante!

Sufría, no podía negarse. También su aspecto sufrió por ello. Se volvió, por decirlo con una palabra aproximadamente acertada, fea. Sus ojos enrojecidos chorreaban por cualquier motivo y el constante llorar perjudicaba también los rasgos de su cara. Además, el tormento era mayor de día en día. Y por si fuera poco, correr diariamente hacia el óptico para que le quitara las lentillas. Porque la pequeña bomba de goma era una birria, y esto se vio enseguida, la primera vez en que mi mujer la quiso hacer funcionar. El vacío que se originó conforme a lo programado, por poco no le chupa el ojo entero.

Jamás olvidaré el día en que la pobre criaturita se hallaba temblando de pie delante de mí, sollozando desesperadamente.

—La lentilla izquierda se ha deslizado hacia el ángulo izquierdo del ojo. ¡Quién sabe ahora dónde andará!

Yo consideré seriamente la posibilidad de tomar una enfermera que estuviese especializada en quitar lentes de contacto, pero no se encontraba ninguna. Tampoco dieron resultado nuestras conversaciones sobre la posibilidad de una emigración o de un divorcio.

Pero precisamente cuando yo ya iba a abandonar toda esperanza, literalmente en el último instante, fue cuando la situación tomó un buen cariz: las dos lentillas se perdieron. Hasta el día de hoy, no sabemos cómo ni dónde. Después de todo, estas lentillas son tan pequeñas, tan conmovedoramente diminutas, que desaparecen instantáneamente en medio del tráfico de la gran ciudad, cuando se las deja resbalar casualmente desde la ventana…

—Y ahora, ¿qué? —gimió la mejor de todas las esposas—. Ahora que precisamente me había acostumbrado a ellas, se han perdido. ¿Qué voy a hacer?

—¿De veras quieres saberlo? —le pregunté.

Asintió con la cabeza en medio de sus lágrimas y volvió a asentir cuando le dije:

—Vuelve a ponerte las gafas.

Es muy sencillo. El primer día, quince minutos, el segundo veinte, y al cabo de una semana, ya se ha acostumbrado a las gafas. Pero, a pesar de ello, se puede ir de vez en cuando a una fiesta sin gafas y presumir delante de todo el mundo de lo estupendas que son las nuevas lentillas de contacto. No se las ve en absoluto. Si uno no tiene la mala pata de tropezar con la mesa y derribarla, todos creerán lo que dice y se convertirá en un objeto de envidia general.

BUSCANDO RATONES

ERA una noche de viento, una noche desapacible en todos los aspectos cuando, poco después de las dos de la madrugada, se oyó un ruido sordo que venía del armario de la ropa blanca. También mi mujer, la mejor de todas las esposas, se despertó sobresaltada y escuchó en la oscuridad conteniendo el aliento.

—Un ratón —susurró—. Probablemente del jardín. ¿Qué tenemos que hacer? ¿Qué tenemos que hacer?

—De momento, nada —respondí con la seguridad de un marido que en cualquier situación posee la necesaria visión de las cosas—. Tal vez desaparezca por propia iniciativa.

Pero no desapareció por propia iniciativa. Al contrario. La pálida luz de la mañana nos descubrió los vestigios de su actividad hurgadora y roedora subversiva: los manteles de la mesa muy mal parados.

—¡El bicho ese! —exclamó mi mujer sin poder dominar su enojo—. ¡Hay que exterminar a ese bicho!

La noche siguiente pusimos manos a la obra. Apenas oímos cómo el ratón roía la pared de madera del armario (por lo demás, vaya gusto curioso para un ratón), cuando encendimos la luz y corrimos hacia el armario. Yo blandía en mi mano la escoba, en los ojos de mi esposa brillaba un odio incontenible.

Abrí rápidamente la puerta del armario. En el segundo compartimento de la derecha, abajo, detrás de las mantas, se hallaba temblando la pequeña criatura gris. Temblaba tanto, que hasta se movían a izquierda y a derecha los largos pelos de su bigote. Solamente los ojillos negros como azabache y del tamaño de un alfiler estaban rígidos por el miedo.

—¡Qué lindo es! —suspiró la mejor de todas las esposas escondiéndose temerosa detrás de mi espalda—. Mira cómo tiembla el pobrecillo. ¡No lo mates! ¡Hazlo volver al jardín!

Acostumbrado a satisfacer los pequeños deseos de mi mujercita, tendí la mano para agarrar al ratoncito por el rabo. El ratoncito desapareció entre las mantas. Y mientras yo iba sacando las mantas, una tras otra, el ratoncito desapareció entre los manteles, y luego entre los pañuelos de bolsillo. Y luego entre las servilletas. Y cuando hube vaciado todo el cajón de la ropa blanca, el ratoncito estaba debajo del sofá-cama.

—¿No ves, ratoncito tonto —le decía yo con voz lisonjera—, que solo queremos tu bien? ¿Que queremos que vuelvas al jardín? ¡Pobre ratoncito tonto!

Y arrojé tras él la escoba con todas mis fuerzas.

Después de fracasar en el tercer intento, pusimos el sofá-cama en medio de la habitación, pero el ratoncito ya hacía rato que estaba debajo de la librería. Gracias a la activa colaboración de mi mujer, solo tardamos media hora en sacar todos los libros de los estantes. El perverso roedor premió nuestra tarea saltando a un sofá y desapareciendo en el acolchado. Por entonces mi respiración se había vuelto ya jadeante.

—¡Pobre de ti, si le haces daño! —me advirtió la mejor de todas las esposas—. ¡Un animalito tan lindo!

—Está bien, está bien —dije yo rechinando los dientes mientras volvía a arreglar la descompuesta librería—. Pero si logro atrapar a ese bicho, lo entregaré a un laboratorio para experimentos en vivo…

Hacia las cinco de la mañana, nos dejamos caer sobre la cama en un estado de completo agotamiento mental y físico. El ratoncito estuvo toda la noche alimentándose tranquilamente con las interioridades de nuestro sofá.

Un grito estridente me despertó bruscamente cuando empezaba a clarear. Mi mujer señalaba con trémulo dedo hacia nuestro sofá, en cuyo brazo había aparecido un agujero grande como el puño.

—¡Esto es demasiado! ¡Ve a buscar enseguida un raticida!

Llamé por teléfono a uno de nuestros institutos de raticidas más conocidos y les conté la historia de la noche anterior. El segundo ingeniero jefe me hizo saber que su compañía no se encargaba de casos individuales, sino que solo se ocupaba del exterminio de grandes familias de ratones. Dado que no me pareció lógico criar solo por este motivo varias generaciones de ratones en nuestro armario ropero, fui a una ferretería cercana a comprar una trampa.

Mi mujer, que es todo corazón, al principio protestó contra aquel «bárbaro instrumento», pero luego pude convencerla de que la ratonera era de fabricación nacional y que, de todos modos, no funcionaría. Bajo el peso de este argumento estuvo incluso dispuesta a proporcionarme un pedacito de corteza de queso. Colocamos la ratonera en un rincón oscuro. No podíamos dormir. Nos molestaban demasiado los ruidos que el roedor producía en el cajón de mi mesa escritorio.

De pronto, se hizo un silencio absoluto en nuestro dormitorio. Mi mujer abrió los ojos horrorizada, pero yo salté de la cama profiriendo un gran grito de triunfo. Inmediatamente después ya no fue un grito de triunfo, sino un grito de dolor: la trampa se cerró y mi dedo gordo del pie se transformó, con asombrosa rapidez, en una especie de ensalada de carne.

Mi mujer comenzó enseguida a aplicarme compresas frías y calientes, aunque sin disimular que se sentía aliviada. Como luego se vio, había estado todo el tiempo temiendo por la vida del ratoncito.

—También un ratón —fueron sus palabras textuales— es una criatura de Dios y, después de todo, solo hace lo que le ordena la Naturaleza que haga.

Luego se acercó con cuidado a la ratonera y convirtió en inofensivos los muelles de acero.

¿Qué era lo que la Naturaleza le ordenaba al ratón que hiciese? La Naturaleza lo envió hacia nuestras provisiones de arroz que (como deduje por una exclamación matutina de mi esposa) quedaron totalmente inservibles.

—¡Envía a arreglar la ratonera! —chilló mi mujer.

En la tienda de artículos de metal me dijeron que no había en existencia ninguna pieza de recambio para ratoneras. El dueño del establecimiento me aconsejó que comprara otra ratonera, quitarle los muelles y colocarlos en la ratonera vieja. Seguí su consejo, puse en el rincón de la habitación el instrumento mortal convenientemente preparado y, como Hansel y Gretel en el bosque sombrío, fui marcando el camino desde el cajón hasta la trampa con trocitos de queso y jamón de plástico.

Fue una noche emocionante. El ratoncito se había instalado en la mesa escritorio como si estuviese en su propia casa e iba devorando mis manuscritos más importantes. Cuando, de vez en cuando, hacía una breve pausa para descansar, oíamos en medio del silencio lleno de tensión el latir de nuestros corazones. Finalmente, mi mujer ya no pudo más y dijo sollozando:

—Si el pobre animalito llega a perecer en tu trampa asesina, se acabó todo entre los dos. Lo que estás haciendo es cruel e inhumano.

Sus palabras sonaban como las de la anciana presidenta de la Sociedad Protectora de Animales de Askalón.

—Tendría que haber una ley contra las ratoneras. Y el lindo bigotito, tan largo, que tiene el animalito…

—Pero no nos deja dormir —objeté yo—. Se come nuestra ropa blanca y mis manuscritos.

Mi mujer parecía no haberme oído en absoluto:

—Tal vez sea una hembra —murmuró—, tal vez vaya a tener pequeñuelos…

El continuo mordisqueo que llegaba alegremente del cajón de mi mesa escritorio no permitía concluir que hubiese un parto inminente.

Y, para abreviar: cuando despuntó la aurora, al fin nos quedamos dormidos, y cuando despertamos por la mañana, reinaba un silencio absoluto. Pero en el rincón de la habitación, allí donde estaba la ratonera… allí vimos… entre los alambres… algo pequeño… algo gris…

—¡Asesino!

Esto fue todo cuanto tuvo que decirme mi mujer. Desde entonces, no hemos vuelto a hablarnos. Y lo que es peor: sin el ruido del roedor al que nos habíamos acostumbrado, no podemos dormir. Hablando con unos conocidos, mi mujer dejó entrever que esto era el justo castigo de mi bestialidad.

Se busca un ratón.

UN BIBERÓN PARA EL MININO

TODOS tenemos nuestras debilidades. Algunos beben, otros han sucumbido al demonio del juego, otros son mujeriegos o ministros de finanzas. Mi mujer, la mejor de todas las esposas, no solo ama a los ratones, sino que es también una amante de los gatos. Pero los gatos que ella ama no son productos nobles, de pura raza, de Siam o de Angora, sino bestezuelas muy corrientes, vulgares incluso, que merodean por las calles y con sus quejumbrosos maullidos dan a entender que se sienten abandonados. Tan pronto como la mejor de todas las esposas ve a una de esas desgraciadas criaturas se le parte el corazón, los ojos se le llenan de lágrimas, toma en sus brazos al animalito, lo trae a casa, lo rodea de amor y de cuidados y lo atiborra de leche. Hasta la mañana siguiente.

La mañana siguiente, todo ello se le ha hecho ya demasiado aburrido, y le habla asía a su marido:

—¿No podrías ayudarme un poco? Yo no puedo hacerlo todo. Anda, muévete.

Y así sucedió también con Pussy. Lo había descubierto el día anterior en una esquina y lo adoptó sin tardanza. Cuando lo tuvo en casa, puso delante de Pussy un gran plato con leche azucarada y procedió a contemplar con satisfacción maternal cómo lo iría vaciando con la lengua.

Pero Pussy no hizo nada de eso. Olfateó brevemente la leche y dio media vuelta.

La mamá adoptiva se quedó de una pieza. Si Pussy no tomaba la leche, se moriría de hambre. Había que hacer algo enseguida. ¿Pero qué?

En el curso de la deliberación que ahora se inició, descubrimos que Pussy pertenecía a la grande y feliz familia de los mamíferos y que, por consiguiente, se le podía hacer beber leche de una botella.

—Muy buena idea —dije yo—. Después de todo, para nuestro segundo hijo, Amir, tenemos en casa no menos de ocho biberones esterilizados y…

—¿Qué dices? ¿Los biberones de nuestro Amirín para un gato? ¡Ve enseguida a la farmacia y compra un biberón para Pussy!

—Tú no puedes pedirme eso.

—¿Por qué no?

—Porque me da vergüenza. Un hombre hecho y derecho, que además es un escritor reconocido, al que en toda la región conocen, incluso personalmente, no puede ir a la farmacia y pedir un biberón para un gato.

—¡Pamplinas! —replicó mi esposa—. Anda, vete, no te entretengas.

Fui con la firme resolución de mantener en secreto el verdadero destino de la botella.

—Un biberón, si me hace el favor —le dije al farmacéutico.

—¿Cómo está el pequeño Amir? —me preguntó.

—Bien, gracias. Ya pesa doce libras.

—¡Estupendo! ¿Cómo ha de ser el biberón?

—El más barato que tenga —dije yo.

A mi alrededor se produjo un silencio de mal agüero. Las personas que había en la tienda (unas cinco o seis) se apartaron claramente de mí y me miraron con ojos hostiles. «Fijáos el tipo ese —decían sus miradas—. Bien trajeado, con gafas, conduciendo un gran automóvil, pero para su hijito compra el biberón más barato. Es vergonzoso».

También del rostro del boticario se había esfumado la sonrisa amistosa.

—Como usted desee —dijo muy tieso—. Yo solo querría advertirle que estos biberones baratos se rompen con gran facilidad.

—¡No importa! —dije yo—. Volveré a pegar los trozos.

El farmacéutico se alejó encogiéndose de hombros y volvió luego con un gran surtido de biberones. Eran productos magníficos de la industria biberonera internacional. Solamente al final del surtido, vergonzosamente oculto, había un biberón pequeño, feo, ridículo, de color marrón. Reuní todas mis fuerzas y dije:

—Deme usted el marrón.

El silencio que de nuevo se produjo, más fatídico aún que el primero, fue interrumpido por una gruesa dama:

—A mí no me va nada —dijo—, y no quiero inmiscuirme en sus asuntos privados. Pero debería usted pensárselo bien. Un hijo es el mayor tesoro que Dios puede concedernos. Si usted anda tan apurado, caballero, que se ve obligado a ahorrar, ahorre en otras cosas, no en su hijito. Para un hijo, lo mejor es precisamente lo que se merece. ¡Crea usted a una que es varias veces madre!

Yo hice como si no hubiese oído nada y me informé de los precios de las diversas botellas. Oscilaban entre cinco y ocho libras israelíes. El mayor, en el que había recaído mi elección, solo costaba 35 aguroth.

—Mi pequeñín es muy temperamental —dije yo tartamudeando un poco—. Un verdadero diablillo. Rompe todo cuanto va a parar a sus manos. Sería absurdo comprarle un biberón más caro. Enseguida lo echaría a perder.

—¿Por qué habría de hacerlo? —inquirió el boticario—. Si usted con la mano izquierda le sujeta la cabecita por la nuca… fíjese usted… así… mientras usted con la mano derecha le va dando la leche, todo va bien. ¿O es que le parece que no vale la pena hacer este esfuerzo?

Ante mis ojos mentales se me apareció Pussy, envuelto en limpios pañales, apoyado en mi mano izquierda y sorbiendo ansiosamente el contenido de la botella. Moví la cabeza para ahuyentar la visión.

—Seguramente no sabe usted cómo hay que tratar a un niño pequeño, ¿verdad? —dijo la gruesa y múltiple madre—. Sí, sí, los jóvenes matrimonios de hoy… Pero, entonces, tendrán ustedes al menos una niñera, ¿no?

—No… Bueno, es decir…

—¡Yo voy a proporcionarle a usted una niñera muy buena! —decidió la gorda—. La forma como trata usted a su bebé puede causarle a este un trauma para toda su vida… Espere… Aquí tengo casualmente el número de teléfono…

Y ya estaba mi benefactora al teléfono, para contratarme una niñera. Yo miré a mi alrededor, desesperado. La puerta de la calle solo estaba a una distancia de tres metros. Si los dos hombres rechonchos que evidentemente advirtieron mi mirada, no hubiesen bloqueado la salida, yo de un salto me habría plantado en medio de la calle y me habría perdido en la niebla dando gritos. Pero era demasiado tarde.

—Debería usted estar agradecido a esa señora —me recomendó el farmacéutico—. Tiene cuatro niños y gozan de la mejor salud. Confíe usted en ella. Ella le proporcionará una niñera excelente que curará al pequeño Amir de sus estados nerviosos.

Al llegar a este punto debo advertir que mi segundo hijo, Amir, es el niño más normal de todo el Próximo Oriente y que no tiene ningún «estado» del que alguien debiera curarle. Solo me restaba la esperanza de que la experta niñera no estuviera en casa, al otro extremo del teléfono.

La dama gorda que no quería inmiscuirse en mis asuntos privados me comunicó triunfalmente que la señorita Myriam Kussevitzky, nurse diplomada, estaba dispuesta a hablar mañana conmigo.

—¿Le va bien a las once de la mañana? —inquirió el monstruo.

—No —respondí yo—. A esa hora tengo que hacer.

—¿Y a la una?

—Tengo lección de esgrima.

—¿Su esposa también?

—Mi esposa también.

—Entonces, ¿quizá a las dos?

—Dormimos la siesta.

—¿A las cuatro?

—Aún estamos durmiendo. La esgrima produce sueño.

—¿A las seis?

—A las seis esperamos invitados.

—¿Y a las ocho?

—A las ocho vamos al museo.

—¡Esto es lo que le ocurre a una cuando quiere ayudar a alguien desinteresadamente! —gritó la ayudadora desinteresada con voz trémula por la ira y colgando con rabia el auricular—. Y sin embargo, esta visita de información no le habría ocasionado a usted ningún gasto, como seguramente, en su avaricia, estaba usted temiendo. Es realmente inaudito.

En sus labios apareció una ligera espuma. Las otras personas que se hallaban presentes estrecharon su cerco de acero a mi alrededor. Parecía amenazarme la justicia de Lynch.

Del fondo surgió la voz glacial del boticario:

—¿De modo que debo envolverle la botella marrón? ¿La más barata?

Me abrí paso hacia él y asentí con la cabeza, sin decir una palabra. Mentalmente prometí que si salía de allí sano y salvo fundaría un orfelinato para gatos abandonados.

El farmacéutico hizo un último intento de conversión:

—Fíjese en este barato cierre de goma, arriba de la botella. Es de calidad tan mala, que al poco tiempo de usarla se ensancha. El niño podría ahogarse, que Dios no lo quiera.

—Bueno —repuse con mis últimas fuerzas—. Entonces haremos otro.

Del cerco que me amenazaba y que entonces me envolvía de nuevo, se destacó un sujeto rechoncho, el cual se me acercó y me agarró por la solapa de la chaqueta.

—¿No se da usted cuenta —me rugió a la cara— que con esos biberones tan baratos no se crían bebés, sino gatos?

Aquello era demasiado. Me encontraba al final de mi capacidad de resistencia.

—Deme el mejor biberón que tenga —dije con voz débil al farmacéutico.

Abandoné el establecimiento con uno de los llamados biberones «Super-Pyrex» al que acompañaba una tabla exacta del tiempo y de la cantidad, así como una garantía por dos años y otra contra incendios, inundaciones y terremotos. Precio: 8,50 libras.

—¿Por qué, idiota —me preguntó la mejor de todas las esposas, cuando hube desempaquetado aquella preciosidad—, por qué tenías que comprar el biberón más caro?

—Porque un hombre consciente de su responsabilidad debe ahorrar en todo menos tratándose de sus gatos —le respondí.

LA VOZ DE LA SANGRE

ES un hecho generalmente conocido que mi mujer y yo tratamos nuestros asuntos familiares con suma discreción y que a mí jamás se me ocurriría, por ejemplo, explotarlos literariamente. Después de todo, a nadie puede interesarle lo que sucede en nuestra casa.

Tomemos, por ejemplo, al niño Amir, que en realidad todavía es un bebé, y ciertamente un bebé extraordinariamente bien desarrollado. En opinión de los médicos, a los que consultamos de vez en cuando, su nivel de inteligencia está por encima del 30-35 por ciento del mínimo absoluto, y los restantes 65-70 por ciento habrán de agregarse aún con el tiempo. Amir tiene ojos azules, como los tenía el rey David, y cabellos rojos, como el rey David los tenía asimismo. Esto puede constituir una coincidencia fascinante, aunque para el público carece de importancia.

Sin embargo, a veces ocurre en la vida de la criaturita un acontecimiento que es imposible pasar por alto en silencio. También en este caso. Un día, Amir se puso en pie y permaneció en pie. Sobre sus dos piernas.

¿No se lo creen? Bueno, ya sé que, tarde o temprano, todos los niños aprenden a sostenerse sobre sus piernas. Pero es que Amir se sostenía sobre las dos piernas sin haberlo aprendido nunca, sin anuncio previo o preparación.

Serían las cinco de la tarde, cuando del cuarto de los niños se oyó un grito completamente inesperado, un grito de triunfo. Corrimos allá y, efectivamente, el pequeño Amir estaba de pie agarrado a los barrotes de sus andaderas. Se sostenía sobre sus dos piernas, a diferencia de la economía de exportación del Estado de Israel. Nuestro gozo fue inmenso.

—¡Estupendo! —exclamamos—. ¡Muy bien, Amir! ¡Bravo! ¡Hazlo otra vez!

Ahora hubo algunas dificultades. El niño había escrutado sin ayuda el misterio de la puesta en pie con asombrosa precocidad, o, en todo caso, no demasiado tarde, pero aún no dominaba la técnica de volver a sentarse. Y como que un niño pequeño no puede pasarse de pie todo el día, la criaturita dio claras muestras de que quería que le ayudásemos a sentarse. Y le ayudamos.

A Amir le gusta mucho levantarse. Diríase que está obsesionado por ello. Al menos setenta veces al día, resuena esta llamada desde su rincón:

—¡Papá! ¡Papá!

Es a mí a quien llama. A mí, a su padre, al que le engendró. Esta idea tiene algo que conmueve profundamente. Su madre se ocupa de él casi ininterrumpidamente, lo alimenta con toda clase de leche y las más diversas especies de papillas, lo cuida y lo atiende con sus mejores energías, pero el maravilloso y casi atávico instinto primitivo del nene percibe con toda exactitud quién es el amo de la casa y a quién debe confiarse. Por esto, cada vez que Amir se pone de pie y no es capaz de volver a sentarse, grita en la misma dirección estas palabras:

—¡Papá! ¡Papá!

Y papá acude. Papá corre al lado de su hijito. No importa lo que esté yo haciendo en aquel momento y en qué posición me encuentre, vertical u horizontal. Cuando mi hijo me llama, lo dejo todo y me planto a su lado. De acuerdo: ello representa un fuerte golpe para el amor propio de mi mujer. Incluso a mí me causa una cierta perplejidad el que el niño, aun cuando en cierto sentido es también de ella, se decida clara e inequívocamente por su padre. Afortunadamente, mi mujer es una persona inteligente e ilustrada y sabe disimular sus celos. Hace unos días, me dio incluso a entender de una manera explícita que no tenía por qué preocuparme:

—Todo va bien, Ephraim —me dijo, cuando regresaba yo una vez más de una de las ceremonias de asentamiento—. El cariño de Amir te pertenece. Debo resignarme a ello.

Cosas así le hacen realmente bien a uno.

Por otro lado, a uno le gustaría también dormir de vez en cuando.

Que el niño se pusiera de pie durante el día constituía algo natural, y ayudarle a sentarse me causaba gozo. Pero cuando me vi obligado, cada vez con mayor frecuencia, a correr en su auxilio hasta las primeras horas de la mañana, un agudo observador habría podido descubrir en mí ciertos indicios de nerviosismo. Yo necesito dormir por lo menos tres horas, de lo contrario, empiezo a tartamudear. Y ni siquiera estas tres horas quería concederme el arrapiezo.

Aquella inolvidable noche de San Bartolomé, yo había tenido que abandonar mi lecho treinta veces para acudir a prestar mis primeros auxilios, mientras la mejor de todas las esposas dormía profunda y apaciblemente, con la respiración acompasada y a veces con una dulce sonrisa en los labios, cuando, en su profundo sueño, llegaba a sus oídos la lejana llamada de «¡Papá!». Yo no le tomaba a mal esa sonrisa. Después de todo, mi hijo me había llamado a mí y no a ella. A pesar de ello, consideraba en cierto modo como una injusticia el que yo, el jefe de la casa, que me había matado trabajando durante el día, tuviera que correr sin cesar entre mi cama y el rincón del bebé mientras la madre roncaba tranquilamente a mi lado.

Un sordo rencor contra Amir germinó en mi interior. En primer lugar, ya hace tiempo que debería haber aprendido a sentarse sin ayuda de los demás, como los otros niños mayores. Y en segundo lugar, estaba muy feo por parte de él el portarse tan mal con su madre que se sacrificaba y desvelaba por tenerle bien atendido. El niño, como ya he dicho, es pelirrojo.

Cuando la mejor de todas las esposas volvió a la peluquería a perder el tiempo, yo senté a Amir sobre mis rodillas y le hablé lenta y amigablemente:

—Amir, no llames siempre «papá» cuando necesites algo. Acostúmbrate a llamar «mamá». Mamá, mamá. ¿Oyes, mi querido pequeñín? Mamá, mamá, mamá.

Amir, también creo haber dicho esto, es un niño muy despierto. Y la mejor de todas las esposas va con gran frecuencia a la peluquería.

Jamás olvidaré el histórico momento en que, en medio de la noche, sonó por vez primera desde el rincón de Amir el grito revolucionario:

—¡Mamá! ¡Mamá!

Yo agarré con fuerza a mi esposa y la sacudí hasta que se despertó.

—¡Madre! —le susurré en la oscuridad—. Tu hijo ya vuelve a estar sobre sus dos piernas.

La madre necesitó algún tiempo y algunas otras llamadas antes de hacerse cargo de la situación. Pesadamente, por no decir de mala gana, se levantó y tambaleándose, borracha de sueño, volvió al cabo de un rato. Pero no dijo nada y volvió a acostarse, como el que, saliendo del semisueño, proyecta volver a sumirse en el sueño entero.

—Prepárate, querida —le dije al oído—, porque nuestro hijo va a llamarte más veces todavía.

Y así sucedió.

Las semanas siguientes pude disfrutar de nuevo de un sueño completamente tranquilo desde hacía tiempo, mucho tiempo. Nuestro pequeño tesoro de ojos azules, bajo mi guía, había encontrado el camino verdadero y había comprendido perfectamente la importancia de la maternidad. La situación se normalizó. Una madre es una madre, así lo quiere la Naturaleza. Y cuando su hijo la llama, ella debe hacer caso de la llamada.

En una noche especialmente bendita, estableció un impresionante récord obedeciendo cuarenta y dos veces a la llamada del niño.

—Estoy realmente satisfecho de que Amir haya sabido encontrar al fin el camino que lleva hacia ti —le dije una mañana, durante el desayuno, cuando por fin logró mantener medio abiertos los ojos—. ¿No te parece también que la relación madre-hijo es la única que es natural?

Por desgracia, la única situación natural tuvo un fin brusco. Serían las cuatro de la mañana, cuando me desperté al sentirme rudamente sacudido.

—Ephraim —susurró junto a mi oído la mejor de todas las esposas—, tu hijo te llama.

Al principio no quería creerlo. Pero entonces volvió a resonar en la noche:

—¡Papá! ¡Papá!

Y así quedaron las cosas. Amir se había pasado de nuevo a mí. ¿Tendría esto algo que ver con el hecho de que por entonces yo tenía casi a diario algo que hacer en la ciudad, y a menudo estaba muchas horas fuera de casa?

¿QUÉ LE REGALAREMOS A LA JARDINERA DE INFANCIA?

ESTOY acostado, completamente vestido, en mi cama turca. La lámpara proyecta una viva luz encima de mi cabeza. Y en esta cabeza se entrecruzan velozmente las ideas más disparatadas.

Ante el espejo, en el otro extremo de la habitación, se halla de pie la mejor de todas las esposas y se inclina. Siempre se inclina cuando quiere ver exactamente lo que está haciendo. Ahora precisamente se está cubriendo la cara con crema «Bio-placenta», ese maravilloso producto que, como es sabido, sirve para regenerar las células de la piel. Yo no me atrevo a molestarla. De momento.

A una persona creadora de mi edad le llega invariablemente la hora del conocimiento de sí mismo. Desde hace semanas, no, desde hace meses, me siento acorralado por un terrible dilema. No puedo resolverlo yo solo. Un paso que va a decidir el resto de mi vida, tengo que consultarlo con alguien. Después de todo, ¿para qué estoy casado? Hago un esfuerzo y digo:

—Querida —dije con una voz ligeramente trémula—, me gustaría que me aconsejaras. Por favor, no te excites y saques conclusiones precipitadas. Pues, a lo que iba. Desde hace algún tiempo, tengo la sensación de que he llegado al final de mi carrera creadora y que sería mejor que pusiera punto final a mi actividad de escritor. O, por lo menos, que descansara durante unos años. Lo que yo necesito es tranquilidad, concentración y descanso. Quizás después todo volverá a ir bien… ¿Me oyes?

La mejor de todas las esposas cubre su cara con una nueva capa de «Bio-placenta» y guarda silencio.

—¿Qué me aconsejas? —le pregunto tímidamente, pero con insistencia—. Dime la verdad.

La consumidora de «Bio-placenta» se volvió, me miró largamente y suspiró.

—Ephraim —dijo—, tenemos que comprar algo para la señorita del jardín de infancia. La trasladan a Beersheva y se marcha al final de la semana. Nos corresponde hacerle un regalo de despedida.

Esto, en realidad, no era una respuesta satisfactoria a lo que yo le había preguntado y que afectaba a mi destino. Y sobre esto yo no quería dejar a oscuras a madame.

—¿Por qué no escuchas nunca cuando tengo que hablar contigo de algo importante?

—Te he escuchado perfectamente —dijo poniendo encima de la capa de «Bio-placenta» una pomada de color rojo ladrillo—. Puedo recordar cada una de las palabras que has dicho.

—¿De veras? ¿Qué fue, pues, lo que dije?

—Has dicho: ¿Por qué no me escuchas nunca cuando tengo que hablar contigo de algo importante?

—Es cierto. ¿Y por qué no me has contestado?

—Porque debo reflexionar.

Esto ya tenía sentido. Después de todo, no era un problema sencillo con el que tenía que enfrentarme.

—¿Crees tú —pregunté con cautela— que quizás se trata de una desgana transitoria que yo mismo podría superar con mis propias fuerzas? ¿Una pausa creadora, por decirlo así?

Ninguna respuesta.

—¿Me has entendido?

—Claro que te he entendido. No estoy sorda. Superar por tus propias fuerzas una pausa creadora o algo por el estilo.

—¿Y bien?

—¿Qué te parece una bombonera?

—¿Cómo?

—Es algo que aparenta mucho y no es demasiado caro. ¿No te parece?

—Si me parece o no, con ello no se soluciona mi problema, cariño. Si dejo de escribir durante uno o dos años, o quizá tres, ¿en qué me ocuparé entonces? ¿Con qué voy a llenar el vacío intelectual que me va a producir? ¿Con qué?

Ahora las mejillas cubiertas con crema quedaron expuestas a una serie de ligeros golpes de masaje, de cuyo ritmo y con un poco de imaginación podía percibirse la frase «jardinera de infancia».

—¿Me escuchas? —volví a preguntar.

—No me preguntes continuamente si te escucho. Naturalmente que te escucho. No me queda otro remedio. Con lo alto que hablas.

—Está bien. ¿Y de qué te hablaba ahora?

—De la ocupación con un vacío que tú quieres llenar intelectualmente.

Efectivamente, había retenido cada palabra. Volví a reanudar el hilo.

—¿Quizá debería intentar dedicarme a la pintura? ¿O a la música? Solo para empezar. En cierto modo, como una transición.

—Por mí, haz lo que quieras.

—Naturalmente, también podría ir a cazar búfalos o coleccionar chinches.

—¿Por qué no?

Un papel secante encima de la crema rojo ladrillo, pestañas artificiales debajo de las cejas, y luego su voz:

—Eso hay que meditarlo muy bien.

No supe qué decir a esto.

—¿Por qué no dices nada, Ephraim?

—Creo que ha llegado el momento de desenterrar el cadáver de nuestra lavandera y encerrarlo en el baúl verde… ¿Has oído lo que decía?

—Enterrar el cadáver de la lavandera en el baúl.

No es tan fácil impresionar a mi mujercita. Ahora se está cepillando los párpados con un diminuto cepillito importado, naturalmente, del extranjero. Hago un último intento.

—Si tanto le gustan los niños a la tal jardinera, podríamos regalarle un poney de cebra.

También esto se perdió en el vacío. Mi interlocutora conectó la radio y dijo:

—No es mala idea.

—En este caso —concluí yo—, corro ahora rápidamente en brazos de mi concubina favorita y paso la noche con ella.

—Sí, lo oigo. La noche con ella.

—¿Entonces?

—Pensándolo bien, creo que sería mejor comprarle un jarrón en vez de una bombonera. A las encargadas de jardines de infancia les gustan las flores.

Dicho esto, la mejor de todas las esposas se dirigió al cuarto de baño para limpiarse de todos los potingues que se había puesto en la cara.

Me parece que tendré que continuar escribiendo aún durante algún tiempo.

EXPERTOS EN QUINIELAS

LA política de finanzas de nuestro país, que en general no es muy afortunada, ha registrado finalmente un éxito: las quinielas de fútbol que proporcionan unas ganancias casi tan grandes como la lotería nacional. Naturalmente, entre ambas instituciones hay una diferencia fundamental. La lotería se basa en el puro azar, las quinielas, en cambio, requieren que el quinielista esté familiarizado, en grado superior al término medio, con los secretos de la liga nacional de fútbol.

El proceso como tal es muy sencillo. Uno adquiere un boleto en uno de los numerosos lugares de venta de quinielas, cierra los ojos, espera una iluminación profética y escribe los resultados de los partidos del próximo fin de semana en la rúbrica correspondiente. «1» significa la victoria del equipo mencionado primero, «2» la victoria del segundo. «X» significa empate y el total significa que uno hace funcionar continuamente la radio durante el fin de semana para comprobar, después de las transmisiones, que ha acertado 12 resultados y ha ganado 2 530 000 libras.

—¡Anda! —me dijo la mejor de todas las esposas—. Rellena una quiniela.

Esto, por lo que a mí respecta, es más fácil de decir que de hacer, porque no soy un experto en fútbol. Es verdad que varias veces intenté familiarizarme con este deporte, pero el asiento de tribuna pagado a elevado precio, siempre estaba ocupado por un individuo corpulento que a mi indicación de que aquel era mi sitio, me respondía con un monótono «¡Fuera!».

En tales circunstancias, me dirigí a Uri. Como espectador asiduo de los encuentros, Uri dispone de un gran acervo de conocimientos futbolísticos y me ofreció un minucioso análisis de la situación que entonces reinaba en el fútbol antes de proceder a rellenar mi boleto de quinielas.

—El delantero centro de Hapoël-Sodom ha sufrido el domingo pasado en Haifa una fractura de tobillo y no podrá jugar contra Makkabi-Jaffa, de modo que su equipo a lo sumo solo puede quedar en un empate. En cambio, el Hakoah-Beer-Schewa, técnicamente sobresaliente, en las malas condiciones del terreno sufrirá en Ramat Gan menos que los amos del campo y, por consiguiente, ganarán contra el Makkabi, que es de allí.

Con un conocimiento detallado igualmente prometedor, fue expresándose acerca de todos los encuentros. Yo iba escribiendo afanosamente lo que me decía, siguiendo sus instrucciones. Llevé el formulario rellenado al centro de quinielas y estuve esperando con impaciencia que llegara el domingo.

Resultó que de todas mis sugerencias solo una resultó acertada y ciertamente a causa de un error mío al escribirla. El premio de los doce resultados de la quiniela fue a parar aquella semana a un ama de casa de Jerusalén. Uri me había hecho perder una bonita suma de dinero.

—Eso ya era de esperar —dijeron mis amigos—. Las personas que entienden algo de fútbol no pueden ganar a las quinielas. Las quinielas son para gente que no tiene ni idea de fútbol. El tonto es el que está de suerte.

Poco a poco fui aprendiendo unos cuantos sistemas comprobados, por ejemplo, el llamado «test de la población», según el cual está siempre en desventaja el equipo de aquella ciudad que cuenta mayor número de habitantes. Por consiguiente, pierde con mayor probabilidad Tel Aviv contra Haifa, Haifa contra Tiberías, Tiberías contra Caesarea y Caesarea contra Kfar Mordechai. Hay, además, el «sistema ventaja del campo propio», que siempre repercute en contra del equipo visitante, prescindiendo del número de habitantes. Pero el método mejor es el de no entender nada de fútbol. O sea, que los quinielistas especialmente afortunados se aseguran los servicios de un ignorante garantizado, como, por ejemplo, un niño de tres años, una vieja solterona, un político israelí, y de este modo, aciertan regularmente once resultados o, por lo menos, diez.

La desesperación se adueñó de mí. Tan solo unas pocas semanas antes, yo era en cuestiones de fútbol un idiota completo y así habría podido acumular ganancia tras ganancia. Pero después de la decepción que tuve con Uri, había asimilado los conocimientos técnicos que se suponen necesarios, y ahora me resultaban funestos a la hora de elegir entre el «1», el «2» y la «X». Estaba pagando un alto precio por la pérdida de mi inocencia.

—Tenemos que encontrar un perfecto cretino —me dijo la mejor de todas las esposas.

Nuestra búsqueda resultó infructuosa. En toda la vecindad todos los talentos que pudieran encontrarse estaban ya comprometidos (los Zwiglitzer ser servían incluso de una vieja beduina del Negev). Además, la situación se veía agravada por el hecho de que incluso los auxiliares de quinielas más inocentes, al cabo de un tiempo, cuando habían estado lo suficiente ocupados con las sugerencias, acababan perdiendo también su inocencia.

Esta triste experiencia la hicimos asimismo con nuestro hijo Amir.

La idea de utilizarlo para rellenar el boleto se nos había ocurrido al enterarnos de que un niño de ocho años, en el kibbutz de Chefzibah, había acertado doce resultados y ganado con ello más de 30 000 libras. El día siguiente, sentamos a nuestro Amirín en el orinal y yo empecé a leerle en voz alta la lista de los partidos de fútbol:

—¿Qué te gusta más, precioso, Samson-Beth Alfa o bien Honda de David-Eilat?

—¡Eli!

Con esto solo podía referirse a Eilat.

—¿Ballena Askalon-Kabbala-Safed?

—¡Balabala!

Estaba perfectamente claro. Más aún, era casi del todo correcto. Aquella semana ganamos con la ayuda de Amir 172 libras por un boleto de diez resultados, y la siguiente 416 por uno de once. Sin embargo, la tercera semana, nuestro oráculo nos sorprendió con esta pregunta:

—Papá, Makkabi-Jaffa ganará el campeonato, ¿verdad?

Se acabó. Amir se había convertido en un especialista. Probablemente lo habían echado a perder en el jardín de infancia.

—Ni siquiera puede uno confiar en su propio hijo, hoy en día —me lamenté—. ¿Qué vamos a hacer ahora, mujer?

La mejor de todas las esposas se concentró unos instantes. Su mirada recayó en Pinkas, el perro guardián de la casa vecina, que estaba tumbado tomando el sol delante de su casita.

Le llevamos su sopa predilecta y luego le recitamos la tabla de la quiniela. Cuando él levantaba la cabeza, yo ponía un «1» en la columna correspondiente; cuando se lamía el hocico, ponía un «2», y cuando no hacía nada, ponía una «X».

Aquella semana ganamos 524 libras, algo más tarde 476, luego incluso 591. Atendíamos y cuidábamos a Pinkas, lo acariciábamos y mimábamos y le llevábamos golosinas escogidas. Cuando mi mujer pedía huesos en la carnicería, siempre añadía: «Pero hágame el favor de que sean de los grandes, los necesitamos para la quiniela». Pinkas pareció convertirse en una fuente de ingresos absolutamente segura. Pero solo lo parecía. Cuando ayer volví junto al perro, con el boleto de las quinielas, y le leí el primer emparejamiento, al oír «Hapoël-Tel Aviv», arrugó claramente la nariz. Yo no quería creerlo, al principio, llamé a mi mujer, y sin decirle nada previamente, repetí las palabras «Hapoël-Tel Aviv». Mi mujer palideció.

—¿Verdad que ahora ha arrugado la nariz?

—Efectivamente —dije yo.

Y cuando enderezó las orejas al oír «Makkabi-Jaffa», ya no podía cabernos la menor duda. También Pinkas había pasado a engrosar las filas de los expertos.

Ahora volvemos a jugar a la lotería nacional. En ella, el instinto y la capacidad de presentimiento tienen aún una oportunidad.

EL TÍO MORRIS Y LA PINTURA COLOSAL

EL día comenzó como otro día cualquiera. El parte meteorológico hablaba de «tiempo nuboso variable y hasta despejado», el mar estaba en calma, todo parecía completamente normal. Pero por la tarde de pronto se detuvo un camión delante de nuestra casa. De él se apeó Morris, tío de mi mujer por lado materno.

—He oído decir que os habíais mudado —dijo el tío Morris—. Os he traído un cuadro al óleo para la nueva vivienda.

Y a una seña hecha con su generosa mano, dos fornidos mozos trajeron arrastrando el regalo.

Nos sentimos profundamente conmovidos. El tío Morris constituye el orgullo de la familia de mi mujer, un hombre fabulosamente rico, de gran influencia en círculos influyentes. Ciertamente, su regalo llegaba un poco tarde, pero el mero hecho de su visita era ya un honor que había que apreciar convenientemente.

La pintura cubría un área de cuatro metros cuadrados, incluido el dorado marco gótico-barroco, y representaba la totalidad del legado judío. A la derecha, en primer término, se erguía un pequeño städel. Se extendía en parte en la diáspora, en parte en una pesadilla, y estaba rodeado por mucha agua y mucho cielo azul. Arriba de todo brillaba el sol de tamaño natural, debajo de todo pacían vacas y cabras. Por un angosto sendero caminaba un rabino con dos rollos de la Torá y lo seguía un grupo de discípulos del Talmud, entre ellos algunos niños-prodigio, así como un muchachito de unos trece años de edad, que se preparaba para su Bar-Mizwah. Al fondo veíase un molino de viento, un grupo de violinistas, la luna, una boda y algunas mujeres que lavaban su ropa en el río. En el lado derecho se abría la alta mar, completa con barcos de vela y redes de pesca. En la lejanía saludaban unos pájaros y se veía la costa de América.

En toda nuestra vida no habíamos visto nunca semejante concentración de fealdad, y además en formato cuadrado, en estilo neoprimitivo y en tecnicolor.

—Realmente, tío Morris, es un cuadro que corta la respiración —dijimos—. Pero es un regalo demasiado noble para nosotros. ¡No podemos quedarnos con él!

—No me vengáis con historias —dijo, complacido, el tío Morris—. Yo ya soy viejo y no puedo llevarme a la tumba mi colección.

Cuando el tío Morris, orgullo de la familia de mi mujer, se hubo marchado, nos quedamos un buen rato sentados en silencio ante aquella monstruosidad pintada al óleo. Toda la tragedia del pueblo judío empezó a desvelarse ante nuestros ojos. Era como si nuestra modesta vivienda se llenase hasta el borde de cabras, nubes, agua y discípulos del Talmud. Buscamos la firma del autor, pero la había escondido cobardemente. Yo propuse quemar aquella monstruosidad al cuadrado. Mi mujer movió tristemente la cabeza y aludió a la peculiar susceptibilidad que distingue a los parientes de edad avanzada. Dijo que el tío Morris jamás nos perdonaría semejante ofensa.

Decidimos que por lo menos nadie viese nunca aquella abominación, lo llevamos al balcón, lo volvimos con la parte del óleo hacia la pared y lo dejamos allí.

Una de las cualidades más dignas de agradecimiento de la mente humana es la capacidad de olvidar. Nosotros nos olvidamos del horrible cuadro, que por detrás tampoco ofrecía tan mal aspecto, y poco a poco fuimos acostumbrándonos al gigantesco lienzo de nuestro balcón. Una planta trepadora comenzó instintivamente a cubrirlo.

A veces, durante la noche, sucedía que mi mujer se despertaba sobresaltada, con la frente y el rostro cubiertos de frío sudor:

—¿Y si viene el tío Morris a hacernos una visita?

—No vendrá —murmuraba yo medio dormido—. ¿Por qué habría de venir?

Y vino.

Hasta el fin de mis días quedará grabada aquella visita en mi memoria. Estábamos comiendo, cuando sonó el timbre de la puerta. Yo abrí. El tío Morris estaba allí y entró. La pintura al óleo dormitaba en el balcón, con la cara vuelta hacia la pared.

—¿Cómo estáis? —inquirió el tío de mi esposa por parte materna.

En el primer momento de espanto (porque también yo no soy más que un ser humano), consideré la posibilidad de cruzar la puerta que permanecía abierta y desaparecer en la densa niebla. Precisamente entonces apareció mi mujer, la mejor de todas las esposas, pálida, pero dueña de sí misma, se hallaba de pie en el marco de la puerta y murmuró:

—Por favor, esperad unos segundos, que voy a poner un poco de orden. Ephraim, conversa entretanto con el tío Morris. Cuéntale cosas.

Disimuladamente impedí que el tío Morris entrara en la habitación contigua y me enzarcé en un animado coloquio con él. De allí cerca venían ruidos sospechosos, pasos dificultosos y un extraño rumor como si alguien arrastrase una escalera. Luego un crujido hizo temblar las paredes y resonó la voz débil de la mejor de todas las esposas:

—¡Ya podéis pasar!

Entramos a la habitación contigua. Mi mujer se hallaba recostada en el sofá-cama y respiraba con dificultad. En la pared colgaba, todavía balanceándose un poco, el cuadro al óleo del tío, tapando la mitad de la ventana y ofreciendo un aspecto curiosamente tridimensional, pues cubría aún otros dos cuadros más pequeños junto con el reloj de cuco, y precisamente en el punto en que había las montañas, que, como consecuencia de ello, quedaban claramente abultadas.

El esmerado trato con que habíamos dispensado a su regalo causó en el tío Morris la impresión más favorable que cabe imaginar. Solo que le pareció un poco oscuro el lugar donde lo habíamos colgado. Le rogamos que la próxima vez no viniese sin antes avisar, para que pudiéramos prepararnos para su visita.

—¡Pamplinas! —refunfuñó, campechano, el tío Morris—. Para un viejo como yo no se necesitan preparativos. Una taza de té, un bocadillo, unas galletas, esto es todo…

Después de este incidente, vivimos preparados continuamente. De vez en cuando realizamos ejercicios de alarma por sorpresa. Nos acostamos, y de pronto, mi mujer grita: «¡Morris!» Yo, con un salto de pantera, me planto en el balcón y, entretanto, mi mujer quita todo lo que cubre las paredes de la habitación; debajo de la cama tenemos a punto una escalera de emergencia; y en un abrir y cerrar de ojos está todo preparado. A este ejercicio lo llamamos «Operación Hamán» (porque tiene algo que ver con la acción de colgar).

Al cabo de una semana de entrenamiento intensivo, llegamos a dominar el procedimiento, desde el grito de «¡Morris!», pasando por el acto de colgar el cuadro, hasta borrar todas las huellas, en dos minutos y medio escasamente. Una notable marca artístico-deportiva.

En un sabbath trascendental, el tío Morris nos anunció su visita. Dado que no vendría hasta la tarde, teníamos tiempo suficiente para los preparativos y decidimos sacar el máximo partido al asunto. Yo coloqué, a la derecha y a la izquierda, formando un ángulo con el cuadro, dos focos que revestí de papel celofán rojo, verde y amarillo. Mi mujer adornó con unas flores el marco dorado. Y cuando por fin encendimos la luz de los focos, tuvimos que reconocer que nada ofrecía un aspecto más horrible que aquello.

A las cinco en punto de la tarde sonó el timbre de la puerta. Mientras mi mujer se disponía a recibir cariñosamente al tío Morris, yo, para aumentar el efecto, dirigí la luz de un foco hacia las cebras que pacían y la del otro hacia las mujeres que lavaban. Entonces se abrió la puerta. Y entró el doctor Perlmutter, uno de los hombres más conspicuos del Ministerio de Cultura y Educación, acompañado de su esposa.

El doctor Perlmutter pertenece a la selección intelectual de nuestro país. Su gusto refinado es precisamente proverbial en los círculos intelectuales. Su esposa es directora de una importante galería de arte. Y estas dos personalidades venían a mi casa.

Por espacio de unos segundos, el tiempo pareció haberse detenido. Luego pareció como si el doctor Perlmutter fuera a desmayarse. Entonces emprendí yo una acción de salvamento, con la espalda vuelta hacia el óleo, y cubrí por lo menos las cabras que pacían. Entonces alguien dijo desde el interior de mi garganta:

—¡Qué sorpresa tan agradable! Tomen asiento, por favor.

El doctor Perlmutter, que seguía balanceándose ligeramente, se había quitado las gafas y frotaba obstinadamente los vidrios.

¡Aquellas malditas flores! ¡Si al menos no hubiese aquellas malditas flores en el marco dorado gótico-barroco!

—Tienen ustedes una casa muy linda —murmuró la señora Perlmutter—. Y muy lindo… ejem… el cuadro…

Yo me daba cuenta perfectamente de que, a mi espalda, los discípulos del Talmud estaban ejecutando unas danzas casídicas. Por lo demás, los minutos siguientes transcurrieron en una tensa inmovilidad. Los ojos de nuestros huéspedes estaban fijos en aquella cosa. Finalmente, mi valerosa esposa logró apagar uno de los dos focos, pero desde los hombros del rabino para abajo, el escenario continuaba bañado en la luz deslumbradora. El doctor Perlmutter se quejó de dolor de cabeza y pidió un vaso de agua. Cuando mi valerosa mujer volvió de la cocina con el vaso de agua, me pasó de contrabando una pequeña cartulina con una noticia ilegal. El texto rezaba: «Ephraim, haz algo».

—Perdonen ustedes que irrumpamos tan de improviso en su casa —dijo la señora Perlmutter con voz ronca—. Pero mi marido quería hablar con usted de un viaje a América para dar unas conferencias.

—¿Yo? —pregunté con alegría—. ¿Cuándo?

—No hay prisa —dijo el doctor Perlmutter levantándose de su asiento—. El asunto no es muy urgente, que digamos.

Resultaba evidente que ahora era preciso que yo diera una explicación, de lo contrario, seríamos expulsados para siempre del seno de la humanidad civilizada. Mi valiente mujercita acudió en mi ayuda:

—Probablemente se preguntarán ustedes cómo ha llegado ese cuadro hasta ahí —murmuró.

Los dos Perlmutter, que estaban ya junto a la puerta, se volvieron:

—Sí, —dijeron ambos.

En aquel momento, con una precisión cronológica, llegó el tío Morris. Lo presentamos a nuestros huéspedes y observamos con alegría que les caía bien.

—Ustedes querían contarnos algo acerca de… ejem… acerca de eso —dijo la señora Perlmutter a mi valerosa mujercita.

—Ephraim —dijo mi valerosa mujercita—. Ephraim, por favor.

Yo dejé vagar mi mirada a mi alrededor, desde el desesperado semblante de mi esposa y los petrificados rostros de los Perlmutter, pasando por los niños prodigio que estaban a la sombra del molino de viento, hasta el tío Morris, henchido de orgullo.

—Es un cuadro muy hermoso —dije yo con voz quejumbrosa—. Tiene ambiente… una pincelada de mano maestra… y sol, muchísimo sol… Nos lo regaló nuestro tío aquí presente.

—¿Es usted coleccionista? —preguntó la señora Perlmutter—. ¿Colecciona usted…?

—No, cosas así no —le interrumpió el tío Morris, sonriendo—. Pero los jóvenes de hoy… No os enfadéis, muchachos, si hablo con franqueza… Estos jóvenes de hoy carecen completamente de gusto, muestran predilección por estas birrias monstruosas.

—No es cierto —dije yo con una voz cuya repentina dureza y decisión incluso a mí me sorprendieron un poco. Pero ahora ya no había quien me detuviese. Ya brillaban en mis manos las tijeras—. También nos gustan los cuadros de formato más pequeño.

Diciendo esto, apliqué las tijeras a la ribera izquierda del río. Esta, tres vacas y un trocito de cielo fueron sus primeras víctimas. A continuación corté la barca y los dos violinistas. Después, el molino de viento. Luego comencé a cortar sin discriminación. El placer elemental de la actividad creadora se adueñó de mí. Profiriendo exclamaciones con voz gutural, me precipité hacia la red de pesca y la puse encima del rabino. Las mujeres que lavaban se mezclaron con los niños prodigio. En la costa de América había eclipse de luna. Las cabras se preparaban para la Bar-Mizwah…

Cuando levanté los ojos, vi que estábamos solos en la casa. Tanto mejor. Así mi mujer y yo podríamos arreglarlo todo tranquilamente.

Un cuarto de hora después estábamos en posesión de treinta y dos cuadros de formato manejable. Vamos a abrir con ellos una galería en el centro de la ciudad.

A LA BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

CON una sonrisa conquistadora la mejor de todas las esposas se volvió hacia mí.

—Escucha, cariño. El próximo domingo es el aniversario de haber terminado el bachillerato.

—¿Quién? ¿Nosotros?

—El curso de mi Instituto. Todos estarán allí. Todos mis antiguos compañeros y compañeras. Si no te importa, quiero decir, si quieres, puedes acompañarme.

—Me importa un poco. No tengo ganas. Por favor, ve tú sola.

—Yo sola, no voy. Tú no quieres hacerme el más mínimo favor. Siempre igual.

Fui con ella.

Todos estaban allí. Todos estaban de excelente humor, como suele ocurrir en tales ocasiones. Apenas aparecía alguien nuevo, todos le abrazaban. También mi mujer fue abrazada por todos y la llamaban «Poppy». ¡La llamaban Poppy! Y a mi mujer le gustaba que la llamaran así. Yo, en cambio, me sentía solo y abandonado como Israel en el Consejo Mundial de Seguridad.

La conversación alegre y gozosa, versaba de un tema a otro.

—¿Sabe alguien algo de Tschaschik? ¿Es verdad que le suspendieron en el riguroso examen para el doctorado? No me extrañaría. Después de todo, jamás fue una gran lumbrera… ¿Qué hay de Schoschka? Debe de estar muy envejecida… No, no lo digo porque su marido tenga veinte años menos que ella… ¿Te acuerdas de cómo se deslizaba entonces por la barandilla de la escalera, con Stockler detrás de ella? Y luego aquel baño nocturno con Niki, con luna llena…

El ambiente era alegre y alborotado. Algunos se daban golpecitos en los muslos.

—Y eso no es nada todavía. Benny la atrapó más tarde en compañía de Kugler… Nos moríamos de risa… Especialmente Sasha. Y precisamente tuvo que bailar el charlestón con la madre de Berger, el muy idiota… Y el asunto referente a Moskowitsch también tiene su…

Yo me sentía desplazado. No conocía a nadie de aquel curso. Pertenezco al curso de 1948 del Instituto Berzsenyi, de Budapest. ¿Tiene alguien algo que objetar?

Una estridente voz femenina trajo hacia sí la atención general:

—¿A quién creéis que vi hace dos años en París? ¡A Klatschkes! No me causó buena impresión. Dicen que vende tarjetas postales a los turistas. Después de todo, siempre tuvo una relación algo especial con el arte.

—Desde luego —intervine yo—, de Klatschkes no cabía esperar otra cosa.

Alguien me contradijo:

—No obstante, al principio quería ser arquitecto.

—No seas ridículo —repliqué yo—. Klatschkes y la arquitectura. Apostaría cualquier cosa a que no es capaz de trazar una línea recta.

Con esta observación coseché un éxito de risas que aumentó considerablemente la confianza en mí mismo.

—¿Es verdad que Joske y Nina se han casado? —me preguntó el que estaba a mi lado—. No puedo hacerme a la idea. ¿Joske y Nina?

—Yo ni siquiera puedo imaginar el aspecto que tendrían en la boda —comenté yo, provocando nuevas carcajadas—. Después de todo, hay que recordar cómo perdió entonces Nina su corsé. ¡Y Joske con su conejo! Siempre que veo una cabeza de berza, pienso en Joske…

Este fue mi mayor éxito de risas hasta entonces. Las carcajadas parecían no tener fin.

A partir de aquel momento, ya no solté las riendas de la conversación. Cada vez iba sacando a relucir mayor número de recuerdos con la hilarante complacencia de los presentes. De especial eficacia resultó la anécdota de cómo Sasha vendió dos veces su viejo coche y lo que encontró Berger en su cama cuando regresó con Moskowitsch de una partida nocturna de bolos…

Durante el camino de regreso, la mejor de todas las esposas me miraba con sorpresa y admiración:

—Todo el mundo ha estado pendiente de ti —me dijo—. No sabía que fueses tan ingenioso.

—La culpa es tuya —le dije con sonrisa indulgente—. ¡Nunca has sido una buena conocedora de las personas, Poppy!

COEXISTENCIA CON LAS HORMIGAS

LAS viviendas de planta baja tienen una ventaja y un inconveniente. La ventaja es que no hay que subir escaleras. El inconveniente, que tampoco las hormigas tienen que subir escaleras.

Todas las mañanas, un ejército de hormigas cruza nuestro umbral, sube por la pared de la cocina hasta que llega a la cesta del pan y se divide en varios grupos en el fregadero. Desde estas posiciones iniciales comienza un ir y venir que dura todo el día, sin duda conforme a un sistema bien ideado, pero del que no vemos nada más que las hormigas.

—Matar solamente unas cuantas no sirve de nada —decidió la mejor de todas las esposas—. Hay que descubrir el nido.

Seguimos la procesión en dirección opuesta y vimos que conducía al jardín, desaparecía por breve tiempo entre las plantas, reaparecía en la superficie y se dirigía zigzagueando hacia el Norte.

Al llegar al límite de la ciudad, nos detuvimos.

—Vienen de fuera —dijo mi mujer, respirando con dificultad—. Pero ¿cómo han encontrado el camino de nuestra casa?

Estas preguntas, naturalmente, solo puede responderlas la reina de las hormigas. Las masas obreras confían en los líderes de su sindicato, realizan su tarea y arrastran lo que hay que arrastrar.

Después de unos días de observación minuciosa, mi mujer compró unos polvos que le habían recomendado contra las hormigas y esparció aquel veneno sobre el terreno de la marcha desde el umbral de la casa hasta la cocina y más allá.

La mañana siguiente, las hormigas iban avanzando lentamente, porque tenían que trepar por las numerosas pequeñas colinas de polvos. No advertimos ningún otro efecto. A continuación empleamos una jeringa con líquido insecticida. Cayó la vanguardia, pero el resto de las fuerzas siguió avanzando. «Son muy resistentes, hay que reconocerlo», comprobó mi esposa, que ha estudiado psicología, y lavó toda la cocina con carbol. Durante dos días, las hormigas estuvieron ausentes. Nosotros también. Al finalizar las breves vacaciones, aparecieron los regimientos de hormigas más numerosos que antes y poniendo mayor celo en su trabajo. Entre otras cosas, descubrieron la marmita que contenía el jarabe de la tos. Nunca más volvieron a toser.

La mejor de todas las esposas se apartó de los principios que antes había pregonado y comenzó a matar a las hormigas individualmente, millares de ellas cada mañana. Luego desistió.

—Cada vez aparecen más —suspiró—. Una masa inagotable. Como los chinos.

Alguien le expuso una sugerencia. Dicen que las hormigas no pueden soportar el olor de los pepinos. El día siguiente, nuestra cocina estaba pavimentada con pepinos, pero era evidente que las hormigas no se habían enterado de ello, y después de olfatear los pepinos siguieron su camino como si tal cosa. Algunas de ellas incluso se rieron disimuladamente. Telefoneamos al Departamento de Sanidad en demanda de consejo:

—¿Qué hay que hacer para librarse de las hormigas?

—Eso es lo mismo que yo querría saber —respondió el funcionario—. Tengo la cocina llena de hormigas.

Después de algunos otros intentos de defensa que fracasaron estrepitosamente, decidimos abandonar una lucha tan desigual. Mientras estamos desayunando, la procesión de hormigas pasa por delante de nosotros y ocupa las posiciones acostumbradas sin molestarnos más. No tenemos que preocuparnos de si todo va bien. Las hormigas pertenecen a la casa. Ya nos conocen y nos tratan con discreta cortesía, como es tradicional entre adversarios que han aprendido a respetarse mutuamente. Ello constituye un ejemplo de coexistencia pacífica digno de imitación.

LOS PADRES TERRIBLES

CUANDO mi mujer y yo decidimos hacer un viaje de recreo, nos pusimos a elaborar un itinerario detallado. Todo iba bien, pero había un problema. ¿Qué van a decir los niños? Bueno, Rafi es ya un mocito con el que se puede hablar razonablemente. Comprende que papá y mamá han sido invitados por el rey de Suiza y que a un rey no se le puede decir que no, porque se pondría furioso. De modo que esto ya está arreglado. Pero ¿qué hacemos con Amir? A esa edad, como es sabido, el niño pequeño se aferra mucho a sus padres. Sabemos de casos en los que unos padres irresponsables dejaron solo a su hijo durante dos semanas y la pobre criaturita contrajo por ello toda una serie de complejos que finalmente hicieron que fracasara por completo en el estudio de la geografía. Dicen que incluso una niña de Natanja se volvió zurda por esta causa.

Durante el almuerzo hablé de este problema con mi mujer, la mejor de todas las esposas. Pero tan pronto como intercambiamos los primeros vocablos franceses, apareció en el rostro de nuestro hijo menor una expresión de tristeza indescriptible, que partía el corazón. Con los ojos muy abiertos nos miraba y preguntó con voz débil:

—¿Pol qué? ¿Pol qué?

El niño había notado algo, sin duda alguna. El niño había perdido su equilibrio interior. Nos tiene mucho cariño, el pequeño Amir, sí que nos lo tiene.

Un breve intercambio de miradas mudas nos bastó a mi mujer y a mí para abandonar inmediatamente el plan de nuestro viaje al extranjero. Hay muchos países extranjeros, pero Amir no hay más que uno. No, no nos vamos y basta. ¿Para qué tendríamos que irnos? ¿Cómo podría gustarnos París, si tuviésemos que pensar continuamente que Amir está entretanto en casa y empieza a escribir con la mano izquierda? A los niños no se les tiene por mero capricho, como flores o cebras. Tener niños es una vocación, un deber sagrado, el contenido de una vida. Si uno no puede sacrificarse por sus hijos, es mejor que lo deje todo y emprenda un viaje de recreo.

Este era exactamente nuestro caso. Nos atraía muchísimo este viaje de recreo, lo necesitábamos física y mentalmente, y nos habría resultado muy difícil renunciar a él. Queríamos ir al extranjero.

Pero ¿qué hacer con Amir, el Amir triste y de grandes ojos?

Lo consultamos con la señora Golda Arje, nuestra vecina. Su marido es piloto de aviación y cada año le da dos veces billetes gratuitos de avión. Si entendimos correctamente lo que nos decía, va dando a sus hijos la noticia gradualmente, les describe los países sobre los cuales va a volar y vuelve a casa con muchas fotografías. De esta manera el niño participa de la alegría de sus padres, e incluso tiene la sensación de haber participado de su viaje. Solo un poco de tacto y de comprensión, no se necesita nada más. Tan solo cien años antes, si a los niños de la señora Arje se les hubiese dicho que su mamá había volado a América, les habrían dado convulsiones histéricas o se habrían convertido en carteristas. Actualmente, gracias al psicoanálisis y al tráfico aéreo internacional, se resignan sin esfuerzo a lo inevitable.

Nos reunimos solos con Amir. Queríamos hablar francamente con él, de hombre a hombre.

—¿Sabes, Amirín —comenzó diciendo mi mujer—, que hay unas montañas muy altas en…?

—¡No os vayáis de viaje! —gritó Amir—. ¡Que papá y mamá no se vayan de viaje! Que no dejen solito a Amir. ¡Nada de montañas! ¡Nada de viajes!

Las lágrimas corrían por sus tiernas mejillas, y temblando de miedo apretaba su cuerpecillo contra mis rodillas.

—¡No nos vamos de viaje! —dijimos mi mujer y yo, casi simultáneamente, con un tono resuelto, consolador.

Las bellezas de Suiza y de Italia juntas no justifican una sola lágrima de nuestro pequeñín de azules ojos. Su sonrisa vale más para nosotros que cualquier paisaje alpino. Nos quedamos en casa. Cuando el niño sea algo mayor, cuando tenga dieciséis o veinte años, ya veremos. Con esto parecía resuelto su problema.

Por desgracia, se produjo una complicación imprevista. La mañana siguiente decidimos, a pesar de todo, partir de viaje. Amamos a nuestro hijo Amir, lo amamos por encima de todo, pero también nos gusta viajar por el extranjero. No vamos a permitir que el pequeño monstruo nos prive de ese gusto.

—Habéis cometido un grave error —se nos dijo—. A los niños no se les debe mentir, pues si se les miente reciben daños psíquicos. Tendríais que decirle la verdad. Y de ninguna manera deberíais hacer las maletas a escondidas. Al contrario, el pequeño ha de ver cómo las hacéis. No debe tener la impresión de que queréis huir de él…

De vuelta a casa, bajamos del desván los dos grandes baúles, los abrimos y llamamos a Amir para que entrara en la habitación.

—Amir —dije yo sin rodeos y con voz clara y enérgica—. Mamá y papá…

—¡No os vayáis de viaje! —chilló Amir—. ¡Amir quiere a mamá y a papá! ¡Amir no puede estar sin mamá y papá! ¡No os vayáis de viaje!

El niño era todo él un grande y único temblor. Sus ojos estaban inundados de lágrimas, su nariz goteaba y sus brazos se agitaban en el aire en un espanto lleno de desvalimiento. El pobrecito Amir iba a sufrir un choque del que no podría recuperarse nunca. No, esto no debía ocurrir. Lo cogimos en brazos, lo besamos y lo acariciamos:

—Papá y mamá no se van de viaje… ¿Por qué cree Amir que mamá y papá se van a ir de viaje…? Papá y mamá han bajado los baúles para ver si tal vez había dentro de ellos algún juguete para Amir… Papá y mamá se quedan en casa… siempre… toda la vida… siempre solo Amir… nada más que Amir… Europa… ¡qué asco!

Pero esta vez la conmoción psíquica de Amir había sido ya demasiado grande. Se aferraba continuamente a mí, y en cada nuevo sollozo había el dolor cósmico de generaciones. Nosotros estábamos a punto de romper a llorar. ¿Qué era lo que habíamos hecho, santo cielo? ¿Qué nos ha sucedido, que hayamos podido herir de un modo tan brutal a esta pequeña y delicada alma infantil?

—¡No estés ahí parado como un idiota! —me exhortó mi mujer—. ¡Tráele un chicle!

Los sollozos de Amir cesaron tan sin transición que casi oímos rechinar los frenos:

—¿Chicle? ¿Papá traerá a Amir chicle de Eulopa?

—Sí, querido, sí. Naturalmente. Chicle. Mucho chicle, muchísimo. Con rayas.

El niño ya no llora. El niño tiene un semblante radiante:

—¡Papá traerá a Amir mucho chicle de Eulopa! ¡Papá ir de viaje! ¡Papá ir de viaje enseguida! ¡Mucho chicle para Amir! ¡Con layas!

El niño da saltitos por la habitación, el niño aplaude, el niño es un símbolo de la alegría de vivir y de la felicidad:

—¡Papá ir de viaje! ¡Mamá ir de viaje! ¡Los dos ir de viaje! ¡Deprisa, deprisa! ¿Pol qué papá todavía aquí? ¿Pol qué? ¿Pol qué…?

Y volvieron a llenársele de lágrimas los ojos, su cuerpecito temblaba, sus manos se aferraban al baúl y lo empujaba con todas sus fuerzas hacia mí.

—Ya nos vamos, Amir precioso —dije yo para tranquilizarle—. Nos iremos muy pronto.

—¡No pronto! ¡Ahora mismo! ¡Mamá y papá ir de viaje ahora mismo!

Esta fue la razón por la que tuvimos que adelantar un poco nuestra partida. Los últimos días fueron muy fatigosos. El pequeño nos dio muchos quebraderos de cabeza. Por la noche, nos despertaba tres veces como término medio para preguntarnos por qué estábamos aún allí y por qué no nos marchábamos de una vez. Nos tiene mucho cariño, el pequeño Amir, muchísimo. Vamos a traerle muchos paquetitos de chicle. También le traeremos unos cuantos a la psicóloga de niños.

UNA VICTORIA PEDAGÓGICA

CUANDO subimos en Roma al avión para nuestro viaje de regreso, sentíamos un extraño malestar. Algo flotaba en el aire. No habíamos podido decir qué era, pero flotaba.

—La cabina del piloto no me gusta —murmuró mi mujer, la mejor de todas las esposas.

Yo callaba.

—Y este curioso ruido de motores —dijo al cabo de unos minutos mientras el aparato se deslizaba por la pista.

También a mí me parecía que en el ruido había algo sospechoso. Para no aumentar el nerviosismo de mi mujer, permanecía callado y me puse a rezar mentalmente.

El avión despegó. Tardó mucho rato, un tiempo inquietantemente largo, en ganar altura.

¿Qué sería, Dios mío?

—¡Ya lo tengo! —exclamó de pronto mi mujer—. ¡El chicle! ¡Nos hemos olvidado el chicle!

Sentí un espanto indecible. Intenté consolar a mi mujer, que estaba desesperada.

—Quizá —logré al fin balbucear—, quizás Amir ya no se acuerde…

Pero ni yo mismo lo creía.

Durante el breve aterrizaje intermedio en Atenas, corrimos de kiosco en kiosco para comprar chicle. No había. Lo más parecido al chicle que nos ofrecieron era una jirafa de trapo de dos metros de altura. Nos la quedamos y también una reproducción en plástico y en miniatura de la Acrópolis, una muñeca con una falda escocesa griega y una pintura al óleo de la Virgen con el Niño.

Dos horas después aterrizamos en el aeropuerto de Tel Aviv.

Cuando divisamos de lejos a los dos niños que nos miraban llenos de expectación desde detrás de la barrera, nuestros corazones empezaron a palpitar violentamente. Con Rafi no habría dificultades, ya era ahora suficientemente mayor, era una criatura razonable, y además, como medida de seguridad, le habíamos comprado un helicóptero de chocolate y una escopeta de aire comprimido, sin hablar del tren eléctrico y el abrigo de invierno (que, en realidad, no contaba); la mesa de billar y la gasolinera vendrían luego. No, por Rafi no teníamos que preocuparnos. Pero ¿qué ocurriría con Amir?

Lo levantamos, lo acariciamos y volvimos a depositarlo con cuidado en el suelo. Y mientras su madre le acariciaba solícita los rizos, su padre le preguntó:

—¿Qué te parece, hemos traído la jirafa de trapo, sí o no?

Amir no respondió. Primero miró la jirafa y después a sus padres con la misma mirada vacía como si hubiésemos quedado completamente borrados de su memoria. Para un niño pequeño, tres semanas es mucho tiempo. Quizá no nos reconocía. Y de personas a las que no se conoce, difícilmente se esperará que le traigan a uno chicle con rayas.

En el automóvil se hallaba sentado en silencio sobre las rodillas de su abuela, mirando fijamente al frente. Solo cuando se vio a lo lejos la ciudad de Tel Aviv, sus ojos tuvieron un brillo que indicaba que el niño pertenecía a la familia.

—¿Dónde está el chicle? —preguntó.

Yo no dije nada. También la mejor de todas las esposas se limitó a exhalar un suspiro inarticulado que solo, poco a poco, fue asumiendo la forma de palabras únicamente coherentes a medias.

—El tío médico… ¿sabes, Amirín…? El tío médico dice que el chicle es malo para la barriguita… no es sano, ¿sabes?

La respuesta de Amir no se hizo esperar:

—¡El tío médico es un tonto! ¡El tío médico es asqueroso! Papá y mamá malos. Amir quiere chicle. Chicle con rayas.

La abuelita intervino:

—¿De verdad no le habéis traído chicle?

Estas palabras hicieron que Amir protestara aún con mayor vehemencia. En estos momentos no es tan lindo como de costumbre. La nariz se le pone roja como la púrpura y, además, ya son rojos sus cabellos.

Tampoco sirvieron de nada las medidas que tomamos cuando estuvimos en casa. Hicimos funcionar el tren eléctrico, globos de varios colores subieron hasta el techo, la mejor de todas las esposas tocó una trompeta romana, yo mismo di unas volteretas y me serví para ello del tambor griego. Amir me miraba inmóvil, hasta que yo dejé de hacer todas estas cosas.

—Vamos, Amir, hijo mío, ¿con qué vamos a alimentar a la jirafa? —le pregunté.

—Con chicle —respondió Amir, mi hijo—. Con chicle de rayas. Había que proceder de otro modo, había que decirle al niño la verdad, había que confesarle que nos habíamos olvidado del chicle, que sencillamente lo habíamos olvidado.

—Papá tuvo mucho que hacer en este viaje, Amir, y no tuvo tiempo para comprar chicle —comencé a decir.

La cara de Amir se puso azul, y tampoco esto es bonito. Una cara azul debajo de unos cabellos rojos. Volví un poco la cabeza hacia un lado:

—Pero el rey de Suiza me dio para ti cinco kilos de chicle. Están en el sótano. Chicle a rayas para Amir dentro de una caja de rayas. Pero no debes bajar al sótano, ¿oyes? Si no, vendrán los cocodrilos y te comerán. Los cocodrilos se pirran por el chicle. Si se enteran de que en el sótano hay tanto chicle para Amir, vendrán enseguida volando (los cocodrilos modernos tienen hélices, ¿sabes?) y ocuparán primero el sótano, luego entrarán en el cuarto de los niños y tratarán de comerte, Amir, y abrirán todos los cajones buscando chicles por todas partes. ¿Tú quieres que vengan los cocodrilos a casa?

—¡Sí! —gritó Amir—. Cocodrilos a rayas. ¿Dónde están los cocodrilos, dónde?

En medio de mi fracaso al intentar mi maniobra de desvío pedagógica, llegó la mejor de todas las esposas de la casa vecina, donde había estado pidiendo en vano que le dieran chicle. Y las tiendas estaban ya cerradas. Un daño irreparable amenazaba la vida psíquica de nuestro pobre hijito. Le habíamos arrebatado su don más preciado: la confianza en su propia carne y en su sangre. De este material se hacen las tragedias. Padre e hijo viven uno al lado del otro durante siglos y no logran entrar en mutuo contacto.

—¡Chicle! —rugió Amir—. ¡Yo quiero chicle a rayas!

La abuelita va a despertar al dueño de la tienda vecina, pero en la tienda vecina no hay chicle a rayas, sino solo chicle de lo más corriente. Yo desaparezco con el chicle normal a la cocina y me pongo a pintarle rayas con colores de acuarela. La mejor de todas las esposas me advierte gritando de cuán peligroso es esto. Rafi ha descubierto el tambor griego y se sirve de él sin parar. Los colores de acuarela no aguantan y se desprenden del chicle. En la habitación contigua hace explosión ruidosamente un globo. La abuelita llama por teléfono al doctor. Amir aparece con los ojos hinchados en la cara azul bajo los cabellos rojos y grita:

—¡Papá prometió chicle a Amir! ¡Chicle a rayas!

Ahora ya no aguanto más. No sé qué me ocurre de repente, pero en el instante siguiente me veo arrojando contra la pared la caja con los colores de acuarela y de mi garganta sale un terrible rugido:

—¡No tengo chicle! ¡Y tampoco lo tendré! ¡Al diablo con las malditas rayas! ¡Di una palabra más, criatura infame, y voy a romperte todos los huesos del cuerpo! ¡Fuera de aquí, antes de que pierda los estribos!

La abuelita y su hija se desmayan. También yo me siento próximo al colapso. ¿Qué me ha sucedido? Nunca en mi vida había levantado la voz contra mi hijo. ¿Y precisamente ahora, precisamente cuando acabamos de regresar de un viaje y le hemos ocasionado la más terrible decepción de su vida, precisamente ahora es cuando voy a arrojar por la borda mis principios acerca de la educación? ¿Podrá el pobrecito Amir superar alguna vez este shock?

Parece que sí.

Amir me ha cogido el chicle que yo tenía en la mano, se lo mete en la boca y comienza a mascarlo con fruición.

—¡Qué rico! Buen chicle. Rayas…

Amir es una criatura realmente linda, con su cara sonrosada bajo los cabellos de color rubio oscuro.

LA PRUEBA DE FUERZA

SI ustedes pasan casualmente por nuestra región y ven en la calle dos o más personas discutiendo acaloradamente, pueden apostar lo que quieran que están tratando el tema más importante, que es el siguiente: ¿Irá Amir Kishon al jardín de infancia o no?

La proporción del «no» es de 3:1.

Como término medio recibimos cada día diez llamadas telefónicas todas con esta pregunta:

—¿Se queda en casa?

Amir se queda en casa.

No siempre fue así. Cuando lo llevamos por primera vez al jardín de infancia, el niño parecía sentirse allí muy bien. Enseguida se hizo amigo de los otros pilluelos, jugaba alegremente con ellos, construía castillos de plástico y bailaba siguiendo la música de un acordeón. Pero a la mañana siguiente, reflexionó y dijo:

—¡Yo no quiero ir al jardín de infancia! ¡No quiero! ¡Papá, mamá, no me enviéis allá! ¡No, no y no!

Le preguntamos por los motivos de tan repentino cambio. El día anterior había estado allí muy contento. ¿Por qué de pronto ya no quería ir? ¿Qué había sucedido? Amir no quería discutir. Sencillamente no quería ir, se negaba a ir, estaba dispuesto a ir a cualquier parte, menos al jardín de infancia. Y como quiera que es muy ducho en el arte del lloriqueo, también esta vez se salió con la suya.

El matrimonio Selig nos reprendió por nuestra debilidad cuando quisimos defender a Amir, el cual, después de todo, era nuestro y no de los Selig. Tuvimos que habérnoslas con Erna Selig:

—Hacen ustedes muy mal —dijo—. No hay que ceder siempre a la voluntad de un niño pequeño. Hay que enfrentarlo a los hechos consumados. Cojan al niño de la mano, déjenlo en el jardín de infancia, y se acabó.

No pudimos por menos que admirar el valor de aquella persona tan enérgica. Finalmente encontrábamos a alguien que no se dejaba tiranizar por las criaturas. ¡Lástima que Erna Selig no tuviera hijos!

Con ayuda de ella, metimos a Amir en el coche y emprendimos un paseo que casualmente terminó ante la entrada del jardín de infancia. Amir comenzó enseguida a berrear con todos sus pulmones, pero esto no nos preocupaba. Nos marchamos de allí. Que berreara cuanto quisiera. Esto refuerza las cuerdas vocales.

Sin embargo, al cabo de un rato, quizá después de un minuto entero, reflexionamos. En nuestros corazones surgió la pregunta de si el niño continuaría llorando.

Volvimos al jardín de infancia. Amir se agarró a los barrotes de la verja, con el cuerpecito sacudido convulsivamente por los sollozos, de entre los cuales podían percibirse las palabras «papá» y «mamá».

La política de la fuerza había fracasado lamentablemente. La violencia engendra violencia, es un hecho de antiguo conocido. Una hora después, en toda la vecindad se sabía que Amir estaba en casa y no en el jardín de infancia.

Y luego, como ocurre siempre en la vida, se produjo un cambio. Pasábamos la velada en casa de los Birnbaum, un matrimonio muy agradable, de edad avanzada, ningún fenómeno extraordinario, pero muy simpático. En el curso de la conversación, tocamos el tema relativo a Amir y al problema del jardín de infancia y concluimos nuestra relación con estas palabras:

—En resumen, que no quiere ir.

—Naturalmente que no —dijo la señora Birnbaum, una señora muy culta y muy instruida—. Ustedes no deben imponerle su voluntad como si fuese un delfín amaestrado. De esta manera no se consigue nada de los niños pequeños. Tampoco nuestro Gabi quería al principio ir al jardín de infancia, pero a nosotros jamás se nos habría ocurrido la idea de obligarle. Si lo hubiésemos hecho, entonces de su aversión contra el jardín de infancia habría surgido luego una aversión contra la escuela y finalmente contra el aprender en general. Hay que tener paciencia. De acuerdo que esto tiene como consecuencia ciertas dificultades en la economía doméstica, cuesta también dinero y nervios, pero vale la pena hacer un esfuerzo por el equilibrio psíquico de un niño.

Mi mujer y yo estábamos amarillos de envidia.

—¿Y tiene éxito el sistema de ustedes?

—¡Vaya si lo tiene! Preguntamos a Gabi de vez en cuando, como de paso: «Gabi, ¿qué te parece si mañana vas al jardín de infancia?». Y esto es todo. Si dice que no, entonces es que no. Tarde o temprano comprenderá que lo único que queremos es su bien.

En aquel momento, Gabi asomó la cabeza por la puerta:

—Papá, llévame a la cama.

—Entra, Gabi —le pidió con amplia sonrisa el señor Birnbaum—. Y dales la mano a nuestros amigos. También ellos tienen un hijo pequeño. Se llama Amir.

—Sí —dijo Gabi—. Llévame a la cama.

—Enseguida.

—Inmediatamente.

—Antes tienes que ser un niño amable y saludar a nuestros invitados.

Gabi me dio la mano distraídamente. Era un muchacho guapo, alto y bien proporcionado, con un sorprendente parecido con Rock Hudson, aunque algo mayor.

—Ahora tienen ustedes que disculparnos —dijo el señor Birnbaum al salir de la habitación con su hijo.

—¡Gabi! —gritó la señora Birnbaum—. ¿Te gustaría ir mañana al jardín de infancia?

—No.

—Como tú quieras, querido. Buenas noches.

Nos quedamos solos con la madre.

—No me preocupa lo más mínimo que no quiera ir al jardín de infancia —dijo ella—. Después de todo, ya es demasiado mayor para ello. El año que viene será llamado para el servicio militar. ¿Qué haría entre los pequeñines?

Salimos un poco cohibidos de la casa de los Birnbaum. Con todo respeto hacia los métodos educativos de nuestros anfitriones, el resultado nos parecía un poco discutible.

Me quedé pensativo. Siempre este dichoso jardín de infancia. ¡Cuántas complicaciones ocasiona! ¡Como si la vida no fuese ya bastante difícil! ¿Dónde está, pues, escrito que tenga que haber jardines de infancia? ¿Acaso yo, cuando era pequeño, iba al jardín de infancia? Sí. ¿Y qué?

Teníamos que librarnos de una vez de aquella pesadilla. El día siguiente fuimos en busca de nuestro médico de cabecera para consultarle.

El médico compartió nuestra preocupación y añadió:

—Además, no está exento de peligro enviar ahora al pequeño al jardín de infancia. Todavía no hemos descubierto el germen que provoca esta nueva enfermedad del verano, pero existe ya un enorme peligro de infección. Especialmente cuando están reunidos muchos niños.

Esto fue la decisión. Esto fue la redención. Una vez que hubimos llegado a casa, comunicamos enseguida a Amir el nuevo estado de cosas:

—Estás de suerte, Amirín. El tío doctor no permite que vayas al jardín de infancia porque allí podrás contraer todas las enfermedades posibles. El aire está lleno de bacilos. Eso es todo. No hay que pensar en el jardín de infancia.

Desde entonces, ya no hemos vuelto a tener dificultades con Amir. Está sentado todo el día en el jardín de infancia y espera los bacilos. Y a ningún precio volvería a casa un minuto antes de lo que debiera.

Cuando nuestros vecinos nos preguntan cómo lo hemos conseguido, respondemos con sonrisa impenetrable:

—Mediante un método médico.

CONVIERTE COSAS NUEVAS EN COSAS VIEJAS

TODO empezó con Chassia. Chassia es una amiga de mi mujer y anda a la caza de antigüedades. Un aciago día salieron juntas y esto sucedió cuando volvieron a casa.

En el centro de nuestro comedor hay una mesa maravillosa, moderna, importada de Dinamarca, el país de los muebles de mejor gusto. Mi mujer dio a esta mesa un ligero puntapié, con lo cual dio a entender la aversión que sentía por ella.

—Es horrible —dijo—. Es de un mal gusto insuperable. No tiene comparación con los muebles antiguos como los que tienen las personas cultivadas. Ahora se compran muebles antiguos.

—Mujer —le dije yo—, ¿qué te sucede? ¿Qué es lo que te falta en nuestra casa?

—Ambiente —dijo ella.

El día siguiente, se fue con Chassia y trajo un asiento bajo que en vez de una superficie para sentarse ofrecía una especie de antiasiento hecho de finos cordeles. Era, según Chassia, una «pieza original del país» y una compra de ocasión. A pesar de ello, yo quise saber para qué servía.

—Para fines de decoración —me instruyó mi esposa—. Quiero hacer de él una mesa tocador.

Aquella compra de ocasión la debía a Wexler. En nuestro país hay un total de tres anticuarios con conocimientos técnicos: Wexler y Joseph Azizao y en Jaffa el joven Bendori que al mismo tiempo es un restaurador técnico, es decir, que transforma muebles nuevos en muebles antiguos. Estos tres grandes reinan férrea e inflexiblemente sobre las veintiocho, aproximadamente, piezas auténticas que en Israel van de mano en mano y de anticuario en anticuario. Porque Israel no es solo un país muy joven, sino también un país muy pobre, y con respecto a muebles de estilo antiguos es probablemente el país más pobre del mundo. Ni los barcos de inmigrantes ilegales ni cualesquiera alfombras voladoras han traído al país grandes existencias de Luises Catorces, y no digamos nada de Luises Dieciseises. Cuando alguna vez aparece un trocito de barroco o un rinconcito de imperio, al cabo de cinco minutos lo saben todos los profesionales. Pensemos tan solo en la famosa caja florentina de costura de Kirjat Bialik.

—Todas mis amigas quieren tener el costurero —susurró mi mujer y sus ojos fulguraban—. Pero los dueños piden por él 1200 libras. Los comerciantes lo encuentran demasiado caro. Y esperan.

—¿Y las amigas?

—Ignoran las señas de los dueños.

Aquí reside el secreto del comercio de antigüedades: en las señas. Si uno tiene unas señas, tiene entonces también antigüedades. Sin señas, no hay nada que hacer. Un anticuario de pura sangre antes se dejará matar que permitir que en sus labios aparezca siquiera la insinuación de unas señas.

Así, por ejemplo, jamás conoceremos el nombre del dueño originario de aquel reloj de pared napolitano (1873) que al mismo tiempo indica las posiciones de la luna. Sin embargo, durante la última mitad del siglo solo sigue indicando los eclipses de luna, porque una parte del engranaje se oxidó y no pudo ser sustituida, de modo que toda aquella maravilla ya no sirve para nada, excepto quizá para mesa tocador. Sea lo que fuere, las amigas de mi mujer desean poseer aquella pieza. Chassia, por su parte, prefiere la jaula dorada (1900). Esta compra de ocasión nos la proporcionó a escondidas Bendori, el acreditado restaurador que hace cosas viejas de cosas nuevas. Lo adquirió de un inmigrante procedente de Kenya, el cual se lo había vendido primeramente a Azizao, a través de Wexler. Azizao procuró también a mi mujer una pata de mesa Windsor original. Muy grande, muy gruesa, con bellas incrustaciones, daba gozo de ver, y además muy pesada.

—¿Para qué quieres esa pieza única de repuesto? —le pregunté a mi mujer cuando se hubieron ido los dos embaladores de muebles.

Su respuesta resultó ser vaga. Dijo que esperaba que Azizao le procurara todavía algunas otras patas de mesa parecidas, y cuando hubiese reunido un número suficiente de ellas, quizá podría pensar en la confección de una mesa.

En todo caso, ahora nuestra casa está llena de ambiente. Apenas se puede dar un paso sin tropezar con algo rococó o con algo renacimiento. Los visitantes dejan nuestra casa en buen estado de barnizado. De vez en cuando suena el teléfono, y cuando yo digo: «¡Diga!», en el otro extremo cuelgan sin decir nada. Ya lo sé: es Wexler. Y de vez en cuando, la mejor de todas las esposas habla en sueños. Lo que dice suena así como «Kirjat Bialik» y «costurero».

La gota que hizo rebosar el vaso fue un secreter de estilo Biedermeier. Por aquel entonces ya se había producido en mí una grave alergia a subir escaleras. Cada vez que oía pasos en la escalera, me entraba un sudor frio. Esta vez fueron unos pasos especialmente pesados que subían con dificultad la escalera. La mesilla de noche que transportaban pesaría por lo menos media tonelada. También llegaba el catre de tijera del mariscal Hindenburg (1917).

—Yo no soy ningún mariscal —rugí yo—. ¿Y para qué has comprado la mesilla de noche?

—Para ponerla junto a mi cama.

—Ya. ¿Y qué es lo que habrá junto a mi cama?

La mejor de todas las esposas compra solo piezas individuales. Una silla, un candelero, una mesa de noche. Como si no tuviésemos dos camas y ahora incluso el catre de tijera de Hindenburg.

—Está bien, está bien —dije yo tratando de consolarme—. Tendré que buscar los correspondientes objetos que hagan juego.

La mañana siguiente fui a ver a Wexler. Mi decisión era firme. Wexler se ocupaba en aquel momento de una especie de decoración de interiores. Cogía al azar objetos antiguos y los mezclaba. Esta confusa mescolanza era considerada como distintivo de una tienda de antigüedades eficiente. Cuanto más cosas se mezclan tanto mayor es la probabilidad de que alguien tenga que buscar durante mucho tiempo para encontrar algo y tanto mayor es la alegría del que ha encontrado alguna cosa. Tratándose de clientes femeninos, por supuesto.

Le dije a Wexler que no se molestase y miré a mi alrededor dentro de su habitación abovedada privada. En una de las paredes pendía un mapa de Israel en el que había clavadas unas diez banderitas de papel de diversos colores. Las banderitas ostentaban inscripciones como «taburete Renacimiento», «tapiz español» (1602) y (naturalmente, en las proximidades de Haifa), «costurero florentino». Al norte de Tel Aviv estaba clavada una bandera negra: «Recién instalado. Secreter Biedermeier, Luis XIV. Jaula, catre de tijera».

La sangre se me heló en las venas. Era nuestra propia casa.

Me presenté con el nombre de Zwi Weissberger. Wexler me lanzó una breve mirada, hojeó un poco en un álbum de fotografías y preguntó con una sonrisa maliciosa:

—¿Cómo está su pata de mesa Windsor, señor Kishon? —A Wexler no se le puede engañar. Wexler lo sabe todo—. ¿Y cómo está su distinguida esposa? —preguntó luego cortésmente.

—Señor Wexler —dije yo—, ella está muy bien. Pero jamás debe saber que yo he venido a verle. ¿Espera usted su visita?

En un teletipo que había en un rincón de la tienda iba apareciendo una noticia:

Madame Recamier acaba de llegar hace diez minutos a casa de Azizao. Anda detrás de arpa barroca. Stop.

Wexler destruyó la cinta y estableció su pronóstico:

Probablemente irá luego a visitar a Bendori, porque este tiene las señas de un propietario de un arpa barroca. Esto nos da aproximadamente una media hora todavía… ¿Qué desea usted?

—Señor Wexler —le dije—, yo vendo.

—Perfectamente. No tiene sentido aferrarse meses y meses a las antigüedades. Es de esperar que aún no se lo haya dicho a nadie.

—Únicamente a usted. Pero, por favor, envíeme su comprador cuando mi mujer no esté en casa.

—¿Un comprador a una dirección? ¡Eso sería un suicidio! Incluso hemos llegado a convenir en vendarles los ojos. Es muy poco seguro. Deje usted de mi cuenta el transporte de sus cosas.

El teléfono rojo que estaba encima de la mesa escritorio de Wexler dio una curiosa señal. Wexler levantó el auricular, escuchó unos segundos y colgó. Luego se acercó al mapa y cambió de lugar la banderita con la inscripción «Arpa barroca», clavándola en Tel Aviv norte. Madame Recamier acababa de comprar el arpa…

La organización funcionaba estupendamente. Wexler informó a Bendori de la inminente liquidación de las direcciones. Bendori transmitió enseguida la noticia a Azizao, el cual había efectuado la captura de un nuevo cliente bajo la figura de la esposa, deficiente mental, de un millonario de Sudamérica. A las 12 en punto del mediodía, la mejor de todas las esposas inició su diario paseo de inspección, y a las doce y media hicieron su aparición tres embaladores de muebles, mudos como peces, los cuales, mediante una señal convenida, se identificaron como enviados de Wexler y precedieron a transportar a Jaffa, a la casa de Bendori, los muebles de nuestra vivienda. A la una en punto, yo me encontraba solo en la vivienda evacuada. Me acomodé en un sofá-cama (1962) que no se habían llevado y me puse a tararear una alegre cancioncita. Una hora más tarde, aproximadamente, volví a oír por la escalera aquellos fatídicos pasos. Me precipité hacia la puerta. Santo cielo, ahí estaban de nuevo todos los trastos: el sillón de escalera de cuerda, la pata de mesa Windsor, el Hindenburg y el arpa.

—¡Cariño! —resonó detrás de los trastos la voz jadeante de mi esposa—. ¡He tenido una suerte fantástica! Figúrate que he encontrado el segundo secreter y… y…

Al llegar a este punto, rompió en sollozos incontenibles. Acababa de darse cuenta de que el piso estaba vacío.

—¡Granujas! —sollozaba—. ¡Hipócritas estafadores! Azizao me dijo que se trataba de las señas de una esposa loca de un millonario sudamericano… y yo… y ahora… Todos mis ahorros se han ido al diablo… ¡Oh, granujas!

Era curioso, en verdad. Yo ya sabía que las mismas antigüedades circulaban entre los mismos compradores, pero que mi propia mujer hubiese de comprar los muebles de su marido… En un gesto consolador puse mi brazo alrededor de la que sollozaba sin cesar.

—Cálmate, cariño. Ahora mismo nos vamos a Kirjat Bialik a comprar el costurero florentino…

El modo como descubrimos la dirección, no es para referirlo aquí. Durante años seguirá siendo objeto de violentos debates en los círculos de los comerciantes de antigüedades. Chassia nos contó que Wexler sospechaba que mi mujer se escondió una noche en un armario imperio de su casa, desde el cual escuchó una conversación que él tenía con uno de sus socios acerca del costurero.

Aquella pieza escogida contribuye ahora al ambiente de nuestro hogar, de momento, solo en la baja función de mesita tocador. Y hoy figuramos entre los principales especialistas en antigüedades del país. Todas las pantallas de radar y los teletipos están enfocados hacia nosotros. Ayer vino Azizao a ponerse de rodillas delante de mí y a suplicarme que le vendiese algo para poder recuperar su fama de especialista en antigüedades. Yo le señalé el camino de la puerta. El costurero no sale de nuestra casa. Esta obra maravillosa del arte de la ebanistería florentina ha desplazado en nuestro favor todas las relaciones de poder en el mundo de los anticuarios. Nueve del total de veintiocho piezas auténticas del país se encuentran en nuestro poder. Nuestra negativa a vender algo ha paralizado el mercado. Wexler y Azizao se encuentran al borde de la ruina. Únicamente nos hace un poco la competencia el joven Bendori, el acreditado restaurador y artista que convierte en viejo lo nuevo.

EL NIÑO PRODIGIO

ME gusta sentarme en los bancos de un parque, pero solo en invierno. Porque, dado que durante los meses fríos solo un chiflado iría a sentarse al aire libre, puedo resolver con toda tranquilidad mis ejercicios de palabras cruzadas y quizá ganarme con ello un valioso libro como premio sin que nadie me moleste. Así, también ayer volví a sentarme en mi banco bajo el sol de diciembre y comprobé con satisfacción que no me amenazaba ninguna conversación.

En el momento en que me disponía a escribir la palabra correspondiente al 7 izquierda vertical, se me acercó por la derecha horizontalmente una figura pequeña e incolora, del sexo masculino, que se detuvo un instante, se volvió hacia mí y me preguntó:

—¿Está ocupado?

Mi «no» fue breve y todo menos que invitador pero ello no impidió al aguafiestas sentarse en el otro extremo del banco. Yo me enfrasqué en mis problemas verticales y horizontales, y con el entrecejo fruncido intentaba indicar que no deseaba que se me molestase en mi importante trabajo y que nadie me preguntase si iba a menudo a ese parque, si estaba casado, cuánto ganaba al mes y qué opinaba de nuestro gobierno.

El hombre que estaba a mi lado pareció olfatear mis tendencias aislacionistas. Se saltó los floreos retóricos preliminares y fue directamente al grano. Con un solo movimiento evidentemente rutinario de su mano, me puso debajo de la nariz media docena de fotos de tamaño de tarjeta postal en las que aparecía un muchacho:

—Eytan cumplirá seis años pasado mañana —comentó como texto que acompañaba a las fotografías.

Por mero cumplido fui pasando las seis imágenes, sonreí suavemente ante aquella en que Eytan sacaba la lengua y devolví la exposición móvil a su dueño. Entonces volví a sumirme en mis palabras cruzadas. Pero en cada una de las fibras de mi sistema nervioso, percibía que no podría eludir al destino. Y así fue.

—Como usted quiera —dijo el hombre, y llamó, a través del embudo que formó con la mano, al muchachito que estaba jugando a cierta distancia de nosotros—. Eytan, ven enseguida. Este caballero desea hablar contigo.

Eytan acudió de mala gana y se quedó de pie delante del banco, con las manos en los bolsillos del pantalón. Su padre le miraba con ligero aire de reproche:

—¿Y bien? ¿Qué dicen los niños, cuando conocen a un caballero desconocido?

Eytan, sin dignarse a mirarme, respondió:

—Tengo hambre.

—El niño no miente —dijo el padre volviéndose hacia mí—. Cuando Eytan dice que tiene hambre, puede usted estar seguro.

Yo le pregunté al orgulloso progenitor por qué me había mostrado las fotos, encontrándose allí presente el modelo en carne y hueso.

—Las fotos son más parecidas —fue la respuesta paterna—. Eytan ha adelgazado un poco últimamente.

Yo refunfuñé algo ininteligible y me dispuse a abandonar el banco y, como medida de seguridad, incluso el parque. Mi vecino ahogó en germen mi intención.

—Eytan tiene un talento fantástico para las matemáticas —me dijo por la comisura de la boca, detrás de la mano puesta como pantalla, para que Eytan no oyera lo que me decía ni pudiera imaginárselo—. No hace más que unos meses que va a la escuela, pero el maestro lo considera ya como un niño prodigio… Eytan, dile un número a este señor.

—1032 —dijo Eytan.

—Otro: un número más alto.

—6527.

—Muy bien. ¿Había visto usted alguna vez algo parecido? ¡Y solo tiene siete años! Es increíble, no sé de dónde saca esos números tan altos. Y eso todavía no es nada. Eytan, dile al caballero que piense un número.

—No —dijo Eytan.

—¡Eytaaaaaan! ¡Tienes que pedirle inmediatamente a este señor que piense un número!

—Piense usted un número —gruñó Eytan, aburrido.

Ahora mi vecino de banco volvió a emplear la mano como pantalla y a servirse de la comisura de la boca.

—¡Tres! ¡Haga usted el favor de pensar el número tres!

Entonces levantó el dedo y volvióse hacia el objeto de su orgullo:

—Y ahora le pediremos al caballero que multiplique por diez el número que ha pensado, ¿no es verdad, Eytan?

—Que haga lo que quiera.

—¿Qué significa «que haga lo que quiera»? Haz el favor de pedírselo como es debido.

—Multiplique usted por diez el número que haya pensado —dijo Eytan recitando el texto que le habían prescrito.

—Adelante —le animó su padre.

—Luego divida por cinco el número que haya obtenido, saque la mitad de este otro número y el resultado es el número que pensó primero.

—¿Es verdad? —preguntó mi vecino temblando de emoción, y al responder yo afirmativamente con un gesto, su alegría no conocía límites—. ¡Pero aún no hemos terminado! Eytan, dile ahora al caballero cuál fue el número que pensó.

—No lo sé.

—¡Eytan!

—¿Siete? —preguntó el niño prodigio.

—No.

—¿Uno?

—¡Tampoco! —rugió el decepcionado papá—. ¡Concéntrate!

—Si ya me concentro —dijo el niño y se echó a llorar—. Pero ¿cómo voy a saber qué número piensa un hombre al que no conozco?

El padre perdió el dominio de sí mismo.

—¡Tres! —gritó—. ¡Tres, tres, tres! ¿Cuántas veces tengo que decirte que la gente siempre piensa el tres?

—¿Y a mí qué me importan los números? —gimió la pobre criatura—. ¡Siempre números, siempre números y nada más que números! ¿A quién le hace falta eso?

Pero mi vecino tenía ya cogido a su hijo por el cuello de la camisa y le sacudía, encolerizado a más no poder.

—¿Qué me dice usted a esto? —dijo jadeando y renunciando a la comisura de la boca y a la pantalla formada por la mano—. ¿Ha visto usted alguna vez a un niño de ocho años que ni siquiera sea capaz de recordar una cifra? Dios me ha infligido un rudo golpe…

Dicho esto se alejó, llevándose a Eytan lloriqueando. Yo lo fui siguiendo con la mirada, hasta que su figura abrumada por la pena desapareció bajo los rayos del sol de un mediodía de invierno.

¡Qué maldición para un padre, cuando tiene que reconocer que su propio hijo no ha heredado nada en absoluto de su talento!

LOS CABELLOS ROJOS DEPENDEN DEL PUNTO DE VISTA

LA realidad queda insuficientemente caracterizada con el calificativo de «rojo». Amir no tiene los cabellos propiamente rojos, sino de color de púrpura, como si en su cráneo se hubiese declarado un incendio. Este color lo encontramos ocasionalmente en los primeros cuadros de Chagall, allí donde los gallos voladores tienen la cresta. A mí personalmente esto no me importa. Me parece que el hecho de ser pelirrojo tiene también su lado bueno. Si perdemos a Amir, por ejemplo, en una aglomeración, enseguida podemos localizarlo gracias al color de sus cabellos, incluso en la mayor concentración humana. En el peor de los casos, tampoco va a ser torero. Pero, bueno. ¿Es este un tema de conversación?

Debo reconocer que en todo el árbol genealógico de mi familia, que está muy ramificado, no hay ni una sola cabeza pelirroja, ni siquiera algún lejano tatarabuelo. Cómo es que precisamente mi hijo… Pero después de todo, algunos de los hombres más importantes de la historia universal fueron pelirrojos, por ejemplo, ahora no se me ocurre ningún nombre. Churchill, según dicen, llegó incluso a este mundo con una calva.

—Para mí —suele decir la mejor de todas las esposas—, Amir es el niño más hermoso de todo el país.

El propio Amir parece ser de la misma opinión. Antes de que fuese capaz de andar bien, aprovechaba cualquier ocasión para mirarse en un espejo y exclamar alborozado:

—¡Soy pelilojo, soy pelilojo!

Se sentía alegre y feliz. Nosotros, sus inteligentes y experimentados padres, sabíamos, sin embargo, demasiado bien lo que le esperaba. Ya en el jardín de infancia, la pequeña y cruel gentuza se burlaría de él a causa del color de sus cabellos. ¡Pobre cabecita roja, cuánto tendrás que sufrir en la vida!

Nuestras preocupaciones resultaron justificadas. Amir hacía tan solo unas semanas que iba al jardín de infancia, cuando un día volvió a casa triste y abatido. Al preguntarle si alguien le había hecho algo malo, empezó a sollozar:

—Uno nuevo hoy… dice… rojos… rojos cabellos…

—¿Dice que tú tienes cabellos rojos?

—No… él dice… que sus cabellos son más rojos.

Un niño, y un niño que está sollozando, no siempre puede expresarse en forma inteligible. Por esto llamamos por teléfono al director del jardín de infancia para aclarar el asunto. Él confirmó que un niño nuevo que había ingresado en la escuela también era pelirrojo y que evidentemente nuestro hijo, tan sensible, sufría ante la pérdida de su monopolio.

Entretanto, Amir había olvidado toda aquella historia y salió al jardín a jugar con el gato.

—Ahora conserva aún su equilibrio psíquico —me explicó su madre—. Considera hermosos los cabellos rojos y se alegra de tenerlos. Pero ¿qué sucederá cuando vaya a la escuela?

En el curso de nuestra conversación, me confesó que en sus sueños se veía atormentada por una espantosa visión estereotipada: Amirín corre con sus piernecillas por una calle, perseguido por una rugiente cohorte (mi mujer sueña siempre expresiones tan extravagantes como esta), que va gritando detrás de él: «¡Cabeza de zanahoria! ¡Cabeza de zanahoria!».

Y efectivamente, a los tres meses escasos, llegó corriendo Amir a casa sin aliento.

—¡Papá, papá! —me gritó ya desde lejos—. ¡Hoy me han llamado «cabeza de zanahoria»!

—¿Te has pegado con ellos?

—¿Pegado? ¿Por qué?

Todavía no se da cuenta, el pobrecillo, de que llevan la intención de ofenderle. Quizás al pensar en una cabeza de zanahoria se imagina una hortaliza especialmente sabrosa. A veces va por la calle con aire triunfal y señalando hacia su cabeza, dice muy ufano:

—¡Cabeza de zanahoria, cabeza de zanahoria!

¿Cuánto tiempo deberemos dejarle en su bendito error? ¿No es nuestro deber ilustrarle oportunamente, prepararle para las humillaciones y ofensas de las que su pequeña alma infantil nada sospecha y que, sin embargo, van llegándole inconteniblemente? ¿Estará armado para ello?

Cogí a Amir y lo senté sobre mis rodillas:

—No es ningún oprobio tener cabellos rojos, hijo mío —empecé diciéndole—. Nadie puede escoger el color de su pelo, ¿verdad? Los cabellos de David eran de un color rojo encendido y, a pesar de ello, venció a Goliat. De modo que cuando algún idiota haga algún comentario estúpido acerca del color de tus cabellos, deber decirle lisa y llanamente: «¡De acuerdo, soy pelirrojo, pero mi papá no!» ¿Has comprendido?

Amir no escuchaba con mucha atención. Ya hacía rato que deseaba marcharse a tirar piedras al perro de nuestro vecino. Con aire un poco distraído me acarició y murmuró algunas palabras que venían a decir más o menos que yo no debía preocuparme por no tener cabellos rojos. Luego me dejó y se fue.

Ahora bien, sea lo que fuere, Amir era el niño pelirrojo más guapo de todo el jardín de infancia. Él se empeñaba en considerar sus cabellos rojos como una distinción. Los pelirrojos son muy obstinados. No es raro que uno tenga que enfadarse con ellos. No es una casualidad que a la gente no le gusten los pelirrojos. Yo, personalmente, lo comprendo muy bien.

Mi mujer y yo decidimos no llevar más lejos el asunto, al menos con violencia. Dejamos que el destino nos saliera al encuentro.

Cuando se produjo la pelea fuera de nuestra casa, supimos que había llegado el momento.

Yo salí precipitadamente. Mi hijo estaba montado en una bicicleta y lloraba desesperadamente mientras los otros niños, si puede llamarse «niños» a aquella jauría, se apretujaban contra él por todos los lados. Yo rompí el cerco de acero y estreché con fuerza a mi querido pequeño contra mi corazón.

—¿Quién te ha llamado cabeza roja? —grité. ¿Quién se atreve a insultar a mi hijo?

Los monstruos menores de edad se hicieron los distraídos y optaron por no responder.

Fue el propio Amir el que encontró la explicación:

—¿De qué cabeza roja hablas, papá? —me preguntó— Gilli me prestó su bicicleta y ahora quiere que se la devuelva. Pero yo sé pedalear mucho mejor que él. ¿Por qué no me deja tranquilo?

—Es mi bicicleta —balbuceó uno de los muchachos, probablemente Gilli—. Y yo no se la he prestado.

—De modo que no se la has prestado porque tiene los cabellos rojos, ¿verdad?

Y sin hacer más caso de la chiquillería, cogí en brazos a Amir y me lo llevé a casa. Mientras le lavaba la cara, lo consolaba con todo mi amor paternal:

—Tú no eres ninguna cabeza roja, hijo mío. Tus cabellos tiran a rojizo, pero no son realmente rojos. Las verdaderas cabezas rojas tienen toda la nariz cubierta de pecas. Tú tienes a lo sumo cuatro y solo en verano. No te des por ofendido. Ha habido reyes pelirrojos. Y los animales más hermosos que Dios ha creado tienen el pelo rojo. Por ejemplo, las zorras. O la abubilla, cuando casualmente tiene plumas rojas. Pero tú no eres pelirrojo, Amir. No los creas, si te llaman cabeza roja. No estés triste. No les hagas caso, mi pequeña cabecita roja…

De nada servían mis palabras. La convicción de que los cabellos rojos era algo bello había arraigado firmemente en la mente de Amir. Él dice que los pelirrojos son distintos de las otras personas.

De esto solo tiene la culpa el jardín de infancia, donde se les imbuyen a los niños tales cosas absurdas.

Ayer lo sorprendí delante del espejo, mientras se estaba contando las pecas. Mi mujer me aseguró que el niño se peina y cepilla a escondidas y que inventa todos los peinados posibles para sus cabellos.

—¿Por qué? —suspira ella—. ¿Por qué no lo dejan tranquilo? ¿Por qué han de recordarle continuamente que es pelirrojo?

No sé cuál podría ser la respuesta a esta pregunta. Pero yo siento una profunda conmiseración hacia todos los niños pelirrojos, especialmente para aquellos cuyos padres no hacen nada para liberarlos de su complejo.

Bueno, es que no todos los niños tienen la suerte de tener unos padres como los que tiene nuestro Amir.

TRABAJANDO CON COMPUTADORAS

HASTA ahora, nunca me había molestado el hecho de que casualmente yo tenga el mismo nombre que un afluente del Jordán. Pero hace algún tiempo recibí una noticia del fisco en papel oficial y escrita a máquina de una manera curiosamente insegura:

Último aviso antes del embargo. Dado que hasta el día de hoy no ha reaccionado usted a nuestro comunicado referente a su deuda por valor de 20 012,11 libras israelíes por los trabajos de reparación realizados en julio del pasado año en el puerto del río Kishon, le advertimos de que si no hace efectiva la mencionada suma dentro de los siete días siguientes a este último aviso, se le aplicarán las prescripciones legales concernientes al embargo y a la venta de sus bienes muebles.

En el caso de que usted hubiese satisfecho entretanto su deuda, puede considerar este comunicado como inexistente.

(Firmado) S. Seligson, Jefe del Departamento.

A pesar de la consoladora reserva contenida en el último párrafo, sentí un pánico indescriptible. Por un lado, un minucioso examen de todos mis libros y documentos demostró sin lugar a dudas que no se me había efectuado ninguna clase de reparación, y por otro lado, no descubrí el más mínimo punto de apoyo que me permitiera creer que había satisfecho la mencionada deuda.

Dado que desde siempre he sido partidario de solucionar los conflictos locales mediante la negociación directa, me encaminé hacia la Delegación de Hacienda para hablar con el señor Seligson.

—Como puede usted ver —le dije mostrándole mi documento de identidad—, yo soy un escritor y no un río.

El Jefe del Departamento me miró fijamente:

—¿Cómo es que se llama, entonces, Kishon?

—Por costumbre. Además también me llamo Ephraim. El río no.

Esto le convenció. Se disculpó y pasó a la habitación contigua, donde comenzó a discutir el lamentable incidente con su personal, por desgracia, en voz baja, de modo que yo no pude oír nada. Al cabo de un rato, me pidió que entrara por la puerta abierta y diese tres vueltas con las manos en alto. Al cabo de otro rato, era evidente que el Departamento estaba convencido de que yo tenía razón o de que por lo menos podría tenerla. El jefe volvió a su mesa escritorio, anuló el aviso y escribió con lápiz: «No tiene ningún puerto. Seligson». Luego trazó un gran cero sobre la cubierta de la carpeta y lo tachó con dos líneas diagonales. Yo, aliviado, volví al seno de mi familia.

—Era una equivocación. La lógica ha triunfado.

—¿Lo ves? —dijo la mejor de todas las esposas—. No hay que desanimarse nunca.

El miércoles llegó a mi casa la «Notificación de confiscación de bienes muebles», firmada por S. Seligson.

Dado que no ha atendido usted a nuestro último aviso antes del embargo y hasta hoy no ha satisfecho usted su deuda por valor de 20 012,11 libras israelíes, nos vemos obligados a aplicar las prescripciones legales referentes a la confiscación y venta de sus bienes muebles. En el caso de que entretanto hubiese satisfecho usted su deuda, considere este comunicado como inexistente.

Corrí a ver a Seligson.

—Está bien, está bien —me tranquilizó—. No es culpa mía. De esta clase de comunicados es responsable la computadora electrónica de Jerusalén, y tales equivocaciones se producen continuamente. No se preocupe usted.

Según pude comprobar, la correspondiente oficina de Jerusalén fue automatizada hará cosa de medio año para avanzar al ritmo del desarrollo técnico. Desde entonces, la computadora realiza el trabajo de miles de tristes funcionarios. Solo tiene un defecto y es que los técnicos de Jerusalén aún no están muy familiarizados con su manera de trabajar y suministran a veces a la computadora datos equivocados. La consecuencia de ello son ciertos trastornos digestivos, como en el caso de la reparación del puerto que relacionaron conmigo.

Seligson me prometió solucionar definitivamente aquel malentendido. Para mayor seguridad, envió en mi presencia un telegrama a Jerusalén en el que decía que no se ocupasen más de aquel asunto, del cual asumía él la responsabilidad.

Le di las gracias por tan noble gesto y volví a casa con excelente humor.

El lunes por la mañana se nos llevaron el frigorífico. Tres fornidos embaladores de muebles oficiales exhibieron una orden de embargo firmado por S. Seligson, pusieron sus pecadoras manos en aquel objeto utilitario imprescindible en nuestro clima, y se lo llevaron. Yo saltaba y revoloteaba a su alrededor como un pavo asustado:

—¿Soy yo un río? —decía con voz lastimera—. ¿Tengo un puerto? ¿Por qué me tratan como un río? ¿Acaso un río puede hablar? ¿Puede un río dar saltitos?

Aquellos tres Hércules no me hicieron el menor caso. Poseían una orden oficial y tenían que cumplirla.

En la Delegación de Hacienda me encontré con un Seligson completamente abatido. Acababa de recibir de Jerusalén un primer aviso referente a su deuda de impuestos de 20 012,11 libras israelíes por mis reparaciones.

—La computadora —me explicó con voz entrecortada— ha analizado equivocadamente las palabras «bajo mi responsabilidad». Me ha puesto usted en una situación muy desagradable, señor Kishon, perdone que se lo diga.

Le recomendé que considerase el comunicado como inexistente, pero buena la hice con tal recomendación. Seligson me gritó, casi al borde de la histeria:

—¡Cuando la computadora tiene a alguien en sus garras, ya no lo suelta! —y se mesaba los cabellos—. Hace dos meses, el jefe de protocolo de la comisión ejecutiva parlamentaria recibió de la computadora la orden de ejecutar a su suplente. Solo mediante la intervención personal del ministro de Justicia pudo salvarse el pobre hombre en el último momento. Toda atención es poca…

Sugerí llamar un taxi e ir a Jerusalén donde hablaríamos con la computadora, en cierto modo, cara a cara. Seligson rechazó la idea:

—No lo permite. Está demasiado ocupada. Últimamente se la utiliza incluso para pronosticar el tiempo. Y para análisis de sueños.

Sin embargo, con mis insistentes ruegos logré convencer a Seligson para que avisara al administrador del almacén de Jaffa para que de momento no vendiesen mi frigorífico.

Por un «balance intermedio referente al pago de los impuestos adeudados» que recibí al final de la semana, supe que mi frigorífico había sido vendido en pública subasta al precio de 19, —libras israelíes y que mi deuda todavía ascendía a solo 19 993, 11 libras israelíes, que tenía que pagar en el plazo de siete días. En el caso de que entretanto…

Esta vez tuve que esperar en el despacho de Seligson una hora entera hasta que llegó jadeante. Había estado con su abogado todo el día recorriendo Tel Aviv de un lado a otro, había puesto su frigorífico a nombre de su mujer y me juró que nunca más intervendría a favor de nadie, y menos a favor de un río.

—¿Y qué va a ser de mí? —le pregunté.

—No tengo la menor idea —respondió Seligson—. A veces ocurre que la computadora se olvide de una de sus víctimas. Pero muy raramente.

Repuse que no creía en milagros y que deseaba arreglar todo aquel asunto enseguida y de una manera definitiva.

Después de un breve y tormentoso intercambio de ideas, llegamos a un acuerdo, en virtud del cual yo pagaría los gastos de las reparaciones efectuadas en mi puerto en doce plazos mensuales. El documento, provisto de mi firma y de la de Seligson, fue enviado enseguida a Jerusalén para salvar lo que aún pudiera salvarse de mis bienes muebles.

—En realidad no puedo hacer más por usted —se disculpó Seligson—. Quizá con los años la computadora se vuelva más razonable.

—Esperémoslo —dije yo.

Ayer me llegó el primer cheque por valor de 1666,05 libras israelíes, extendido por el Ministerio de Finanzas y acompañado de un comunicado de Seligson en el que este me decía que se trataba del primer plazo mensual del total de 19 993,11 libras israelíes que me habían sido abonadas por la Caja de Recaudaciones.

Al darle a la mejor de todas las esposas la alegre noticia de que en lo sucesivo no tendríamos problemas económicos, me respondió con la irritante observación de que era una vergüenza que se nos engañara en cuanto a los intereses, ya que en otras partes daban el seis por ciento.

El futuro es de las computadoras. En el caso de que ustedes ya se hubieran dado cuenta de ello, consideren este comunicado como inexistente.

VINE, VI Y NO PUDE VENCER

DE un viaje al extranjero le traje a mi hijo Amir un futbolín de mesa, juguete muy bien ideado y magníficamente construido, parecido a las mesas de juego iluminadas alrededor de las cuales se concentran en nuestras cafeterías de la playa los jóvenes melenudos. La mesa futbolín consta de un campo de juego pintado de color verde claro con una puerta a cada extremo y cierto número de travesaños en los que por ambos lados están sujetas el mismo número de figuras de jugadores verdes y rojas. En los dos extremos de cada travesaño se encuentra un pomo, y al hacer girar este pomo pueden moverse de tal manera que las figuras de los jugadores empujen hacia la puerta contraria una pequeña pelota de madera y a ser posible la introduzcan dentro de la puerta. Es un juego fascinante, muy adecuado para despertar, cuidar y fomentar en un niño e incluso en un adulto el espíritu de noble competición, en suma, para educar al que juega con él en la virtud de la verdadera deportividad. O al menos esto es lo que dice el prospecto.

A Amir le encantó enseguida este juego. Al principio me daba la impresión de cierta falta de práctica, pero pronto comprobé que el niño no poseía aptitud alguna para el minifútbol. ¡Qué le vamos a hacer! Dibuja muy bien y tiene una gran facilidad para el cálculo mental, de modo que no importa mucho si no dispone de una destreza manual especialmente desarrollada. No es que sea incapaz de mover los pomos de los travesaños. Moverlos, sí los mueve. Solo que la pelita casi nunca le va en dirección a la puerta contraria. Esto no me preocupa excesivamente. El niño es muy inteligente y vivaracho.

Lo que más se le ha desarrollado es la ambición. Amir siempre quiere ganar. Cada vez que pierde en el futbolín, jugando con uno de sus compañeros de clase, la cara se le pone tan roja como los cabellos y gruesos lagrimones resbalan por sus mejillas. Además, para completar la desgracia, es un apasionado jugador de futbolín. No sueña con nada más que con este juego, y naturalmente, sueña que gana. Incluso ha puesto nombres a los muñecos de madera que forman su equipo. Todos los delanteros se llaman Pelé, el portero, Jaschin, y todos los restantes llevan el nombre de Bloch, que es el nombre del mejor jugador de fútbol de su clase.

Debido a las numerosas derrotas que ha tenido que sufrir jugando contra los niños de su edad, últimamente Amir solo quiere jugar conmigo. Me dirige mudas miradas, como si me dijera: «¡Pierde, papá! ¡Pierde, por favor!».

Debo reconocer que considero poco noble su comportamiento. ¿Por qué tengo que perder? También yo prefiero ganar, como cualquier persona normal. Si quiere ganar, que juegue mejor. Cuando yo tenía su edad, coleccionaba mariposas y era capaz de desmontar cualquier reloj despertador.

Intenté explicarle de una manera lógica mi posición:

—Fíjate, Amir. Yo soy grande y tú eres pequeño, ¿no es verdad?

—Sí.

—¿Qué pensarías de un papá que se dejase derrotar por su hijo pequeño? ¿Valdría algo ante tus ojos un padre así?

—No.

—¿Por qué haces, entonces, tantas escenas, cuando pierdes?

—Porque quiero ganar.

Y comenzó a sollozar.

Entonces intervino su madre:

—Por Dios, déjale ganar alguna vez —me dijo en voz baja—. Debes respetar el aprecio que siente por sí mismo. Quién sabe los daños psíquicos que le infliges, ganando siempre tú…

Yo decidí hacer un esfuerzo sobrehumano con objeto de aumentar el aprecio que el niño sentía por sí mismo. Cada vez que uno de sus Pelés impulsaba la pelota hacia mi puerta, yo apartaba cortésmente mi portero para que mi pobre y maltratado niño tuviera la ocasión de por lo menos meterme un gol. Pero ni por esas. El niño sabe mucho de cálculo mental, pero nunca será capaz de hacer pasar por una puerta una pelota de madera.

En vista de tanta incapacidad, opté por la solución desesperada de hacerme un gol yo mismo. Hice girar la manivela de mi delantero centro… la pelota saltó hacia el travesaño… rebotó… y lenta e inconteniblemente entró rodando en la puerta de Amir.

La consecuencia de ello fue un nuevo llanto, seguido de una desenfrenada explosión de rabia. Aquel niño fácilmente irritable agarró el futbolín, lo arrojó al suelo junto con todos sus travesaños, jugadores y pelota de madera.

—¡Tú no quieres dejarme ganar! —rugió el nene—. ¡Lo haces adrede!

Yo recogí el asolado campo de juego y lo instalé con cuidado encima de la mesa. Al hacerlo me di cuenta de que tres de mis jugadores habían perdido la cabeza y eran solo la mitad de grandes que antes.

—Ahora me has roto el equipo —le dije—. ¿Cómo puedo seguir jugando con estos delanteros? No se tienen derechos y no pueden empujar la pelota.

—No importa —replicó el hijo de mi propia sangre sin inmutarse—. Sigamos jugando a pesar de ello.

Y, efectivamente, apenas habíamos reanudado el partido, cuando Amir comenzó a llevarme ventaja. Yo ya podía mover mis abreviados jugadores, estos estaban condenados al papel de meros comparsas. En cambio, por el lado de Amir la pelota iba de Bloch a Pelé, de Pelé I a Pelé II sin nada que se lo impidiera, y finalmente (yo, para mayor seguridad, levanté un poco un extremo de la mesa) la pelota vino a parar a mi puerta.

—¡Bravo! —exclamó triunfante Amir—. ¡Gol! ¡Gol! ¡Uno a cero a mi favor! ¡Te he vencido! ¡Bravo! ¡Yo soy el vencedor…!

El día siguiente, todos mis jugadores estaban sin cabeza. Yo los había decapitado. Para elevar la confianza de mi hijo en sí mismo, nada me resulta demasiado caro.

CLEPTO-FILATELIA

HACE aproximadamente una semana que comenzó a llamarme la atención el hecho de que ya no recibiera ninguna carta. Ayer descubrí por casualidad el motivo de ello. Cuando salía de casa a una hora no acostumbrada, vi cómo un pescador menor de edad, el hijo de la familia Ziegler, que vive en la casa de al lado, con dos de sus tiernos dedos sacaba por la ranura de mi buzón tres o cuatro cartas a la vez. Al verme, emprendió la huida.

Me encaminé directa y furiosamente a la casa del señor Ziegler, que en aquel momento se encontraba ya en el umbral.

—¿Qué pasa? —me preguntó.

—¡Señor mío! —le dije—. ¡Su hijo me roba las cartas!

—Él no roba ninguna carta. Colecciona sellos.

—¿Cómo dice?

—Óigame —dijo el señor Ziegler—. Hace treinta y tres años que con la ayuda de Dios vivo en este país y he hecho algunas cosas, de las cuales están enteradas solo muy pocas personas, entre ellas algunos ministros. Hablo por experiencia. Y le digo a usted que hoy día no vale la pena recibir cartas.

—¿Y si por casualidad se trata de una carta importante?

—¿Importante? ¿Qué es lo que es importante? ¿Es importante la declaración de la renta? ¿Es importante una citación judicial? ¿Es importante lo que le escriben a usted sus parientes americanos? Créame, no hay ninguna carta importante.

—Disculpe usted, pero…

—Mi hermano era entrenador de kárate en el Ejército y de pronto recibió una carta con la noticia de que tenía que trasladarse a Zanzíbar en calidad de ministro plenipotenciario. Se gastó una fortuna en renovar su guardarropa y leyó un montón de libros para informarse acerca de su nueva esfera de acción. Al cabo de una semana se descubrió que se trataba de un error y ahora mi hermano está trabajando en el «Zanzi-Bar». Para que sepa usted lo que es una carta importante, caballero.

—Importante o no, yo querría leer las cartas que se me envían. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Intentaré persuadir a mi hijo para que solo retenga los sobres y le devuelva a usted las cartas más importantes.

—Muchísimas gracias. ¿Puedo darle a su señor hijo una llave de mi buzón?

—¿Para qué? El chaval debe aprender la manera de coleccionar sellos.

Con lo que quedó inaugurado oficialmente el servicio privado filatélico entre Ziegler junior y yo.

Suplico, pues, a todos mis corresponsales, sobre todo los extranjeros, que franqueen sus cartas con sellos especialmente bellos, ya que entonces tienen una probabilidad mayor de llegar a mis manos.

CRIADO A BASE DE CACAO

AMIR, nuestro pelirrojo tirano, no quiere comer y nunca se ha distinguido por su apetito. Cuando mastica algo lo que mastica es el chupete.

Unas madres experimentadas nos aconsejaron que le hiciéramos pasar hambre, es decir, que no debíamos darle nada de comer hasta que él, arrepentido, se arrastrara a gatas hacia nosotros. Así, pues, estuvimos algunos días sin darle nada de comer, y se puso efectivamente tan débil, que fuimos nosotros los que tuvimos que arrastrarnos a gatas hacia él para obligarle a que comiera algo.

Finalmente lo llevamos a uno de nuestros principales especialistas, una eminencia en el campo de la alimentación de los niños pequeños. El profesor de fama internacional lanzó una rápida mirada a Amir y, antes de que nosotros hubiésemos pronunciado una sílaba, preguntó:

—¿No come?

—No.

—Ni tampoco comerá.

Tras un breve examen, el experto especialista confirmó que se trataba de un caso totalmente difícil. El estómago de Amir tenía la capacidad de recepción del de un pajarillo. La capacidad de recepción financiera del profesor era muchísimo mayor. Y la satisficimos.

Desde entonces intentamos varias veces al día obligar a Amir a comer por la fuerza, de acuerdo con el espíritu de aquella frase bíblica que dice: «Comerás el pan con el sudor de tu frente».

Debo reconocer, sin embargo, que ni yo mismo ni la mejor de todas las esposas tenemos la paciencia necesaria para esta actividad.

Afortunadamente, mi suegro se ha encargado del asunto y ha puesto todo su empeño en lograr que Amir tome alimento. Le cuenta fantásticas historias que hacen que Amir abra la boca asombrado, olvidándose de que no quiere comer. Una idea genial, pero que, por desgracia, no constituye una solución duradera.

Uno de los problemas principales atiende al nombre de «cacao». Esta bebida, nutritiva y rica en vitaminas e hidratos de carbonos, es imprescindible para el desarrollo físico de Amir. Por esto el abuelito se encierra por la noche con Amir en el cuarto de los niños y cuando, al cabo de algunas horas, vuelve a salir, agotado y tembloroso, puede anunciar con orgullo:

—Hoy ya se ha tomado casi media taza.

El cambio importante se efectuó durante el verano. Una noche calurosa, cuando el abuelito salió del cuarto de los niños, temblaba como de costumbre, pero esta vez de entusiasmo:

—¡Imaginaos que se ha tomado la taza entera!

—¡No es posible! —exclamamos mi mujer y yo—. ¿Cómo lo has conseguido?

—Le he dicho que engañaríamos a papá.

—¿Cómo? Procura ser más explícito.

—Le he dicho que si se bebía toda la taza como un niño bueno, llenaríamos luego la taza con agua caliente del grifo y te diríamos que Amir ha vuelto a negarse a tomar el cacao. Entonces tú te pones furioso y te tomas lo que hay en la taza. Y entonces nos reiremos al ver que te hemos engañado.

El truco me pareció un poco primitivo. También considero un error desde el punto de vista pedagógico el que un padre, que, después de todo, debe ser una persona que inspire respeto, se deje tomar el pelo por su hijo. Solo ante la presión materna («lo principal es que el niño se tome el cacao») me decidí a entrar en el juego. El abuelito se dirigió hacia el cuarto de baño, llenó la taza de líquido caliente del grifo y me la presentó:

—¡Otra vez Amir no ha bebido ni una gota!

—¡Es inaudito! —grité yo con una indignación muy bien imitada—. ¿Qué se habrá creído el niño ese? ¿Con que no quiere tomar este estupendo cacao? ¡Está bien, entonces lo tomaré yo!

Los ojos de Amir estaban pendientes de mi boca cuando yo acercaba a ella la taza. Y no defraudé su expectación:

—¡Uf, qué asco! —exclamé después del primer sorbo—. ¿Qué asqueroso brebaje es este? ¡Brrr!

—¡Ha caído en la trampa, ha caído en la trampa! —gritó Amir, dando un salto y sin poder contener su alegría.

La escena resultaba un poco deplorable, pero, para citar a su madre: «Lo principal es que el niño se tome el cacao».

El día siguiente, la misma historia. El abuelito me trajo una taza con agua del grifo. «Amir no ha bebido nada». «¿Qué se habrá creído el niño ese? Cacao estupendo, uf qué asco». «Ha caído en la trampa, ha caído en la trampa». Y desde entonces, día tras día lo mismo.

Al cabo de algún tiempo, la cosa funcionaba incluso sin abuelito. El desarrollo de Amir va realizando progresos. Ahora viene ya él mismo con la taza con agua del grifo. «Inaudito, estupendo cacao, uf, qué asco». «Caído en la trampa, caído en la trampa». Saltos de alegría.

Con el tiempo empecé a preocuparme:

—Cariño —le pregunté a mi mujer—, ¿no será tonto nuestro hijo?

Porque no me resultaba del todo claro lo que se desarrollaba en su mente. ¿Acaso cada noche olvidaba lo que había sucedido la noche anterior? ¿Me tenía por idiota, al ver que desde hacía meses caía en la misma trampa?

La mejor de todas las esposas encontraba, como siempre, las palabras consoladoras correctas: lo que el niño piense, carece de importancia, lo importante es lo que bebe.

Sería más o menos a mediados de octubre cuando yo, quizá por pura distracción, quizá por una protesta inconsciente, tiré directamente al water el líquido caliente usual sin decir lo de «inaudito» y «brrrrr».

Ver esto Amir y romper a llorar fue todo uno.

—¡Oh, papá! —dijo sollozando—. ¡Ni siquiera lo has probado!

Ahora se acabó el dominio de mí mismo.

—No tengo necesidad de probarlo —le dije a mi retoño—. Cualquier imbécil puede ver que solo es agua.

Una penetrante mirada de Amir fue la consecuencia de esto.

—¡Embustero! —me dijo en voz baja—. Entonces, ¿por qué hasta ahora siempre lo habías probado?

La cosa estaba clara. Amir sabía que noche tras noche habíamos realizado un juego idiota. Probablemente lo había sabido desde el principio.

En tales circunstancias, ya no había necesidad de continuar un juego tan ridículo.

—Sí que hay necesidad —replicó la mejor de todas las esposas—. Al niño le hace gracia. Lo principal es que él…

En noviembre, Amir introdujo una pequeña modificación en el texto. Cuando yo, al presentarle la taza, le preguntaba por qué no se había tomado el cacao, respondía:

—No me lo he tomado, porque no es cacao, sino agua del grifo.

Otra dificultad fue introducida en diciembre, al acostumbrarse Amir a remover con el dedo el líquido antes de probarlo. La ceremonia me resultaba cada vez más repugnante. Por la tarde, yo ya sentía náuseas al imaginar cómo, por la noche, el pequeño monstruo pelirrojo comparecería ante mí con el agua del grifo. Todos los otros niños toman cacao, porque los niños precisamente toman cacao. Solo mi propio hijo no quiere tomarlo…

Hacia el final del año, sucedió algo misterioso. No sé lo que me ocurrió, pero aquella noche cogí de manos de mi hijo la taza y, en vez de escupir trazando un amplio arco aquella porquería, apuré la taza hasta el fondo. Casi me ahogué, pero bebí.

Amir se quedó decepcionado. Cuando pasaron los primeros segundos de horror, exclamó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¿Por qué? ¿Por qué has bebido eso?

—¿Qué significa «por qué»? —le pregunté a mi vez—. ¿No me has dicho que hoy no habías tomado ni una gota de cacao? ¿Y no te he dicho que yo mismo me tomaría el cacao? ¿Entonces?

En los ojos de Amir fulguró una chispa de odio hacia su padre. Se volvió, fue a acostarse y estuvo llorando toda la noche.

En realidad, habría sido mejor acabar de una vez con la comedia. Pero de esto no quería oír hablar mi mujer.

—Lo principal —explicó— es que el niño se tome el cacao.

Así fue como la comedia del cacao fue desarrollándose implacablemente noche tras noche, entre las siete y las siete y media…

Cuando Amir fue un poco mayor, se produjo un pequeño cambio de hora. Le habíamos permitido invitar para el día de su cumpleaños a algunos amigos, con los cuales se retiró al cuarto de los niños, llevándose la taza. Hacia las ocho, empecé a impacientarme y quise llamarlo para el desarrollo del ritual. Cuando me acercaba a la puerta, oí que decía:

—Ahora tengo que ir al cuarto de baño a buscar agua caliente.

—¿Por qué? —le preguntó su amigo Gilli.

—Mi papá lo quiere.

—¿Por qué?

—No lo sé. Todas las noches lo mismo.

El pobre niño, en aquel momento me di cuenta de ello, había creído todo el tiempo que era yo el que necesitaba la comedia del cacao. Y él participó en ella solo por mi causa.

El día siguiente, estreché a Amir contra mi pecho y en una efusión de confianza le dije:

—Hijo mío, ya es hora de dejar esta tontería. ¡Se acabó la comedia del cacao! Los dos sabemos qué es lo que hay en todo ello. Vamos a inventar alguna otra cosa.

El solo de gritos y berridos que a continuación se produjo, resonó en todo el barrio. ¡Y lo que tuve que oír de labios de mi mujer!

La representación tuvo que continuar. No había más remedio. A veces me llama Amir, cuando ha llegado la hora, desde el cuarto de baño.

—Papá, ¿puedo llevarte ya el agua del grifo?

Y yo procedo enseguida a recitar mi parte del diálogo: «Inaudito, cacao estupendo, uf qué asco, brrrr…» Es para desesperarse. Una noche en que Amir se hallaba en cama con un poco de fiebre, fui yo mismo al cuarto de baño, llené mi taza del asqueroso brebaje y me lo bebí.

—¡Has caído en la trampa, has caído en la trampa! —me gritaba Amir a través de la puerta abierta.

Desde hace poco tiempo, Amir ha asumido mi texto. Cuando sale del cuarto de baño con la taza llena, murmura:

—Amir no ha vuelto a tomar ni una sola gota de cacao… Esto es inaudito… ¿Qué se habrá creído este niño…?

Y así hasta el brrrr.

Cada vez me siento más superfluo en esta casa. En realidad, si lo principal no fuera que Amir se tome su cacao, y ni siquiera sabría para qué sirvo.

LA VENGANZA DEL COLINABO

—EPHRAÍM —me preguntó un día la mejor de todas las esposas—, Ephraim, ¿estoy gorda?

—No, mujer —le respondí—. No estás gorda.

—Pero tú sí que lo estás.

—¡Ah! ¿Sí? Entonces debo decirte que tú todavía estás mucho más gorda que yo.

En realidad, ninguno de los dos está «gordo» en el sentido literal de la palabra. La mejor de todas las esposas quizá presente, en algunos rincones y extremos de su cuerpo, ciertas redondeces, y por lo que a mí respecta, de perfil tal vez parezca un poco fofo. Pero esto son más bien impresiones personales que el veredicto de la báscula.

A pesar de ello y por si acaso, entramos en contacto con uno de los centros de vigilancia de peso que tanto abundan hoy. Las amigas de mi mujer conocen historias maravillosas acerca de esas estaciones de control que acaban con la vida fácil de las personas que tienen exceso de peso. Por ejemplo, disminuyeron de tal modo el peso de un peluquero conocido en la ciudad que ahora pesa 40 kilos en vez de 130, y dicen que un director teatral pasó en dos meses de los 90 kilos al punto cero absoluto.

En una sucursal de la mencionada organización fuimos recibidos por una directora y un profesor delgado como un huso. Según dicen sus entusiasmados discípulos, unos pocos meses antes, este señor dejaba dos asientos libres cuando se apeaba del autobús; en la actualidad, trabaja de vez en cuando en una obra del «Grand Guignol» en el papel de espectro…

El profesor nos explicó sin rodeos la base de lo que había de hacerse: se prepara un expediente sobre cada uno de los candidatos al adelgazamiento. Contra el pago de una exigua suma de dinero, tal candidato es sometido una vez a la semana a un lavado oral de cerebro y se le entrega una minuta por escrito. No hay que renunciar del todo a la toma de alimento, sino que solo se debe prescindir de determinadas cosas, incluidos los nervios del gusto. Nada de pan, nada de productos de pastelería, nada de mantequilla. Nada que contenga grasa, almidón o azúcar. En vez de esto, colinabo a discreción, col fermentada y pescado. Dos vasos de leche al día. Ninguna actividad deportiva, porque despierta el apetito. Se recomienda especialmente: permanecer acostado en el suelo una vez a la semana durante una hora y además beber agua tibia. Transcurridos siete días, le pesan a uno en la estación de control, y si no ha perdido peso, es por su culpa y debería avergonzarse. Si uno ha perdido peso, le acarician agradecidos.

—Magnífico —dije yo—. Necesitamos que nos traten con cariño.

La directora nos hizo pasar a otra habitación, donde tuvimos que subir a una báscula, sin zapatos, pero con el contenido completo de nuestros bolsillos. El resultado fue deprimente.

—Lo siento —dijo la directora—. Ustedes no presentan el necesario exceso de peso.

Creí estar viendo visiones. Nunca habría creído que por semejante formalismo pudieran privarnos del derecho a adelgazar. Después de todo, solo me faltaba tres kilos para una obesidad oficialmente digna de crédito, y mi mujer, aunque más baja de estatura, con una adición de kilo y medio habría podido salir airosa. Pero los vigilantes del peso se mostraron inflexibles.

De modo que volvimos a casa y comenzamos a comer de todo lo que estaba prohibido. Dos semanas más tarde, comparecimos de nuevo a la estación de control, con la fundada esperanza de que ya no pondrían reparos a nuestra aceptación. Como medida de seguridad, me había llenado los bolsillos de 50 libras en moneda fraccionaria.

—Sean ustedes bienvenidos —dijo la directora, después de la doble pesada—. Ahora puedo abrir un expediente para ustedes.

A continuación, el profesor nos dio las siguientes instrucciones:

—Tres comidas fuertes al día. No se les permite pasar hambre hasta llegar a morir. Procuren variación. Cuando la col fermentada empiece a ofrecerles resistencia, pasen al colinabo y viceversa. Lo principal: nada de grasas, nada de almidón, nada de azúcar. Vuelvan ustedes dentro de una semana.

Durante siete días y siete noches nos atuvimos servilmente a estas prescripciones. Nuestro queso era blanco y escaso, nuestro pan estaba verde a causa de los pepinos que lo entreveraban, nuestra col fermentada estaba amarga.

Cuando al cabo de ocho días, subimos a la báscula, habíamos aumentado cada uno 200 gramos y esto con los bolsillos vacíos.

—Es algo que puede suceder —explicó el profesor—. Tienen que ser un poco más severos con ustedes mismos.

Durante la siguiente semana comimos exclusivamente colinabo que nos traían en coches de suministro especiales directamente desde la estación de mercancías. Y verdaderamente, no se registró en nosotros ningún aumento de peso. Pero tampoco ninguna disminución. La aguja de la pequeña báscula que habíamos comprado para uso doméstico, permanecía siempre en el mismo sitio. Resultaba un poco decepcionante.

En una vieja farmacia de Jaffa, la mejor de todas las esposas descubrió una báscula que funcionaba mal, pero ante ella hacía cola la mitad femenina de la población de Tel Aviv. Además, en la estación de control, después de todo, saldría a relucir la verdad.

Poco a poco comencé a desesperarme. ¿Deberíamos quedarnos con nuestro peso actual toda la eternidad? ¿Cómo es que mi mujer no había disminuido de peso? Por lo que a mí respecta, había una especie de explicación de este fenómeno. Había llegado a mis oídos el rumor de que yo todas las noches me iba a la cocina para dar cuenta de cantidades algo considerables de queso clandestino y de salchichas de resistencia…

La venganza del colinabo, al que volví en las semanas siguientes, no se hizo esperar.

En la séptima semana de nuestro tormento (como es sabido, la séptima semana es la semana crítica), me desperté en mitad de la noche. Sentía una necesidad irresistible del olor y ruido crepitante enloquecedores de la grasa chirriando en la sartén. Era imprescindible que comiera enseguida algo frito si no quería volverme loco. El solo pensamiento de la sucesión de letras que formaban los «besos rellenos de crema» me hacía estremecer. Me obsesionaban las visiones febriles de «almidón». Creía ver en figura corporal el concepto de «almidón»: una doncella dulce y graciosa que corría por un prado con un blanco vestido de novia y ondulante cabellera dorada.

—¡Almidón! —le decía yo gritando—. ¡Espérame, almidón! ¡Te quiero! I love you! Je t’aime! Я тебя люблю! ¡No huyas de mí, almidón!

La noche siguiente la había alcanzado efectivamente. Me deslicé fuera de la cama, entré sigilosamente en la cocina, vacié en una sartén con aceite hirviendo toda una bolsa de maíz para hacer palomitas, esparcí por encima cantidades industriales de azúcar y me lo comí todo en una sola sesión. Y esto fue solo el comienzo del festival de calorías. Hacia la medianoche estaba yo junto al horno disponiéndome a asar unas peras, cuando de pronto apareció junto a mí la frágil figura de la mejor de todas las esposas. Con los ojos cerrados se dirigió hacia la cesta de la ropa blanca y sacó de ella como una docena de pastillas de chocolate que enseguida comenzó a liberar de su envoltura de papel de plata. También me ofreció a mí y yo hice buen uso de su ofrecimiento.

Entretanto se despertó mi instinto de adelgazamiento. Me arrastré hacia el teléfono y con el resto de mis fuerzas marqué el número de la sucursal de vigilancia:

—Vengan ustedes rápido… rápido… de lo contrario… vamos a comer chocolate…

—¡Vamos inmediatamente! —gritó desde el otro extremo del hilo el profesor—. ¡Ya estamos en camino!

Poco después, frenaba chirriando el automóvil de los vigilantes del peso delante de nuestra casa. Irrumpieron por la puerta y tomaron por asalto la cocina, donde nos revolcábamos sobre montones de papel de plata, restos de fruta asada y crema líquida. Todavía pudieron salvar media pastilla de chocolate. Todo lo demás había encontrado el camino de nuestros estómagos y nos había hinchado hasta volvernos irreconocibles.

El profesor nos sentó sobre sus rodillas, a mí a la derecha, a la mejor de todas las esposas a la izquierda.

—No os preocupéis, hijos míos —dijo en tono paternalmente consolador—. No sois los primeros a quienes sucede tal cosa. Son ya muchos los socios nuestros que en unas pocas horas volvieron a recobrar todo el peso que habían perdido durante años. Vamos a comenzar por el principio.

—¡Pero sin colinabo! —supliqué con voz débil—. ¡Por lo que usted más quiera, sin colinabo!

—Sea, pues —decidió el profesor—, solamente lechuga verde…

Hemos abandonado las filas de los disminuidores de peso controlados. Habíamos fracasado estrepitosamente.

A veces tengo, de perfil, un aspecto algo fofo, y la mejor de todas las esposas presenta en algunos puntos de su cuerpo nuevamente ciertos redondeamientos. Bueno, ¿y qué? Como es sabido, las personas bien alimentadas tienen mejor carácter, son amables, generosas y propenden a las alegrías de la vida, en suma, sacan mejor partido de la vida. Lo que no tienen es colinabo y col fermentada. Pero saben resignarse.

LA TELEVISIÓN COMO INSTITUCIÓN MORAL

«LOS milagros duran una semana como máximo», se dice en el libro del Génesis. ¡Qué cierto es!

Tomemos como ejemplo la televisión. Durante las primeras semanas estábamos completamente fascinados por ella y nos pasábamos todas las noches sentados delante del aparato recién adquirido, hasta que la última estación de prueba en el último rincón del Próximo Oriente terminaba su programa. Todavía lo hacemos, pero en cuanto a estar «fascinados» ni hablar. En realidad, utilizamos el aparato solo porque nuestra casa se encuentra en una colina aislada y ello significa buena recepción por todos lados.

También nuestro hijo Amir ha caído víctima de esta variedad del progreso técnico. Nos oprime el corazón observar cómo mira fijamente, fascinado, la pequeña pantalla, incluso cuando por espacio de una hora no ofrecen más que «Pausa» o «La televisión israelí». Cualquier alusión que se le haga a su absurdo comportamiento la rechaza con un airado movimiento de su mano y un enérgico «¡psst!». Ahora bien, no es conveniente que un niño pequeño esté todos los días, hasta la media noche, sentado ante el televisor y la mañana siguiente tenga que ir arrastrándose a gatas al jardín de infancia. Y las preocupaciones que nos causaba se han visto aún grandemente incrementadas desde que la emisora de Chipre inició su instructiva serie de «Las aventuras de Ángel» y enseña con hermosa regularidad la forma de cometer un asesinato. Desde entonces, la habitación de Amir tiene que estar con la luz encendida, porque de lo contrario, no puede dormir a causa del miedo. Por otro lado, tampoco puede dormirse con la luz encendida, pero al menos cierra los ojos, solo para abrirlos enseguida desorbitadamente, porque tiene miedo de que precisamente ahora pudiera aparecer el perfecto asesino.

—¡Basta! —decidió una noche con desacostumbrada energía la mejor de todas las esposas—. Son las ocho. ¡A la cama se ha dicho!

El deseo disfrazado de orden de aquel corazón maternal no fue satisfecho. Amir, que es un maestro de la táctica de la dilación, inventó una nueva combinación de silencio obstinado y de insoportables berridos.

—¡No quiero ir a la cama! —chillaba—. ¡Quiero ver la tele! ¡Quiero ver la tele!

Su madre trataba de convencerle de que era ya demasiado tarde. En vano.

—¿Y tú? ¿Y papá? ¿Para vosotros no es demasiado tarde?

—Nosotros somos mayores.

—¡Entonces id a trabajar!

—¡Primero ve tú a dormir!

—Iré a dormir cuando vosotros vayáis también.

Entonces me pareció que había llegado el momento de intercalar en la conversación la autoridad paterna:

—Tal vez tengas razón, hijo mío. Ahora nos iremos todos a dormir.

Apagué el televisor y junto con mi mujer organizamos una exhibición de bostezos. Luego nos dirigimos los tres a nuestras camas. Naturalmente, no habíamos olvidado que El Cairo emitía a la 8:15 una comedia francesa. Volvimos caminando de puntillas a la habitación de la televisión y conectamos de nuevo con cuidado el aparato.

Pocos segundos después, Amir proyectaba su sombre sobre la pantalla.

—¡Ah! —gritó con una cólera no del todo injustificada—. ¡Me habéis engañado!

—Papá no engaña nunca —le ilustró su madre—. Solo queríamos comprobar si habíamos apagado bien el televisor. Y ahora nos vamos enseguida a dormir. Buenas noches.

Así fue. Enseguida nos quedamos dormidos.

—Ephraim —susurró al cabo de unos pocos minutos mi mujer, despertándome—. Creo que ya podemos ir…

—Calla —le susurré a mi vez, muerto de sueño—. Ya viene.

Con los ojos medio abiertos había visto en la oscuridad la figura de nuestro hijo, que, evidentemente con fines de control, se acercaba a tientas a nuestra habitación.

Yo me puse a roncar sonoramente, y él, al comprobar con satisfacción que yo estaba durmiendo, volvió a acostarse para entregarse al temor que le inspiraba el perfecto asesino. Para mayor seguridad, dejamos transcurrir todavía algunos minutos antes de ponernos de nuevo en camino sigilosamente hacia la pantalla del televisor.

—Quita el sonido —me susurró mi mujer.

Fue un consejo excelente. En la televisión, y de ahí viene el nombre, lo que interesa es lo que se ve, no lo que se oye. Y cuando se trata de una pieza de teatro, es posible seguir con un poco de esfuerzo el texto fijándose en los labios de los actores. Sin embargo, a la imagen se le puede dar toda la intensidad que se quiera. Para este fin hizo girar mi mujer el botón correspondiente, más exactamente: el botón que ella creía que era el correspondiente. No lo era. Lo reconocimos por el hecho de que en el instante siguiente se oyó el sonido espantosamente en toda su potencia.

Y ya tenemos aquí a amir que ha llegado corriendo.

—¡Mentirosos! ¡Más que mentirosos! ¡Malos! ¡Malvados mentirosos!

Y su llanto era más potente que la emisora de El Cairo.

Dado que nuestra autoridad había quedado socavada sin remedio por aquella noche, amir no solo permaneció con nosotros durante los tres actos de la comedia, sino que disfrutó también, con suaves sollozos, de las exhibiciones de dos danzarinas del vientre procedentes de Ammán.

La mañana siguiente, en el jardín de infancia, estuvo durmiendo durante la clase de canto. La encargada del jardín nos recomendó por teléfono que lo llevásemos inmediatamente a un hospital, porque posiblemente lo había picado una mosca tse-tsé. Sin embargo, nosotros nos contentamos con llevárnoslo a casa.

—Ahora solo nos resta hacer una cosa —dijo mi mujer, suspirando mientras regresábamos.

—¿Cuál?

—Vender el aparato.

—¡No lo vendáis, no lo vendáis! —pedía Amir con voz lastimera.

No lo vendimos, naturalmente. Solo lo apagábamos puntualmente a las ocho de la noche, cumplíamos con el procedimiento reglamentario de la limpieza de los dientes y de igual modo nos dejábamos caer en la cama. Debajo de mi almohada se encontraba el despertador puesto a las nueve y media.

La treta dio buen resultado. En sus dos visitas de control, Amir no pudo descubrir nada sospechoso, y cuando el despertador dejó oír a las nueve y media su sonido amortiguado, sacamos sigilosa y prudentemente las consecuencias previstas. El ruido sordo que dio al traste con nuestro cuidad se debía a que mi mujer se había dado un golpe en la cabeza con la puerta. Yo la ayudé a levantarse.

—¿Qué sucede?

—Nos ha encerrado.

Un niño con talento, justo es decirlo, aunque con un talento distinto del de Frank Sinatra, cuya última película estaba emitiendo, desde hacía cinco minutos, la emisora de Chipre.

—Espera aquí, cariño. Voy a intentarlo desde fuera.

Por la ventana abierta salté al jardín, trepé como un gato al balcón del primer piso, hice pasar la mano por la reja, abrí la puerta, tropecé en el parterre y liberé a mi mujer. A los veinte minutos escasos estábamos sentados ante la pantalla. Sin sonido, pero felizmente.

En la zona de Amir reinaba un silencio completo, casi sospechoso.

En la pantalla, Frank Sinatra cantaba una canción muda con subtítulos en griego.

Y de repente…

—¡Atención, Ephraim! —pudo susurrarme aún mi mujer mientras apagaba el televisor y de un salto se escondía detrás del sofá-cama.

Yo, por mi parte, me deslicé debajo de la mesa, desde donde vi cómo Amir, provisto de un largo bastón, avanzaba a tientas por el pasillo. Se detuvo delante de nuestro dormitorio, y olfateando como un sabueso, miraba por el ojo de la cerradura.

—¡Eh! —gritaba—. ¡Eh, ahí dentro! ¿Estáis durmiendo?

Al no obtener respuesta, retrocedió, pero hacia la habitación de la televisión. Aquello era el fin. Encendí la luz lo y recibí con fuertes risas.

—¡Ja, ja, ja! —reía yo.

Y otra vez:

—¡Ja, ja, ja! Ahora eres tú el que ha caído en la trampa, ¿verdad, hijo mío?

Los detalles carecen de importancia. Sus puñetazos no me hacían daño, los arañazos un poco más. Lo desagradable era que se oyese todo en las casas de los vecinos. Entonces fue Amir a buscar la ropa de su cama y la colocó delante del televisor.

En cierto modo, podíamos comprenderlo. Lo habíamos decepcionado profundamente, le habíamos hecho perder la fe en sus padres. En realidad éramos los culpables. Desde entonces nos llama «papá mentiroso» y «mamá embustera» y acampa delante del televisor hasta que despunta la aurora. En las primeras noches, yo fui a ver aún unas cuantas veces si miraba la tele sin nosotros, pero dormía el sueño de los justos a medias. Dejamos que hiciese lo que quisiera. Ni siquiera intentamos hacer que volviera a la cama. ¿Por qué? ¿Qué hacía de malo? ¿Acaso sería mejor que cazara moscas o molestara a los gatos? Si quiere mirar la tele, que la mire. Mañana venderemos el dichoso aparato, después de todo. Y compraremos uno nuevo.

TAMBIÉN LA MÁQUINA LAVADORA ES SOLO UN SER HUMANO

LA mejor de todas las esposas me informó un día de que necesitábamos una nueva máquina lavadora, porque la vieja, evidentemente bajo la influencia del clima, se había dado de baja en el servicio. El invierno estaba en puertas, y esto significaba que la máquina lavadora tendría que lavar cada pieza al menos tres veces, porque todo intento de secarla tendiéndola al aire libre fracasaba por culpa de los chaparrones que caían enseguida. Y como quiera que este año el invierno prometía ser especialmente lluvioso, era evidente que solo una máquina lavadora nueva, robusta y ansiosa de vivir podría hacerle frente.

—Anda, querida —le dije a la mejor de todas las esposas—, ve a comprar una máquina lavadora. Pero realmente solo una y que sea de producción nacional. Lo más nacional posible.

La mejor de todas las esposas es al propio tiempo una de las mejores compradoras que conozco. El día siguiente ya estaba en un cuarto contiguo a nuestra cocina, zumbando alegremente, una lavadora originariamente hebraica con su armadura reluciente, un largo cordón y un folleto con extensas explicaciones. Era un amor al primer lavado. El eslogan de reclamo no había mentido. Nuestra lavadorcita mágica lo hacía todo ella misma. Enjabonaba, lavaba y secaba. Casi como un ser con razón humana.

Y precisamente de esto es de lo que trata la siguiente historia.

En el mediodía del segundo día, la mejor de todas las esposas entró en mi gabinete de trabajo sin llamar a la puerta, lo que es siempre mala señal. Y dijo:

—Ephraim, nuestra máquina lavadora camina.

La seguí a la cocina. Efectivamente: el aparato estaba ocupado en aquellos momentos en revolver la ropa y, mediante el movimiento de rotación producido, abandonaba el cuarto. Pudimos detener la máquina cuando se disponía a cruzar el umbral de la cocina y apretando el botón rojo de alarma la paramos del todo y procedimos a deliberar sobre el asunto.

Resultó que la máquina solo cambiaba su posición cuando la caja del tambor del dispositivo de secado iniciaba su actividad rotatoria inverosímilmente rápida. Entonces se producía al principio un temblor por todo el cuerpo de lavado e inmediatamente después, como impulsado por una fuerza misteriosa, comenzaba a avanzar dando saltitos.

Bueno. ¿Por qué no? Nuestra casa, después de todo, no es una cárcel, y si la maquinita quiere andar, que ande.

En una de las noches siguientes nos despertó el ruido estridente de metal atormentado que venía de la cocina. Salimos corriendo de la habitación. El triciclo de nuestro hijito Amir yacía destrozado debajo de la máquina, que giraba a un ritmo loco sobre su propio eje. Amir, por su parte, lloraba y gritaba fuertemente y con sus pequeños puños golpeaba a la infame triciclicida:

—¡Toma, Jonathan, malo, más que malo!

Debo añadir a modo de nota aclaratoria que Jonathan era el nombre que le habíamos dado a nuestra maquinita a causa de su inteligencia casi humana.

—Ahora ya está bien —explicó la dueña de la casa—. Voy a atar a Jonathan.

Y lo ató con una cuerda que enseguida fue a buscar y cuyo otro extremo sujetó en el grifo del agua. Todo esto me causaba una mala impresión, pero me guardé muy bien de decir nada. Jonathan pertenecía a la esfera de influencia de mi mujer y yo no podía discutirle el derecho de atarlo.

Sin embargo, debo confesar que sentí cierta satisfacción cuando, la mañana siguiente, vimos que Jonathan se encontraba junto a la pared opuesta. Evidentemente había empleado todas sus energías, porque la cuerda estaba rota.

Su superiora volvió a atarlo, rechinando de dientes, esta vez con una cuerda más larga y más gruesa, cuyo extremo hizo pasar alrededor del depósito de agua caliente.

Nunca olvidaré el ruido ensordecedor que poco después se produjo como consecuencia de esta acción.

—¡Arrastra el depósito tras de sí! —murmuró la horrorizada jefe de cocina, cuando nos personamos en el lugar en cuestión.

El penetrante olor de gas que había en la cocina nos indujo a renunciar a futuras ataduras. La aversión de Jonathan hacia las cuerdas resultaba evidente y desde entonces lo dejamos que sin impedimento se entregase a sus actividades detergentes. De algún modo se nos ocurrió la idea de que, habiendo sido producido en Israel (como una especie de Sabre), disponía de una indomable voluntad de libertad. Casi nos sentíamos orgullosos de él.

No obstante, una vez que por añadidura era un sábado por la noche, día en que, como de costumbre, tenemos unos amigos a cenar con nosotros, Jonathan penetró en el comedor y molestó a nuestros invitados.

—¡Fuera de aquí! —le gritó mi mujer—. ¡Fuera! ¡Ya sabes dónde está tu sitio!

Esto era, naturalmente, ridículo. La inteligencia de Jonathan no llegaba a tanto, como para que pudiera entender el lenguaje humano. En todo caso, me pareció más seguro hacer que se parase en el mismo sitio en que se encontraba, pulsando rápidamente el botón de alarma.

Cuando nuestros invitados se hubieron ido, puse en marcha a Jonathan para conducirlo de nuevo a su sitio. Pero parecía estar resentido por la forma como lo habíamos tratado y se negó a obedecer. Tuvimos que darle primero algunas piezas para lavar, antes de que se pusiera en movimiento…

Amir se había ido haciendo amigo poco a poco de Jonathan, se encaramaba encima de él en cualquier ocasión y lo utilizaba como un caballo para pasear con él, con los alegres gritos de «¡Arre!», por la casa y el jardín.

Todos estábamos contentos. Las cualidades lavadoras de Jonathan seguían siendo las mismas. Era realmente un lavador excelente y no hacía remilgos en cuanto a los polvos detergentes que le dábamos. No podíamos quejarnos.

No obstante, me llevé un buen susto, cuando una noche, al volver a casa, vi que Jonathan con violentos saltos giratorios se dirigía hacia mí. Unos cuantos minutos más tarde y habría llegado a la calle.

—Quizá —dijo con aire pensativo la mejor de todas las esposas cuando al fin yo logré dominarlo—, quizá podríamos enviarlo pronto al mercado. Si le diésemos un papel con la lista de las cosas que quisiéramos comprar…

No lo decía en serio. Pero ello demostraba la alta estima en que teníamos ya a Jonathan. Casi habíamos olvidado que había sido ideado como máquina lavadora. Y que hacía muchas cosas que no corresponden a una máquina lavadora.

Decidí consultar a un especialista. No se mostró en modo alguno sorprendido al oír mi relato.

—Sí, sabemos que suceden estas cosas —dijo—. Cuando giran en su interior, suelen desplazarse de sitio. Generalmente esto ocurre porque no tienen suficiente ropa en el tambor. Con ello se origina una perturbación centrífuga del equilibrio que es causa de que la máquina se vea empujada hacia delante. Denle ustedes a Jonathan por lo menos cuatro kilos de ropa y verán ustedes cómo permanece en su sitio.

Mi mujer me aguardaba en el jardín. Cuando le expliqué que era la falta de ropa sucia lo que inducía a Jonathan a una loca carrera centrífuga, palideció:

—¡Dios mío! Precisamente acabo de darle dos kilos. ¡La mitad menos de la que tendría que haberle dado!

Corrimos a la cocina y nos quedamos clavados en el suelo, que es en realidad lo que tendría que haber hecho Jonathan. Jonathan había desaparecido. Junto con su cable.

Mientras corríamos calle abajo, gritábamos lo más fuerte posible su nombre:

—¡Jonathan! ¡Jonathan!

Pero ni rastro de Jonathan.

Yo corría de casa en casa y preguntaba a nuestros vecinos si habían visto por casualidad una máquina lavadora que hablaba hebreo y que caminaba en dirección a la ciudad. Todos respondían moviendo la cabeza de un modo que denotaba que lo lamentaban. Una persona creía recordar que algo parecido a lo que yo decía se encontraba delante de la oficina de Correos, pero las averiguaciones dieron como resultado que se trataba de una nevera cuya dirección estaba equivocada.

Después de una búsqueda larga e infructuosa, emprendí, abatido, el regreso a casa. Quién sabe quizás entretanto un autobús había atropellado al pobre Jonathan. Todo puede esperarse de esos conductores urbanos…

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Nuestro Jonathan, la criatura, amante de la libertad, de la jungla de la industria israelí, entregado, sin poder defenderse, a los peligros de la gran ciudad y su alocado tráfico… Si de pronto se para el tambor giratorio que lleva dentro de sí, ya no puede seguir desplazándose… y forzosamente quedará inmóvil en medio del arroyo…

—¡Está aquí! —me saludó con este grito de alegría la mejor de todas las esposas—. ¡Ha vuelto a casa!

El proceso pudo reconstruirse así. En un momento de descuido, el tontuelo fue saltando por el pasillo hacia la puerta del sótano, adonde habría ido a caer sin remedio. Pero no llegó a caer, debido a que en el último momento se le desprendió el enchufe.

—¡Nunca más debemos descuidarlo! —decidió mi mujer—. ¡Quítate enseguida la ropa interior! ¡Todo!

Desde aquel día, llenamos tanto a Jonathan que por lo menos lleva en su cuerpo cuatro kilos y medio de ropa. Y así, naturalmente, ya no puede hacer más escapadas. Apenas puede respirar. Le cuesta un gran esfuerzo poner en movimiento su tambor, lleno a reventar. Pobrecillo. Es una vergüenza lo que le hacen.

Ayer dije: «¡Basta!» Cuando me quedé solo en casa, me deslicé hasta donde se encontraba Jonathan y aligeré su interior en unos dos kilos. Enseguida comenzó a dar alegres sacudidas y al poco rato, saltando aún un poco torpemente, se dirigió hacia la linda lavadora italiana de la casa de enfrente, con unos zumbidos y unos traqueteos muy varoniles como en los buenos tiempos antiguos.

—¡Anda, ve, Jonathan! —le dije acariciando su cadera—. ¡Vete!

El que ha nacido para la libertad no debe vivir esclavo.

EN SECO

DEBO decir tranquilamente que siempre he respetado los poderes celestiales. Pero ahora los temo.

Aquel lunes memorable nos despertamos temprano, miramos por la ventana y exclamamos como con una sola boca:

—¡Por fin!

El cielo ofrecía un color azul radiante, sin nubes.

Con una ligereza digna de encomio, la mejor de todas las esposas y su madre saltaron de sus camas y se lanzaron hacia la cesta de la ropa donde se había acumulado la ropa sucia de muchos meses, de muchos meses de lluvia, en los que, debido a que no podíamos tender la ropa, tuvimos que dejarla sin lavar en cualquier sitio. Más aún, cuando en la cesta ya no cabía más, tuvimos que dejarla en los sitios más inadecuados, debajo de las camas, en el interior de los baúles, en unos cajones de la mesa escritorio.

Pero ahora todo esto se había acabado. Mi esposa y mi suegra pusieron, tarareando, manos a la obra y al cabo de unas pocas horas nos encontramos ante la divertida tarea de transportar alrededor de una tonelada y media de ropa recién lavada al jardín, donde la tendimos en cordeles, cuerdas, alambres y cables.

Cuando habíamos terminado se puso a llover.

¿Cómo era posible? Tan solo unos minutos antes, se extendía sobre nosotros la bóveda de un cielo de purísimo azul, no se veía la más pequeña nube y ahora llovía. No solo llovía, sino que caía un fuerte chaparrón, el cielo se puso oscuro como boca de lobo, y los negros nubarrones procedentes de los cuatro rincones del universo se concentraban precisamente encima de nuestro jardín. Recogimos apresuradamente la ropa, corrimos de nuevo al interior de la casa llevando los hatillos y los depositamos en la bañera y pronto tuvimos que utilizar una escalera, porque la montaña de ropa llegaba hasta el techo. Luego, extenuados, cogimos el periódico.

El pronóstico del tiempo era el siguiente: «En las horas de la mañana algunas nubes y hacia el mediodía cielo despejado».

De ello podía deducirse que la tormenta y la lluvia durarían al menos tres días.

No nos habíamos equivocado. Fuera, caía monótona la lluvia y dentro de la casa se iniciaba el proceso de fermentación de nuestra ropa en la bañera. Por la noche, toda la casa olía a alcohol metílico y a cementerio. Aquí y allá en las paredes empezaban a aparecer las primeras manchas verdes de moho.

—Esto no puede continuar —declaró la mejor de todas las esposas—. Hay que secar la ropa antes de que se pudra completamente.

Tendimos un alambre a través del cuarto de estar. Iba desde la ventana de la derecha, a lo largo de la pared, hasta la puerta del dormitorio, de allí se dirigía hacia la araña, pasaba por encima de algunos cuadros hasta llegar al espejo veneciano, torcía a la izquierda y terminaba su recorrido en la ventana del lado opuesto. En algunos puntos, las piezas de ropa colgadas muy cerca unas de otras, quedaban a tan escasa altura, que solo podíamos desplazarnos arrastrándonos como reptiles, y teníamos que procurar no derribar los objetos dispensadores de calor (lámparas de carburo, infiernillos de alcohol a media llama, etc.) que habíamos instalado para acelerar el proceso de secado. Un murciélago, según afirmaba mi suegra, encontraría a pesar de ello su camino por entre las cuerdas de la ropa, porque posee una misteriosa capacidad de orientación, una especie de radar primigenio, que le permite eludir en su vuelo todos los obstáculos. Dado que yo no soy un murciélago, no encontré gran interés en estas explicaciones y opté por retirarme.

Serían las cuatro de la tarde, cuando la casa se vio sacudida por un ruido fuerte y sordo. La sala de estar presentaba un aspecto realmente caótico. El alambre se había roto bajo su excesivo peso y toda la ropa cubría el suelo. Afortunadamente estaba aún lo suficientemente húmeda para apagar los cuerpos calefactores que allí estaban instalados.

La mejor de todas las esposas se reveló una vez más como tal.

—Enseguida lo tendremos recogido —dijo mordiéndose heroicamente los labios.

No lo tuvimos recogido enseguida, sino al cabo de dos horas. Con fuerzas unificadas, incluidas las de la suegra, distribuimos las piezas de ropa por todas las mesas, sillas, postigos de ventana y lámparas. Cuando en el suelo volvió a ver espacio, nos desplomamos.

Apenas habíamos caído rendidos al suelo, llamaron a la puerta.

Mi mamá política se acercó a la ventana y miró con cuidado al exterior.

—Ahí está el doctor Zelmanowitsch —susurró—. El presidente del Tribunal Supremo. Con su esposa.

Nos quedamos de piedra. El doctor Zelmanowitsch nos visita, como término medio, una vez cada cinco años y considera esto como un especial honor para el cual debe uno mostrarse a la correspondiente altura. Sin embargo, en un recibidor cubierto por doquier con piezas de ropa húmedas, no se puede estar a la altura de ningún honor.

Nuevamente fue la mejor de todas las esposas la primera en recobrar la sangre fría:

—¡Fuera de aquí todo esto! Mamá me ayudará. Y tú debes retener entretanto a los visitantes junto a la puerta.

Debido a que yo soy el único escritor de la familia y, por consiguiente, se me considera como un mentiroso lleno de inventiva, esta tarea recayó, naturalmente, sobre mí.

Abrí la puerta, saludé al juez supremo y a su esposa tan cordial como prolongadamente, aludí con unos gestos ampulosos a la exquisita configuración estilística de nuestro vestíbulo y hablé con la voz más alta posible para que no se oyeran los ruidos que en el interior producía el transporte de la ropa.

Al cabo de un rato, la señora Zelmanowitsch expresó el deseo de sentarse.

Afortunadamente oí enseguida la señal de tos convenida de mi mujer, de modo que pude hacer pasar a nuestros huéspedes.

Nos sentamos en la sala de estar restaurada a medias, y mientras mi suegra preguntaba si querían té, café o cacao, mi mujer me susurró al oído en breves frases el informe relativo a la situación: había apilado la ropa en la habitación contigua, naturalmente, sin poderla desplegar, porque no tuvo tiempo para ello, pero lo principal era que había podido retirarla.

La conversación no se dejaba encauzar convenientemente. Reinaba un silencio que de pronto fue interrumpido por un extraño ruido. El ruido continuaba. Resultó que provenía de los dientes de la señora Zelmanowitsch, que castañeaban.

—Hace un p-p-poco de frío en esta ha-a-abitación —pudo al fin articular, y se puso en pie.

En la parte inferior de su vestido podía verse una gran mancha oscura que por arriba iba haciéndose algo más clara. También de los restantes ocupantes de la habitación se había apoderado un ligero temblor. Yo no constituía una excepción.

—El grado de humedad de su casa parece extraordinariamente elevado —observó el doctor Zelmanowitsch estornudando una vez detrás de otra.

Mientras yo intentaba contradecirle, sucedió algo espantoso.

De la habitación contigua llegaba algo que era, inconfundiblemente, agua, primero fina como un hilo, luego cada vez más ancho, hasta que inundó la alfombra en forma de pequeño arroyo.

El doctor Zelmanowitsch, uno de los jurisperitos más importantes de nuestro país, se levantó para despedirse. Su mujer ya se había levantado.

—Quédense todavía un ratito —balbuceó la mejor de todas las esposas vadeando hacia la puerta para retener a nuestros visitantes.

Pero ellos no quisieron. Se fueron. Se fueron sin saludar. Y es probable que en el futuro reduzcan aún el promedio quinquenal de sus visitas.

Los que quedábamos en la casa hicimos frente a la inundación y logramos contenerla con ayuda de muebles impermeables al agua. Pero ¿qué haríamos para eliminarla?

Entonces se me ocurrió una idea salvadora. Fui a la habitación contigua a buscar las piezas de ropa, las empapé en el agua acumulada en el suelo, llevé las piezas empapadas al jardín y las colgué, sin hacer caso de la lluvia, en los cordones, alambres y cables. Después de todo, tarde o temprano cesará de llover y el sol volverá a salir. Entonces la ropa se secará. Y entonces la cogeremos y la quemaremos.

JOSEPHA, LA LIBRE

DESDE que nos mudamos a vivir a la parte meridional de la ciudad en la que se encuentra también la Universidad, nos hemos convertido en adeptos de las niñeras académicas. Vamos al campus, que se encuentra por allí cerca, a buscar una linda estudiante, preferentemente de observancia filosófica o arqueológica, y le entregamos nuestra prole. Los niños se acostumbran rápidamente a la nueva persona que las vigila, y todo sale a pedir de boca, hasta que un día entran granos de arena en el engranaje de la máquina. La joven dama tiene de pronto ocupadas todas las noches o tiene que prepararse para los exámenes o solo tiene libres los miércoles, y precisamente también el miércoles Gedeón tiene su noche libre y cuando volvemos del teatro a casa, encontramos a los dos en el sofá-cama, con las caras coloradas de tanto estudiar, los cojines arrugados y Gedeón que se pasa el peine por el revuelto cabello, y la mejor de todas las esposas se vuelve hacia mí con estas palabras:

—Fíjate. Esta golfilla se ha traído un tío a casa.

Con esto suele terminar la carrera meteórica de la correspondiente niñera y da paso a la siguiente.

Esta vez fue Josepha. Al principio, nos causó la mejor impresión que pueda imaginarse: tan modesta era, tan pequeña y delicada, tan cubiertos sus ojos por unas gafas. Se le habrían calculado a lo sumo trece o catorce años de edad, pero resultó que con sus piernas delgadas como husos, había rebasado ya los veinte. Josepha iba vestida sin adornos, por no decir sin gusto, no hablaba en realidad, sino que tosía siempre muy deprisa unas cuantas palabras, con la voz baja y los ojos igualmente bajos. Numerosos granos adornaban su pálida piel e incluso ella misma daba, en conjunto, la impresión de ser un grano. Era, dicho con una palabra, el caso ideal de niñera a largo plazo.

Y así fue resultando Josepha, en efecto. Llegaba puntualmente al minuto, tosía un suave shalom y se sentaba en el cuarto de los niños, donde inmediatamente procedía a transcribir en un cuaderno lo que en otro llevaba escrito. Esto nos atacaba un poco los nervios, pero pasamos por ello. Además, nuestra Josepha, a la amable diferencia de todas sus predecesoras, estaba disponible en cualquier momento y a cada hora. Cada vez que la llamábamos por teléfono, se oía al otro extremo del hilo su modesta tosecilla:

—Sí, estoy libre.

—¿Podría usted venir hoy un poco antes?

—Desde luego.

—¿Y quedarse un poco más?

—Con mucho gusto.

Y llegaba más temprano para empezar más temprano sus transcripciones, silenciosa, frágil, con los ojos bajos. La misma actitud presentaba incluso cuando yo, a veces a altas horas de la noche, le llevaba a su casa en mi coche. Una vez quise informarme acerca de qué había de nuevo en la Universidad.

—Gracias —dijo con su acostumbrada tosecilla.

Y con esto puso fin a una conversación que parecía prometedora. En cualquier otro respecto, consideraba yo que era la personificación de la niñera: confiable, reposada, siempre libre, siempre Josepha.

Nosotros la respetábamos mucho, e incluso parecía que los niños, al poco tiempo, se acostumbraron al silencio conventual que difundía ella a su alrededor. Nuestras ocasionales invitaciones a cenar con nosotros las rehusaba con modestos movimientos de cabeza, casi temerosos. ¿Es que no comía nunca? ¿Tal vez no tenía las necesidades normales de una persona normal? Mi mujer lo dudaba.

—¡Pobre criatura! —murmuraba—. Encuentro sencillamente poco natural que una chica joven a esa edad esté siempre libre.

Los síntomas inquietantes iban acumulándose. Tanto por la mañana como por la noche o a las dos de la tarde, Josepha está siempre dispuesta a vigilar a los niños y a efectuar sus transcripciones de cuaderno a cuaderno. Una vez llamamos poco antes de la media noche, cuando incluso los grillos ya dormían.

—¿Está usted libre?

—Sí.

—¿Podría usted venir ahora mismo?

—Sí.

Mi mujer colgó el auricular. Sus ojos estaban húmedos:

—Es trágico. Nadie se preocupa por ella. No tiene a nadie en todo el vasto mundo…

Pero, después de algún tiempo, incluso mi mujer comenzó —¿a quién podría extrañarle?— a cansarse. Su compasión dio paso a una actitud sobria que ya no estaba exenta totalmente de crítica:

—Hay algo en esa muchacha que no va bien —refunfuñó—. Ha de tener algunas inhibiciones. ¡Y quién sabe por qué…!

Esto, en lo sucesivo, repercutió incluso en su propia vida psíquica. Se daba el caso de que, después de una llamada telefónica efectuada con éxito a Josepha, colgase mi mujer el auricular con rabia y exclamase furiosa:

—¡Ya vuelve a estar libre! ¡Otra vez!

En una noche tormentosa, hacia las tres de la madrugada, la mejor de todas las esposas se deslizó fuera de la cama y buscó a tientas el teléfono:

—¿Está usted libre, Josepha?

—Sí.

—¿Ahora?

—Ahora mismo.

—Gracias… No es necesario.

Para decirlo sin rodeos: Mi mujer comenzó a odiar a Josepha. Estaba convencida de que se trataba de una criatura defectuosa psíquica y mentalmente. Probablemente estas deficiencias se remontaban a la tierna infancia de Josepha, cuando a los doce años, en la escuela, parecía que tenía siete.

—He aquí a mis alumnas preferidas —dijo el maestro al inspector que entró en la clase—. Tirsa, la inteligente… Miriam, la bella… Josepha, la libre…

Incluso el día de la Independencia estaba libre y lo pasó vigilando a los niños y transcribiendo cuadernos hasta entrada la noche.

—Ahora ya estoy hasta la coronilla de esa chica —dijo la mejor de todas las esposas sollozando casi de cólera—. ¿Cómo es que esa condenada muchacha no tiene un amigo, ni un admirador, ni un amante? ¿Por qué se viste tan horrorosamente mal? ¿Por qué no se desprende de sus granos?

Ni siquiera quería creer en la miopía de Josepha. Probablemente las gafas solo le servían para ahuyentar a los posibles interesados.

Dado que el estado de mi mujer no experimentaba ninguna mejoría, consulté a nuestro médico. Siguiendo el consejo de este, invité a que nos visitara la noche siguiente el hijo bastante crecidito de un matrimonio vecino.

Josepha estaba allí sentada transcribiendo. La vista del joven la paralizó por completo. Cuando él le tendió la mano, ella solo profirió con voz apenas audible una palabra:

—Josepha.

Eso fue todo.

El gran cambio se operó en la figura del hermano mayor de nuestro primer e infructuoso visitante. Se llamaba Naftali y disponía de unos anchos hombros y de unas piernas muy velludas, así como de una falta absoluta de consideración hacia el sexo femenino. Se sentó junto a Josepha y se la quedó mirando mientras hacía sus transcripciones, hasta que ella dejó esta ocupación y se limitó a vigilar a los niños. Al final, intercambiaron incluso algunas palabras y el apretón de manos al despedirse duró varios segundos.

—Quizá —murmuró mi experimentada esposa—, quizás esto es el comienzo.

Pocos días después, sucedió. Mi mujer preguntó telefónicamente a Josepha si estaba libre y la respuesta fue:

—No.

—¡Cómo! ¿Dice usted que no?

—Tengo que hacer.

Después de la llamada telefónica, una sonrisa de triunfo iluminó el rostro de mi mujer. Yo me uní a su alegría. Rezamos juntos.

A partir de aquel día, la situación mejoró de golpe. A la siguiente llamada, ya no se oyó la tosecilla, sino una voz recia, aunque un poco quebrada, con la que Josepha dijo:

—No, lo siento, hoy no. Estoy ocupada.

Dijo «ocupada» como una chica mayor.

—¿Y mañana?

—Mañana tendría que ser hasta las nueve como máximo.

Rebosábamos de orgullo. Habíamos abierto las puertas de la vida a aquella pobre criatura, habíamos salvado el alma de una virgen judía, el alma, por lo menos. Felices y contentos estábamos en casa, y si algo perturbaba nuestro contento era el hecho de estar en casa porque no podíamos marcharnos. Y no podíamos marcharnos porque Josepha no estaba libre. Por esto teníamos que quedarnos en casa. Si bien se piensa, esto no estaba bien por parte de ella. Incluso era una villanía. Después de todo, cabía esperar un poco de gratitud de aquella mujercita que aún estaría vegetando miserablemente si nosotros no la hubiésemos sacado de su existencia carente de consuelo. Pero, no, debía de andar con hombres.

Y así era, en efecto. Por unos informes dignos de crédito que llegaron a nuestros oídos, era evidente que Josepha y Naftali habían sido vistos paseando por la noche.

—Una golfa —afirmó la mejor de todas las esposas con un gesto de resignación—. Como dije ya, una golfa de lo más vulgar. Si un tío la silba, acude enseguida…

Naturalmente, nosotros ya hace tiempo que habríamos echado de casa a la pequeña ninfómana, pero habíamos tropezado con la resistencia de nuestros hijos que se sentían extraordinariamente a gusto bajo la custodia de Josepha. No nos quedó más remedio que conformarnos a regañadientes con el: «Lo siento, hoy no estoy libre» de Josepha.

Una noche, cuando volvíamos del cine, nos encontramos con una joven pareja. En medio de la noche, en medio de la calle.

—Buenas noches —dijo Josepha.

Pero entonces la mejor de todas las esposas no pudo contenerse por más tiempo y dijo:

—¿Yo creía, querida, que tenía que prepararse usted para sus exámenes?

—Y eso es lo que hace —dijo Naftali saliendo en su defensa—. Hoy ha estado en casa como niñera y ha estudiado todo el rato. Ahora la acompañaba a casa.

Dicho esto, desaparecieron en la oscuridad de la noche los dos. Naftali con sus piernas velludas y Josepha con sus granos.

Desde ahora, lo he jurado, desde ahora no entrarán más en mi casa tales criaturas. Solo admitiremos como niñeras a rubias esbeltas y atractivas, pero sin complejos.

PAPÁ COMO PROFESOR DE NATACIÓN

MI hijo se encuentra al borde de la piscina, llorando.

—¡Ven al agua! —le grito yo.

—¡Tengo miedo! —responde gritando a su vez.

Desde hace una hora estoy intentando atraer al agua al pequeño pelirrojo, para que su papá pueda enseñarle a nadar. Pero él tiene miedo. Llora de miedo. Aunque su llanto no ha alcanzado la máxima potencia, pronto la alcanzará, le conozco.

Lo conozco y no me enfado con él. Recuerdo demasiado bien cómo mi padre intentaba inculcarme la natación y cómo yo permanecía llorando de miedo al borde de la piscina. Mi papá procedió entonces conmigo de una manera muy poco suave.

Desde entonces, los métodos pedagógicos han cambiado radicalmente y se han refinado. Nada más lejos de mi ánimo que obligar a mi hijo a hacer algo que no le venga en gana. Él es el que debe dar el paso decisivo por impulso propio. Como el aguilucho que por vez primera abandona el nido paterno y con vuelo majestuoso comienza a cernerse en el aire. Solo necesita un pequeño impulso, del resto se encarga la Naturaleza. Comprensión por el alma infantil: esto es lo que interesa. Comprensión, bondad y amor, muchísimo amor.

—Ven, mi pequeñín —le digo, procurando aflautar la voz—. Ven acá y considéralo tú mismo. El agua apenas te llega al ombligo, y papá te sujetará. No puede ocurrirte nada.

—Tengo miedo.

—Todos los otros niños están en el agua y juegan, nadan y ríen. Solamente tú estás fuera y lloras. ¿Por qué lloras?

—Porque tengo miedo.

—¿Eres entonces más débil o más tonto que los otros niños?

—Sí.

Que él admita esto con tanta franqueza, por un lado habla a favor de su carácter, pero por otro lado no. Ante mis ojos espirituales aparece un barco en alta mar que está a punto de hundirse. Los pasajeros se han reunido sobre cubierta y aguardan tranquilos y disciplinados las instrucciones del capitán. Solamente un hombre de cuerpo rechoncho y cabellos rojos se abre paso a puñetazos por entre los niños y las mujeres para ser el primero en llegar a un bote salvavidas. Es Amir Kishon, que rehusó de su padre las lecciones de natación.

—¿De qué tienes miedo, Amirín?

—De ahogarme.

—¿Cómo puede uno ahogarse en esta piscina tan poco profunda?

—Si uno tiene miedo, sí puede.

—No, ni siquiera en este caso —digo yo intentando pasar de la psicología a la persuasión intelectiva—. El cuerpo humano tiene un peso específico, ¿sabes?, y flota en el agua. Voy a demostrártelo.

Papá se tiende en el agua sobre la espalda y permanece cómodamente acostado sobre ella. El agua le sostiene.

En medio de este instructivo y convincente experimento, un idiota salta al agua muy cerca de mí. Las olas así formadas me cubren, trago agua, mi peso específico tira de mí hacia abajo y mi hijo está ya en el tercer turno de gritos y de lágrimas.

Cuando he vuelto a remontarme a la superficie, no sin esfuerzo, me vuelvo hacia el bañero, que ha observado todo el proceso con indiferencia.

—Bañero, haga el favor de decirle a mi hijo si aquí en la pequeña piscina de los niños puede ahogarse alguien.

—Naturalmente que puede —responde el bañero—. ¡Y de qué manera!

Este es el apoyo que recibimos de nuestro Gobierno.

De nuevo me veo abandonado por completo a mis propios recursos.

Cualquier otro padre habría arrastrado ahora a su hijo al agua por la fuerza. Pero yo no. Yo amo a mi hijo a pesar de sus faltas y de sus defectos, a pesar de los gritos homicidas que ahora vuelve a proferir. Ahora lo quiero incluso más que antes porque tiembla tanto, porque tiene tanto miedo, porque está ahí tan desvalido, tan desgraciado, tan tonto, tan idiota.

—Voy a hacerte una proposición, Amir. Tú entras en el agua sin que yo te toque. Vas entrando en ella, hasta que te llegue a las rodillas. Si quieres, puedes entrar más. Si no quieres, te detienes. Si no quieres detenerte, puedes salir del agua. ¿Te parece bien?

Amir hace un gesto afirmativo, llora, y entra en el agua con paso vacilante. Antes de que llegue a la rodilla, da media vuelta y sale del agua para reanudar sus lloros en tierra firme. Después de todo, fuera del agua es más fácil llorar.

—¡Mamá! —dice sollozando—. ¡Mamá!

Siempre hace lo mismo. Cuando quiere oponer resistencia a mis medidas educativas, llora pidiendo a su mamá. Tanto si ella puede oírle, como si no.

Yo me esfuerzo por lograr una serenidad soberana y una autoridad parental.

—Si no vienes enseguida al agua, Amir, hoy no habrá televisión.

¿Hice bien en revestirme de mi autoridad paterna? ¿Fui demasiado severo con el pequeño? Llora y no se mueve. No se mueve y llora.

Efectúo otro intento, práctico esta vez.

—Pero si es muy sencillo, Amir. Extiendes los brazos y cuentas. Uno, dos, tres. Mira, voy a mostrártelo. Uno, dos, tr…

Es evidente que no se puede nadar y contar al mismo tiempo. Nadie me lo ha enseñado. Además, no soy ningún nadador, sino un escritor. Después de todo, tampoco se puede nadar y escribir al mismo tiempo. Nadie puede hacerlo.

Entretanto, Amir ha subido en sus lloros a la voz de falsete y echa a correr, rodeado de una multitud curiosa que con los dedos señala hacia su padre. Yo salto del agua y le persigo alrededor de la piscina. Finalmente logro atraparlos y lo arrastro al agua. ¡Voy a enseñarle a este mocoso cómo se aprende a nadar voluntariamente!

—¡Mamá! —grita desesperado—. ¡Mamá, tengo miedo!

Todo esto se me antoja como algo de algún modo conocido. El francés habla en tales casos de déjà vu. ¿Acaso mi padre no me arrastró también a mí al agua? ¿No llamaba yo también desesperadamente a mi mamá? Así es la vida. Todo se repite. El choque de las generaciones no puede evitarse. Los padres comen uvas agraces y los hijos lloran por ello.

—¡Yo no quiero entrar en el agua! —llora mi hijo—. ¡Yo quiero ir con mi mamá!

Yo lo sostengo por los dos brazos, aproximadamente medio metro por encima del nivel del agua, sin dar crédito a su afirmación de que se ahoga.

—¡Uno, dos, tres! —le ordeno—. ¡Nada!

Él sigue mis instrucciones, aunque llorando. Ya se ha dado un comienzo. Pero, como quiera que yo no quiero enseñarle a volar, sino a nadar, quieras o no, tengo que ponerle en contacto con el agua. Con cuidado voy bajando mis brazos. Amir empieza a patalear y a dar golpes furiosamente en derredor. De movimientos natatorios, ni rastro.

—¡Nada! —me oigo a mí mismo gritar—. ¡Uno, dos, tres!

Ahora me ha mordido. Muerde la mano que lo alimenta. Muerde al propio padre, que cuida de él y que no le ofrece más que amor.

Afortunadamente, todavía soy más fuerte que él. Obligo a sus caderas a entrar en el cerco de hierro de mis atléticos muslos, de modo que la parte superior de su cuerpo quede por encima de la superficie del agua, y con sus brazos realizo el movimiento reglamentario de uno-dos-tres.

Un día me lo agradecerá. Un día sabrá que sin mis desvelos y mi paciencia angelical, él jamás habría llegado a dominar el agua. Un día me amará a causa de ello.

De momento, no hace nada de esto. Al contrario, con sus talones relativamente libres no hace más que pegarme golpes en la espalda. Por delante llora, por detrás da patadas. El aguilucho no abandonará así como así el nido paterno. Pero tiene que ser así. ¡Bebe, oh ave, o aprende a nadar! En otro tiempo también estuvo mi padre aprisionado entre los musculosos muslos de mi abuelo y lo resistió. También tú lo resistirás, hijo mío, te lo garantizo.

A través del megáfono resuena la voz del bañero:

—¡Eh, usted! ¡Sí, usted! ¡Deje en paz al pequeño! ¿No ve que pone al niño en peligro?

Esto es típico de la situación israelí. En vez de ayudar a un padre en sus esfuerzos educadores, en vez de procurar que crezca vigorosa una generación joven, las autoridades se ponen de parte de una ruidosa minoría. Por favor, háganme justicia.

Subo a la orilla con el aguilucho, lo dejo que llore y con un elegante salto vuelvo a las frescas aguas, con un salto especialmente elegante, por encima de las cabezas que sobresalen del agua… y voy a parar a la parte de la piscina donde el agua es menos profunda…

Los intentos de reanimación del bañero tuvieron éxito.

—¡Es increíble! —dice dejando caer mis brazos—. ¡Y usted es el que quiere enseñar a nadar a su hijo!

QUIÉN ES QUIÉN EN LA PANTALLA DE TELEVISIÓN

—¿QUIÉN es ese? —pregunto yo—. ¿Es el hombre que robó los libros al marido de Fleur?

—¡Tonto! —contesta la mejor de todas las esposas—. Es el primo de Winifred, el marido de Mont.

—¿La que se cayó del caballo?

—Esa era Frances, la madre de Joan. Cierra la boca.

Cada viernes nos sentamos frente a los Forsyte, incluso Amir, que ya hace rato que tendría que estar en la cama, y cada viernes me enzarzo yo sin salida posible en las ramas de su árbol genealógico. La última vez, por ejemplo, había creído todo el tiempo que el pintor de la nueva modelo era el hijo de aquella… bueno, como se llame, o sea, en todo caso, un hijo, hasta que Amir me informó de que se trataba del primo de Jolyon el mayor. Calla la boca.

¿Por qué no hacen que aparezcan los nombres a intervalos regulares?

Atención. El esposo de Fleur pronuncia un discurso en la Cámara de los Comunes, y yo no tengo ni idea de si es el hijo de la Irene que hace cinco semanas fue forzada por Soames. Además, del cuarto de nuestra recién llegada hijita Renana llegan ruidos sospechosos y profundos suspiros. Es una verdadera pesadilla. Quizá la pequeña se haya puesto de pie en la cuna y esté haciendo acrobacias. Si es que no se cae de la cuna. ¡Horrible pensamiento! Mi frente se cubre de sudor frío, y a mi mujer le sucede otro tanto.

—¿Quién es ese? —vuelvo a preguntar—. Me refiero al joven que se ha enamorado de Fleur.

En algún lugar de la casa a oscuras, suena estridente el teléfono. Nadie se mueve. Con razón. El que llama durante la «Saga de los Forsyte» se excluye a sí mismo del círculo de la humanidad civilizada. Hace tres semanas, poco antes de que se iniciase la continuación correspondiente al día, me trajeron un cablegrama. El muchacho que lo traía tuvo que estar diez minutos llamando a la puerta. Tanto duró la conversación entre Soames e Irene. Versaba sobre la promesa de matrimonio de Joan, si no me equivoco.

—¡Silencio! —grité en dirección a la puerta, detrás de la cual se había suscitado la perturbación acústica—. ¡Silencio! ¡Forsyte!

Y vuelvo a concentrarme en la pantalla. ¡Paf! El fatídico ruido de un cuerpo que cae al suelo proviene de la habitación de Renana, seguido de un fuerte llanto. No hay duda. Renana se ha caído de la cuna.

—¡Amir! —Mi voz tiembla de preocupación paternal—. ¡Ve a ver lo que ha pasado, por Dios!

—¿Para qué? —responde tranquilamente mi hijo—. Después de todo, ya se ha caído.

Una vergüenza. Para él esta estúpida televisión es más importante que su hermana carnal. También su madre se contenta cruzando las manos con desesperación. En la pantalla, Soames está discutiendo con un joven abogado a quien no conozco.

—¿Y ese otro quién es? ¿Es pariente de Helen?

—¡Cállate, hombre!

El ruido que ahora oímos viene de nuestra alcoba conyugal. Suena como si arrastraran pesados muebles y se rompieran cristales.

Es imposible que el joven abogado sea el hijo de Helen. Ya habría salido tres episodios antes. No, no lo era. Era el arquitecto Bossini, que entonces fue a parar debajo de las ruedas.

—¡Pero ahora quiero saber quién es ese! ¿Podría ser el hermano de Marjorie?

—No tiene ningún hermano —susurra la madre de mis hijos—. ¡Mira hacia la derecha!

Espero que desaparezca la imagen y echo una mirada hacia la dirección indicada. Allí hay un hombre de pie. Está completamente tranquilo, sobre la cara lleva una máscara y sobre la espalda un saco que evidentemente está lleno de objetos diversos.

En un pasillo del Parlamento, Michael Mont, el marido de Fleur, acaba de recibir un par de bofetadas.

—¿Quién es el que le abofetea? —pregunta el hombre del saco—. ¿Quizás el marido de Winifred?

—No sea usted ridículo —le respondo yo—. El marido de Winifred ya hace tiempo que huyó a América con aquella artista. Calle la boca.

Entretanto, Soames ha vuelto a caer en manos del joven abogado que tanto la hizo padecer.

—¡Cuánto tiene que sufrir esa pobre mujer! —suspira mi esposa, compasiva, en medio de la oscuridad—. Todos se aprovechan de él.

—No debe darle a usted lástima —dice una voz de hombre—. Recuerde lo mal que se portó entonces con Irene. ¿Quién es ese?

—¡Cállate, hombre!

Ahora ya hay allí, de pie, dos hombres con sacos.

—¡Siéntense! —grito yo—. ¡No se ve nada!

Los dos se sientan sobre la alfombra. Mi compañera de matrimonio y de televisión se inclina hacia mí:

—¿Qué pasa aquí? —susurra—. ¿Quién es?

—El hermano de Anne —responde uno de los dos hombres—, la segunda mujer de John. ¡Pst!

Ahora los dos hombres hablan entre sí, lo cual resulta igualmente molesto. Mi mujer me indica, con gestos nerviosos con la mano, que yo debería hacer algo, pero, ni hablar de ello, con las cosas que suceden en pantalla. Solo cuando el ama de casa se presenta ante la prima de la hermana de Soames, mujer de edad y desprovista de todo atractivo, que ya no me interesa, me deslizo hacia la cocina para llamar por teléfono a la Policía. Tengo que esperar varios minutos. Finalmente descuelgan el auricular y una voz encolerizada me dice:

—Estamos ocupados. Vuelva a llamar dentro de una hora.

—¡Pero es que en mi cuarto de estar hay dos ladrones!

—¿Los ha atrapado Forsyte?

—Sí, vengan inmediatamente.

—Tenga paciencia —dice el vigilante que está de servicio—. ¿Quién es?

Doy mi nombre y dirección.

—No me refería a usted. Conserven ustedes la calma, hasta que vayamos.

Yo vuelvo corriendo hacia la «Saga».

—¿Me he perdido mucho? ¿Es ese Jolly, el hermano de Holly?

—Idiota —me corrige el más alto de los dos ladrones—. Jolly murió de tifus en el segundo episodio.

—Entonces solo puede ser Vic, el primo de la modelo desnuda.

—Vic, vic, vic…

Este croar proviene de nuestra hijita Renana, que sale de su habitación arrastrándose a gatas e intenta subirse a mi butaca. Fuera se oye una sirena de la Policía. Uno de los ladrones quiere levantarse, pero en este momento entra Marjorie en el hospital, y queda cara a cara con Fleur, junto al lecho de un paciente, que sin duda era un miembro de la familia, solo que yo ignoraba en qué grado lo era. La tensión fue haciéndose insostenible.

Alguien llama como un loco a nuestra puerta.

—¿Quién es ese? —pregunto yo—. ¿Es aquel que querían enviar a Australia?

—Ese era el padrastro de Irene. Calla la boca.

Rompen la puerta. Tengo la vaga impresión de que a nuestra espalda entran unos policías y se sitúan junto a la pared.

—¿Quién es ese? —pregunta uno de ellos—. ¿El esposo de Molly y mujer de Val?

—¡Por favor, caballeros!

Después de algunas idas y venidas, Fleur rechazó la reconciliación con Marjorie que se le ofrecía y se fue a casa a cuidar al hermano de Anne. Continúa la próxima semana.

—No estuvo bien por parte de Fleur —dijo el sargento de Policía—. Después de todo, el gesto de Marjorie fue muy humano. En realidad, Fleur habría podido reconciliarse con ella. ¡Junto al lecho de muerte de su hermano!

Desde la puerta le contradijo uno de los ladrones:

—Por si usted no lo sabía… Marjorie es una chantajista. Además, ese no era su hermano. Era Bicket, el marido de Vic. Él fue quien contrató al detective.

—¡Bicket —les grité a los guardianes de la ley y a los quebrantadores de la ídem conjuntamente—, se marchó al Extremo Oriente hace dos semanas!

—Quien se marchó fue Winifred, si no te molesta —me corrigió sonriendo la mejor de todas las esposas.

A ella sí que deberían corregirla, que estuvo haciendo el ridículo durante dos episodios creyendo que era Jolyon junior el que vendía globos en la calle antes de partir para la guerra de los bóers. Que nadie me cuente nada acerca de los Forsyte.

UN CHUPETE LLAMADO ZEZI

AUNQUE ya hace tiempo que Renana ha dejado de ser un bebé, todavía no quiere renunciar al chupete. El doctor dice que es algo completamente normal y asegura que esta necesidad del chupete se extiende a través de todo el periodo de transición que va desde la deshabituación del pecho materno hasta el momento que se empieza a fumar cigarrillos. Dice el doctor que el chupete es una especie de sustitutivo de la madre, cosa que no veo clara en absoluto, porque las madres, que yo sepa, no consisten en una sustancia plástica de color rosa con una boquilla de goma amarilla. Sea lo que fuere, el fenómeno de la necesidad de chupete nos mantiene despiertos todas las noches, tanto más despiertos cuando que Renana no es adicta a los chupetes en general, sino a un chupete especial llamado Zezi.

A los ojos de las personas adultas, Zezi aparece como un chupete completamente normal: un producto en serie de la industria de masas orientada hacia el niño pequeño. Pero nuestra pelirroja hijita se niega a tocar siquiera cualquier otro chupete.

—¡Zezi! —grita una y otra vez.

Al oír ya el primer Zezi, todo el personal de la casa se arrastra de rodillas buscando el objeto deseado. La exclamación de alivio proferida por el que lo ha encontrado tiene para nosotros un significado parecido al que probablemente tuvo para Colón la exclamación: «¡Tierra!». Tan pronto ha sido encontrado Zezi, Renana se calma en cuestión de segundos y chupa tranquilamente la boquilla amarilla de Zezi, rodeada por los miembros completamente extenuados de su familia.

—Esto es una señal —dice el doctor—, una señal inequívoca de que a la niña le falta el amor de sus padres.

Esto es mentira. Nosotros dos, la mejor de todas las esposas y yo amamos mucho a Renana cuando no llora. Ello depende únicamente de Zezi. Con Zezi todo va bien, sin Zezi todo es un verdadero infierno. Cuando alguna vez nos decidimos a pasar una velada en alguna otra parte, la mejor de todas las esposas siente unos temblores histéricos a la menor llamada telefónica. Seguramente es la niñera que nos llama para decirnos que es imposible encontrar a Zezi y que a Renana se le ha puesto ya la cara colorada como un tomate. En tales casos, nos precipitamos enseguida al coche y regresamos a casa con la rapidez del sonido y, en caso necesario, pasando por encima de los cadáveres de varios agentes de tráfico. Y generalmente tenemos que sacar a la niñera de debajo de muchos muebles derribados.

Lo que ocurriría si Zezi se perdiese definitivamente es algo que no nos atrevemos a pensarlo.

En cambio, nos preocupa grandemente la cuestión relativa a cómo sabe Renana que Zezi es Zezi.

Una tarde, mientras Renana dormía, corrí con el sagrado chupete a la farmacia en donde lo habíamos comprado y pedí un ejemplar exactamente igual, del mismo color, del mismo tamaño, del mismo año de fabricación. Me dieron una pieza perfecta, que en nada se diferenciaba del original, corrí a casa y se lo di a Renana.

Sus manecitas lo cogieron y lo arrojaron haciéndole trazar un arco en el aire:

—¡Este no es Zezi! ¡Yo quiero a Zezi! ¡Zezi!

La pobre y ajetreada madre de Renana era de la opinión de que a los finos nervios olfativos de la niña les había llamado la atención una diferencia en el olor que se habría originado mediante el desgaste de Zezi. Nunca olvidaré la cara que puso el boticario cuando le pedí cierta cantidad de chupetes usados. Fue una cara de total repugnancia. No nos quedaba otro remedio que adquirir unos cuantos chupetes nuevos y hacerlos envejecer en un improvisado laboratorio. Compramos los productos químicos necesarios, agua oxigenada y cosas así, sumergimos un chupete de muestra y esperamos a que adquiriera el color verdoso de Zezi. Renana descubrió inmediatamente el timo y se echó a berrear pidiendo su Zezi.

—La única solución —dijo el médico— son unas gotas de tranquilizante.

Pero tampoco sirvieron de nada. Una noche en que nos encontrábamos en la ópera, fila sexta, centro, durante un sensible pasaje de pianissimo, se nos acercó sigilosamente el taquillero jefe y nos susurró en la oscuridad:

—¡Pst! ¡Chupete! ¡Pst! ¡Chupete!

Sabíamos a qué se refería, sabíamos que la abuelita había llamado por teléfono y sin preocuparnos de la indignación que provocábamos y de las ligeras exclamaciones de dolor de nuestros vecinos de asiento a los que íbamos pisando, corrimos a casa y encontramos a la anciana señora respirando dificultosamente en una butaca. Zezi había desaparecido sin dejar rastro. El estuche en que lo guardábamos estaba vacío.

La abuelita ya había mirado por todas partes. Inútilmente. También nosotros miramos por todas partes. También inútilmente. Alguien tenía que haber robado a Zezi.

Nuestras primeras sospechas recayeron en el lechero, que poco antes de que la abuelita hubiese llegado a casa, se había presentado para preguntar cuántas botellas necesitaríamos para las próximas fiestas.

La mejor de todas las esposas no vaciló en telefonearle, a pesar de lo intempestivo de la hora:

—Eliezer, ¿no se habrá llevado usted un chupete?

—No —respondió Eliezer— yo no me llevo chupetes.

—Se encontraba en un estuche a la izquierda, junto a los andadores, y ahora no está allí.

—Lo siento mucho. Y por lo que respecta a la leche, quedamos en 23 botellas el miércoles, ¿verdad?

Verdad, pero no convincente. Nuestras sospechas fueron en aumento. Pensamos si sería conveniente encargar a un detective ulteriores pesquisas o quizá mejor buscar los servicios de un vidente, cuando de pronto uno de los nerviosos gestos de la mano de mi mujer chocó en la rendija de su butaca con el desaparecido y precioso chupete. Cómo había ido a parar allí, continuaba siendo un misterio.

Preguntamos a nuestro electricista si por ventura había una especie de contador Geiger o varita de zahorí o cualquier otro instrumento que permitiese detectar la presencia de chupetes escondidos, pero dijo que tal cosa no existía.

Un profesor universitario, vecino nuestro, que padecía insomnio crónico, nos recomendó que comprásemos un perro braco como los que la Policía ha comenzado recientemente a utilizar para rastrear estupefacientes pasados de contrabando.

Un piloto que estaba de vacaciones nos contó que los paracaídas de los aviadores de caza israelíes estaban equipados con pequeños aparatos de radio que a determinados intervalos hacían «blip, blip». Pero ¿cómo sujetar un aparato de radio a Zezi?

Consideramos la posibilidad de sujetar a Zezi a la cuna de Renana mediante una cadena metálica. El doctor desaprobó nuestro plan:

—La niña podría quedar estrangulada. La niña no necesita ninguna cadena. La niña necesita amor.

—Ephraim —me informó la mejor de todas las esposas—, me estoy volviendo loca.

En las noches siguientes se despertaba continuamente dando gritos. Unas veces soñaba que un buitre huía volando llevándose en el pico a Zezi, otras veces era el propio Zezi, como en una película de dibujos animados, el que huía dando saltitos…

Finalmente, en una noche de luna nueva, oscura y tempetuosa, descubrimos el misterio de Zezi.

Al principio, todo se desarrollaba normalmente. Con la séptima campanada, se acercaron mi mujer y mi suegra a la caja de caudales en la que guardábamos ahora el chupete, asegurado en 10 000 libras, manipulamos las combinaciones, abrimos la pesada caja con llave y contrallave y sacamos el chupete. Renana, acostada en su cuna, tomó a Zezi entre los labios, sonrió satisfecha y cerró los ojos. Nosotros nos alejamos de puntillas.

Un impulso inexplicable me hizo retroceder hacia la puerta y mirar por el ojo de la cerradura.

—¡Mujer! —susurré—. ¡Ven! ¡Ven enseguida!

Conteniendo la respiración, vimos cómo Renana bajaba con cuidado de su cuna, subía a una butaca y en la rendija entre el cojín y el respaldo escondía el Zezi. Luego volvió a la cuna y se puso a berrear de una manera espantosa.

No es para describir la sensación de liberación que experimentamos. De modo que teníamos una hija completamente normal. Nada de complejos, nada de necesidad insatisfecha de cariño, nada de falta de sensibilidad. No estaba lo más mínimo fijada a su chupete. Simplemente pretendía atormentarnos.

Dice el doctor que este fenómeno puede observarse con frecuencia entre los pertenecientes al género de los mamíferos, casi siempre como consecuencia de una falta de amor por parte de los padres.

PELIGROS DEL CRECIMIENTO

RENANA es una criatura encantadora. Tiene algo… no sé cómo podría llamarlo… algo positivo. Sí, eso es. No se puede determinar con mayor exactitud, pero es algo positivo. Otros niños se meten en la boca todo cuanto pueden alcanzar o lo pisan y lo destruyen. Renana, no. Lejos de ella utilizar la fuerza de este modo. Cuando cae algo en sus manos, lo tira simplemente por el balcón. Cada vez que voy a casa, o sea, todos los días, me paso un buen rato recogiendo los diversos objetos que cubren el pavimento por debajo de nuestro balcón. A veces acuden corriendo algunos vecinos de corazón bondadoso y me ayudan a recoger lo libros, saleros, ceniceros, discos de gramófono, zapatos, aparatos de transistor, relojes y máquinas de escribir. A veces llaman ellos, los vecinos, también a la puerta de mi casa, llevando en los brazos los productos de desecho de la familia Kishon, y preguntan:

—¿Por qué dan ustedes a la niña estas cosas para jugar?

Como si se las diésemos nosotros. Como si la niña no pudiera coger las cosas por sí misma. Nuestra Renana es una criatura muy bien desarrollada. La última medición de estatura que marcamos en la puerta, era de 71 centímetros. Fácilmente podíamos contar con que extendiendo la mano llegaría a alcanzar los 95 centímetros.

—Ephraim —dijo la mejor de todas las esposas—, la zona de peligro se encuentra escasamente por debajo de un metro.

Nuestra vida se desplazó a un nivel correspondientemente más alto. En una fulminante acción por sorpresa, todos los objetos de vidrio y de porcelana fueron trasladados encima del piano, los estantes inferiores de mi librería fueron evacuados y los fugitivos se establecieron en regiones más elevadas. El frutero de cristal con la fruta se encuentra ahora en lo alto del armario de la ropa blanca, los zapatos han encontrado refugio en los cajones superiores, entre las camisas del smoking. Mis manuscritos, cuidadosamente apilados, se encuentran en el centro de la mesa escritorio, inalcanzables para Renana y, por consiguiente, con escasas probabilidades de ser arrojadas por el balcón.

A pesar de todo mi amor de padre, no pude evitar el sonreír con sorna cuando le dije a la niña:

—Ya no jugarás más al tira-tira, ¿verdad, Renana?

Renana recurrió al único remedio que prometía éxito: crecer. Sabemos por Darwin que las jirafas tuvieron que crecer para alcanzar las nutritivas hojas de las copas de los árboles. Así, nuestra hija fue creciendo, creciendo, hasta que solo unos cuantos ridículos centímetros la separaron de la llave del armario guardarropa.

Esto indujo a su madre a hacer la siguiente observación:

—El día que la niña alcance la llave, me voy.

Ella siempre se va cuando la situación se vuelve amenazadora. Especialmente desde que sucedió lo del teléfono. Nuestro teléfono se hallaba desde siempre encima de una mesita cuyo tablero, por desgracia, se encuentra por debajo del mínimo olímpico. Como consecuencia de ello, Renana había arrancado el enchufe de la pared y arrojado al suelo el aparato. En medio de las ruinas del teléfono resonaron sus triunfantes graznidos:

—¡Diga, diga, diga!

Su madre, que precisamente se disponía a tener una conversación algo extensa con una amiga, acudió rápidamente y temblando de cólera, puso a la menor de edad encima de sus rodillas, y a cada palmada le decía:

—¡Toma, toma, toma! ¡El teléfono no se toca! ¡Toma, toma, toma!

El éxito de esta medida pedagógica no tardó en manifestarse. Renana dejó de gritar: «¡Diga, diga, diga!», y en vez de ello gritaba: «¡Toma, toma, toma!». Sin embargo, esto no era todo lo que necesitábamos. Yo levanté el tablero de la mesa mediante unos cuantos gruesos tomos de un diccionario y encima de ellos puse el teléfono.

Cuando, unos días más tarde, llegué a casa, tropecé con el tomo «Aacho-Barcelona» y supe que nuestro teléfono estaba estropeado.

Ante los restos de lo que fuera el aparato, estaba sentada sollozando la mejor de todas las esposas:

—Esto es el fin, Ephraim. Renana nos paga con la misma moneda.

Efectivamente, Renana había descubierto la antigua sabiduría estratégica de que el mejor modo de atacar al enemigo es haciéndolo con sus mismas armas. Dicho de otro modo, había ido a buscar unos cojines y con ellos había elevado la altura de su acción hasta 1,40 metros, de modo que le resultó fácil alcanzar el teléfono.

Nuestro nivel de vida volvió a subir. El papel de cartas y los manuscritos importantes emigraron a la zona de seguridad que era el piano. Las llaves fueron colgadas en clavos clavados ex profeso en la pared. Mi máquina de escribir fue a parar a la mesilla de la chimenea, donde resultaba tan inapropiada como la radio encima del reloj de pared. En mi gabinete de trabajo, los lápices y bolígrafos pendían del techo, atados con hilos.

A pesar de todo ello, el niño del vecino, que, por una retribución convenida, estaba encargado de recoger los objetos disparados desde el balcón, hacía sonar al menos tres veces al día la señal acordada que nos indicaba que delante de la puerta había de nuevo un cesto lleno de cosas. Nuestra vida fue haciéndose cada vez más complicada. Poco a poco, todos los objetos de uso doméstico habían ido atrincherándose en la fortaleza del piano, y el que quería telefonear, tenía que subir a la tapa del retrete.

La mejor de todas las esposas, de largas miras como siempre, me preguntó qué creía que podíamos esperar de Renana dentro de algunos años.

Yo suponía que crecería hasta convertirse en una jugadora de baloncesto de primera clase.

—Quizá tengas razón, Ephraim —fue la respuesta resignada y desesperanzada—. Ya se sube a las sillas.

Una reconstrucción del proceso que, evidentemente siguiendo la ley del progreso de Hegel, se había desarrollado, dio como resultado que Renana había descubierto el sistema de apilar unos cojines, después abordó el método de subirse a una silla y finalmente nos atacó los nervios. Nuestro nivel de vida subió ahora hasta 1,60 m.

Todo lo que era rompible, con tal de que no estuviera ya roto, fue facturado ahora hacia el piano, incluida mi máquina de escribir. Esta historia la estoy escribiendo encaramado a una altura de 1,80 sobre el nivel de la alfombra. Cierto que de vez en cuando mi cabeza chocaba con el techo, pero el aire aquí arriba es mucho mejor. El hombre se acostumbra a todo, y sus hijos cuidan de que siempre se añada algo nuevo. Así, por ejemplo, los cuadros que hasta ahora han decorado nuestras paredes, adornarán el techo en lo sucesivo, de suerte que nuestra vivienda tenga amables reminiscencias de Capilla Sixtina. Además, a la altura de dos metros, estará entrecruzada de toda clase de alambres, de los que penderán los enseres domésticos más importantes. Comemos en la cocina, en lo alto del armazón en donde antes guardábamos los regalos de boda que no nos servían para nada. Vivimos en cierto modo en las nubes. Gradualmente vamos aprendiendo a subir al techo, a trepar por las cortinas, a balancearnos hasta alcanzar la lámpara y de allí, con un salto audaz, hasta lo alto de la biblioteca, donde está escondida la fuente con los pasteles…

Y Renana va creciendo, creciendo…

Ayer por la tarde, la mejor de todas las esposas, mientras se hallaba en la copa de un árbol ocupada en sus labores de aguja, profirió un grito estridente y con trémula mano señalaba hacia abajo:

—¡Ephraim, mira!

Al pie del árbol, Renana empezaba a subir por una escalera, tomando precauciones, pero muy resuelta, peldaño tras peldaño.

Me rindo. Le he pedido a la mejor de todas las esposas que continúe escribiendo mis historias y que me avise tan pronto como Renana haya dejado de crecer. Hasta entonces estaré en el suelo, incapaz de hacer nada.

«PEDIGREE»

UNA tarde, la mejor de todas las esposas, decidió que nuestros hijos querían tener un perro. Yo dije que no.

—¿Otra vez? —pregunté—. Ya hablamos de eso hace tiempo y ya te dije que no. Recuerda a nuestro Zwinji, que en paz descanse, y recuerda también su pasión por la alfombra roja.

—Pero ya que los niños…

—Los niños, los niños. Cuando un perro está en casa, nos acostumbramos y nunca más volvemos a desprendernos de él.

Un sondeo pedagógico con nuestra descendencia tuvo como consecuencia un concierto de protestas y de llanto por parte de Amir y Renana, del que solo podían percibirse algo más claramente las palabras de continuo repetidas: «papá» y «perro».

Por consiguiente, opté por una solución de compromiso.

—Está bien; —dije—, voy a compraros un perro. ¿Qué clase de perro?

—De pura raza —declaró la mejor de todas las esposas en vez de los niños—. Con pedigree.

De ello parecía desprenderse que ya había consultado acerca de la inminente compra a nuestros vecinos, cuyos monstruos con pedigree hacen insegura la comarca. Ahora recuerdo las miradas compasivas con que hace unos días me contemplaban calle arriba, calle abajo.

—No quiero —prosiguió diciendo la madre de mis hijos— ni uno de esos perrazos deformes que ponen toda la casa patas arriba, ni ninguno de esos productos en miniatura que más se parecen a una rata que a un perro. Además, hemos de tener en cuenta que los perros jóvenes se orinan en todas partes y que los viejos tienen asma. Hemos de fijarnos, pues, muy bien en el pedigree. Necesitamos un animal de noble constitución, de ladridos armoniosos y que no haga ruido. Piernas bien formadas, piel lisa, hocico de un solo color, y que sea un perro limpio y obediente. En ningún caso tiene que ser hembra, porque las perras están en celo con demasiada frecuencia. Tampoco ha de ser macho, porque los perros siempre andan detrás de las perras. En suma, algo de pura raza, con el mayor número posible de ejemplares premiados en su árbol genealógico.

—¿Es ese el perro que quieren tener nuestros hijos?

—Sí, —respondió la mejor de todas las esposas.

Me puse en camino. Al pasar delante de la oficina de Correos, me acordé que necesitaba sellos. En la cola, había delante de mí un hombre al que molestaba una fuerte tos y se volvía continuamente. Era evidente que de mi aire preocupado dedujo la conclusión correcta. Dijo que tenía un perrito por vender, que enseguida podríamos verlo, pues vivía al doblar la esquina.

En el jardín de su casa me mostró el objeto que ofrecía. Yacía dentro de una caja de zapatos y tenía el pelo rizado, las piernas torcidas y el hocico negro con unos puntos rosados. El perrito se estaba chupando el pequeño rabo, pero, al verme, interrumpió inmediatamente esta actividad, saltó ladrando hacia mí y me lamió los zapatos. Me gustó enseguida.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—Como quiera usted llamarle. Puede llevárselo.

—¿Es de pura raza?

—Reúne incluso en sí varias razas. ¿Lo quiere o no?

Para no irritar más al hombre, dije que sí. Y el perro me gustaba, esto ya lo he dicho.

—¿Cuánto cuesta?

—Nada. Ya puede llevárselo.

Envolvió al animalito en papel de periódico, me lo puso en los brazos y nos empujó a los dos hasta que estuvimos fuera del jardín.

A los pocos pasos, me acordé de mi mujer y me detuve de repente. Aquello no era, pensé con un estremecimiento, aquello no era en absoluto la clase de perro de que habíamos hablado. Si me presento ante mi mujer con este perro, la que se arma.

Sin vacilar, volví a la casa de su antiguo dueño.

—¿Podría venir a recogerlo más tarde? —pregunté con una sonrisa que trataba de ser persuasiva—. Tengo que hacer varias cosas en la ciudad y no quisiera andar con él todo el tiempo en brazos…

—Oiga —respondió el antiguo propietario, cuando hubo superado un pequeño acceso de tos—. Le voy a pagar con mucho gusto unas cuantas libras encima si usted…

—No hace falta. El animalito me gusta. Dentro de unas horas volveré, no se preocupe.

—¿Y bien? —inquirió la mejor de todas las esposas—. ¿Has encontrado algo?

Yo no caigo, naturalmente, en unas trampas tan primitivas.

—Un perro no se compra así como así —respondí fríamente—. He consultado a varios especialistas y he recibido varias ofertas, entre ellas un «scoth-terrier» y dos «rattlers». Pero no eran de raza suficientemente pura.

Aunque yo no estaba seguro en modo alguno de la existencia de «rattlers» de pura raza y no soy muy entendido en cuestiones de pureza racial, al menos logré convencer a mi mujer de que no compraría a ciegas lo que me ofrecieran. Se mostró tranquilizada.

—No tenemos prisa —dijo—. Puedes tomarte el tiempo que quieras. Un perro no se compra con gran frecuencia en la vida.

Yo me apresuré a mostrar mi conformidad:

—Precisamente. Estas cosas tienen que reflexionarse con calma. Si te parece bien, quisiera buscar algunos anuncios en el periódico.

Con ese pretexto salí de casa al día siguiente, me encaminé hacia la playa, me mecí sobre las olas y jugué algunas partidas de tenis. Al mediodía, en el camino de regreso, hice una rápida visita a mi perrito.

Sus alegres ladridos se mezclaron graciosamente con la tos seca de su amo, que enseguida quería volver a cargármelo. Yo rehusé:

—Mañana. Hoy no puede ser. Hoy va a vacunarse toda nuestra familia contra la rabia y no quisiera llevar al perro a casa. Mañana, pasado mañana a más tardar. Ya ve que quiero quedármelo. De lo contrario, no habría vuelto.

Y me alejé apresuradamente.

—Estos anuncios de periódico —le dije a mi esposa, que me estaba esperando—, ni siquiera valen la tinta que se gasta para imprimirlos. No querrías creer la de monstruos que me han enseñado.

—¿Por ejemplo?

El tono de su voz tenía algo de inquisitorial, como si quisiera ponerme en un aprieto. Olvidaba que tenía ante sí a un hombre lleno de creatividad y fantasía.

—Lo mejor era todavía un perro de lanas de Yorkshire en Ramat Gan —respondí con aire pensativo—. Pero su pedigree no se remonta a más de cuatro generaciones. Además, tengo la impresión de que era un producto de consanguinidad.

—Eso no tiene nada de extraordinario tratándose de perros —fue la sarcástica respuesta que oí.

—Pero para mí, estas cosas son importantes —dije, pues había llegado el momento de manifestar mi autoridad—. Yo, si tú no tienes nada que objetar, me imagino algo muy concreto, cuando pienso en la pureza de raza. O encuentro una criatura realmente aristocrática, o no hay nada del asunto.

La mejor de todas las esposas levantó los ojos hacia mí con admiración, cosa que desde hacía mucho tiempo no había hecho.

—Tienes mucha razón —susurró—. Te había subestimado. Pensaba que traerías el primer perro callejero con el que te cruzases.

—¿Ah, sí? —dije temblando de cólera—. ¡Llevamos casados doce años y aún no me conoces! Para que lo sepas, mañana me voy a Haifa a ver al doctor Munczinger, el famoso especialista en perros pastor alemán…

La mañana siguiente, me fui directamente a la casa de mi amigo de la tos para jugar un poco con Franzi, que era el nombre que le había puesto al perrito. De la alegría que tuvo al volver a verme, Franzi casi me destrozó el traje. Comencé a enseñarle algunas reglas básicas de las buenas costumbres perrunas, tales como saltar vallas, rastrear la pista de delincuentes y cosas por el estilo. Por desgracia, no solo brilló por su ausencia la capacidad de Franzi para aprender lo que le enseñaba, sino que el caballero de la tos estuvo aquel día de muy mal humor conmigo y me amenazó con las más terribles consecuencias si no me llevaba aquella vez a la condenada perra.

—Dispense —le dije, interrumpiendo sus maldiciones—. ¿Dijo usted perra?

—Perra —repitió—. Y váyase con ella.

La mirada suplicante que me dirigió Franziska parecía decir: «¡Anda, llévame contigo!».

«Ya estoy haciendo gestiones para llevarte conmigo —le di a entender con el lenguaje de los ojos—. Ten tan solo un poco de paciencia».

Agotado por el cansancio de ir y volver en coche de Haifa, cuando llegué a casa me dejé caer en una butaca.

—Estuve con el doctor Munczinger. Me ha mostrado unos ejemplares muy interesantes, pero entre ellos no había nada que fuese perfecto.

—¿No exageras un poco? —inquirió la mejor de todas las esposas—. No hay nada perfecto en la tierra.

—No seas pusilánime, mujer —le dije—. He decidido comprar una magnífica pieza de pura raza, garantizada, de una famosa raza suiza.

—¿Y el precio?

—No lo preguntes. No acostumbro en reparar en gastos. Se trata de un perro enano que por parte de padre se remonta a Federico el Grande y por parte materna a Von Stockler. Un animal verdaderamente noble, con ligera tendencia a la ceguera para los colores.

—¡Estupendo! ¿Y estás completamente seguro de que no te engañan?

—¿Engañarme a mí? ¿A mí? He hecho todas las averiguaciones inimaginables. El animal será llevado directamente desde el aeropuerto al centro de comprobación, donde sus documentos serán sometidos a un control minucioso. Luego se ocuparán de él dos especialistas en perros enanos. Y si su cola se inclina hacia arriba aunque solo sea medio centímetro, se devuelve el envío.

—Que yo sepa, las colas de los perros no deben inclinarse hacia abajo…

Fue una objeción formulada con timidez, pero me puso fuera de quicio:

—¡No siempre! ¡No siempre, en absoluto! Hay caso en los que ocurre lo contrario. Y un enano suizo es uno de esos casos.

Mis palabras se encontraron con un encogimiento de hombros que no me hizo mucha gracia. Pero yo no quería retroceder ahora en el camino que había emprendido.

Los tres días siguientes fueron difíciles. La desconfianza de mi mujer crecía en la misma proporción y a la misma velocidad que la desconfianza del dueño del perro y de la tos. No quiso saber nada de que yo deseaba aplazar el llevarme a Franziska hasta el día del cumpleaños de mi hija pequeña, me acusó de darle falsos pretextos, se entregó a destemplados insultos contra mi persona y, cuando me alejaba indignado, me tiró a la pobre Franziska por encima de la valla del jardín. La acaricié para tranquilizarla, volví a arrojarla al otro lado de la valla y eché a correr para salvar el pellejo.

Entretanto, también a la mejor de todas las esposas se le habían agotado por completo sus reservas de paciencia. Cuando yo trataba de hacerle comprender que la autobiografía de Franziska iba a ser comprobada por el Instituto Genealógico de Jerusalén, me dijo que era un ridículo pedante y exigió que le mostrase por fin el resultado de mis arduos esfuerzos.

Franzi estaba aguardando delante de la valla. Su dueño la había ahuyentado definitivamente entre dos accesos de tos. Le compré un collar de cuero con una linda guarnición metálica y la llevé a casa para presentarla a mi familia:

—Franzi. Directamente de Suiza.

Era la primera vez que un perro enano de pura raza, traído ex profeso del extranjero, entraba en nuestra casa. El efecto fue fulminante.

—Un animal maravilloso —murmuró la mejor de todas las esposas—. Realmente valía la pena esperar tanto tiempo.

También los niños se hicieron enseguida amigos de Franzi. Y ella corresponde al afecto que se le dispensa. Su rabito está sin cesar en alegre movimiento, sus ojillos irradian una increíble inteligencia. A veces se tiene la impresión de que en el próximo segundo va a empezar a hablar.

Solo puedo esperar que esta impresión me engañe.

AMAESTRAMIENTO

FRANZI ha establecido un dominio absoluto sobre nuestra familia. Así que empieza a amanecer, salta a nuestro lecho de matrimonio, nos despierta lamiéndonos la cara y a continuación se dispone a mordisquear los objetos circundantes. Sus dientecillos menudos y agudos han dado ya cuenta de varias zapatillas y alfombras de cama, además de un transistor, un cable y algo de literatura. Cuando comenzó a mordisquear el lado norte de mi mesa escritorio, la hice salir enérgicamente del gabinete. Desde entonces, ya no se atreve a entrar más en él, salvo de día y de noche.

—Ephraim —me preguntó la mejor de todas las esposas—, ¿estás seguro de que amaestramos a nuestro perro como es debido?

También a mí me habían asaltado dudas al respecto. Franzi se pasa la mayor parte de su tiempo libre en nuestras butacas o en nuestras camas, recibe a cada extraño que aparece en el umbral con amistosos movimientos de cola, y solamente ladra cuando mi mujer se sienta al piano. Además, debido a que nuestros hijos la atiborran continuamente de pasteles y chocolate, cada vez se parece menos a un perro enano y cada vez más a un hipopótamo que quedó retrasado en su desarrollo. Se comprende que no quiera perder la costumbre de orinarse en las alfombras y en cualquier otra parte. Es que está un poco mimada.

—Quizá tendríamos que matricularla en un curso de adiestramiento —respondí a la pregunta anteriormente citada de mi mujer.

Debo esta idea al perro pastor alemán, Zulú, que vive en nuestra calle y cada día pasa dos veces por delante de nuestra casa con Dragomir, el conocido adiestrador de perros diplomado.

—¡De pie! —le grita Dragomir—. ¡Siéntate! ¡Échate! ¡Levántate!

Y aquel animal grande y estúpido obedece a la orden, se sienta, se acuesta y salta. Más de una vez hemos contemplado desde la ventana este denigrante espectáculo.

—Ese hombre convierte en una máquina a esa noble criatura.

La voz de mi mujer tiene un tono de profunda contrariedad.

—Es un robot sin alma —corroboro yo.

Y nuestras amorosas miradas se posaron en Franzi, que estaba destrozando un almohadón guarnecido con precioso encaje de Bruselas, antes de esparcir su contenido por la alfombra. Probablemente no quería orinarse siempre sobre la misma alfombra.

—Ve y habla con Dragomir —murmuró mi mujer bajando la cabeza.

Dragomir, un hombre regordete de edad madura, entiende el lenguaje de los animales como en otro tiempo el rey Salomón, cuando estaba en forma. En cambio, encuentra dificultades para entenderse con las personas. Hace treinta años que vive en nuestro país y solo sabe expresarse con soltura en su lengua materna, que es el croata.

—¿Qué es eso? —preguntó al ver a Franzi—. ¿De dónde lo han sacado?

—Esto no viene al caso —respondí yo con toda la discreción que exigían las circunstancias.

Dragomir levantó a Franzi y fijó sus ojos en los de ella.

—¿Qué le dan ustedes de comer a este perro?

Le informé de que Franzi recibía cuatro veces al día su sopa predilecta y una vez rosbif con fideos o bien estofado irlandés, amén de barquillos y miel turca.

—Malo y equivocado —declaró Dragomir—. Perro solo comer una vez al día y basta. ¿Dónde hace el perro?

De momento no le entendí lo que quería decir. Dragomir fue más claro:

—¿Dónde mea? ¿Dónde caga?

—Siempre en la casa —me lamenté yo—. Nunca en el jardín. De nada sirven los ruegos ni las súplicas.

—Perro siempre hace donde ha hecho la primera vez —explicó el amaestrador diplomado—. ¿Cuántas veces ha hecho hasta ahora en la casa?

Hice un precipitado cálculo mental:

—Unas quinientas veces —dije.

—Mati moye! ¡Tiene usted que vender su perro!

Y Dragomir me familiarizó con el hecho sobrecogedor de que gracias a nuestra negligencia pedagógica, Franzi se había acostumbrado a considerar el jardín como su vivienda y la casa como el retrete.

—¡Pero debe ser posible hacer algo contra eso, maestro! —le supliqué—. ¡Le pagaremos lo que haga falta!

El amaestrador diplomado reflexionó.

—Bien —decidió luego—. Lo primero de todo, tienen ustedes que atar al perro. Yo traigo la cadena.

La mañana siguiente Dragomir compareció con la cadena de un ancla, sujetó un extremo de ella en un mango de escoba que hincó en el suelo, en el rincón más apartado del jardín, y ató a Franzi al otro extremo de la cadena.

—Así. Aquí permanece perro todo tiempo. Una vez al día, se le lleva algo de comer. Fuera de esto, nadie se acerca al perro.

—Pero ¿cómo va a soportar esto la pobre Franzi? —protesté yo, vigorosamente respaldado por mi mujer y mi hijo—. Franzi necesita compañía… Franzi necesita amor… Franzi llorará…

—Que llore —insistió Dragomir, despiadado—. Yo digo lo que ustedes hacen, ustedes hacen lo que yo digo. Si no, no tiene objeto. Si no, mejor vendan ustedes perro enseguida.

—¡Todo menos eso! —gemí yo, en nombre de mi familia—. Seguiremos todas sus instrucciones. ¿Qué nos va a cobrar usted por el curso?

—Ciento cincuenta sin recibo —respondió Dragomir en asombrosamente buen hebreo.

Franzi comenzó a gimotear.

Por la tarde, la casa entera nadaba en lágrimas. Los niños miraban con ojos tristes, que partían el alma, a Franzi, a la solitaria, hambrienta y atada Franzi. Renana no pudo aguantar más y fue a acostarse junto a ella, sollozando. Amir, con sus manecitas levantadas en actitud suplicante, me rogó que desatase al pobre animal. Mi mujer se adhirió a este ruego.

—Por lo menos durante un cuarto de hora —me pidió—. Durante diez minutos. Durante cinco…

—Está bien. Cinco minutos…

Ladrando fuertemente entró Franzi como un rayo en la casa, saltó sobre todos nosotros, nos dio muestras sin fin de cariño, pasó la noche en la habitación de los niños, y después de atiborrarse de chocolate, pasteles y zapatillas, se durmió plácidamente en la cama de Amir.

Por la mañana sonó el teléfono. Era Dragomir.

—¿Cómo ha pasado perro noche?

—Perfectamente —respondí.

—¿Ladrado mucho?

—Sí, pero hay que hacerse cargo.

Y yo, con Franzi sentada en mis rodillas trataba de impedir que hiciese de las suyas con la montura de mis gafas.

Dragomir insistió en que, especialmente durante el primer periodo de adiestramiento, era preciso que nos atuviéramos estrictamente a sus instrucciones. Dijo que precisamente ahora era cuando se requería la más férrea disciplina.

—Opino exactamente como usted —corroboré—. Puede confiar en mí. Si gasto tanto dinero para el amaestramiento de nuestra perrita, quiero también ver los resultados. Después de todo, no soy idiota.

Dicho esto, colgué el auricular y aparté con cuidado el cable del hocico de Franziska.

Al mediodía, Amir entró corriendo en la habitación, pálido, aterrado.

—¡Que viene Dragomir! —gritó—. ¡Rápido!

Sacamos a Franzi de encima del piano, corrimos con ella al jardín y la atamos a la cadena de barco. Cuando llegó Dragomir, estábamos todos sentados muy modositos a la mesa, almorzando.

—¿Dónde está perro? —preguntó ásperamente el adiestrador diplomado.

—¿Dónde quiere que esté? Naturalmente, donde tiene que estar. En el jardín, atado a la cadena.

—Perfectamente —dijo Dragomir con un tono desabrido—. No soltar.

Efectivamente, Franzi permaneció en el jardín hasta que nosotros acabamos de comer. Hasta el momento de los postres no fue Amir a buscarla y a hacerla partícipe de pasteles y fruta. Franzi se sentía feliz, aunque un poco aturdida. Incluso durante las semanas siguientes solo con dificultad podía comprender por qué siempre se la ataba con tanta prisa a la cadena cuando aparecía aquel hombre desconocido cuya lengua nadie entendía y por qué, cuando él había desaparecido, la volvían a llevar a su retrete. Pero, en conjunto, la cosa no iba del todo mal.

De vez en cuando, dábamos a Dragomir un informe detallado de los progresos que estábamos haciendo con su programa de adiestramiento, le pedíamos toda clase de consejos: le preguntamos si quizá no deberíamos construir para Franzi una perrera («no hace falta, fuera hace suficiente calor») y el martes en que Franzi había roto nuestro mantel más hermoso, le dimos voluntariamente un suplemento de sus honorarios consistente en cincuenta libras.

El fin de semana siguiente, Dragomir cometió un grave error. Se presentó de improviso sin anunciar su visita.

Era que Zulú había mordido al cartero en una pierna y Dragomir había acudido a regañar al perro pastor. Dragomir aprovechó la situación geográfica y el hecho de que la puerta de nuestra casa estaba abierta y entró de repente en el cuarto de los niños, que estaba sin vigilancia y en el que Amir y Franzi se hallaban estrechamente abrazados delante de la pantalla del televisor, comiendo palomitas de maíz.

—¿Esto es jardín? —gritó—. ¿Esto es perro atado?

—No se enfade, señor —se disculpó Amir—. No sabíamos que usted hubiera de venir.

Renana se puso a llorar, Franzi se puso a ladrar, Dragomir continuó gritando, yo entré corriendo y comencé también a gritar. Mi mujer estaba allí de pie, con los labios siniestramente apretados y esperaba que se restableciese la calma.

—¿Qué desea usted? —preguntó como si viese a Dragomir por primera vez.

—¿Yo desear? ¡Ustedes desear! Ustedes quieren tener perro limpio. Así no. Así hará siempre en casa por todas partes.

—Está bien. Ya lo limpiaré. Yo, no usted.

—Pero… —dijo Dragomir.

—¡Fuera! —dijo la mejor de todas las esposas.

Desde entonces reina la paz en nuestra casa. Franzi devora zapatillas y alfombras, engorda cada vez más y mea donde quiere. Mi mujer corre en pos de ella con una bayeta, los niños aplauden contentos y todos estamos de acuerdo en que no hay nada como un perro de primera clase importado ex profeso de Europa.

DÍAS DE PERROS

FRANZI empezó pronto a mostrar interés por los perros, saltaba hasta la altura de la ventana cuando uno de ellos pasaba por delante de nuestra casa, meneaba cariñosamente la cola e incluso dejaba oír un ladrido equívoco. Y he aquí que fuera, delante de la ventana, fueron reuniéndose poco a poco todos los perros de los alrededores, moviendo el rabo lloriqueando, olfateando, como si buscasen algo. Zulú, el enorme pastor alemán, que vive en el otro extremo de la calle, penetró un día en nuestra casa por la terraza situada en la parte posterior, y solo se marchó cuando le obligamos por la fuerza.

Nos dirigimos a Dragomir, el amaestrador de perros yugoslavo de fama internacional, el cual se había ocupado también de nuestra perra durante un tiempo. Nos ilustró así:

—¿Por qué ustedes excitados? Perra en celo.

—¿Qué dice de la perra? —preguntó inocentemente la mejor de todas las esposas, la cual ignora la terminología en cuestión—. ¿De quién dice que tiene celos?

Dragomir recurrió al lenguaje infantil de los gestos:

—Kuchi-muchi. Hembra necesita macho. Kopulaziya hopphopp.

Una vez que hubimos descifrado esta mezcla de croata y de cretino, supimos a qué atenernos.

También a nuestros niños les había llamado la atención.

—Papá —preguntó mi hijo Amir—, ¿por qué quiere ir Franzi a donde están los perros?

—Es que quiere jugar con ellos, hijo mío —respondió papá.

—¿De veras? Pues yo que creía que querían practicar entre ellos relaciones sexuales.

Reproduzco la expresión de Amir en forma adecuada. En realidad, él empleó una palabra mucho más corta que a ser posible debería evitarse en una comunidad familiar cultivada.

El número de los admiradores de Franzi delante de nuestra casa llegó a ser tan elevado, que para salir a la calle teníamos que abrirnos paso utilizando una escoba. Combatíamos con cubos de agua las hordas ebrias de amor que se formaban debajo de la ventana de Franzi, las pisábamos, tendimos a través de nuestro jardín un seto de alambre herrumbroso (que en cuestión de minutos fue destrozado por los apasionados amantes) y una vez incluso lancé un adoquín contra Zulú. Pero él lo rechazó enseguida.

Entretanto, Franzi estaba junto a la ventana, henchida de erotismo.

—Papá —me dijo mi hijo Amir—, ¿por qué no la dejas salir?

—Todavía no.

—Pero te das cuenta de que quiere salir, ¿no? A ella le gustaría…

De nuevo aquella expresión abominable. Pero yo no me dejé persuadir.

—No. Solo cuando esté casada. En mi casa se respetan las buenas costumbres, si no te molesta.

Sin embargo, la madre Naturaleza parece tener sus propias leyes. Fuera, los perros aullaban a coro y comenzaron a disputarse la presa de la que aún no disponían. Franzi estaba junto a la ventana meneando el rabo. Ya no comía, ni bebía, ni dormía. Y si llegaba a dormir, su sueño estaba entonces poblado de sueños eróticos. Y en estado de vigilia, no dejaba lugar a dudas acerca de adónde quería ir.

—¡Puta! —murmuró la mejor de todas las esposas, y se alejó.

Con ello se mostraba, naturalmente, injusta (y quién sabe qué instintos femeninos primigenios intervenían en todo ello). Es que Franzi era demasiado bonita. Ningún perro que fuese verdaderamente macho podía resistir su irradiación erótica, el brillo de sus ojos y la gracia de sus movimientos.

¿Y qué diremos de aquel pelo largo, de color gris plateado? ¿Residiría en él todo el encanto? Decidimos hacer trasquilar a Franzi para salvarla de las consecuencias de su sex appeal, y nos pusimos en contacto con un acreditado establecimiento canino. El día siguiente, hicieron su aparición dos expertos, que se abrieron paso luchando entre las hordas de perros que tenían sitiado nuestro jardín y se llevaron a Franzi. Franzi se defendía como una leona, sus admiradores ladraban y alborotaban y corrieron más de un kilómetro detrás del coche.

Nosotros nos quedamos en casa con remordimientos de conciencia.

—¿Qué otra cosa podía hacer yo? —suspiré—. Todavía es demasiado joven para estas cosas…

Franzi ya no volvió. Lo que nos trajeron el día siguiente era un ratón deforme y de color rosa. Yo nunca habría creído que Franzi fuese tan pequeña por dentro. Y la propia Franzi parecía darse cuenta de la oprobiosa metamorfosis a la que le habían sometido. No hablaba ni una palabra con nosotros, no movía la cola, permanecía inmóvil, con la mirada fija en la ventana.

¿Y qué sucedió?

Nuestro jardín ya no podía contener la multitud de perros que habían acudido de todas partes. Derribaron la verja, corrían de un lado para el otro y con la boca babeante daban saltos junto a la pared de la casa para poder llegar cerca de Franzi. Si antes eran solamente los perros de nuestro barrio, ahora venían todos los perros de la ciudad, del país, del Próximo Oriente. Incluso había dos perros esquimales. Debieron de soltarse de su trineo y llegaron corriendo directamente del Polo Norte.

No cabía la menor duda. En su estado actual, Franzi era más sexy que antes. Porque estaba desnuda. Se tendía en la ventana y se ofrecía desnuda a las miradas de sus ansiosos adoradores. Nuestra casa se había convertido en un Eros Center.

Cuando uno de los pretendientes más salvajes, un verdadero perro golfo, arrancó el pestillo de nuestra puerta con sus poderosas patas, llamamos a la Policía, antes de que los otros perros pudiesen romper con sus dientes los hilos del teléfono. La Policía estaba ocupada. Y no teníamos cohetes para emitir señales de petición de auxilio.

Cada vez se estrechaba más el cerco de los que sitiaban nuestra casa. Rafi, mi hijo mayor, propuso encender los arbustos del jardín y, protegidos por el fuego, emprender la retirada hacia la cercana oficina de Correos, donde quizá podríamos comunicarnos con la Policía. Pero para esto tendríamos que abandonar la casa y no nos atrevimos a hacerlo.

De pronto, Zulú, que debió de entrar por el tejado, apareció en medio de la cocina y me arrastró a un duelo brutal. En sus ojos brillaba la salvaje decisión de forzar primeramente a Franzi y luego ajustarme las cuentas a mí. Franzi corría alrededor de nosotros, meneando el rabo y ladrando de alegría al ver a Zulú. Los miembros de nuestra pequeña familia buscaron refugio detrás de los derribados muebles.

Desde fuera, los perros iban acercándose cada vez más.

—Pon punto final a esta situación —llegó a mis oídos la voz jadeante de mi esposa, pálida como la muerte—. Entrégales a Franzi.

—¡Jamás! —grité a mi vez—. Yo no me dejo coaccionar.

Y luego (todavía ahora, porque al escribir esto, mi mano tiembla de emoción), precisamente cuando habíamos disparado nuestro último cartucho y nos amenazaba el fin insoslayable, de pronto cesaron los ladridos y las hordas de canes desaparecieron.

Con precaución saqué la cabeza por la puerta y me puse la mano junto al oído por si oía la señal de trompeta que anunciase la llegada galopante de la caballería, que, como es sabido, siempre llega en el último instante para salvar a los habitantes del poblado del cuchillo de los cazadores de cabelleras… Pero no pude descubrir el menor indicio de una acción de salvamento organizada.

Según todas las apariencias, se trataba de un milagro de lo más corriente.

El día siguiente Dragomir nos explicó lo que había sucedido:

—¿Saben ustedes? No, ustedes no saben. En toda la ciudad se han puesto de pronto todas las perras en celo. Cosas que pasan. Y enseguida todo arreglado.

Desde entonces reina en nuestra vida cotidiana una monotonía completamente normal. Franzi, el ratón rosado, se ha convertido de nuevo en una perra de blanca piel que solo se interesa por los seres humanos. Ya no tiene ojos para los perros de la vecindad y viceversa. Al pasar Zulú por delante de nuestra casa, ni siquiera se volvió para mirar.

En tales circunstancias, no sabemos de dónde proceden los perritos de importación que Franzi está esperando.

LA MINIMAXIMAFIA

POR lo que respecta a mi feliz familia, la mejor de todas las esposas solía seguir siempre los dictados de la moda. Para ello contaba con mi pleno apoyo moral, aun cuando la falda se acortase hasta convertirse en faldita y la faldita en faldillita.

—¡Adelante! —la animaba yo—. ¡Sigue acortándola! Piernas cortas, falda corta. Al menos lograrás así que la gente hable de ti.

Y la mejor de todas las esposas acortaba, cortaba, recortaba y volvía a acortar. Eran unos tiempos felices.

La crisis comenzó por razones de índole industrial-monetaria.

Como es sabido, en la Tierra viven ahora unos tres mil millones de personas. La mitad son mujeres. Incluso después de restar a las niñas y a los primeros ministros de sexo femenino, quedan aproximadamente mil millones de consumidoras, cada una de las cuales posee, como término medio, dos minifaldas y media. No obstante, en los países socialistas, el promedio es solo de una minifalda por cada persona femenina, pero debido a los esfuerzos incesantes de mi mujer, la diferencia global quedará pronto compensada de nuevo. Como resultado de este cálculo que no tiene nada de complicado, se deduce que, como consecuencia de la invención de la minifalda, la industria textil sufre una pérdida anual de más de dos mil millones de metros de tela.

Los que confeccionan prendas de vestir no se preocupan por la estética ni por la moral. Lo que les interesa ante todo es el dinero, y luego otra vez el dinero. En una secreta conferencia en la cumbre, celebrada en París, decidieron alargar las faldas femeninas hasta el suelo, para que en la Humanidad hubiese un poco más de tela.

—Esto nos resarcirá de las pérdidas de los últimos años —declaró uno de los jefes de la mafia.

—Y, ¿qué sucede con Kishon? —preguntó otro.

—Está arruinado.

—Está bien entonces —sentenció un tercer individuo poniendo fin a tan trascendental debate—. Mejor que esté arruinado él que nosotros.

¡Abominable! No hay otra palabra para calificar el resultado que tuvo la resolución tomada por el hampa parisiense. Abominable. Mujeres de cualquier edad, incluso aquellas cuyos hijos en el servicio militar habían ascendido a elevados rangos de oficiales, se inclinaron ante el nuevo dictado de la moda y alargaron sus faldas hasta el polvo de la calle. Naturalmente, la mafia procuró que el proceso se desarrollara por etapas, conforme a la llamada «táctica del salchichón». Cada semana unos cuantos centímetros.

La mejor de todas las esposas compartió mi indignación.

—Es como echarse a llorar, pensar en lo que han ideado esos señores. ¿Acaso hemos de cambiar ahora tal vez todo nuestro guardarropa?

Sin embargo, no pude sustraerme a la impresión de que el borde de su falda comenzaba un poco más abajo que antes. Y se lo dije.

—No lo creas —dijo ella—. Lo que llevo es una doble mini. La más reciente creación. Pero de esto tú no entiendes nada.

Yo quisiera aquí mencionar de paso el hecho de que el proceso de acortamiento se diferencia fundamentalmente del proceso de alargamiento. Se le podría designar como su diametralmente contrario. Para acortar solo se necesita una falda nueva.

En tales circunstancias, se comprenderá mi emoción cuando una noche (teníamos que ir a un concierto) vi a mi mujer que se acercaba a mí con una falda plisada que le llegaba muy por debajo de las rodillas.

—¡Mujer! —exclamé—. ¡Te has alargado la falda!

—¿Te has vuelto loco? ¡Ni un solo centímetro!

Me acerqué a ella, y haciendo uso de mis atributos conyugales de controlo, le levanté un poco el pullover. Se confirmó mi sospecha: la falda había sido bajada hasta las caderas, como en un cowboy o en un sheriff los pantalones. Había alargado y dejado de alargar simultáneamente. Y en todo caso se había sometido a la mafia parisiense. En ello tampoco modificó en nada su indicación de que aquella «nueva linda mini baja» no me costaría un céntimo.

—Para mí no es cuestión de dinero —le repliqué enojado—. Se trata de principios.

Como siempre que se trata de principios, se llegó finalmente a una solución de compromiso. En lo sucesivo, el límite inferior de la mini debía terminar a 3 centímetros por encima de la rodilla.

El acuerdo se mantuvo como cosa de dos semanas. Al comenzar la tercera, cuando de nuevo nos disponíamos a efectuar una salida nocturna, la falda de mi mujer terminaba 3 centímetros por debajo de sus rodillas en vez de por encima de ellas.

En vez de recibir la correspondiente explicación, solo obtuve un encogimiento de hombros:

—No sé de qué estás hablando. ¿O es que crees que mis rodillas suben y bajan?

Y antes de que tuviera tiempo de analizar esta interesante reflexión, de la mejor de todas las esposas salían a borbotones los más sagrados juramentos de que jamás haría el juego a las estupideces de la moda, o, ella no, y si a uno de aquellos homosexuales parisienses se le ocurriera crear faldas largas, que la llevase él mismo, el travestí, que lo que es ella, nunca haría caso de tal moda, y mucho menos se gastaría dinero en ella, y que la midifalda que había aparecido últimamente, la encontraba sencillamente horrorosa, ni carne ni pescado, en fin, que no era para ella.

Unas semanas más tarde, no solo habían desaparecido por completo las rodillas de mi mujer, sino también sus piernas. Del borde de su falda solamente asomaban aún las puntas de los zapatos. Además, parecía como si hubiera crecido.

Dado que no quería obligarla a refugiarse en nuevas mentiras con mis preguntas, decidí investigar el misterio por mi propia cuenta. La noche siguiente, fingí que estaba dormido y aguardé a ver si sucedía algo.

Sucedió algo. La mejor de todas las esposas se deslizó fuera de la cama y poco después, llevando una gran bandeja, descendió al sótano. La seguí a prudente distancia y de puntillas, o sea, muy despacio. Cuando llegué al sótano, ella ya estaba sentada ante la máquina de coser, rodeada de muchos metros de tela de muchos colores, accionando diligentemente el pedal, jadeando por el esfuerzo y la voluptuosidad. De vez en cuando, salía de su garganta una palabra inarticulada.

Sonaba algo así como: «maxi… maxi…».

Yo, sin decir palabra, di media vuelta y volví a mi lecho solitario. La soledad que sentí era más que una soledad meramente física. Estaba abandonado. Había perdido. La mafia había vencido.

LA GRAN SAGA DEL BISTÉ

LA historia siguiente no se habría escrito nunca si en el restaurante «Martin & Maiglock», recientemente inaugurado, no hubiese habido aquellos gigantescos bistés que parecían un reto a las medidas de ahorro decretadas por nuestro ministro de Alimentación.

Nosotros (la mejor de todas las esposas, los tres niños y yo) almorzamos todos los sábados en «Martin & Maiglock», y todos los sábados nos presentan esas cinco raciones gigantescas. La primera vez yo creía todavía que se trataba de un error o de una propaganda excepcional para los clientes. Pero, como pronto se echó de ver, no se trataba de ninguna excepción. Era la regla y ciertamente de mucho que hacer a los niños especialmente. Desesperados se quedan mirando fijamente el plato que no quiere vaciarse:

—Mamá, ya no puedo más…

O lloran en silencio.

Y realmente es como para echarse a llorar, incluso para las personas mayores. Porque los bistés en el restaurante «Martin & Maiglock» son de calidad exquisita y uno se queda triste y pensativo al darse cuenta de que, en el mejor de los casos, podrá comer la mitad y tendrá que dejar la otra mitad.

¿Que tendrá que dejarla?

—¿Por qué no nos llevamos a casa las sobras? —susurró un sábado la mejor de todas las esposas—. ¡Hay más que suficiente para una cena abundante!

Tenía razón. Solo cabía preguntar cómo se realizaría su excelente plan. Después de todo, no es posible alejarse con las manos llenas de bistés de un restaurante lleno de gente. Por otro lado, todavía recuerdo con horror aquella media porción de hamburguesa que una vez envolví en una servilleta de papel y guardé en el bolsillo trasero de mi pantalón. En el camino de regreso a casa, hice una pequeña compra, quise pagar, eché mano de mi monedero y saqué una masa poco apetitosa, pegajosa y empapada de mostaza… No, algo así no tenía que volver a sucederme. Nada de intentos de contrabando. Todo debe realizarse de una manera rigurosamente legal.

Llamé a la mesa al señor Maiglock:

—¿Tendría usted la amabilidad de envolver estos restos? ¡Para nuestro perro!

Mientras yo me complacía pensando en lo refinado de la idea que había tenido, en la que me había servido como de camuflaje Franzi, nuestra traviesa perrita de raza, volvió de la cocina el señor Maiglock. Llevaba en la mano una gran bolsa de plástico y en la cara una amable sonrisa:

—Le he añadido unos cuantos huesos —dijo.

Debía de haber por lo menos quince libras de huesos de elefante, junto con toda clase de restos de hígado y riñones y de cuanto podía hallarse en los cubos de desperdicios del restaurante «Martin & Maiglock».

Aceptamos la bolsa con vivas muestras de agradecimiento, la vaciamos ante Franzi, cuando volvimos a casa, y volvimos a marcharnos enseguida.

Franzi devoró con gran apetito el contenido de aspecto sospechoso. Lo único que dejó fueron los bistés.

El siguiente fin de semana, habiéndome vuelto un poco más listo, modifiqué mi estrategia:

—Señor Maiglock, haga el favor de envolverme los restos de carne para nuestro perro. Pero tenga la bondad de no añadir nada más.

El señor Maiglock debía comprender que se trataba de un deseo sencillo, fácil de satisfacer.

Pero no lo comprendió.

—¿Por qué no quiere que le añada nada más? —preguntó—. Nuestra cocina está repleta de golosinas para su querido perrito.

Le expliqué la situación:

—Nuestra Franzi es un animal muy mimado. Solo quiere bistés. Nada más que bistés. Bistés a la plancha.

En aquel momento intervino en la conversación la rizada cabeza de un sabio:

—Comete usted un gran error, caballero. Está alimentando al pobre animal de un modo completamente inadecuado.

La cabeza rizada se dio a conocer como veterinario y, sin hacer caso a mis protestas, prosiguió con su conferencia en voz alta:

—Lo peor que hay para el sistema digestivo de un perro es la carne asada o frita. Probablemente, su perro ya no crecerá más. ¿A qué raza pertenece?

—Es un perro de lanas enano —respondí con sorna—. Además, es perra.

Dicho esto, volví la espalda a aquel aguafiestas y le pedí al señor Maiglock que, si a pesar de todo, quería darnos algo más, envolviese aparte los bistés.

Enseguida trajo el señor Maiglock los bistés envueltos cuidadosamente en papel de periódico.

—¿Qué es esto? —le dije indignado—. ¿No tiene usted ninguna bolsa de plástico?

—¿Para qué? —preguntó el señor Maiglock.

Yo callé. ¿Cómo debía yo hacerle comprender a aquel idiota que no me apetecían los bistés en los que aún estaban pegados los restos de un artículo de fondo sobre las negociaciones de Kissinger con Sadat?

En el viaje de regreso a casa, arrojé por la ventanilla del coche el paquete de periódico.

Pero no cedo tan fácilmente. El sábado siguiente comparecimos con nuestra propia bolsa de plástico y el rizado veterinario tuvo que presenciar con cólera impotente cómo nos llevábamos el dañino material en una envoltura higiénicamente irreprochable.

Alcanzó para tres días y para tres noches. Tuvimos bisté para cenar, bisté para almorzar, bisté para desayunar. Franzi estaba tumbada junto a nosotros, nos observaba con atención y desdeñaba los trozos que le tirábamos.

—Ephraim —suspiró la mejor de todas las esposas cuando el sábado, estuvimos de nuevo en «Martin & Maiglock»—. Ephraim, ya no puedo ver los bistés, y mucho menos comerlos.

Así habló desde el fondo de su alma, desde el fondo de su alma y de su estómago. Incluso los niños aplaudieron cuando pedimos jamón. Y como medida de seguridad, se lo pedimos al señor Martin.

El señor Maiglock, el amable cretino, no se arredró por ello. Terminado el almuerzo, nos trajo una bolsa de plástico llena a reventar de restos de bistés.

—¡Para Franzi! —dijo.

Desde aquel momento, todos los sábados nos enfrentamos al problema de cómo nos desprenderíamos de los absurdos envoltorios. Después de todo, no se puede ir en coche a través de la ciudad dejando tras de sí rastros de carne. Tarde o temprano aparecería en una importante revista literaria una glosa con el siguiente título: «¿Carnicero o escritor?».

Al fin tuve la idea salvadora. Apenas nos hubimos sentado a nuestra mesa del almuerzo de los sábados, me volví con triste semblante y voz del mismo estado de ánimo hacia el señor Maiglock:

—Por favor, no más bistés. Franzi se ha muerto.

Con gesto de profunda compasión, el señor Maiglock me estrechó la mano.

Pero en la mesa vecina de la nuestra se levantó el especialista en alimentos para perros y lanzó un grito de indignación:

—¿Lo ve? ¡Ya se lo había advertido! ¡Ahora ha matado usted al pobre animal!

Rafi, nuestro hijo mayor, murmuró algo referente a un accidente de circulación del que Franzi había sido víctima, pero esto no mejoró la cosa. El ambiente nos era adverso. Comimos en silencio nuestro almuerzo y nos fuimos avergonzados con la cabeza gacha. En el camino de vuelta nos sentíamos como una banda de asesinos. Si hubiésemos encontrado a Franzi muerta, tendida sobre el umbral de nuestra casa, no nos habría sorprendido.

Afortunadamente, salió a recibirnos con alegres ladridos, como siempre. Todo iba bien.

Así pasamos algún tiempo. Vivíamos apaciblemente, sin que nos molestasen los problemas de bistés de ninguna clase. Después de todo, también hay otros restaurantes aparte del de «Martin & Maiglock».

—En realidad, alguna vez también podríamos volver a «Martin & Maiglock» —dijo el pasado sábado la mejor de todas las esposas, como de paso y sin intención.

—Desde luego —le respondí—. No sé por qué no podríamos ir. Allí dan unos bistés estupendos.

En el peor de los casos, le diremos al señor Maiglock que hemos comprado otro perro.

LA MANÍA DE LAS LLAVES

POR la tarde vinieron a tomar el té los Lustig, a quienes habíamos invitado, y trajeron con ellos a su hijo Schragele, de seis años de edad, al que no habíamos invitado. Dicho con franqueza, no apreciamos de una manera especial que los padres se presenten siempre y en todas partes con su prole que en modo alguno es deseada siempre y en todas partes. Sin embargo, Schragele resultó ser un muchachito simpático y bien educado, aunque nos crispaba un poco los nervios el que sin cesar anduviera por todas las habitaciones de nuestra casa.

Estábamos sentados con sus padres tomando el té y charlando sobre todo lo habido y por haber, desde los vuelos lunares americanos hasta la crisis del teatro israelí. No eran temas muy originales y la conversación más bien resultaba difícil de arrastrar.

De pronto oímos (me gustaría poderme expresar claramente sin salirme del buen tono), oímos, pues, que Schragele, bueno, sí, ponía en movimiento el mecanismo de salida de agua de nuestro retrete.

En sí, esto no habría sido nada extraordinario. Por qué un niño sano, en el transcurso de una tarde, no habría de sentir la necesidad… ya se comprende, lo que quiero decir… y por qué, una vez satisfecha la necesidad, no habría de tirar de la cadena… Como he dicho: nada de extraordinario.

Lo extraordinario fue el comportamiento de los padres. Enmudecieron en medio de la frase, palidecieron, se pusieron de pie de repente, como si les hubiera dado un calambre, y cuando apareció Schragele en el marco de la puerta, le gritaron los dos al mismo tiempo:

—Schragele… ¿qué ha sido eso?

—La llave del armario ropero del tío —fue la información tranquilamente impartida por el niño.

La señora Lustig lo cogió de la mano y, llenándole de vehementes reproches, se lo llevó al rincón más apartado de la habitación y allí lo dejó con la cara vuelta hacia la pared.

—Nos agrada muy poco hablar de esto.

Sin embargo, el señor Lustig no pudo por menos de desahogar con voz triste su preocupado corazón de padre:

—Schragele es un niño completamente normal, con excepción de esta sola curiosa costumbre. Cuando ve una llave, se siente impulsado por una fuerza irresistible que le obliga a tirarla… Ya lo saben ustedes, dentro del water y a tirar de la cadena. Solo llaves, nada más que llaves. Tan solo llaves. Todos nuestros intentos para hacerle perder esa costumbre han sido en vano. Ya no sabemos lo que hemos de hacer. Unos amigos nos aconsejaron que simplemente no hiciésemos caso al niño y luego él mismo entraría en razón. Seguimos el consejo, con el resultado de que al cabo de algún tiempo, ya no teníamos ni una sola llave en la casa…

—¡Ven acá, Schragele! —llamé al pequeño travieso—. Dime, ¿por qué echas todas las llaves al water?

—No lo sé —respondió Schragele encogiéndose de hombros—. Lo encuentro divertido.

Ahora tomó la palabra la señora Lustig:

—Incluso consultamos a un psiquiatra. Estuvo interrogando a Schragele por espacio de dos horas y no obtuvo nada de él. Entonces nos preguntó si quizás le habíamos pegado con una llave cuando era pequeño. Naturalmente, una estupidez. Incluso por la razón de que una llave es demasiado pequeña para eso. También se lo dijimos. Él replicó y nos enzarzamos en una discusión bastante viva. Entretanto oímos de pronto el agua del water… o sea, para qué voy a seguir contando… Schragele nos había encerrado y solo al cabo de telefonear durante más de una hora, vino un cerrajero y pudimos salir. El psiquiatra sufrió un ataque de nervios y tuvo que ir a ver a un psiquiatra.

En aquel momento, sonó de nuevo el fatídico ruido. Nuestras pesquisas dieron como resultado que faltaba la llave de la puerta de la calle.

—¿Qué altura hay hasta el jardín? —preguntaron los Lustig.

—Un metro y medio, como máximo —respondí yo.

Los Lustig se fueron por la ventana y nos prometieron enviarnos un cerrajero.

Entré pensativo en mi cuarto. Al cabo de un rato, me puse repentinamente de pie, cerré la puerta desde fuera, cogí la llave y la tiré al water.

Es curioso. Lo encontré divertido.

RENANA Y LOS MUÑECOS

LA desgracia comenzó cuando en el jardín de infancia, un niño llamado Doron anunció:

—He visto los Piccoli.

Naturalmente, no se le puede exigir a un niño que diga de forma completa y correcta: «Teatro dei Piccoli» y que quizás añada todavía que se trata del famoso teatro italiano de marionetas. «Piccoli» le basta.

También les bastaba a los circunstantes. De entre ellos se destacó una oyente, joven en cuanto a años, pero, para su edad, asombrosamente inteligente, y además bella como un ángel, que fue corriendo hacia su padre y le dijo:

—¡Yo quiero Piccoli!

—Eres aún demasiado pequeña para ir al teatro —le respondió el padre con voz firme—. No insistirás, ¿verdad? Entonces, punto final.

La tarde siguiente, el padre y la hija (dicho con otras palabras, el autor de este relato y su encantadora pequeña Renana) asistían a una representación del «Teatro dei Piccoli» que había llegado precisamente a Tel Aviv.

Ya por el camino pude comprobar que Renana poseía una intensa relación con respecto al teatro, una especie de talento natural que la impulsaba hacia la escena. Ella misma lo dijo:

—Cuando sea mayor, haré teatro.

—Y ¿qué vas a hacer en el teatro?

—Saltar a la comba.

Quizá deba atribuirse a lo poco familiarizada que estaba con las costumbres del oficio el hecho de que se asustara un poco cuando la sal destinada a los espectadores se oscureció.

—Papá —susurró llena de miedo—, ¿por qué se ha quedado tan oscuro?

—En el teatro siempre apagan las luces.

—¿Por qué?

—Porque ahora empieza la representación.

—Pero ¿por qué a oscuras?

Cuando con Renana vamos a parar al callejón sin salida de los «porqué», la única solución consiste en introducir en la conversación un nuevo y sorprendente elemento, como por ejemplo: «Mira, querida, cómo papá se pone con la cabeza en el suelo y los pies hacia arriba» o «¿Quiere alguien un poco de chicle?». La educación de los niños es un asunto difícil, complicado. Cómo se le explicaría a una criatura menor de edad que en el teatro debe haber oscuridad porque la capacidad de recepción visual de la retina se halla en relación directamente proporcional a la concentración del espectador y porque, por otro lado…

—Renana —le dije poniéndome serio—, o te callas o nos vamos.

Afortunadamente se levantó el telón en aquel momento y la escena se pobló enseguida de una multitud de marionetas movidas con arte. Renana los contemplaba con los ojos muy abiertos.

—Papá, ¿por qué bailan esos muñecos tan tontos?

—Es que están contentos de que Renana los esté mirando.

—Pues, que lo digan, en vez de bailar. ¡Ya está bien de bailar, tontos muñecos! —gritaba la niña en dirección al escenario—. ¡Basta!

—¡Pst! ¡No grites!

—Pero ¿por qué bailan?

—Es su profesión. Papá escribe, Renana echa a perder los muebles y los actores bailan.

Al oír esta clara explicación, Renana comenzó a cantar la canción de los tres ratoncillos blancos, y ciertamente con voz bastante alta. Entre nuestros vecinos de asiento se observó cierto malhumor. Algunos descendieron a comentarios poco diplomáticos acerca de los padres idiotas que llevan con ellos al teatro a sus hijos subnormales. Como Renana amenazaba reaccionar con lágrimas a estas muestras de hostilidad, traté apresuradamente de distraerla:

—¿Te has fijado qué saltos tan grandes da aquel muñeco?

—No es ningún muñeco —replicó Renana—. Es un actor.

—No es ningún actor, querida. Es una marioneta. Un muñeco de madera que pende de unos hilos.

—Es un hombre —insistió Renana.

—Pero ¿no ves que está hecho de madera?

—¿Madera? ¿Como un árbol?

—No. Como una mesa.

—¿Y los hilos? ¿Por qué tiene que haber hilos?

—A todos esos muñecos los tiran de unos hilos.

—No son muñecos. Son actores.

Como Renana no se dejaba convencer por mí solo, llamé en mi ayuda al acomodador:

—Diga usted, por favor, señor acomodador, ¿aquello de allí son actores o solamente muñecos?

—Naturalmente que son actores —respondió el imbécil de la librea, guiñándome un ojo—. Actores auténticos, vivos.

—¿Lo ves? —dijo Renana, que, fuera de esto, no tenía una elevada opinión de la autoridad paterna.

Y ahora quería yo convencerla todavía de que los muñecos pueden cantar y bailar…

—¿Por qué yo no tengo también hilos? —inquirió.

—Porque tú no eres ninguna muñeca.

—Que sí, que lo soy. Mamá me llama muchas veces muñeca.

Y dicho esto, se echó a llorar.

—Tú eres una muñeca, una muñequita linda y dulce —dije para tranquilizarla.

Pero no dejó de verter lágrimas hasta que en la escena apareció un gran número de animales.

—¡Guauuuuuu! —hizo Renana—. ¡Miauuuuuu! ¡Kikirikiiiiiii! ¿Qué es aquello, papá?

Señalaba hacia un monstruo de madera que parecía el cruce de una ardilla con una ternera.

—Un animal muy bonito, ¿verdad, Renana?

—Sí, pero ¿qué es?

—Un ñu —dije yo desesperado.

—¿Por qué? —preguntó Renana.

Salí del teatro demacrado y envejecido por lo menos un año. Renana, en cambio, no había perdido nada de su vitalidad.

—Mi papá dice —explicó a la multitud que afluía en tropel al teatro— que atan a los actores con hilos para que no puedan escaparse.

La multitud me miró de arriba abajo con ojos desdeñosos que, más o menos, querían decir: Es increíble la de tonterías que algunos padres inculcan a sus hijos. Y la Policía ahí sin hacer nada.

—Papá —dijo Renana muy decidida, y sus palabras sonaban a decisión irrevocable—. Yo no quiero hacer teatro.

Aun cuando la función de los «Piccoli» no hubiera logrado más que esto, había servido a un buen fin.

TODOS LOS ANIMALES YA ESTÁN AHÍ

—TENGO que advertirte una cosa —me dijo mi editor suspirando—. Antes de que empiece usted otro libro, debería darse cuenta de que en nuestro país nadie lee.

—Usted exagera —le respondí—. Casualmente sé de un anciano matrimonio de Haifa que cada año compra al menos tres libros.

—Sí, yo también he oído hablar de ellos. Pero no se puede realizar una producción de libros para solo dos personas. Le recomendaría, pues, que se dedique ahora a escribir libros para niños. Gracias a nuestro anticuado sistema educativo en las escuelas todavía se obliga a los niños a comprar libros.

—Entonces, voy a escribir un libro para niños. ¿Qué temas son los que ahora mejor se venden?

—Animales.

—Entonces un libro infantil sobre un animal.

—Eso es. ¿Qué se le ocurre?

—Déjeme pensar. Digamos Mecki, el hijo del macho cabrío. ¿Qué le parece?

—Mal. Ya lo tenemos. Se llamaba Las aventuras de Mecki-Meck. Ocho ediciones. Mecki-Meck escapa de su casa, va a la ciudad en un jeep, vive varias aventuras, descubre que en casa es donde mejor se está, y vuelve al lado de su mamá. Debería usted esforzarse un poco, caballero. Casi todos los animales adecuados para los niños están ya gastados.

—¿Los osos también?

—También. Hace un mes comenzó nuestra nueva serie de Tommy, el oso blanco. Tommy huye de su casa, trepa al asta de una bandera, vive toda suerte de aventuras, descubre que no hay nada como el hogar y vuelve al lado de papá oso. Ya se ha hecho todo. Perros, gatos, osos, cabras, vacas, mariposas, cebras, antílopes…

—¿También hienas?

—También hienas. Helga, la pequeña hiena, en el mundo del hampa. Siete ediciones.

—¿Helga se escapa de su casa?

—En el desierto, sube a un jeep y huye de la arena. ¿No se le ocurre entonces nada nuevo?

—¡Hormigas!

—Ese es precisamente ahora nuestro bestseller: La hormiga Amós en Tel Aviv. Huye de su casa…

—¿Murciélagos?

—Fifi, la murciélaga y sus cuarenta pretendientes. Las aventuras de una pequeña murciélaga que abandona a sus padres y…

—¿Y regresa?

—Naturalmente. En un jeep.

El editor se levantó de su asiento y comenzó a buscar en su depósito de libros.

—Apenas hay todavía un animal libre —murmuró—. Fíjese: Félix, el halcón en los Juegos Olímpicos… Schnurdiburr, el moscardón que creía ser una abeja… Koko, la serpiente de cascabel…

—¡Ya lo tengo! ¡Una lombriz!

—Diecisiete ediciones. Rainer, la lombriz en alta mar. Sube a bordo de un buque de carga…

—Se esconde en un cargamento de jeeps…

—¿Cómo lo sabe?

—Entonces, solo quedan las pulgas.

—Los viajes de la pulga Balduino. Nuestro título de próxima aparición. Balduino huye del lado de sus padres…

—En un jeep.

—¿Cómo lo sabe? Allí se hace amigo de Mizzi, la mosquita que se escapó de su casa. Pero esto ya pertenece a otra serie.

—¿Carpas?

—Carolina, la carpa, entre los cazadores de paracaídas.

—¿Ostras?

—Aurelia, la ostra, y su hermano mellizo Augusto. Abandonan su concha, pero al cabo de algún tiempo regresan, porque…

—Ya está bien. ¿Qué le parecería una esponja de los abismos?

—Esponja de los abismos… espere un momento… no, eso aún no lo tenemos —dijo mi editor con un tono de esperanza—. Bien, hágalo usted. Pero tiene que darse prisa, pues de lo contrario van a pisarnos el tema.

—No se preocupe —le tranquilicé—. Voy a empezar enseguida. Haga poner en la cubierta el título de Teobaldo, la esponja de las profundidades submarinas, va a la ciudad.

Me fui corriendo a casa, mientras mi editor me animaba profiriendo fuertes gritos.

Hoy he terminado el primer volumen de la nueva serie. Una acción estupenda, llena de sorpresas. Teobaldo huye de la casa paterna para abrazar en Jerusalén la carrera de esponja de baño. En el volumen siguiente volverá a su casa. Probablemente en un jeep.

EL TIOVIVO

TODO es cuestión de organización. Por esto guardamos en una caja subdividida en diversas secciones los regalos que no nos sirven para nada y que en el futuro regalaremos a otras personas. Cada vez que llega un regalo así, y llega con frecuencia, es registrado, clasificado y colocado en el sitio que le corresponde. Los objetos para bebés pasan automáticamente a un compartimento extra, los libros de un formato mayor de 20 × 25 centímetros se depositan en la sección «Bar Mizwah», los ceniceros especialmente horrorosos se clasifican bajo el epígrafe de «Nuevo domicilio», y así sucesivamente.

Un día vuelve a ser de pronto Purim, la fiesta de los regalos, y de pronto ocurre lo siguiente:

Llaman a la puerta. Es Benzion Ziegler, con una caja de bombones bajo el brazo. Benzion Ziegler entra y nos ofrece la bombonera como regalo de Purim. Está envuelta en papel celofán. En la tapa aparece representada una doncella de turbadora hermosura, rodeada de figuras alegóricas en tecnicolor. Nos sentimos profundamente conmovidos y Benzion Ziegler sonríe satisfecho.

Hasta aquí todo va bien. La bombonera nos agradó mucho, porque las bomboneras son regalos muy utilizables. Son adecuados para toda clase de ocasiones, para el día de la Independencia así como también para las bodas de plata. La depositamos enseguida en la sección de «Objetos diversos».

Pero el destino lo dispuso de otro modo. De pronto, a mi mujer y a mí nos asaltó un deseo irresistible de chocolate y que solo con chocolate podía satisfacerse. Trémulos de ansia, arrancamos el celofán que cubría la bombonera, abrimos la caja y… dimos un salto atrás. La caja contenía unos cuantos pedruscos de un color pardusco con una ligera capa de moho.

—¡Un récord! —dijo casi sin voz mi mujer—. Es el chocolate más viejo que hemos visto nunca.

Con un grito de rabia nos abalanzamos sobre Benzion Ziegler y lo sacudimos hasta que, pálido y tembloroso, nos confesó que había recibido de un buen amigo suyo la bombonera el año anterior. Llamamos al buen amigo y le exigimos responsabilidades. El buen amigo se puso a tartamudear: «Bombonera… bombonera… ¡Ah, sí! Un regalo del ingeniero Glück, con motivo de la victoria israelí en el frente de Sinaí…» Seguimos investigando. El ingeniero Glück había recibido la caja cuatro años antes de su cuñada, cuando a él le nacieron los mellizos. La cuñada, por su parte, se acordaba muy bien todavía del nombre del que le hizo el regalo: Goldstein, en 1953. Goldstein había recibido la caja de Glaser, Glaser de Steiner, y Steiner (parece increíble) de mi buena tía Ilka, en 1950. Enseguida supe de qué se trataba. La tía Ilka había estrenado entonces su nuevo domicilio, y como que a la sazón se encontraba vacío el compartimento correspondiente de nuestra caja de regalos, tuvimos que sacrificar, doliéndonos mucho, la bombonera.

Ahora volvía a estar en nuestras manos la histórica caja. Nos sobrecogió un sentimiento de respeto. ¡Qué de vicisitudes no habría tenido aquella bombonera! Fiestas de cumpleaños, fiestas de la victoria, colocación de primeras piedras, nuevos domicilios, mellizos… realmente, una porción de historia, aquella bombonera. Con esto avisamos públicamente de que la bombonera para regalo del Estado de Israel ha sido retirada de la circulación. El que quiera hacer un regalo así, tendrá que comprar otra.

CÓMO SE GANAN AMIGOS

UNA noche llamaron a nuestra puerta. Inmediatamente se puso de pie la mejor de todas las esposas, atravesó corriendo mi gabinete de trabajo en dirección a mí y dijo:

—Ve a abrir.

Ante la puerta estaban los Grossmann. Dov y Lucy Grossmann, un simpático matrimonio de edad madura y en zapatillas. Como aún no nos habíamos encontrado nunca cara a cara, se presentaron y se disculparon por venir a molestarnos a una hora tan intempestiva.

—Después de todo, somos vecinos —dijeron—. ¿Podemos pasar un momento?

—Por favor.

Con asombrosa precisión, los Grossmann se dirigieron al salón, dieron la vuelta al piano y se detuvieron ante el carrito de té.

—¿Lo ves? —dijo Lucy volviéndose con aire de triunfo hacia su marido—. No es una máquina de coser.

—Sí, sí, está bien —la cara de Dov se puso roja de ira—. Has ganado. Pero anteayer yo tenía razón. No tienen ninguna Encyclopaedia Britannica.

—De británica no hablamos para nada —le corrigió Lucy—. Yo dije que en la casa no tienen ninguna enciclopedia y que, además, son muy snobs.

—¡Lástima que no hubiésemos grabado en cinta magnetofónica lo que dijiste!

—Sí, una verdadera lástima.

No se me ocultaba que en aquella conversación amenazaba infiltrarse cierta hostilidad. Por ello propuse que nos sentásemos todos juntos y nos explicásemos como corresponde a personas adultas.

Los Grossmann asintieron (cada cual por su lado) dando su aprobación. Dov se despojó de su impermeable nuevo y se sentaron. El pijama de Dov era de rayas grises y azules.

—Vivimos en la casa de enfrente —comenzó diciendo Dov señalando la casa de enfrente—. En el quinto piso. El año pasado hicimos un viaje a Hong Kong a allí nos compramos unos prismáticos estupendos.

Yo confirmé que los productos japoneses son efectivamente de la máxima calidad.

—Ampliación máxima uno por veinte —dijo Lucy tirando de sus rulos—. Con esos prismáticos vemos cualquier detalle insignificante de la casa de ustedes. Y Dobby, que a veces se comporta como una mula testaruda, aseguraba ayer que el objeto oscuro que tienen ustedes detrás del piano de cola era una máquina de coser. No se le podía convencer de que no tenía razón, a pesar de que encima de ese mueble se veía claramente un jarrón de flores. ¿Desde cuándo se ven jarrones de flores encima de una máquina de coser? Pero Dobby no quería entenderlo. Todavía hoy hemos estado discutiendo todo el día sobre este punto. Finalmente le dije a Dobby: «¿Sabes qué? Vamos a la casa de esos para ver con nuestros propios ojos quién de los dos tiene razón». Y aquí estamos.

—Han hecho ustedes muy bien —les alabé—. De lo contrario, la discusión jamás habría tenido fin. ¿Desean algo más?

—Solamente las cortinas —suspiró Dov.

—¿Qué les pasa a las cortinas y por qué suspira usted? —pregunté yo.

—Es que cuando corren ustedes las cortinas delante de su dormitorio, tan solo podemos seguir viéndoles los pies.

—¡Mala cosa!

—No es que quiera quejarme —dijo Dov—. No nos deben ninguna consideración. Después de todo, están en su casa.

El ambiente fue haciéndose visiblemente más cordial. Mi mujer sirvió té y pastas saladas.

Dov señaló con el dedo la parte inferior del brazo de su sillón.

—Lo que me interesaría enormemente saber…

—¿Sí? ¿Qué?

—Si está todavía adherido aquí el chicle. Era rojo, si no me equivoco.

—No seas bobo —le interrumpió Lucy—. Era amarillo.

—¡Rojo!

Las hostilidades se encendieron de nuevo. ¿Es que no pueden dos personas civilizadas conversar durante cinco minutos sin discutir? ¡Como si pudieran interesar tales fruslerías! Casualmente, el chicle era verde, yo lo sabía muy bien.

—Uno de los invitados a cenar con ustedes, lo dejó aquí pegado la semana anterior —explicó Dov—. Un hombre alto, bien trajeado. Mientras la esposa de usted iba a la cocina, él se sacó el chicle de la boca, miró en derredor por si alguien le estaba observando, y luego… tal como he dicho.

—Es estupendo —dijo mi mujer reprimiendo la risa— que puedan ustedes ver todo.

—Como no tenemos televisor, hemos de procurarnos distracción de otra manera. ¿No tienen ustedes nada en contra de ello, verdad?

—Nada, en absoluto.

—Pero tendrían ustedes que vigilar mejor al hombre que viene a limpiarles las ventanas una vez por semana. El del mono de trabajo gris. Va continuamente al cuarto de baño de ustedes y utiliza su desodorante.

—¿De veras? ¿Pueden ustedes ver incluso dentro de nuestro cuarto de baño?

—No muy bien. A lo sumo, podemos ver al que se encuentra debajo de la ducha.

La siguiente advertencia se refirió a nuestra niñera.

—Tan pronto como su pequeño se queda dormido —nos reveló Lucy—, la chica se retira al dormitorio de ustedes. Con su amante. Un estudiante. Lleva gafas sin montura.

—¿Qué tal es, pues, la vista del dormitorio?

—No está mal. Lo único que molestan son las cortinas, ya se lo he dicho. Además, me desagrada el dibujo a base de flores.

—¿Es suficiente la iluminación, por lo menos?

—Si he de decirle la verdad: no. A veces, lo único que se puede ver son unas siluetas. Así no se puede fotografiar nada.

—Las lámparas que hay en nuestro dormitorio —dije disculpándome— son en realidad más bien para leer. Leemos muchísimo en la cama mi mujer y yo.

—Lo sé, lo sé. Pero a veces, eso llega a irritarle a uno, créame usted.

—¡Dov! —intervino Lucy en tono de reproche—. ¡Qué cosas tienes!

Y a modo de consuelo nos hizo saber que lo que veía más a gusto era cuando mi mujer entraba en el cuarto de los niños para darles las buenas noches y al más pequeñín le daba un beso en el culito.

—¡Es una verdadera delicia presenciar esa escena! —dijo Lucy, henchida de entusiasmo—. El domingo pasado vino a visitarnos un matrimonio canadiense. Los dos son arquitectos de interiores, y los dos declararon independientemente uno de otro que nunca habían presenciado una escena tan conmovedora. Prometieron enviarnos un verdadero telescopio, uno por cuarenta, el último modelo. Por lo demás, Dov ya ha pensado instalar en el dormitorio de ustedes uno de esos micrófonos japoneses que según dicen, funciona a una distancia de hasta dos kilómetros. Pero yo preferiría esperar que pudiéramos permitirnos adquirir uno realmente de primera clase, de América.

—Tiene usted toda la razón. Tratándose de tales cosas, no se debe reparar en gastos.

Dobby se levantó y limpió su pijama de las migas que en él habían dejado los bocadillos con que mi mujer les había obsequiado entretanto.

—Estamos realmente muy contentos de haberles conocido por fin a ustedes cara a cara —dijo cordialmente.

Y diciendo esto me dio un codazo en las costillas y añadió en voz baja:

—¡Vigile su peso, muchacho! Se le ve la barriga desde la casa de enfrente.

—Le agradezco que me llame la atención sobre esto —le respondí un poco avergonzado.

—No hay de qué. Cuando se puede ayudar a un vecino, se le debe ayudar. ¿No opina usted lo mismo?

—Naturalmente.

—¿Y no opina que el dibujo de flores de sus cortinas…?

—Tiene usted toda la razón.

Rogamos a los Grossmann que volviesen muy pronto. Poco después vimos encenderse la luz en el quinto piso de la casa de enfrente. En el marco de la ventana se divisó la esbelta figura de Dobby. Cuando enfocó hacia nosotros sus prismáticos de Hong Kong, le hicimos señas con la mano. Él nos las hizo también a nosotros. No había duda de que habíamos hecho unos nuevos amigos.

MISIÓN APOLO

—EPHRAÍM —dijo la mejor de todas las esposas—, a nuestro Amir ha vuelto a darle uno de sus caprichos.

Los preparativos para la mascarada de los Purim se hallaban en todo su apogeo. Rafi, nuestro hijo mayor, había elegido el disfraz de pirata con ligeras reminiscencias de policía militar y estaba satisfecho de su elección. Pero Amir no. Andaba por la casa exhibiendo una cara de aspecto tan agrio que a uno, involuntariamente, se le hacía la boca agua, como si estuviera viendo un limón en acción. De vez en cuando, al pasar, daba un furioso puntapié al disfraz que yacía en un rincón y que su madre había hecho para él con sus propias manos. Los pantalones vaqueros, las botas altas, un enorme sombrero tejano, el cinturón con los cartuchos y el revólver, en suma, el equipo completo de un perfecto cowboy, todo ello provocaba en él el más profundo desprecio.

—¿Qué te pasa, Amir? —le pregunté con interés—. ¿No quieres ser cowboy?

—No. Yo quiero ser astronauta.

El mal provenía de que en su seminario infantil había leído algo referente al vuelo lunar del Apolo XIII.

—No te preocupes —traté de tranquilizarle—. Vamos a ver lo que se puede hacer.

—Muy bien dicho —corroboró su madre—. Hablemos del asunto con calma.

Celebramos una improvisada reunión de padre y madre y convinimos en que el deseo de nuestro hijo no tenía en sí nada de reprobable. Ser astronauta no es en modo alguno lo peor que hoy puede desear llegar a ser un joven. Finalmente llegamos a una fórmula de compromiso.

—Este año serás un cowboy —dije volviéndome hacia Amir—. Y el año que viene serás astronauta.

La respuesta sonó tan fuerte como negativa:

—¡No! ¡El año que viene no! ¡Este año! ¡Hoy! ¡Ahora! ¡Enseguida!

Aunque me dolía, tuve que ceder.

—Está bien. Este año serás, pues, un astronauta. Sujetaremos a tu sombrero una gran cartulina y con tinta roja escribiremos en ella con grandes letras: «Apolo XIII».

La respuesta de Amir volvió a sonar fortissimo:

—¡Pero con eso todavía no seré astronauta!

—¡Ah! ¿No? ¿Qué aspecto tiene pues un astronauta?

—No lo sé —sollozó nuestro pelirrojo—. ¡Vosotros tenéis que saberlo! ¡Vosotros sois los mayores!

La situación iba haciéndose cada vez más amenazadora. ¿No habrían podido esos sujetos volar hacia la Luna después de la fiesta de los Purim? ¿Habría sido pedir demasiado del Gobierno americano si se le hubiera pedido que tuviera un poco de consideración hacia los padres israelíes? Los del Cabo Kennedy seguramente oyeron los gritos de Amir.

—¡Astronauta! —gritaba el nene—. ¡Nauta, nauta, astronauta!

Yo intentaba calmarle.

—Bien, junto a la cartulina, te pondremos también un gran bigote.

—¡Yo no quiero ningún bigote! ¡Los astronautas no llevan bigote!

—¿Entonces, quizás unas gafas?

—¡Los astronautas tampoco las llevan!

Me parece una gran falta de imaginación por parte de ellos, preciso es decirlo. ¿Cómo puede un astronauta que se precie emprender un vuelo hacia la Luna sin bigote y sin gafas?

—¡Ya lo tengo! —exclamé—. ¡Amir se pondrá el pijama amarillo de papá!

El grito que profirió ahora mi hijo superó los límites acústicos y estuvo a punto de cruzar el muro del sonido:

—¡Yo no quiero ningún pijama! ¡Yo quiero ser astronauta!

—Hazle caso a tu papá. Te pondrás el pijama amarillo y por detrás te sujetaremos una hélice. Una verdadera hélice que dé vueltas de verdad.

—¡Yo no quiero estúpidas hélices!

—¿Quieres que te pongamos unas alas?

—¡No soy un estúpido pájaro! ¡Yo soy un astronauta! ¡Nauta! ¡Astro!

Con una furia incontrolada, Amir se revuelca sobre la alfombra, da golpes en derredor y grita cada vez más fuerte. Solamente los niños pelirrojos pueden gritar así, y si continúa un rato más, quizá vayan a estallarle los pulmones. No debo permitirlo.

—Está bien, Amir. Entonces voy a llamar ahora mismo por teléfono al tío astronauta y le preguntaré cómo es el traje que suele llevar cuando vuela hacia la Luna.

Amir se calla, sus ojos azules se abren llenos de esperanza y sigue con interés cada uno de mis movimientos. Descuelgo el auricular y marco un número cualquiera.

—¡Oiga! ¿Es el cuartel general del «Apolo»? Quisiera hablar con el astronauta de servicio.

—Por favor, ¿por quién pregunta usted? —dijo en el otro extremo del hilo una voz femenina con acento claramente extranjero—. Aquí es la casa del doctor Weissberger.

—¡Hola, Winston! —exclamo con alegría, sin hacer caso de la voz femenina—. ¿Cómo vais por ahí? ¡Estupendo! Tengo que pedirte un favor, Winston. Mi hijo Amir querría saber cómo vais vestidos los astronautas para vuestros viajes a la Luna.

—¿Quién? —se empeñó en preguntar la voz femenina extranjera—. Esta es la casa del doctor Weissberger.

—Por favor, Winston, no cuelgues, voy a buscar un lápiz… ¿Cómo dijiste? Pantalones vaqueros… botas altas… sombrero tejano…

—Yo no hablar bien hebreo. ¿Usted hablar alemán, por favor?

—Claro que lo apunto, Winston. Puedes continuar. Cinturón con los cartuchos y pistola… ¿Eso es todo? Gracias. Y saluda de mi parte al presidente Nixon.

—El doctor Weissberger viene a casa a las doce.

—Gracias de nuevo. ¡Y mucha suerte en vuestro próximo viaje a la Luna!

Cuelgo el auricular y con semblante preocupado me vuelvo hacia la madre de Amir.

—Ya lo has oído —le digo—. ¿De dónde vamos a sacar ahora las cosas que lleva un astronauta?

—¡Qué pregunta más tonta! —exclama triunfante el tonto de mi hijo—. ¡Pero si todo está ahí en ese rincón!

El mal había sido conjurado. En el último momento y con grandes apuros, pero había sido conjurado.

Para finalizar, un pequeño ruego. En el caso de que usted, querido lector, se encontrase en los próximos días con un pequeño cowboy pelirrojo, haga el favor de detenerse y decir en voz alta para que lo oiga:

—¡Fijaos! ¡Un verdadero astronauta!

Y reciba las gracias anticipadas de un padre acongojado.

LA CENA DEL SEDER

MI mujer y yo no somos religiosos fanáticos, pero en casa se observan rigurosamente las festividades. Todas. Los días de fiesta no se tiene que trabajar y además proporcionan una variedad en el aspecto culinario. Para mencionar tan solo un ejemplo, en Pascua hay ocasión de mojar determinados manjares dos veces en una suculenta salsa de carne, antes de consumirlos. En los días laborables, generalmente no se moja la comida en salsa ni siquiera una vez.

Nada tiene de extraño que este año, llegado el momento, dirigiese a mi mujer las siguientes palabras:

—Tengo una idea magnífica. Vamos a celebrar una velada del Seder en el sentido de nuestras tradiciones históricas e invitaremos a nuestros buenos amigos Sansón y Dwora. ¿No es la manera más hermosa de celebrar una fiesta?

—¿Qué quieres decir? —replicó la mejor de todas las esposas—. Aún sería más hermoso que nos invitasen ellos a nosotros. No tengo la intención de preparar una cena opípara y luego tener que pasarme unas horas limpiándolo todo. Ve a decirles a Sansón y Dwora que con mucho gusto los habríamos invitado a la fiesta del Seder, pero que, desgraciadamente, esta vez no puede ser porque… déjame que piense… porque nuestra olla eléctrica a presión ha explotado, o porque el conmutador con el que se da paso al calor se ha roto y no podrá estar arreglado hasta dentro de diez días y que por eso deberían invitarnos ellos a nosotros…

Me incliné ante esta lógica irrebatible, fui a ver a Sansón y Dwora y les sugerí lo bonito que sería que pasáramos la velada del Seder en familiar intimidad.

La respuesta fueron unas exclamaciones de alegría.

—¡Estupendo! —dijo Dwora—. ¡Maravilloso! ¡Lástima sin embargo, que esta vez no podamos celebrarlo en casa! Nuestra olla de presión eléctrica se ha estropeado, se ha roto el conmutador de calor y hasta dentro de diez días no podrán repararlo. ¿Verdad que te haces cargo?

La indignación me impidió responder.

—Así, pues, el día del Seder iremos todos nosotros a vuestra casa —concluyó despiadadamente Dwora—. ¿Te parece bien?

—No —respondí a duras penas—. Quizá parezca una tontería, pero también se ha estropeado nuestra olla eléctrica a presión. Una verdadera ironía del destino. Pero, qué le vamos a hacer…

Sansón y Dwora cambiaron unas miradas.

—Últimamente —proseguí diciendo yo un poco cohibido— se oye continuamente hablar de ollas a presión que han reventado. Están explotando en todo el país. Quizás hay algo que no funciona bien en la central eléctrica.

Se produjo un largo silencio. De pronto, Dwora profirió un grito ronco y propuso incluir en la proyectada celebración a nuestros amigos Botoni y Piroschka.

Se acordó enviar a tratar con Botoni y Piroschka una delegación diplomática de dos personas del sexo masculino. Sansón y yo nos pusimos enseguida en camino.

—Oye, muchacho —dije enseguida a guisa de saludo y dando unos golpecitos joviales a Botoni en la espalda—. ¿Qué te parece una velada del Seder en común? Una idea estupenda, ¿verdad?

—Podríamos traer con nosotros una olla eléctrica, en el caso de que la vuestra hubiese hecho explosión —añadió Sansón prudentemente—. ¿De acuerdo?

—¡En el nombre de Dios! —la voz de Botoni tenía una resonancia agria—. Podéis venir, entonces, a nuestra casa. También mi mujer se alegrará seguramente de veros.

—¡Botoooni!

Una estridente voz femenina hirió dolorosamente nuestros tímpanos. Botoni se levantó de su asiento, supuso que su mujer quería pedirle algo en la cocina y se alejó. Nosotros nos quedamos esperando, llenos de negros presentimientos.

Cuando él regresó, los rasgos de su cara se habían endurecido claramente.

—¿En qué día cae este año el Seder? —inquirió.

—Es la víspera de Pascua —le expliqué cortésmente—. Una de nuestras tradiciones históricas más bellas.

—¡Qué estúpido soy! —dijo Botoni golpeándose la frente con la palma de la mano—. Había olvidado por completo que en ese día se efectuará la limpieza de nuestra casa. Y habrá que pintarla de nuevo. Tendremos que comer en otra parte. Lo más lejos posible. A causa del olor.

Sansón me miró. Yo miré a Sansón. Resultaba increíble que una persona pudiera inventar excusas tan tontas y primitivas para sustraerse a una obligación religiosa. ¿Qué otro remedio nos quedaba sino iniciar a Botoni en la historia de las ollas reventadas? Botoni nos escuchó con gran atención. Al cabo de un breve rato, dijo:

—¡Pero si carecemos totalmente de ideas! ¿Por qué habríamos de excluir de nuestro Seder a una pareja tan simpática como Midad y Sulamita?

Nos abrazamos afectuosamente, porque, en el fondo, los tres éramos íntimos amigos. Luego nos dirigimos los tres a ver a Midad y Sulamita para exponerles nuestro plan de una bella velada del Seder pasada conjuntamente.

Los ojos de Midad y Sulamita se iluminaron. Sulamita incluso aplaudió de alegría:

—¡Qué bien! ¡Podéis cenar todos vosotros en nuestra casa!

Nos quedamos atónitos. ¿Todos? ¿Todos nosotros? ¿A cenar? ¡Aquí hay gato encerrado!

—Un momento —dije yo concentrando mi voz—. ¿Estáis seguros de que os referís a vuestra casa?

—¡Qué pregunta!

—¿Vuestra olla a presión funciona?

—Perfectamente.

Yo no sabía qué pensar. Y me di cuenta de que también Sansón y Botoni eran presa del pánico.

—¡Las paredes! —exclamó Botoni—. ¿Qué hay de vuestras paredes? ¿No tenéis que blanquearlas?

—Déjate de tonterías —dijo Midad amistosamente y con excelente humor—. Quedáis invitados a la cena del Seder, y basta.

Completamente perplejos y confusos nos fuimos de la casa de Midad. Naturalmente, no iremos a cenar con ellos la noche del Seder. Algo extraño ocurre allí y no caemos con tanta facilidad en una trampa. No irá ninguno de nosotros. Nos quedaremos en casa. Así, como corresponde en el sentido de nuestras más bellas tradiciones históricas.

LOS FRUTOS DE LA DESCONFIANZA

HACE algún tiempo mi mujer volvió a decirme que ya no podía atender a todos los quehaceres domésticos ella sola. Y que debíamos tomar inmediatamente una buena asistenta.

Después de algunas investigaciones y exámenes, nos decidimos por Mazal, un ser del sexo femenino que gozaba de la mejor fama en la vecindad. Mazal era una oriental de edad madura y aspecto de mujer instruida. Este aspecto se lo debía a sus gafas sin montura que llevaba sujetas a la punta de la nariz por medio de dos alambres.

Fue un caso de amor a primera vista. Supimos enseguida que Mazal era la ayuda idónea para descargar a mi compañera de matrimonio, abrumada por el trabajo. Todo iba como una seda hasta que de pronto nuestra vecina, la señora Schawuah Tow, dejó gotear en nuestros oídos demasiado receptivos el amargo óleo de la desconfianza.

—Sois demasiado bobos —dijo la señora Schawuah Tow cuando nos visitó una mañana y vio a nuestra auxiliar doméstica manejando diligentemente la escoba—. Cuando una mujer como Mazal trabaja para vosotros, no lo hace ciertamente por la miseria que le dais como sueldo.

—¿Por qué lo hace entonces?

—Para robar —dijo la señora Schawuah Tow.

Nosotros rechazamos enérgicamente aquella calumnia. Nunca, dijimos haría Mazal semejante cosa.

Pero a mi mujer comenzó enseguida a llamarle la atención el hecho de que Mazal, cuando barría el suelo, no nos mirase a los ojos. En cierto modo nos recordaba el comportamiento de Raskoinikov en Crimen y castigo. Y los bolsillos de su bata de trabajo aparecían insólitamente abultados.

Con el refinamiento que me es propio, me puse a observarla, haciendo como si estuviera absorto en la lectura del periódico. Me fijé en que Mazal limpiaba especialmente nuestros cubiertos de plata con un afán muy curioso. También se manifestaron otros factores que infundían sospechas. La tensión fue en aumento y llegó a hacerse tan insoportable, que propuse dar cuenta a la Policía.

Sin embargo, mi mujer, lectora empedernida de novelas policíacas, me hizo ver que tal vez todo el material de pruebas acumulado en contra de Mazal no era sino indicios más o menos impugnables y que quizá lo mejor que podríamos hacer fuese pedir consejo a nuestra vecina.

—Tenéis que atrapar a ese monstruo en flagrante delito —explicó la señora Schawuah Tow—. Por ejemplo, podríais esconder un billete de banco en algún sitio. Y si Mazal encuentra el dinero sin devolverlo, entonces la lleváis ante el juez.

El día siguiente preparamos la trampa. Nos decidimos por un billete de cinco libras, que escondimos debajo de la alfombra del cuarto de baño.

Desde las primeras horas de la mañana estaba yo tan excitado que no podía trabajar. También mi mujer se quejaba de intensos dolores de cabeza. No obstante, conseguimos fijar un plan de operaciones detallado. Mi mujer retendría con algún ardid a la ladrona mientras yo iba a avisar al escuadrón de seguridad.

—Shalom —saludó Mazal al entrar en la habitación—. He encontrado diez libras debajo de la alfombra del cuarto de baño.

Disimulamos nuestra decepción, le dimos las gracias y nos retiramos desconcertados. Durante algunos minutos, mi mujer y yo no nos atrevíamos a mirarnos a los ojos. Entonces dijo mi esposa:

—Por lo que a mí respecta, yo siempre tuve en Mazal la mayor confianza. Nunca he podido comprender cómo has llegado a pensar que esa criatura tan honrada iba a robar a sus amos.

—¿Que yo dije que ella robaba? ¿Yo? —mi voz gritaba más que la suya, henchida de justa cólera—. ¡Es una desvergüenza de tu parte afirmar semejante cosa! ¡Durante estos últimos diez días me he esforzado en vano en defender a ese modelo de virtudes contra tus infames sospechas!

—No me hagas reír —dijo mi mujer, riendo efectivamente—. Resultas sumamente cómico.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Cómico yo? ¿Querrías decirme quizá quién escondió las diez libras debajo de la alfombra, a pesar de que solo habíamos decidido esconder cinco? Si Mazal hubiese realmente robado el dinero, de lo cual, por supuesto, es totalmente incapaz, habríamos sido diez libras más pobres, sin necesidad de ello.

Hasta la noche no volvimos a cruzar ni una sola palabra.

Cuando Mazal hubo terminado su trabajo, volvió a la habitación para despedirse.

—Buenas noches, Mazal —dijo mi mujer con acentuada cordialidad—. Hasta mañana temprano. Y procures ser puntual.

—Sí —respondió la buena empleada de hogar—. Desde luego. ¿Desea la señora darme ahora algo más?

—¿Darle algo? ¿Qué está diciendo, querida?

Entonces se produjo el mayor alboroto que se haya producido en esta región desde hace dos mil años.

—¿De modo que la señora no desea darme nada? —chilló Mazal con ojos fulgurantes—. ¿Y qué hay de mi dinero? ¿Eh? ¡Ustedes saben perfectamente que pusieron debajo de la alfombra del baño un billete de cinco libras para que yo lo robara! Seguramente querían ustedes probarme, ¿no?, pero se pasaron de listos.

Mi mujer perdió el color. Yo, por mi parte, esperaba que la tierra se abriera y me tragase, pero lo esperé en vano.

—Bueno, ¿a qué esperan todavía? —Mazal iba impacientándose—. ¿O es que quieren tal vez quedarse con mi dinero?

—Disculpe usted, querida Mazal —dije con forzada sonrisa—. Aquí tiene sus cinco libras, querida Mazal.

Mazal me arrebató de la mano el billete de banco y se lo metió en uno de sus abultados bolsillos.

—Comprenderán ustedes —dijo fríamente— que no puedo seguir trabajando en una casa en la que se roba. Afortunadamente he llegado a descubrirlo a tiempo. Hoy en día no se puede confiar en nadie…

Se fue y no hemos vuelto a verla.

Sin embargo, la señora Schawuah Tow fue contando por todo el vecindario que nosotros habíamos intentado robar a una pobre y honrada empleada del hogar.

HABLANDO POR TELÉFONO CON LOS HIJOS

CUANDO un ciudadano del Estado de Israel emprende un viaje al extranjero, debe temer perder contacto con su patria. De vez en cuando verá quizás en la pantalla del televisor un mapa de la península del Sinaí cruzado por extrañas líneas de puntos. Aquí y allá podrá adquirir un periódico israelí viejo de dos semanas y de vez en cuando recibirá de su casa una carta que en realidad solo dirá: «A ver si la próxima vez escribes más». Esto es todo…

¡Pero alto! Al fin y al cabo, hay el teléfono. ¡Un instrumento útil, manejable y maravilloso, muy adecuado para establecer sin más preámbulos la comunicación con los seres queridos que se quedaron en la patria!

«Caro» es la palabra apropiada. Una conferencia desde Nueva York a Tel Aviv cuesta, por ejemplo, ocho jugosos dólares por minuto.

¡Sea! El israelí que está de viaje respira hondo, coge el teléfono de su modesta habitación de hotel, marca el número con trémula mano y escucha emocionado el prometedor «bip-bip-bip» que sale del aparato. Se ha logrado la primera fase de la toma de contacto.

Voy a ser breve. Mi conversación con la mejor de todas las esposas se limitará a lo estrictamente necesario. ¿En casa va todo bien? ¿Se encuentran bien de salud los niños? Sí, yo estoy bien. Sí, volveré tan pronto como pueda. Espera todavía un poco con respecto a la declaración de la renta, tenemos tiempo. Te abrazo, cariño… Esto va a ser todo, y a lo sumo puede durar tres minutos.

—¡Diga! —una dulce vocecita llega a mi oído desde el otro lado del océano. Es Renana, mi pequeña, a la que quiero como a las niñas de mis ojos—. ¿Quién es?

—¡Hola, Renana! —digo gritando—. ¿Cómo estás?

—¿Quién es? —dice Renana—. ¡Diga!

—Es papá.

—¿Qué?

—Papá está hablando, Renana. ¿Está mamá en casa?

—¿Quién habla?

—¡Papá!

—¿Mi papá?

—Sí, tu papá. Tú hablas con tu papá. Y papá quiere hablar con mamá. ¡Haz el favor de ir a buscarla!

—Espera, espera. ¿Papá? ¿Me oyes, papá?

—Sí.

—¿Cómo estás?

—Bien, estoy bien. ¿Dónde está mamá?

—¿Estás en América ahora, papá? ¿Verdad que estás en América?

—Sí, en América. Y tengo mucha prisa.

—¿Quieres hablar con Amir?

—Sí, muy bien. (No puedo decir que no, pues el niño se ofendería). Ve a buscarle. Pero date prisa. Adiós, querida.

—¿Qué?

—Te he dicho adiós.

—¿Quién habla?

—¡Ve a buscar a tu hermano!

—¡Adiós, papá!

—Adiós, hijita.

—¿Qué?

—¡Tienes que llamar a Amir, demonio!

—Amir, ¿dónde estás? —la voz de Renana suena estridente en otra dirección—. Papá quiere hablar contigo. ¡Amir! ¡Aaamiiir!

Hasta ahora han transcurrido siete minutos, siete minutos a ocho dólares cada uno. No se debería permitir que los niños cogiesen el teléfono. Ocho minutos. ¿Dónde se habrá metido ese granujilla pelirrojo?

—¡Hola, papá!

—¡Hola, pequeño! ¿Cómo estás?

—Bien, gracias, ¿y tú?

—También. ¿Va todo bien?

—Sí.

—Estupendo.

Una pausa. Pero lo más importante se ha dicho.

—¿Papá?

—Dime.

—Renana quiere decirte todavía algo más.

Ante mis ojos espirituales aparece una especie de taxímetro, solo que de mayor tamaño y con cifras alarmantemente altas, que se mueven vertiginosamente. Clic: 360 libras… clic: 396… clic: 432… clic…

—¿Papá? ¿Me oyes, papá?

—Sí.

—Ayer… ¿sabes?, ayer…

—¿Qué pasó ayer?

—Ayer… ¡Amir, déjame hablar con papá! ¡Papá, Amir está empujando!

—¡Ve a buscar a mamá y dile que se ponga!

—¿Qué?

—¡Mamá! ¡Pero rápido!

—Espera… ayer… ¿me oyes?

—Sí, te oigo, ayer, ¿qué pasó ayer, ayer, sí, qué pasó?

—Ayer no estuvo Moschik en el jardín de infancia.

—¿Dónde está mamá?

—¿Quién?

—¡M-a-m-á!

—Mamá no está en casa. ¡Escucha, papá!

—Dime.

—¿Quieres hablar con Amir?

—No. Adiós, querida.

—¿Qué?

—Digo que adiós, querida.

—Ayer…

En este instante se interrumpió de pronto la comunicación. Es posible que haya hecho un movimiento involuntario. Bueno, tengo que colgar. Pero vuelve a sonar el timbre. Santo cielo, ¿pero es que no…?

Es la telefonista.

—Son 166 dólares y 70 centavos, Mr Kitschen.

LA FIESTA DE FIN DE CURSO

—¿VENDRÁS, papá? ¿Seguro?

—Sí, hijo mío. Seguro.

Este diálogo breve y monótono, durante los últimos seis meses tuvo lugar dos veces al día entre mi hijo Amir y yo, una vez a la hora del desayuno y otra antes de acostarnos. Nadiwa, la maestra, había dado al niño un papel principal en la obra de teatro que había de representarse al final del curso, y a partir de aquel momento, Amir se ocupaba exclusivamente en aprenderse de memoria, en la soledad de su cuarto, el texto correspondiente, incansablemente, continuado, siempre las mismas palabras, como si fuese un disco rayado:

—Liebrecita pequeña… vasito pequeño… no tengo sueño —resonaba sin cesar de la boca infantil—. Pequeña liebre… roja nariz… ay, quiero ser feliz…

Incluso cuando iba a la escuela, murmuraba por el camino estos ridículos ripios y a los gritos coléricos que le dirigían los automovilistas que no querían atropellarle, reaccionaba con palabras como:

—No hay valla demasiado alta… la liebre todo lo salta…

Cuando llegó el gran día, el aula de la escuela estaba llena a rebosar y muchos visitantes acudían en tropel en parte para admirar a sus retoños, en parte para admirar los dibujos de paisajes israelíes que estos habían hecho con lápices de colores. A duras penas conseguí hacerme con un reducido sitio entre el lago de Genezareth y una mesa con repostería. La habitación, en la que hacía un calor sofocante, estaba llena de padres ansiosos de ver a sus hijos. En tales circunstancias, un papá de término medio como soy yo, solamente puede elegir entre dos males: puede sentarse y no ver nada más que el cogote del que está sentado delante de él, o puede quedarse de pie y ver a su hijo. Me decidí por una fórmula de compromiso y me senté sobre el respaldo de una butaca, detrás de una madre con un niño pequeño sobre la espalda que de vez en cuando se volvía para mirarme con los ojos muy abiertos e inexpresivos.

—Papá —me había dicho mi hijo Amir al salir de casa—. ¿De veras que te quedarás a ver la función?

—Sí, hijo mío, me quedaré.

Ahora Amir ya estaba sentado en el escenario, en la tercera fila de los alumnos que se hallaban reunidos para posteriores escenas y, junto con todos los otros, cantaba el himno de nuestra escuela. También cantaban los padres cada vez que les miraba un miembro del cuerpo docente.

Dejaron de sonar las últimas desafinadas notas. Un niño con la cara cubierta de granos se adelantó y habló así, dirigiéndose a los padres:

—Queremos ir a Jerusalén. Jerusalén, qué bella eres. Nuestros padres lucharon por ti. Por consiguiente, también por mí y por todos los que estamos aquí, Jerusalén, yo soy hijo tuyo y lo seguiré siendo toda mi vida. ¡Queridos padres, muchas gracias!

Yo, como he dicho, me encontraba sentado a bastante distancia del lugar de la acción. Lo que allí se desarrollaba solo llegaba hasta mí de una manera fragmentaria.

Ahora, un niño regordete está recitando algo acerca de las bellezas de nuestro país, pero yo no oigo ni una palabra y estoy pendiente exclusivamente de las impresiones visuales. Cuando el niño mira hacia arriba, habla evidentemente del monte Hermón; cuando extiende los brazos, se refiere a las feraces llanuras de Galilea o posiblemente al desierto de Negev, y cuando con sus gordezuelas manos realiza movimientos ondulatorios, únicamente puede tratarse del mar. Entretanto, me veo obligado a responder a las miradas de mi hijo, que me escrutan ansiosas, y a rehuir las del niño pequeño que tengo delante.

Una salva de aplausos. ¿Habrá terminado ya el programa?

Un alumno modelo, muy acicalado, sube al escenario.

—La orquesta de flautas de la clase cuarta va a ejecutar ahora un baile tirolés.

Me gusta el instrumento de la flauta como tal, pero prefiero escucharlo en el campo, no en una sala repleta a reventar de habitantes de la ciudad. Como se desprende del programa, la clase cuarta posee, además de una orquesta de flautas, cuatro solistas, de modo que, para que ninguno de ellos se ofenda, nos esperan también cuatro solos: uno de Haydn, uno de Nardi, uno de Schönberg y uno de Dvorak…

Junto a las ventanas se agolpan los padres que están leyendo el periódico. Y ni siquiera lo hacen disimuladamente, sino de un modo abierto. No está bien por parte de ellos. Yo pido prestado un suplemento de deportes.

El concierto ha terminado. Aplaudimos con precaución, aunque no con la precaución suficiente. Nos dedican una nueva dosis de concierto.

El suplemento deportivo es extenso, pero también tiene su fin. Y ahora, ¿qué?

Esto. Mi hijo Amir se levanta y se dirige hacia el proscenio. Con una silla en la mano.

Según parece, de momento solo le utilizan para transportar accesorios.

Sus ojos me buscan.

—¿Estás ahí, padre mío? —parece preguntarme su muda mirada.

Yo hago un gesto con el que quiero indicarle:

—Aquí estoy, hijo mío.

Uno de sus colegas se sube a la silla que él, Amir, mi hijo, le ha proporcionado, y se da a conocer a la multitud como Schloime el soñador. De sus labios brota rápidamente y en su mayor parte en forma ininteligible:

—Ahora queréis saber por qué bla-bla-bla, así, pues, os digo que mi madre siempre dice bla-bla-bla, por esto voy y de pronto un gato, bla-bla-bla, tanto si lo creéis como si no, de repente, ruibarbo, ruibarbo, todo lleno de cal.

Los niños se desternillan de risa. Pero yo ya no puedo más. Sin duda, dentro de un minuto me volveré sordo o viejo, o ambas cosas a la vez.

Me tranquiliza un poco observar que también muchos otros padres están allí sentados con los rostros inmóviles, apoyando la mano en la oreja, inclinándose para oír mejor y dando otros indicios de interés insatisfecho.

Ha transcurrido una hora. La madre con el niño pequeño se desploma sin proferir una queja en medio de los pasteles. Yo me levanto para ayudarla a salir a tomar el aire fresco, pero unos padres se me adelantan y la sacan radiantes de alegría. La llevan a respirar aire fresco.

—Y ahora —anuncia el niño acicalado—, los «Didl-Dudle-Swingers» van a interpretar un número de canto en el que imitan a los pájaros del país de Israel.

Pensándolo bien, me doy cuenta de que los niños pequeños no me gustan tanto como creía. En pequeñas cantidades, tal vez sí, pero un número tan grande de ellos en un espacio tan pequeño… Además, son muy malos actores. Carecen por completo de talento. No es para oírlos ni para verlos mientras están allí saltando de un lugar a otro al son del cuarteto de flauta y recitando un texto idiota…

Me siento mal y cada vez peor. No hay nada de aire. Junto a las ventanas racimos enteros de padres jadeantes. Unas niñas quieren hacer pipí. Fuera, en el patio, hay unos padres que se han rebelado y están fumando.

Mi hijo gesticula, lleno de miedo, para indicarme:

—No te vayas, papá. Enseguida me toca a mí.

Me arrastro a gatas hasta donde está Nadiwa, la maestra, para preguntarle si habrá un descanso.

Imposible. La función duraría demasiado. Cada niño tiene un papel principal. De lo contrario, tendrían celos unos de otros y el esfuerzo pedagógico de muchos años se iría al cuerno.

Algunas parejas de progenitores cuyos vástagos ya han actuado se alejan bajo las miradas envidiosas de la mayoría que permanece en la sala.

En el escenario comienzan los preparativos para una alegoría bíblica en cinco actos. Mi hijo ya vuelve a transportar accesorios.

Lanzo disimuladamente una mirada al rollo que el hermano de uno de los que actúan sostiene en sus trémulas manos para actuar de apuntador en caso necesario:

Capataz egipcio (levantando el látigo): ¡Arriba, arriba, gandules! ¡A trabajar!

Un israelita: Trabajamos y sudamos desde que amanece. ¿No hay piedad en tu corazón?

Y así sucesivamente…

Conozco a muchas personas que nunca se casaron y nunca se reprodujeron, y a pesar de ello, son felices.

Todavía una nota de la flauta hebraica, y me vuelvo loco.

Pero he aquí que sucede algo curioso. De pronto, las cosas adquieren forma, el ambiente se vuelve agradable, en el aire hay una expectación indefinible, uno se ve obligado a prestar atención. Allá arriba, en el escenario, un niño de maravillosa hermosura se ha destacado del grupo de los actores. Seguramente es mi hijo. Sí, es él. Personifica al poeta Scholem Alejchem o al inventor de la electricidad o a algún otro hombre importante, de momento no es posible precisarlo.

—Liebrecita pequeña… vasito de vino… bla-bla-bla blubb-blubb-blubb bongo-bongo…

Con voz fuerte y clara mi pequeño pelirrojo va declamando el texto. Miro a mi alrededor con modesto orgullo. ¿Y qué es lo que veo?

En las caras de los que están allí sentados se refleja la más absoluta indiferencia. Algunos incluso se han dormido. Duermen mientras la voz maravillosamente clara de Amir atraviesa el espacio. Es posible que no tenga talento de actor, pero su pronunciación es irreprochable y su elocución fluida. Nunca se oyó nada tan claro en Israel. Y ellos están durmiendo…

Cuando él termina, mis aplausos despiertan de un susto a los durmientes. También ellos aplauden. Pero yo aplaudo más fuerte.

Mi hijo me hace una seña. ¿Eres tú, papá?

Sí, yo soy, hijo mío. Y le hago también una seña.

La maestra Nadiwa indica algo con un gesto a su alumno predilecto.

—¡Cómo! —le digo yo al oído—. ¿Es que todavía hay más?

—¿Qué quiere usted decir, con que todavía hay más? Ahora es cuando propiamente comienza la función. La gran sucesión de cuadros históricos: Desde el origen del mundo hasta el origen del Estado de Israel. Con comentarios y música…

Y resonaba ya desde el escenario el primer comentario:

—En el principio creó Dios el Cielo y la Tierra…

Del resto ya no me acuerdo.

EL HOMBRE INTELIGENTE TOMA PRECAUCIONES

—¿ESTÁS completamente seguro, Ephraim, de que se trata de una invitación para ir a comer?

—Sí, que yo sepa…

Cien veces se lo había explicado ya a mi mujer, y ella no cesaba de preguntármelo. Yo mismo me puse al teléfono cuando llamó la señora Spiegel para invitarnos a su casa el miércoles a las ocho y media de la noche. Yo agradecí la invitación y volví a colgar el auricular. Esto fue todo. No valía la pena hablar de ello, podría pensarse. ¡Qué equivocación! Desde entonces, apenas hablamos de otra cosa. Continuamente nos poníamos a analizar aquella breve conversación telefónica. La señora Spiegel no había dicho que se tratase de una invitación a cenar en su casa. Pero tampoco había dicho que no nos invitaba a cenar.

—Nadie invita a una persona para las ocho y media en punto si no se les quiere dar de comer —fue la interpretación que al final hizo suya mi mujer—. Sí, es una invitación a cenar.

También yo era de esa opinión. Cuando no se tiene la intención de servir una cena a los invitados, se les dice, por ejemplo: «Pero no vengan antes de las ocho» o «Vengan entre las ocho y las nueve», pero en ningún caso se les dice: «Vengan a las ocho y media en punto». No recuerdo exactamente si la señora Spiegel dijo «en punto», pero sí que dijo «a las ocho y media». Incluso hizo hincapié en ello y en su voz había un acento claramente nutritivo.

«Yo estoy casi seguro de que era una invitación a cenar», era en la mayoría de los casos el final de mis reflexiones. Para acabar con todas las dudas, quise incluso llamar por teléfono a la señora Spiegel y hablarle de algunas recetas de régimen que ahora yo tenía que observar y probablemente no se enfadaría si le pedía que las tuviera en cuenta al confeccionar su menú. Entonces tendría que descubrirse. Entonces se vería enseguida si tenía intención de confeccionar un menú. Pero por muy refinadamente que hubiera sido elaborado este plan, mi mujer se opuso a su realización. No hace, afirmó, ninguna buena impresión poner a un ama de casa ante el hecho consumado de que uno quiere ser alimentado por ella. Además, era completamente superfluo.

—Conozco a los Spiegel —dijo—. En su casa, la mesa está repleta de manjares cuando tienen invitados…

El miércoles resultó que al mediodía estábamos muy ocupados y tuvimos que contentarnos con unos bocadillos. Cuando, por la noche, nos pusimos en camino hacia la casa de los Spiegel, teníamos un hambre canina. Y ante nuestros ojos mentales apareció un bufet con mucha volatería fría, con pavo y pollo, ganso y pato, con salsas y legumbres y ensalada… Es de esperar que, entretanto, los Spiegel no tengan ganas de conversación. Es de esperar que lo hagan después de haber comido…

Así que entramos en casa de los Spiegel y surgieron de nuevo nuestras antiguas dudas. Éramos los primeros invitados y los Spiegel estaban aún ocupados vistiéndose. Nuestras preocupadas miradas vagaron por el salón, pero no descubrieron ningún punto de apoyo sólido. Se les ofreció la vista usual en tales casos: un sofá, unos sillones y unas sillas alrededor de una mesa baja de vidrio en la que había una gran bandeja con almendras, cacahuetes y pasas, en otra bandeja mucho más pequeña unas cuantas aceitunas, en otra algo mayor unos trozos de queso en forma de dado con mondadientes de plástico y finalmente un bello recipiente de vidrio lleno de delgadas barritas saladas.

De pronto cruzó por mi mente la idea de que la señora Spiegel quizá había dicho por teléfono que fuéramos a las ocho y cuarenta y cinco minutos y no a las ocho y media, y que incluso ni siquiera se había hecho mención de ningún momento cronológico exacto, sino que solo habíamos estado hablando del Ocho y medio de Fellini.

—¿Qué habrá para beber?

El dueño de la casa, que todavía estaba ocupado con el nudo de su corbata, nos preparó un «John Collins», una bebida extraordinariamente refrescante, consistente en una tercera parte de coñac, un tercio de sifón y un tercio de «Collins». Otras veces nos gustaba mucho, pero esta vez los nervios de nuestro estómago estaban orientados hacia el pavo y, en todo caso, hacia algo más compacto. A duras penas podíamos pedirles que estuviesen en calma, mientras levantábamos nuestros vasos.

El dueño de la casa bebió con nosotros y nos preguntó qué opinábamos de Sartre. Cogí un puñado de cacahuetes e intenté realizar un análisis del existencialismo en la medida en que nos afectaba a nosotros, pero pronto hube de descubrir que se nos acababa el material. ¿Qué representa, pues, una bandeja con cacahuetes y almendras para una persona adulta? Lo mismo le sucedía exactamente a mi mujer. En una sola sesión había dado cuenta de las aceitunas negras y causado grandes estragos entre los dados de queso. Cuando pasamos a hablar de Vietnam, en la mesa solo quedaban abandonadas unas rodajas de pepinillo.

—Un momento —dijo la señora Spiegel, consiguiendo sonreír y simultáneamente enarcar las cejas—. Voy a buscar algo más.

Y salió de la estancia con las bandejas vacías debajo del brazo. Por la puerta de la cocina, que había quedado abierta, miramos si allí había algún indicio de opulencia. El resultado fue deprimente. La cocina parecía más bien una habitación de hospital, tan esterilizada y blanca y tranquila aparecía…

Ahora (iban a dar las nueve) se presentaron algunos otros invitados. Mi estómago saludaba a cada uno de ellos con un fuerte ronroneo.

Después de la segunda fuente de cacahuetes, yo había empezado ya a sentir molestias en el estómago. No es que yo tenga nada que objetar a los cacahuetes. El cacahuete es un alimento sabroso y rico en vitaminas. Pero no es ningún sustitutivo del pavo y de la ensalada de pescado con mayonesa.

Miré a mi alrededor. Mi mujer estaba allí sentada, con una cara pálida como la cera, y en aquel momento se llevaba las manos a la garganta, sin duda para no devolver el «John Collins» que en su interior se rebelaba contra los pepinillos y las pasas. Le hice una seña con la cabeza, me arrojé encima de un cargamento recién llegado de cubitos de queso y con la prisa me tragué uno de los mondadientes de plástico. La señora Spiegel cambió unas miradas de extrañeza con su marido, le susurró una observación sin duda referente a nosotros y se levantó para ir a buscar nuevas provisiones.

Alguien dijo, en el curso de la conversación, que el número de desempleados iba en aumento.

—No es extraño —comenté yo—. Todo el pueblo pasa hambre.

Hablar no me resultaba fácil, porque tenía la boca llena de barritas saladas. Pero me fastidiaba oír hablar tontamente de un supuesto aumento del paro mientras unas personas estaban acomodadas en una habitación bien amueblada sin otro deseo más vehemente que el de comer un trozo de pan.

Mi mujer había acabado con la tercera provisión de pasas y en los semblantes de nuestros anfitriones advertíanse claros indicios de pánico. El señor Spiegel llenó con caramelos los vacíos que se habían formado en las bandejas, pero los vacíos quedaron restablecidos. Hay que tener en cuenta que, desde primeras horas de la mañana, prácticamente no habíamos tomado alimento alguno.

Las barritas saladas crujían en mi boca, de modo que apenas podía oír nada de lo que se decía. Mientras iban formando una masa como una papilla, me apoderé de una nueva provisión de almendras. Los cacahuetes se habían terminado, pero quedaban aceitunas. Yo comía sin parar. Desaparecieron los últimos restos de mi autocontrol, en otras ocasiones tan ejemplar. Gimiendo y suspirando iba metiéndome en la boca cuanto se hallaba a mi alcance. Mi mujer chorreaba caramelo y me miraba con los ojos pegajosos debido a la misma sustancia. Todas las bandejas habían sido barridas de la mesita baja de vidrio. También yo estaba a las últimas. Ya no podía más. Cuando el señor Spiegel volvió de la casa de los vecinos y puso ante mí un plato con almendras saladas, tuve que volver la cabeza hacia el otro lado. Creía que iba a reventar. Solo el pensar en comer, me producía náuseas. No quería ver más comida. Por Dios, nada de comida…

—Tengan la bondad de pasar, señores…

La señora Spiegel había abierto la puerta de la habitación contigua. Mis ojos descubrieron una mesa cubierta con blancos manteles y un bufet con abundancia de volatería fría, con pollo y pavo, ganso y pato, con salsas y verduras y ensaladas.

CÓMO APRENDIÓ NUESTRO HIJO AMIR A IR A DORMIR

ALGUNOS niños no quieren a ningún precio ir a dormir a la hora que deben hacerlo y se burlan de todos los esfuerzos de sus padres. ¡Qué diferente es nuestro Amir! Se va a la cama con una regularidad que permite a uno poner el reloj a la hora: a las ocho y media de la noche en punto, ni un minuto más, ni un minuto menos. Y a las siete de la mañana se levanta fresco y sonrosado, tal como lo quiere el doctor y dando a sus padres una gran alegría.

Aunque hablemos tan gustosos de la docilidad de nuestro hijito y de su oportunidad en irse a la cama, ello tiene, por desgracia, un pequeño inconveniente: es que no es verdad. Todos los padres mentimos. En realidad, Amir se acuesta entre las once y media y las dos y cuarto. Ello depende de cómo esté el firmamento y de cuál sea el programa de televisión. Por la mañana, sale de la cama arrastrándose a gatas, tan rendido de sueño está. Los domingos y los días de fiesta, puede decirse que no abandona la cama.

Ahora bien, no se trata en modo alguno de que el pequeño rehúse seguir las recomendaciones del médico y se niegue a ir a la cama a las ocho y media. A esta hora en punto se introduce en su pijama, dice: «¡Buenas noches, queridos papás!», y se retira a su dormitorio. Solo al cabo de un determinado intervalo de tiempo (a veces dura un minuto, a veces minuto y medio) vuelve a levantarse para limpiarse los dientes. Luego bebe algo, después tiene que hacer pipí, más tarde busca si hay algo en su cartera de ir a la escuela, vuelve a beber alguna cosilla, generalmente delante del televisor, a continuación se pone a charlar con el perro, vuelve a hacer pipí, observa los caracoles de nuestro jardín, observa el programa de la televisión jordana y examina el frigorífico por si encuentra alguna golosina. Así llega a las dos y cuarto y al momento de irse a dormir.

Naturalmente, este género de vida no pasa por él sin dejar rastro. Amir está un poco pálido, incluso casi transparente, y con los grandes cercos alrededor de sus ojos parece a veces un espectro que llevase gafas. En los días calurosos, según nos hizo saber su maestro, se duerme en medio de las lecciones e incluso se cae yendo a parar debajo del banco. El maestro se informó de cuándo va a dormir Amir. Nosotros le respondimos:

—A las ocho y media en punto.

Durante mucho tiempo nos dio que pensar el hecho de que todos los niños de nuestra vecindad fuesen a dormir a la hora debida, por ejemplo, la niña Avital, hija de Gedeón Landesmann. Gedeón exige en su casa obediencia estricta y disciplina férrea. Él es el amo y basta. Avital se acuesta puntualmente a las nueve menos cuarto, según pudimos comprobar personalmente una vez que hicimos una visita a los Landesmann, no hace mucho tiempo. A las ocho cuarenta y cuatro minutos Gedeón dirigió una mirada al reloj y dijo en forma breve, pausada y que no admitía réplica:

—Tally, cama.

Ni una sílaba más. Esto es suficiente. Tally se levanta de su asiento, dice buenas noches a su alrededor y pasito a pasito se encamina hacia su cuarto sin dar la más ligera muestra de rebelión juvenil. Nosotros, la mejor de todas las esposas y yo, bajamos la cabeza avergonzados ante la idea de que a aquella misma hora, nuestro hijo Amir vaga por las habitaciones semioscuras como Hamlet en Helsingör. Nos sentimos avergonzados hasta la una y media de la madrugada. A la una y media se abrió la puerta, apareció la obediente niña Avital con unos periódicos bajo el brazo y preguntó:

—¿Dónde están los suplementos del fin de semana?

Ahora le tocó el turno a Gedeón de sentirse avergonzado. Y desde aquella noche les decimos a todos nuestros invitados que nuestros niños se acuestan puntualmente.

Por lo demás, sabemos muy bien qué es lo que le impide a Amir dormirse a la hora debida. Se infectó de este virus durante la Guerra de Yom Kippur, cuando la radio, hasta primeras horas de la mañana, emitía las noticias del frente y nosotros no queríamos impedir a nuestro hijo que las escuchara. Este error pedagógico no lo paga ahora con paseos nocturnos, limpieza de dientes, meadas, coloquios con el perro y observación de caracoles.

Una vez atrapé a Amir a las dos y media de la madrugada en la cocina con una botella de «Coca-Cola» en la mano.

—¿Por qué no duermes, hijo? —le pregunté.

La respuesta, en cierto modo sorprendente, fue:

—Porque me aburro.

Intenté ilustrarlo a base de contarle numerosos ejemplos sacados del reino animal cuyos individuos se duermen al anochecer y despiertan cuando amanece. Amir me rebatió con el ejemplo contrario del mochuelo, que desde siempre ha sido su idea, mejor dicho, desde ayer. Yo consideré la conveniencia de darle una azotaina, pero la mejor de todas las esposas no me lo permitió. No puede soportar que pegue a sus niños. Así, tuve que contentarme con exigirle en tono brusco que se fuese a dormir. Amir se marchó y estuvo resolviendo palabras cruzadas hasta las tres de la madrugada.

Nos dirigimos a un psicoterapeuta, el cual nos aconsejó encarecidamente que no ejerciésemos violenta presión sobre el modo de ser del pequeño. «Dejen ustedes el desarrollo del niño en manos de la Naturaleza», fue lo que nos dijo el experto especialista. Dimos una oportunidad a la Naturaleza, pero no la aprovechó. Cuando, poco después, encontré a Amir a las tres y media de la madrugada pintando dirigibles con tiza de colores en la pared, perdí los estribos y llamé por teléfono al indulgente psiquiatra.

En el otro extremo del hilo respondió una voz infantil:

—Papá está durmiendo.

La salvación llegó durante los días de Pascua. No vino inmediatamente. El primer día de fiesta de la escuela, Amir estuvo despierto hasta las cuatro menos cuarto de la madrugada, el día segundo hasta las cuatro y veinte minutos. Su activa vida nocturna no nos dejaba dormir a nosotros.

¿De qué nos servía contar ovejas, si nuestro propio corderito andaba loqueando, terriblemente despierto?

La cosa fue empeorando cada vez más. Amir se dormía cada vez más tarde. La mejor de todas las esposas quería darle una azotaina, pero yo no se lo permití. No puedo soportar que pegue a mis hijos.

Y luego, repentinamente, ella tuvo la idea salvadora.

—Ephraim —dijo, incorporándose de pronto en la cama—. ¿Qué hora es?

—Las cinco y diez —bostecé yo.

—Ephraim, tenemos que resignarnos a no poder hacer retroceder cronológicamente a nuestro hijo hasta lograr que se duerma a una hora normal. Pero ¿y si lo hiciésemos avanzar cronológicamente?

Así sucedió. Dimos plena libertad a las ojeras de Amir e incluso le animamos para que no se durmiese.

—Ve a la cama, si tienes ganas, es lo que más te conviene.

Nuestro hijo se mostró sumamente cooperativo y ciertamente con el siguiente resultado:

Al tercer día del tratamiento, se durmió a las cinco y media y se despertó a la una de la tarde.

Algunos días más tarde, se fue a la cama a las tres y media y se despertó a medianoche.

En el día decimoséptimo, fue a dormir a las seis de la tarde y se despertó con los pájaros.

Y en el último día del total de tres semanas de vacaciones, Amir se había puesto al corriente. A las ocho y media en punto de la noche se dormía y a las siete en punto de la mañana se despertaba. Y así ha continuado haciéndolo. Nuestro hijo duerme con tanta regularidad, que se puede poner el reloj a la hora fijándose en él. Lo decimos no sin cierto orgullo.

Sin embargo, también es posible que no digamos la verdad, como todos los padres.

¡SED AMABLES CON LOS TURISTAS!

LA humedad. El grado de humedad del aire. El calor aún podría soportarse, pero es la humedad lo que induce a la gente a trasladarse a las regiones septentrionales del país. Durante la semana, la gente se arrastra sudando y jadeando por las calles angostas, humeantes e hirvientes de Tel Aviv, y el único pensamiento que la mantiene con vida es la esperanza de pasar un refrescante fin de semana a la orilla del lago Tiberíades.

Nosotros teníamos reservada una habitación doble en el mayor hotel de Tel Aviv y esperábamos con ansia que llegase el fin de semana. Llegamos llenos de esperanza, y a la vista del hotel, de su carácter exclusivo, el equipo moderno con toda clase de confort, incluido el aire acondicionado, nos dio una sensación de bienestar sin igual.

El frio, por el cual es famoso el lugar, ya lo encontramos en el comportamiento del jefe de recepción.

—Lo lamento sinceramente —lamentó en nombre de la dirección—. Han declarado su llegada algunos participantes del congreso internacional de comerciantes de vinos que acaba de finalizar, por lo cual, distinguido señor y distinguida señora, no podemos desgraciadamente poner a su disposición ninguna habitación o a lo sumo una en el ala antigua del edificio. E incluso tendrían que desalojar ese mísero agujero mañana al mediodía voluntariamente porque, de lo contrario, tendríamos que obligarles a viva fuerza. No dudo, Monsieur, que sabrá comprender nuestras dificultades.

—Pues no solo no sé comprenderlo —repliqué—, sino que protesto. Mi dinero vale tanto como el dinero de otro.

—¡Quién habla de dinero! Es nuestro deber patriótico hacer lo más agradable posible la estancia a los turistas extranjeros. Además, dan mayores propinas. Desaparezcan ustedes, señor mío y señora mía. Lo más deprisa posible, si me permiten que se lo pida.

Buscamos precipitadamente el ala antigua del edificio, para no seguir enojando al jefe de recepción. Al fin y al cabo, un jefe de recepción no es una persona cualquiera, sino un jefe de recepción.

Nuestra pequeña habitación era un poco oscura y poco ventilada, pero suficientemente buena para nativos. Deshicimos las maletas, entramos en nuestros trajes de baño y bajamos saltando alegremente hacia el mar.

Un gerente nos salió al paso:

—¿Cómo se les ocurre andar correteando por aquí con esa facha? En cualquier momento pueden llegar los turistas. ¡Vuelvan a su agujero!

Cuando llegamos a nuestra habitación, había un centinela delante de la puerta. Además de los mercaderes de vinos, habían anunciado también su visita los participantes de un certamen de tiro al plato procedentes de Malta. Nuestro equipaje había sido trasladado ya al sótano, donde se encontraba en inmediata proximidad de la caldera de la calefacción. Incluso le servía de límite.

—Pueden ustedes quedarse aquí hasta las once —dijo el centinela, que, en el fondo de su corazón era un buen sujeto—. Pero no usen el agua caliente. Los turistas la necesitan.

Por entonces solo nos atrevíamos a desplazarnos sigilosamente, casi siempre a lo largo de las paredes y de puntillas. Se había apoderado de nosotros un profundo sentimiento de inferioridad.

—¿Crees que si nos quedamos aquí van a echarnos a latigazos? —susurró mi mujer, la valiente compañera de mi suerte.

Yo la tranquilicé. Mientras no opusiéramos resistencia a las disposiciones de los órganos superiores, no nos amenazaba peligro físico alguno.

Una vez vimos a un ayudante de la dirección patrullar por el barrio miserable israelí del hotel con un gato de nueve colas en la mano. Procuramos esquivarlo.

Después del almuerzo, nos habría gustado echar una siesta, pero nos lo impidió el ruido espantoso causado por una columna motorizada. Miramos a través de una rendija del muro. Acababan de llegar aproximadamente una docena de espaciosos autobuses de lujo y de cada uno de ellos se apeó un congreso completo. Para mayor seguridad, llamé por teléfono a la recepción:

—¿Hay sitio todavía debajo del recinto de la caldera?

—Excepcionalmente.

Nuestro nuevo calabozo no estaba tan mal, solo nos molestaban los murciélagos. La comida nos la hacían pasar a través del tragaluz. Para estar preparados para cualquier eventualidad, permanecíamos vestidos.

Efectivamente, poco antes de la medianoche, llegaron todavía algunos autobuses con turistas. De nuevo nos asignaron una nueva residencia, esta vez una pequeña balsa sobre el mar. Estábamos de suerte, pues casi era nueva. Algunos nativos menos afortunados, tuvieron que contentarse con unas cuantas tablas sueltas. Tres de ellos se ahogaron durante la noche. Gracias a Dios que los turistas no se dieron cuenta de nada.

ASÍ VAMOS PEGANDO UNO CON OTRO TODOS LOS DÍAS

HACE algunos meses, un genio desconocido hizo el descubrimiento de que los libros ilustrados solo pueden contar con el interés del niño pequeño cuando el niño pequeño puede pegar él mismo las ilustraciones y emporcar luego con el pegamento sobrante los muebles y las alfombras. El resultado de este descubrimiento es un álbum que ha sido ya la causa de que se hayan ido a pique el 40 por ciento de los matrimonios de nuestro país. El álbum se titula Las maravillas del mundo. Comprende un total de 46 hojas, cada una de las cuales ofrece espacio para un total de nueve cromos que deben pegarse y que deben adquirirse en la tienda de juguetes de Selma Blum. Los cromos son de un alto valor educativo porque ilustran al niño pequeño en forma alegre, fácilmente inteligible y multicolor acerca de la evolución de nuestro planeta, comenzando por los monstruos prehistóricos a través de las pirámides hasta las modernas prensas para imprimir que en el tiempo más breve producen 100 000 cromos para que el niño pequeño pueda pegarlos en un tiempo algo más largo. Las rotativas trabajan veinticuatro horas al día. Trabajan para mi hijo Amir.

El truco de este moderno método pedagógico consiste en que la señora Blum vende los cromos en sobres cerrados y en que los niños adquieren siempre un gran número de duplicados antes de encontrar un cromo nuevo. Con ello arruina por un lado las finanzas paternas, pero, por otro lado, debido a los valores de cambio que se producen, desarrolla ya en edad temprana un sano sentido para ulteriores transacciones bursátiles.

Mi hijo Amir manifiesta en ese campo un talento muy digno de tenerse en cuenta. Puede decirse tranquilamente que él domina el mercado. Desde hace meses invierte el dinero que le damos para sus gastos en el negocio de los cromos. Su cuarto rebosa de maravillas del mundo. Cuando se abre un cajón, salen al exterior una docena de brontosaurios.

—Hijo —le pregunté un día—, ya hace tiempo que tu álbum no puede contener más maravillas. ¿Por qué sigues comprando otras nuevas?

—Por si acaso —respondió Amir.

En honor suyo hay que decir que no tiene idea de lo que está pegando. No lee los textos que corresponden a las ilustraciones. Sobre la fuerza centrífuga, por ejemplo, solo sabe que a cambio de ella obtuvo de su amigo Gilli dos peces espada y un avión «Messerschmitt n.º 109».

Además, roba. Lo descubrí durante una de mis raras siestas, cuando casualmente abrí los ojos y vi a mi vástago pelirrojo que estaba buscando algo en los bolsillos de mi pantalón.

—¿Qué haces ahí? —le pregunté.

—Busco dinero. Gilli necesita un erizo de mar.

—Pues que robe Gilli el dinero a su papá.

—No puede. Su papá tiene muy mal genio.

Me aconsejé con la madre del delincuente. Decidimos aconsejarnos con la maestra de Amir, la cual, a su vez, pidió consejo a otros miembros del cuerpo docente. Ello se convirtió en una asamblea de padres sumamente concurrida. En opinión del cuerpo docente, el número de cromos que se halla en poder del alumnado oscila entre los tres y los cuatro millones en cada clase.

—Quizás —insinuó uno de los pedagogos— habría que llamar la atención del fisco sobre el excesivo beneficio de los que fabrican los cromos. Ello tal vez restringiría un poco la producción.

La propuesta no encontró aprobación. Era evidente que también entre los padres que se encontraban presentes había varios aprovechados.

La contribución que yo aporté a la discusión fue la preocupada comunicación de que Amir comenzaba a robar.

Una carcajada general fue la respuesta.

—Mi hijo —informó una madre acongojada— no hace mucho que emprendió un asalto a mano armada. Se abalanzó con un cuchillo sobre su abuelo, el cual había rehusado darle dinero para comprar cromos.

Varios padres propusieron hacer durante algún tiempo el boicot a la industria papelera, otros querían que, por lo menos durante medio año, se prohibiese comprar pegamento. Una contrapropuesta, emitida por un tal señor Blum, recomendaba el denominado «sistema danés» que, como es sabido, ha dado excelente resultado en el campo de la pornografía: había que comprarles a los niños tantos cromos que al final quedasen saturados. Esta propuesta fue aceptada.

Al día siguiente, traje a casa una cesta con nuevos cromos, entre los cuales figuraban La cultura de los aztecas y El primer avión de Leonardo.

Amir aceptó el regalo sin muestras de especiales sentimientos. Utilizó los cromos para fines de intercambio y llenó con el producto de intercambio todos los cajones que aún no habían sido llenados. El sobrante lo puso en el vestíbulo. Desde entonces, cada mañana tengo que hacer expedito el camino de la puerta valiéndome de una pala. El cuarto de baño está bloqueado por los dinosaurios. Y el álbum con el que se inició todo el desastre hace ya mucho tiempo que yace sepultado debajo de las «Formaciones de rocas de la época terciaria».

Ayer conseguí de tal modo limpiar mi gabinete de trabajo, que pude sentarme a leer un poco en la mecedora, al fin libre de cromos. De pronto vi ante mí a mi hijo, llevando en la mano una pila de unas cincuenta fotos repetidas del famoso futbolista Giora Spiegel.

—También tengo ya veintidós Pelés y una docena de Bobbys Moore —me informó no sin orgullo.

Acababa de aparecer El mundo del deporte, que hacía una despiadada competencia a Las maravillas del mundo.

Me despido de mis lectores. Era bonito escribir para ustedes durante años. Les agradezco que me hayan venido honrando con su lectura. Si durante algún tiempo ya no oyen hablar de mí, será mejor que busquen mi cadáver en el rincón izquierdo del cuarto de estar, debajo de un montón de vigorosos extremos sudamericanos y guardametas europeos.

EL QUE NO PREGUNTA NO APRENDE

—¡PAPÁ!

Así suelen llamarme mis hijos. Esta vez fue Amir. Se hallaba de pie ante mi mesa escritorio, en una mano el álbum de magníficos colores de Las maravillas del mundo, en la otra el pegamento con que habían de pegarse los cromitos de magníficos colores en los cuadrados correspondientes.

—Papá —me pregunta mi hijo segundo, de azules ojos y rojos cabellos—, ¿es verdad que la Tierra gira alrededor del Sol?

—Sí —respondió papá—. Naturalmente.

—¿Cómo lo sabes? —me pregunta mi segundo hijo.

Ya lo tenemos. Es influencia de Apolo XVII. El inteligente niño quiere explorar el Sistema Solar. Bien. Perfectamente.

—Todo el mundo lo sabe —le explico con paciencia—. Eso se aprende en la escuela.

—¿Qué es lo que tú has aprendido en la escuela? Dímelo.

Efectivamente. ¿Qué es lo que he aprendido? Mi único recuerdo de la teoría del Universo consiste en que nuestro profesor de Física llevaba una corbata de lunares azules y podía hablar unos minutos seguidos, sin interrupción, pero con los ojos cerrados. Tenía los dientes muy estropeados. Le sobresalía la hilera superior de dientes. Le llamábamos «el caballo», si no me engaña la memoria. De vez en cuando tendré que someterla a control.

—Bueno, ¿cómo lo sabes? —vuelve a preguntar Amir.

—No hagas preguntas tan tontas. Existen muchísimas pruebas de ello. Si fuese el Sol el que girase alrededor de la Tierra, en vez de ser al revés, se hablaría de un Sistema Terrestre y no de un Sistema Solar.

Amir no parece convencido en modo alguno. Tengo que suministrarle pruebas más impresionantes, de lo contrario, va a tener malos pensamientos. Al fin y al cabo no debemos olvidar que es pelirrojo.

—Fíjate, Amir —digo cogiendo una goma blanca de borrar y sosteniéndola en alto—. Supongamos que esto es la Luna. Y que la casa con las chinchetas es la Tierra.

Ahora estoy en el camino correcto. La lámpara de mesa escritorio asume el papel del Sol y papá, con un elegante movimiento, lleva la goma de borrar y la caja de las chinchetas alrededor de la lámpara de la mesa escritorio, despacio, despacio, circularmente, circularmente…

—¿Ves la sombra? Cuando la goma de borrar se encuentra exactamente en el centro de su órbita, la caja de las chinchetas se halla en la sombra…

—¡Ah! ¿Sí? —la voz de mi hijo suena dubitativa—. Pero también está en la sombra si haces girar la lámpara de un lado a otro y pones la caja encima de la mesa. ¿O no?

Es increíble que un niño relativamente mayor pueda hacer preguntas tan poco inteligentes.

—¡Hazme el favor de concentrarte! —digo levantando la voz, para que mi hijo comprenda que la cosa va en serio—. Si yo moviese la lámpara, la sombra caería completamente a un lado y no al otro.

No es la sombra lo que ahora cae, sino la caja de las chinchetas, y ciertamente cae al suelo. Probablemente como consecuencia de la fuerza centrífuga. Que el diablo la lleve.

Me agacho para recoger las chinchetas esparcidas por todo el globo terráqueo.

En esta ocasión, mi mirada se fija en los calcetines de mi hijo.

—¡Ya vuelves a parecer un vagabundo! —observo en tono de reproche.

Por lo que respecta a los calcetines de mi hijo, colgaban por encima de los zapatos. Siempre lo hacen. Nunca he visto a un niño más descuidado.

Mientras estoy salvando el material del Universo, me incorporo lentamente e intento recordar las teorías de Galileo Galilei, que fue el que puso en circulación toda la historia esa en alguna corte real o en cualquier otra parte. Lo sé muy bien, porque he visto la representación del mismo nombre en el teatro de cámara con Salman Levisch en el papel titular. Ofreció heroica resistencia al inquisidor general, representado por Abraham Ronai, parece que lo estoy viendo. Por desgracia, esto no me sirve ahora de ninguna ayuda.

Tampoco me ayuda el cielo. Me he acercado a la ventana para mirar si allá arriba se mueve algo. Pero está lloviendo.

Digo a mi hijo que vuelva a su habitación y le recomiendo que reflexiones sobre su tonta pregunta, para que vea lo tonto que es.

Amir se aleja ofendido.

Apenas ha salido, cuando yo me precipito hacia el diccionario y comienzo a hojearlo febrilmente en busca de un astrónomo correspondiente:… Co… Copenhague… ya lo tengo: Copérnico, Nicolás, astrónomo alemán (1473-1543)… Media página le está dedicada. Media página entera y ni una sola palabra acerca del movimiento de traslación de la Tierra.

Es evidente que incluso los editores del diccionario han olvidado lo que se les enseñó en la escuela.

Me encamino al cuarto de mi hijo. Con paternal solicitud pongo mi mano sobre la frente de mi hijo y le pregunto cómo está.

—Papá —me dice—, tú no tienes ni idea de lo que es la astronomía.

—¿He oído bien? ¿Que no tengo ni idea? ¿Yo? ¡Desvergonzado! ¡Qué criatura más desvergonzada!

El recuerdo de Salman Levisch me da nuevas fuerzas:

—Y, sin embargo, ¡se mueve! —declaro con énfasis—. Esto fue lo que dijo Galileo ante sus jueces. ¿No entiendes esto, cabeza de chorlito? Y, sin embargo, ¡se mueve!

—Muy bien —dice Amir—. Se mueve. Pero ¿cómo es que se mueve alrededor del Sol?

—Pues, ¿alrededor de qué ha de moverse? ¿Quizás alrededor de la abuelita?

La frente se me cubre de frío sudor. Está en juego mi prestigio como padre.

—¡El teléfono!

Me precipito hacia la puerta y bajo corriendo a mi habitación, realmente hacia el teléfono, aunque, naturalmente, no ha sonado. Más bien llamo ahora a mi amigo Bruno, que es bioquímico o algo parecido.

—Bruno —le pregunto en voz baja a través del hilo—, ¿cómo sabemos que la Tierra da vueltas alrededor del Sol?

Silencio por espacio de unos segundos. Luego oigo también a Bruno que habla en voz baja. Me pregunta por qué hablo en voz tan baja. Le respondo que estoy ronco y repito mi pregunta acerca del movimiento de traslación de la Tierra.

—Pero si esto lo aprendimos en la escuela —balbucea el bioquímico o lo que sea—. Si no me equivoco, viene demostrado por las cuatro estaciones del año… especialmente por el verano…

—Vaya información la que me das —le susurré—. Lo de las cuatro estaciones del año, al fin y al cabo, seguirá existiendo aunque se mueva la lámpara y se caiga al suelo la caja de chinchetas. ¡Adiós!

La siguiente vez que lo intenté fue con mi amiga Dolly. Estudió Derecho, y es posible que hubiera aprendido algo.

Dolly se acuerda realmente del experimento con el péndulo de Foucher, de la lección de Física. Por lo que ella puede recordar, se suspendía el péndulo en lo alto de un campanario de iglesia aislado y luego se trazaban unas líneas en la arena. Esta era la demostración.

Poco a poco se me va haciendo simpática la Inquisición. Con ella ya irían con más cuidado los niños descarados y petulantes que solo piensan en poner en un aprieto a las personas mayores. ¿Cómo sé que la Tierra da vueltas alrededor del Sol? Lo sé y basta. Lo noto en todos los huesos.

Penosamente me arrastro de nuevo hacia mi mesa escritorio para seguir trabajando. ¿Dónde está la goma de borrar?

—¡Papá!

El pelirrojo ya vuelve a estar ante mí.

—Dime, papá, ¿qué es lo que da vueltas?

Un profundo cansancio me invade. Me duele la cabeza. Uno no puede pasarse toda la vida luchando, ni siquiera contra los propios hijos.

—Todo da vueltas —murmuro—. ¿Y a ti qué te importa?

—¿Tú crees que el Sol da vueltas?

—Sobre eso disputan los sabios. Hoy en día, todo es posible. ¡Y hazme el favor de subirte los calcetines!

PROVISIONES DE HIERRO

YA no podía negarse que sentía en la boca un regusto amargo y ciertamente desde hacía ya varias semanas. Fui a ver a un psiquiatra, el cual me interrogó extensamente acerca de mis experiencias infantiles, de mis sueños y de las experiencias de mi vida conyugal. Llegó a la conclusión de que el regusto amargo en mi boca provenía de un trauma mal sublimado que, a su vez, cabía atribuir a la falta de azúcar en el café de mi desayuno.

De esta manera se descubrió que mi mujer, la mejor de todas las esposas, ya hacía semanas que me tenía en una dieta carente de azúcar.

—¿A qué se debe esto? —le pregunté luego a la mejor de todas las esposas—. ¡Yo quiero azúcar!

—No grites —me respondió—. No hay azúcar. No lo hay en ningún sitio.

—¿Dónde están nuestras raciones de azúcar?

—Las guardo. Para el caso de que una vez ya no haya azúcar.

—Ahora ha llegado esa situación. Ya no hay azúcar.

—Precisamente. Y tú, naturalmente, precisamente ahora, que no hay azúcar, querrías tener una orgía de azúcar. En cualquier momento puede estallar la guerra atómica, ¿y qué hacemos sin provisiones de azúcar?

—No seas ridícula —dije yo—. Ahora mismo bajo a comprar toda la cantidad de azúcar que quiera.

Dicho esto, bajé y entré en la tienda de comestibles de la esquina, hice familiarmente una seña al dueño, que es un lector entusiasta de mis narraciones breves, y le dije al oído que me gustaría muchísimo tener algo de azúcar.

—Querido señor Kishon —respondió amablemente—, a nadie me gustaría complacer tanto como a usted, pero no hay azúcar.

—Con mucho gusto le pagaré algo más —le dije.

—Querido señor Kishon, desgraciadamente, no puedo darle azúcar. Ni siquiera si me pagase una libra ochenta.

—Es muy triste —dije yo—. ¿Qué debo hacer entonces?

—¿Sabe lo que puede hacer? —dijo el tendero—. Pagarme dos libras.

En aquel momento, un caballero con una gorra de piel, en el que hasta entonces no me había fijado, dio muestras de su presencia con estas palabras:

—¡No pague usted esos precios de locura! ¡Eso es el comienzo de la inflación! ¡No favorezca usted el estraperlo con tales compras! ¡Cumpla con su deber patriótico!

Asentí con la cabeza, compungido, y me fui con las manos vacías, pero con la cabeza bien alta. El hombre de la gorra de piel me siguió. Por espacio de una hora estuvimos paseando juntos arriba y abajo, hablando de nuestra necesidad. Gorra de Piel me explicó que los americanos, esos bribones fríos y calculadores, estaban indignados porque sus amenazas económicas y sus coacciones no habían hecho mella en nosotros. Por esto nos retenían ahora las entregas de azúcar que nos correspondían, esperando que de esta bárbara manera podrían quebrantar nuestra moral. Pero no lo conseguirían. Nunca. Y repetimos a dúo: nunca.

Cuando llegué a casa, le dije a la mejor de todas las esposas, con la voz grave producida por el orgullo nacional, que yo no me unía a la danza alrededor del Becerro de Oro, y le dije también por qué no quería hacerlo. Ella, con la falta de imaginación que le es usual, dijo que todo esto estaba muy bien, pero que el hombre de la gorra de piel era un conocido diabético y que en el vecindario todos sabían que un solo terrón de azúcar le mataría en el acto. Por esto le resulta fácil renunciar al consumo de azúcar. En cambio, por delante de la casa de los Toscanini había pasado esta noche un camión y los habitantes de la casa habían descargado varios sacos de azúcar que luego, de puntillas, llevaron a un escondrijo seguro.

Para acentuar aún más la situación, ya trágica de por sí, mi mujer me sirvió el té a la hora correspondiente con limón y miel en vez de azúcar. Este repugnante brebaje dañó mi paladar, que es muy sensible. Me levanté de un salto, me precipité al interior de la tienda de comestibles y le dije gritando al dueño que estaba dispuesto a pagarle dos libras por un kilogramo. El muy golfo me dijo con toda desvergüenza que el azúcar costaba ya ahora dos libras con veinte.

—Está bien, démelo —le dije.

—Venga usted mañana —dijo él—. Entonces quizá tendrá que pagar dos libras cincuenta y ya no habrá más.

Cuando volví a encontrarme en la calle y profería maldiciones mentalmente, mi aire entristecido despertó la compasión de una señora anciana, la cual me dio una valiosa información:

—Vaya usted enseguida a Rischon, en la calle Bialik. Allí encontrará un tendero que aún no sabe que no hay azúcar y lo vende tranquilamente…

En casa me aguardaba una nueva sorpresa. La mejor de todas las esposas había comprado uno de esos azucareros de vidrio y de forma de pera, que a veces se ven en los cafés ansiosos de novedades y que se caracterizan por el hecho de que cuando se les da la vuelta y se les agita no sale nada de ellos. No obstante, me levanté del lecho en mitad de la noche y estuve buscando el azucarero por todos los armarios y estantes de la cocina.

La mejor de todas las esposas se plantó de pronto ante mí con los brazos cruzados y me ayudó con estas palabras:

—No lo vas a encontrar nunca.

El día siguiente, a mediodía, llevé a casa una bolsa con medio kilo de yeso para reparar unas grietas en las paredes. Apenas había dejado la bolsa en el suelo, cuando desapareció y una misteriosa voz femenina me hizo saber que se encontraba a buen recaudo. De ello me alegré sinceramente, porque el yeso es una de las cosas indispensables de un hogar moderno. Mi alegría aumentó cuando, en la próxima ración de café que se me dio volví a encontrar azúcar después de mucho tiempo de estar sin él…

—¿Ves? —dijo mi mujer—. Ahora que tenemos provisiones, ya podemos permitirnos esto…

Una cosa así no dejé que me la dijeran dos veces. El día siguiente traje a casa cuatro kilos de una mezcla de alabastro de primera clase. De las pupilas de la mejor de todas las esposas brotaron unas pícaras y verdosas llamitas en el momento en que me abrazaba, y me preguntó de dónde había sacado aquel tesoro.

—En una tienda de artículos para albañiles y barnizadores —le respondí conforme a la verdad.

Mi mujer cogió una muestra de aquel polvo blanco.

—¡Demonio! —exclamó—. ¿Qué es esto?

—Yeso.

—Déjate de chistes malos. ¿Quién puede comer yeso?

—Nadie tiene necesidad de comer esto —le expliqué—. Cuando uno intenta comerlo es yeso, pero si se le emplea solo para almacenarlo, es tan bueno como el azúcar. Ponlo en la despensa, tápalo y trae a la mesa nuestra ración de azúcar.

—¿Para qué he de llevar esto a la despensa? ¿Para qué sirve?

—¿Es que aún no lo entiendes? Produce una sensación maravillosa, saber que se guarda una provisión de cuatro kilos de azúcar. Pase lo que pase, a nosotros no puede ocurrirnos nada. Nosotros tenemos segura nuestra ración.

—Tienes razón —dijo mi mujer, que, en el fondo, es una criatura razonable—. Pero una cosa debes tener presente desde ahora: esa ración segura solo la tocaremos cuando la situación se haya hecho realmente catastrófica.

—¡Bravo! —exclamé—. ¡A eso se le llama verdadero espíritu de pionero!

—Sin embargo\1 \2 reflexionó de pronto mi mujer, —deberíamos tener presente que se trata de yeso, ¿verdad?

—No importa. En una situación realmente catastrófica, lo mismo da que se tengan o no cuatro kilos de azúcar.

Quedamos de acuerdo.

Desde aquel día vivimos como el rey Saud en el hotel «Waldorf Astoria». En nuestras tazas de café queda una capa de azúcar de un dedo de grosor. Ayer me pidió la mejor de todas las esposas que trajese a casa unos cuantos kilos más, para poder sentirse totalmente segura. Y traje otros kilos más a casa. Mientras no suba el precio del yeso, no pasaremos apuros.

CONFIANZA POR CONFIANZA

PARA que no haya lugar a dudas, el dinero no representa ningún papel para nosotros mientras tengamos crédito. El problema es cuando, con ocasión de las numerosas fiestas del año, hemos de hacernos regalos mutuamente. Unos meses antes, ya empezamos a padecer de insomnio. Al fin y al cabo, la caja de las chucherías que lleva el rótulo de «Para ulterior empleo», no entra en consideración para nosotros. Es un problema terrible.

Hace tres años, por ejemplo, la mejor de todas las esposas me regaló un equipo completo de esgrima y recibió de mí una preciosa lámpara de pie. Yo no practico la esgrima.

Hace dos años, mi mujer tuvo la ocurrencia de regalarme un juego de objetos de escritorio consistente en pisapapeles, abrecartas, sujetapapeles y cartera, mientras que yo la sorprendí con una preciosa lámpara de pie. Yo no escribo cartas.

El año pasado, la crisis llegó a su punto culminante cuando obsequié a mi mujer con una preciosa lámpara de pie y ella a mí con un narguilé persa. Yo no fumo.

Este año, el afán de hacernos regalos adecuados se ha convertido en nosotros casi en una manía. ¿Qué es lo que podríamos todavía comprarnos el uno al otro? Unos buenos amigos me informaron de que habían visto a mi mujer en animado coloquio con un corredor de fincas. Tenemos una cuenta corriente común en el banco, para la cual puede mi mujer firmar también ella sola. Palideciendo, le dije:

—Oye, cariño, esto tiene que acabar. Los regalos deben dar alegría, pero no tormento. Por esto ya no nos devanaremos más los sesos pensando en lo que debemos regalarnos mutuamente. No veo ninguna relación entre un día de fiesta y una falda escocesa que, además, jamás llevaría. Hemos de ser razonables, como conviene a personas de nuestro nivel intelectual. ¡Juremos de una vez para siempre que nunca más vamos a hacernos regalos el uno al otro!

Mi mujer se me arrojó al cuello y me mojó con lágrimas de gratitud. También ella había pensado en esta solución, solo que no se había atrevido a proponerla. Ahora quedaba el problema resuelto para siempre. Gracias a Dios.

El día siguiente, se me ocurrió que para la próxima fiesta debía comprarle yo algo a mi mujer. En lo primero que pensé fue en una preciosa lámpara de pie, pero renuncié a comprarla, porque nuestra casa ya está suficientemente alumbrada con once preciosas lámparas de pie. Fuera de las preciosas lámparas de pie, yo no sabía que hubiese nada adecuado para mi mujer, o a lo sumo, una diadema de brillantes, lo único que todavía le falta. Por un anuncio del periódico me enteré de los precios y también renuncié a esta idea.

Diez días antes del día festivo, sorprendí a mi mujer introduciendo en la casa un paquete enorme. La obligué a abrirlo en el acto. Contenía leche en polvo. Abría cada uno de los botes y examiné su contenido con ayuda de una criba por si contenía gemelos de puños de camisa, agujas de corbata y cuerpos extraños análogos. No encontré nada. A pesar de ello, la mañana siguiente, lleno de siniestros presentimientos, corrí hacia el banco. Efectivamente: mi mujer había sacado 260 libras de nuestra cuenta corriente, en la que ahora solo quedaban 80 aguroth que yo saqué inmediatamente. Se apoderó de mí una gran cólera.

«Como quieras —maldije para mis adentros—. Voy a comprarte pues, la piel de astracán que va a arruinarnos. Ahora, pues, empezaré a contraer deudas, a beber y a tomar cocaína. Como tú quieras».

De nuevo, en el momento en que yo llegaba a mi casa, mi mujer entraba por la puerta trasera con un paquete gigantesco. Me abalancé sobre ella, le arrebaté el paquete y lo abrí… naturalmente. Camisas de caballero. Coger unas tijeras y cortar las camisas hasta convertirlas en confeti, fue todo uno.

—¡Toma, toma! —iba diciendo jadeante—. ¡Ya te enseñaré yo a quebrantar solemnes juramentos!

Mi mujer, que acababa de traer de la lavandería mis camisas, intentó detenerme.

—Somos personas mayores, de alto nivel intelectual —afirmó—. Hemos de tener confianza el uno en el otro. De lo contrario, se acabó nuestra vida conyugal.

Le hablé de las 260 libras que faltaban en la cuenta corriente. Con ellas había pagado sus deudas en la peluquería, según me dijo.

Algo confuso, puse fin a la conversación. Qué vergüenza, por mi parte, haber sospechado de un modo tan completamente injustificado de mi mujercita, la mejor de todas las esposas.

La vida volvió a discurrir por sus cauces normales.

En la zapatería me dijeron que los zapatos de piel de serpiente que yo deseaba para mi mujer no podían confeccionarlos sin saber las medidas de sus pies y que debía llevarles como muestra un par de zapatos viejos.

Cuando me disponía a salir de casa llevando bajo el brazo el par de zapatos como muestra, mi mujer, que se encontraba al acecho, me salió al paso de improviso. Se produjo una violenta escena.

—¡Monstruo sin carácter! —me dijo mi mujer—. Primero me echas en cara que no me atenga a lo convenido, y luego eres tú el que no se atiene a ello. Probablemente irías todavía a reprocharme porque no te he regalado nada…

Así no podía continuar. Renovamos nuestro juramento. A la clara luz de las once preciosas lámparas de pie, juramos decidida y definitivamente no volvernos a hacer ningún regalo. Por primera vez desde hacía meses volvió a reinar la paz en mi alma.

La mañana siguiente, seguí a mi mujer disimuladamente mientras se dirigía a Jaffa y me quedé muy aliviado al ver que entraba en un establecimiento especializado en medias de señora. Silbando alegremente volví a casa. Se acercaba la fiesta y no habría sorpresa. ¡Al fin!

En mi camino hacia casa, efectué una breve visita a un anticuario amigo mío y compré un pequeño jarrón chino del periodo de los Ming. El destino quiso que las cosas ocurrieran de otro modo. No sé por qué los conductores de autobús han de parar siempre tan cerca de donde uno se encuentra. Traté de pegar los fragmentos del jarrón, pero no salió bien. Tanto mejor. Por lo menos no podrá decir mi mujer que haya quebrantado el acuerdo.

Mi mujer me recibió en el comedor, vestida como para una fiesta y con semblante radiante de felicidad. Encima de la gran mesa del comedor vi, todo ello dispuesto con gusto, una nueva máquina de afeitar eléctrica, tres bolígrafos, un estuche para la máquina de escribir de piel de cabra, una caja de cera para los esquís, un canario junto con su jaula, una cartera, una preciosa lámpara de pie, una goma de borrar y un gramófono de maleta (que ella había adquirido bajo mano en casa del viejo comerciante en medias de Jaffa).

Me quedé como paralizado, sin poder proferir una palabra. Mi mujer me miró fijamente como si no pudiera creer lo que veía. No podía comprender que yo hubiese llegado a casa con las manos vacías. Entonces estalló en sollozos convulsivos:

—De modo que eres así. Así es como me tratas. Por una vez podrías darme una pequeña alegría, pero ni siquiera se te ocurre pensar en ello. ¡Uf! ¡Quítate de mi vista! ¡No quiero verte nunca más!

Solo cuando hubo terminado, yo saqué del bolsillo el reloj de pulsera de oro con zafiros.

—¡Pobrecita mías, qué tontuela eres!

AMIR Y LA COMPUTADORA

A un recién inmigrado como yo pueden sucederle cosas extrañas. Por ejemplo, una mañana puede despertar y recordar con sonrisa satisfecha el sueño que acaba de tener, en el cual, en la remota ciudad provinciana húngara de Hodmezövasárhely, hablaba con soltura el hebreo con su abuela. Esta es, a mi modo de ver, la cima máxima de la aclimatación. (La segunda cima sería que a uno empezara a gustarle la cocina israelí).

En todo caso, dentro del ajetreo de la vida cotidiana, es bueno de vez en cuando hacer una pausa y preguntarse uno mismo si, además del acento, le ha quedado a alguno alguna cosa de los pasados tiempos del exilio húngaro.

El breve examen a que sometí a mi corazón dio como único resultado que solamente soy capaz de dividir en húngaro. Sumar y restar puedo hacerlo ya en hebreo, también con la multiplicación me sale bastante bien, pero la división, esto lo sabe cualquier niño, es una especialidad húngara. Continuamente me causa sorpresa el que haya personas que sepan desenvolverse en este campo de la división sin tener conocimientos de la lengua húngara.

Mi hijo Amir lo consigue sin esfuerzo, a no ser que en ocasiones llame a su padre en su ayuda, cuando no logra salir adelante con sus deberes de matemáticas para realizar el problema. Entonces acostumbro a calcular mental y rápidamente el problema planteado y luego traduzco el resultado a la lengua de la Biblia, suponiendo que llegue a algún resultado, cosa que no siempre sucede. Con mayor frecuencia debo indicarle a mi hijo segundo que los deberes para hacer en casa no son para que se hagan en colaboración con el jefe de la familia.

—Siéntate y concéntrate —reza mi consejo pedagógico.

Al fin y al cabo, sería un método educativo completamente erróneo el dejarle entrever que no soy capaz de distinguir entre una fracción verdadera y una fracción falsa, nada digamos entre una sucesión aritmética y una sucesión geométrica.

—Papá —me pregunta Amir—, ¿es posible expresar también un número cardinal como fracción decimal?

—Todo es posible —le respondo yo—. Es cuestión de fuerza de voluntad. Anda, ve a tu cuarto.

Estas fracciones decimales van a volverme loco. El libro de ejercicios de Amir está lleno de ellas. Allí todo es quebrado, todo es una diecisieteava parte de algo o treinta y ochocientonovenas partes. Incluso he descubierto una fracción llamada 8/6371, claro síntoma de nuestro orden social que se está desmenuzando y fraccionando. No sé por qué. A mi edad, uno no quiere que le recuerden continuamente los problemas no resueltos de la juventud. Uno quiere descansar.

Y he aquí que de pronto, en el Japón se funda un Instituto de investigación espacial y se crea una computadora de bolsillo. Este aparato en miniatura, del tamaño de una caja de cerillas bien desarrollada, resuelve los problemas de cálculo más complicados y tiene la enorme ventaja de que sin dificultado se le puede pasar de contrabando por la Aduana.

Un ejemplar de esta maravilla japonesa se encuentra ahora al alcance de mi mano, encima de mi mesa escritorio. Cada vez que me encuentro ante un reto matemático, pulso su teclado como el de un bien afinado piano. Incluso invento problemas difíciles de resolver, como, por ejemplo:

378,56973/63,41173=

En la época precomputadora, a la vista de semejante acumulación de cifras, me habría dado un acceso de rabia, y si mi futuro hubiese dependido de la resolución de este problema, habría dicho: quedaos con mi futuro y dejadme tranquilo. Desde que poseo la caja maravillosa, ya nada me asusta. Pulso unas teclas y ahí está la respuesta.

Por desgracia, también mi hijo Amir ha descubierto cuán sencilla puede ser la vida. Con el instinto animal del niño ha descubierto las facilidades que también para él puede contener el progreso técnico.

Ayer, cuando volví a casa, lo encontré sentado a mi mesa escritorio, a la izquierda el libro de ejercicios abierto y a la derecha la cajita mágica cuyas teclas pulsaba con increíble virtuosismo.

—¿Qué te has creído? —le dije, indignado—. ¡Debes hacer tú mismo tus deberes escolares! Sin decir palabra, Amir me puso debajo de la nariz el problema que le prescribía su libro de ejercicios: decía así:

«Un hombre dispone en su testamento la siguiente distribución de su fortuna: 2/17 para su mujer; 31,88 por ciento de la suma restante a su hijo mayor, 49/101 del resto al hijo segundo y lo que queda es para su hija, la cual recibe 71.4071/4 libras. ¿Cuánto recibe cada uno de los otros herederos?».

Creo que de todo ello se desprendía que el difunto o bien era una persona de carácter muy poco equilibrado o bien, más allá de la tumba, quería vengarse de su familia, con la que evidentemente había vivido muy mal. Pero ello no justificaba todavía a mi hijo y heredero Amir para arreglar mediante ejercicios de dedos en una computadora la disputa familiar. Por consiguiente, le amonesté así:

—Hijo mío, la aritmética no se practica con máquinas, sino con papel y lápiz.

—¿Por qué? —preguntó Amir.

—Porque no siempre vas a tener una computadora a mano. ¿Qué harías, por ejemplo, si la batería no funcionase?

—Compraría otra.

—¿Y si fuese día de Sabbath?

—Le pediría a Gilli que me prestase su computadora.

—¿Y si él no estuviese en casa?

—Te la pediría a ti.

La respuesta típica de un pelirrojo. Además, Gilli no es el único de sus amigos que se encuentra en posesión de una computadora. Casi cada uno de estos repelentes pilluelos tiene una. Sus irresponsables padres pasan de contrabando por la Aduana las cajitas mágicas y desarrollan una nueva generación, generación corrompida, una pobre generación de computadora, la cual ya no sabe dividir, en ningún idioma, sea el que sea.

Yo, por mi parte, he resuelto el problema con un indolente movimiento de mi mano. Mi mano se mueve (no sé si casual o intencionadamente) de una manera tan brusca, que resbala de ella la pequeña maravilla japonesa y va a parar al suelo, donde se descompone en sus partes.

Yo me arrodillé y recogí los fragmentos. Pero en medio de ellos no había ni la más pequeña ruedecita, ningún mecanismo, en general, nada misterioso. Solo cierto número de tiras de papel con signos impresos. Y esta cosa tan insignificante es capaz de realizar los más complicados cálculos, de resolver en unos segundos problemas matemáticos que a mí, que soy un prestigioso escritor y factor de cultura, hacen encanecer mis cabellos. ¿Qué duendecillo está operando en su interior? Tengo miedo.

Amir, mi hijo sin miedo, se enteró con sospechosa tranquilidad de la noticia de que mi computadora había quedado inservible.

Incluso su madre, la mejor de todas las esposas, concibió sospechas.

—Ephraim —dijo— no me sorprendería que Amir tuviese su propia computadora.

Registramos el cuarto de Amir con minuciosidad paternal, pero no encontramos nada. Quizás haya en su clase de la escuela un escondrijo para computadoras bien camuflado. Estas cosas se construyen ahora en un formato cada vez menor. Por consiguiente uno se las podrá esconder en el pabellón del oído.

Sea lo que fuere, Amir obtiene en matemáticas las mejores notas y sonríe como la Gioconda junior.

Tiene razón. El futuro pertenece a las computadoras y a los enanos. A mí no me queda más remedio que maldecir en húngaro. Ya no sé dividir ni siquiera en húngaro.

FRANKIE

NO quisiera que se me interpretase mal. Sé distinguir muy bien entre el Sinatra ídolo de las adolescentes y Sinatra el filántropo. Sinatra viene a Israel y dedica el importe total de sus siete conciertos (un millón de libras, aproximadamente) a la construcción de un orfelinato interconfesional en Nazaret. Este es un rasgo muy hermoso de su parte. Pero ¿se ha sustraído con ello a toda crítica constructiva?

A mí no me molesta que él sea millonario y mantenga una flota aérea propia. Me parece bien que por un minuto en la televisión cobre medio millón de dólares. ¿Por qué no? Así es la vida. Por lo menos, la suya. Se levanta hacia el mediodía, va a los estudios de la tele, grazna su «Hiya, what’s doin’?» dentro del micrófono, pasa por caja, cobra el medio millón y hasta el fin de sus días ya no necesita trabajar más. Bueno, ¿y qué? ¿Dónde está escrito que se puede vender por más de su valor sopas y hojas de afeitar, pero no cantores? Le concedo de corazón que cobre lo que cobra.

Lo que, en cambio, no veo con buenos ojos es el éxito que tiene con el sexo femenino.

Si los grandes del cine, de la televisión, de las salas de concierto y de la industria discográfica tienen necesidad de pasar la noche con una bien proporcionada rubia diferente, es asunto exclusivamente suyo. Y si continuamente caen víctimas. No pueden hacer nada por evitarlo. Sencillamente, pierden el conocimiento y se derriten ante esos Hércules irresistibles, con su atlética figura, ante esos hombres fascinantes de risa enloquecedora, ante esos elegantes de gestos prometedores. Perfectamente. Pero ¿Frankie? ¿Ese limón desnutrido? ¿Qué hay en él de tan estupendo? ¡Vamos, que me lo digan de una vez!

—No lo sé —dijo la mejor de todas las esposas—. Es… es divino… ¡Y haz el favor de quitar tus manos de mi garganta!

¡Divino! Se atreve a decirme esto a la cara la compañera para toda la vida que me ha sido confiada por la ley. Le pongo delante de los ojos el periódico de hoy con el retrato de esa salchicha apergaminada.

—¿Qué ves ahí de divino? ¡Muéstramelo!

—Su sonrisa.

—Ya sabes que en América es donde se fabrican las mejores dentaduras postizas. ¿Qué más?

Mi mujer contempla el retrato. Sus ojos se cierran a medias y dice en voz baja, pero con entusiasmo:

—Qué más, qué más… Nada más. Solo que también es capaz de cantar como un dios.

—¿Canta? ¿Esta foto canta? Yo veo una boca muy abierta y una cara vulgar y adocenada, eso es todo. ¿Quién canta aquí? ¿Oyes el canto?

—Sí —suspira la mejor de todas las esposas esfumándose.

Irritado, salgo de casa y compro dos entradas para el primer concierto. Me gustaría ver personalmente a esa maravilla.

Mi mujer me abraza y me besa por primera vez desde hace muchas horas:

—¡Entradas para Sinatra… para mí!

Y corre enseguida al teléfono para llamar a su modista. Dice que no puede ir con sus viejos harapos a un concierto de Sinatra.

—Naturalmente que no —confirmo—. Cuando te vea con tu vestido nuevo en la fila diecinueve, dejará enseguida de cantar…

—No digas tonterías. Nadie se interrumpe en medio del canto. Ya se ve que no entiendes nada…

Traje a casa fotografías de Marlon Brando, de Curd Jürgens y del David de Miguel Ángel. No hicieron ningún efecto. Solamente Frankie hace efecto. Solamente Frankie.

«¿Acaso vio alguna vez Amor con los ojos? ¡No!», dice Shakespeare, que no era precisamente «francófilo».

El día siguiente, leí en el periódico una buena noticia y enseguida la transmití a mi mujer:

—Tu querido Frankenstein solo ocupa la mitad del programa. Solo una hora. La otra mitad consiste en cánticos de Sinagoga y canciones populares yemeníes. ¿Qué dices a ello?

La respuesta fue como un susurro henchido de entusiasmo:

—Una hora entera con Frankie… ¡Qué bueno!

Saqué del bolsillo la lupa que había comprado en el camino de regreso a casa y sometí la foto del Frankie boy a un examen minucioso.

—Su peluca parece un poco ladeada, ¿no te parece?

—¿Quién se preocupa de esas cosas? Además, algunos números los canta con sombrero.

Con sombrero. ¡Qué seductor! ¡Qué sexy! Probablemente el sombrero fue diseñado ex profeso para él, con ayuda de un sismógrafo que registra con precisión las oscilaciones de los cardiomotos femeninos. Después de todo, tiene también toda una hueste de palaciegos y secretarios a su alrededor que suministran a la Prensa descripciones verídicas de sus aventuras amorosas. Además, se encuentran en su séquito cinco damitas que se distribuyen hábilmente entre los espectadores y al primer estribillo solo a medias adecuado se desmayan, lo cual provoca otros desmayos en el público femenino. Su avión particular, además de médicos, científicos e investigadores de la opinión, contiene un cerebro electrónico portátil, una computadora, magnetófonos, tres guardias personales montables, un contraalmirante y numerosos ceros, entre los cuales él mismo.

Aunque yo había cubierto las paredes de las casas de nuestra ciudad con la pintada que decía FRANKIE GO HOME!, las localidades para el concierto se agotaron ya con unos días de antelación.

Ayer la Prensa diaria anunció que Frankie solo cantaría durante media hora. El coro de niños de Ramat-Gan, el grupo de danza del kibbutz Chefzibah y recitales de un primo del organizador completarían el programa.

—Está bien —declaró sobriamente la mejor de todas las esposas—. Más de media hora con Frankie no podría resistirla. Sería demasiado emocionante…

En estas circunstancias, renuncié a ir al concierto. Mi mujer subastó la segunda entrada entre sus amigas. Con el producto de la venta se compró un par de zapatos último modelo, varios frascos de perfume y un nuevo peinado.

Para finalizar este triste capitulo, voy a explicar también el verdadero motivo por el cual me decidí a quedarme en casa. Fue una pesadilla que tuve la noche de la víspera del concierto:

Vi a Frankie subir al escenario, en medio de los atronadores aplausos de la sala abarrotada de público… Se acerca al proscenio… Se inclina… El público salta de sus asientos… Resuenan gritos, la ovación parece que no va a tener fin… Frankie hace un guiño y pone en su cara la sonrisa número 18… Ahora se desmayan las primeras damas… Frankie hace otro guiño… Y ahora, ¿qué es esto?, se encienden las luces, él baja del escenario y avanza directamente hacia la fila diecinueve… no hacia mí, sino hacia mi mujer… ya está de pie delante de ella y solo le dice una palabra… «¡Ven!», le dice, y refulgen sus dientes de primera clase… La mejor de todas las esposas se levanta del asiento y se tambalea… «Tienes que comprender, Ephraim», dice… y abandona la sala del brazo de Frankie.

Veo cómo los dos se alejan. Hacen buena pareja, no puede negarse.

Si mi mujer no se hubiese comprado esos nuevos zapatos, los dos serían incluso igualmente altos.

HACER CARRERA EN TELEVISIÓN

MI vida, antes de producirse en mí el gran cambio, estuvo envuelta en un anonimato incoloro. Solo en rarísimas ocasiones tenía la suerte de alcanzar una especie de reconocimiento público, por ejemplo, cuando la Enciclopedia Hebraica (dos tomos) por mí redactada fue citada en una revista femenina muy leída: «E. Kishon, Enc. Hebr., tomo 24». Además, recuerdo que en una de mis vacaciones de verano escalé el Kilimanjaro, y si a la sazón no hubiese estado con gripe el corresponsal de la «Reuter», yo seguramente habría sido citado en las noticias de la Radio. Unos años más tarde, compuse la «X Sinfonía» de Beethoven y obtuve una crítica nada desfavorable en El rincón del bricolaje, un semanario yiddish. Otro punto culminante en mi vida fue cuando descubrí un remedio contra el cáncer y luego fui recibido por el ministro de Sanidad. Estuvo conversando conmigo siete minutos enteros hasta que llegó la delegación del Uruguay. Fuera de esto, ¿qué? Bueno, tras la publicación de mi Breve historia del pueblo judío desde Abraham hasta Golda, fui entrevistado por el estudio nocturno de la Radio Nacional. Pero para el hombre de la calle continuaba siendo un Don Nadie.

Y después, como he dicho, vino el gran cambio.

Se produjo con cielo despejado y en plena calle. Se me acercó un niño, colocó un micrófono delante de la boca y me preguntó qué opinaba de la situación. Yo respondí:

—No hay motivo para preocuparse.

Luego me fui a casa y no pensé más en ello. Mientras estaba cenando con la mejor de todas las esposas, sonó de pronto un grito escalofriante, procedente de la habitación contigua, donde nuestros hijos estaban sentados en cuclillas delante del televisor y comiendo en el suelo. Inmediatamente después apareció junto a la puerta el muchachito Amir, temblando de emoción.

—¡Papá! —gritaba—. ¡En la tele! ¡Papá, estabas en la tele…!

Comenzó a proferir gritos inarticulados, le sobrevino un acceso de tos y no pudo decir ninguna palabra más. El médico, al que llamamos enseguida, no esperó siquiera a entrar en la habitación. Ya desde la escalera gritaba:

—¡Le he visto a usted! ¡He oído lo que usted dijo en la televisión, que no hay motivo para preocuparse!

Ahora me acuerdo de que al lado del niño del micrófono había también otro con un objeto en la mano y que algo había emitido una especie de zumbido mientras yo me expresaba acerca de la situación.

En aquel momento sonó el teléfono.

—Le estoy muy agradecida —dijo una trémula voz femenina—. Vivo en Jerusalén desde hace sesenta años y le doy a usted las gracias en nombre de la Humanidad.

Llegaron las primeras flores. El presidente del Parlamento había adjuntado una tarjeta: «Su optimismo inquebrantable me ha emocionado profundamente. Le deseo mucho éxito en sus empresas y le ruego me envíe dos fotografías junto con su nombre completo».

Cada vez iban llegando más vecinos, los cuales se colocaban de pie a lo largo de las paredes y me contemplaban llenos de respeto. Unos cuantos osados se acercaron más a mí, tocaron el borde de mis vestiduras y se volvieron rápidamente, para poder dominar su emoción.

Fueron unos días gloriosos, fue una época maravillosa, fue el cumplimiento de unos sueños juveniles tiempo ha olvidados. En la calle, la gente se paraba y me señalaban con el dedo:

—Es él… sí, lo es… No hay motivo para preocuparse… Lo dijo por la tele…

La vendedora de una tienda de cigarrillos, al verme entrar, abrió la boca como si le faltase el aire y se desmayó.

Señoras conocidas mías que hasta entonces nunca me habían hecho caso, me lanzaban miradas traicioneramente centelleantes. Y flores, flores, muchas flores…

También en el comportamiento de la mejor de todas las esposas hubo un cambio, y por cierto a mi favor. Una noche me desperté con la vaga sensación de que alguien me estaba mirando. Era mi esposa. La luz de la luna inundaba la habitación, ella tenía la cabeza apoyada en sus codos y miraba como si me estuviera viendo por primera vez en la vida.

—Ephraim —musitó—. De perfil me recuerdas a Ringo Starr.

Incluso en mí mismo se operaron cambios. Mi paso se volvió más elástico, mi cuerpo estaba tenso y mi madre aseguraba que había crecido por lo menos tres centímetros. Cuando tomaba parte en una conversación, casi siempre empezaba con estas palabras:

—Permítanle expresar su opinión a una persona que ya se ha manifestado en la televisión…

Después de todos los errores de los pasados años, después de los esfuerzos infructuosos por conseguir algo con enciclopedias y sinfonías y cosas tan tontas como esas, al fin podía saborear el dulce consuelo de la fama. Conforme a estimaciones conservadoras, el martes me habían visto en la pantalla del televisor todos los habitantes del país, con excepción de un tal Jehudá Grünspan, el cual se disculpó diciendo que precisamente en el instante de mi aparición, se le había roto un tubo de su aparato. Por pura atención a él, he reconstruido brevemente la entrevista.

Es muy probable que nuestra calle cambie de nombre y se llame «Calle de la entrevista» o quizá «Bulevar de “No hay motivo”». En todo caso, ya he encargado nuevas tarjetas de visita:

EPHRAIM KISHON

Creador del comentario televisivo

«No hay motivo para preocuparse»

A veces, durante las largas veladas, extiendo estas tarjetas como un abanico delante de mí y me las quedo contemplando. Algo consolador se desprende de ellas y yo puedo hacer uso de este consuelo. La muchedumbre ingrata ya empieza a olvidarme. Cada vez sucede con mayor frecuencia que por la calle pasen algunas personas junto a mí y me miren con indiferencia, como si yo fuese una persona totalmente corriente que aún no hubiese aparecido nunca en la tele. Pregunté en Jerusalén si se proyectaba una repetición de la emisión para refrescar un poco la memoria del público. La respuesta fue negativa.

Voy paseando arriba y abajo por la calle, mirando si aparecen niños con micrófonos o con objetos zumbadores en la mano. O no hay ninguno, o no me preguntan nada. No hace mucho tiempo estuve en la Opera. Poco antes de levantarse el telón, un operador enfocó su cámara directamente hacia mí… para, en el último momento, enfocarla hacia el que estaba sentado a mi lado, un individuo que se estaba hurgando la nariz. También yo me puse a hurgar la mía, pero no me sirvió de nada.

Hace unos días me informaron de que había ganado el premio Bialik por mi última novela. Corrí a la central emisora y pregunté si estaría presente la televisión en el acto del reparto de los premios. Como que no pudieron darme ninguna garantía, rehusé mi participación. Al abandonar el edificio, una encargada de la sala de grabación B me prometió incluirme de contrabando entre los comparsas de la serie «¡No te enfades, hombre!» Y ya me siento más animado.

SOBRE LA LONGITUD DE LOS CABELLOS

LA Guerra de Yom Kippur había dejado profundas huellas en el alma de mi segundo hijo Amir. Bajo la impresión del histórico acontecimiento, el muchacho dejó de limpiarse los dientes y aún hoy rehúsa firmemente dejarse cortar el cabello. Le parece que uno no puede perder el tiempo con tales fruslerías mientras nuestros soldados se encuentran en el frente.

Por lo que respecta a la abolición de la limpieza de los dientes, no nos inquietamos en exceso. También el amarillo es un color bonito. Pero el cabello rizado de Amir, que además, como se sabe, es rojo, le llega ya hasta los hombros, y por delante le cae de tal modo sobre los ojos, que ni aproximadamente le da la apariencia de un niño bien educado de buena familia, sino el de un perro chow-chow tibetano en invierno. La dolorosa diferencia estriba en que los perros están dotados de un agudo sentido del olfato que es causa de que se vean menoscabados por la pérdida de su fuerza visual. Amir, en cambio, solo puede avanzar a tientas.

—Ephraim —me dijo su madre—, tu hijo se parece cada vez más a aquel muchacho de la selva, Mowgli, al que criaron los lobos.

No sé por qué me lo ha dicho a mí y no a él. En todo caso, el lobezno persiste en su punto de vista, basado en razones ideológicas, de que no se cortará el pelo hasta que tengamos paz oficialmente. No quiso saber nada de mi proposición alternativa, de que sería mejor que hiciese al revés, o sea, que se sometiera a un corte periódico de pelo y solo dejara de hacerlo en el momento en que se concertase un tratado de paz. Con esto puso a sus padres en una situación difícil, porque nosotros tenemos horror a imponerle nuestra autoridad, en parte por razones pedagógicas, en parte porque muerde. Por otro lado, yo soy alérgico a los hippies en miniatura, sobre todo en mi propia casa.

No es que antes de la Guerra de Octubre hubiésemos tenido una vida fácil. Ya a la edad de dos años, Amir desarrolló una fuerte resistencia contra cualquier cuidado capilar, con lo cual se encontraba totalmente en armonía con las tendencias anti establishment de la generación ye-ye. La cosa siguió así durante los años siguientes. La última vez, en el mes de febrero, logramos arrastrarlo hasta la peluquería y también esto únicamente empleando el sistema del doctor Kissinger: le prometimos que solo se procedería a unas pequeñísimas correcciones de frontera a ambos lados de su cabeza y a cambio de ello recibiría una buena recompensa consistente en juguetes…

—El hijo de un prestigioso escritor —le dijo su madre— no puede andar por ahí como un perro de lanas, tienes que hacerte cargo.

El hijo asintió desesperado, y con el semblante de un condenado a muerte, se dejó caer en la butaca de la peluquería. Incluso pidió que llamásemos a un rabino, pero no le hicimos caso. El proceso se desarrolló luego relativamente bien. Amir solo dio dos veces sendos puntapiés en la espinilla del peluquero, luego le cubrió de maldiciones y finalmente presentaba un aspecto verdaderamente humano. Esta ilusión se mantuvo aún unas semanas.

Y luego vino la Guerra de Octubre, con una inesperada justificación moral para Amir. Cuando en la televisión aparecieron las escenas de la travesía del Canal de Suez, Amir señaló triunfante hacia la pantalla:

—¿Lo veis? ¡Tampoco nuestros soldados se cortan el pelo!

Era verdad, probablemente debido a la precipitación con que habían sido llamados a filas, cinco minutos antes de las doce. Casi de todos los cascos asomaban los largos cabellos de nuestros valientes hijos de Sansón, sin la más ligera consideración a los padres de Amir. Las imágenes televisivas permitían llegar a la conclusión de que el Ejército israelí tampoco tiene tiempo para afeitarse. Naturalmente, esto impresiona a un pequeño pelirrojo como Amir.

Mi suegro lo intentó con un soborno económico.

—Si te dejas cortar el cabello, te daré un abono para el Parque Zoológico. El abono de un año.

Amir decidió contra los animales salvajes y a favor de los cabellos salvajes.

Yo le ofrecí una bicicleta. Al ver que también la rechazaba, supe que se lo tomaba en serio.

—Esta vez luchará —profetizó la mejor de todas las esposas, y tuvo razón.

Nuestro intento de violentarle en el cuarto de baño tropezó por parte de él con un aullido de tan siniestra intensidad de sonido estereofónico, que emprendimos la retirada.

Quizás alguien se preguntará por qué no le despojamos de su cabellera mientras dormía, al grito de «¡los padres sobre ti, Amir!». Bueno, en primer lugar, nosotros no somos filisteos, y en segundo lugar, Amir duerme con una regla de acero debajo de su almohada. Son tiempos inseguros.

Desde el incidente del cuarto de baño manifiesta una franca seguridad en la victoria, deja caer adrede la melena encima de los ojos y tropieza varias veces al día con diversos muebles.

A un padre acongojado, en tales circunstancias solo le queda como última esperanza una conversación a solas, de hombre a hombre:

—¿Qué tienes, en realidad, en contra de cortarte el cabello, hijo mío?

—Prefiero llevarlo largo.

—¿Y por qué?

—Al fin y al cabo, para esto crecen. Dios lo ha querido así.

—¿De modo que tampoco deberíamos cortarnos las uñas?

—Exacto.

No era muy convincente el argumento, que digamos, que yo había empleado. Tengo que actuar de un modo más inteligente:

—Si llevas el pelo tan largo, la gente te tomará por una chica.

—¿Acaso es una vergüenza ser chica?

—No. Pero tú no lo eres.

—¿Y por ello quieres castigarme?

De la conversación de hombre a hombre, nada de nada.

Pedí a la mejor de todas las esposas que se reuniera conmigo para tener una conferencia confidencial en la cocina, donde elaboramos un plan de batalla que prometía tener éxito. Decidimos cortarle el pelo bajo los efectos de un narcótico. Yo agarraré a Amir por detrás y le mantendré férreamente sujeto, mientras mamá coloca debajo de su nariz un pañuelo de bolsillo impregnado en cloroformo. Luego dispondremos de diez minutos para la operación. Quizás en tal ocasión podamos incluso limpiarle los dientes. Y hasta cambiarle los calcetines.

Amir parece olerse algo. Últimamente solo anda por casa con la espalda vuelta hacia la pared y con una mano en el bolsillo. ¿Irá armado?

Ya es hora de que se llegue a una paz oficial.

LAS MUJERES SON CADA VEZ MÁS ALTAS

ÚLTIMAMENTE he debido comprobar en mí un fenómeno fisiológico inquietante. Me estoy encogiendo. En sí, esto no tiene nada de extraordinario en personas de índole intelectual, sobre todo cuando tienen más de cuarenta años de edad. Sin embargo, yo estoy perdiendo de mi estatura en una proporción antes inexistente. Desde que fui creado, se me consideró siempre como hombre de elevada estatura y podía mirar desde arriba a la mayoría de mis semejantes. Ahora, en cambio, me estoy acortando con una proporción de encogimiento de 1,3 milímetros al mes. Hasta hace poco, yo sabía, por ejemplo, con absoluta seguridad, que, sentado cómodamente en mi silla, tenía directamente a la altura de mis ojos el peinado de la mejor de todas las esposas cuando esta se hallaba de pie ante mí. En enero de este año, estando yo sentado, mi mirada llegaba todavía a la frente de ella, en marzo estábamos ojo frente a ojo y desde abril solo le llego, en el mejor de los casos, a la barbilla. Si esto sigue así, me escabulliré de entre sus brazos como un niño mal educado. Es una idea desagradable, especialmente con respecto a nuestros mal educados hijos.

—Cariño —me atreví al fin a decirle—, ¿no podrías dejar de comprarte esos malditos zapatos de última moda?

—¿Por qué? Pero si son muy bonitos —fue la irrebatible respuesta de la mejor de todas las esposas.

Por consiguiente, yo estaba condenado a una existencia de enano solo porque la mafia internacional de los fabricantes de calzado había decidido elevar los tacones y las suelas de la población femenina del mundo en proporción directa a la devaluación del dólar. Cuando mi mujer va por la calle con su maxifalda junto a mí, nadie ve cómo son sus zapatos: la gente solamente ve a una mujer alta, esbelta, y a su lado un gnomo que lleva gafas. Cada mirada dirigida al espejo me deja aplastado. Y al oscurecer, ya ni siquiera voy con mi mujer, porque las sombras que proyectamos en el pavimento me deprimen profundamente.

La mejor de todas las esposas hace como si no advirtiera nada:

—No seas pueril —me dijo—. A ver si de una vez te libras de tus ridículos sentimientos de inferioridad.

Claro que tengo sentimientos de inferioridad. ¿Cómo no habría de tenerlos? ¡Un hombre de mi estatura (por no decir de mi formato) se ve de pronto obligado a levantar los ojos para mirar a su mujer! Y ella no desperdicia ninguna oportunidad de hacerme sentir este vergonzoso nuevo orden de cosas. Se agacha con petulancia cada vez que franquea el umbral de una puerta. El cociente de elevación de su calzado recién adquirido es de 12 centímetros y los gangsters zapateriles internacionales de Zúrich nos amenazan ya con un modelo que presenta una altura de tacón de 20 centímetros. ¿Cómo puede luchar contra este desafuero un hombre de crecimiento normal?

También ha cambiado correspondientemente la imagen general de las calles. Dondequiera que se vuelva la mirada, descubre enjambres de gigantescas amazonas, verdaderos Gullivers en figura femenina, entre las cuales pululan cautelosos unos liliputienses de sexo masculino que tienen que andar con mucho cuidado para no ser pisoteados por ellas. Solo en los restaurantes continúa siendo la situación tolerable a medias. Allí, mientras están sentadas, las mujeres mantienen aún la posición tradicional que les asigna nuestro orden social. Pero, cuando se levanten, Dios tenga piedad de nosotros…

Mi vecino Félix Selig es de natural una cabeza más alto que su esposa Erna. Es decir, lo era. Ayer vi a Erna en la puerta y oí que gritaba:

—¡Félix! ¿Dónde estás?

Félix se encontraba de pie delante de ella, sobre unas suelas de zapato ridículamente planas. Tenía que pegar saltos para que ella advirtiera su presencia.

Es muy difícil acostumbrarse a la nueva situación. Cuando, en casa, nuestras mujeres descienden de sus coturnos, siempre se tiene la sensación de que caminan de rodillas. Anoche observé a mi mujer cómo se izaba a media asta. ¿Poseía piernas? ¿O acaso en ella es aún todo zapato?

Que yo sepa, lucha por la igualdad de derechos de las mujeres. Pero ¿qué igualdad de derechos sería esa, si una parte reinase en la cima de las montañas mientras la otra permanece agachada al fondo de todo el valle?

Últimamente recurrí a una contramedida. Cuando surge entre nosotros una disputa conyugal, yo me subo a la mesa con agilidad simiesca y desde allí dirijo el curso de la conversación para demostrar que tengo la misma categoría que mi esposa. También me estoy entrenando a caminar con zancos. Ya soy capaz de sostenerme de pie con ellos.

PREOCUPACIONES EN CUANTO A LA PROFESIÓN DE AMIR

CADA vez que últimamente se posa mi mirada en mi hijo Amir de largas piernas y rojos cabellos, me invade la preocupación acerca de qué profesión debe abrazar el muchacho. La decisión ya no puede aplazarse por más tiempo. Pronto cumplirá trece años, y aun cuando los cheques, que es de esperar que sean muchos, que va a reportarle la celebración de su Bar-Mizwah, deberían asegurarles a él y a sus atribulados padres un risueño porvenir, no es posible a la larga eludir la obligación de buscarle una profesión apropiada. Pero ¿cuál es la profesión apropiada para él?

El carácter impenetrable de Amir no permite conocer la más ligera preferencia por una manera determinada de ganarse el pan. Otros hijos van al encuentro de sus padres y les comunican oportunamente que quieren ser conductores de autobús, o fabricantes de azúcar, primeros ministros, domadores de leones, generales o lo que sea. Pero Amir, no. Cuando su maestro le preguntó hace poco:

—¿Qué quieres ser algún día, Amir?

Él respondió sin pensarlo mucho:

—Turista.

—Eso no es ninguna profesión —le informó el maestro.

—¿No? Entonces, quiero seguir siendo niño.

Este propósito revelaba sin duda una actitud filosófica ante la vida, y, por consiguiente, parecía predestinarle a la carrera de filósofo. Pero ¿cuánto gana un filósofo? ¿Qué lugar ocupa en la escala de ingresos de nuestra sociedad? Y sobre todo, ¿tiene que firmar recibos? Una cosa es segura. Nuestro hijo no debe abrazar ninguna profesión que le obligue firmar recibos, porque ello podría acarrearle dificultades con el fisco israelí. O como dijo su madre:

—La profesión ideal es cuando se puede hacer constar los ingresos como gastos.

Partiendo de esa consideración, y teniendo también en cuenta la destreza manual de Amir, decidimos hacer de él o un albañil o un ginecólogo. Sin embargo, pronto renunciamos a esta idea, porque la primera de estas dos profesiones es peligrosa (hay que subirse a unas escaleras y a mamá esto no le agrada), la segunda, en cambio, podría resultarle aburrida o demasiado excitante; ni lo uno ni lo otro nos parecía deseable.

La única propuesta constructiva que por su parte hizo Amir fue esta:

—Taquillero de cine.

Con lo cual no habíamos adelantado gran cosa.

¡Si al menos tuviese dotes musicales! Podría hacerse afinador de pianos y ganar 150 libras en media hora, al contado, por favor, gracias, adiós.

¡O si tuviese alguna otra inclinación artística, por ejemplo, la pintura! Haríamos que se preparase para pintor de matrículas de automóviles y quedaríamos descansados. El procedimiento es muy sencillo. Solo hace falta encontrar en el lugar correspondiente (allí donde se entregan los carnets de conducir o donde se renuevan) un buen amigo, el cual daría a entender al solicitante que la placa de su matrícula requiere con urgencia pintarse de nuevo y enseguida, este, lleno de pánico, corre en brazos del pintor que casualmente se encuentra allí. Unas cuantas pinceladas, 25 libras al contado y muchísimas gracias. Se oye decir de algunos pintores israelíes de números que ganan hasta mil libras al día. Y la profesión no requiere formación académica.

—¡Dios mío, te lo suplico, haz que nuestro hijo no quiera estudiar! —suele rezar su buena madre—. De lo contrario, acabará convirtiéndose en catedrático.

No, si es que ha de dedicarse a la enseñanza, que sea profesor de conducción de automóvil. Mejor sería aún que instalase en Safed una tienda de piezas de recambio para coche. En esa ciudad medieval, la joya de Galilea, durante los trabajos de saneamiento, todas las noches docenas de automóviles aparcados sufren los daños causados por las brigadas de los peones de la carretera que no se fijan en nada, y por ello hay una constante demanda de espejos retrovisores, faros, parabrisas y cosas así. Una profesión que promete mucho. Fuera de ella, ¿qué otra podría haber?

Amir, por desgracia, no es religioso, y por consiguiente, no cabe pensar en él como vigilante de una fábrica de conservas preparadas según el rito judío. No tendría otra cosa que hacer más que dejarse crecer una larga barba y pasearse con aire de gravedad por las naves de la fábrica y, en el momento dado, apartar la vista. Apetitosas muestras y billetes de banco agradablemente crujientes entregados bajo mano completan el aliciente de esta profesión.

Finalmente, cabe considerar todavía el deporte, más exactamente (puesto que hay que excluir el peligro de un excesivo esfuerzo físico), la profesión de entrenador. Es verdad que no está libre de la firma de recibos, pero lleva consigo toda clase de viajes al extranjero, primas y otras ventajas. Y sobre todo: es fácil de aprender. Los micrófonos altamente sensibles que últimamente se emplean en las transmisiones de partidos de baloncesto por televisión han hecho que resultase evidente para todo el mundo.

Antes se oía al entrenador gritar «¡Time!» y se veía cómo con gran abundancia de gestos hablaba a los jugadores que le rodeaban. Pero lo que él decía, y que parecía abundar en secretas fórmulas mágicas, no se oía. Ahora, desde que los nuevos micrófonos se acercan completamente a él, se oye:

—¡Vosotros, idiotas! —dice—. ¡A ver si os movéis un poco mejor en el centro del campo! ¡Corred más! ¡Combinad más! ¡Más cestas! ¡Vamos!

Quizá se dirige también al negro, que es la estrella, y dice:

—¡Tú, bastardo, ganas mucho dinero! ¡Tienes que jugar mejor! ¡De lo contrario…!

Esto es todo. Y esto debería también poder hacerlo nuestro Amir. Voy a inscribirle en un cursillo para entrenadores de baloncesto.

EPHRAIM KISHON; nacido como Ferenc Hoffmann en Budapest, Hungría el 23 de agosto de 1924 y fallecido en Appenzell, Suiza, el 29 de enero del 2005). Escritor, humorista satírico, dramaturgo y cineasta israelí. Fue el primer director de cine israelí cuyas películas fueron nominadas al Oscar y ganaron el Globo de Oro (Sallah Shabati en 1965 y Ha-Shoter Azulai en 1972). En el 2002 recibió el Premio Israel por sus aportes a la sociedad.

Después de 1945, cambió su apellido de Hoffmann a Kishon para ocultar su origen judío y regresó a Hungría para estudiar arte y publicar obras humorísticas. En 1945, emigró a Israel para huir del régimen comunista y un agente de migración le dio el nombre de Ephraim Kishon.

Su primer matrimonio, en 1946 con Eva (Chawa) Klamer, acabó en divorcio por incompatibilidad de caracteres. En 1959, se casó con su segunda esposa, Sara (Lipovitz, de soltera), quien murió en el 2002. Un año después, se casó con la escritora austríaca Lisa Witasek. Tuvo tres hijos: Raphael (n. 1957), Amir (n. 1963) y Renana (n. 1968).

Después de haber obtenido una maestría en hebreo, Kishon comenzó a escribir de manera regular una columna satírica en el diario Omer, a dos años de su llegada a Israel. A partir de 1952, escribió la columna «Had Gadya» en el diario Ma’ariv, la cual estaba enfocada a la sátira política y social, aunque también incluía ensayos de humor puro y se convirtió en una de las columnas más populares del país. Su ingenio extraordinario, tanto en el uso de la lengua como en la creación de personajes, quedó demostrado también en la creación de innumerables números para revistas teatrales.

Las colecciones de sus escritos humorísticos han aparecido en hebreo y en otros idiomas. Sus trabajos se han traducido a 37 idiomas y han sido especialmente populares en Alemania. Kishon, quien rechazaba la idea de culpa universal por el Holocausto, tenía muchos amigos alemanes. En alguna ocasión dijo: «Me llena de satisfacción ver cómo los nietos de quienes alguna vez fueran verdugos nazis hacen largas filas para comprar mis libros». Friedrich Torberg tradujo al alemán las obras de Kishon hasta 1979, año en que aquel falleció. A partir de entonces, el mismo Kishon escribió en alemán. Durante su vida, Kishon escribió más de 50 libros.