El «estadista» Dulniker debe retirarse a Tel Komino, un remota aldea perdida en la Galilea Superior Oriental, en pleno desierto israelí, para recuperarse de un ataque al corazón. Descubre allí una sociedad en la que todos sus miembros son prácticamente iguales, donde no existe la autoridad ni hay diferencias sociales entre sus habitantes y donde la existencia transcurre plácidamente. Dulniker decide «arreglar» la situación.

Los aldeanos asisten estupefactos a un absoluto cambio de sus escalas de valores, tratan de aprender el arte de la oratoria hueca, del mucho hablar y poco decir, y de cómo crear problemas para luego jactarse de haberlos arreglado. Mientras, la aldea entera se encamina al desastre.

Esta hilarante novela es una brillante sátira del estado democrático y de la sociedad hiperpolitizada de hoy.

Ephraim Kishon

El zorro en el gallinero

ePub r1.1

Titivillus 08.02.15

Título original: Der Fuchs im Hühnerstall

Ephraim Kishon, 1969

Traducción: Asher Mibashan

Diseño de cubierta: Gracia

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: esponjita

ePub base r1.2

EPHRAIM KISHON

EL ZORRO EN EL GALLINERO

Dedicado a Amitz Dulniker.

Pese a todo.

E. K.

1
En alguna parte en la ciudad

—…llego ahora al final de mis consideraciones, pues mi tiempo ya ha transcurrido; pero antes de terminar, quisiera hacer algunas observaciones generales al tema. —Amitz Dulniker levantó la voz y golpeó la mesa con el puño, haciendo saltar los vasos—. ¡Nuestra lucha por la independencia política continúa! ¡Nuestra lucha por la disciplina nacional continúa! Nuestra lucha por el fortalecimiento de nuestra seguridad, por el fortalecimiento de nuestra energía, por el fortalecimiento de nuestro poderío, por el fortalecimiento de nuestra fortaleza…

En este punto, que en realidad era solo el comienzo de su discurso, el corazón de Amitz Dulniker sufrió el primer ataque. El pequeño estadista, desaseado como de costumbre, había fascinado a su audiencia durante más de dos horas con su habitual capacidad retórica. Repentinamente lo recorrió un escalofrío, se inclinó hacia delante y se llevó la mano al pecho. Su rostro enrojeció y las arterias frontales se hincharon como gusanos después de la lluvia. El público confundió el repentino silencio del orador con una pausa intencional para aumentar la tensión, y por ello no se dio cuenta de lo ocurrido. Pero cuando Dulniker se desplomó sobre el púlpito, un temblor recorrió al auditorio. Desde las primeras filas se oyó el grito de «¡Médico, médico!», y algunas personas corrieron a la tribuna del orador. Primero llegó un hombre joven, ágil, que se precipitó desde las bambalinas y arrastró a Dulniker a una pieza adyacente. Se sentó junto al estadista, le aflojó el cuello y abrió las ventanas.

—Un ataque inesperado me venció —jadeó el estadista, extrayendo con dedos temblorosos dos comprimidos de un envase—. Igual que la semana pasada en la sesión plenaria…

Su secretario privado lo miró con poco disimulada impaciencia a través de sus lentes sin armazón.

—Por favor, Dulniker, no se mueva y deje de hablar. En seguida llamo al chófer.

—No, Zeev, no; de ninguna manera —gimió Dulniker, tratando de incorporarse—. Debo retornar a la sala de conferencias.

—¡Le suplico, Dulniker, no se ponga testarudo ahora! —siseó el secretario y apretó suavemente al estadista contra la silla. Al salir de la pieza cerró por prevención la puerta con llave y se abrió camino con sus codos particularmente agudos a través de la multitud del pasillo.

—Trae el coche a la puerta —ordenó al chófer—. El viejo tuvo otra vez un ataque al corazón.

—Está loco —aseguró el chófer—. Juraría que la próxima vez se muere en medio del discurso.

Dulniker se reclinó en el asiento del auto y se refregó la punta de la nariz con el dorso de la mano, como siempre que estaba preocupado.

—Por favor, amigo —dijo con voz débil al chófer—, lléveme pronto a casa. A las 8 y 20 tengo el discurso por la radio.

—Bien, Dulniker —dijo el secretario, furioso—. Haga lo que quiera, Dulniker.

El estadista pareció encogerse.

—Bueno, quizá dedique el día de mañana a mi recuperación —dijo—. Pero antes de decidirme quiero que me leas el programa.

El secretario sacó una gruesa agenda del portafolios amarillo y se la entregó a Dulniker.

—Bien. Martes. —Leyó el estadista—. Esta conferencia a las 9 y 30 en la oficina del Primer Ministro puede cancelarse, porque de todos modos todavía no he podido leer el informe secreto. Lo perdí en alguna parte. Además, amigo mío, ¿te has ocupado del texto de mi discurso en la sesión del comité de ayuda?

—Sí. He acortado un poco el final. Usted, distraídamente, había comenzado de nuevo en medio del discurso.

—La inauguración de la exposición de cerámica de la Liga contra la Tuberculosis a las 11 y 45, bajo mi patrocinio —leyó Dulniker y con la frente arrugada agregó—: ¿Qué hago allí, en realidad?

—Lo acostumbrado: saluda a los huéspedes, dice algunas palabras sobre la artesanía cerámica y otorga el primer premio a la pieza que más le gusta.

—Bien —dijo Dulniker—. En realidad, ¿qué es la cerámica?

—Esas cositas de arcilla.

—Ah, sí. Tengo algunas en casa, y también de cristal. Bien; entonces infórmales de que me es imposible asistir a la inauguración, pero que les envío un mensaje de salutación. Te ruego, amigo mío, que no te sobresaltes tanto. Hace unos dos años enviamos una nota similar de felicitación a la inauguración del museo floral, así que solamente tienes que modificar levemente el texto. Naturalmente pondrás cuidado que todas las «flores»…

—Ya lo sé, Dulniker —lo interrumpió el secretario—. ¿Acaso redacto por primera vez una cosa así?

—Zeev, amigo mío, te digo que la única razón por la que me adjudican demasiadas funciones es que quieren verme muerto lo antes posible. La próxima vez moriré de golpe.

—Señor Dulniker —dijo el chófer, hablando para atrás—. Entonces, por favor, no se olvide y deme ya esa carta de recomendación para un departamento.

—Zeev la escribirá y yo la firmaré.

—Disculpe, señor Dulniker, pero hace una impresión totalmente distinta cuando toda la carta es manuscrita.

—Esta es mi tragedia, señores —dijo el estadista, amargado—. Siempre tengo que hacer yo solo las cosas.

El elegante coche se detuvo al borde de la ciudad, ante una casa miserable, con revoque descascarillado. Dulniker subió lentamente, pero sin ayuda, hasta el segundo piso. Apenas llegó a su departamento, hizo funcionar la radio, luego se dejó caer en un sillón y pidió con voz desfalleciente el correo y la Prensa.

—¿Qué hay de nuevo en el sistema hospitalario? —resonó la voz aflautada del locutor—. Una entrevista con Amitz Dulniker sobre el estado de nuestro sistema de salud.

El estadista indicó a Zeev que aumentara el volumen, y se refregó satisfecho la nariz. Sí, recordaba lo que le había pedido aquella vez el locutor: No diga «Amitz Dulniker, exmiembro de la Knéset», o «Amitz Dulniker, exsecretario del partido», sino simplemente: «Señores, al micrófono Amitz Dulniker.»

Sonó el teléfono.

—Hola —dijo Dulniker—. Dulniker…

Al mismo tiempo miraba su correo, orgulloso de no usar los anteojos: «Al Señor Dulniker», murmuraba repetidamente, «A. Dulniker»… «Compañero Dulniker»… «Amitz Dulniker»…

—Señor Dulniker —preguntó el locutor—. ¿Cuál es la situación hoy día, después de veinte años, en los hospitales estatales?

—La situación es sumamente seria —respondió la voz de Dulniker—. Pese a las medidas tomadas por nuestro Gobierno, la situación no satisface de manera alguna las necesidades de una población creciente…

Dulniker no entendía bien en realidad de qué se trataba en la entrevista. Ya cuando la grabó, en aquel momento, no había profundizado muy particularmente el tema. Luego de la última crisis de la coalición, por error se le designó director general interino del Ministerio de Sanidad. Dulniker ocupó el cargo exactamente una semana, pero este lapso había sido suficiente para que La Voz de Israel le hiciera la entrevista.

—Sin embargo, prefiero traer al médico —decidió el secretario—. Vuelvo en seguida, Dulniker.

—Dulniker… —murmuró el soñoliento estadista—. Sistema hospitalario…

—Señora Dulniker —declaró el profesor Tannenbaum—, juzgando por la presión arterial de su esposo, puede ocurrir en cualquier momento una catástrofe.

—No me importa —replicó la señora Dulniker—. Este idiota igual no me hace caso.

El profesor Tannenbaum desató el cordón de goma del tensiómetro del brazo de Dulniker y lo colocó al lado de las pegajosas tazas de café, que todavía estaban posadas en la mesa llena de miguitas desde la mañana. El profesor Tannenbaum era desde hacía decenios el médico de cabecera de la jerarquía partidista y estaba acostumbrado a tales situaciones: los creadores del Estado vivían en condiciones de extrema humildad. El apartamento de Dulniker consistía de solamente dos pequeñas habitaciones y por ser Gueula Dulniker miembro activo del partido, jamás tenía tiempo para una limpieza a fondo. Los muebles desgastados, cubiertos de tierra y cenizas de cigarrillos, se distribuían por los rincones y en las paredes colgaban dos paisajes en marcos dorados, de los que se venden en los cambalaches. Entre ellos campeaba un espléndido original de Van Gogh, obsequio de la comunidad judía de Copenhague.

Gueula Dulniker, gorda y fea, estaba parada junto a la cama, furiosa. Al cabo de un pesado día de trabajo, durante el cual había tratado de organizar a mujeres apáticas, había vuelto tarde y encontró a su esposo al pie de su sillón, debajo de una montaña de papeles, tirado en el piso. Pese a la música popular que surgía de la radio, gemía y roncaba, la mano todavía aferrada al auricular. Lo único que Dulniker oyó, aturdido, cuando Gueula lo acostó en la cama, eran sus observaciones extremadamente mordaces. Lo había salvado, minutos más tarde, la aparición de Zeev acompañado por el profesor Tannenbaum.

—Señor Dulniker —repuso enérgicamente el profesor Tannenbaum—, quiero ser franco con usted… La menor excitación puede traerle una catástrofe.

El rostro de Dulniker se enrojeció nuevamente y las arterias frontales se hincharon.

—¿Qué podría ocurrir? —gimió.

—Infarto de miocardio.

—¿Oíste, Dulniker? ¿Oíste? Si no te cuidas, revientas como un perro —observó Gueula.

—Únicamente un cambio radical de las costumbres del señor Dulniker puede salvarlo. Si sigue desempeñando el papel de político importante…

—No soy político. Soy estadista.

—Desde el punto de vista médico es lo mismo, señor mío. Usted debe retirarse de la vida pública por un tiempo prolongado. Deberá renunciar a todo lo que pudiera excitarlo. Y eso incluye todas las formas de placer.

—¿Oíste, Dulniker? —le riñó su esposa—. Se acabaron los discursos.

—Absolutamente prohibidos durante el primer mes de su recuperación —aseguró el médico del partido—. Luego, cuando veamos señales de mejoría, le permitiremos dar un discurso una vez por semana, pero de no más de veinte a veinticinco minutos, y ante un público lo más amistoso posible.

—Doctor —surgió la ronca pregunta de Dulniker—, ¿por cuánto tiempo debo retirarme?

—Por lo menos durante tres meses.

Entonces pasó algo estremecedor: Amitz Dulniker, el símbolo de una generación de conquista y de construcción, estalló en lágrimas.

—Vea, Dulniker —lo tranquilizó Zeev, y su voz denotaba comprensión humana—. Nosotros dos viajamos por un par de meses a Suiza y nos mantenemos en constante contacto telefónico con la sede central del partido.

—Lo lamento mucho, pero esa tampoco es una solución —fue la reacción del médico—. El señor Dulniker debe quemar todos los puentes tras de sí. Debe retirarse a algún rincón aislado.

—Pero, señores —dijo Dulniker con las manos extendidas en ademán de reproche—, piensen un poco en el destino de nuestro país.

—El mayor bien para nuestro Estado es la pronta recuperación de Amitz Dulniker.

La afirmación tocó una cuerda sensible en el alma del exhausto estadista. Dulniker recuperó su dominio, se sentó en la cama y dijo:

—Compañeros, estoy listo.

—¡Bravo! —gritó el profesor Tannenbaum y aplaudió. Pero entonces Gueula lo hizo callar en el acto.

—Termínela, profesor, termínela. Esas no son más que palabras. Dulniker no puede vivir sin conferencias y periodistas y la Radio.

—Bueno, pues sepa, señora —aulló Dulniker—, que viajaré de incógnito a una aldea tan pequeña que nadie sabrá allí quién soy, si tal lugar atrasado existe en nuestro país.

—No lo hay —opinó el secretario—. Por ello es mejor que los dos nos vayamos durante dos meses a Suiza.

—Imposible. Fundamentalmente imposible —le aseguró Dulniker—. He jurado no abandonar jamás la Tierra Santa. Salvo en misión.

—También esto podría arreglarse —murmuró, muy desilusionado, el secretario.

El timbre llamó a la puerta y la señora Dulniker anunció:

—Es Alcaldi, de la Cooperativa Tnuva. ¡A esta hora! Son las once de la noche…

El estudio de Dulniker combinaba bien con el resto del departamento: un escritorio ancho, pesado, barroco, ocupaba el centro de la habitación cargado de semanarios, folletos, anuarios, hojas volantes y literatura partidista. Un busto de Dulniker, obra de un escultor sionista italiano del comienzo de los años treinta, dominaba un rincón de la habitación. Sobre el escritorio colgaba una araña de ocho brazos, cuya única bombillita iluminaba apenas turbiamente el lugar.

—Buenas noches Alcaldi, siéntate —saludó el estadista en pijama arrugado a su visitante—. Al grano, compañero, ¿de qué se trata?

Era nuevamente el viejo, el tenaz Dulniker «El viejo barril de pólvora» como lo solían llamar sus mejores amigos. Aún el dirigente de la Tnuva, la gigantesca cooperativa de mercado con sucursales en todo el país, inclinó respetuosamente la cabeza, antes de solicitar 300 000 libras del fondo de fomento para el desarrollo.

—Bien —repuso Dulniker—. Tienes suerte, Alcaldi, de no haber llegado un día más tarde, Zeev, ponte en contacto con la comisión de créditos. Estoy a favor.

—Gracias, Dulniker —dijo el gerente con ancha sonrisa—. Realmente no sé cómo agradecerte la ayuda.

Pensativo, Dulniker tuvo una idea:

—Supongo, Alcaldi, que estás en contacto con las comunidades más alejadas del país.

Zeev comenzó a toser, pero no consiguió conmover a Dulniker, quien parecía notablemente rejuvenecido.

—Alcaldi, nómbrame la aldea más lejana y solitaria.

Alcaldi miró extrañado al estadista y necesitó algún tiempo, hasta contestar:

—En la Galilea Superior Oriental, prácticamente sobre la frontera libanesa, hay una aldea minúscula, de la que nadie supo hasta ahora. La única razón por la cual me acuerdo del lugar, es porque surte al país entero con semillas de karavaya.

—¿Karavaya? —inquirió el joven secretario, gruñendo—. ¿Qué es eso?

—En la vieja patria se conocía como comino —dijo Dulniker, exhibiendo sus famosos y asombrosos conocimientos de idiomas. El gerente asintió respetuosamente y declaró al secretario que el arbusto de karavaya necesita poco riego y por ello se adapta muy bien al suelo rocoso de montaña.

—Zeev —se dirigió Dulniker con una sonrisa ladina a su secretario—, ¿qué te parece?

—Digo, Dulniker, que estamos en vísperas de lluvias.

—¿Y qué? Me llevo el paraguas.

—Disculpen —tartamudeó Alcaldi y su mirada asombrada iba del estadista al secretario y viceversa—. ¿Qué te propones, Dulniker? Allá no pasa nada. Al contrario, es una aldea totalmente fuera de alcance, realmente una aldea miserable. De veras no comprendo…

—¿Cómo se llama ese lugar?

Alcaldi miró fijamente a Dulniker.

—Tel Komino.

2
En alguna parte en el campo

El gran camión de la Tnuva avanzaba sin pausa sobre los tortuosos caminos de la Galilea Superior, pero Dulniker y Zeev ya estaban hartos del viaje. El jefe y su secretario viajaban comprimidos en la cabina del chófer y estiraban sus miembros tiesos de vez en cuando y lo mejor que podían, sin lograr desentumecerlos. Al llegar a las montañas el paisaje se tornó monótono y el sol de mediodía comenzó a calentar la cabina sin piedad.

—¿Cuánto falta todavía hasta Tel Komino, amigo? —preguntó Dulniker.

—Por lo menos dos horas —contestó el chófer, con el ceño fruncido—. Luego del cruce tomaremos por un camino sin pavimentar.

—¿Por qué no pavimentan el camino hacia la aldea? —preguntó el secretario. El chófer declaró que no valía la pena, porque él era la única persona que viajaba hasta allí.

—Oiga, Dulniker, le dije que debíamos haber venido en su coche.

—Por Dios, no —replicó Dulniker—. ¿Cómo hubiera podido guardar mi incógnito si llegaba en un coche del partido? Espero —dijo dirigiéndose al chófer—, que también usted guardará absoluto silencio.

La expresión del chófer se volvió levemente solemne, y asintió con un ademán. El estadista sacó del portafolios amarillo algunos recortes de diario y los escrutó rápidamente:

«Amitz Dulniker viajó en uso de licencia por enfermedad a alguna parte en el campo. Nuestro reportero visitó el hogar del señor Dulniker, pero la señora Gueula Dulniker se negó a dar a conocer el lugar donde se encuentra este, sosteniendo que no tenía la menor idea de dónde se hallaba realmente. Algunos círculos vinculan la repentina desaparición de Amitz Dulniker con muy difundidos rumores sobre ciertas negociaciones internacionales.»

El estadista se alegró de las estupideces que leía en los diarios. De modo que realmente nadie sabía dónde se encontraba. Era exactamente el tipo de misterio que suele despertar el interés público.

—Amigo mío —preguntó al chófer—, ¿cuándo llegan los diarios matutinos a la aldea?

—No llegan.

—¿No? ¿Y cómo se mantienen los aldeanos al tanto de los acontecimientos mundiales?

—No se mantienen.

El silencio se apoderó de los viajeros. El secretario miró al estadista en muda acusación.

—Excelente —observó débilmente Dulniker—. Será un descanso enteramente sano; nada de Prensa, nada de ruido…

—…Y nada de electricidad —añadió el secretario. Ambos cayeron en un silencio total.

—Les gustará la aldea —los consoló el chófer—. Encontrarán allí judíos decentes, pacíficos, que viven su propia vida y no se preocupan en absoluto por este mundo loco. Bien sabe Dios que tienen razón. ¿Quién necesita todo este torbellino? Yo les suministro todo lo que precisan, desde queroseno hasta artículos de moda, ellos me pagan con karavaya. Jamás abandonan su aldea. Sus antepasados eran pobres leñadores en los bosques de Rosinesco, en Hungría del Norte, y cuando sobrevino la catástrofe, entregaron todo lo que poseían a un agente que debía llevarlos a América; pero el agente era un activista sionista y los trajo a Palestina. Dicen que durante años creían estar en América. Si uno lo piensa, en realidad es perfectamente indiferente lo que creen en una aldea tan perdida.

El chófer estalló en una risa ensordecedora, espumosa, que pronto afectó los nervios de Dulniker. Este sacó un mapa de carreteras del amplio portafolios, lo extendió sobre las rodillas y comenzó a buscar con avidez el lugar de su destino.

—Señores —declaró después de un tiempo, algo perplejo—. No puedo encontrar aquí ningún Tel Komino.

—Quizá todavía no lo hayan encontrado para el mapa —observó el chófer—, porque la aldea está totalmente escondida en las montañas.

—Como las manchas blancas en el mapa de África Central —coincidió el secretario. En ese momento el camión realizó una maniobra repentina y dobló directamente sobre el muro de rocas a la orilla del camino.

—¿Qué pasa? —gritó Zeev confundido—. No puedo ver nada.

—No se alarme —dijo el chófer y conectó los faros. El gran camión se arrastraba como un caracol por un túnel oscuro sobre un suelo salpicado de rocas desde tiempos prehistóricos. La cabina se balanceaba como un bote de remos en alta mar, de modo que los pasajeros entrechocaron varias veces sus respectivas cabezas. Pero nadie osó decir una palabra mientras no se vio la luz del día al término del túnel.

—Nu? —preguntó el chófer con expresión de triunfo—. ¿Entienden ahora, señores?

—¡Reposo! —gruñó Zeev y se quitó a palmadas la tierra del pantalón—. ¡Reposo!

—De cualquier manera, el paisaje es espléndido —dijo Dulniker en son de disculpa—. Es una lástima que no haya traído mi cámara.

El paisaje era realmente fascinante. La angosta carretera subía en espiral hacia la cumbre por un terreno de roca pelada que exhibía aquí y allí algunos pinos. El aire se había vuelto repentinamente fresco y áspero y desde el Norte soplaba un viento fuerte.

—Esta es la famosa montaña del río. —El chófer mostraba una montaña pelada, negra, que, severa, dominaba el paisaje—. En la época de las lluvias el agua se precipita como un diluvio. Si no fuera por los grandes diques de tierra, el río salvaje arrasaría la aldea en un santiamén.

—¡Maravilloso! ¿No es así, Zeev? —Dulniker estaba encantado—. De tanto en tanto el hombre debe volver al seno de la Naturaleza.

—Disculpen —susurró el secretario—, debo bajar… rápido…

El camión se detuvo, el joven descompuesto bajó tambaleándose y se dirigió a la orilla del camino. También Dulniker bajó y se estiró perezosamente.

—Amigos míos —se dirigió al chófer e hizo ademán hacia el sufriente Zeev—, esto me recuerda el cuento del matarife ritual al que en Rosh Hashaná no le permitieron hacer sonar el shofar. El pobre fue a ver al rabino, y lloró. «Rebe, Rebe —se quejaba—. ¿Por qué no me dejan soplar en Rosh Hashaná?» ¿Y qué le contestó el Rebe, señores míos? El Rebe dijo: «He oído, hum, que no te has sumergido en las aguas purificadoras de la nikve.» El matarife comenzó a disculparse. «Rebe, el agua estaba fría, ¡oí que estaba fría, Rebe!» Y este repuso: «Oif kalts blust men nisht.» ¡Sobre lo frío no se sopla, ja, ja, ja!

Dulniker estalló en una risa retumbante, sus ojos se angostaron y desaparecieron en los pliegues circundantes. El chófer sonrió forzadamente; no entendía una palabra. Mientras tanto el secretario había expulsado lo que debía expulsar y se acercó tambaleante.

—Amigo mío —lo saludó Dulniker—, si eres tan flojo, no te vendrá mal descansar un tiempo.

El secretario calló y el camión siguió viaje. El paisaje se tornó más civilizado.

—Estos son los cultivos de karavaya —explicó el chófer y mostró los arbustos bajos, jugosos, que brotaban en todas las minúsculas parcelas—. Ahora cuidado, señores; el camino se pone muy empinado.

El camión atravesó el lomo de la montaña y bajó con tremendo chirrido de frenos. Muy abajo en el valle podían divisarse dos filas de pequeñas casas de piedras toscas.

—Así que aquí comienza la aldea —opinó Dulniker.

—No —contestó el chófer—. Esta es toda la aldea.

El agudo silbido del viento se detuvo repentinamente, pues las montañas lo atajaban. Poco después los pasajeros oyeron ladridos y luego aparecieron algunos campesinos caminando hacia sus casas con paso mesurado. Eran sólidos, lentos de movimientos, tostados por el sol. Su vestimenta, pantalón negro, camisa blanca abrochada hasta el cuello y botas altas, recordaba las costumbres ucranianas. Las mujeres llevaban faldas anchas que llegaban casi al suelo y se movían al ritmo de sus pasos. Los aldeanos saludaron al camión de la Tnuva con un ademán, sin detenerse en su pacífico quehacer.

Dulniker tiró del borde de su sombrero para bajarlo sobre la frente y se caló también los anteojos oscuros. Su secretario miraba por la ventanilla con temor rayano en el pánico.

—Oiga, míster —se dirigió al chófer—. ¿Cuándo viene usted aquí la próxima vez?

—Según. Suelo venir una vez cada dos meses, pero algunas veces, cuando envían la paloma, antes.

—¿Qué paloma?

El chófer metió la mano bajo el asiento y sacó una pequeña jaula que contenía dos palomas blancas, soñolientas.

—Vuelan derecho hasta la central de la Tnuva —declaró— y esta es mi señal para venir. No existe otra posibilidad de establecer contacto.

—¿Cuánto dura el trecho a pie hasta la colonia más cercana?

—Por lo menos una semana.

El camión se detuvo ante un edificio bajo, en forma de cajón, a varios centenares de pasos del resto de las casas del pueblo. De las profundidades del depósito apareció un hombre que saludó al chófer con un ademán, recibió a las dos aves y las colocó en un palomar cercano. Ambos hombres, el chófer y el taciturno aldeano, comenzaron a descargar el camión mientras Dulniker y su mano derecha quedaron mirando. Al cabo de un rato el estadista perdió la paciencia y gritó al chófer:

—Amigo mío, ¿dónde está aquí la posada?

—¿Posada? ¡Si aquí nunca hubo un huésped!

—Entonces, ¿dónde podemos alojarnos?

—No tengo idea. El gerente Alcaldi me dijo que los trajera aquí y eso es todo. Pero, señores, sería mejor que se pusieran en camino, porque ya son las dos.

El chófer indicó una placa de piedra al borde del camino, en cuyo centro surgía un palo.

—¿Y esto qué será? —preguntó Dulniker, inquieto.

—El reloj de sol de la aldea.

Inquieto, Zeev preguntó:

—¿Cuándo volvemos?

En ese momento pasó un carro primitivo tirado por una vaca vieja, cargado de gavillas de tallos verdes. El chófer detuvo al vehículo.

—Estos señores quisieran pasar algunos días agradables en la aldea —dijo al hombre que viajaba sentado sobre los tallos fumando una larga pipa—. ¿Podrías llevarlos a algún lado?

Durante un instante el carretero pareció desagradablemente sorprendido, luego hizo un ademán de aquiescencia.

—¿Son todos tan locuaces aquí? —preguntó Dulniker, mientras el chófer cargaba los equipajes en el carro.

—No —contestó este—. Hay algunos que hablan aún menos. Pero ustedes, señores, tienen suerte, porque este es el único carro en la aldea. Siéntense sobre las gavillas de karavaya. Son para alimentar al ganado.

El carro se movió sobre la principal y única calle de la aldea y se detuvo a mitad de camino ante una pequeña casa blanca de dos pisos. El hombre indicó con la pipa la casa y los dos forasteros se deslizaron al suelo.

—¿Cuánto le debemos, señor? —preguntó el secretario.

El carretero levantó una ceja.

—¿Deberme? No los conozco.

Y se fue. Dulniker, confundido, pisó la arena espesa. Lo embargó una sensación que casi nunca había conocido: la soledad. Levantó el cuello de la chaqueta y se caló el sombrero aún más sobre la frente.

—Zeev —le dijo al secretario—, entra, amigo mío, y pide dos habitaciones separadas.

Zeev, encogiéndose de hombros, se dirigió hacia la puerta.

—Te ruego otra vez que guardes mi incógnito —le gritó Dulniker—. De ninguna manera debes mencionar mi nombre. ¿Comprendido?

—Comprendido, Dulniker —dijo Zeev y entró en la fonda. Se encontró en una sala muy larga, cubierta por gruesas vigas de madera. Había algunas sillas livianas, toscos bancos y gatos que pasaban entre las patas de las mesas, hechas de ramas. Desde la cocina, al lado, venía un vapor mezclado con hollín que se condensaba en la sala en una neblina de agradable olor. Un hombre corpulento estaba parado en la puerta de la cocina y miraba a Zeev con los ojos entrecerrados.

—Hola —dijo Zeev—. Soy el secretario de Amitz Dulniker. Acabamos de llegar y Amitz Dulniker espera afuera. Nos gustaría tener dos habitaciones, una para mí y otra para Amitz Dulniker.

El tabernero pestañeó confundido y no dijo nada. El secretario estaba acostumbrado desde mucho tiempo a que la gente se confundiera cuando se enteraba que el gran hombre había aparecido en persona.

—Nosotros, Amitz Dulniker y yo, nos quedaremos por un tiempo bastante largo en vuestra aldea —añadió, arrogante—. Por favor, no haga preguntas y tome las cosas con calma.

—Malka —gritó el hombre—. Ven, querida, no entiendo una palabra. —De la cocina emergió una mujer regordeta secándose las manos en el delantal. Dos chicuelos de gruesas cabezas, pegados a las faldas de la madre, gemelos idénticos, le seguían los pasos. Ellos también miraban al secretario con las bocas abiertas.

—¿Qué hay que comprender? —preguntó Zeev disgustado—. Amitz Dulniker quiere descansar en vuestra aldea.

—¿Descansar? —preguntó, perplejo, el tabernero—. Cuando uno quiere descansar va a la cama, pero no viene a Tel Komino.

—Esto no le importa a usted. Necesito una habitación para mí y otra para Amitz Dulniker.

—¡Que el diablo se lo lleve! —explotó el tabernero—. ¿Quién es ese?

—¡Señores! El señor Dulniker es director general interino del Ministerio para el desarrollo…

—¿Qué clase de director?

—Director… general… interino…

—No conocemos a ese director —le informó el tabernero—. Solo conocemos al señor Alcaldi, el director de la Tnuva. Y ese es un señor tan grande que en todo el país no hay más grande que él, salvo, quizás, el hombre de la compañía de aguas, que nos trajo el agua. Pero ese —añadió con gran respeto— ¡era también ingeniero!

El secretario salió tambaleándose a donde estaba el estadista sentado sobre las valijas.

—Nu? —preguntó este impaciente—. Seguro que han adivinado quién soy.

—No. Nada.

Ambos estaban sentados en la «vuelta aldeana», como llamaban los campesinos sus reuniones del sábado por la noche en la fonda. Las mesas estaban adosadas unas a otras y cubiertas con manteles blancos como la nieve. Había vasos, botellas de vino, ramos de claveles rojos, ordenados a lo largo de las mesas. Luego —así informó el tabernero a sus misteriosos huéspedes—, los aldeanos se quedaban juntos hasta la madrugada, cantando canciones melancólicas con el acompañamiento de la lira del padre del zapatero remendón, tal como lo hacían los campesinos de la vieja patria, en Rosinesco.

Dulniker y su secretario estaban completamente agotados de la desesperada lucha con el tabernero y su mujer. Elifaz Hermanovich sencillamente no podía entender por qué justamente él debía conseguir dos habitaciones. Solo después de media hora de negociaciones, súplicas y veladas amenazas aceptó poner a su disposición una sola habitación al lado de su propio dormitorio en el segundo piso. Dulniker indicó de inmediato al secretario que por razones obvias no estaba dispuesto a compartir la habitación, por lo cual el secretario tomó medidas para alojarse en la gran casa del zapatero de la aldea, frente a la fonda.

La habitación de Dulniker poseía dos roperos desvencijados, dos camas metálicas con resortes oxidados y un taburete de cocina. Malka había guardado las cosas de Dulniker a la luz de una dudosa lámpara de queroseno en uno de los roperos. El estadista estaba en el balcón, silencioso, esforzándose los ojos tras el símbolo del status, los anteojos ahumados, mirando el bien cuidado jardín a sus pies. Los gemelos habían salido furtivamente al balcón y lo medían de cabo a rabo. Uno de ellos —¿cómo podría saberse cuál de los dos?— había tironeado de la americana del estadista, preguntándole:

—¿Tío, eres ciego?

—No —repuso Dulniker.

Ahí terminó la conversación.

Ahora en la «vuelta aldeana», los campesinos también estaban sentados en silencio, contra su costumbre. Comían y bebían con la dedicación de la gente de trabajo, que sabe apreciar la importancia del alimento en el plan de la creación divina. Fuera del ruido de los cuchillos, no se oía un solo sonido, con una excepción más: el monótono y molesto ruido que Dulniker hacía con la boca mientras deglutía, goloso, la carne de ternera con pepinillo en vinagre. El secretario miraba de vez en cuando en derredor, preocupado. Era algo que la jerarquía entera del partido conocía bien: cuando Amitz Dulniker comía, hacía tanto ruido como un molino de agua descompuesto. En las recepciones diplomáticas y en otras ocasiones importantes, el secretario generalmente lograba conseguir una cobertura: mientras Dulniker comía o se escarbaba los dientes, la orquesta —por orden expresa del secretario— tocaba música movida. Aquí el secretario solo podía esperar que los compañeros de mesa se mostrasen tolerantes. Y en efecto, no hicieron observación alguna respecto de los ruidos masticatorios del estadista. Como no hicieron ninguna otra observación tampoco.

Dulniker también lo había notado.

—Sabía de antemano que no podría guardar mi incógnito —susurró en medio de la comida a su secretario—. Han descubierto quién soy.

—¿Cómo lo sabe, Dulniker?

—Tengo ojos para ver, amigo mío. Me respetan tanto, que ni siquiera se atreven a mirarme —declaró el estadista—. Es esta la más elevada, y me atrevo a decir la peor categoría de respeto. Créeme, amigo mío, este culto de la personalidad me da náuseas. Me gusta cuando la gente se comporta en mi presencia con libertad y se siente con derechos iguales. Por eso creo que podría contribuir en mucho a aflojar la tensión, dirigiéndoles un par de palabras.

A Zeev se le cayó el tenedor de la mano.

—¡No! —dijo con miedo pánico—. ¡No diga nada, Dulniker!

—¿Y por qué no? —respondió el estadista poniéndose de pie.

Ya hacía cuatro días desde que pronunciara su último discurso y ahora le afluían de repente todas las energías. Un brillo tenue iluminó los ojos de Dulniker al levantar el vaso y la voz:

—¡Ciudadanos de Tel Komino! ¡Señoras y señores! ¡Antiguos y nuevos inmigrantes! Para comenzar, quisiera expresarles mi honda satisfacción por esta recepción conmovedora. Disfruto del respeto que ustedes me demuestran, pero no lo busco. He venido aquí para reposar, para reponerme, no para tomar parte en festejos. Pues sigan entonces, compañeros, con sus pacíficos deberes diarios.

—Suéltame —le susurró a su secretario, que lo tironeaba cada vez más fuerte de la chaqueta, y volvió a dirigirse a los aldeanos—: Trátenme de manera informal…

Entonces fue cuando ocurrió.

El zapatero remendón, un viudo entrado en años, desaseado, con anchas mandíbulas, rompió el silencio general aullando hacia el orador con voz profunda:

—¡Silencio! Estamos comiendo.

En el pecho de Dulniker se despertó el león adormecido de la Knéset, y la réplica del gran tribuno no se hizo esperar.

—Sí, amigos míos —gritó con voz tonante—. Paz a vuestros corazones y pan en la mesa. Estas son las columnas vertebrales del labrador…

Pero a esta altura intervinieron airados todos los oyentes.

—Vete al diablo y cierra la boca —se oyó desde todos los ángulos de la sala.

Otros comentarios fueron:

—¿Quién es ese? ¿Quién lo invitó?

El secretario arrastró a un Dulniker terriblemente pálido y que se ahogaba, hacia el aire fresco.

—Por desgracia, Dulniker, le guste o no, en esta aldea usted sigue de incógnito.

3
Política antiagraria

Luego del incidente en la «vuelta aldeana» fue casi imposible entablar relaciones entre los aldeanos y los dos hombres. Estaban forzados a pasar su tiempo libre, pese a su falta de experiencia, en la inactividad, en una convivencia limitada a ellos mismos.

—Amigo mío —explotó Dulniker, mientras caminaba por la calle de la aldea—, esto no es una aldea siquiera; es un agujero maloliente. No solo la gente está atrasada en siglos, peor todavía: tampoco están desarrollados espiritualmente.

El secretario removía el pedregullo de la calle con la punta del zapato.

—Estoy hablándote, amigo Zeev. ¿Por qué te distraes?

—Anoche no he cerrado los ojos, Dulniker. Durante toda la noche ladraron los perros y cantaron los grillos, e incluso los gallos de esta aldea comienzan a cantar a medianoche.

—Esto no es nada en comparación con lo que he sufrido yo, amigo mío. En mi habitación abundan los ratones, mientras los gatos maúllan a coro en el tejado. Cuando por fin quedé dormido, luego de tomar dos comprimidos, desperté de pronto y descubrí que alguien me sacudía porque, decía, yo roncaba muy fuerte. Entonces descubrí que en mi pieza habita alguien más, que duerme en la otra cama. Este compañero de habitación no es otro que el pastor del rebaño de la aldea, pariente del tabernero y débil mental. Compañeros ¿han sabido ya de tamaña insolencia?

—Escuche, Dulniker, le he advertido a tiempo que sería mejor viajar por dos meses a Suiza. Pero usted quiso venir aquí a toda costa.

—¿Quién quiso venir a toda costa? —replicó el político—. ¿Yo?

—¡Sí, usted, Dulniker!

—Nu? ¿Y qué? —aulló Dulniker, y su rostro se puso púrpura—. ¿Acaso no merezco un poco de tranquilidad?

—¿Un poco de tranquilidad? —se burló Zeev—. Imagínese, Dulniker, ¿qué ocurriría si, Dios no lo permita, a usted le duele una muela en este espléndido lugar de veraneo?

Habían caminado apenas veinte pasos cuando Dulniker sintió un dolor agudo en el molar inferior izquierdo, y su ira contra el secretario quedó doblemente justificada. Hacía tiempo que habría tenido que deshacerse del muchacho, si hubiera sabido de otra persona en la zona dispuesta y capaz de conversar con él. El estadista no tenía muchas ganas de permanecer en su habitación, en parte porque ya los niños hidrocéfalos lo ponían nervioso. Desde siempre, la relación de Dulniker con los niños había sido fría. Su mujer no fue bendecida con herederos y el político se había dirigido con un sentimiento casi de alivio hacia otros asuntos. Los gemelos, empero, parecían tenerlo como un objeto de permanente interés, y desde el primer momento no le perdieron el rastro. Dulniker notó claramente que, tarde o temprano, tendría que entablar conversación con ellos.

—¿Cómo se llaman ustedes, chicos? —les preguntó el segundo día de su llegada a la aldea, durante un paseo por el lugar.

—¡Maidud! —contestó uno.

—¡Haidud! —contestó el otro.

Dulniker no tenía la menor idea de cómo continuar la conversación. Era capaz de dictar conferencias durante horas a jóvenes de toda laya y convicción política, pero no dominaba todavía el arte de hablar con los niños.

—Ustedes se parecen el uno al otro —dijo finalmente, al límite de su imaginación. Los pequeños sinvergüenzas estallaron de risa.

—Tonterías. Haidud es más parecido —declaró Maidud.

Largaron nuevas risotadas y se fueron corriendo. Dulniker concluyó que la impertinencia de los chicos se basaba en la opinión de la generación mayor, aunque los aldeanos no mostraban ningún interés en él. Cuando la gente en la calle pasaba o cruzaba al estadista, lo hacían sin pestañear. El gran hombre tenía en esos días miserables la sensación de que le habían taponado la garganta.

La segunda noche ya no pudo refrenarse más. Luego de haberse tirado el gigantesco vaquero en su cama, Dulniker juntó todo su valor y habló así a su compañero de habitación:

—Disculpa, Misha, que te moleste a hora tan tardía cuando seguramente estarás agotado, pero quizá puedas decirme si ustedes ordeñan las vacas colectivamente, ¿o lo hace cada granjero por su cuenta?

—¿Quién? —preguntó Misha. Esta respuesta pronta, aunque algo confusa, alentó al estadista para seguir hablando para llegar al meollo del asunto. Pero los ruidosos ronquidos del vaquero pusieron fin a sus esperanzas.

—Burro primitivo —siseó Dulniker en la oprimente oscuridad, y trató de hablar un poquito consigo mismo.

Pero pronto se vio forzado a suspender el coloquio porque descubrió que no aguantaba escucharse a sí mismo.

Dulniker y su secretario estaban sentados en el comedor de la posada dando cuenta de un nutritivo desayuno. La calidad de los alimentos satisfacía a ambos; solo objetaban que Malka usara tanto comino en las comidas. También estaban levemente perturbados ante la petición que les había formulado de ahorrar agua, pues debido a la gran altura de la aldea, solo era bombeada en cantidad limitada.

Un mozo delgado, vestido de negro, con una barba rala, aparecía a ratos en la cocina y espiaba el contenido de las ollas y sartenes. Dulniker preguntó al gordo Elifaz qué pasaba con él y obtuvo la información de que el flaco era el matarife ritual de la aldea, que supervisaba personalmente la cocina.

—¿Quiere usted decir que cocina kosher? —preguntó Dulniker.

—No —replicó el tabernero—. ¿Por qué habría de ser kosher?

—¿Entonces por qué —insistió Dulniker, tenazmente—, por qué supervisa el matarife la cocina?

—Porque ningún rabino vendría a una aldea tan pequeña.

—Voy a enloquecer en este agujero —dijo Dulniker a su secretario—. ¿Lo entiendes?

—Naturalmente —dijo Zeev—. Mantienen como símbolo lo que sus antepasados ortodoxos solían hacer en Rosinesco. Además, el matarife no supervisa solo la cocina, también es el maestro de la aldea.

—¿Cómo lo sabes?

—He conversado con la hija del zapatero.

«He conversado.» «Conversa con alguien», reflexionó Dulniker, y dejó de masticar, porque la boca se le había llenado de la amarga saliva de la envidia.

—¡Zeev! —dijo roncamente—. Esta situación ridícula no puede seguir así. Por favor, ponte en seguida en contacto con el consejo local y averigua cuál es realmente la situación. Desde luego, no exijo una recepción oficial para mí, pero hay límites…

Zeev llamó al posadero.

—Señor Elifaz, quisiera hablar con los dirigentes del consejo local.

—¿Qué? —dijo Elifaz y pestañeó violentamente—. Aquí no hay tal cosa.

—¿Por qué no?

—Porque sencillamente no hay ninguno.

—Señores míos —le dijo Dulniker en son de reproche—, le estamos preguntando quién dirige los asuntos de esta aldea.

—¡Malka! —llamó Elifaz—. Ven, querida; otra vez hablan que no se entiende nada.

Dulniker manejó la conversación con notable autodominio, repitió la pregunta en presencia de la mujer y enfatizó cada sílaba.

—Bien, señora, entonces ¿quién se ocupa de los asuntos de la aldea?

—No tenemos estos asuntos.

—¡Cielos! —resonó el alarido de Dulniker—. ¿No hay nadie aquí que lo arregle todo, como informar a los habitantes de la aldea de cuándo, por ejemplo, vendrá el camión de la Tnuva?

—Nadie arregla eso —contestó Malka—. El barbero se lo dice a los campesinos mientras los afeita.

Esa misma noche Dulniker fue al barbero. En verdad, en vista del hecho que su afeitadora eléctrica estaba en el ropero debajo de todas las cosas, su barba de dos días justificaba tal resolución. La barbería se encontraba al lado de la posada, y en sus fondos vivía el barbero Zalman Jasidoff. Dulniker estaba deprimido al entrar allí, aunque su dolor de muela le había pasado milagrosamente la noche anterior, cuando se acordó que sus molares de todos modos eran postizos.

En la pequeña barbería se arremolinaban una docena de campesinos, algunos en bancos y otros de pie, en un silencio que no suele ser común en las peluquerías. El delgado matarife estaba en un rincón de la tienda y oraba en un sonsonete susurrado, mientras su cuerpo anguloso se mecía hacia delante y atrás: los clientes que esperaban formaban su minian. El estadista se sentó en el extremo del último banco, sin provocar la más mínima reacción. Poco después entró el zapatero remendón de anchas espaldas —Dulniker notó por primera vez que renqueaba— para decirle al barbero:

—Dos cajas de clavos número 3.

El barbero, pequeño, morrudo y completamente calvo, dio a entender con un ademán de la cabeza que había escuchado y lo anotó en una gruesa libreta. El zapatero hizo una inclinación con la cabeza y se sentó, sin decir palabra, al lado de Dulniker.

—Y aunque des una vuelta en el aire, no te diré una palabra —pronunció mudo, el estadista su condenación, porque no podía olvidar que el tipo había sido el jefe de la rebelión.

—Amigo mío —se dirigió al zapatero remendón—, ¿es usted el zapatero de la aldea?

—Sí.

—¿Entonces por qué, si me es permitido preguntar, le pidió justamente al barbero los clavos?

—Para las reparaciones.

Otra vez bajó el opresivo silencio sobre los hábiles oradores y Dulniker podía sentir en cada miembro cómo le subía la presión arterial. De pronto el estadista se levantó y sorprendió a los campesinos con la petición de cederle a él el turno, porque se sentía mareado. Todos, un poco perplejos, estuvieron de acuerdo, y el estadista se sentó ante el espejo tuerto y deformante al lado de la palangana llena de espuma.

—¿Afeitar, cortar el cabello? —preguntó el barbero.

—Por supuesto, solamente afeitar, amigo mío —replicó Dulniker y se pasó la mano por los solitarios flecos canosos de la cabeza—. Pero por favor, afile su navaja, porque tengo la barba dura. Sinceramente, estoy acostumbrado a afeitarme con la máquina eléctrica y por ello mi cutis podría reaccionar sensiblemente a la navaja. Pero no tiene importancia. Con el tiempo lo superaremos. ¿Por qué no piden corriente eléctrica, amigo mío?

—Pedimos —repuso el barbero y enjabonó al estadista con rápidas pinceladas.

—¿Cuándo la pidieron, si lo puedo preguntar?

—Todos los años, en los últimos veinticinco años.

—¿Y…?

—Lo están considerando.

—Ahora no vayan diciendo que la culpa la tiene el Gobierno, ¡compañeros!

Aquí Dulniker levantó la voz e ignoró la espuma que le entró en la boca.

—El Gobierno emprende los máximos esfuerzos en todo lo que respecta al desarrollo de las zonas subdesarrolladas. Por supuesto, no es este el lugar ni el momento para examinar la cuestión, pero intentaré explicar a ustedes la verdadera situación en muy breves palabras. Bueno, la pregunta es esta: ¿Qué tiene preferencia, el desarrollo del potencial industrial o las necesidades de la población? A mí me parece que ambos.

—Listo —dijo el barbero, y secó la cara del estadista.

—Bien —dijo Dulniker—, entonces también cortar el pelo. Como le había dicho…

—Lo lamento, señor, para eso no tengo tiempo.

Cuando el estadista hubo salido de la barbería —sin corte de cabello— la tienda volvió a su silencio anterior. Los campesinos estaban sentados en los bancos y fumaban pacíficamente sus pipas.

—¿Quién es este? —preguntó un mozo curioso después de un rato, y le dijeron:

—Vive en la posada, nadie sabe por qué.

—Trajo unas maletas —dijo el matarife interrumpiendo durante un segundo su oración.

—Dicen que es algún actor —observó alguien.

—Declama poemas.

—Está enfermo —opinó el matarife—, y el joven lo cuida.

En esto estaban todos de acuerdo.

—Su enfermero duerme en mi casa —informó el zapatero—. Le contó a mi hija que el viejo es un gran político o algo así.

—¿Político-o-algo-así? —se asombraron—. ¿Por qué?

Algo fundamental no resultaba claro.

—¿Qué es, realmente —preguntó por fin uno—, un político-o-algo-así?

—Un hombre —opinó el barbero— que da órdenes. Casi como un ingeniero.

—Seguramente posee tierras.

—Conozco la especie —dijo el zapatero—. Arriendan sus tierras, después se van y viven de modo regalado.

—De cualquier manera —observó el matarife—, espero que se vaya pronto. Es molesto.

—Es cierto —concordaron los reunidos—, es molesto.

Dulniker cruzó la calle con esa decisión que acompañaba todas sus resoluciones fatídicas e irrumpió, sin golpear la puerta, en la casa del zapatero. A su entrada encontró al secretario en un rincón del comedor, inmerso en una conversación altamente personal con una joven rubia. La aparición del estadista causó un pequeño resquicio entre los dos jóvenes. El secretario se caló apresuradamente los lentes, pero la rubia con rostro de bebé seguía mirando fijamente a Zeev, como si fuera un joven dios en persona. La satisfecha sonrisa en sus labios despertó por alguna razón la ira del estadista. Con gesto enérgico hizo un ademán dirigido al secretario.

—Zeev —le susurró—, no estoy dispuesto a quedarme ni un solo día más en este agujero del demonio donde hasta los barberos son sordomudos. Por mí puedes quedarte aquí, si quieres, pero si tienes ganas de acompañarme, haz tus bártulos en seguida, amigo mío. Mañana por la mañana nos vamos.

—Mis cosas ya están empaquetadas —rio Zeev y, sin prestar atención a la joven dama que miraba inquieta, corrió con Dulniker a la posada.

—La aldea posee un nivel político terriblemente bajo —aclaró el estadista, explicando los factores de su decisión—. Con cuarenta años de intelectualidad, programación y vida de funcionario detrás de mí, no pueden obligarme a pasar mi tiempo invalorable con un montón de cerdos incultos. En este agujero no hay siquiera electricidad, y menos aún un diario.

—¡Por fin! —Zeev suspiró aliviado—. Mañana por la tarde reservaré habitaciones en un elegante hotel suizo.

—De acuerdo —declaró Dulniker—, pero no te sorprendas, amigo mío, si, en lo futuro, ya no te hago caso en cuestiones de vacaciones y reposo.

El secretario calló, sabiendo muy bien que en tales momentos una sola palabra extemporánea podría arruinarlo todo. Con el mejor de los humores —en el horizonte se divisaba la libertad— empaquetaron juntos las cosas de Dulniker. Luego Zeev corrió escalera abajo, para arreglar la cuenta con Elifaz. El posadero dio sinceras e inequívocas señales de alivio cuando oyó al secretario anunciar su próxima salida.

—Fenómeno —dijo—. Mis mejores augurios, señor enfermero.

El secretario no se detuvo mucho en despedirse, sino que averiguó impaciente dónde se podía hacer una llamada telefónica.

—¿Telefonear? —Elifaz comenzó nuevamente a pestañear—. ¿Qué quiere decir eso?

Zeev palideció instantáneamente. En su gran alegría, borrachos de felicidad por ausentarse, habían olvidado algunos detalles.

—¿Cómo puedo enviar una carta desde aquí? —preguntó Zeev, dudando.

Elifaz aclaró el asunto, diciendo que hacía ya unos veinte años que no tenían ningún vínculo con el mundo exterior. Antes siempre viajaba alguien a Safed, dos veces al año, para retirar el correo, pero finalmente habían abandonado tal servicio superfluo.

—Gracias —susurró el secretario, y subió pesadamente la escalera.

La noche siguiente Dulniker salió a las dos de la cama, en la que se había acostado vestido, y bajó a la calle de puntillas. Su secretario ya lo esperaba, escondido tras un tilo. Los dos estaban tan tensos por la emoción que se dieron un fuerte apretón de manos, cosa que nunca habían hecho.

—Vuelva, Dulniker; yo solo me ocupo de esto —susurró Zeev.

—Ni pensarlo —repuso el estadista—. Quiero estar seguro de que todo salga según el plan.

A la luz de la luna llena —como suele ocurrir en tales ocasiones— se fueron escurriendo de árbol en árbol hasta el borde de la aldea. Pero poco antes de pasar las últimas casas estallaron furiosos ladridos, y dos perros aldeanos se incorporaron a la comitiva. Dulniker nunca había podido soportar a los perros, especialmente desde el año anterior, cuando lo había mordido el terrier del delegado persa en la conferencia asiática de agricultura. Ahora, en medio de la noche, estaba furioso. Comenzó a tirar terrones a las bestias, maldiciéndolas con las expresiones más espantosas, hasta que los ruidosos animales optaron por volver a la aldea y retirarse a sus casas con las colas gachas.

—¡Siempre tengo que hacerlo todo solo! —reprochó Dulniker al secretario. Al llegar al depósito, respiraron aliviados. Las palomas dormían pacíficamente en su palomar y de vez en cuando emitían amistosos arrullos. Dulniker sacó la nota del bolsillo y la leyó otra vez:

¡Auxilio! Envíen coche inmediatamente. ¡Cuestión de vida o muerte!

Amitz Dulniker

—¿Debo agregar que envíen también reporteros? —preguntó a Zeev, quien subía lentamente por la escalera.

Este, nervioso, lo hizo callar diciendo que los reporteros vendrían de cualquier modo. Dulniker miró amorosamente a las lindas palomas, en las cuales veía la salvación de la emboscada llamada «Tel Komino». Entretanto, su secretario abrió la puerta del palomar, asió con mano temblorosa una paloma y la sacó. Sorprendida el ave, comenzó a aletear, y el secretario por poco se cae de la escalera. Alcanzó la paloma al estadista y entre los dos le ataron la notita a la pata y la largaron.

—Pajarito, pajarito —susurró el secretario arrojando el ave al aire. Pero la fiel paloma volvió a su hombro. Dulniker, explotando casi de la emoción, rompió una ramita del arbusto más cercano y trató de azuzar al ave dorada.

—Vuela, pajarito, vuela, ¡si no, te mato! —amenazó a la paloma gesticulando con la ramita ante el pico, hasta que finalmente el sereno del depósito se despertó por los extraños ruidos y salió de su casa.

—¿Qué pasa aquí? —gritó, mientras se ajustaba el pantalón.

Su repentina aparición había cambiado totalmente el equilibrio de fuerzas. La asustada paloma voló y desapareció en la oscuridad, mientras los dos criminales se agachaban todo lo que podían y escapaban en dirección a la aldea. Los gritos del sereno aceleraron su huida, de modo que se abrieron un sendero propio a través de los espinosos arbustos. Luego de un cuarto de hora de sorda lucha contra las destructivas fuerzas de la Naturaleza, los dos fugitivos se detuvieron y miraron atrás, para descubrir que en vez de luchar con las espinas, hubieran podido utilizar la calle, que corría paralela y a pocos pasos.

—Sencillamente no puedo comprender por qué no pudiste hacerlo solo —se quejó Dulniker al llegar a la aldea—. ¿Acaso un hombre de casi 70 años debe vivir tales emociones?

El secretario, jadeando, se limpió el barro de los anteojos y no dijo nada. Se separaron en un ambiente de muda hostilidad. Dulniker se arrastró escaleras arriba. Abrió la puerta, renqueó hasta la cama y, sin quitarse los zapatos, totalmente exhausto, se dejó caer sobre la misma, cara abajo. Instantáneamente lo recibieron dos brazos tibios, y una voz asustada le susurró al oído:

—¡Mi marido está aquí!

Segundos más tarde alguien prendió un fósforo, una mano de hombre asió a Dulniker y lo arrastró irresistiblemente hasta la puerta. Luego Elifaz Hermanovich dio al estadista una patada en el trasero y lo arrojó por la escalera.

Dulniker cayó limpiamente ante la puerta de la cocina y se durmió en el acto.

4
El camino

Fue la primera noche que Dulniker durmió plenamente. El estadista yacía inerte al pie de la escalera y dormía sin un solo comprimido, profunda y sanamente, hasta que despertó a la salida del sol por las suaves caricias de este en sus cabellos desgreñados. Malka, que se había levantado temprano para ordeñar las vacas, tropezó con él en la débil penumbra del amanecer.

—Señor Dulniker, señor Dulniker —le dijo al oído—, espero que no se haya lastimado mucho.

El estadista abrió los ojos, incapaz de hacerse cargo de lo que pasaba. Dirigió a la mujer una mirada estúpida y trató de incorporarse, pero al menor movimiento le dolían todos los huesos.

—¡Santo cielo! —se asombró Malka cuando notó el traje desgarrado del estadista—. Tiene usted un aspecto espantoso, señor Dulniker. No sabía que ustedes lucharon tan ferozmente. Oi, ustedes los hombres —suspiró, satisfecha—. ¡Son todos iguales!

—Señora —tartamudeó Dulniker—, permítame aclarar esta terrible confusión…

—No hace falta aclarar nada, señor Dulniker —dijo Malka sonriente—. La próxima vez sea más prudente y dígamelo antes. ¿Cómo puede un hombre a su edad estar tan loco?

Un curioso temblor recorrió al estadista; una sensación confusa, aterciopelada, completamente distinta de lo que había vivido en los últimos treinta años; es decir, desde aquel momento que lo habían designado secretario regional del partido. Antes, su espíritu juvenil había funcionado intacto y había sido capaz de dedicar tiempo a las damas jóvenes. Desde su nombramiento, empero, tal objeto había dejado de existir. Dulniker solía reír ruidosamente ante todo chiste atrevido que oía en la sede del partido, pero toda esta parte de la vida había adquirido en él un carácter absolutamente abstracto.

—Y ahora esta hembra grande y gorda cree que yo… —Dulniker contempló a Malka desde el punto de vista enteramente novedoso: No, no se diría que había dado a luz gemelos. Repentinamente el estadista tuvo el violento deseo de decir a la mujer algo dulce y sin embargo chispeante.

—No es nada —murmuró finalmente—. Lo que pasó pasó.

Malka saludó esta observación genial con una sonrisa comprensiva, colocó sus brazos regordetes en tomo de Dulniker y lo atrajo hacia sí. Con grandes dolores punzantes, el estadista trepó la escalera apoyado en las oscilantes caderas de la mujer. Misha, el vaquero, seguía durmiendo. Malka se acercó a la cama del estadista y la abrió. De pronto Dulniker se dio cuenta que jamás una mujer había preparado la cama en su presencia. Luego recordó, naturalmente, que Gueula lo venía haciendo noche tras noche, desde hace docenas de años. Finalmente le pasó por la cabeza la estúpida noción de que su esposa era un hombre. Por alguna razón trataba de conjurar una imagen de cómo había sido Gueula antes de casarse con él, y se dio cuenta que pensaba en una mujer totalmente extraña.

—Se lo agradezco de veras, señora.

—Llámeme Malka.

Nuevamente apareció la sonrisa tonta en el rostro de Dulniker. Se tapó la rodilla con la mano, porque allí faltaba un gran pedazo de tela.

—Elifaz es un animal feroz —le aseguró la mujer—. Le sugiero que le mienta diciendo que entró en mi habitación por equivocación.

Cuando la mujer se fue, el estadista volvió a dormirse, y al despertar, estaba solo en la habitación. Pese a sus dolores, cada vez más agudos, Dulniker se levantó y se lavó en la palangana de barro que el posadero le había conseguido. Luego volvió a la cama para sufrir en silencio. La aparición de Elifaz interrumpió sus curiosos pensamientos.

—Realmente no quise lastimarlo, señor —se disculpó el gordo, mirando asustado la maltrecha cara de su víctima—. Quizá soy un poquito impulsivo cuando se trata de mi mujer.

—Señores —contestó Dulniker—, estén seguros de que entré por error en su habitación, porque la tomé por la mía.

No, esto no era convincente. El estadista percibió que todo sonaba muy hueco. «¿Qué puedo hacer? —se dijo—; no sé mentir, soy demasiado honesto.»

Y se apresuró a preguntar al posadero cómo le iba a su secretario.

—Hey, chicos —gritó Elifaz por la ventana—, ¿ya está aquí el enfermero del señor?

—No es mi enfermero —lo corrigió Dulniker—. Es mi secretario privado.

—¿Su secretario? —preguntó Elifaz, sin entender—. ¿Qué quiere decir usted con eso de «secretario»?

—¿Quiere usted llamar ahora un médico, por favor? —Dulniker, cansado, cerró los ojos. Elifaz le arregló las almohadas solícito y salió de puntillas. En seguida entraron los gemelos y comenzaron su ritual de mirar fijamente a Dulniker. Este resolvió ignorar la provocación y hacerse el dormido. Pronto escuchó las dos voces:

—Se llama Dulniker.

—¿Por qué?

—No lo sé. Papá dice que es casi un, ingeniero.

—¿Cuándo ingenierea?

—Cuando habla.

El cerebro del estadista daba vueltas a todo vapor, pero era incapaz de sacar algo en limpio de la conversación. Para su gran alivio, Zeev ahuyentó a los chicos al entrar. Traía una bandeja repleta de cosas ricas que colocó ante Dulniker.

—Con los saludos de la señora Malka —informó—. Pero usted parece una ruina, Dulniker. ¿Realmente rodó por la escalera?

El estadista sintió un raro deseo de asombrar a su secretario. Atrajo a Zeev y le dijo:

—Volví algo deprimido anoche. En pocas palabras, entré en la habitación de Malka.

—Comprendo —reaccionó inmediatamente el secretario—. Se equivocó de habitación.

—El dolor es inaguantable —gimió el sufriente estadista—. Ya sabía yo que esto iba a terminar así. Solo espero que el sereno no nos haya reconocido.

—Creo que ya es tarde para pensarlo.

—Dios mío —se inquietó Dulniker—. Debemos publicar un desmentido en el acto. ¿Por qué te parece?

—Porque esta mañana trajo tres palomas a la cocina, Dulniker, para que usted no tenga que ir a robarlas de noche…

En la pieza reinaba el silencio, solamente interrumpido por los ruidos de los labios y las muelas de Dulniker.

—Seamos objetivos —sugirió el estadista luego de pensar un rato—. Así como están las cosas, fue muy amable de parte del sereno traerme un regalo tan bonito. Además, debes conceder que los aldeanos son, en su mayoría, judíos de buenos sentimientos. Si no fuera porque los domina la oscuridad de la Edad Media, creo que sería factible crear una sólida, ordenada sociedad en este rincón del bosque…

—Lo principal —observó Zeev—, es que nuestra paloma llegará pronto a la central de la Tnuva.

—Creo que un mero diagnóstico del malestar no es suficiente —siguió Dulniker sin desviarse—. Les digo, compañeros, que el inyectar un mínimo de nociones políticas en estos infelices es una tarea creadora. Por favor, no me interrumpas, mi buen amigo, ya sé lo que quieres decir. Por supuesto, no pienso regalar a estos judíos primitivos un programa de partido. Pero deseo de veras enseñarles una cantidad de nociones sociológicas y de política estatal. Pienso en un seminario en pequeña escala, Zeev, nada más. Y ahora quisiera oír tu opinión.

Amitz Dulniker se enderezó en la cama, con el famoso «brillo de acción» en los ojos, como lo solían llamar sus colegas.

—Escuche, Dulniker —dijo Zeev—, la idea no es mala, pero lamentablemente nos ausentaremos en breve.

—¿Y quieres que mientras tanto yo no haga nada? —preguntó, presumido, el estadista—. No, amigo mío. No puedo hacerles gozar de una educación política completa, pero si lograse acercar la aldea aunque fuese un paso al saneamiento ideológico, mi esfuerzo no habrá sido vano.

—¡Bravo! —exclamó el secretario y estrechó la sudorosa mano del estadista con un apretón varonil, duro.

Dulniker se ruborizó levemente, como siempre, cuando tenía la sensación de que su fama era merecida.

Cuando llegó el médico, Dulniker ya había abandonado la cama y se esforzaba por caminar ida y vuelta por la habitación. El médico, un hombre bien afeitado, de edad mediana, lo saludó afablemente.

—Herman Spiegel —se presentó—. Me alegro sinceramente de conocer al señor ingeniero personalmente.

—No soy ingeniero —respondió el estadista—. Me llamo Amitz Dulniker.

El nombre no sugirió nada al médico. Pidió a Dulniker que se acostase de espaldas, miró largamente sus uñas, escrutó los oídos y finalmente le hizo abrir la boca para una rápida revisión de los dientes que allí se pudrían.

—Tiene sesenta años, ¿eh?

Dulniker no sabía qué contestar. Cuando hacía poco habían festejado por segunda vez su 58° aniversario, tenía 61 años. Se consideraba empero de solamente 55, pese a que en realidad tenía más de 67. Secretamente había resuelto celebrar a principios del año entrante su 65 cumpleaños.

—Tengo dolores bestiales, doctor Spiegel —se quejó.

El médico le colocó la mano sobre la nuca.

—¿Es usted médico clínico? —preguntó Dulniker.

—No, veterinario.

—¿Cómo dijo? —tronó el estadista—. ¿No hay en este lugar un médico para las personas?

—¡Naturalmente que no! —tronó como respuesta Herman Spiegel—. ¿Qué médico estaría tan loco para venir a este lugar miserable?

El veterinario aprovechó en seguida la oportunidad para contar a Dulniker la deprimente historia de su mala suerte. Lo habían enviado a Tel Komino al estallar una epizootia de fiebre aftosa. Aquí se enamoró a primera vista de una de las viudas de la aldea, y el matarife los casó sin demora. Entretanto, se había ido el camión de la Tnuva.

—Y así quedé colgado en este maldito nido —concluyó Herman Spiegel—. A todo esto soy un genuino intelectual europeo occidental, y todos aquí son puros animales. No hago visitas, no tengo amigos, no puedo acostumbrarme a las condiciones en esta aldea.

—¿Y cuánto hace que está usted aquí?

—Treinta años. ¿Y usted, de dónde viene, señor ingeniero?

—No soy ingeniero —dijo Dulniker—. ¡Me llamo Amitz Dulniker! —La enunciación enfatizada de su nombre trajo frutos benditos.

—¡Santo cielo! —se emocionó el veterinario—. ¿Es usted realmente Dulniker?

Sí. Era la misma sensación dulce, embriagante, que le había sido negada durante tanto tiempo: ver a alguien sin aliento y gozar de su halagadora confusión.

—¡Bueno, esto es increíble! —Herman Spiegel estaba entusiasmado—. ¿Entonces es usted pariente del óptico Dulniker de Frankfurt?

El estadista se desembarazó del abrazo de Spiegel.

—¡No soy pariente de ningún óptico! ¡Tengo algunos parientes!

El veterinario recetó al estadista permanecer una semana en cama y tratarse los miembros con fomentos fríos. Le prohibió beber demasiada agua, porque podría hincharle el estómago. En los días subsiguientes Dulniker disfrutó de los delicados cuidados de Malka. Ella estaba radiante de admiración por el hombre que, por su causa, había corrido tamaño riesgo. Cada vez que hablaba con el estadista, su sonrisa contenía algo como una invitación misteriosa y sus dedos ágiles hacían hervir la sangre de Dulniker cuando le cambiaba las vendas.

Aparte de ello, el estadista no se sentía cómodo por estar confinado al colchón. Todos conocían su energía legendaria, rebosante, la innata capacidad de «Dulniker, la máquina», según su propia estimación. Y con excepción de sus frecuentes ataques al corazón, Dulniker nunca permanecía enfermo en cama. Solo una vez, hace muchísimo tiempo, cuando todavía era el jefe de una fábrica nueva de cemento, había estado obligado a interrumpir su actividad por algunos días debido a una úlcera de estómago. Abatido en su cama, Dulniker casi se había consumido por la preocupación de que el nivel de la producción pudiera sufrir por su ausencia. Imploraba a sus codirectores informarlo de inmediato si la curva de producción —Dios los guarde— mostrara tendencia a bajar, en cuyo caso volvería a la fábrica incluso desde su tumba para poner de nuevo las cosas en orden. Dulniker permaneció un mes en el hospital, durante el cual la producción aumentó un ocho por ciento. Desde entonces no enfermó nunca más.

Por ello no era una sorpresa que el estadista no pudiera aguantar. Su elevada meta —la educación de la aldea— lo hizo ponerse pronto bien. Al tercer día abandonó la cama y salió a la calle, donde Zeev lo sorprendió manejando un sulky. Era el mismo carro que pertenecía al mudo fumador de pipa y el estadista se lo había alquilado por dos semanas. Pronto se hizo evidente que las sacudidas del rústico vehículo le provocaban grandes dolores y por ello Dulniker prefirió renquear a pie mientras el sulky lo seguía al paso.

El estadista atrajo pronto alguna atención, porque —según corría el rumor— había intentado, en complicidad con su enfermero, robar una paloma para la mujer de Elifaz Hermanovich. Los aldeanos expresaban su respeto haciendo a Dulniker un ademán con la cabeza cuando lo veían pasar por la calle. Pero aparte de ello, seguía siendo la misma gente pacífica cuyo paso mesurado tanto lo amargaba.

—Complacencia —aseguró Dulniker a su secretario, durante uno de sus paseos—. Está claro que se van hundiendo en el pantano de la apatía colectiva. Solo una personalidad fuerte, en la cual hubiera indicios de alma de conductor, podría llegar a producir un poco de fermento en la aldea. ¿Pero quién sería? ¿Quizás el zapatero?

—¿Cómo puedo saberlo? —replicó el secretario, indiferente—. De cualquier modo, su hija es bastante vivaz.

—A ti, mi perezoso amigo, solo te interesa tu distracción —dijo Dulniker enfurecido—. Siempre tengo que hacerlo todo solo.

A esta altura el estadista dio la espalda a su secretario y entró a la tienda del zapatero. Zeev se sentó bajo un gran tilo, arrancó una brizna de hierba, la colocó en sus labios y comenzó a silbar. Nunca antes se había aburrido tanto como en los últimos días.

La tienda de Zemaj Gurevich no era más que un tabuco junto a la casa que contenía dos taburetes, un martillo, un cortafrío, un poco de alquitrán y una gran cantidad de suelas para zapatos esparcidas por todo el piso. Sobre uno de los taburetes estaba sentado un viejo, con rostro lívido, que claveteaba las suelas. Zemaj Gurevich acababa de volver de su campo, y se estaba poniendo el delantal de trabajo. Saludó al estadista con una leve inclinación de cabeza, mientras que el viejo no levantó siquiera la vista.

—Señores —dijo el estadista al zapatero—, tengo un par de buenos zapatos, pero quisiera que me coloque tacos de goma para tener un paso más elástico. Si no tiene nada en contra, le enviaré mañana a mi secretario con los zapatos.

—Nada tengo en contra —contestó el zapatero—, pero mañana, señor ingeniero.

—No soy ingeniero.

—Sin embargo, mañana no, porque debo pedir los tacos a la Tnuva por intermedio del barbero.

El tan avezado estadista asió al vuelo la oportunidad táctica de maniobrar que se le ofrecía.

—Quisiera saber —dijo, mientras ofrecía cigarrillos al zapatero y a su ayudante—, ¿por qué tiene que ser el barbero quien confeccione la lista de pedidos?

El zapatero y el viejo intercambiaron miradas perplejas.

—No confecciona nada —aseguró el zapatero remendón—. Escribe lo que la gente le dice.

—Pero aún esa es una función respetable en la vida de la aldea —opinó Dulniker—. No quiero mezclarme en los asuntos de ustedes, señores míos, pero me parece que usted, señor Gurevich, podría cumplir esta tarea tan bien como él. Los aldeanos no visitan solamente la barbería; su institución, como fundamento de toda obra zapateril, está en frecuente contacto con los mismos. ¿No se le ha ocurrido nunca preguntarse por qué fue designado el barbero para llevar la lista, y no usted?

—Ya he pensado en eso, señor ingeniero —concedió Gurevich— y no es justo.

—Entonces —comenzó Dulniker su perorata en ráfaga— salga usted a la puerta de la aldea y diga a los conciudadanos: «Yo también soy artesano, no menos que el barbero, y yo también quiero tener parte en la confección de la lista.» ¿Lo haría usted, camarada?

—Solo si estuviera loco, señor ingeniero —replicó Gurevich sosegadamente—. Por cierto, no es justo por nuestra parte cargarle al barbero toda la tarea. Pero pedirme a mí que cargue voluntariamente con un trabajo del que todos tratan de escabullirle el bulto, usted disculpará, ingeniero, pero no soy tonto.

Con lo cual el zapatero remendón se sentó a su mesa, levantó el martillo y le dijo:

—Entonces, mándeme a su enfermero la semana próxima, señor ingeniero.

—Es mi secretario —farfulló Dulniker, mientras abandonaba la tienda.

Encontró a su enfermero tendido bajo el tilo, entonando sonidos agudos con su brizna. La furia del estadista alcanzó un punto insospechable. Con gesto rápido, airado, arrancó a Zeev la brizna y mientras arrastraba al secretario a la calle, le relató todo el vergonzoso asunto.

Concluyó su letanía:

—Esta aldea perecerá sin esperanza.

El secretario dirigió una mirada preocupada a las salientes arterias del estadista.

—Solo un débil mental podría ignorar lo que aquí está ocurriendo —bramó Dulniker—. ¿Dónde está la municipalidad? —preguntó—. ¿Dónde está el parque? ¿Dónde está el barrio industrial? ¿No es una anormalidad que una aldea de este tamaño no tenga siquiera un alcalde?

—¿Para qué quiere esta buena gente a un alcalde? —preguntó Zeev—. No veo por qué usted se hace tanta mala sangre por ellos.

—El hombre tiene una conciencia —repuso el estadista—. Lo que realmente me da rabia es que no encuentro medio alguno para arrancarlos de su indiferencia crónica y que nadie me quiere dar una mano para ello. Creo que —y Dulniker miró con ira el sulky que los seguía con ruido atronador—, creo que ha llegado el momento de deshacemos de este vehículo.

—Como usted ordene —dijo, pensativo, el secretario—. Aunque precisamente podría darnos la solución.

5
Síntomas de un fermento

Dulniker había descubierto a su secretario seis años antes, en la reunión de un pequeño grupo juvenil. El estadista solía dar conferencias incluso ante grupitos insignificantes, a fin de demostrar su imparcialidad al no hacer diferencias entre los órdenes de magnitud. Zeev, el coordinador del grupo, había saludado a Dulniker con algunas palabras más o menos como estas:

«Me complace poder saludar en nuestro medio a Amitz Dulniker, uno de los padres fundadores y forjadores de nuestro Estado, uno de los fundadores y constructores del movimiento, un hombre de trabajo, de creación, de lucha, de la conquista y el logro; al pionero y realizador…»

A Dulniker le llamó la atención el joven listo; creyó haber hallado en él un talento en bruto. Luego de su conferencia apartó a Zeev a un rincón, donde consideraron las opiniones del estadista sobre organización disciplinada, desarrollo, economía, la seguridad y el átomo. Ese día Dulniker tomó bajo su protección al joven que le sorbía las palabras. En razón de la orden personal de Dulniker, el desconocido coordinador juvenil fue trasladado en veinticuatro horas al ejecutivo central y a los seis meses era promovido por el estadista al cargo de su primer secretario. Es de suponer que la conocida perspicacia del estadista funcionó también en esta ocasión. Zeev demostró ser un hábil secretario, a quien Dulniker introdujo con el tiempo en la mayor parte de su actividad e incluso le dio oportunidad para desarrollarse ideológicamente, permitiéndole redactar independientemente informes, discursos y artículos todas las veces que Dulniker no tenía tiempo para hacerlo personalmente. Sorprendió más de una vez a Dulniker con alguna idea brillante difícil de captar, que el estadista entendía después que se la explicaban. Ahora, nuevamente, el muchacho había opinado con irritante sencillez: «El sulky es la solución.»

—Veo que has avanzado hasta el meollo del asunto —dijo Dulniker, prudente—. Sin embargo, me gustaría saber cómo te imaginas convertir la idea en realidad…

—Muy sencillo, Dulniker —contestó Zeev—. Los dos hemos notado que los campesinos son, en su mayoría, gente satisfecha. Pero deben ir y volver a pie a sus campos, de modo que llegan a sus casas agotados. Pues he pensado que si se le permitiera al alcalde el uso de algún vehículo, como más o menos se lo permiten a un funcionario de Estado de tercera categoría, tendrían más interés en ocupar el cargo.

—Excelente, amigo mío —aseguró el estadista, al comenzar a gustarle el plan de Zeev—. Justo lo que pensé, cuando te dije, si mal no me acuerdo, que el primer paso debe ser despertar en ellos el deseo por un vehículo. Solo que yo fui algo más lejos en la formulación de mi idea y he resuelto convertirla en realidad.

Dulniker se detuvo hasta que el carro los alcanzó.

—Compañeros —se dirigió al carretero—. ¿Les importaría llevar a alguien que no fuera nosotros?

—No —contestó el fumador de pipa—, al contrario.

Esa noche Dulniker dio vueltas a la casa hasta que los clientes hubieron abandonado la barbería. Zalman Jasidoff estaba a punto de echar el cierre y su mujer ya barría los cabellos en el piso, cuando el estadista entró a la carrera y se sentó ante la silla frente al espejo deformante.

—¿Qué tal la cosecha, señores? —se informó—. ¿Cómo está el campo?

Jasidoff apuró el enjabonamiento todo lo posible, pero permaneció mudo.

—Nada de satisfacciones, señores. Trabajar en la agricultura, esforzarse en la barbería y además resolver asuntos oficiales de la aldea —dijo el estadista, insensible al ambiente hostil—. Podría decirse, compañeros, que el hombre se carga solo con lastres más pesados de lo que puede llevar.

—Sí —contestó cauteloso, el barbero—, y por eso hoy tampoco tendrá usted su corte de pelo.

—Muy justo —dijo Dulniker, perdonando—. Si hay alguien que entiende al hombre pequeño, soy yo. ¿Cómo puedo ayudarle, señor Jasidoff?

Jasidoff aprovechó el ofrecimiento del estadista:

—Por favor, no mueva tanto la piel cerca de su boca, así terminaremos antes.

—Como quiera —repuso Dulniker y agregó en seguida—: Supongo que sus campos quedan bastante lejos de la aldea.

—Muy lejos —dijo la mujer del barbero interviniendo en la conversación.

Dulniker era pura compasión.

—¿Cierto? En tal caso quizá pueda ayudarlos, señores. ¿Cómo? He alquilado para mí y mi enfermero un carro por dos semanas, pero ya no lo necesito. Entonces pensé prestárselo al señor Jasidoff.

El señor Jasidoff interrumpió la afeitada.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Por qué?

—Porque quiero ayudarles, compañeros. Esto es todo.

—¿Por qué precisamente a mí?

—Porque usted, señor Jasidoff, es el alcalde.

—¿Qué alcalde?

—Alcalde en ejercicio, dirigente de los asuntos de la aldea. Alcalde de facto.

—¡No soy de facto! No dirijo nada.

—Dejen la modestia, compañeros. Señor Jasidoff, ¿no es usted el que confecciona la lista de pedidos para la Tnuva? ¿No es usted quien dice a la gente cuándo viene el camión?

—En efecto —concedió, avergonzado, Jasidoff—. Siempre me lo dejan a mí. Solo un tonto como yo permite que le encajen un trabajo como ese.

—Esa es la razón que me movió a prestarle mi coche, compañeros. Yo lo he pagado, de todos modos, así que no le costar un céntimo.

—¿Cómo, señor? —protestó el barbero—. ¿Cree usted que me sentaré en un carro? Los carros son para transportar forraje, no personas.

—¿Qué te pasa, Zalman, viajar algunos días en el carro, cuando el señor ingeniero de cualquier manera lo ha alquilado para ti? —se oyó la voz de la mujer—. ¿Eres alcalde de facto, como lo llamó el señor ingeniero, o no lo eres?

—¡No seas estúpida! —dijo el barbero, furioso, y comenzó a enjabonar de nuevo a Dulniker—, no haga caso del parloteo de mi mujer. ¡No y no!

Cuando el barbero viajó por primera vez en el carro a su campo, los aldeanos no quisieron creer a sus ojos, máxime cuando la señora Jasidoff estaba sentada indiferente a espaldas del carrero y hacía amables ademanes a la gente que los veía pasar, con la boca abierta. Cada vez que se acercaban a alguien, el barbero detenía el vehículo para disculparse: no era culpa de él, el carro se lo había prestado por algunos días el ingeniero, quien lo consideraba el alcalde de facto, y otras excusas igualmente poco claras. Jasidoff descubrió, sin embargo, que su temor había sido exagerado; que la sensación iba pasando y el barbero montado en el carro se convertía en parte inseparable del paisaje.

En lo que a Dulniker se refería, se sentía bastante satisfecho con su ya prolongada estancia en Tel Komino. Su éxito, al colocar al barbero en el sulky no era un logro mayúsculo, pero lo consideraba un comienzo prometedor. Para su alivio, la continuación no se hizo esperar mucho.

Pasó el sábado en la «vuelta aldeana», y solo pocos se dieron cuenta de lo que ocurría. Zemaj Gurevich, zapatero remendón, sentado al lado de Dulniker, abrió en medio de la comida una viva discusión con el estadista. Era la primera vez que alguien le dirigía la palabra, directamente, a excepción de los gemelos.

—Señor ingeniero —dijo el zapatero a Dulniker—, mis campos están situados muy lejos de la aldea.

—¿De veras?

—Por lo tanto —continuó el zapatero— deme a mí también un carro.

La hija del zapatero, la rubia menuda sentada al lado del «señor enfermero», comenzó a dar suaves empujones a su padre, pero este, de ideología materialista, la hizo callar con un gruñido.

—¡Déjame en paz, Dvora! —tronó Zemaj Gurevich—. Soy más viejo que el barbero y además tengo una pierna mala. Juro que sería maravilloso si algunos días no tuviera que ir a pie.

—Satisfaría con alegría su solicitud, señores —se justificó Dulniker—. ¿Pero, qué puedo hacer si usted, señor Gurevich, no cumple ninguna función oficial en la aldea? El derecho a un sulky corresponde al alcalde, y como por ahora el barbero confecciona la lista, el carro está a disposición de él.

—No lo comprendo —explotó el zapatero—. ¿Cómo puede ser que el mayor idiota de la aldea merezca el sulky?

—Porque es el alcalde, señores míos.

—¿Y si yo fuera el alcal-o-el-diablo-sabe-qué, entonces podría viajar en carro?

—Por supuesto.

—Bien, esto puede arreglarse en el acto. El barbero es mi amigo —dijo Zemaj Gurevich con una risita. Se levantó y renqueó hasta donde estaba Jasidoff—. Zalman —dijo, palmeándolo amistosamente en la espalda—, ¿sabes qué? ¿Qué tal si me dejas a mí hacer la lista de la Tnuva en tu lugar? Por cierto, no es justo encajártela todo el tiempo. ¿Cambiamos por unos días?

—¡Gracias a Dios! —exclamó el barbero, aliviado, como si le sacaran un gran peso de encima. Pero en seguida reaccionó con un alarido—: ¡Ay! —y se frotó con cara agria el tobillo bajo la mesa.

—Zalman quiso decir —informó la mujer del barbero al zapatero remendón—, que tú tienes demasiadas cosas que hacer, Zemaj, y además no sabes ni leer ni escribir, y además no eres tan de facto, ¿comprendes?

—Mujer —gruñó Gurevich—, no te he preguntado a ti. Le hablé a Zalman.

—Me parece —gimió Zalman—, que por ahora dejaremos las cosas como están.

El zapatero lo palmoteo otra vez en la espalda, pero esta vez con disgusto.

Volvió a su asiento e informó, amargado:

—El pequeño barbero se ha convertido de repente en alguien importante.

—Por supuesto —observó Dulniker, satisfecho—. Por algo es alcalde.

Esa noche se grabó en el corazón de Dulniker como un gran placer. Se hartó con todos los alimentos prohibidos, desde la grasa de la carne frita, hasta el chucrut, se llenó de aguardiente hasta emborracharse y el dolor en sus miembros desapareció. Habló con muchos aldeanos como si fueran sus iguales y les quedó muy agradecido. Además arregló de palabra su primer encuentro con Malka. En realidad, fue una acción unilateral. Al término de la pesada cena, vino la mujer y le susurró muy claramente, que después de medianoche lo esperaría en la glorieta del fondo del jardín.

Durante un instante Dulniker se conmovió hasta lo más profundo de su alma.

—¿Para qué? —tartamudeó.

Malka rio, gozando la broma de corazón, tan común en los hombres, y le mostró dos filas de dientes impecablemente blancos.

—Tráigase una frazada —susurró—, pero no use la escalera porque entonces quizá despierte nuevamente al idiota.

Por primera vez se dio Dulniker cuenta de la seriedad de su situación. En su cabeza se mezclaban fantasías maravillosas y gritos de desesperación.

—Pero si no puedo bajar la escalera, no podré.

—¿Debo enseñarle yo, señor Dulniker? —dijo la mujer, sonriente—. Usted es un hombre de mundo.

—¡Ja, ja, ja! —risoteó Dulniker—. Por cierto que lo soy.

La curiosa, embriagante tensión acompañó al estadista aún después de haberse acostado. Estaba allí, con ojos grandemente abiertos, mirando de vez en cuando el reloj con impaciencia, contando los minutos. Lo que deseaba durante todo el tiempo en realidad, era cambiar algunas palabras con un ser humano. Al igual que un fumador empedernido, que descarga la tensión con algunas chupadas del cigarrillo, Dulniker era capaz de deshacerse de la tensión con algunas palabras, aunque fuera un discurso brevísimo. Afortunadamente, Misha se acostaba después de él, y Dulniker aprovechó esta oportunidad.

—Dime, Misha —se dirigió el estadista en la oscuridad al vaquero—. ¿Has estado enamorado alguna vez?

La pregunta había surgido inesperadamente, pero el vaquero no se sorprendió en absoluto. Contestó con gran fervor:

—Señor ingeniero, justamente estoy enamorado de Dvora Gurevich, pero su padre no me deja casarme con ella.

—Un momento —lo interrumpió Dulniker—. ¿Con qué derecho se entromete el zapatero?

—Ella es su hija.

—Te digo, amigo Misha, que esta situación durará hasta tanto no se otorguen a las mujeres los mismos derechos. Solo un arreglo global-estatal ayudará a resolver el problema.

—Cierto.

—Nu? En tu caso especial, Misha, vayamos al fondo de la cosa. Con todo respeto, amigo mío, al fin y al cabo, no eres más que el vaquero de la aldea, mientras que Zemaj Gurevich es el dueño de un taller surtido con medios varios de producción.

—Cierto. Surtido.

—Deja de interrumpirme a cada momento, Misha. Déjame hablar hasta el fin, como yo me callo cuando tú hablas. No está en vuestro poder, camaradas, en esta etapa de nuestro desarrollo, cambiar las crueles leyes de la sociedad. Los pudientes —y en este momento es irrelevante por qué medios hicieron sus beneficios— erigen barreras entre ellos y las clases inferiores, incluso en el marco de una aldea tan pequeña como esta. Con toda probabilidad la señorita Dvora también es consciente del abismo financiero y social y no está dispuesta a quebrar las barreras sociales que he mencionado anteriormente. ¿Me sigues?

—Comprendo. ¿Y qué puedo hacer, señor ingeniero?

—Unirse, camaradas. Eso es todo el secreto. Un solo vaquero todavía no es un poder público; pero todos los vaqueros juntos, en un bloque unido, representan una fuerza que nadie puede obviar. ¿Cuántos pastores, además de ti, hay en la aldea, incluyendo a todas las variedades de animales?

—Solo yo.

Durante un instante Dulniker calló, pero pronto reanudó la conversación y resumió sus conclusiones.

—Debes aguantar, Misha, y labrarte una posición oficial en la aldea, pues tal posición compensaría tu falta de medios materiales.

—¿Posición oficial?

—Sí. Alguna función que brinde respeto, que te coloque en el centro de la atención. ¿A quién consideran la persona más respetada en la aldea?

—Dicen —informó Misha—, que al vaquero.

—¿A ti?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque más o menos la mitad del ganado es mío.

—¿Tuyo?

—Seguro. Soy el hombre más rico de la aldea, señor ingeniero.

—De cualquier manera, ya se está haciendo tarde, amigo mío, y tú debes levantarte de madrugada —opinó Dulniker—. Buenas noches, Misha, reflexiona sobre lo que te dije.

—Sí —contestó el vaquero, y quedó dormido con pesados pensamientos; la frente del joven gigante se fruncía quizá por primera vez en su vida.

Dulniker esperó hasta la medianoche, luego se lavó rápidamente la cara y se dispuso a realizar la empresa planeada: anudó la manga de su salto de baño a la baranda del balcón, se puso una frazada bajo el brazo e inició —con grandes latidos del corazón— el descenso vía el salto de baño. Cuando el estadista vio a la débil luz de la luna que sus pies casi tocaban el suelo, soltó la prenda y cayó sobre el césped desde unos dos metros de altura. Se golpeó la cabeza y se enredó en un cuadro de flores.

Durante toda la maniobra Dulniker gritó de terror, pero se recuperó rápidamente, se quitó la tierra del pijama y se arrastró a cuatro patas hacia la glorieta.

6
Fermentación

A la madrugada Dulniker volvió a su cama, debilitado y mareado, pero repleto de recuerdos agradables del inolvidable acontecimiento. La noche pasada en la glorieta cubierta de paja superaba con sus delicias todo lo imaginado. El estadista se decía que solo por esta noche de pasión había valido la pena venir a recuperarse en Tel Komino.

Cuando Dulniker llegó al lugar de la cita, Malka ya lo esperaba. Estaba sentada en la glorieta cubierta de hiedra, con un camisón color rosa, y saludó al estadista con su acostumbrada sonrisa alentadora. Dulniker respiraba pesadamente y, pese a la noche fría, sentía dentro de sí, un raro calor. Extendió la frazada en el suelo y se sentó al lado de Malka sobre el banco hecho de gruesas ramas.

—Su cuello está muy sucio —dijo la mujer—. ¿Cayó usted de espaldas?

—Puede ser —contestó Dulniker, algo ofendido—. No llevo un paracaídas conmigo.

Malka comenzó a sacar el barro rascándolo, lo que le producía cosquillas.

—Tiene usted una hermosa nuca gruesa —susurró, mientras seguía trabajando en el rascado.

—Sí, en mi familia mis parientes cercanos tienen todos la misma nuca —contestó Dulniker, orgulloso de su hombría.

Gracias al descubrimiento del grosor de su nuca, una ola de calor recorrió su cuerpo, repentinamente. El estadista se acercó un poco más a la mujer y a partir de allí todo se desarrolló en forma totalmente natural.

Malka se estremeció ante la proximidad del hombre, cerró los ojos y apoyó la cabeza sobre el hombro de su galán. Un rato estuvieron sentados en sagrado silencio, como dos idólatras borrachos del frío esplendor de las rutilantes estrellas. Dulniker se dio cuenta con susto que ella no llevaba más que su liviano camisón, y este nuevo descubrimiento casi pareció detener los latidos de su corazón.

—Malka —susurró en la noche húmeda—, ya no soy un adolescente; mi primavera ha pasado y mi cabello se está poniendo canoso. Pero créeme, Malka, desde el primer momento sentí que una atracción espontánea, casi mística, nos unía…

El corazón de Dulniker se abrió ante la fuerza de sus propias palabras. Malka reclinó la cabeza, su cabello negro le cayó en ondas sobre los hombros y sus labios se abrieron levemente.

—Tal sensación la tiene un hombre solamente en los momentos decisivos de su vida —continuó Dulniker susurrando—. Su alma se detiene, y el aleteo del destino se vuelve audible. Me acuerdo de una sola vez que lo oí tan claramente como ahora en tu presencia, Malka. Sí, me acuerdo bien, esto ocurrió al comienzo de un verano particularmente caluroso, cuando yo era todavía un mocetón con presunciones: Zvi Grinstein me hizo venir a la sede central del partido y me preguntó si estaba dispuesto a hacerme cargo de una campaña de propaganda para duplicar el número de miembros. Entonces tuve la sensación de que no era un hombre común. Tenía la sensación de que era un pájaro, un pájaro que quería volar empinadamente hacia el cielo. ¡Imagínatelo, Malka, yo, el joven jefe de difusión de la hoja del partido, junto a Zvi Grinstein!

Aquí Amitz se interrumpió para una pausa breve, pero dramática.

—¡Dios Todopoderoso! —susurró en la misteriosa oscuridad—. ¿Quién se hubiera imaginado jamás que el hijo del pobre buhonero alcanzaría tamaña importancia en Tierra Santa? Cierto, mi querido padre —que en paz descanse— ponía grandes esperanzas en mí. Mientras los otros chicos jugaban en la calle, yo solía estar en el jeider, estudiando jumesh, sin correr, porque estaba demasiado gordo. Pero al mismo tiempo era buen mozo, como un angelito, con mis patillas largas, digno del pincel de un Van Gogh. La gente quería siempre levantarme y cubrir de besos mis mejillas rollizas. Lamentablemente, me vi obligado a interrumpir mis estudios en la yeshivá, antes de lograr el rango de rabino, porque emigramos a Palestina, donde pasamos duros tiempos de trabajo corporal. Hoy puede parecerle ridículo, señora, pero en un tiempo Amitz Dulniker trabajaba como simple peón. Estoy más orgulloso de aquel breve tiempo de trabajo físico que, digamos, del premio literario por la publicación del primer tomo de mis editoriales completos. Volvamos, empero, al tema, para no derivar. Tuve suerte de encontrar empleo como primer servidor del difunto rabino Zuckermann de Jerusalén. Mi sueldo era mínimo, pero era una ocupación intelectual, digna de un hombre culto. El rabino era un hombre amable, lleno de celo sagrado, pero al mismo tiempo un dirigente espiritual progresista y en su corazón un sionista ejemplar. Una vez —debo contarle esto, señora—, vino ante el rabino un matarife al que no le habían permitido sonar el shofar en Rosh Hashaná. El pobre tipo se lamentó: «Rebe, rebe, ¿por qué no me dejan soplar en Rosh Hashaná?» ¿Y qué contestó el rebe, señores? «He oído que no te has sumergido en la mikve.» El matarife comenzó a disculparse: «Rebe, el agua estaba fría. ¡Oi!, estaba fría, rebe.» Y el rebe contestó: «Oif kalts blust men nischt!, ¡Ja, ja, ja!…» El difunto rabino Zuckermann era un hombre muy sagaz y chispeante, aunque yo quedé solo muy poco tiempo a su servicio, para unirme a los movimientos obreros sionistas. Permítanme, amigos, observar con un sentimiento de satisfacción que este paso significó una encrucijada en mi vida. Comencé a escribir dos veces por semana para el órgano del partido. ¡Colonias! En cada artículo repetía mi eslogan: ¡Colonias! ¡O tendremos una agricultura judía independiente, o no habrá agricultura en el mundo! ¡Dios, qué atrevido era yo entonces! Cuando el difunto rabino Zuckermann se enteró que me había vuelto sionista, me maldijo horriblemente y me despidió. A partir de allí me gané el sustento enseñando hebreo. Ya entonces estaba obligado a hacerlo todo solo, y por ello fundé por propia iniciativa con algunos compañeros el kibutz Guivat Tushia. Pero aquella parte de mis memorias pertenece, a mi entender, a los anales de nuestro renacimiento histórico. Cultivamos, señoras y señores, aquellos trozos de desierto como locos, porque pertenecíamos todos a la escuela romántica. Y si el corrector anónimo del órgano del partido no hubiera muerte repentinamente, quizás hubiera permanecido dos años en el kibutz. Luego, como recordarán, Zvi Grinstein me invitó a visitarlo, y en aquella hora de tanta trascendencia, compañeros, era yo un hombre de veintinueve años de sacrificio y constancia.

El joven Dulniker ya había llegado a los 35 años de edad, había superado muchas luchas, había anotado en su haber muchos éxitos, cuando la respiración regular de Malka lo interrumpió por unos segundos. La cabeza de la mujer se había deslizado y descansaba ahora sobre el pecho del estadista. Dulniker ignoró su profundo sueño y siguió el discurso durante otros diez minutos, a cuyo término el cansancio lo venció también a él. Sus párpados se pusieron pesados, su lengua locuaz se adormiló e hizo lugar al ronquido profundo que surgía de su laringe.

Dulniker se despertó por el grito asustado de Malka.

—¡Oh, cielos! —gritó la mujer y se levantó de un salto—. ¡Ya casi sale el sol!

Dulniker asió su camisón rosado.

—¿Cuándo vuelves? —preguntó atropellado.

La mujer le echó una mirada totalmente perpleja y escapó. El estadista, cansado, también quería volver a su cama. Pero al llegar bajo su balcón, descubrió que no podía alcanzar su salto de baño, para trepar por el mismo. Volvió a la glorieta cubierta de paja, para esperar hasta poder subir tranquilamente por la escalera crujiente, sin despertar la sospecha de Elifaz.

Apenas húbose sentado Dulniker en el banco, oyó ruidos provenientes del jardín del zapatero. Se arrastró cuidadosamente, escrutó a través del follaje y quedó anonadado. A la luz de la aurora vio cómo dos siluetas volvían a entrar en la casa de Zemaj Gurevich. Era Zeev, con una manta doblada bajo el brazo, acompañando a la pequeña Dvora.

La furiosa mirada de Dulniker los siguió. De inmediato se imaginó lo que habría pasado en el jardín del zapatero remendón: «Zeev había embarullado la cabeza de la señorita Dvora, salieron al jardín y luego…» ¿Acaso pudo haber contado el secretario su curriculum vitae hasta la madrugada? No, para esto Zeev no había vivido lo bastante. Dulniker comprendió, finalmente, por qué su secretario tenía siempre aire de cansancio. Seducía a la chica de noche.

Dulniker subió tan horrorizado por la escalera, que por poco entra nuevamente al dormitorio del posadero. Cayó como un tronco sobre su propia cama, se estiró con gozo a la espera de agradables sueños y quedó instantáneamente dormido.

El palo del reloj de sol había arrojado su sombra sobre la cifra 10, cuando Dulniker despertó a raíz de alegres ruidos procedentes del jardín. Salió tropezando al balcón y descubrió, abajo, a los gemelos que reían mirando el salto de baño, que aún permanecía atado a la baranda y revoloteaba al viento.

—¡Ea, ingeniero! —gritó Haidud—, Maidud dice que es un trapo. ¿No es acaso la bandera para el alcalde?

Dulniker tampoco intentó esta vez dar motivos al charloteo de los mocosos. Hizo como que no había oído nada y trató, haciéndose constantes reproches, de desatar la manga anudada.

—Parece que el salto de baño ya está seco —dijo a propósito en voz alta.

Pero solo después de prolongada lucha logró desatar el nudo, pues la prenda estaba empapada de rocío. Luego caminó agradablemente cansado al comedor, resuelto a exigir a su secretario una explicación por su acción irresponsable.

—Compañeros —pensaba decirle—, un hombre incapaz de dominar sus impulsos y que se convierte en esclavo de la carne, debería renunciar a su vocación al servicio del pueblo y del partido.

También Malka parecía algo cansada cuando sirvió un abundante desayuno a Dulniker, pero exhibía una mirada soñadora y le apretó apasionadamente el brazo.

—¡Oi! —se admiró la mujer—. ¿Dónde aprendió usted a hablar tanto y tan lindo, señor Dulniker? Y tantas palabras extranjeras de un solo tirón. Jamás oí hablar así.

Nuevamente sintió Dulniker la oleada caliente, la cabeza de Malka en su pecho. Se levantó y se le acercó.

—Ven nuevamente esta noche, Malka —le susurró roncamente—. Te esperaré.

—¡Shsht!, mi marido.

Confundido, Dulniker comenzó a caminar por la cocina, como si buscase algo. Se topó con el matarife y lo envolvió de inmediato en una charla. Le contó un chiste sobre un matarife a quien le habían prohibido tocar el shofar, y le preguntó cuántos integrantes religiosos contaba su comunidad.

—Solo uno —contestó el matarife, y con una triste sonrisa se indicó a sí mismo.

—No son muchos —se burló el estadista—. Pero por lo menos son de confianza.

—¿Quién sabe? Es difícil permanecer religioso en un lugar que no tiene sinagoga, ni siquiera una barata.

—Esto es formidable —dijo el estadista—. No hay dinero para una sinagoga, pero el alcalde viaja en un carro. ¡Qué notable!

El matarife lo miró, sorprendido.

—Perdone, señor ingeniero —repuso—. Pero, ¿no fue usted quien alquiló el carro para el alcalde?

—¿Y qué? ¿Acaso lo obligaron a aceptar el carro de mí?

La lógica impecable del experimentado estadista dio en el blanco. El matarife inquirió:

—Señor ingeniero, ¿me ayudaría usted a construir una sinagoga?

—Aprobaría con gusto su solicitud, señores, pero no tengo presupuesto más que para las urgentes necesidades del alcalde.

—No puedo ser alcalde, señor ingeniero, soy matarife.

—¿Y qué? ¿Acaso el matarife es menos que el barbero? Al contrario. Zalman Jasidoff hace lo que es mejor para él, y usted señor rabino lo que es mejor para Dios.

—Hay mucha verdad en eso —opinó el matarife—. Pero no soy rabino.

—Prácticamente lo es usted; es un rabino de facto.

Aquí Dulniker dejó al agitado matarife, porque apareció su secretario con las señales en la cara de sus excesos nocturnos. Audaz, Dulniker se plantó ante el mismo y le dijo con una tosecita:

—Quisiera hablar contigo, amigo Zeev.

El secretario se sentó, provocativo.

—Sí, Dulniker. ¿Qué pasa?

El político se inclinó sobre la mesa, acercó la cara a Zeev y acentuó cada palabra:

—Me refiero a los acontecimientos de anoche, compañeros.

—No se preocupe, Dulniker —contestó el secretario, mientras se untaba el pan con manteca—. Solo yo y Dvora los vimos a ustedes en el jardín. Tranquilícese, no va a trascender.

—Gracias —dijo Dulniker y golpeó la cáscara de su huevo pasado por agua.

Por la tarde, al volver el ganado del campo, ocurrieron cosas que nunca habían pasado en la historia de Tel Komino. Nadie sabía cómo había comenzado. La gente vio cómo se abrió violentamente la puerta del taller de zapatería y Zemaj Gurevich salió a la carrera seguido por Misha.

—¿Qué te crees, que soy un tonto? —gritaba el vaquero—. Sé que le prohibiste a Dvora que me vea.

—¿Yo se lo prohibí? —chilló el zapatero remendón—. A Dvora no le gustas, Misha, esto es todo. ¿Por qué se lo prohibiría?

—¿Por qué? ¿Todavía preguntas por qué? —aulló furioso el vaquero—. ¿Crees que yo no lo sé? ¿Crees que no trascenderá que estás erigiendo toda clase de barreras entre nosotros, solamente porque soy hombre de medios materiales?

—¿Qué?

—Sí, sí escuchaste bien, Zemaj Gurevich. Por suerte tengo dos ojos en la cabeza. ¿Crees que tienes el derecho de inmiscuirte, solamente porque puedes producir medios?

—¡Juro que está borracho! —gritó el zapatero remendón.

El vaquero estaba fuera de sí de la rabia.

—¡No me digas lo que debo hacer, Gurevich! ¡Todavía no eres alcalde!

El zapatero saltó como si lo hubiera picado una víbora. Desde hacía dos días estaba convencido de que el alcalde-barbero se pavoneaba inútilmente en su carro delante del taller solamente para provocarlo. Gurevich cerró los puños y se abalanzó furioso sobre el vaquero.

—Seré alcalde antes de lo que piensas —gritó—. Aun cuando a la gente no le guste.

Dulniker observó la disputa con gran satisfacción.

—Por fin un tono más humano —dijo a su secretario—. Parecería no ser más que una lucha personal entre dos individuos, pero en mi modesta opinión este conflicto es la primera señal de un saludable fermento político en la aldea de Tel Komino.

—Nuestro mensajero —observó el secretario, nervioso— debería ya haber llegado al gerente Alcaldi.

—No podemos estar seguros —respondió Dulniker—. He leído en algún lado que este verano las aves de rapiña se han multiplicado enormemente.

Herman Spiegel vino corriendo y preguntó sin aliento:

—¿Por qué se pelean?

—Por el cargo de alcalde, por supuesto —respondió Dulniker.

—Ridículo —observó el veterinario—. Anoche hablé del tema casualmente con mi mujer. Ella cree que yo haría un perfecto alcalde debido a mi maravillosa letra. Le dije: «¿Qué estás hablando, tesoro? ¡Es lo único que me faltaba!»

—¿Por qué no? —preguntó Dulniker—. También un intelectual puede ser un buen intendente. ¿O solamente tienen los artesanos el derecho de viajar en carro?

—¿Le parece, señor ingeniero? —reflexionó Herman Spiegel, y se apresuró a asistir a los luchadores, aunque la multitud ya se había dispersado por falta de acción.

—Siempre tengo que hacerlo todo solo —declaró el hombre de Estado, satisfecho—. Ahora visitaré al zapatero remendón para aclararle algunas cosas elementales. —Buscó a su secretario—: Dime, amigo Zeev, cuando te expuse por primera vez la idea del sulky, ¿creías que produciría acontecimientos tan alentadores?

—No, Dulniker, realmente no.

Zeev y la menuda rubia trepaban lentamente por un pequeño sendero, que serpenteaba por el bosque de abetos. El secretario, de brazos largos, parecía llevar a la chica en andas. Los ojos de Dvora estaban pegados al rostro del hombre.

—¿Oyes el gorjeo de los pajaritos? —preguntó ella entusiasmada.

El secretario aseguró que oía el barullo, que no era sordo.

—No solo gorjean, también ensucian la ropa.

—Ustedes los de la ciudad solo ven lo malo.

—Al contrario, pollito mío, buscamos lo mejor.

Para demostrar que lo decía en serio, Zeev se quitó los lentes, apoyó a la chica contra un tronco y la besó en los labios. Puesto que esta era la única distracción posible en el retrógrado Tel Komino, era natural que solo después de prolongada pausa continuaran su paseo.

—¿Por qué han venido aquí? —quiso saber Dvora.

—El ingeniero vino para reposar.

—No es cierto. El ingeniero no vino para descansar; vino para agitar a la aldea.

—Es posible. Es su negocio.

—¿Negocio? ¿Y por qué la gente lo deja hacer?

—Quizá porque a la gente le gusta que la agiten.

Habían llegado a un pequeño claro. Dvora se sentó sobre un tronco tumbado y Zeev a sus pies.

—¿Sabes, Zeev? Papá se comporta en forma muy rara últimamente —se quejó la muchacha, mientras desgreñaba con deleite el pelo de Zeev—. De repente, decidió ser alcalde en lugar del barbero. En los últimos días no ha salido al trabajo, solo conversa con el señor ingeniero y luego está sentado horas enteras en el taller, «dilucidando». Es imposible hablar con él. Ya sabes cuán terco es.

—¿Cómo puedo saberlo?

—Es terco como una mula. Ya sé, no es correcto que llame a mi padre mula, pero lo que piensa hacer es terrible. Anoche volvió de lo del señor ingeniero y me dijo: «Debo demostrar que realmente trabajo para el bien público, no como Jasidoff, que no tiene idea de cómo afeitar.» Estuvimos sentados dilucidando todo el día. He propuesto varias cosas que realmente necesitamos, como por ejemplo más niños en la aldea, o tiempo más fresco, pero solo hacia la noche tuvimos una buena idea: No hay suficiente agua en la aldea. Papá se puso terriblemente feliz y tuve que hacerle en seguida un gran cartel con mayúsculas: «NO TENDREMOS SUFICIENTE AGUA MIENTRAS EL BARBERO SEA ALCALDE. SI YO LLEGO A SER ALCALDE, ME PREOCUPARÉ POR HACER UN GRAN POZO EN LA CIUDAD DE FACTO.» Y ahora papá quiere colgar esta barbaridad en el taller, para que todos la puedan ver. ¿Por qué te ríes? ¡No es nada cómico!

Zeev se revolcaba de placer.

—Fabuloso —gimió—. Fermento.

—¿Y esto, compañeros? —gritó Dulniker a Zemaj Gurevich al leer el cartel en la pared—. ¿Qué finalidad tiene esto, si me es permitido preguntar?

—Es una manera de comunicación escrita —tartamudeó el zapatero remendón—. ¿Acaso no me dijo usted en persona, señor ingeniero, que «el agua es una gran idea, pero tendrá que llevarla a conocimiento del público de la aldea»? Así me imagino que todos lo sabrán.

—La idea del cartel es realizable —opinó el estadista—. Pero debería ser más conciso y agudo. Debe hacer un eslogan.

—¿Un eslogan?

—Sí. Así es más eficaz, compañeros. Cállese; quisiera tener un poco de silencio.

Dulniker quedó pensando, mientras el zapatero y su asistente de respeto quedaron tiesos como estatuas en sus taburetes. El estadista levantó las cejas en señal de esfuerzo intelectual, gozó un rato del expectante silencio y luego anunció su eslogan:

¡EL BARBERO NO CONSTRUYE NINGÚN POZO!

¡EL ZAPATERO UN REGIO POZO!

Al día siguiente Dulniker paseaba solo por la calle. En su interior estaba contento porque su perezoso secretario no se había dejado ver en los últimos días; el enfoque cínico, despreciativo de Zeev ante su campaña de educación había provocado la ira del estadista. Dulniker observó con honda satisfacción que el carro, completo con el viejo burro y el carretero fumador, esperaba todavía ante la casa de Jasidoff, pese al hecho que el término por el cual Dulniker lo había alquilado ya había vencido hacía varios días. Dulniker suponía que el barbero no estaba dispuesto a renunciar a su real carruaje, para que tal paso no diera la impresión de que estaba cediendo a su oponente Zemaj Gurevich. Y así era: Zalman Jasidoff, por presunción, se quedó con el carro y lo pagaba de su propio bolsillo. Además paró con el carro, en un día de extraordinario calor, ante la casa del zapatero —exactamente frente a la suya— y dijo desde arriba a Zemaj Gurevich que, envidioso, solo atinaba a rechinar los dientes:

—Mañana envío a mi carretero para que retire el zapato.

Cuando Dulniker entró a la barbería, la mujer barría el piso tal como lo hacía aquella primera vez. Pero ahora su actitud frente al estadista fue totalmente diferente. Dulniker se sentó en la silla, se metió el pañuelo en el cuello y entonces observó el pequeño papel pegado al espejo:

¡ZAPATERO NO CONSTRUYE POZO! ¡BARBERO REGIO POZO!

En el alma del hombre de Estado empezaron a doblar fuerte las campanas de la victoria.

—Perdón, amigo mío —dijo el estadista, inocente—. ¿Qué es esto?

—No lo sé —susurró el barbero, turbado—. Todos me cuentan que Gurevich tiene un cartel en el que dice lo contrario.

Jasidoff se dirigió preocupado a su mujer, quien acudió de inmediato en su ayuda:

—Que es una poesía, lo entendemos, señor ingeniero —dijo—. ¿Pero para qué el pozo?

—Casualmente sé de qué se trata, señora —replicó el estadista—. El zapatero promete a la aldea un pozo si lo nombran alcalde.

—Pero en estas montañas no hay ni una gota de agua subterránea.

—Señores míos, él no promete agua, promete un pozo.

—Escucha, Zalman —bramó la mujer-heroína—, entonces tú también prometerás un pozo. Incluso dos pozos. ¡Tres!

—No sirve, señora. —El estadista meneó tristemente la cabeza—. El zapatero tiene el crédito a priori a su favor. Por esto le creerán a él.

—¿A priori?

—A priori.

—¿Por qué?

—Porque es la oposición. Entra en competencia con el Gobierno.

—¡Esto es una tontería! —gritó el barbero clamando al cielo.

Su mujer comenzó a quejarse ante el ingeniero tan compasivo y humano.

—Mire, señor ingeniero —dijo la señora Jasidoff, casi llorando—. Ahora, de repente, todos quieren ser alcaldes de facto, solo porque es la moda. Y, sin embargo, hasta ahora ni siquiera sabíamos que tenemos un alcalde.

—Tiene usted razón, señora —decidió Dulniker—. La antigüedad de su esposo es irrefutable.

—¿Oyes, Zalman? El señor ingeniero dice también que tiene alguna antigüedad.

—¡Ah! ¿Sí? —bramó Jasidoff, y su mirada era asesina—. ¿Entonces qué quiere ese tipo roñoso que remienda los zapatos que ni se puede andar en ellos? ¿Qué es lo que quiere, entonces?

—Una modificación de gobierno —declaró Dulniker, y añadió, sumamente divertido—: ¡No use solamente su lengua, señor Jasidoff, use también su navaja!

La navaja en la mano de Zalman Jasidoff bailaba, en efecto, como una espada en la mano de un espadachín nervioso. El barbero se ruborizó hasta su calvo cráneo.

—Zalman —se quejó la mujer—. Piensa lo que te dijo Herman Spiegel. No debes agitarte. Toda esta alcaldía de facto no vale lo que tu salud.

—Tienes razón, mujer —jadeó Jasidoff—. Renuncio y ya está.

—¿Renunciar? —La señora Jasidoff se irguió—. ¡Jamás!

—Pero señores, señores —los tranquilizó Dulniker con suavidad—. Por amor del cielo, ¿a dónde hemos llegado? ¿Qué ha pasado en esta aldea?

—Señor ingeniero, usted es una persona demasiado bondadosa para entender esto —observó la mujer—. ¡Últimamente han cambiado aquí muchas cosas!

—De todos modos, con gusto quisiera ayudarles. Por favor, infórmenme, señores, cómo eligen aquí el alcalde.

—No se le elige —aclaró el barbero—. Hasta ahora las cosas ocurrían más o menos así: Cuando me molestaban demasiado, comenzaba a gritar que estaba harto y que en adelante otro debía confeccionar la lista. Entonces todos se me venían encima sosteniendo que yo escribía hebreo sin faltas y que tenía mucho más tiempo, porque nunca debía esperar que me toque el turno en lo del barbero. Así fue como siempre me eligieron a mí.

—De cualquier manera, el sistema electoral debe ser modificado de inmediato —anunció Dulniker—. Ya no corresponde que el destino ciego decida un asunto tan importante; deberá resolverlo una competencia justa sobre bases comunitarias.

—Muy bien —exclamó el barbero—. ¡Estoy dispuesto!

—En un futuro muy próximo convocaremos a un consejo provisional de la aldea, como instancia suprema que represente los intereses de la aldea —siguió Dulniker, explicando su plan secreto—. De ahora en adelante, señores míos, solo un cuerpo comunitario establecerá y decidirá quién será alcalde de Tel Komino.

—¿Cuerpo comunitario? —se asombró la señora Jasidoff.

El esposo, empero, hizo callar de inmediato a la cobarde mujer.

—No te preocupes, mujer —dijo, y se levantó en toda su estatura—. No soy alto, pero no le tengo miedo al renco zapatero remendón.

—Aparentemente somos de la misma opinión —aseguró Dulniker, satisfecho, y salió de la tienda con el mejor de los humores.

Zalman Jasidoff se puso ante el espejo e hizo jugar sus músculos.

—Bien —gritó con fuerza a su mujer—. Dejemos que el cuerpo más fuerte de la comunidad decida.

7
Sigue fermentando

Los tres días siguientes se caracterizaron por febriles consultas. El estadista dedicó sus mejores talentos al establecimiento de un consejo de la aldea, y para tal fin utilizó a su nada entusiasmado secretario. Nuevamente se convirtió en la «apisonadora Dulniker», en la fuerza dinámica que podía arrastrar a toda una aldea. Esta maravillosa recuperación se debía, en parte, a su descubrimiento de un camino más cómodo que el balcón para la segunda cita con Malka. También esta cita se grabó en el alma del estadista, aunque se diferenció de la primera en que Malka apareció vestida con ropa de abrigo y trajo también un ovillo de lana y comenzó a tejer un pullover verde. Dulniker había llegado a la edad de 43 años, su estrella se había levantado, y había sido designado secretario general interino del partido pese a la oposición de Shimshon Groidis, cuando un gallo insomne despertó a Malka y ambos abandonaron la glorieta para desaparecer en la bruma matinal.

Esto no detuvo de manera alguna sus esfuerzos por establecer la «instancia máxima representativa de la voluntad de la aldea».

—Realmente no es correcto que nosotros dos elijamos a los consejeros en vez de dejar que ellos mismos lo hagan —aseguró Dulniker en presencia de su secretario que bostezaba—. Pero creo que todavía no podemos fiarnos de estos campesinos, que no poseen la menor experiencia política.

Zeev indicó que también el estadista elegía por primera vez en su vida a un consejo de aldea, pero Dulniker lo tranquilizó y dijo que Zeev se sorprendería al ver qué fácil era. Solo había que definir las distintas clases en la aldea, los planos sociales con sus tendencias políticas opuestas y diferenciadas. Luego de esta breve pero aguda interpretación ideológica, comenzaron a dividir a los campesinos según la mencionada clasificación. Después de tres horas pusieron fin a su trabajo público, sudorosos y desilusionados.

—¡Dios nos ayude! —Dulniker estaba asombradísimo—. ¡No hay en absoluto diferencias entre ellos! ¡Son todos iguales!

—¡Correcto! —observó Zeev—. Son todos campesinos, todos oriundos de Rosinesco, todos cultivan comino, poseen vacas y visten de negro.

—Engendrados por un sello de goma —gimió el estadista—. La quintaesencia del atraso político.

—Mire, Dulniker: El fin de todo partido socialista es borrar las diferencias entre los hombres.

—Naturalmente, es el fin, pero en esta aldea miserable estamos todavía en el comienzo.

Empezaron una nueva clasificación y separaron a los campesinos que tenían una segunda ocupación. Dulniker opinaba que el barbero, en su carácter de alcalde de facto, representaba el núcleo del partido gobernante, mientras que el zapatero representaba, naturalmente, a la poderosa oposición de los trabajadores.

—Inexacto —ironizó el secretario—. El zapatero remendón tiene a un anciano empleado en su taller.

—Bien —dijo Dulniker—. Entonces, que represente a la pequeña industria. Realmente no es importante. Estas diferencias solo nos sirven a nosotros, para poner todo en perspectiva. Los aldeanos jamás captarán tales sutilezas. ¿A quién más tenemos?

Zeev propuso al veterinario como portavoz de la intelectualidad aldeana, pero Dulniker, que recordó al óptico de Frankfurt, vetó a Herman Spiegel.

—Representa al ganado —sostuvo—. Prefiero de lejos a Elifaz Hermanovich.

—Este también es idiota —observó Zeev—. Hace pocos días confesó no entender nunca lo que dice el señor ingeniero.

—Por lo menos tú, amigo mío, podrías abstenerte de llamarme señor ingeniero. Me pone nervioso.

—Solo reproduje las palabras del posadero.

Elifaz fue electo consejero por mayoría del voto de Dulniker, como representante de los retrógrados apartidarios. El estadista designó también al matarife, con la observación de que la fe religiosa es en todas partes una potencia. El secretario sonrió irónicamente y se atrevió a observar que el matarife no tenía ni un solo feligrés en la aldea. Eso desató las iras del estadista.

—Por favor, acaba con esta risa cretina —dijo Dulniker, furioso—. Sabes muy bien que soy socialista y que me importan un rábano las costumbres religiosas, que como carne de cerdo, que no llevo solideo y que no observo ninguna de las tonterías que me enseñaron de chico. Pero, hablando como judío, no tolero observaciones tan desfavorables respecto de un matarife judío que ha sido consagrado por el rabinato en jefe.

—Perdóneme, Dulniker.

—No te lo puedo perdonar, amigo mío. Este odio primitivo, porque sí, contra todos los valores tradicionales judíos y esta burla de nuestra santa Torá, son típicos de un devorador de carne de cerdo. Pero no corresponden a un sionista, por ateo que sea.

El secretario calló, porque sabía que habían alcanzado la peligrosa fase de la hinchazón de las arterias frontales de su dueño y señor. Solamente luego de aplacarse el ataque, Zeev hizo notar cortésmente que, ya que habían elegido a los consejeros a satisfacción de todos, podían hacer sus maletas a la espera de su propia partida de Tel Komino.

—Nuestra paloma —dijo el secretario, esperanzado—, seguramente ya ha llegado a la Tnuva.

—Quién sabe —repuso Dulniker, todavía rabioso—. Estas palomas de segunda mano nunca son fuertes. Además, después de un vuelo de 50 o 60 kilómetros caen al suelo como plomo.

—No, Dulniker. Nuestra paloma era fuerte.

—Mientras estemos aquí, seguiremos trabajando por el bien de la aldea —decidió este con voz admonitoria—. Por ello te ruego que envíes en el acto una carta a todos los afectados.

Y dictó:

Señor mío:

Lo felicitamos por su elección, por los habitantes de Tel Komino (Galilea Superior Oriental) para el consejo provisional de la aldea. Por la presente queda usted invitado a comparecer el próximo miércoles a las 3.30 horas en punto en la sala de reuniones de la posada local, para participar en la primera sesión del consejo provisional, con exclusión de público.

Orden del Día:

Ratificación del concejo aldeano.

El supremo cuerpo comunitario decidirá la cuestión del cargo de alcalde.

Rigurosamente secreto.

Se solicita la presencia puntual.

Deseable traje negro.

—Prácticamente nunca usan otro color que no sea el negro —interrumpió el secretario al estadista, pero este le mandó callar y cerró su dictado:

—Fecha. Firma.

—¿Firma de quién, Dulniker?

—Jurídicamente hablando, no tengo derecho de representar a la aldea. De modo que firma la carta con una generalidad como, por ejemplo: «La Dirección.»

—Bien —dijo el secretario, solícito, y escribió: «Dirección. Depto. Ingeniería.»

—Algo más —siguió Dulniker—. No me hace nada feliz que solo hayamos podido encontrar cuatro miembros para el consejo. Esta cifra par es insatisfactoria, porque puede producirse un empate. Por ello necesito un fiel en la balanza.

—¿Quizás el carretero?

—En vez de un empresario independiente, me gustaría más un comunista o un izquierdista extremista, para equilibrar el consejo. ¿Acaso esta aldea no posee trabajadores o empleados explotados?

—Por lo que sé, soy el único.

—Deja las bromas, Zeev. No puedo meter a mi enfermero en el consejo.

—Soy su secretario, Dulniker.

—Por supuesto. ¿Quién lo niega? —dijo Dulniker—. Creo que puedo conseguir quizás a mi comunista en la persona del ayudante del zapatero remendón. Ahora detén tu risa idiota, amigo mío, y anota que mañana tengo audiencia en el taller de zapatería.

—Como usted disponga, Dulniker —contestó el secretario.

—Y ahora me voy a hacer los bártulos.

Dulniker echó una mirada al taller y al ver que el ayudante estaba solo entró a la sala oscura. El estadista estudió atentamente el rostro gastado del pálido anciano quien, la boca sin dientes llena de clavos, trabajaba ante su mesita. «Es lo bastante viejo para ser el padre del zapatero —pensó Dulniker—. Pero en vez de ser respetado como le corresponde, tiene que dejarse explotar desde la mañana hasta la noche.»

—Buenos días, compañero —saludó el estadista al obrero, agregando con bien pensada diplomacia—: ¿Ya está mi zapato?

—No —contestó, estridente, el anciano, con su inconfundible acento rosinesquiano—, usted no nos trajo ningún zapato para arreglar, señor ingeniero.

—Por supuesto que no. —Dulniker dirigió la conversación en la dirección buscada—. ¿Cómo podría pagar yo vuestros precios?

—Por favor, arregle eso con Zalman.

—¡No, compañero! Esa es su responsabilidad.

—¿Por qué?

La ingenua pregunta provocó un aluvión de palabras de Dulniker, que cayó sobre el infeliz obrero no organizado.

—¿Cuánto recibe usted por colocar una suela común?

—Unas treinta agorot.

—¿Cuántos arreglos hace usted por día como promedio?

—Quizá tres.

—Eso da más o menos una libra por día. Usted trabaja veinticinco días por mes. Bueno, serían veinticinco libras por mes. ¿Correcto?

—No lo sé.

—¿A cuánto se eleva su sueldo mensual?

—No sé.

—¿Recibe usted cuarenta libras?

—Sí, las recibo.

—¡Ajá! —bramó Dulniker—. ¿Y quién se embolsa la diferencia, eh?

—No sé.

—¡Ahí está, compañeros! No tienen en absoluto conciencia de clase. Y luego despiertan un buen día y descubren que los años han pasado y que vuestros pocos dientes se han ido como las hojas en otoño. Y entonces vendrán todos gritando: «Dulniker, Dulniker.» Pero será demasiado tarde.

—Pero —tartamudeó el anciano, desesperado—, usted de veras no nos ha entregado ningún zapato para arreglar, señor ingeniero.

Dulniker se dirigió hacia el obrero y se plantó como un mensajero del destino, amenazador:

—¡Deben pedir el mismo estándar de vida que mantiene Zemaj Gurevich!

—¡No, no! —exclamó el anciano, asustado, en tono de súplica—. Por favor, señor ingeniero, no me pida esto. No puedo trabajar tan duro como Zemaj. Él es joven todavía y puede ir al campo. Yo apenas puedo arreglarme con el trabajo en el taller.

El estadista se secó el sudor de la frente. En el pequeño local hacía mucho calor…

—Ustedes son débiles, compañeros —gritó—. Por eso ganan menos. ¿Cuántas horas por día trabajan?

—No lo sé.

—¡Esto es demasiado! El zapatero explota vuestro sentimiento del deber. Él sabe muy bien que vuestra conciencia los obligará a trabajar mientras todavía puedan mover un dedo. ¿Y cuál es el resultado? Ustedes comienzan a toser y se ahogan en el abismo de pobreza y hambre. No, ¡compañeros! ¡Deben informar a Zemaj Gurevich, negro sobre blanco, de que bajo ninguna circunstancia trabajarán tanto como quieran! ¡A partir de ahora, compañeros, trabajarán una hora menos! ¡Y si el zapatero lo niega, proclamarán sin demora una huelga!

—Sí, sin demora… una huelga… señor ingeniero.

Faltó poco para que Dulniker se enojase, porque en su subconsciente olfateaba que el obrero todavía no había captado los hechos básicos del problema.

—Hacer una huelga quiere decir dejar de trabajar —declaró en un grito—. ¡Y por favor sáquese estos clavos de la boca para no tragarlos!

—Solo los trago cuando me molestan, mientras trabajo, señor ingeniero.

—¡No teman, compañeros! Cuando Gurevich vuelva del campo, ustedes se levantan, valientes y erguidos, y le dicen, bajo mi responsabilidad: «Zemaj Gurevich, a partir de ahora trabajaré una hora menos.» El zapatero lo rechazará y ustedes le informarán de la suspensión del trabajo.

—¡Oh, Dios!

—No teman, compañeros, Zemaj Gurevich los necesita, jamás los dejará irse con las manos vacías. Les ofrecerá media hora, ustedes pedirán tres cuartos y aflojará a lo sumo diez minutos. En el caso de una negativa cerrada, hacen la huelga. Deben organizarse, camaradas. Deben integrar un modesto fondo de huelga. Solo así serán capaces de sentirse seguros en la lucha contra los empresarios industriales. ¿Comprendido?

—Comprendo, comprendo —dijo el viejo, con la espalda contra la pared—. Ahora, señor ingeniero, vuelva usted tranquilamente a su casa y yo me ocupo de todo aquí. Todo saldrá bien.

—No, compañeros —declaró Dulniker, y se sentó en el otro taburete—. Ahora pienso esperar hasta que entre el zapatero. Ahora puedo decirle, amigo mío, que tengo la intención de incluirlo en el consejo aldeano. Esta es una prueba, compañeros.

El anciano se encogió de hombros y siguió trabajando con expresión afligida. Ocasionalmente miraba al rígidamente sentado Dulniker, con mirada ansiosa, pero no dejó oír una sola palabra. Al rato oyeron el pesado paso del zapatero remendón. Entró, saludó a Dulniker y se ató el delantal.

—¡Ahora! —susurró Dulniker al trabajador que vacilaba.

—Estoy con ustedes.

—Escucha, Zemaj —habló el anciano en tono humilde y gesticulando como disculpándose—. El señor ingeniero quiere que yo trabaje hoy una hora menos.

—Muy bien —dijo el zapatero—. De cualquier manera hay poco para hacer.

Las arterias de las sienes de Dulniker comenzaban a hincharse otra vez.

—¡No! —bramó ronco—. No solamente hoy. ¡A partir de hoy!

El zapatero lo miró asombrado.

—Bien —dijo, y se sentó en el taburete vacante con ademán de interrogación.

—¡No haga muecas, amigo mío! Este anciano tiene pleno derecho de trabajar una hora menos.

—De acuerdo.

—Todos los días.

—Señor ingeniero —Zemaj Gurevich hervía—, por supuesto que mi padre puede trabajar cuanto le venga bien. ¡No debe usted recordarme cada vez que el taller le pertenece a él!

Las citas en la glorieta no tuvieron lugar durante varios días porque Dulniker se había resfriado. El estadista estornudaba muy a menudo y su voz sonaba como la de un pato silvestre. Pero, mirando con mayor detenimiento, su resfriado lo salvó de una suerte peor. De no haber sido por el resfriado, Elifaz Hermanovich no lo hubiera encontrado en su cama en la madrugada del miércoles.

—¿Qué pasa? —El estadista despertó al toque de la mano del posadero—. ¿Quién me está molestando?

—Yo —llegó la voz de Elifaz desde la oscuridad total—. Por favor, levántese, señor ingeniero. Todo está preparado como usted lo deseaba. El consejo aldeano lo está esperando.

El estadista se estremeció.

—¿Qué? Si yo invité para las tres y treinta.

—Correcto —contestó el tabernero—. Son las tres y treinta.

Al estadista le daba vueltas la cabeza.

—Dios mío —murmuró—, ¿ustedes se han creído que el consejo se reuniría a las tres y treinta de la noche?

—No es de noche. Son las tres y treinta de la mañana —lo corrigió Elifaz—. Lo lamento muchísimo, señor ingeniero, pero en su carta secreta no decía que se refería a la tarde.

—De cualquier manera —refunfuñó Dulniker, luego de haberse metido nuevamente bajo la manta—, informe por favor a los consejeros de su penosa equivocación.

—Imposible, señor ingeniero, toda la aldea está abajo…

Este giro original de los acontecimientos solo sorprendió al propio Dulniker. Las invitaciones, que el enfermero había repartido personalmente a los elegidos, pese a la siniestra advertencia sobre su secreto, se convirtieron en cosa pública en cuestión de horas.

En general, los aldeanos aprobaban la iniciativa que había sido promovida por la «Dirección. Depto. Ingeniería», y aprobaban unánimemente la brillante idea de resolver las cuestiones pendientes entre el barbero y el zapatero remendón por medio de un combate de hombre a hombre, particularmente porque en las aldeas de sus antepasados, en Rosinesco, el alcalde también estaba obligado a demostrar a los aldeanos de vez en cuando su capacidad combativa. Los aldeanos habían sido agradablemente sorprendidos por el ingeniero, porque jamás hubieran creído que un hombre de la ciudad, tan amanerado, se adaptara tan fácilmente a las leyes rurales. También aprobaban su elección de la madrugada, lo cual permitía a los participantes proseguir sus tareas durante el día sin molestias.

El secreto del asunto, por supuesto, no impedía a los aldeanos concentrarse ya desde la medianoche en la taberna. Algunos ocuparon asientos desde las primeras horas de la noche, para tener aseguradas buenas plateas. Otros habían traído sillas y taburetes, mientras que los niños estaban sentados en los hombros de sus padres, envidiando a Maidud y Haidud, que tenían la suerte de poder presenciarlo todo por el agujero de la cerradura de la puerta de la cocina. El desenlace del duelo era muy discutido. Algunos sostenían que el zapatero era más grande y pesado, mientras que otros opinaban que su renquera era un inconveniente y llamaban la atención hacia la fuerza del cuerpo comunitario del barbero.

El comedor de la taberna, iluminado por una docena de lámparas de queroseno, ofrecía una espléndida vista a los que miraban por la ventana. Elifaz Hermanovich y su mujer se habían esforzado noblemente por dar brillo al evento. A petición del ingeniero habían colocado, en un extremo de la sala, un cajón invertido, y sobre esta tarima provisional pusieron la mesa presidencial. Además, sobre la mesa había vasos, jugo de frutas, torta, papeletas, lápices y también un martillo de tamaño mediano, gentileza del zapatero. Una franja ancha de papel madera colgaba sobre la tarima, adornada con claveles. En enormes letras rojas exhibía un eslogan redactado por el señor ingeniero: UNA SANA ADMINISTRACIÓN MUNICIPAL - BASE DE UN GOBIERNO SANO: ZVI GRINSTEIN. El eslogan provocaba vivos comentarios entre la muchedumbre, porque no estaba del todo claro por qué este Zvi Grinstein debía formar la base del gobierno, puesto que nadie de ese nombre vivía en la aldea.

Las dos partes en disputa llegaron una tras otra a la posada y fueron recibidas entusiastamente por la multitud. Primero llegó, renqueando, el zapatero, quien llevaba su traje negro de fiesta. Arrastraba a una figura envuelta en una manta, con los ojos cerrados, que en seguida se desplomó sobre la mesa más próxima, y se quedó dormida. Juzgando por los anteojos que se bamboleaban de una oreja y del portafolios amarillo asido por la mano acalambrada, la muchedumbre concluyó que debía ser el enfermero del ingeniero. Después entró el matarife, la cabeza cubierta por un solideo descomunal. Fue saludado con vivas por los chicos, que se alegraban al ver a su maestro. El tercer hombre era, para sorpresa de la multitud, un pequeño individuo de paso torpe, de nombre Ofer Kish, el vago de la aldea, a quien Dulniker, luego del fútil intento de organizar al padre del zapatero, descubrió en la «mayor miseria». Ofer Kish era sastre de profesión, pero como desde hacía años nadie encargaba un solo traje, el pobre se había visto obligado a ganarse la vida haciendo de bufón aficionado en los casamientos y de enterrador en los sepelios. En vista de esta última afición, su aparición en la posada causó, en relación con el posible desenlace del combate, cierto movimiento de ansiedad en el público. El último en llegar fue el barbero, en compañía de su mujer que —ya que las invitaciones habían sido hechas a título personal— fue designada oficialmente enfermera privada. Ambos entraron en la taberna tensos y presurosos.

Los consejeros estaban sentados en la sala, no tenían la menor idea de lo que pasaría y acariciaban a los gatos que paseaban entre las piernas de los presentes. A todos les costaba superar su somnolencia y por ello se sintieron aliviados cuando apareció Elifaz trayendo a la rastra al ingeniero. Dulniker trastabilló escalera abajo, tanto por su resfriado como por el sueño. El estadista estaba terriblemente cansado, pero se consoló a la vista de su enfermero: en comparación con el joven medio muerto, Dulniker parecía cargado de energías.

El estadista satisfizo su deseo de venganza, porque su relación con Zeev, debido a una breve conversación, se había enfriado muy particularmente. Dulniker preguntó a su mano derecha si había sabido de entrada que el anciano que se pudría en el fondo del taller de zapatería, era al mismo tiempo el padre del zapatero remendón y el titular de la «firma».

—Por supuesto que lo sabía —repuso Zeev—. Vivo en casa del zapatero.

—¿Por qué no me lo dijiste, si me es permitido preguntar?

—Usted nunca me lo preguntó, Dulniker.

Ahora Dulniker se acercó a su secretario durmiente y lo sacudió con energía. Después de unas cuantas sacudidas, este abrió un ojo.

—Déjeme dormir —gimió Zeev—. Dígales que vuelvan por la tarde.

—Imposible, amigo Zeev. —Dulniker se fregaba la nariz muy contento—. Los he invitado para ahora.

—¿Para ahora? —El secretario se despejó un poquito—. ¿Usted realmente se refería a las tres y treinta de la noche?

—No de noche sino de mañana, mi amigo perezoso y dormido —se burló Dulniker—. Propongo que despiertes, compañero, para que lleves ordenadamente el acta.

—¡Al diablo! —maldijo Zeev—. ¿Para qué queremos toda esta porquería?

—¿Debo darte cuenta de mis acciones? —replicó el estadista fríamente—. Si te opones a la acción constructiva, te aliviaré de la participación activa en el debate. Todo lo que debes hacer es llevar el acta, nada más. Hola compañeros, ¿qué pasa aquí?

El grito casi histérico se refería a Zalman Jasidoff y Zemaj Gurevich, quienes se aferraban mutuamente rodando por el piso y emitiendo abruptos gritos de combate.

Era un acontecimiento enteramente natural. Cuando el zapatero notó que el ingeniero gastaba un tiempo precioso en discusiones con su enfermero, se levantó y tomó las cosas en su mano. Se quitó la chaqueta negra, renqueó hasta la mesa del barbero y preguntó:

—¿Listo, Zalman?

Jasidoff se sacó la chaqueta en silencio y en el segundo siguiente los dos estaban trenzados en un poderoso combate comunitario. El barbero era más movedizo y asió a Gurevich de la garganta, pero este logró darle una patada en el estómago con la pierna mala. Los aldeanos, afuera, se alzaban de puntillas y apretaban las narices contra el vidrio; los más emotivos de ellos acompañaban la decisiva lucha con gritos de aliento. Durante un instante pareció que el zapatero llevaba las de ganar, porque había agarrado la cabeza del barbero en una llave, pero en el último momento Jasidoff pudo asirse de una pata de la mesa, a la que arrastraba por donde Gurevich empujaba al barbero.

Amitz Dulniker miraba desde el estrado. Su rostro era más rojo que un cangrejo, los ojos casi se le salían de las órbitas y su garganta emitía feroces gruñidos insensatos. Cuando el estadista notó que algo no andaba bien con sus cuerdas vocales, levantó el martillo y comenzó a golpear salvajemente la mesa, pero sus esfuerzos de nada valieron contra el ruido de la multitud de afuera. La única persona presente que daba rienda suelta a sus sentimientos era la mujer-heroína, que aullaba constantemente:

—¡Dásela, Zalman, dásela!

Zalman necesitaba desesperadamente el apoyo de su mujer, puesto que estaba panza abajo con el zapatero arrodillado sobre sus espaldas, martillándole la cabeza con los puños. En esta fase de la batalla se inmiscuyó una nueva voz en la algarabía general: el secretario estalló en una ululante risa de hiena y se agitó en su silla. Entretanto, el barbero había logrado escapar al cuerpo comunitario del zapatero y pasaba al ataque con cabezazos, como un toro enfurecido. Ágil, el zapatero saltó y comenzó a empujar las mesas. Ahora, por fin, Dulniker recuperó el habla.

—Idiota, ¿qué haces? —le preguntó a Ofer Kish.

—Lugar —contestó Ofer Kish.

En este momento las delgadas patas de la mesa presidencial cedieron bajo los golpes de martillo de Dulniker, y la mesa se desplomó. El repentino ruido hizo ceder la lucha por un instante. Dulniker aprovechó el momento, saltó sobre las ruinas de su mesa y entró corriendo en el ruedo.

—¡Juliganes! —gritó, y se arrojó con brazos extendidos entre ambos contendientes.

Los dos, empero, ya estaban más allá del control de sus reacciones y continuaron la lucha sin preocuparse por el estadista de en medio. Dulniker se debatió como un pez atrapado. Por suerte, en medio de un triple salto logró pisar a uno de los gatos sobre la cola. El maullido terrorífico del animal hizo volver a la razón a los luchadores.

Dulniker estaba sentado en el piso, cubierto de polvo y desgreñado.

—¡Basta! —gritó una voz extraña que salió de su pecho—. ¡Basta, asesinos! ¡Bestias enloquecidas, malignas! ¡Basta, carniceros! ¡Basta, digo! ¡Zeev! —gritó Dulniker repentinamente a su primer secretario, que, tranquilo, estaba sentado en la tarima—. ¿Por qué no mueves un dedo, vago? ¿No ves que me están matando ante tus ojos?

—Señor ingeniero, usted me dio instrucciones de no meterme en el debate —repuso el secretario—. Mi tarea es llevar mecánicamente el acta, nada más.

Amitz Dulniker pateó el piso y estalló en lágrimas de desilusión. Malka abrazó su cuerpo tembloroso y lo llevó a la tribuna de los oradores. Los sollozos del estadista enfermo tuvieron sobre la multitud el mismo efecto que las lágrimas de un maestro sobre sus alumnos.

—¿Qué es lo que hicimos mal? —susurró Zemaj Gurevich a los demás representantes, mientras se frotaba los moretones—. ¿Acaso no fue él quien nos escribió que el cuerpo comunitario supremo decidiría la alcaldía? ¿Por qué llora, entonces?

Los consejeros alisaron sus ropas y volvieron perplejos a sus asientos. Este repentino silencio provocó el griterío de la multitud afuera. La ciudadanía reaccionó contra la inesperada interrupción con gran disgusto, golpeando con rabia en las ventanas.

Dulniker se levantó y corrió, furioso, hacia la puerta. Abrió el cerrojo y se ofreció ante la muchedumbre enardecida, vertiendo sobre la misma todo su furor:

—¡Silencio! ¡O los hago arrojar a todos fuera de esta aldea!

Su volcánica erupción los hizo callar. Una voz aislada se atrevió a observar por encima del mar de cabezas:

—Perdone, señor ingeniero, pero hasta ahora ninguno ha sido vencido.

—¡Constructores de Babel! —siseó el estadista entre dientes y dio la espalda a la multitud sedienta de sangre.

Cerró la puerta tras de sí, se sonó la nariz con un indignado trompetazo y volvió a su mesa presidencial.

—Señores míos —se dirigió, preocupado, al consejo—. ¿Qué ha ocurrido aquí, por amor de Dios?

Durante casi una hora Dulniker y el secretario recibieron instructiva aclaración sobre «Conceptos y condiciones en Tel Komino y su significado para las funciones del consejo rural como cuerpo comunitario». Con creciente consternación Dulniker escuchó las opiniones locales y se imaginó trasladado de la Edad Media a la de Piedra.

—Compañeros —se dirigió al consejo con voz débil—, las personas civilizadas no resuelven las cuestiones de caudillaje por medio de duelos, sino de elecciones democráticas.

—¿Elecciones democráticas? —repitieron los consejeros, pestañeando fuerte—. ¿Para qué?

—Porque solo los aldeanos, ellos y solamente ellos, pueden decidir quién los gobierna, compañeros.

—Señor ingeniero —explotó el zapatero, suplicante—. ¿Acaso no es más sencillo nuestro sistema?

Dulniker había alcanzado su límite de paciencia y advirtió a Gurevich, con martillazos enérgicos, de que no toleraría gritos de aliento o provocación.

—Señores míos —se dirigió violentamente hacia el secretario—. ¿Por qué no anota usted en el acta?

—Disculpe, Dulniker, pero aquí lo tengo —respondió este cortésmente, y leyó al consejo aldeano lo que había anotado en un papelito: «Luego de la llegada del presidente tuvo lugar una lucha comunitaria de facto entre dos miembros provisionales del consejo, los señores Zemaj Gurevich y Zalman Jasidoff. Fue herido uno de los presentes: el señor ingeniero.»

Luego de la lectura del acta, el secretario se inclinó y se sentó ceremoniosamente. Dulniker, admirable, logró dominarse y agradeció al joven vago por su diligencia. Luego el estadista se levantó, colocó su reloj delante de sí, sacó un rollo de papel del bolsillo y tomó la palabra.

—Honorable nuevo consejo aldeano —abrió Dulniker su discurso inaugural, que había preparado dos días antes. Hablaba tranquilo, pero con amplios ademanes y ninguna señal de cansancio o depresión—. Debo restringirme severamente, porque ya se está haciendo tarde, pero antes de reducir mi discurso a un mero esquema, me siento obligado a dirigir una palabra de salutación a la máxima representación de los intereses aldeanos, ¡al primer consejo de la historia de Tel Komino desde la destrucción del Segundo Templo!

Aquí el estadista se detuvo, para permitir al público estallar en un sonoro aplauso, pero solamente Malka aplaudió. Una vez.

—¡Distinguido consejo aldeano! ¡Señoras y señores! ¡Ciudadanos antiguos y nuevos inmigrantes! —siguió hablando Dulniker—. No nos hemos reunido aquí esta noche para establecer nuevas colonias; no nos hemos reunido para erigir grandes industrias; no nos hemos reunido para perforar pozos petrolíferos en los yermos del desierto; no nos hemos reunido para criar nobles y veloces caballos, no nos hemos…

Aproximadamente a las 11.30, cuando la sombra del palo del reloj de sol casi había desaparecido, Amitz Dulniker fue abatido por un inesperado ataque al corazón y fue obligado a hacer una pausa en medio de su discurso inaugural. A esta altura ya dormían todos los asistentes con excepción de Malka, que había adquirido alguna experiencia en el arte de escuchar. Uno dormía con la cabeza apoyada en el brazo, otro recostado con la boca abierta. El barbero dormitaba con los ojos abiertos, vidriosos, mirando fijamente al orador. Zeev se había tapado los oídos con los dedos y dormía, el mentón apoyado en la mesa y una sonrisa feliz en los labios. Hacía horas que ya no había público en las ventanas, pero los aldeanos habían organizado una guardia infantil que por turno miraba a la sala por los vidrios. Luego los chicos corrían a casa y decían, impresionados, a sus padres:

—Habla todavía.

Sinceramente, el propio Dulniker tuvo durante el discurso de inauguración la sensación de que se le había ido la mano y que el público hacía largo rato había dejado de prestarle atención. Pero, sencillamente, no sabía cómo detener el aluvión de palabras que surgía de su boca; era un torrente independiente de su voluntad, que no podía controlar. A eso de las 10 sintió un dolor en la zona cardíaca y le pasó por la cabeza la advertencia del profesor Tannenbaum. Pero su lengua se negaba a obedecer a su voluntad y el envejecido estadista era arrastrado como objeto náufrago por sus propias palabras.

Cuando Dulniker se desplomó sobre la mesa, su rostro se crispó y su voz se perdió, el repentino silencio despertó a todos. Malka corrió en seguida al lado de su galán y le instiló un poco de té tibio. El confundido secretario miró el reloj y al darse cuenta de la hora, en sus ojos apareció de pronto una mirada asustada. Pero se repuso rápidamente y mientras suspiraba protestando golpeteó la espalda del estadista recalcitrante. Pero Dulniker se dominó pronto aunque su color seguía lívido y su mano se aferraba al pecho.

—Vamos a casa —propuso el matarife.

Los consejeros aldeanos se levantaron, pero el estadista los retuvo con un gesto débil:

—Zeev —susurró a su secretario—. Lee la resolución, amigo mío.

Zeev, en mudo reproche, torció los ojos hacia el cielo y comenzó a leer con velocidad vertiginosa los puntos fundamentales, que ya había preparado con antelación, según el plan del estadista:

El consejo aldeano provisional resolvió en su primera sesión de la fecha, por unanimidad:

El alcalde es la cumbre máxima del consejo aldeano.

El alcalde es elegido por los habitantes de la aldea por el término de seis meses.

Las primeras elecciones constitucionales tendrán lugar dentro de dos meses, calculados a partir de la fecha. Hasta entonces queda vigente el statu quo, de facto y de iure.

La elección tendrá lugar en forma secreta y democrática.

Los consejeros aldeanos escarbaban impacientes con los pies, los ojos entrecerrados. El trabajo de un día entero en el campo nunca los había cansado tanto como este.

—¿Alguna pregunta? —dijo Dulniker, flojo.

Pero solamente el matarife quería saber si ya podían irse a sus casas. El estadista les pidió que firmaran el documento y todos garabatearon sus nombres bajo la resolución, incluso el zapatero, que puso una estrella de David en vez de firma. Luego todos corrieron a sus casas y cayeron como sacos de patatas en sus camas. Sacos que habían tenido la mala suerte de haber sido elevados a la grandeza comunitaria.

8
El horizonte plateado

El resultado de la sesión del consejo provisional de la aldea llegó muy confuso al conocimiento de los habitantes de Tel Komino. Los representantes de los elementos comunitarios no se acordaban en absoluto de nada de lo ocurrido después que el ingeniero se levantó, sacó su reloj y comenzó a hablar. Lo que pasó luego quedó en las mentes de los participantes como una hoja en blanco.

Aquella tarde llegó el camión de la Tnuva —esta vez solicitado— y el chófer trajo noticias tan sorprendentes que dejaron en la sombra la justa municipal. El chófer dijo nada más ni nada menos que Gueula, la esposa del estadista, llegaría a la aldea al día siguiente encabezando una delegación de notables, para llevarse a Amitz Dulniker y a su secretario. El chófer había sido enviado personalmente por el gerente Alcaldi, tanto para poner sobre aviso a los interesados como para encontrarse con el coche de los notables en la encrucijada frente al túnel de la montaña, para que no se perdieran.

—Señor —dijo el chófer a Dulniker, cuya cara estaba casi escondida bajo un enorme paño—, usted viajará a su casa en andas. No me sorprendería si hacen un desfile de la victoria en su honor.

—¿Eh? —Dulniker se volvió curioso—. ¿Qué ha pasado?

El chófer estaba anonadado.

—¡Señor Dulniker! ¿Quiere decirme que no sabe lo que está ocurriendo?

Por el relato del chófer de la Tnuva, el estadista se hizo un cuadro sumamente interesante de la situación exterior. Parecía que, poco después de la desaparición de Dulniker, comenzaron a difundirse raros rumores sobre su renuncia y en varios de ellos se insinuaba que había de por medio un secuestro. Pero cuando el gerente Alcaldi reveló lo que había ocurrido, la admiración de la opinión pública alcanzó límites insospechados. La imagen del estadista que en la cumbre de su carrera renunciaba a su posición para que los atrasados habitantes de una aldea insignificante pudieran aprovechar su presencia, había conquistado a la opinión pública en forma arrolladora. Incluso los ácidos diarios de la oposición tuvieron que conceder que el tesoro de la experiencia del estadista lo había llevado a sobreponerse a la rutina y mirar a los enanos como un astro desde el firmamento.

El órgano del partido de Dulniker exprimió el acontecimiento hasta la última gota y coronó el glorioso evento en sus glosas y editoriales con una creación propia: «Dulnikerismo.» Este instructivo ejemplo personal tuvo incluso un efecto saludable sobre la jerarquía del partido. Varios funcionarios del Gobierno presentaron sus renuncias, se trasladaron a algún puesto menor y abjuraron con genuino espíritu dulnikeriano de las comodidades y de los honores a que estaban acostumbrados.

—¡Un momento, compañeros! —interrumpió Dulniker al chófer, y preguntó ávido—: ¿Tiene por casualidad algunos diarios que describan mi actitud?

El chófer se disculpó por no haber traído ni un solo diario, pues había pensado que al señor Dulniker ya no le importaba lo que decían los diarios de él por estar muy por encima de estas cosas, como un astro. Respondiendo a las exigencias del momento, Dulniker trató de aparentar la indiferencia de un omnisapiente sabio chino; no lo consiguió, porque en el fondo de su alma maldecía al «idiota sin tacto». Además, ni siquiera la novedad de su próxima salvación lograba alegrarlo en absoluto. En efecto, justamente en los últimos días, tan cargados de acción, había comenzado a sentirse a gusto con los aldeanos. Además, un problema lo torturaba sobremanera: ¿Cómo pudo una criatura tan estúpida como una paloma encontrar la dirección exacta desde tan grande distancia?

Zeev, por otra parte, era pura felicidad.

—¡Yujuu! —gritó el secretario de alegría—. Me voy en seguida a casa, a hacer la maleta.

—Escucha, amigo mío —dijo Dulniker disgustado—, ¿cuántas veces tienes que hacer la maleta? ¿Dónde es el fuego?

—Perdóneme, Dulniker —contestó el secretario asombrado—, usted mismo me alentó a enviar la paloma para que pudiéramos salir lo antes posible de este agujero pestilente.

—¿Yo te alenté? —El estadista hervía de rabia—. ¿Yo llamé a este lugar agujero pestilente? Zeev, amigo mío, Dios me bendijo con una notable memoria. Fuiste tú quien me persuadió de interrumpir mi grata estancia en esta pacífica aldea. Cometí un solo error: hacerte caso…

Pero no tenía interlocutor.

—Querido señor ingeniero —se lamentaba la pequeña rubia—. ¡Por favor, no me quite a Zeev! Está arriba en la casa guardando sus cosas…

El ingeniero se dio vuelta para evitar los ojos empapados de lágrimas de Dvora.

—¿Qué puedo hacer, hija mía? —preguntó finalmente—. Es mi enfermero.

—¡Pero yo lo amo tanto!

Nuevamente la niña demasiado ingenua molestó al ingeniero. ¿Por qué estaba tan desesperada por ese cínico mal educado?

—Mi querida dama —empezó a predicar a Dvora—, créame que el carácter de Zeev no combina en absoluto con la personalidad de usted. Lo mejor sería, niña, que lo olvide lo más pronto posible.

—No puedo olvidarlo, señor ingeniero. ¡Es tan inteligente y buen mozo!

—¿Buen mozo?

—Sí, mucho. Usa anteojos.

—¡Escúcheme bien, amiga mía! —se enfureció el estadista—. ¿Cómo puede usted, una muchacha cuyas raíces entroncan en el sector agrícola, imaginarse que sería capaz de satisfacer las necesidades de un tipo intelectual absolutamente urbano?

—¡Pero lo amo tanto!

—¡Este no es el buen camino, compañera! Este problema no puede ser solucionado sobre una base individual, por canales efímeros, emocionales, sino solamente por medio de un ordenamiento estatal que garantizará a las mujeres derechos iguales.

—No lo comprendo. —Dvora estalló en amargas lágrimas que tocaron un lugar sensible del corazón de Dulniker, pues por alguna razón era incapaz de resistir a las mujeres que lloraban.

El confundido estadista se acercó a la muchacha y le acarició el cabello de un rubio pajizo.

—Está bien, hija mía, está bien. —El estadista tosió—. Vaya a su casa, hija mía, y trate de convencer a Zeev. En lo que a mí respecta, estoy dispuesto a quedarme algunos días, o incluso aún más…

Las esperanzas que Dulniker había atribuido a la influencia de Dvora sobre su primer secretario, se desvanecieron como un sueño. A primera hora de la tarde apareció Zeev en la fonda y comenzó a guardar las cosas del estadista. Dulniker estaba sentado enfrente, en significativo silencio.

—¡Listo, Dulniker! —anunció el secretario, tras haber cerrado la valija. Y añadió en tono aterciopelado—: Dejé afuera su salto de baño…

La furia de Dulniker no conoció límites. ¿No bastaba con que este despreciable vago mancillara la pureza de las familias rurales? ¿También se atrevía a inmiscuirse en la cálida, humana relación entre Malka y él? El estadista sentía una creciente afinidad hacia la bondadosa mujer, particularmente desde que se hizo evidente que el pulóver verde lo tejía para él. Había tomado las medidas de Dulniker a la luz de la luna y el suave toque de sus dedos hizo trepidar tan fuerte su corazón, que la había atraído hacia sí y le relató con más énfasis que nunca los vericuetos de la historia de su vida.

Cuando Dulniker oyó las insinuaciones del joven empaquetador, sintió un deseo irresistible de administrar a su secretario privado un puñetazo en la nariz.

—Escucha, amigo —dijo en voz baja—. Convoca por favor al consejo provisional para esta noche a una sesión extraordinaria.

—¡Dulniker, por Dios! —El secretario palideció—. Mañana desaparecemos de aquí.

—Ya lo sé —respondió el estadista, y se frotó la nariz con el dorso de la mano—. Por eso dije esta noche.

Esta vez el consejo aldeano se reunió en circunstancias muy modestas, pero el ambiente era infinitamente más liviano que en la sesión anterior. Desde la altura de la tribuna, Dulniker informó a los participantes sobre dos asuntos importantes: que estaba obligado a abandonarlos al día siguiente, debido a la tensa situación internacional y que ellos, los delegados, debían perdonarle si debido a la falta de tiempo y de su precaria salud no hacía un discurso de apertura. Ambos puntos fueron «atentamente absorbidos por los miembros del consejo», para citar el acta. Con otras palabras, antes de dar comienzo a la sesión, Dulniker había llamado la atención de Zeev hacia el hecho que debía llevar el acta como si redactara la de la Knéset, y en caso de no hacerlo así, él, Dulniker, se vería obligado a tomar «drásticas medidas disciplinarias por los canales del partido» tan pronto llegasen a casa.

Dejemos entonces que el acta refleje el desarrollo de la discusión, tal como fue tomada por el enfermero:

PRESIDENTE: Ya que hemos definido los alcances del poder del alcalde y delimitado los medios de su elección, podemos pasar a aclarar los detalles. ¿Alguna pregunta?

OFER KISH, miembro del consejo provisional: Hace mucho quería preguntar: ¿Para qué necesitamos al alcalde?

PRESIDENTE: ¿Qué quiere usted significar, compañero?

OFER KISH, miembro del consejo provisional: Solo esto. ¿Para qué un alcalde? ¿Qué tiene que hacer? (Silencio.)

SECRETARIO: Disculpen señores. Ustedes seguramente necesitarán a alguien que se preocupe por recaudar el sueldo del alcalde. ¿Correcto?

PRESIDENTE: Te crees gracioso, amigo mío, pero has planteado una cuestión interesante. Una de las tareas del alcalde será planear y vigilar la recaudación de impuestos. La actual flojedad en este terreno no puede seguir así. Cada ciudadano de la aldea debe contribuir al presupuesto según el índice de sus medios. (Silencio.) ¿Alguna pregunta?

OFER KISH, miembro del consejo provisional: ¿Para qué queremos un presupuesto?

PRESIDENTE: No haga tantas preguntas, ¿quiere? (Golpe de martillo.) Pido silencio (silencio). ¡Oi, oi, queridos compañeros! ¿Nunca han oído cómo una aldea ha construido algo de su presupuesto?

ELIFAZ HERMANOVICH, miembro del consejo provisional: ¿Cómo puede Tel Komino construir algo? Los hombres construyen casas. ¿Pero Tel Komino? ¡Es solo un nombre!

SECRETARIO: Un nombre comunitario.

PRESIDENTE: (Martillazo) ¡Ruego no interrumpir, señores!

SECRETARIO: Sí, su señoría.

YAAKOV SFARADI, miembro del consejo provisional: Ya entiendo lo que quiere decir el señor ingeniero. Pienso también que ha llegado el momento de que nosotros en Tel Komino construyamos una sinagoga con las contribuciones de los ciudadanos.

ZALMAN JASIDOFF, alcalde de facto, miembro del consejo provisional: Totalmente superflua. Puedes seguir rezando en mi barbería.

ELIFAZ HERMANOVICH, miembro del consejo provisional: ¡Igual no encuentras otro fanático en esta aldea!

YAAKOV SFARADI, miembro del consejo provisional: ¡Ateo!

PRESIDENTE: (Martillazo) ¡Consejero Hermanovich! Le ruego utilizar un tono más cortés.

SEÑORA JASIDOFF, enfermera oficial de Zalman Jasidoff, alcalde de facto, miembro del consejo provisional: Propongo que construyamos una oficina para el alcalde. A Zalman le resulta muy difícil ocuparse de los asunto de la aldea en nuestra minúscula barbería.

ZEMAJ GUREVICH, miembro del consejo provisional: (Rugiendo) ¡Les digo que con el presupuesto construiremos un pozo!

PRESIDENTE: Nu, por fin algo se mueve, a bisele leben! (Esta observación fue tachada más tarde del acta por orden del presidente.)

ZALMAN JASIDOFF, alcalde de facto, miembro del consejo provisional: Este pozo es repugnante.

PRESIDENTE: (Martillazo) ¡Consejero Jasidoff! Permítame observar que en mi opinión la perforación de un pozo dentro del marco de un programa contra el desempleo puede posibilitar la supresión de la falta de trabajo en la aldea.

ZEMAJ GUREVICH, miembro del consejo provisional: ¡Correcto!

PRESIDENTE: ¿A cuánto se eleva el número de desempleados en la aldea?

ELIFAZ HERMANOVICH, miembro del consejo provisional: No hay ninguno. (Prolongado silencio.)

SECRETARIO: Quizá podríamos encarar el tema así: ¿Cómo podemos crear el desempleo en la aldea?

PRESIDENTE:(Martillazo) ¡Silencio, por favor! (Silencio.) Tengo el grato deber de proponer a ustedes la votación de la cuestión del proyecto. Quien esté a favor de la erección de una oficina para el alcalde, sírvase levantar la mano. (El señor Jasidoff vota a favor.) Y ahora: quien esté por la perforación de un pozo, que levante la mano. Por favor, una sola mano. (El señor Gurevich, vota a favor.) ¿Qué quiere decir esto, señores? Cada delegado debe adoptar una posición. Pido una segunda votación. (Los resultados siguen iguales.) ¿Señores, qué es esto, una provocación?

SECRETARIO: Su señoría, señor ingeniero, permita usted que excepcionalmente solicite permiso para proceder a una contravotación. (Obtiene el permiso.) Señores míos: Quien esté en contra del pozo, que levante la mano. (El señor Jasidoff, el señor Sfaradi y el señor Kish levantan la mano.) Ahora que levanten la mano quienes están en contra de una oficina para el alcalde. (El señor Gurevich, el señor Hermanovich y el señor Kish levantan la mano.) Su señoría, señor ingeniero, a favor de ambos proyectos, la votación es tres a tres.

PRESIDENTE: Me parece que el consejero Kish ha votado dos veces.

OFER KISH, miembro del consejo provisional: ¡Por supuesto! Quiero estar bien con todos.

PRESIDENTE: Señores, estamos tratando los intereses de la aldea.

OFER KISH, miembro del consejo provisional: Es en interés de la aldea que todos seamos amigos.

PRESIDENTE: (Martillazo.) Hagamos un breve intermedio.

A petición del presidente, Malka sirvió a los delegados té y torta. El ambiente en la sala, gracias al fascinante debate, era cordial.

—La oficina del alcalde resultará muy barata —declaró la señora Jasidoff ante los miembros del consejo, durante la merienda—. Cuatro postes y entre los mismos una pared de piedra tosca, igual que una pequeña casa. Un trozo para Zalman y uno para sala de espera. Y quizás otra habitación para la gente que Zalman no quiere hacer esperar…

Dulniker se asombró ante la madurez técnico administrativa de la señora Jasidoff, pero esta demostró que sus talentos eran aún más amplios. Atrajo al «fiel» de la balanza, a uno de los rincones más oscuros y, encantadora, le dijo:

—Zalman tiene un par de pantalones que deben ser dados vuelta y planchados porque el asiento es demasiado lustroso para un alcalde de facto. Pagaremos lo que sea necesario…

—Seguro, señora Jasidoff —el sastre se inclinó—. Haré un excelente trabajo para el señor alcalde.

Al concluir el breve intermedio se trajo nuevamente a contravotación el asunto del proyecto público. Esta vez solo se levantaron dos manos contra la construcción de una oficina para el alcalde.

ZEMAJ GUREVICH, miembro del consejo provisional: ¡Ofer, pillo, antes del intermedio votaste en contra!

OFER KISH, miembro del consejo provisional: Voto como quiero. ¡Tú también puedes encargar trabajos en tus pantalones! (Esta observación, por falta de claridad, fue quitada del acta por indicación del presidente.)

PRESIDENTE: El consejo aldeano ha resuelto en favor de una oficina para el alcalde. (Fuertes gritos de «bravo» desde el banco de la señora Jasidoff.) Por lo tanto debemos decidir todavía la cuestión del impuesto. (Silencio.) ¿Acaso debo siempre hacerlo todo solo, señores? Por favor, compañeros, traten por sí mismos de determinar los criterios que desean se apliquen en la recaudación de impuestos de los habitantes. (Silencio.) ¿Quizás el tamaño de sus parcelas?

ZALMAN JASIDOFF, alcalde de facto, miembro del consejo provisional: Nones, señor ingeniero; soy dueño de un campo espléndido. Propongo calcular el impuesto según el número de habitantes de la casa.

ZEMAJ GUREVICH, miembro del consejo provisional: ¡Asqueroso, Zalman!

PRESIDENTE: (Martillazo.) ¡Por favor, no nos pongamos personales, camaradas!

YAAKOV SFARADI, miembro del consejo provisional: ¿Quizá si recaudamos el impuesto según el número de hijos?

ELIFAZ HERMANOVICH, miembro del consejo provisional: ¡Y este inútil supervisa mi cocina!

PRESIDENTE: (Martillazo.) ¡Señores, señores! Debo protestar explícitamente contra este tono egocéntrico. Propondría como base para el impuesto al lujo el volumen de las compras de la Tnuva. (La mayoría de los consejeros vota en contra.) ¿Quizás el número de vacas? (La mayoría de los consejeros vota en contra.) ¿Mesitas de café? ¿Arañas?

ZALMAN JASIDOFF, alcalde de facto, miembro del consejo provisional: Tenemos.

SECRETARIO: Su señoría, señor ingeniero, permítame observar que la falta de tiempo y el sentido común exigen un enfoque totalmente distinto. Si me permite…

PRESIDENTE: Bueno.

SECRETARIO: Señores: ¿qué es lo que ninguno de ustedes tiene?

ELIFAZ HERMANOVICH, miembro del consejo provisional: Recuerdo que una vez discutimos que todos nosotros tenemos roperos que son demasiado pequeños. (El consejo aldeano adopta la propuesta por unanimidad.)

Resoluciones del consejo aldeano provisional en su segunda sesión de hoy:

A los fines de la erección de una oficina para el alcalde se fija un impuesto de lujo por esta única vez a todo habitante que posea un ropero de tres puertas.

Ofer Kish, miembro del consejo provisional, ha sido encargado de hacer la lista de los contribuyentes.

En nombre del concejo aldeano provisional de Tel Komino:

Elifaz Hermanovich

Zalman Jasidoff

Ofer Kish

Yaakov Sfaradi

9
Gueula corre en auxilio

En la mañana de aquel gran día nadie quiso ir a los campos; todos se quedaron en la aldea esperando con impaciencia la llegada de la delegación de la ciudad. El estadista hizo pocos preparativos para la llegada de sus benefactores. El único cuidado se refería a su ropa, es decir, se aseguró que su traje estuviera tan sucio y arrugado como fuera posible, puesto que con la delegación debía venir un reportero gráfico, según lo relatado por el chófer de la Tnuva. A última hora Dulniker comprendió el significado que él personalmente había alcanzado en poco tiempo ante los aldeanos, cuando el barbero entró corriendo en la fonda y, casi de rodillas, estalló:

—No nos abandone, señor ingeniero. Cuando usted se vaya todo va a estar al revés y Gurevich me liquidará. ¿Acaso cree usted, señor ingeniero, que yo tengo la más mínima idea de lo que tiene que hacer un alcalde de facto?

El coche negro de Dulniker llegó por la mañana, paró cerca del reloj de sol frente a la posada y de su interior descendieron siete personas muy cansadas. El septeto se convirtió en seguida en un imán para las miradas fijas de la multitud local, que se cerró en un movimiento de pinzas en torno de los recién llegados.

Por la fuerza de la costumbre, Dulniker esperaba tras la puerta de la taberna, a fin de aumentar la tensión expectante. En el momento oportuno salió en compañía de su secretario. Los dos importantes funcionarios del partido y el profesor Tannenbaum, que pertenecían a la delegación, estallaron de inmediato en aplausos que se generalizaron entre la multitud. Un reportero gráfico se movió de aquí para allá y eternizó la histórica escena para la posteridad y los diarios. Dos reporteros hambrientos de material de primera sacaron sus anotadores y fijaron sus miradas impacientes en los labios de Amitz Dulniker.

Gueula Dulniker caminó sosegadamente hacia su esposo, plantó la sombra de un beso sobre sus mejillas y observó, apática:

—Dulniker, otra vez no te afeitaste.

—Ya lo sé —respondió el estadista, y con esto concluyó la parte familiar de la ceremonia. Luego Gueula levantó la mano hacia la nariz de Zeev, para ser besada, al mismo tiempo que la sustraía a su alcance, tal como corresponde a una activista del partido. Luego entró en la posada con terribles energías y pidió a la posadera un rápido almuerzo. Malka estaba encantadísima del aspecto tosco de su corpulenta huésped.

Afuera, una de las personalidades del grupo de visitantes salió de sus filas, se cuadró a distancia respetuosa de Dulniker y le espetó:

—Hemos venido hoy aquí, a la aldea de Tel Komino, para traer a usted, Amitz Dulniker, los saludos de la nación, los saludos del Gobierno, los saludos de las instituciones, los saludos de los Fondos y los saludos del partido. Hemos venido hoy aquí, Amitz Dulniker; hemos venido en la esperanza de que usted se haya repuesto en la aldea de Tel Komino, de que usted se haya repuesto y pueda poner nuevamente sus energías a disposición de la nación, a disposición del Gobierno, de las instituciones, de los Fondos y del partido. Hemos venido aquí hoy, Amitz Dulniker…

El portavoz de la delegación había llegado apenas a la infancia de su prometedor discurso, cuando Dulniker cometió el infanticidio. En toda su vida el estadista nunca había tolerado a los idiotas que «repiten sin fin sus frases mil y una veces, como loros atrasados». Además las dos «personalidades» eran adeptos de Shimshon Groidis y desde el comienzo de su carrera política la relación entre el estadista y los mismos estuvo marcada por recíproco aborrecimiento. Dulniker estaba más que molesto porque precisamente estos dos hubieran sido enviados a saludarlo.

—Gracias, queridos compañeros —interrumpió cordialmente al orador—. Aprecio la elocuencia de vuestra salutación, pero creo que ustedes deben estar agotados del viaje extremadamente cansador y que necesitan más una comida nutritiva y una saludable siesta que largos y aburridos discursos. Sin embargo, antes de concluir mis palabras dentro de pocos instantes tomando vuestras manos en las mías y saludándolos con un «bien venidos, compañeros», quisiera con un mínimo de palabras, en el más puro estilo telegráfico, relatarles el desarrollo de esta aldea durante mi estadía…

El estadista había tenido la sincera intención de demostrar a la delegación cómo era realmente posible condensar una ceremonia en pocas observaciones ajustadas y concluirla. Pero la intención se enredó en un análisis del desarrollo de la marina mercante del cual no logró desprenderse, hasta que su discurso «telegráfico» superó el medio millón de palabras. Durante el mismo, uno de los reporteros, no acostumbrado como Dulniker al calor, se desmayó y cayó redondo sobre el suelo de Tel Komino.

Los aldeanos hacía rato que se habían alejado de la delegación. Pero algunos, como los miembros del consejo provisional, por cortesía, se fueron a sus casas, almorzaron y volvieron a la ceremonia mientras Dulniker todavía despachaba su «telegrama». Finalmente los fieles se vieron ricamente recompensados cuando el estadista, después de que el profesor atendió al débil reportero, presentó a la crema de la aldea a sus huéspedes:

—Permítanme, señores: el profesor Tannenbaum, el señor Zalman Jasidoff, artista del arte peluqueril, alcalde de facto. Permítanme señores: el profesor Tannenbaum, el señor Elifaz Hermanovich, hotelero profesional, uno de los colonos fundadores. Permítanme señores: el profesor Tannenbaum, el señor Zemaj Gurevich, experto en el arte de la manufactura de zapatos, una personalidad dinámica…

Y así por el estilo, hasta qué el fotógrafo pidió a Dulniker que se prestara para una foto solo, antes de oscurecer.

La petición del fotógrafo fue satisfecha sin problemas. Dulniker posó entre dos vacas de ojos tristes, que fueron elegidas de entre la manada de ganado que volvía del campo. Además, Dulniker asió a una dulce y linda nena, «digna del pincel de Van Gogh», y la revoleó por el aire pese a sus lágrimas. Luego, el estadista pidió al reportero gráfico hacer una foto «fuera del linde de la aldea, en el corazón del campo», en la cual Dulniker, como en su juventud, tendría asida la mancera de un arado. Pero resultó que los campos de comino no se aran.

El ritual de las fotos produjo gran excitación entre los ciudadanos, que se colocaron respetuosos ante el objetivo. Por otra parte casi hubo derramamiento de sangre cuando el fotógrafo solicitó a Dulniker posar con el jefe de la aldea.

El señor y la señora Jasidoff vinieron corriendo y se situaron a la derecha del ingeniero. Al mismo tiempo, Zemaj Gurevich aterrizó justo frente al estadista, mientras de la boca del zapatero salía de un tirón la declaración que si bien la aldea tenía en este momento un alcalde, este lo era solamente «de facto», lo que, dijo, quiere decir «de lástima». Dulniker no perdió la compostura y salvó la candente situación dando el brazo a ambos contendientes.

Mientras el estadista los mantenía en tregua temporalmente y sonreía a la cámara, gimió interiormente pensando: «Juro que estos dos ya se estarían acogotando mutuamente si yo no hubiera llegado casualmente a esta aldea.»

Luego de la «operación fotos» Dulniker volvió a la taberna. Su estómago, debido al forzoso ayuno de mediodía, estaba algo contraído por el hambre. Le fastidiaba mucho el hecho de que la delegación no le hubiera traído por lo menos un vespertino sensacionalista. No solamente porque debido a la falta de diarios se veía condenado a permanecer en la ignorancia sobre los acontecimientos que en su ausencia habían ocurrido en el país y en el exterior, sino que su esposa todavía aumentó su enojo al sentarse a su mesa para el segundo almuerzo. Mientras Gueula comía, llevó a cabo un ataque frontal y comunicó a Dulniker que de ninguna manera podría viajar antes del próximo día, por no estar dispuesta a realizar en un solo día dos viajes por el túnel del terror. Los infelices miembros de la delegación se vieron así forzados a dividirse y buscar alojamiento en las casas de los campesinos. Porque a Dulniker se le había ocurrido que no podía recuperarse en otro lugar que en este rincón, el más olvidado del Estado. Porque el terco Dulniker jamás hace caso a su mujer, siempre va adelante sin escrúpulos y luego, avergonzado, tiene que lanzar señales de SOS para que lo saquen del barro…

De todos modos, Dulniker se salvó y se acostó en su habitación, mientras que Gueula, solitaria, servía a los dos gemelos de objeto de intensivo estudio.

—¿Tía gorda, eres la muchacha del ingeniero loco? —preguntó finalmente uno de ellos.

—No —contestó Gueula—, lamentablemente soy la esposa del señor Dulniker.

—¿Eres su esposa de facto o algo así?

Gueula, picada por la curiosidad, arqueó las cejas. Antes de casarse con Dulniker había sido maestra de jardín de infancia y por ello sabía que los niños siempre repiten lo que oyen de los mayores.

—¿Quiénes son ustedes, chicos?

—Somos los gemelos comunitarios —dijeron los pequeños vagos, con grandes risas.

Pero Maidud se puso serio.

—No es cierto —corrigió—, yo tengo la antigüedad, porque nací unos minutos antes.

—¿De quién aprendieron esas palabras?

—Del ingeniero y de su flaco enfermero.

Gueula atrajo a los chicos de mejillas rosadas hacia su enorme pecho.

—Escuchen bien, niños —dijo con una sonrisa cordial—. ¿Quieren contarme lo que el tío ingeniero hizo aquí durante todo el tiempo?

—No —replicó Maidud—. Solo por chocolatines con nueces.

Gueula era una mujer comprensiva, práctica, que conocía el valor de los pequeños regalos en las relaciones sociales. Por ello metió sin demora la mano en el bolso que colgaba siempre de un hombro y pescó un paquetito de golosinas. Les entregó algunas, como adelanto, que en seguida desaparecieron en las bocas de los gemelos.

—Y ahora, niños, cuéntenme bien todo lo que hizo aquí el tío ingeniero.

—¿No se lo dirás a nadie?

—No.

—El ingeniero loco se divierte bárbaramente —susurró Maidud, el de la antigüedad—. De noche trepa sobre escaleras y saca palomas. Papá ya le dio una paliza. Y ahora hace que los zapateros se peleen con los barberos, porque cada cual se quiere comprar un carro.

Con el alma asustada, Gueula se hizo cargo de tan terroríficas noticias. Era cierto, no quería a Dulniker en absoluto, pero de cualquier manera venía aborreciéndolo desde hacía más de treinta años…

—Pero, niños —susurró Gueula—. ¿Por qué eso de «ingeniero»?

—Porque les cuenta a todos que es ingeniero. También tiene una gran bandera roja que cuelga todas las noches de su balcón.

La mujer les entregó el resto del paquetito y murmuró por lo bajo:

—Dios mío, siempre temí que alguna vez pasara algo así…

Los golpes en su puerta despertaron a Dulniker de su sueñecito y se levantó para saludar al profesor Tannenbaum, quien venía para revisarlo. El profesor auscultó su corazón durante un rato y sacó la conclusión que la vida fácil y la total abstinencia de mala sangre habían hecho su obra y que la salud de Dulniker había mejorado tanto que podía permitirle hablar durante diez minutos con los reporteros que lo esperaban abajo. Dulniker saltó ligero escaleras abajo y abrió en seguida la conferencia de Prensa que tuvo lugar en los salones del consejo aldeano provisional en presencia de las personalidades y de un gran número de curiosos locales. Los reporteros, si bien recibieron solamente 300 palabras, sabían apreciarlas, porque eran una bomba, una sensación sin par, que prometía grandes elogios y un aumento de sueldo.

10
Hablamos con Amitz Dulniker
Situación seria, pero no desesperada
Seguridad sobre todo
«No se sopla cuando hace frío»
No habrá inflación

De nuestro corresponsal en Tel Komino

En esta minúscula aldea en la Galilea Superior, sentados frente a Amitz Dulniker, no sabemos qué es lo que más nos sorprende: el temperamento estimulante de Dulniker, su calidez de corazón hacia los aldeanos (ver informe y fotos en la pág. 4), o el milagro de que pese a su total aislamiento y una manera de vivir completamente primitiva, el «abridor de caminos» logró mantenerse al tanto de los más recientes acontecimientos en el interior y exterior, gracias a su asombrosa sensibilidad política.

PREGUNTA: Señor Dulniker, ¿cuál es su opinión sobre la nueva crisis de la coalición?

RESPUESTA: La situación es seria, pero de ninguna manera debe considerársela desesperada. Todos los partidos interesados en la terminación de la crisis deben tener conciencia de que solamente la comprensión mutua puede garantizar un Gobierno estable.

PREGUNTA: ¿Y si la crisis, sin embargo, se prolongara?

RESPUESTA: Este puente lo cruzaremos cuando lleguemos a él.

PREGUNTA: ¿Pese a las posibles repercusiones del cambio en la política exterior?

RESPUESTA: Hasta cierto grado. (General estremecimiento y tensión.)

PREGUNTA: Señor Dulniker, ¿estamos ante una nueva ola inflacionaria?

RESPUESTA: Con su permiso, señores, contestaré a esta pregunta con una anécdota. Un día llega el matarife bañado en lágrimas ante el rabino. «Rebe, rebe, ¿por qué no me dejan hacer sonar el shofar?» ¿Qué contesta el rabino, señores? «He oído, ejem, que no te has sumergido en la mikve.» El matarife comenzó a disculparse: «¡Rebe, el agua estaba fría, oi estaba fría, Rebe!» Y este contestó: «¡Oif kalts blust men nisht!» (Prolongadas y bastante fuertes risas.)

PREGUNTA: ¿Hemos entendido bien, señor Dulniker, que usted no considera la inflación como una amenaza?

RESPUESTA: Creo haberme expresado con claridad.

PREGUNTA: ¿Podemos publicar sus conclusiones?

RESPUESTA: Por supuesto.

La conferencia de Prensa seguía todavía cuando la señora Dulniker, aburrida mortalmente, arrastró al posadero fuera de la sala y le preguntó cómo podría ponerse en contacto con las mujeres trabajadoras.

Elifaz hizo «ejem» y «eeh» y contestó finalmente que las cuestiones del consejo no eran demasiado claras en la actualidad en la aldea. Cuando Gueula insistió, Elifaz llamó a su mujer y volvió confuso a la conferencia de Prensa. Al rato se abrió nuevamente la puerta, esta vez era para pedir que viniera la señora Jasidoff.

—Compañeras —se dirigió Gueula Dulniker a las dos mujeres muy ufanas de su importancia—, ¿no quisieran ustedes emprender en la aldea un pequeño proyecto social?

La señora Jasidoff y Malka intercambiaron miradas llenas de sentimientos de inferioridad.

—¿Ahora, en seguida?

—Por supuesto, ahora en seguida —tronó la activísima activista—. Espero marcharme mañana por la mañana…

Anotemos como cuestión de orden, que desde el instante de su llegada a la aldea, Gueula sintió el irresistible impulso de organizar algo. No podía tolerar pasar ociosa un día entero y allí parecía haber tierra virgen.

—En Tel Aviv tenemos bajo nuestro cuidado un orfelinato totalmente moderno —informó a las dos señoras—. Dentro de su marco nos las tenemos que ver con doscientos cuatro niños huérfanos de todas las comunidades judías, sin ayuda o apoyo alguno del Gobierno.

—¡Dios! ¡Doscientos cuatro huérfanos! —Malka estaba impresionada—. ¿Y solamente el señor ingeniero y la señora Dulniker?

—Mi nombre es Gueula —declaró la activista— y no dirijo sola con Dulniker el proyecto, sino que lo hace nuestro departamento social.

—Aun así es muy lindo, señora Dulniker.

—Mi nombre es Gueula —observó la solícita mujer, y comenzó a relatarles todo lo relatable acerca de los pequeños inocentes que tanto dependían de los generosos habitantes de Tel Komino.

Sacó de un bolso un grueso talonario de recibos en los que estaba impresa en color azul la foto de unos niños felices con las bocas llenas de pan con manteca, y debajo, en mayúsculas: «Muchas gracias. Liga de Mujeres Trabajadoras por la Salvación de los Huérfanos Judíos, S. A.» Gueula dejó el talonario al cuidado de la señora Jasidoff y explicó a las voluntarias cómo debían ir de casa en casa y cómo debían solicitar en cada una el importe de una libra israelí.

—Si logramos aliviar los sufrimientos de estos infelices huérfanos aunque sea un poquito, nuestro proyecto habrá valido la pena —concluyó Gueula su discurso y añadió—: Ahora, mucha suerte, compañeras…

Las dos mujeres miraron perplejas a la bondadosa mujer y su talonario multicolor, pero no se atrevieron a contradecirla abiertamente.

—Escucha, Malka —refunfuñó la señora Jasidoff en la calle—, esto no es nada más que mendigar.

Malka se encogió silenciosa de hombros y golpeó levemente a la puerta del veterinario, cuya casa era la más cercana.

—Tú hablarás —explotó la señora Jasidoff.

—No, tú hablarás —dijo Malka, perseverante.

La puerta se abrió unos centímetros y surgió la dormida y enfurecida voz de Herman Spiegel.

—Si no le hubieran dado tanta agua a la vaca, no mugiría tanto —riñó a gritos.

Quiso encerrarse de nuevo, pero la señora Jasidoff metió oportunamente la punta del zapato entre puerta y marco.

—Señor Spiegel, ahora estamos aquí por otra cosa. Juntamos dinero para socorrer a unos pobres huerfanitos.

—¿Qué? —abrió la puerta mucho más—. ¿Quién murió?

—No lo sabemos, señor Spiegel. Esto solo lo sabe la mujer del ingeniero. Pero si usted dona una sola libra para los doscientos cuatro huerfanitos, le doy una pequeña foto como esta y su nombre aparecerá en los libros contables. Todo esto habla muy a favor, señor Spiegel, porque alivia los sufrimientos de los huerfanitos, cuyos padres no tienen suficiente dinero para enviarlos a la escuela. Por supuesto, si usted no quiere, no debe; nosotras tampoco hemos venido aquí con gusto, pero no quisimos ofender a la señora Dulniker, ya que hizo imprimir estos pequeños retratos. Sé muy bien que el señor Spiegel no tiene suficiente dinero, porque los campesinos no le pagan cuando deben pagarle. Creo que también mi esposo le debe algo al distinguido doctor, pero usted debe comprender también a Zalman: la cosecha fue tan buena el año pasado, que la Tnuva pagó un precio muy bajo por el comino. Parece que este también tendremos una cosecha excelente. Por esto me decía ayer Zalman: «Deberemos ajustarnos el cinturón, mujer, debemos suspender todos los gastos superfluos.» Por ello le digo, señor Spiegel, que yo misma no daría un solo céntimo por irnos huerfanitos que no son los míos propios. Si la mujer del ingeniero tanto les quiere ayudar, entonces que vaya ella misma a trabajar por ellos, que bastante gorda es. ¿Qué se cree? Pedir toda una libra. ¿Y qué vendrá luego? ¡Realmente me hace enojar! Disculpe usted, señor Spiegel, que lo hayamos molestado. Saludos a su señora.

La delegación visitó otras nueve casas. Pero la pareja no tuvo suerte y retornó a la posada.

—No dan nada —se quejó la compañera Jasidoff—. Nadie quiere comprar un retrato. La gente es muy dura, señora Dulniker.

—Mi nombre es Gueula —contestó, desilusionada, la compañera. Pero el total fracaso solo sirvió para acicatearla, para renovar su proyecto en otra dimensión. Sin titubear se dirigió a los dos gemelos para que pudieran reparar el fracaso de su madre.

Gueula inició el juego con un asunto conocido:

—Díganme, Maidud y Haidud, ¿están conformes con mamá y papá?

—Según.

—Ahora imagínense por un instante que hay muchos chicos que no tienen mamá ni papá. ¿Quieren ustedes que ellos también sean felices?

—No —contestó Maidud, con antigüedad—. ¿Por qué tendrían que ser felices?

Al fin y al cabo Gueula Dulniker era una mujer con cabeza clara. Sin decir palabra fue hasta el coche y despertó al chófer, que echaba un sueñecito, en el volante; con su ayuda sacó ocho alcancías del baúl. Eligió las dos menos abolladas, del montón que la seguía por todo el Estado como otros tantos animalitos mascota y retomó con las dos hasta donde estaban los gemelos.

—Vengan, chicos —les dijo—. Vamos a molestar en forma a los grandes. Juguemos a «juntar dinero». Es enormemente divertido…

Así habló Gueula y desenterró de las profundidades de su bolso un segundo talonario de recibos. Era más chico, hecho especialmente para colectas callejeras. Entregó a la juventud las herramientas de la profesión.

Esta vez Gueula Dulniker no tuvo que dar largas indicaciones, pues los gemelos, pese a su absoluto aislamiento de los restantes chicos del país, estaban dotados con la natural propensión de todos los chicos de la nación: sacar dinero a los transeúntes que intentan eludirlos. Maidud y Haidud abandonaron la posada hacia la tarde y en poco tiempo lograron aterrorizar a los inocentes aldeanos. Se escondían a cierta distancia el uno del otro tras los tilos y caían de pronto, en ataques separados sobre los borrachos aldeanos. Con la rapidez del rayo uno de los dos le ponía bajo la nariz los recibos con la cantilena.

—¡Papá murió, papá murió! ¡Tío, da por lo menos diez céntimos para los pobres huerfanitos!

Los aldeanos no lograban comprender del todo la finalidad del proyecto y trataban de sacudirse al tenaz chicuelo. Pero el pequeño ya había metido entretanto la mano en el bolsillo de su víctima, robándole la mayor parte de su cambio. Luego de la rendición incondicional a que lo había obligado la cruda realidad, el donante cosechaba las cálidas palabras del pillo:

—Eres de primera, tío. Gracias en nombre de la ingeniera, que también es una gran huérfana gorda.

Empero, este no era el fin de la dolorosa pesadilla del confundido donante. Algunos pasitos más adelante, el mismo vago surgía de la oscuridad y hacía sonar con doble fuerza su alcancía ante la nariz de la víctima.

—¡Hijo! —tronaba el paciente campesino—. Hace un minuto te di diez céntimos.

—Se los diste a Maidud —solía contestar el amable recaudador—. Yo soy Haidud.

Muy tarde volvieron los gemelos a su base, cansados de su larga lucha pero encendidos de entusiasmo por la colosal aventura que debían a la bondadosa tía. Con justo orgullo entregaron a Gueula dos alcancías repletas.

—Señora ingeniera —declararon—, aquí adentro hay una fortuna para la huerfanización… —Pero al abrir las alcancías resultó que la mayoría de las monedas ya no estaban en circulación desde hacía mucho tiempo.

No obstante, la resuelta y práctica activista, obsequió a los agradecidos gemelos, en señal de reconocimiento, un chupetín suplementario. La sorpresa de Gueula sobre la cantidad del botín quizá se hubiera duplicado o cuadruplicado si hubiera podido sospechar que Maidud y Haidud habían conseguido vaciar las dos alcancías dos veces, dándolas vuelta y sacudiéndolas.

Esa noche un anuncio del estadista fulminó a la delegación como un rayo en cielo despejado.

Estaban sentados en torno a la bien servida mesa y festejaban el retomo de Amitz Dulniker a la vida pública con un banquete privado, cuando el huésped de honor se levantó y comenzó a hablar con la copa en la mano.

Esta vez todos los presentes habían prestado atención, cuando a poco quedó en claro que había resuelto prorrogar su estancia en Tel Komino por tiempo indefinido.

Dulniker aclaró su decisión con su manera inimitable, partiendo del hecho que en esta etapa decisiva él era el único puente entre los partidos aldeanos y que su prematuro viaje, en vista de la emponzoñada atmósfera política, haría saltar todos los diques.

—Solo abandonaré esta aldea —concluyó el estadista— cuando haya cumplido plena y cabalmente mi misión en ella.

Malka, que estaba detrás de la puerta de la cocina, escuchó el anuncio de Dulniker con gran satisfacción, aunque ya conocía su fatídica resolución desde la anterior cita nocturna. En total contraste con la felicidad de Malka, el salón del banquete se convirtió en un enjambre de abejas asustadas. Todos los participantes saltaron de sus asientos y trataron de convencer al inflexible estadista que cambiara de parecer. Lo bombardearon durante horas con llamadas a su razón y a sus sentimientos, hablaron de obligaciones nacionales, de la responsabilidad frente a las generaciones, de falta de responsabilidad. Pero Dulniker se mantuvo firme como una roca en el mar y anuló todos los esfuerzos diciendo que ya sobresalía de la mezquindad rutinaria y que miraba muy desde arriba su nimia cacería.

A medianoche los huéspedes se dispersaron, desilusionados y con los corazones quebrados. Pero Dulniker estaba contento cuando dio a su secretario privado la breve y cortés orden:

—Zeev, amigo mío; por favor, vacía nuestras maletas.

Aunque el secretario casi reventaba de furia, contestó:

—Como usted ordene, Dulniker. —No volvió a su casa, porque al final del banquete la señora Dulniker le había hecho seña de que quería hablarle.

—Zeev —preguntó Gueula al secretario—. ¿No observaste nada raro en Dulniker?

La mujer trazaba con un índice pequeños círculos en el aire ante su frente, para explicar su idea, y el vivaz joven reconoció en seguida la gran oportunidad que se le ofrecía.

—Gueula Dulniker —contestó con voz acongojada—. No quise decir nada, pero ahora me veo obligado a comunicarle que las fuerzas espirituales del señor ingeniero se han venido muy abajo en esta aldea.

—¿Crees que esto es algo nuevo? —Un temblor recorrió el espinazo de Gueula—. Ambos sabemos que desde siempre fue senil.

—Quisiera que fuese solamente senilidad —suspiró el secretario—. Me temo que nos la tenemos que ver con el ejemplo psicopático de una idea fija, en la cual el ingeniero se considera indispensable para los aldeanos…

—¿Tú también lo llamas el ingeniero? —lo interrumpió Gueula, histérica—. ¡No es ningún ingeniero!

—Lo sé, lo sé —la tranquilizó Zeev—. Pero yo también me acostumbré a llamarlo así. Prácticamente, Gueula, no veo ninguna otra posibilidad que llevarlo a casa sin demora.

—No —dijo Gueula—. Debemos consultar primero con el profesor Tannenbaum. Solamente él puede decidir.

—Bien, me pongo en seguida en contacto con él. Procuraré que el profesor pueda hacerse un cuadro del asunto en todo su horror.

El celo del secretario logró su fin. El profesor Tannenbaum visitó a la señora Dulniker temprano a la mañana siguiente. El médico de cabecera de la jerarquía del partido estaba todavía confundido por los terrores de la noche anterior:

—Le suplico, señora Dulniker, déjeme reconstruir los acontecimientos en orden cronológico —susurró el profesor—. Bien. Antes de medianoche me alcanzó el secretario mientras caminaba a mi albergue temporal y me describió el terrible cuadro. El secretario propuso que yo me convenciera con mis propios ojos de los más recientes acontecimientos, a fines de un diagnóstico preciso. En vez de ir a mi albergue provisional, fui al dormitorio del secretario, porque está frente a la posada y su ventana está en la misma dirección, de modo que por encima de las copas de los árboles puede verse claramente el balcón de la pieza del señor Dulniker. Aproximadamente a las doce y treinta y seis observamos desde nuestra posición que alguien se movía en la proximidad de la habitación del señor Dulniker y minutos después salió el señor Dulniker en pijama al balcón y se desperezó a la luz de la lima…

El profesor Tannenbaum calló enigmáticamente.

—¡Señora Dulniker! —siguió después de un momento—. Tengo razones para creer que la terrible revelación que haré en seguida, tendrá efectos indeseables sobre su alma femenina y por ello, le ruego, libéreme de la obligación de ser exacto.

—No, no, profesor Tannenbaum —protestó Gueula—. Debo saberlo todo.

—Como usted desee, señora, pero exclusivamente bajo su responsabilidad. Bueno. El señor Dulniker ató su salto de baño rojo de la baranda del balcón y comenzó a deslizarse por la misma. Pero al llegar al cabo de la salida abrió un gran paraguas con el cual, a guisa de paracaídas, se dejó caer en el jardín.

—¡Dios mío! —gimió la mujer—. ¿Acaso es sonámbulo?

—Podría estar dentro de las posibilidades.

—¿Qué paso entonces?

—Durante una hora y veinte minutos no vimos al señor Dulniker, pues la exuberante vegetación ocultaba su figura. Pero a las dos apareció de nuevo inesperadamente bajo el balcón de su habitación, subió, desanudó su salto de baño de la baranda y después de desperezarse nuevamente, desapareció tras la puerta.

Un breve silencio marcó el fin del informe del profesor Tannenbaum.

—Mi querido profesor —rogó Gueula al médico de cabecera de la jerarquía del partido—. ¡Salve usted a mi esposo! Haríamos el mayor sacrificio si pudiéramos hacerlo reaccionar. ¿Qué puede hacerse por él?

—En los Estados Unidos han tratado tales trastornos con éxito, con electroshock. ¿Existe la posibilidad de enviar al señor Dulniker en una prolongada gira de propaganda a los Estados Unidos?

—Sobre estos asuntos debemos consultar a Zeev —dijo Gueula cautelosa. Los dos se precipitaron hacia la casa del zapatero remendón y encontraron al secretario vestido, listo, como si los hubiera estado esperando.

—Tengo otra idea —declaró—. ¿Quizá podríamos enviarlo por dos meses a Suiza?

—Bien —opinó la mujer—. ¿Pero quién se preocupará allí por él?

—Gueula Dulniker —informó el secretario—. Usted sabe que en una situación como esta puede confiar en mí.

—Bien. Pero, ¿cómo lo sacamos sin escándalo de esta maldita aldea?

—Solo queda un camino —dijo Zeev—. Debemos colocar a Dulniker ante un fait accompli. Yo prepararé en secreto sus cosas más importantes y meteré la gran maleta en el cofre del coche. Luego haremos subir a Dulniker al automóvil con el pretexto de una vuelta por los alrededores y vamos derecho a la carretera principal. Dulniker solo descubrirá nuestro sagrado complot cuando ya esté muy lejos en camino a su hogar, y entonces aceptará seguramente su destino.

Todo ocurrió según el programa. El profesor Tannenbaum explicó a las dos personalidades la realidad de la situación. Sin la menor sorpresa por dicha revelación, le aseguraron que sentarían al enfermo entre los dos, acaparando su atención hasta haber salido de la zona de peligro. Durante el desayuno el secretario se deslizó hasta la habitación de su dueño y señor, donde con la agilidad acostumbrada guardó en la gran maleta los efectos más importantes. La dejó caer en el jardín y luego la escondió en el cofre del coche, que pasó con la precisión de una maniobra militar ante la entrada de la casa. Zeev resolvió no pagar la cuenta en casa de Elifaz Hermanovich para no despertar las sospechas de Malka. Planeaba pagar la cuenta después de pasado todo, por intermedio de Alcaldi. Esto, pensó, allanaba el plan de escape. El propio Dulniker les ayudó sin saberlo al aceptar su invitación de hacer una gira por los alrededores, pues en ello veía un cambio en la actitud de sus visitantes ante su resolución de permanecer en la aldea. El grupo fue poco después del desayuno al coche, pero en la calle ocurrió algo que demoró la salida.

—Queremos que nos devuelvan nuestro dinero, por favor —saludó a Gueula una docena de campesinos. Se habían reunido en tomo al coche y extendían los recibos que les habían sido adjudicados por los gemelos—. Quisimos utilizar estos papeles para pagarle al chófer de la Tnuva por las mercaderías, pero no los quiere aceptar.

—Pero, compañeros —argumentó Gueula—. Ustedes han donado el dinero para los huerfanitos.

—Eso también se lo dijimos al chófer, pero se negó también a tomar las papeletas por dinero. Quizá si habla usted con él, señora…

Gueula no quiso poner en peligro el secuestro con una nueva demora y comenzó a comprar de vuelta las ajadas papeletas. Por alguna razón esta actividad le costó 9 libras con 58 agorot. Los gemelos, que asistían imperturbables al canje, utilizaron el breve interludio para colaborar con su propia dosis de confusión. Llevaron al ingeniero a un lado y le susurraron:

—Su enfermero ha cargado su maleta en el cofre del coche. Luego la señora ingeniera nos pidió que no se lo contemos y nosotros tampoco decimos nada. Eso es.

En este momento el grupo estaba sentado en el auto, listo para salir de viaje precipitadamente. Dulniker se arrojó sobre el baúl, levantó rápidamente la tapa y vio con sus propios ojos su gran maleta, majestuosamente colocada allí. Como un rayo le llegó a la nariz el hedor del complot. Saltó a la puerta del coche, la abrió y bramó:

—¿Qué es esto?

—Todo estará en perfecto orden, señor Dulniker —dijo el profesor Tannenbaum, mientras asía por la chaqueta al estadista y lo arrastraba al interior. Dulniker comenzó a luchar con el médico de cabecera de la jerarquía del partido, pero Gueula intervino y empujó a su esposo con irresistible fuerza hacia el asiento entre los dos notables, que estaban petrificados. Al mismo tiempo trató de tranquilizar al estadista:

—No debes agitarte, Dulniker… El país te necesita… Recibirás todas las escaleras y paraguas que quieras, Dulniker… Todo esto es por tu bien…

Los reporteros miraban la escena de pesadilla con la respiración entrecortada. Estaban tan sorprendidos que incluso el reportero gráfico olvidó fijar el secuestro de Dulniker para la posteridad, cosa que nunca se perdonaría. Zeev permanecía impávido, sentado en el asiento delantero del coche. Gueula fue la primera en recobrarse y gritó al chófer:

—¡Vamos!

En ese preciso instante Dulniker abrió la boca y rugió:

—¡Auxilio, secuestro, auxilio!

Los aldeanos que se habían juntado en torno del coche reaccionaron con notable presteza. Forzaron la puerta del coche para sacar a su amado ingeniero. Los gritos de los ciudadanos: «Están raptando al ingeniero», se hicieron más fuertes y acudieron tropas de refuerzo desde todas partes. Esta vez incluso el zapatero remendón y el barbero armaron fuerzas para salvar a su maestro de las manos de los intrusos. Finalmente lo sacaron a rastras por la puerta juntamente con aquella parte del profesor Tannenbaum que enrollaba las piernas del estadista. El médico de cabecera de la jerarquía del partido soltó a Dulniker cuando el parabrisas fue roto a pedradas. Así ocurrió que el coche dejó atrás al objeto de su fuga en manos de sus admiradores locales.

El coche negro corría a enorme velocidad sobre las piedras del camino, pero ya a nadie le importaban las sacudidas. Imploraban al chófer para que aumentara la velocidad.

—¡Rápido, rápido! —gritó Gueula temblando—. Probablemente nos persiguen a caballo.

Cuando resultó que los vigilantes aldeanos no aparecieron sobre la siguiente loma, la activista se tranquilizó y aseguró, rabiosa:

—¡Dulniker está loco de veras!

Los notables inclinaron la cabeza en señal de aprobación, mientras al mismo tiempo los vencía la satisfacción por la desgracia de Dulniker, pues siempre habían odiado a ese charlatán. Su satisfacción, sin embargo, era poca cosa en comparación con el buen ánimo de los reporteros. Estos acababan de comprobar que no debían escribir un nuevo artículo. Bastaba con cambiar el titular sobre las 300 palabras que ya tenían listas y poseerían la más extraordinaria sensación para sus redacciones, con el kilométrico título:

NUEVA PRUEBA PARA LA DEMENCIA DE DULNIKER.

Gueula ordenó un breve descanso y dirigió una candente pregunta al profesor:

—¿Y ahora, qué?

—Según yo lo veo, señora Dulniker, su esposó sufre de una afinidad neurasténico-psicolocal a la aldea Tel Komino. Por ello creo que sería contraproducente arrancarlo de la aldea mientras se encuentra en este estado. Además —se dirigió el médico de cabecera de la jerarquía del partido a los reporteros—, sugeriría que no se publique nada sobre el tema hasta tanto esté curado.

—Claro —murmuraron los periodistas con caras agrias—. Por supuesto.

La primera pausa desde el comienzo de la cadena de los terribles acontecimientos tuvo un efecto psicológico formidable sobre Gueula.

—Pobre Dulniker —sus lágrimas corrían aliviadas—. Estoy convencida de que ha enloquecido a raíz de todos estos discursos suyos sin fin… Y ahora en esta aldea entre estos bárbaros atrasados estará más solo que un perro… Incluso las cosas que más necesita, se las hemos quitado… ¿Quién se ocupará allí de él? ¿Quién, por amor de Dios?

La mirada de Gueula cayó sobre el secretario y este se estremeció.

11
A partir de la nada

Unas tres horas después de que el coche había desaparecido y seguía hacia el Sur en una nube de tierra, algunos telkomineños observaron una larga figura delgada, que trepaba por el camino que lleva a la aldea. Pronto pudieron discernir, bajo el sol candente, que la figura arrastraba tres maletas y un portafolios amarillo. Fue esta la razón por la que una muchacha rubia, infinitamente feliz, salió del depósito para saludar al recién llegado.

—¡Ya sabía que ibas a volver a mí! —Dvora abrazó al joven y sudado mozo de cordel—. Ahora te quedarás para siempre aquí. ¿Cierto?

—Según parece —exhaló Zeev.

Se sentó sobre uno de los bultos y miró fijamente el cielo azul, como pidiendo que le explicara la crueldad de la Naturaleza.

El retomo del secretario fue precedido por una tormentosa discusión en el coche. Gueula había pedido impetuosamente que Zeev bajara y, en el espíritu de su conocida dedicación, retornara con Dulniker a la aldea. El secretario contestó que hacía un mes que estaba lejos de la civilización y que su segundo exilio al fin del mundo lo llevaría probablemente a la locura. Esta última argumentación, por razones obvias, no hizo mella en la compañera activista. Además, los dos notables acudieron en ayuda de la pobre mujer, cuya situación no difería mucho de la de una viuda. Presentaron a. Zeev enérgicamente una opción: podía abandonar el coche o el partido. Zeev eligió —dicho sea de paso, sin vacilación— la primera alternativa. Lo único que pidió al grupo fue que lo llevasen de vuelta por un trecho. Pero aun esto le fue negado cruelmente por Gueula, que temía a una horda de jinetes vengativos. Así, el secretario quedó sentenciado a una peregrinación a Tel Komino, con la espalda cargada de bártulos, mientras maldecía sin parar a una sociedad repugnante que exigía a un joven y ambicioso político aguantar tamaña injusticia. Dulniker saludó a Zeev personalmente, aunque por los acontecimientos de la mañana todavía estaba fuera de sí.

Sin embargo trató de adoptar el tono más frío que pudo al decirle:

—Escucha, mi amigo Zeev. No sé cuán hondo estabas inmiscuido en esta tontería infantil que debía anular todo lo que yo logré aquí. De todos modos estabas en silenciosa complicidad con los conjurados.

—Dulniker —dijo Zeev—. Sé que aun visto desde una perspectiva superficial parezco tener algo de culpa, pero créame que he actuado únicamente en interés del Estado y de la colectividad.

—En ese caso, señores, les han fallado los cálculos —Dulniker estaba enojado—. Porque no fue ni el Estado, ni la colectividad los que te lanzaron desde el cero absoluto a la secretaría de Amitz Dulniker. No obstante, en este momento no pienso tomar medidas disciplinarias. Pero debo advertirles, señores míos, que únicamente la decente tenacidad en la reconstrucción de nuestra aldea pueda quizá reparar algo.

—Comprendo, Dulniker —contestó el secretario y volvió nuevamente su mirada hacia el cielo. Pero tampoco esta vez tuvo respuesta alguna.

El penoso incidente demoró el desarrollo de Tel Komino solamente en algunas pocas horas. Todavía no se había asentado la tierra sobre las huellas del coche, cuando llegaban nuevas invitaciones a los miembros del consejo aldeano provisional convocándolos a una sesión oficial cuyo fin, en el orden del día redactado por el secretario, rezaba: «Establecimiento de una administración local» cuya función sería «asegurar un ingreso constante para garantizar la existencia de la administración local».

La reunión, como de costumbre, fue celebrada en la sala de consejo a la luz de diez lámparas. Dulniker, de vuelta a las alturas de la tribuna, introdujo un nuevo mecanismo y pasó lista nominal, para comprobar si todos los miembros estaban presentes. Resultó que nadie faltaba. En vista de ello el presidente dio la palabra a Ofer Kish quien, como se recuerda, había sido encargado de confeccionar una lista de contribuyentes. El pequeño sastre se levantó ceremoniosamente y leyó los siguientes detalles oficiales de su libreta:

—«A fin de establecer el número de ciudadanos que poseen roperos tripuertales, he visitado en el transcurso de cuatro días personalmente: Casas, 65; habitaciones, 206; familias, 75…»

—Despacio, Ofer, despacio —protestó Zemaj Gurevich—. No estás midiendo un traje. Dinos sencillamente cuántos roperos tripuertales has encontrado.

—¿Yo? Ninguno.

—¿Ninguno?

—Ninguno.

—Ya ve usted, señor ingeniero —se dirigió Elifaz sumamente amargado al presidente—. ¡Vaya uno a recaudar aquí impuestos! Este es un pueblo muy terco.

—Silencio, señores. —El furioso presidente pegó con el martillo en la mesa—. ¿Quién les ha dicho, si me es permitido preguntarlo, que el representante de la oficina municipal de impuestos debe ir personalmente a verificar lo que hacen los aldeanos? Recuerdo muy bien que solo se le pidió al señor Kish confeccionar una lista de los contribuibles.

—¿Una lista de qué?

—Contribuibles significa eventuales contribuyentes —declaró Dulniker, impaciente—. No se mide la posición financiera del contribuible con la vara, compañeros, se la estima.

Los delegados se encogieron de hombros, revolvieron sus tés y acariciaron a los gatos con las puntas de las botas.

Zeev salvó la batalla y el debate:

—El señor ingeniero quiere decir que no importa quién realmente posee un ropero de tres puertas, sino solamente quién podría poseer tal ropero.

El matarife Yaakov Sfaradi fue el primero en captar la cosa.

—Comprendo —anunció—. Es un sistema mucho más justo. No nos preocuparemos por el ropero, que solamente es un símbolo sin importancia…

—¡Basta! —El barbero comenzó a entender—. Ante todo debemos aclarar qué significa «nos preocuparemos». ¿Quién se preocupará?

—El sentido común dicta —opinó el sastre— que el hombre designado para determinar a los contribuibles o como se llamen, también determina a los que pagan impuestos.

—Correcto —asintió Dulniker, y propuso también la designación de una comisión asesora de contribuciones, que debería ayudar al inexperto encargado de impuestos en sus deberes. El consejo provisional de la aldea se identificó con la propuesta y se designó a sí mismo como comisión. Pero no bien la comisión comenzó a confeccionar una lista de los habitantes de la aldea, resultó completamente claro que la «catastrófica igualdad» imperante en la aldea se oponía a la empresa.

—El uno tiene más tierra, el otro más ganado —aseguró el zapatero remendón—. Todos ellos o ninguno podrían poseer un ropero de tres puertas.

El descubrimiento produjo general depresión en los consejeros.

Finalmente Zeev salvó a la comisión asesora de contribuciones:

—Hay un solo camino para evitar injusticias. Debemos elegir por sorteo.

La idea satisfizo a la comisión y sus miembros se abocaron de inmediato a aplicarla en la práctica. El sastre escribió rápidamente los nombres de los campesinos de su lista en papelitos que fueron mezclados en el sombrero del tabernero. La comisión resolvió elegir a doce contribuyentes, en recuerdo de los doce hijos de Jacob, y ofreció al presidente sacar del sombrero doce papelitos. El presidente rechazó el honor aduciendo que deseaba crear una organización absolutamente independiente. Por ello la tarea fue encomendada a Elifaz Hermanovich, quien de todos modos era el dueño del sombrero.

El sorteo no transcurrió, empero, sin algunos contratiempos que causaron confusión. Primero parecía que Elifaz lograba sacar de su sombrero once nombres correctos y estos fueron anotados de inmediato por el supervisor de impuestos. Finalmente, el tabernero sacó un nombre largo y palideció.

—Este —y miró de soslayo— soy yo…

La comisión asesora de contribuciones se confundió. Todos miraron a Dulniker, pero este, según parecía, tampoco tenía una opinión clara sobre el problema.

Finalmente Malka puso fin al penoso silencio:

—¡Tonterías! —dijo a su esposo—. Déjalo correr.

Elifaz hizo una mueca miserable, devolvió la papeleta junto a las otras y las mezcló muy bien. Sacó nuevamente y esta vez lanzó un grito como si hubiera tocado a un leproso.

—¿Qué es esto? ¡Otra vez yo!

Pero su momento de flojedad pasó. El rostro del posadero se puso verde de rabia y arrojó la ofensiva papeleta al fondo del sombrero con expresión de asco.

—¡De mi propio sombrero! —gruñó—. ¡Esto sí que es un chiste! Pude haber sacado cualquier otro nombre.

A la tercera vuelta Elifaz sacó un nombre que no era el suyo, logro que alivió el corazón de todos los participantes, incluyendo al presidente. Mientras el ágil enfermero había redactado la notificación oficial:

Muy estimado señor:

La comisión asesora de contribuciones del consejo aldeano provisional bajo la presidencia del señor ingeniero ha resuelto después de serio estudio de su posición financiera, que sus ingresos son suficientes para adquirir un ropero de tres puertas, con espejo, de madera de castaño. Los roperos de este tipo han sido clasificados por la comisión asesora de contribuciones como objetos de lujo, y por ello le solicitamos quiera abonar al supervisor de impuestos, Ofer Kish, un impuesto municipal único de tres (3) libras Tnuva para la construcción de una oficina del alcalde, como también 20 agorot para cubrir los gastos de recaudación. En caso de negativa, la comisión se verá forzada a confiscar el mencionado ropero, a fin de cubrir su obligación.

Con perfecta estima:

Zalman Jasidoff

Alcalde de facto.

La primera sesión de emergencia del consejo aldeano provisional fue celebrada por la tarde del día siguiente. Fue convocada a petición verbal del supervisor de impuestos Kish. Los delegados estaban algo irritados por las frecuentes molestias que su alta investidura traía consigo, pero una mirada al sastre bastó para suavizarlos. Ofer Kish no podía moverse sin llorar de dolor. Las frescas heridas en su cuerpo eran bien visibles a través de los agujeros de su pantalón, y el moretón bajo su ojo izquierdo indicaba la suerte que tenía al poseerlo todavía. El sufriente supervisor no podía dominarse y tomó la palabra sin que le hubiera sido otorgada:

—¿Qué me han hecho? —se lamentó—. ¡Por poco me matan! Ni siquiera llegaba a explicar la carta y ya me atacaban. «¿Quién necesita aquí un consejo aldeano? —gritaban como locos—, ¿qué ropero?, y azuzaban los perros contra mí.»

Dulniker pegó un martillazo sobre la mesa.

—¡Compañeros! —gritó—. ¡Esto es ilegal!

Su solemnidad se comunicó a los delegados.

—¿Qué es lo que está pasando? —quiso saber la señora Jasidoff—. ¿Nos han elegido o no?

—Ahí está —observó el alcalde de facto con abierto enojo—. Quieren obtener ventajas del consejo, pero dar algo, ¡oh, no!

—Nu, así son las cosas —opinó el matarife de pronto—. ¿Entonces disolvemos el consejo aldeano, señor ingeniero?

La mirada aniquiladora, furiosa, despreciativa, del presidente bastó para ahogar las palabras irresponsables de Yaakov Sfaradi.

—¿Retirarnos? —tronó Dulniker—. ¿Ceder?

—¿Y si no, qué?

—Una tropa de Policía.

—Dime, Misha, amigo mío —dijo Dulniker esa noche al forzudo muchacho, cuando este se dejó caer pesadamente en su cama—. ¿Has adelantado algo con la hija del zapatero?

—¡Al diablo, no! —gruñó Misha—. Dvora está tan enamorada de su espantapájaros lentudo que casi no nos hablamos. Sinceramente, señor ingeniero, no la veo por miedo que algún día le podría romper el cráneo a ese cobarde…

—Vergüenza, Misha —interrumpió Dulniker—. ¿No te he indicado ya hace tiempo que solo podrás quebrar la valla que te separa de Dvora consiguiéndote un honroso cargo oficial?

—¿Acaso hay uno más honroso que el de vaquero, que cuida la propiedad de la aldea?

—Sí, Misha. El de cuidador de la ley, por ejemplo.

—¿Quién es ese?

—¡El policía!

—¿Qué policía?

—¡No hagan chistes, señores míos! ¿No han oído que el consejo aldeano provisional busca desesperadamente un policía? En realidad, ¿por qué no? Eres un muchacho fuerte, Misha, sabes leer y escribir más o menos, y tu perro es el más grande de la aldea…

—Pare, pare, señor ingeniero. Me gustan los campos verdes y los animales más que los hombres. No sirvo para vigilante.

—Misha, amigo mío, ¿quién habla de vigilante? ¡Quiero nombrarte jefe del destacamento de Policía de Tel Komino!

A la importante comunicación del ingeniero siguió un largo silencio.

—Entonces yo sería un oficial, quiere decir…

—Exactamente, amiguito. Con el rango de comandante.

—¿Y nadie sobre mí?

—Decididamente, no. Además, en dos meses serás capaz de llegar a coronel.

—Nu, sí. Entonces esto va bien —accedió Misha—. Porque no quiero empezar de abajo del todo.

Antes de la ceremonia de nombramiento, el ingeniero muy en persona dio un curso acelerado para el jefe de la Policía telkomineña, sobre el «Comportamiento de comandantes de Policía de primera clase».

—Un comandante de Policía lo sabe todo, ve todo, oye todo.

Este fue el párrafo de introducción del primer discurso del estadista y el vaquero hizo ademán de asentimiento.

—Si ocurriera algo, Dios no lo quiera, que vulnera la ley, el funcionario de Policía aparece en el escenario del crimen, o mejor todavía, aparece aun antes de cometerse el crimen. Luego interroga a los testigos y somete a la sesión plenaria del consejo aldeano un informe escrito detallado. Empero —Dulniker levantó el dedo índice— un testigo no vale.

—Por favor, ¿quién es el testigo que no vale?

—Quiero decir el número uno —declaró Dulniker, con la paciencia que exhibía en todas las sesiones—. Un solo testigo no es un testigo, aunque tienes que hacerle igual el interrogatorio.

—Confíe en mí, señor ingeniero. —El vaquero mostró con orgullo sus manazas.

—¡Sin emoción, compañeros, sin emoción! —Dulniker levantó la voz—. No deben tocarle un pelo al sospechoso. Todo deben tomarlo por escrito, en forma de pregunta y respuesta, por ejemplo más o menos así: Yo: «¿Cómo se llama usted?» Sospechoso: «Fulano de Tal»…

—Este no es ningún nombre.

—¡Por amor de Dios, es solo una hipótesis, compañeros! Yo: «¿Dónde nació usted?» Sospechoso: «En Rosinero.» Yo: «¿Edad? Etcétera.» ¿Me sigues, amigo mío?

—Comprendo —repuso Misha—. A fines del año pasado tenía yo veintiocho.

Después de tres horas y media de trabajos forzados, una voluntad férrea superó la falta de capacidad conceptual del comandante. Por fin parecía que Misha había captado las nociones básicas.

—Y una cosa más —finalizó el estadista, totalmente ronco—. ¡No toleraré a ningún funcionario de Policía que se meta en política! La fuerza policial debe ser el puño de hierro del consejo aldeano legalmente instituido. ¿Me sigues? Cuando, señores, se les ordene detener a su hermano, entonces ustedes lo detendrán.

—No tengo hermano. Solo dos hermanas.

—Todo esto es pura hipótesis —susurró Dulniker con voz ahogada en lágrimas—. Estoy tratando de explicarte que debes ejecutar las órdenes sin pensarlo mucho. Si te ordenan colgarte…

—¿Por qué? —protestó Misha y se levantó indignado—. No hice nada malo. Disculpe, señor ingeniero, ¡pero no quiero ser funcionario policial, si debo colgarme!

—¡No! —rugió Dulniker y pateó de la rabia—. ¡No te lo pedirán!

—¿Por qué dijo usted entonces que sí lo pedirán?

—¡Solo hablé en broma! ¡Olvídenlo, compañeros, olviden lo que he dicho!

—¿Todo?

—¡Todo!

Como tantas veces ocurre en la vida diaria, si bien el jefe de Policía de Tel Komino no aprobó sus exámenes teóricos, cumplió en forma excelente en el servicio activo. Misha comenzó a acompañar al herido supervisor de impuestos Ofer Kish a los domicilios de los doce elegidos y su significativa presencia tenía la virtud de una ducha fría sobre las familias visitadas. Prácticamente no hizo falta usar la fuerza. Hablando en general, el comandante sonreía ampliamente, mientras su mano sobredimensionada acariciaba distraídamente a Satanás, su perro ovejero gigante. Su sola aparición tuvo como efecto que los campesinos cesaran en sus malos tratos al sastre para condensar su aflicción en una sola pregunta:

—¿Por qué precisamente nosotros?

—En realidad no lo sé —solía decir el policía en tales casos—. Soy solamente un puño de hierro que hace lo que le ordenan. Si no, me cuelgan en el acto.

La nube que cubría este asunto se condensó cuando los doce contribuyentes buscaron apoyo entre los restantes felices aldeanos. Estos opinaban que el consejo aldeano seguramente tenía suficientes razones para imponer el impuesto justamente a aquella gente a la que se lo había impuesto, pues los consejeros eran gente seria, y si era así no debían quejarse tanto: había que ajustarse un poco el cinturón y pagar. En esta forma se concentró la furia de los doce sobre la diabólica figura de Zalman Jasidoff, el alcalde de facto, cuya firma hermoseaba la vergonzosa notificación.

Los «trespuerteniks», que se sentían algo excomulgados de la mayoría no imponible, hallaban escaso consuelo en sus conversaciones con Zemaj Gurevich. El zapatero le decía abiertamente a la infeliz docena que en su opinión, ese tipo, el Jasidoff, cometía una injusticia, y que si él, Gurevich, fuera electo alcalde, trasladaría de inmediato la carga fiscal a otros doce aldeanos. Pero esto, decía, exigía por supuesto que él, el zapatero, fuera electo en las próximas elecciones de alcalde, porque ¿para qué servía la buena voluntad y la comprensión humana si no eran apoyadas en la acción?

Finalmente, debido a circunstancias en que nadie hubiera pensado, el impuesto casi se convirtió en una gran pérdida. Las primeras señales de la crisis fueron las agudas protestas que surgían cada vez más fuertes de los establos y que en pocos días se transformaron en un coro ronco de extensos mugidos en el que armonizaban todas las vacas detenidas. El jefe de Policía de Tel Komino informó al consejo, brevemente, que no trabajaría más como vaquero comunitario hasta tanto no pudiera usar el uniforme oficial. Para aumentar más la confusión, los restantes habitantes de la aldea no se manifestaban entusiasmados por la idea de asir el báculo de pastor y sostuvieron que ahora los miembros del consejo tenían su sopa y que podían comérsela.

Finalmente Amitz Dulniker convocó una sesión extraordinaria del consejo provisional de la aldea murmurando que, según parecía, tenía que hacerlo todo él. Comparecieron todos los delegados. A su entrada, Zalman Jasidoff susurró a su enfermera, a la cual estaba ligado por contrato matrimonial, una observación que dio el tono de la sesión.

—¡Oí, y otra vez oí! —El barbero señaló el pantalón dado vuelta e impecable del zapatero—. ¡Esta noche no habrá mayoría!

Y así ocurrió. Zemaj Gurevich pidió la palabra primero y propuso un ordenamiento temporal, según el cual el alcalde debía enviar a los doce contribuyentes una carta personal, encargándoles turnarse como vaqueros comunitarios. Zalman Jasidoff se opuso instintivamente a la idea y propuso que los miembros del consejo, por tumo, fueran vaqueros. Esa noche hubo seis votaciones generales; todas fueron empates, porque el «fiel de la balanza» consecuente, votaba en contra de ambas fracciones de pantalones recién planchados.

Poco antes de medianoche el enfermero expresó la opinión de que era preferible que se muriera la última vaca antes que los miembros del consejo por falta de sueño. Este aparte cínico fue el que llevó finalmente a una solución del problema.

—¡Señores míos! —proclamó Dulniker desde su altura—. Mi rostro se cubre de vergüenza por ustedes… Parece que estaré obligado personalmente, junto con mi enfermero, a llevar a las sufridas vacas al campo.

Si el estadista esperaba en lo hondo de su corazón que su reproche despertara la conciencia dormida de los consejeros, se equivocó, pues su anuncio voluntario hizo surgir olas de admiración en las almas de los delegados. Malka comenzó a aplaudir en seguida, y la gran mayoría del consejo aldeano se adhirió alegremente. Aun al hipócrita matarife le causó placer preguntar si el honorable ingeniero tenía también experiencia en el cuidado de las vacas. Recibió una respuesta aguda, aunque un poco ambigua, del secretario. Zeev comentó entre dos bostezos que para un hombre público del rango del señor Dulniker cuidar el ganado no tenía nada novedoso.

Así, la sesión perseguida por tan mala suerte terminó con felicidad, pero el enfermero, que se consideraba hombre de la gran ciudad, se sintió levemente degradado.

—Escuche, Dulniker —dijo el secretario a su dueño y señor, después que los delegados hubieran deseado a este mazeltov y abandonado la sala—. Si usted quiere a toda costa volver a la Naturaleza es cosa suya, pero ¿por qué tiene que arrastrarme a mí?

—¿Por qué? —preguntó Dulniker jovial—. En seguida les explicaré por qué, compañeros. En lo que a mí respecta, creo firmemente en la influencia del ejemplo personal sobre las masas. En lo que a ti se refiere, amigo Zeev, saldrás al campo conmigo al amanecer, porque eres mi enfermero de confianza dispuesto a atravesar el fuego por mí. ¿O te imaginaste, mi amigo Zeev, que a la edad de 57 años comenzaré a correr tras mudos animales?

El secretario hizo bajar la presión arterial del estadista entregándose sin demora. La nueva y alentadora edad de su dueño y señor la atribuía a la refrescante presencia de Malka. En efecto, la frecuencia de las citas de la glorieta cubierta de paja había aumentado después del miserable intento de secuestro y ambos noctámbulos estaban amartelados como al principio. Terminado el pulóver, Malka comenzó a tejer guantes del mismo ovillo de lana verde, mientras Dulniker realizaba grandes saltos en su pasado, deteniéndose únicamente en los acontecimientos más significativos de su biografía.

Malka, suavemente apoyada en Dulniker, se sentía agradablemente involucrada por los maravillosos relatos de diplomáticos, aviones, llamadas, visiones, banquetes, cretinos, crisis, Zvi Grinstein, proyectos, barcos, el cuento de un matarife al que no le permiten sonar el shofar, de juliganes y elecciones, créditos bancarios, los complots de Shimshon Groidis, prestigio, desarrollo y otras cosas por el estilo. Una noche, por fin, la mujer abrió la boca y habló a su admirador en un tono que delataba ilimitado asombro:

—Señor Dulniker, nadie aquí sospecha siquiera quién es usted. Es un hombre tan grande que deseo que Maidud y Haidud salgan como usted. A veces pregunto al cielo: ¿Qué buena obra he cumplido para que usted haya entrado por error en mi habitación? ¿Por qué me ama tanto el cielo?

—Difícilmente lo podrá averiguar —opinó Dulniker—. Por ello no vale la pena gastar el tiempo pensando en eso. Debo pedirle, señora, que no me interrumpa a cada momento…

Cuando el señor ingeniero y su enfermero personal llevaron esa mañana temprano el ganado a pastar, los habitantes se pararon en las puertas de la aldea con las bocas abiertas. Los dos vaqueros voluntarios llevaban ropa prestada, que les daba un aspecto sumamente original. Muy llamativas eran, debido a los pantalones cortos, sus piernas marmóreas. Dulniker se había puesto un pañuelo multicolor en torno del cuello y los dos llevaban nudosos báculos. Los palos se les entreveraban entre los pies cada vez que corrían, y debían correr porque las impacientes vacas tomaron por asalto el prado, mientras Dulniker aullaba con voz ahogada:

—¡Ea! No corran. ¡Ea! ¡Paren!

No debe asombrar que ambos se desplomaran al haber alcanzado por fin a la manada. Se tiraron sobre la hierba de una loma y sintieron a través de los párpados el sol rojo que inundaba sus cuerpos.

—Ves, Zeev —declaró el estadista luego de prolongado silencio—. Estamos terriblemente bajos de forma. ¿Puedes adivinar, amigo mío, a qué obliga esto?

—Seguro —Zeev se hizo sombra ante los ojos—. Debemos volver a casa.

—¡Aquí está la nueva generación! —Dulniker hervía de la rabia—. Es típico, solamente quiere una cosa: la comodidad, nada más. ¿Crees de verdad que yo me divierto en esta aldea?

—Sí, Dulniker. Para usted es una diversión grandiosa.

—¿Y qué? ¿Acaso te molesta? ¡En ese caso, te juro, me quedaré aquí hasta el día que uno de nosotros se muera!

Esto puso fin al estéril debate y los dos hombres soñolientos se entregaron a las caricias del sol. Yacían inmóviles sobre el pasto fresco, y muy raras veces el estadista se vio obligado a mandar a su enfermero a correr tras una vaca rebelde, puesto que el perro ovejero, cuya tarea era justamente esa, por el momento estaba al servicio de la división municipal de contribuciones.

Dulniker despertó al sentir que alguien lo sacudía levemente de los hombros. Abrió soñoliento un ojo, pero de inmediato abrió el otro y también la boca para emitir un grito ronco. Un árabe de edad madura, en cumba y kefía, se inclinó sobre el asustado estadista y susurró algo a través de su bigote hirsuto. Dulniker, exvocero del partido en la subcomisión para los problemas de las minorías, trató de zafarse prontamente de los brazos de su atacante, con el único resultado que resbaló sobre la hierba y cayó de espaldas. Zeev, a quien el grito del estadista había despertado, buscó su nudoso báculo, pero el árabe fue más veloz. Metió la mano en su bolso de cuero y sacó una pequeña lata.

—Cafai, América —dijo con cordial e irónica sonrisa.

Los dos vaqueros se quedaron mudos. Luego de repetir el árabe varias veces «Cafai, América», Dulniker susurró a su secretario:

—Vus sugt er?

—¿Por qué habla yiddish, Dulniker? —quiso saber el secretario.

Y el estadista respondió en voz baja:

—Para que no me entienda.

A esta altura, empero, se le agotó la paciencia y gritó a Zeev:

—¿Por qué, amigo mío, te permites en tales momentos consideraciones filológicas? Anda y averigua qué quiere. Has estudiado árabe en la escuela.

El secretario se levantó y se acercó al árabe. Este, con ecuanimidad oriental, aguardaba el término del debate interno. Zeev buscó en su memoria y desenterró trabajosamente una sentencia árabe de indudable calidad literaria. Pero el árabe meneó la cabeza y chascó tristemente con la lengua para indicar al vaquero que no había entendido palabra.

—¿Sería posible, Zeev, que el árabe no supiera árabe? —consideró Dulniker. Luego le preguntó al árabe por una costumbre que gracias a sus visitas a los campos de inmigrantes se le había hecho carne:

—Murvi pan po polsku? Gavarit’e pa russki?

—Nes cafai —contestó este, y colocó la lata bajo la nariz del estadista. Nes cafai.

Dulniker tomó la lata y alzó la cabeza en señal de pregunta:

—¿Cuánto?

El árabe mostró las vacas. Esto indispuso a Dulniker.

—El tipo está loco —aseguró el estadista—. Quiere toda una vaca por su lata.

A esta altura, la relación tomó un giro decisivo. El árabe empezó a murmurar en francés, un idioma que él y Zeev conocían ligeramente.

—Ofrece cien latas de «Nescafé» por una vaca —tradujo el secretario, y añadió—: Es realmente barato, Dulniker.

—Ni hablar —regañólo el estadista—. Dile, amigo mío, que las vacas no son de nuestra propiedad personal. Además, por mi alta presión no debo tomar café. Y aparte, ¿quién es el tipo? No me parece conocido.

—¡Eh! —preguntó Zeev—. ¿De dónde vienes?

—Del Líbano.

Esta revelación espantosa causó confusión en el bando de los vaqueros.

Dulniker llevó a su secretario aparte y le susurró muy agitado:

—Sabía de entrada que es un infiltrado, porque ningún árabe israelí podría encontrar el camino para este sitio. ¡No debemos comerciar con él, compañeros!

El infiltrado estaba parado con simpática humildad y lleno de tranquila expectativa, la cabeza grande levemente inclinada hacia un costado, extendiendo de tanto en tanto su lata a los dos vaqueros que seguían conferenciando. El sol brillaba con el brillo de la fraternidad, las vacas rumiaban el pasto inocentemente, y de vez en cuando evolucionaba una mariposa abigarrada.

—Siéntate —ordenó Dulniker al infiltrado porque nunca había podido tolerar que la gente estuviera parada sin hacer nada.

Continuó la conversación con su secretario.

—¡No quiero complicaciones! ¡Este tipo debe ser considerado como enemigo!

—Bien —dijo Zeev, condescendiente—. Entonces lo liquido.

—Esa es tarea de nuestras tropas de seguridad y de la Policía fronteriza —le aseguró Dulniker—. Pregúntale qué lo trajo aquí.

El árabe comenzó a explicarlo con un discurso sin fin y el estadista se enteró por Zeev que él —el árabe— era el proveedor principal de Tel Komino y estaba en contacto regular con el exvaquero. Si los efendis no le creían, podrían preguntar al exvaquero, y este les diría que él —el árabe— quería a los judíos y que estaba dispuesto a suministrarles, a precios razonables, cualquier otro artículo de difícil obtención en el Estado judío.

Esto hirió seriamente el orgullo del estadista.

—Dile —le gritó a Zeev— que no necesitamos de sus miserables mercancías. Al contrario, si le declaramos el bloqueo, ello nos ayudará a obtener lo antes posible nuestra independencia económica.

—Sí —dijo el secretario, obediente, y tradujo al contrabandista—: ¿Cuánto quieres por una lata?

—Una libra setenta. Dinero-Tnuva solamente. Este es puro «Nescafé» americano, efendi.

Las negociaciones secretas entre el árabe y el intérprete no llevaron, empero, a ningún resultado, porque Dulniker observaba muy atentamente a su secretario. Le advirtió no charlar con el árabe, no emplear demasiadas frases en las que sonaba demasiadas veces la palabra «Nescafé», sino ordenarle al infiltrado que desapareciera antes de que lo tirasen «por la escalera».

—Una libra sesenta —murmuró el árabe y ante el rostro recalcitrante de Dulniker retrocedió algunos pasos. Pero aparentemente el dolor de su voz conmovió el corazón del estadista.

—Pregúntale, Zeev —le ordenó de pronto— si le fuera posible conseguirme la Prensa israelí.

—¿Diarios?

—Exactamente lo que han oído, compañeros. ¿Acaso crees que debo esperar hasta que caigan del cielo?

El árabe quedó algo sorprendido cuando la pregunta le fue traducida y declaró en voz baja que en treinta años de actividad ininterrumpida de contrabandista, este artículo le había sido pedido por primera vez. Sin embargo, se impuso su alma de comerciante y pidió los nombres de los diarios en los cuales estaba interesado el efendi. Luego de pensar un rato. Dulniker nombró el matutino de su partido y un vespertino sensacionalista, subrayando que no pagaría un centavo por un diario más viejo de un mes.

—Dile por favor que no pago por adelantado —concluyó Dulniker—. Tengo amarga experiencia con buhoneros desconocidos.

El árabe dejó a los raros efendis con un aluvión de augurios por una pronta recuperación. Volvió a su burro, se sentó muy erguido, y se fue. Mientras se alejaba hacia los bosques del Líbano, hacia el Norte, Zeev le gritó, traduciendo a su jefe, que las ediciones de los viernes eran particularmente importantes. Es dudoso que el infiltrado haya oído esta última aclaración.

Luego de haberse tranquilizado los ánimos, Dulniker se tiró contento en la hierba y siguió tomando el sol. No así su primer secretario.

—Escuche, Dulniker —quejóse enfurecido—. ¿Por qué no puedo comprarme una lata de «Nescafé», si estoy desesperado por una taza de café como la gente, mientras que usted pueda encargar diarios de la misma fuente dudosa?

—Quiero explicarte las cosas, amigo mío —Dulniker se frotó la nariz—. La compra de café es un acto puramente comercial, mientras que yo trato de conseguir información del enemigo. Además —siguió diciendo el estadista, luego de desperezarse varonilmente—, ¿no crees, amigo mío, que yo hablo un idioma común con el pueblo árabe? ¿Sabes? No es imposible que yo esté dispuesto a resolver más de un problema candente de la región. Pero —hizo un gesto resignado— no puedo siempre hacerlo todo solo.

12
Dolores de parto

Muy entrada la tarde, cuando el palo del reloj de sol ya estaba en la sombra, las vacas comenzaron a volver a la aldea, llenas hasta el tope de hierba verde, rumiando y con los dos voluntarios agotados por la inacción a su lado.

Sinceramente, Dulniker jamás había disfrutado tan plenamente de las cosas agradables de la vida. La sana diversión de estar tirado sobre la espalda en la muelle hierba verde, lo alegraba tanto como si hubiera acabado de descubrir que existía el sol. A su regreso Dulniker hacía ademanes a los campesinos que labraban el campo con azadas y cuando ellos respondían con amistosos gestos, el estadista sacó la conclusión de que su carisma ante las masas no había palidecido en absoluto.

Al día siguiente vinieron al prado Maidud y Haidud, armados con espléndidas hondas, fabricadas en la ciudad. Se dedicaron con gusto a prolongadas sesiones de tiro, disparando guijarros sobre los flancos de las vacas que pastaban inocentemente. Dulniker los llamó y les preguntó en son de reproche:

—¿Por qué disparan sobre las inocentes vacas?

—Hemos probado con pajaritos —dijo Haidud a guisa de disculpa—, pero son demasiado pequeños para tirar al blanco.

—Seguro, ¿pero qué dirían ustedes si las vacas los trataran de la misma manera?

—Nada —contestó Maidud, con ambigüedad—. Que tiren ellas también con guijarros.

—¿De dónde sacaron estas peligrosas armas?

—Las hemos encargado.

—¿A quién?

—¿Y a quién crees? De la Tnuva. Fuimos huérfanos un tiempo…

Pedacito por pedacito Dulniker les extrajo la historia de la gloriosa colecta callejera, aunque durante el relato tuvo que jurar innumerables veces que no diría nada, pues los pillos proyectaban repetir el proyecto sin tener que entregar un tercio de la ganancia a una tía idiota. Dulniker escuchó la historia estallando a cada rato en una tormentosa carcajada.

—¡Pobre Gueula! ¡Siempre temí que un día le pasara esto…!

Luego, cuando los chicos se aburrieron demasiado tirando sobre un blanco tan extenso, Dulniker los sentó en sus rodillas y les contó durante horas lo que había visto en Etiopía, cuando, de joven, había visitado ese país para disponer los envíos de carne. Al describir el estadista los bailes de los nativos, onduló las caderas, batió palmas rítmicamente y comenzó a zumbar las canciones etíopes. Los muchachos abrieron las bocas en admiración ilimitada y sus ojos brillantes miraron con enorme respeto al estadista, al que le habían salido infinidad de pecas.

—¡Tío! —declaró Maidud—. ¡Juro que nunca supe que eras tan ingeniero!

Dulniker tuvo de repente una rara sensación en el corazón y casi le brotaron las lágrimas. Una silenciosa felicidad y una paz inmensa surgieron en él. «El hombre que había atraído a toda una generación», tuvo por primera vez en su vida a un niño sobre sus rodillas.

Un día tuvo una gran sorpresa. El infiltrado apareció montado en su burro y entregó al efendi viejo su pedido: tres diarios, cuyas hojas amarilleaban por el tiempo transcurrido. Eran hojas americanas en yiddish, que habían sido publicadas hacía muchísimos años. No obstante, Dulniker pagó muy bien por ellas, porque las letras hebreas ejercían una atracción mágica sobre él. Entregó los diarios para el archivo a su secretario, con la acostumbrada orden de recortar todo lo que directa o indirectamente se refería a él. Zeev, empero, solo pudo hallar un breve artículo con el título «Exigencia de mayor producción lechera» y el subtítulo «Experto propone nuevo sistema de ordeñe». Se lo entregó con cara seria a Dulniker, diciendo:

—Esto se refiere directamente a usted.

Dulniker tomó la hoja y estudió el artículo a fondo.

—Te lo agradezco muchísimo —dijo, y devolvió el diario a su secretario—. Realmente, muy interesante. Sepáralo, por favor, Zeev, amigo mío, porque quizá tengamos la posibilidad de introducir este sistema dentro de unos años aquí.

Mientras Dulniker y Zeev se convertían con alentadora rapidez en expertos en el arte de cuidar las vacas, la vida pública en la aldea se desarrollaba a un ritmo no menos satisfactorio. El alcalde de facto, Jasidoff, llegó a un acuerdo con el capataz de obras aldeano, el cual comenzó de inmediato la construcción de la oficina del alcalde, en un lugar centralmente ubicado, a pocos pasos de la taberna, en dirección al depósito. El camión de la Tnuva trajo los sacos de cemento, que fueron descargados en el patio del barbero.

Apenas estuvieron completados los cuatro pilares de hormigón, fue postergada la continuación de las obras de construcción por falta de dinero. Ya en esta temprana etapa del programa de construcciones públicas se hizo evidente que los ingresos del impuesto de los roperos tripuertales no alcanzarían para el proyecto completo y, peor aún, ni siquiera para una pequeña parte del mismo. En vista de ello, se reunió de nuevo la comisión de fijación de impuestos y votó decididamente en contra de «No imponer a los doce contribuyentes ningún impuesto único de lujo de seis libras».

La nueva disposición fue llevada a cabo con cumplida rapidez por el supervisor de impuestos Ofer Kish y el comandante Misha, seguido por Satanás, y esa misma noche Elifaz se detuvo ante la mesa del estadista y le agradeció con algunas palabras cordiales por el rápido desarrollo de la aldea.

—De nada. Solo cumplí con mi deber moral —respondió modesto el estadista, mientras las risitas de Zeev incendiaban su furia—. ¡Mantenga un objetivo ante sus ojos, señor Hermanovich: la elección al nuevo consejo!

—Señor ingeniero —se atrevió Elifaz—, justamente quería preguntarle qué hacer. El barbero tiene sus adheridos porque es el alcalde, el zapatero tiene su claque, el matarife es religioso, y el sastre se hace amigos con los impuestos. Pero, ¿qué puedo hacer yo?

—Ustedes deben conquistarse al electorado —Dulniker le colocó la mano sobre el hombro—. Pero primero deben aclarar su propia posición: ¿Cuál es su objetivo público?

—Ser electo en el nuevo consejo.

—¡Absolutamente imparcial! —burlóse el secretario.

Dulniker, empero, ya estaba por encima de tales menudencias y dedicó largo tiempo a la instrucción del posadero. Elifaz no sabía cómo expresar su profundo agradecimiento.

—Señor ingeniero —apretó la mano del estadista—. Haremos guisar un ganso para usted.

—Gracias, compañeros, pero debo rogarles dejarme con mi dieta.

—Esto no le hará nada. Mañana envío el ganso al prado con Malka.

—Gracias, pero realmente no quiero ser una molestia…

—¿Cómo, señor ingeniero? ¿Acaso es más fácil trepar todas las noches a la glorieta cubierta de paja? No, no, que Malka camine tranquilamente al prado, para estar con usted.

Dulniker pareció fulminado por un rayo y no supo decir palabra. Quedó como clavado en su silla hasta mucho tiempo después de haberse ido el tabernero.

—¿Por qué está tan asombrado, Dulniker? —dijo por fin el secretario quebrando el silencio, y añadió socarronamente—: La gente comienza a madurar políticamente.

—Esto no es madurez —Dulniker, vidrioso, miró al vacío—. Esto es Sodoma y Gomorra.

Estaba fuera de toda fuerza humana cambiar el curso de las cosas. Al día siguiente, al retornar Dulniker del prado, observó que nadie estaba trabajando en los campos. El estadista no supo explicarse el misterio hasta volver a la aldea, donde el asunto se aclaró rápidamente. La gente estaba parada a lo largo de la calle en pequeños grupos, algunos sentados en intensivas consultas en torno de las mesas de la taberna. Era fácil ver qué había producido el fermento, pues sobre la blanca pared del depósito se veía escrito con tiza colorada, en letras gigantes:

¡EL BARBERO PELADO FIRMA LAS ÓRDENES IMPOSITIVAS!

Dulniker estudió cuidadosamente las torcidas letras, más de una puesta al revés, y su rostro se volvió color púrpura. Sin cambiar la ropa de vaquero, el estadista se precipitó al taller del zapatero remendón.

—¿Para qué escribió tamaña basura en la pared? —increpó a Gurevich.

Este, empero, se sentía en situación segura y declaró:

—No la escribí yo. Lo hizo papá.

Dulniker se dio vuelta y se acercó al pálido anciano. Este se escurrió junto con su taburete a un rincón.

—Imposible, señor ingeniero —chilló Gurevich padre—. ¡No puedo trabajar ni una hora menos!

—No he venido para hablar de usted —estalló el estadista—. ¡He venido para detener a su primogénito, para que no se arruine con su manía de querer dominar!

—Disculpe, señor ingeniero —protestó el zapatero—. Usted nos dijo que debemos prepararnos por escrito y verbalmente para las elecciones. Entonces, ¿qué hay de malo si yo le pido a papá que escriba en la pared que el barbero firma las órdenes impositivas? ¿Las firma o no las firma?

—Concedido. Las firma. Pero, ¿por qué escribió usted el «barbero pelado»?

—¡Porque en verdad está pelado! —El zapatero estaba furioso—. Señor ingeniero, usted nos dijo que debíamos luchar con medios honestos, decentes. Bueno, lo acepto. Pero disculpe si pregunto: ¿Acaso no puedo hacer constar la verdad desnuda? Si Zalman tuviera pelo, sería un argumento a su favor. Pero no tiene un solo mechón, señor ingeniero. Entonces, ¿qué quiere usted?

—No tienen razón, compañeros —murmuró Dulniker, un poco confuso—. Algún día les explicaré por qué.

El estadista abandonó el taller. De repente se sentía muy cansado y no estaba muy seguro por qué Gurevich no tuviera razón.

En tono trágico observó:

—¡Compañeros! ¡En la lucha por el favor de las masas no hay detención!

Su reflexión quedó prestamente confirmada por otra escritura en letras colosales, sobre la segunda pared del almacén:

¿DESDE CUANDO SABE ESCRIBIR EL ZAPATERO REMENDÓN?

Desde ese momento el zapatero remendón y el barbero no se hablaron más, salvo en su carácter oficial en el consejo aldeano y en sus comisiones. El barbero proclamó públicamente que él y sus partidarios preferirían caminar con zapatos rotos antes que poner el pie sobre el umbral del zapatero. Gurevich emitió una declaración no menos drástica y evitó la cercanía de la barbería. Incluso se dejó crecer la barba y se hizo amigo del matarife. En lo que a Yaakov Sfaradi mismo se refiere, exigió, en vista del carácter mundanal que iba adquiriendo la aldea, una observancia religiosa cada vez más rigurosa. Así, por ejemplo, escribió en todos los marcos de las puertas: «¿Qué tal sería con una mezuzá?» Y el día de descanso iba de puerta en puerta pidiendo a los campesinos que dejaran de fumar los días hábiles también. Dicho brevemente, Yaakov Sfaradi no disimulaba ante el público su deseo de ser reelecto al consejo. En tal sentido agitaba solapadamente a la población en contra de los delegados no creyentes, acusándolos de que se llenaban con cantidades tan grandes de carne de cerdo contrabandeada, que no quedaba suficiente para los restantes habitantes de la aldea. Por supuesto que el matarife lo hacía todo con tacto y cortesía, salvo en las casas de los trespuerteniks. Allí, naturalmente, se permitía un tono más alto, enérgico, al exigir que observaran la fe con la máxima fidelidad.

Dulniker siguió la sorprendente actividad con sentimientos mezclados.

—Toda lucha es de por sí algo maravilloso —observó el estadista a su secretario—. Sin embargo, preferiría que hubiera algo menos de peleas personales y algo más de altruismo en el servicio público.

—En este caso, Dulniker —opinó Zeev—, ha llegado por fin el momento de que abandonemos a los aldeanos. Deje usted jugar a estos idiotas solos entre sí. Juro que ya los estamos molestando.

—¡Amigo Zeev! —protestó Dulniker—. ¿Cómo puedes hablar con tanta ligereza de fenómenos tan dolorosos?

—Bien —el secretario palideció—. Llamémoslo entonces los dolores de parto del proceso de consolidación.

En esa semana ocurrieron cosas que en toda la historia de Tel Komino no tenían precedentes. El barbero quebró la ley no escrita de la aldea: Zalman Jasidoff viajó a Tel Aviv.

Esta acción revolucionaria había sido precedida por muchas discusiones. Primero viajó en su carreta comunitaria para visitar a Dulniker, quien, a cierta distancia de su secretario, tomaba el sol en el césped. Jasidoff interrumpió la helioterapia con su ruego desesperado.

—¡Señor ingeniero, solamente usted puede ayudarme! —lamentóse el barbero—. Las elecciones se acercan y veo que el zapatero renco lo hace todo mejor que yo. Fui tonto al firmar las órdenes de impuestos, porque ahora todos tienen miedo de que haga pagar a los otros. Por ello pensé que quizá deberíamos suspender el impuesto, hasta que las cosas se hayan arreglado.

—No es ético levantar un impuesto para conquistarse a los electores —replicó el estadista sin sacar la cabeza del alcance de los rayos solares—. A lo sumo los puede rebajar un poquito. Pero en este caso, compañeros, corresponde ir y aclarar las cosas con grandes medios de propaganda.

—No es posible, señor ingeniero —berreó el barbero—. No puedo explicar uno por uno a los ciento cincuenta habitantes de la aldea por qué tengo razón. Y no me alcanzarían todas las paredes para escribirlo. Entonces ¿qué debo hacer?

Dulniker se incorporó un poquito y palmeó el hombro de Jasidoff en un acceso de repentino afecto.

—Señor Jasidoff —exclamó—. En todo el tiempo que vivo entre ustedes no he escuchado todavía una motivación tan razonable. ¡Bravo!

El barbero bizqueó de perplejidad.

—Nu, nu —murmuró, sonriendo orgulloso—. Esto me ocurre a veces.

—Ahora, compañeros, escuchen con atención. —Dulniker reveló el motivo que lo había movido—. Es razonable que usted no quiera repetir esos argumentos ciento cincuenta veces. Solo debe decirlo una sola vez, en presencia de ciento cincuenta personas. Por ello, señores, deben aprender a pronunciar discursos.

—No, señor ingeniero. Eso realmente no puedo hacerlo.

—Lo va a lograr muy bien. Por supuesto, no sin preparación. Pero la cuestión es que en esta aldea les falta un lugar donde puedan pronunciarse discursos en público.

—¿Quizás en la calle?

—En la calle no es posible mantener a la gente reunida. Lo que hace falta es un centro de cultura con una capacidad razonable, construido según las leyes de la acústica. Sinceramente, de entrada me ha faltado una sala así.

El consejo aldeano provisional adoptó la propuesta de un «Palacio de la Cultura» —para utilizar la redacción del secretario— en contravotación por unánime abstención y se abocó a preparar un gran terreno frente a la oficina del alcalde. ¿El dinero necesario para financiar el proyecto? El consejo intentó sacárselo a los doce trespuerteniks, cargando a cada uno de ellos un impuesto forzoso único de 30 libras. El supervisor de impuestos Ofer Kish, expresó, sin embargo, la opinión de que la recaudación de la nueva carga impositiva chocaría con grandes dificultades.

—¡Seamos objetivos, señores míos! —opinó el presidente—. ¿Por qué debemos insistir en recaudar solamente de algunos pocos ciudadanos?

—Muy sencillo, señor ingeniero. —Ofer Kish aclaró el concepto reinante en el consejo—: A estos pillos ya los conocemos, y ya no tenemos que buscar las casas. Posiblemente Satanás los haya mordido una o dos veces. Pero lo más importante es que hayan superado la primera etapa, cuando el contribuyente se comporta como si le sacasen el cuero. Esta gente ya está acostumbrada a los impuestos, señor ingeniero, y no tengo ganas de empezar desde el principio con los nuevos. ¿Para qué?

—Bien —le pareció a Dulniker—. Pero con el tiempo se convertirán en económicamente débiles y empobrecerán.

—¿Qué quiere decir con esto? —protestó Gurevich—. ¿Acaso son niños? No se preocupe, señor ingeniero; todo podría caminar de lo más bien si no hubiera gente tal anormal que es alcalde…

—¡Usted mismo es un anormal! —chilló la señora Jasidoff.

Y su esposo añadió con deleite:

—¡Puerco!

—¡Ojalá revientes!

Dulniker pegó un martillazo furioso sobre la mesa presidencial y advirtió a su secretario que «la risa indiscreta es índice de baja espiritualidad».

Pero no le sirvió para aplacar la rabia del ofendido barbero.

—Le digo en el acto por qué no quieren pagar —regañó el hombrecito—. ¡Porque Zemaj Gurevich los azuza!

—¿Nu, y qué? —estalló el zapatero remendón—. ¡Azúzalos tú también!

—¡No! —declaró el barbero—. Yo hago otra cosa: ¡Pediré un sello de goma!

Al cabo de poco se hizo claro el asunto. Zalman Jasidoff sostenía que nadie paga con gusto si no recibe por su dinero un lindo recibo. Cuando, por ejemplo, uno le paga a la Tnuva, el chófer siempre le trae a uno un recibo sellado arriba y abajo, y aun la fecha está sellada. Si el consejo pudiera expedir recibos oficialmente sellados, entonces la actitud de los contribuyentes cambiaría completamente. El razonamiento del barbero sonaba muy convincente.

—Es una buena idea —entusiasmóse Elifaz—. En lo que me concierne pueden decirle al chófer que encargue un sello de goma con flores alrededor.

—En cuestiones de gusto no confío en el chófer —comenzó de nuevo el barbero, tembloroso, y se acercó a su mujer—. Me parece que estaré obligado a viajar yo personalmente…

Durante un breve instante un silencio mortal cayó sobre la sala. Incluso los gatos, debido al repentino silencio, dejaron de frotarse en las piernas de los consejeros y miraron confusos para arriba, hacia las caras de la gente. El zapatero remendón fue el primer consejero que reaccionó. Saltando de la silla, subió a la mesa y tronó ante el asustado barbero.

—¡Al diablo! ¡Tú, Zalman Jasidoff, no usarás dineros de la aldea para viajar, te lo aseguro!

—Viajaré —susurró el barbero, inseguro—. ¡Viajaré!

—¡No lo harás!

—¡Sí!

—¡No!

—¡Sí!

¡Bum! Con ruido ensordecedor la mesa presidencial se desplomó bajo los enérgicos martillazos del presidente. De entre las astillas emergió Dulniker, el rostro como una zanahoria, pero su garganta no pudo emitir ningún sonido. Zeev se dio cuenta de que solo una rápida acción podía guardar a su dueño y señor de un daño irreparable.

—Pero, señor Gurevich —preguntó en medio del largo silencio—. ¿Acaso es tan importante quién hace el primer viaje?

El silencio se condensó. Zemaj Gurevich bajó de la mesa y reflexionó un rato.

—Esto es otra cosa —dijo finalmente—. Bueno, entonces que viaje Zalman primero.

Una mañana, el barbero viajó en el camión de la Tnuva. Zalman, como correspondía a la ocasión, estaba trajeado impecablemente de negro, y su rostro irradiaba alegría. Todos los aldeanos se habían reunido para despedirlo con excepción del zapatero remendón, cuya mezquindad no toleraba el presenciar la excitación de los habitantes por el «viaje del barbero de facto, para gastar nuestro dinero en sellos tontos». El matarife deseó a Jasidoff feliz viaje en nombre del consejo provisional de la aldea y murmuró incluso una ruidosa bendición, porque había sido designado por el presidente alcalde interino. El barbero debía volver al día siguiente, junto con un cargamento de cemento. Por razones de seguridad entregó las riendas de los negocios corrientes al matarife juntamente con un sobre lacrado que el chófer de la Tnuva había traído para «el alcalde». El barbero, debido a su innata aversión hacia los sobres lacrados, no se había atrevido a abrirlo.

El gran camión arrancó rodeado por los hurras de la multitud, mientras el barbero volvía a sacar la cabeza por la ventanilla de la cabina para saludar a los festejantes. Luego de dos vueltas por la torcida calle, Zalman Jasidoff hizo parar el vehículo para ayudar a su mujer a salir del escondite hecho detrás de las mercaderías para que se sentara también en la cabina.

El barbero enviado no volvió al día siguiente a Tel Komino. Tampoco al subsiguiente, ni tampoco al tercer día. El matarife logró desempeñar muy bien sus obligaciones de alcalde interino, e impidió que agitaciones indeseables sacudieran la aldea durante la ausencia de Jasidoff, persuadiendo a los desesperados aldeanos que fueran a sus casas y trataran de afeitarse solos, En su favor puede decirse que Yaakov Sfaradi no aprovechó su investidura temporal para ninguna ventaja personal y no se metió en la rutina diaria de la aldea, con excepción de un asunto muy molesto, consistente en ordenar tres veces al día a diez aldeanos que vinieran a su casa para asegurarse un quorum regular para las oraciones mientras la barbería estuviese cerrada.

Cuatro días después de su salida apareció el camión de la Tnuva nuevamente en la aldea y se detuvo directamente frente al patio de Jasidoff. Los transeúntes, que se juntaron rápidamente, fueron testigos de una escena inolvidable cuando la mujer del barbero bajó de la cabina, arrastrando un cuadro al óleo con marco dorado, que representaba con rasgos artísticos toda suerte de frutas de muchos colores, y un violín y una Biblia hermosamente encuadernada. Los más atrevidos entre los curiosos se acercaron a la maravilla y preguntaron al barbero qué fortuna le había costado el cuadro, pero la señora Jasidoff contestó en el acto que esto era un asunto privado de ellos.

Por supuesto que la sesión plenaria del consejo aldeano no pudo saltear este affaire en su orden del día y tuvo que nombrar a instancias del ingeniero, una nueva comisión, designada comité investigador, que abarcaba a los siguientes miembros: Gurevich, Kish, Sfaradi, Jasidoff y Hermanovich. El comité estudió la cuenta no muy detallada, a fin de cubrir los viáticos que el barbero reclamó, y la encontró sumamente complicada.

—Dime, Zalman, ¿en este importe está incluido el precio del cuadro?

—Sí —contestó Jasidoff con sencillez. Este arrojar por la borda tradicionales conceptos de ética y de la decencia indujo a los delegados a mirar indecisos hacia el presidente. El señor ingeniero vaciló, hasta llegar a una conclusión:

—Está escrito: no debes tapar la boca al buey mientras está trillando. El cuadro debe ser considerado como gasto.

Gurevich no cedió y trató de asir al buey sin bozal de los cuernos.

—¡Muy bien! —gritó—. ¿Pero por qué duró tres días?

—Hacer un sello de goma dura ese tiempo —declaró el miembro barbero del comité investigador. Pero su respuesta no conformó a la mayoría.

—¿Por qué llevaste a tu mujer?

—Tuve que llevarla —se disculpó Jasidoff—. Es difícil para un hombre vivir a solas tres días…

—Igual —observó Ofer Kish—. Muéstranos el sello.

—No hay sello —contestó el alcalde de facto con dolor, y añadió—: Había llevado dinero solo para un día, de modo que después de tres días no tenía suficiente dinero en el bolsillo para un sello.

—¡Muy bonito! —Gurevich silbó entre dientes. Estaba blanco como la pared y su nariz vibraba—. Mañana viajo yo a comprar un sello.

—No hace falta —dijo el barbero, suavemente—. En mi viaje a Tel Aviv descubrí cómo podemos ahorrar los gastos de un sello. Sencillamente deducimos a los contribuyentes los impuestos del dinero que les tiene que pagar la Tnuva por la cosecha del comino.

Su propuesta resultó tan brillante al comité investigador, que no pudo negarse a aprobar el fútil viaje. Por ello los miembros del comité tragaron la amarga píldora y perdonaron al barbero. Pero el hecho de que la señora Jasidoff estuviera sentada durante toda la deliberación con un sombrero violeta de ala ancha, sobre el cual ondeaba una enorme pluma de pavo real, era algo que ninguno de los miembros podía tragar.

Esa noche, manos misteriosas embellecieron la tercera pared del depósito con la siguiente pregunta:

¿CON QUÉ COMPRÓ EL BARBERO

A SU MUJER UN SOMBRERO

CON PLUMA DE PAVO?

Al día siguiente apareció en la cuarta pared la fatídica pregunta:

¿POR QUÉ SE HINCHÓ EL VIENTRE DE LA HIJA DEL ZAPATERO REMENDÓN?

13
La prolongación de un milagro

La noticia de la condición de la hija del zapatero remendón se difundió desde los círculos allegados a Herman Spiegel. La muchacha se quejó al veterinario de ocasionales ataques de mareos. Por ello la revisó cuidadosamente y halló lo que halló. Cuando el doctor informó a Dvora con alegre tremular de voz de su bendito estado, ella estalló en lágrimas y le rogó callar el asunto. Herman Spiegel tranquilizó a la muchacha caída y le aseguró que su honor profesional lo obligaba a guardar su secreto y que ni siquiera revelaba a los campesinos cuándo sus vacas estaban encintas. Y la verdad es que Herman Spiegel no dijo a un alma nada de la situación de Dvora, con excepción, por supuesto, de su mujer.

Dulniker se enteró de la sensacional noticia de la manera más original.

Gracias a su ocupación con las vacas, en plena Naturaleza, el sueño del estadista se había vuelto últimamente liviano y dulce. Una sensación incomparable, de la que no había gozado en los treinta años desde su designación como secretario regional del partido. Dulniker extraía gran placer del agradable cambio y comenzó a disfrutar las prolongadas siestas. Aquel día negro, el intento del estadista de hacer su siestecita fue ahogado en germen. Como en una pesadilla vio de pronto el rostro de un espectro horrible, que lo asía de la garganta y lo sacudía enérgicamente, gritando sin parar:

—¡Dulniker! ¡Dulniker!

Dulniker se sacudió, temblando, pero no logró despertar. El rostro de la rara criatura no desapareció, resultando en cambio ser el de su mano derecha, que lo sacudía con fuertes gritos. En efecto, Dulniker identificó a Zeev únicamente por la voz, pues la cara estaba irreconocible, verde y azul.

—¡Oh, Dios mío! —Dulniker saltó de la cama—. ¿Qué ha ocurrido, amigo mío?

La criatura semejante a un secretario se desplomó sobre la cama y se quejó a su dueño y señor con continuos ayes de dolor. Zeev también había celebrado una siestecita, cuando de repente se abrió la puerta de la pieza en la casa del zapatero remendón, una fuerza sobrehumana lo sacó de la cama y comenzaron a llover tremendos golpes sobre su cara, dejándola ensangrentada.

—Indudablemente un acto de brutalidad —constató el estadista.

—Al principio no entendía nada —quejóse Zeev—. «¡Ya te enseñaré a seducir muchachas aldeanas, perro miserable! —oía yo a través de los golpes—: Ahora veremos si sigues siendo un gallo reproductor.»

Para su gran sorpresa, Dulniker sintió cómo sus labios se abrían en una sonrisa placentera. Pero pudo reprimir pronto los pensamientos de alegría relacionados con el sufrimiento ajeno.

—¡Amigo mío, tienes que relatarlo de inmediato al policía de la aldea!

—Si le dije todo el tiempo que, por amor de Dios, dejara de matarme. Pero fue inútil.

—¿Qué?

—Ha oído bien —lloró el secretario—. Los idiotas jamás se hubieran atrevido a esto si no hubieran sido alentados.

—Un momento —lo interrumpió Dulniker—. Primero, queremos dejar constancia de que la hija del zapatero remendón no ha sido embarazada por mí. Segundo, te he advertido a tiempo, amigo mío, de cuidarte de aventuras irresponsables, pero mis palabras solo fueron una voz en el desierto del pecado.

Ahora Dulniker ya no se sentía obligado a ser cortés con Zeev.

—En estos casos —se frotó la nariz con el dorso de la mano—, ocurre a menudo que la turba linche al seductor.

El secretario se apoyó en la pared y su rostro se contrajo de miedo.

—Sí, señor mío —siguió Dulniker, caminando—. Quien es incapaz de dominar su impulso y se convierte en esclavo del vicio, debe abandonar su ambición de servir al pueblo y al partido. Grandes estadistas como Julio César, todos los Habsburgo, Zvi Grinstein y otros cayeron de sus altas investiduras sencillamente por su debilidad sexual. El pueblo, compañeros, ¡el pueblo lo sabe todo! Has sido pesado y encontrado demasiado liviano, Zeev, amigo mío.

El secretario, enervado, se levantó con los dedos todavía tapando los oídos y bramó:

—¡Basta! ¡Digo basta, Dulniker! ¡Estoy en una situación de apremio y todo lo que usted hace es recitarme un discurso!

En ese exacto momento estalló entre los aldeanos reunidos en la taberna un duelo verbal y sus fuertes gritos penetraban en la habitación de Dulniker. Zeev miró confundido, como un animal perseguido y rodeado por los cazadores. Se precipitó al balcón, trepó sobre la barandilla y saltó a la calle, por donde huyó, gimiendo y renqueando.

Por la noche toda la aldea sabía que el enfermero había desaparecido.

La cosa era más que turbia.

El sereno del almacén había sido el último en ver al enfermero, cuando este se precipitó en el almacén y compró un pan, una botella de jugo de limón y una paloma «extrafuerte». El sereno estaba sumamente asustado por la aparición del fantasma y solo respiró aliviado cuando Zeev metió las cosas en su portafolios amarillo y desapareció en el bosque sobre sus piernas tambaleantes. Luego la cara contraída del enfermero ya no fue vista por nadie. El jefe de Policía inició de inmediato una investigación para arrojar algo de luz sobre el origen de las heridas causadas al desaparecido, pero al no poder hallar a otro testigo de confianza respecto de la agresión, que a sí mismo, Misha se vio forzado a abandonar la estéril investigación.

Los campesinos discutieron el affaire en pequeños grupos. En su mayoría sostenían que la huida del enfermero había sido precipitada y totalmente superflua en vista de que el estado de la hija del zapatero remendón no era tan antinatural como lo parecía al principio. Esta opinión colectiva, sin embargo, varió a mediodía, cuando el matarife apoyó una escalera en uno de los pilares de la futura oficina de la alcaldía, se encaramó en la misma y comenzó a decir con sentimiento:

—¡Ved a dónde hemos llegado! ¡Tel Komino ha sido prostituido! Vuestros padres, que en paz descansen, todavía temían al Señor y cumplían los mandamientos de la Torá. Pero vosotros ya no hacéis caso a los rabinos, sino solamente a gente en cuyas familias tales vergüenzas son cosa de todos los días. Todos sois pecadores consuetudinarios. ¡No hay un solo hombre decente en toda la aldea!

La gente se reunió en torno del poste y escuchaba, los rostros confundidos, el inesperado sermón, hasta que comenzaron a entrever al poco la intención del matarife.

—Escucha, Yaakov —gritó uno—. ¿Quieres decir con esto que cada hombre en la aldea tiene su participación en el bebé?

Los rudos oyentes estallaron en ruidosas risas. Pero esto solo enardeció al profeta aldeano.

—¡Ya no reiréis mucho tiempo, canallas! —rugió Yaakov Sfaradi—. ¿Cuánto tiempo creéis que el Santísimo tolerará la burla de sus mandamientos? No colocáis mezuzot en vuestras puertas, el sabat fumáis como chimeneas, pero aparecer en la sinagoga, aunque fuese una vez por semana…

—¿Qué quieres decir, Yaakov? —lo interrumpió uno desde abajo—. ¿En qué sinagoga?

—¡Justamente, no hay ninguna! —tronó el matarife—. Pero aun si hubiera una sinagoga en la aldea, igual no vendríais. Ya os conozco. Vuestros hijos se convierten en idólatras, ¡como el barbero y el zapatero remendón! Pero esperad, pecadores, ¡esperad, ya veréis! Ya pagaréis un alto precio por vuestro abandono.

La multitud escuchaba con creciente confusión.

—Escucha Yaakov —preguntó abajo uno—, ¿cuándo charlaste la última vez con el Santísimo, personalmente?

El matarife se sacudió como si le hubieran fustigado el rostro. Elevó la mirada hacia el cielo como queriendo decir: «¿Oíste esto?» Luego se enderezó y susurró como una hoja de cuchillo:

—¡Ya veréis, pecadores! El Señor os castigará. Podría ser que mañana a partir de las seis de la mañana no tengáis agua, ni una gota, para apagar vuestra sed. ¿Quién sabe? Los caminos del Señor son misteriosos. ¡Fuera de aquí, infieles! ¡Solo miraros me asquea!

Luego, el matarife bajó de la escalera y volvió a su casa sin mirar a los silenciosos pecadores. Los campesinos miraban fijamente a la figura enjuta, enteramente vestida de negro y nadie podía explicarse el raro comportamiento de Sfaradi sin suponer que la preñez de la hija del zapatero lo había vuelto loco.

—No se dejen engañar —advirtió Elifaz Hermanovich—. Quiere elevar el precio por la supervisión de mi cocina. Ya lo conozco.

—Se hace el importante —opinó el supervisor de impuestos—. Quiere que lo vuelvan a elegir en el consejo aldeano, esto es todo.

Los aldeanos rieron y cambiaron observaciones terrenales y sabrosas. Pero en el fondo de sus corazones husmeaban que las alas de algo misterioso aleteaban sobre la aldea.

Luego de objetiva reflexión, sin contenido emocional, Dulniker llegó a la conclusión que el enfermero le faltaba solo en un sentido técnico. La nociva disposición del joven hacia su elevado proyecto que había «inyectado sangre vital a esta aldea provinciana condenada a muerte», sí, esa actitud cínica, más su extravío sexual, había erigido hace tiempo un muro invisible entre él y su mimado secretario. Ahora Dulniker estaba enojado con Zeev por las desalmadas palabras que había expresado antes de su huida vía el balcón, y buscó en su memoria bajo el índice de «castigo, más severo», comenzando con las medidas disciplinarias por los canales del partido y terminando por la relegación del vergonzoso favorito al cargo inferior de segundo secretario suyo. Finalmente el estadista resolvió castigar al pillo con la pena máxima: ¡No lo mencionaría en su autobiografía!

Este acto de potencial desquite, muchas veces le había traído la paz.

Shimshon Groidis y otros rivales miserables habían intrigado contra Dulniker sin cesar, y Dulniker muchas veces había considerado que el tiempo estaba maduro para comenzar con sus Memorias, aunque no fuera más que para omitir los nombres de sus peores enemigos, como si nunca hubieran existido.

Ahora que su enfermero había desaparecido en los bosques, Dulniker se vio obligado a cuidar solo el ganado. Al principio el estadista se cansó un poco por la tarea suplementaria, pero pronto resultó que el statu quo se mantenía. Es decir: las inocentes vacas seguían con sus propias costumbres como si no les faltara el joven vaquero. El estadista pasaba su tiempo tostándose sin cesar, como si esperase que pudiera recuperar muchos años de falta de práctica en esta actividad. Además descubrió un nuevo pasatiempo: comenzó a estudiar el maravilloso mundo de los insectos. Fascinado, solía estirarse sobre el vientre, retener la respiración siguiendo a algún viejo ciempiés, una criatura que veía por primera vez en su vida. Estaba tan cautivado por los encantos de la naturaleza que olvidó por completo el mundo en su derredor, hasta que Malka lo trajo de vuelta a la realidad. Haidud y Maidud habían acompañado a su madre, pero ella los envió en seguida a recoger flores.

—No queremos flores, mamá —respondieron los gemelos.

—Queremos escuchar.

—Lo que yo hablo con el señor ingeniero no es para chicos —reprendióles la madre.

Al irse los pequeños pillos, Maidud aseguró con antigüedad:

—Seguramente hablan del bastardo de la hija del zapatero.

Malka estaba agitada al servirle al ingeniero el almuerzo.

—Señor Dulniker —le dijo—, por favor, visite a la pobre chica.

—¿Por qué, si puedo preguntar? —protestó Dulniker, cuya rabia respecto de la chica había aumentado.

—Porque al fin y al cabo era su enfermero. Sé que usted tiene un corazón muy bueno, señor Dulniker, y que en el fondo le tiene lástima a Dvora. No diga nada ahora, señor Dulniker. Sé que no es justo que usted deba hacerlo siempre todo solo, pero imagínese por un momento ¿qué sentiría si su enfermero escapado lo hubiera dejado embarazado a usted?

Después de la cena el estadista fue a la casa del zapatero remendón y encontró a Zemaj Gurevich que, abatido, iba de aquí para allá.

—Señor ingeniero —dijo el zapatero, siniestro—. ¡Créame que hubiera matado a esa sinvergüenza, si no fuera mi hija! ¡Así están las cosas! Educa uno a una niña sin madre y luego viene algún pillo insolente y le tuerce la cabeza con una pillería de barbero. Vaya a verla, señor ingeniero, ¡es tan desgraciada!

Dulniker se arregló la corbata distraídamente y entró, sin entusiasmo, en la pieza de la muchacha. Dvora estaba tirada sobre la cama, con los ojos rojos de llorar, mirando hacia el cielo raso.

—No me mire, señor ingeniero —pio la niña—. ¡Me avergüenzo tanto! Zeev me decía siempre que nada podía pasar.

Dulniker miró a Dvora durante largo rato y de repente sintió cerrársele la garganta. ¡La muchacha era tan pequeña y tan rubia! Una ternerita de grandes ojos, que olía todavía a leche de madre. «Misha le dio a ese canalla lo que se merecía», pensó Dulniker muy satisfecho, y se sentó sobre el borde de la cama.

—No debes hacerte mala sangre, hija mía, no ha pasado nada. La Naturaleza ya te ayudará a sobrellevar la catástrofe.

—¡Oh, ese loco de Misha! ¿Quién le permitió darle una paliza a mi amado?

Las palabras de la niña conmovieron el corazón del estadista. Colocó su mano sobre el brazo tembloroso y achuchado de la muchacha.

—¡Alce la cabeza, mi señorita! —dijo lentamente—. Créale a un hombre que ha reunido experiencia durante sesenta y seis años: la vida lo cura todo. Busque consuelo en la Naturaleza. Tome por ejemplo el vulgar ciempiés, vea cómo activa su cuerpo blando con una rapidez tan extraordinaria. ¿Has visto un ciempiés, Dvora?

—Naturalmente, los veo. —La muchacha estalló en llanto—. Toda la casa está llena de ellos. ¿Cómo puede uno deshacerse de ellos?

—Bueno, hija, esperemos que la Providencia te bendiga con un varoncito sano. Y a propósito: ¿Qué nombre piensa darle, señora?

—Zeev.

—Es indiferente cómo lo llame. Lo único importante es que dé al chico una educación moderna, relacionada con los ideales sionistas. Sí, señorita Dvora, sigo fiel a la divisa de que se burlan ciertos círculos que bizquean hacia Occidente: pionerismo. Quien quiera ser un comerciante, un empleado, un literato, que tenga mucha suerte, pero ellos no harán florecer los yermos, señoras mías. Eso lo hará la juventud, ¡tan llena de tradiciones sindicales! ¿Cuántos años más recibiremos ayuda de los Estados Unidos? ¿Dos? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Y luego? ¡No señores míos, mayor que la necesidad de la seguridad nacional de artillería pesada es la necesidad de colonias fronterizas!

Dvora hacía rato que había dejado de lloriquear. Una leve sonrisa iluminaba su rostro, y su dedo pulgar se introducía en su boca.

—Ahora, duerme tranquila como una criatura —murmuró Dulniker, algo conmovido. ¡Qué cansada estaba la pobre chica!

El estadista tapó a Dvora hasta el mentón, arregló con paternal cuidado las almohadas bajo su cabeza y siguió hablando en voz baja, para no despertarla. Luego de largo rato se levantó, dio a Dvora un beso en la frente, se sonó la nariz, conmovido, y salió de la habitación de puntillas.

A la mañana siguiente la aldea parecía enloquecida.

Los aldeanos corrían de un lado para otro, confusos, murmurando con labios resecos oraciones olvidadas. La terrible profecía del matarife se había cumplido.

Muy temprano, cuando el palo del reloj de sol marcó las seis, se agotaron todos los grifos en Tel Komino y se negaron a brindar una sola gota de agua.

Como es dable adivinar, a excepción del matarife, nadie se había tomado el trabajo de preparar una reserva de agua. Sin embargo, el sufrimiento físico no era nada comparado con la idea de pesadilla de que el Creador se había enojado con la aldea por sus muchos pecados. Algunos consideraban injusto castigar a toda una aldea por un pecado bastante común, cometido por un joven algo impulsivo que ni siquiera era genuino ciudadano de la aldea sino solamente un hombre de la gran ciudad llegado de vacaciones. Sin embargo, estas mudas protestas no tenían ningún efecto sobre el cruel veredicto: el agua había dejado de surgir.

Los campesinos no tuvieron más remedio que confiar en el matarife-profeta, quien, según parecía, era el único hombre temeroso de pecar en la aldea, como también el hombre de confianza de Dios en el lugar. El enjuto Yaakov Sfaradi, de quien pocas horas antes se reía toda la aldea, quedó como un faro moral, como un nuevo Moisés, de pureza tan extrema que podía ordenar al agua volver a la roca. Los hombres convergían sobre la casita, un poco apartada, del matarife. Todos llevaban solideo o alguna cobertura capilar y tenían en las manos libros de oraciones llenos de tierra. También los niños, muy asustados, participaban en la reunión pública de los padres, porque el matarife había cerrado su escuela en este día del juicio y había enviado a los alumnos a sus casas. Yaakov Sfaradi, envuelto en su manto de oraciones, estaba en un rincón oscuro de su pieza abandonada y oraba incesantemente todo el día, sin probar bocado. Estaba tan abstraído en sus ruegos al Creador del mundo, que no observó la multitud que se arremolinaba en el umbral de su casita, aunque a menudo salía de la misma, sonaba siete veces su shofar y tornaba a orar, sin decir palabra.

Hasta mediodía el pueblo entero se había congregado ante la cueva del pastor espiritual, con excepción del zapatero remendón y del barbero, cuyo orgullo les prohibía acudir. Pero oraban en sus casas. El único mortal que se mantenía tranquilo y a quien no le importaba el milagro era el ingeniero, que en esos momentos se hallaba, sin sospechar nada, en compañía de sus amadas vacas bajo el agradable sol otoñal.

—Tenemos suerte que todavía esté con nosotros —susurró el doctor Herman Spiegel, que llevaba un solideo de seda pedido prestado a un vecino, sobre el cual estaba bordado con hilo de oro Good boy—. Siempre tuve la sensación de que Yaakov Sfaradi es una personalidad excepcional, y que un poderoso fuego interior consume sus ojos.

—Correcto —asintió Elifaz Hermanovich—. A veces salen lenguas de fuego de sus ojos…

—¡Shsht, shshsht! —hacía callar la gente—. Sigan orando. ¡Todavía no hay agua!

Al aparecer las estrellas y cubrir la oscuridad a todo el mundo, el matarife salió para ver a su congregación. Otra vez sonó el shofar y extendió los venosos brazos:

—Así que llegasteis —levantó la voz y su cuerpo delgado se estiró aún más—. Llegasteis para conseguir de mí y del Todopoderoso perdón por todo aquello que habéis pecado desde hace años. Pero os hago saber que vuestra hipocresía es inútil. Vuestros murmullos de oraciones son fútiles si en vuestros corazones seguís siendo los mismos infieles sin Dios.

—Maestro —decía la gente, inclinándose—. Sinceramente, estamos tomando las cosas en serio. Oraremos al por mayor.

—¿Vosotros orar? —estalló el matarife—. ¿Creéis, tontos, que el Maestro del Universo necesita vuestras miserables oraciones? No, amigos míos, cuando algún día estéis ante Él, el día del juicio, quebrados, aniquilados, el Señor del mundo os hará una sola pregunta: ¿Hombre, por quién has votado en las elecciones comunitarias?

Luego, el matarife dio la espalda a las almas perdidas y entró a su casa. Los campesinos siguieron parados, perplejos, incapaces de entender la intención del sermón.

—¡Maestro! —gritaron desesperados tras Yaakov Sfaradi—. ¡No nos abandones en esta hora! ¡Danos agua, maestro!

En la ventana apareció la figura del matarife, iluminado por la vacilante luz de dos velas. Se hizo un respetuoso silencio.

—Así habla Yaakov Sfaradi ben Schlesinger. —El matarife extendió los brazos—. El Impronunciable ha cumplido mi petición. Mañana a las seis de la mañana correrá de los grifos agua fresca, dulce. Ahora id a vuestras casas y seguid orando. ¡El matarife ha hablado!

La gente fue a sus casas e hizo lo ordenado, durante toda la noche. A la salida del sol, al arrojar el palo del reloj de sol su primera sombra, se acercaron a los grifos y los abrieron con manos temblorosas. Pero el agua no llegó. Ni una sola gota. La prolongación del milagro provocó una comprensible confusión entre la ciudadanía lugareña, pero el más perplejo era el propio milagrero. Luego de una noche de sueño bendito, el matarife se levantó temprano, se desperezó fuertemente, corrió al grifo y descubrió lo que descubrió. En el alma del pastor espiritual se introdujo agudamente una comprensible irritación. Corrió a su escritorio, sacó del cajón un sobre casi olvidado y leyó nueva y atentamente la carta:

Al honorable Señor Alcalde

Tel Komino

Muy señor nuestro:

Debido a trabajos de reparación en la bomba, nos veremos obligados a interrumpir durante veinticuatro horas el suministro de agua a vuestra aldea el día 13 del corriente, comenzando a las seis de la mañana.

Es aconsejable preparar de antemano una reserva de agua para el consumo.

Con saludos amistosos,

La Gerencia

Depuradora de agua Mekorot, S. A.

Yaakov Sfaradi leyó la carta varias veces, pero no por ello comprendía mejor la situación. De repente lo deslumbró una idea terrible: quizás algunos infieles, como el barbero o el zapatero, habían salido de noche cerrando la válvula principal, que se hallaba a cierta distancia de la aldea. El matarife colocó la carta en el sobre y el sobre en el cajón. Luego corrió a la válvula principal, pero para su gran desilusión halló que esta estaba, como de costumbre, abierta. ¿Entonces, qué había ido mal?

Yaakov Sfaradi ben Schlesinger, dominado por una horrible sospecha, levantó lentamente la mirada al cielo, pero su raciocinio descartaba la idea. Las reparaciones seguramente durarían un día más, eso era todo.

Cuando volvió a su casa, fue saludado por una turba comprensiblemente enardecida, cuya mayoría, en señal de protesta, no se había cubierto la cabeza.

—¿Qué pasa aquí, matarife? —se quejó la muchedumbre—. Dijiste que Dios había accedido. ¿Entonces, dónde está el agua?

Yaakov Sfaradi se enfureció y fulminó al instante a los atrevidos:

—¡No me preguntéis a mí por el agua, pecadores, preguntaos a vosotros mismos! —les gritó—. El Todopoderoso conoce muy bien los motivos de su castigo. Sabe perfectamente que vosotros solo os habéis arrepentido por fuera, y habréis dicho: «El agua surgirá de nuevo de los grifos, podemos olvidar al hipócrita matarife y volver a comer carne de cerdo.»

—Está bien —lo tranquilizaron. Estaban perplejos porque el Todopoderoso adivinaba tan bien sus pensamientos—. ¿Entonces, qué hacemos ahora?

El matarife consideró el asunto, luego dictaminó:

—Así habla Yaakov Sfaradi ben Schlesinger:

Traed todos los utensilios de cocina de vuestras casas, para purificarlos como en tiempos de vuestros finados padres, que Dios los tenga en su gloria; como está escrito: sacad de vuestras casas todo lo impuro.

Los campesinos intercambiaban miradas de asombro.

—¡Maestro! —dijeron—. ¡Pero ahora no estamos en Pascua!

—Ya lo sé. Pero «peligro de muerte atrae días sagrados». Id, pecadores, y traed vuestras sucias ollas. El matarife ha hablado.

Queriendo o no, volvieron a sus casas mientras Yaakov Sfaradi arrastró de inmediato al patio una cacerola llena de agua de su reserva personal, la puso sobre unas ramitas, salpicó un poco de queroseno y prendió un gran fuego.

Al rato se formó frente a la fogata una larga fila de amas de casa con sus esposos cargados de enseres y Yaakov Sfaradi los limpió en el agua hirviente, contra el pago de una modesta contribución única para el «Fondo para la pronta construcción de una sinagoga». El matarife no suspendió su tarea hasta la aparición de las estrellas, salvo para agregar un poco de agua a la cacerola o sonar el shofar. Por supuesto que había quienes por lo bajo protestaban por el agua que se gastaba en la limpieza, diciendo que habría alcanzado para disminuir notablemente la sed en la aldea. Pero ni estos se atrevían a hablar en voz demasiado alta, debido a la hinchazón de la lengua reseca. En la fila, Elifaz Hermanovich representaba con la cabeza gacha a los principales consejeros aldeanos. El zapatero envió a su hija encinta a la reunión de penitencia y el barbero envió a su mujer en compañía de su hijo. Tanto Jasidoff como Gurevich temían los efectos de un sometimiento en público. Ofer Kish no tenía ollas en su casa, por no tener casa, pero se incorporó en señal de buena voluntad a la larga fila que serpenteaba hacia la cacerola.

Luego de haber limpiado el matarife la última olla, ya muy tarde, casi se desplomó de cansancio. Dijo a la gente:

—Mañana por la mañana habrá agua. Orad en vuestras casas. Idos. ¡El matarife ha hablado!

Los campesinos pasaron la noche aferrados a sus grifos, acompañados del ronco canturreo de salmos medio olvidados, mientras que las sedientas mujeres se mantenían despiertas para sacar el jametz. Pero todo fue inútil. A la mañana la sombra del palo alcanzó la cifra 10, pero los grifos no dieron agua. La razón había sido realmente algo imprevisible. Después de haber desarmado la gran bomba, la gente de la estación de bombeo comprendió que el pistón se había fisurado todo a lo largo y para soldarlo tuvo que ser enviado a «Grünwald e Hijos», en Haifa.

El prolongado milagro, que se desarrolló ante los ojos de la aldea durante tres días enteros, la salvó de una grave crisis interna. La cosa comenzó una semana antes: el zapatero había ido al prado para hablar de un asunto ingente con el ingeniero. Un trecho así, a pie, era más que difícil para el renco Gurevich, pero su encendida ira lo impulsaba. Sorprendió a Dulniker recogiendo flores, con las que quería hacer una corona.

—¿Señor ingeniero, qué está ocurriendo?

Los hechos del nuevo escándalo se pusieron en claro. Luego de la «operación de goma», Gurevich había sentido el irresistible impulso de controlar la tesorería de la aldea, para lo cual visitó al barbero y verificó sus recibos con una lupa. Muy abajo en la lista de gastos encontró la siguiente modesta entrada: «adelanto de sueldo para el cuidador comunitario de la oficina comunitaria: 45 libras Tnuva».

—¿Qué me dice, señor ingeniero? ¡Un adelanto! —El zapatero estaba furioso—. ¿Y quién cree usted que es el honorable cuidador? ¡El cuñado de Zalman!

—Nada de efusiones temperamentales, por favor. —La cara del estadista se puso roja como las amapolas que había en su mano—. Traten, señores, de arreglar el asunto personalmente con Jasidoff.

—No estoy dispuesto a eso, señor ingeniero, porque Zalman, pega patadas cuando pelea.

Dulniker abandonó por completo esa sociedad de flojos, que no hacían todo el día otra cosa que inventar intrigas mezquinas. Por la noche hizo llamar a Jasidoff y volcó sobre este toda la ira que había acumulado en los últimos días.

—¿Qué quiere decir esto? —bramó—. Del edificio que debía ser su oficina, no hay nada más que los pilares de hormigón surgiendo como rocas salientes del desierto. Y mientras tanto, usted se apresuró, señor Jasidoff, sin miras a las exigencias del zapatero remendón, a designar a su cuñado cuidador de lo no existente.

—No lo entiendo —contestó el barbero, furioso—. Usted, primero siempre dice algo, señor ingeniero, y luego es imposible aclararlo. Odio a Gurevich como a la peste. Por otra parte mi cuñado tuvo una hijita y necesita muy urgentemente un ingreso suplementario. ¿Por qué debía rendirle cuentas al zapatero?

—Primero, señores míos, traten de expresarse con mayor precisión. Creo que para ello no necesitan un diploma de ingeniero. Segundo, traten de pensar en su seguridad. ¿Qué pasaría si, Dios no lo quiera, el zapatero fuera electo alcalde?

—No será electo —aseguró la señora Jasidoff—. Eso lo garantizo yo.

—Aceptemos, a los fines de la discusión, que sí lo eligen. ¿Cuál será su primera tarea cuando se haga cargo? Echar a su honorable cuñado y meter adentro a sus propios familiares. Pero si ustedes ahora tienen consideraciones con la familia de él, entonces él tendrá consideraciones con su cuñado, como quiera que salgan las cosas. Un poco de comprensión, señores míos. Pueden luchar en la arena política, pero no deben convertirse en fieras.

El milagro del agua trajo consigo la feliz solución del asunto del cuidador. Dulniker estaba en el prado y pasaba horas deliciosas con su infiltrado. Al comienzo de su conversación el estadista averiguó, en un inglés quebrado, la actitud ética del infiltrado y su pensamiento respecto de la crisis del Canal de Suez en general y en particular. Debido, empero, a que las respuestas del árabe se limitaban siempre al recurrente, «Sí, efendi», la conversación se dirigió a las actividades de Dulniker y a su curriculum vitae, incluyendo tantos detalles interesantes del período de su juventud y una anécdota —para aclarar las nuevas tensiones fronterizas— sobre cierto rabino, ante quien el matarife se quejó que no le habían permitido sonar el shofar en Rosh Hashaná…

Era difícil traducir la gracia del chiste al inglés, pero el árabe comentó dos veces «Alá Akbar» e indicó que estaba dispuesto a escuchar eternamente al efendi, pero que la preocupación por su familia lo obligaba a retornar pronto a su hogar. Dulniker compró una lata de «Nescafé» para alentarlo a nuevas visitas a la pradera. Luego, los representantes de las dos naciones enemistadas se separaron y Dulniker elaboró la satisfactoria conclusión que solo se oponía a los gobernantes feudales árabes, pero no a su pueblo.

La repentina aparición del barbero sacó al estadista de sus alturas orientales. Zalman Jasidoff había detenido su carro al borde de la pradera y estaba abriéndose camino a través de las vacas derecho hacia Dulniker. El sediento alcalde se dejó caer en la hierba al lado del estadista y describió el milagro del agua en todos sus detalles.

—Por eso decía mi mujer que cada uno de nosotros debe hacer algo bueno y perdonar a sus enemigos y cosas por el estilo. Si no, no tendremos agua hasta el período de las lluvias —finalizó el barbero levemente confundido—. Por lo tanto, le ruego, señor ingeniero, que diga al zapatero que para su familia habría un pequeño puesto, porque ni por un tonel lleno de agua hablaría yo con él personalmente.

Así pasó que el primo de Zemaj Gurevich, en medio del período de sequía, fue designado guardián del pozo por perforar con un sueldo de 25 libras lugareñas. Pero el alcalde estableció un período de prueba: si el pozo no fuera excavado dentro de los diez años, el jefe del consejo aldeano podría anular el nombramiento.

El matarife espiaba detrás de sus cortinas a la muchedumbre que aumentaba, aglomerándose en malhadado silencio ante su casa. Su timidez creció, aun cuando no todos los aldeanos habían traído sus horquillas de cargar pasto. Algunos solo tenían sus puños listos para pegar. En esa noche, después de un día enteramente kosher, tampoco había dormido el matarife, sino que estuvo sentado pegado a su grifo enviando al cielo oraciones novedosas, de su propia invención, en las cuales trataba de persuadir al Creador de que él, el matarife, solo había puesto en escena el milagro para la mayor gloria de Dios. De modo que sería justo que el Todopoderoso hiciera por fin algo respecto a la maldita reparación de la bomba.

Pero el grifo permaneció cruel y rudamente seco. Yaakov Sfaradi, achuchado, se dio cuenta que solo lo salvaría una actitud firme. Por ello abrió la puerta y en la radiante mañana se ofreció a la turba, cruzados los brazos sobre el pecho, con mudo reproche en los ojos.

—¿Qué queréis de mí? —preguntó. Pero su voz patinó y se desvió del derrotero—. Soy solamente un shofar en manos del Señor.

No. Por cierto no había sido un acto de sabiduría mencionar a esta altura de los acontecimientos un shofar. Los hombres estrecharon el círculo en torno del matarife y los tridentes comenzaron a brillar maliciosamente a la espera del unilateral choque.

—Acaba la charla, Yaakov —murmuraron los campesinos, gimiendo por sus gargantas secas—. Sabías de antemano que no habría agua. Y lo que es peor, muy probablemente cerraste un trato con Dios, para hundimos.

—No ablandaréis el corazón de Dios con amenazas, sino solamente con arrepentimiento total —les reprochó el matarife. Y en voz alta agregó—: ¡Policía, policía!

Pero Misha se había tomado asueto, debido a la sed, y nada pudo hacer por la protección física del asediado miembro del consejo aldeano. Yaakov Sfaradi estaba enteramente solo. Sus ojos asustados buscaban en torno y solo veían el gran peligro, el que, para ir al fondo de las cosas, solo se debía a la repentina movilización de Grünwald hijo a las maniobras de la reserva.

—Ahora idos a vuestras casas —el matarife se apretó con el cinturón los temblantes flancos—, y ayunad hasta mañana por la mañana como si fuera Yom Kipur. El matarife ha hablado.

No bien cerró la boca, rudos dedos lo asieron del cuello y los desencantados miembros de su congregación lo corrieron calle arriba, acompañándolo con golpes, puntapiés y maldiciones.

—¡Esperad, esperad, antisemitas! —gritaba Yaakov Sfaradi ben Schlesinger—. ¡Esperad, pecadores! Ya veréis lo que os hará el Santísimo. ¡Ya veréis!

Pero no sirvió. La furia ciega desplazó el escaso sentimiento religioso. Los aldeanos solo dejaron de maltratar al matarife cuando ellos mismos se desplomaron de la debilidad. Luego volvieron lentamente a sus casas siendo saludados por sus mujeres con la refrescante noticia: ya había agua.

14
De vuelta al campo

No bien los aldeanos se hubieron emborrachado con agua, les fue anunciada una nueva sorpresa por parte del estadista, quien llegó corriendo confuso desde los campos, gritando que en medio de la calle, a la entrada de la aldea, yacía un cadáver. Una multitud curiosa, horrorizada, volvió con el estadista al lugar y se sintió visiblemente aliviada al comprobar que el cadáver desconocido aún vivía.

Dos aldeanos fuertes lo levantaron y lo llevaron a la casa del veterinario. El hombre era un esqueleto envuelto en trapos sucios. En un rostro contraído, los ojos vidriosos brotaban, inmóviles, tras los lentes rotos. Dulniker adivinó en seguida que esta figura irreconocible era nada menos que su secretario personal, y su sospecha fue corroborada por el portafolios amarillo que el pobre apretaba entre sus dedos.

La hija del zapatero remendón corrió al encuentro del equipo de primeros auxilios, y se arrojó sobre el desecho humano, llorando de alegría y de asombro porque Zeev hubiera vuelto voluntariamente a ella. Entonces los ojos del hombre comenzaron a dar señales de vida y miró en su derredor con gran miedo. Dulniker lo golpeó cordialmente sobre los huesos que salían de la espalda y le preguntó suavemente:

—¿Así que volviste, amigo mío?

La pregunta era, obviamente superflua, pero produjo una reacción curiosa. Zeev comenzó a temblar en todo su cuerpo, miró fijamente al estadista como si viera espectros, y se metió en los oídos dos dedos flacos.

—¡Termine! ¡Por Dios, termine! —gimieron los restos del primer secretario—. ¡Ya no puedo soportar más, Dulniker! ¡Cállese la boca!

Sus chillidos eran tan espantosos que los hombres susurraron a Dulniker pidiéndole que callara. Zeev empezó a agitarse y casi cayó de las manos de sus portadores. Solo se tranquilizó cuando lo acostaron en su cama en la casa del zapatero donde, sediento, bebió dos jarras de agua. Herman Spiegel lo revisó y dio seguridades de que no existía peligro de muerte, porque solo había sufrido una insolación agravada por la alimentación insuficiente.

En lo que a los sufrimientos del secretario se refiere, solo se los conoció con el tiempo.

Luego de haber saltado por el balcón corrió a su casa, metió lo más necesario en su portafolios y salió corriendo como una tromba hacia el almacén. No recordaba cómo llegó a la carretera principal, pero esperaba que el pan y el jugo le alcanzarían hasta llegar de alguna manera al túnel de la roca. Por ello siguió caminando aun después de oscurecer, orientándose por las estrellas. Eligió la Osa Mayor porque recordaba de sus días de escultista que esta constelación aparece siempre en el Norte. El secretario se abrió camino a través de los arbustos en sentido contrario a la Osa Mayor, para dirigirse al Sur.

Hacia medianoche Zeev resolvió descansar algunos minutos y se desplomó al pie de un árbol. Cuando despertó eran las 4.30 de la tarde y se desesperó al descubrir que la Osa Mayor había desaparecido sin dejar rastro. Abrió su gran portafolios, deglutió el pan y bebió de un sorbo el jugo, pero su hambre no cedía. Miró atentamente dentro del portafolios y vio la paloma «extrafuerte», que había olvidado por completo, envuelta en la parte superior de su pijama y medio ahogada. Con la ayuda de un fósforo a medio quemar, el secretario escribió sobre un papel arrugado:

«Estoy huyendo hacia el túnel, por los bosques. Envíen de inmediato expedición. Fuerzas me abandonan. Muriendo de hambre.»

Firmó con el nombre de Dulniker para que Alcaldi se apresurara a enviar el camión, y añadió para darle mayor credibilidad: «Envíen también reportero.»

El secretario ató el papelito a la pata de la paloma, Luego lanzó el ave al aire pero esta cayó de vuelta al suelo desmayada. Zeev acarició sus plumas, la alentó con palabras y la arrojó muchas veces al aire, hasta que el ave tomó coraje y comenzó a aletear pesadamente. En este mismo momento le pasó una idea práctica por la cabeza y trató de dar caza al ave. Finalmente logró alcanzarla, asó la paloma «extrafuerte» a fuego lento y comió hasta el tuétano con espantoso deleite.

Después de su comida, satisfecho y algo repuesto, el joven siguió su fuga. Subió colinas y lomas, atravesó arroyos secos y trepó rocas. De día se arrastraba orientándose por su propio sentido y de noche por medio de la Osa Mayor. Al tercer día oyó ruidos extraños, turbios y vio una neblina ante sus ojos. Pero siguió arrastrándose. Y el cuarto día de su fuga se acercó por fin a territorio habitado. Pero antes de saber dónde estaba —quizás en camino a las casitas blancas de alguna colonia— se desplomó inconsciente.

—¡Señor ingeniero, señor ingeniero! —Dvora corrió entre las vacas y llegó sin aliento. Dulniker se levantó de prisa para saludarla.

—¡Ya voy! —gritó a la muchacha—. Dile a Zeev, hija mía, que llevo el ganado a casa y en seguida estoy.

—Eso no, señor ingeniero —dijo Dvora, confundida, al sentarse junto al estadista—. Usted no debe visitarlo…

—¡Por Dios! ¿Tiene algo contagioso?

—No. Físicamente no está tan enfermo —contestó la muchacha—. El doctor dice que todo viene del sol y que pronto se repondrá, pero por ahora se pone rabioso y a veces empieza sin motivo alguno a gritar: «¡Acaba, Dulniker! ¡Cállese la boca!»

—Yo también lo oí gritar eso —murmuró el estadista, sin comprender.

—Quiere siempre que usted deje de hablar, señor ingeniero, aunque ni siquiera puede dejar de hacer algo, porque usted ni siquiera está presente, pero Zeev cree que sí, que usted sí está. ¿Me comprende?

—¡No!

—No se enoje conmigo, señor ingeniero. Solo repito lo que he oído. Zeev está sentado en cama, tan quebrado y perdido, me mira fijamente con sus ojos vidriosos y repite sin fin. —Aquí la chica sacó un papel y leyó temblando—: «Los mejores deseos para un buen y hermoso Año Nuevo de trabajo y de creación, de productividad y poder, de unión de las fuerzas constructivas, de fortalecimiento de la economía, de florecimiento de los desiertos, de superación de los dolores de parto, de desarrollo de nuestro movimiento, de esplendor del poder de los trabajadores, de la hermandad judía, de la inmigración en masa y la asimilación y la absorción y la realización y la visión y la conquista y paz duradera y en verdad.» Agregó un aluvión de cosas por el estilo, de modo que no pude escribirlo todo. Luego empieza a gritar: «¡Acaba, Dulniker!» y comienza a llorar y algunos minutos después empieza de nuevo.

Dulniker calló, azorado.

—Así es, señor ingeniero. —Dvora meneó los hombros y siguió en tono de súplica—: No lo entiendo del todo, pero si existe esa posibilidad, señor ingeniero, le ruego que acabe ya con esto. Zeev sufre tanto que es intolerable verlo.

—¿Qué puedo hacer, señora? Zeev fantasea.

El veterinario ordenó encerrar a Zeev en una habitación oscura y no molestarlo cuando se refería al señor ingeniero. Así, después de una semana, comenzaron a esfumarse los «mejores deseos para un Año Nuevo bueno y hermoso». Los aldeanos se acostumbraron pronto al hecho que el enfermo se hallaba de nuevo en la aldea, especialmente porque ocurrieron nuevas cosas que reclamaron su atención.

Los aldeanos se dieron cuenta, por ejemplo, de un hecho insólito: el dinero-Tnuva salía de circulación misteriosamente y, al poco, descubrieron que solo poseían divisas lugareñas. Esto se aclaró después que Zemaj Gurevich volvió de Haifa con un cargamento de artículos de oficina. Habían sido comprados de acuerdo a la lista confeccionada con el asesoramiento y la ayuda del ingeniero. Ello ocurrió en una sesión pública del consejo provisional de la aldea celebrada en presencia de las vacas, a la intemperie. El zapatero, además, trajo una posesión que despertó los erosionantes deseos de los campesinos y desató sus envidias en forma infernal. Descargó del camión de la Tnuva una bicicleta cromada y la colocó delante de su taller. En aquellos días muchos se preguntaban cómo un simple zapatero de aldea podía darse el lujo de comprarse ese burro de alambre, pero era pura malicia, la malicia que envuelve a cualquiera que trabaja por el bien público.

El fichero, la pesada caja de hierro y los dos escritorios fueron colocados en la arena entre los cuatro solitarios postes de la futura oficina del alcalde y en su derredor fueron esparcidos los costosos elementos. Los aldeanos se reunían a cada rato en torno de estas joyas, olfateaban curiosos las raras sillas, que podían ser alzadas y bajadas con solo girar un botón y quedaron particularmente impresionados por los almohadones de goma, que había que inflar con la boca antes de sentarse uno sobre ellos. La señora Jasidoff colocó ordenadamente grandes libros sobre los escritorios y en su negocio, así como también bloques para escribir de diversos tamaños, lápices cuyos cabos eran uno rojo y el otro azul, una regla, una goma de borrar, un canasto de mimbre, un cuchillo sin mango, un pedazo de esponja, una pequeña balanza para cartas, un instrumento curioso con el que podían hacerse agujeros y, finalmente, un sello de goma y un rollo de papel secante, un genuino sacapuntas, una máquina de calcular con bolas, una campanita de mesa y otras cosas más.

Los miembros del consejo aldeano se deleitaban sus ojos con los logros de la tecnología oficinesca. No olvidaban las sillas que causaban mareo y la campanita de sonido agradable, una fuente inagotable de placer para los consejeros. A menudo se sentaban instintivamente tras los escritorios y trataban de poner cara de circunstancias. Un único pensamiento nublaba su placer, era la pregunta: ¿Qué había que hacer con todas estas cosas maravillosas? Justo en el momento en que crecía el número de desocupados en la aldea, porque la mayor parte de la cosecha de comino se había podrido. Resultaba difícil comprobar si esto se debía a las lluvias de otoño o al abandono de los campesinos. El hecho concreto era que nunca antes se había recolectado tan poco comino como en este año.

Cuando Dulniker se enteró de la «situación catastrófica de la productividad agrícola», convocó al consejo aldeano provisional a una sesión de emergencia. Era realmente innecesario, porque últimamente, de todos modos, el consejo aldeano provisional era convocado en el nuevo establo de Jasidoff, sin informar al presidente.

Impaciente, Dulniker abrió la sesión de emergencia, pero al pasar lista se descubrió que el zapatero no estaba presente. Últimamente Gurevich se había acostumbrado a llegar tarde a las reuniones debido a su bicicleta: puesto que por su pierna renca no podía caminar rápido, le costaba arrastrar también la bicicleta.

—¡Señores míos! —comenzó el estadista con voz fuerte—. ¿Cuáles fueron los resultados de la cosecha de este año?

—Muy pobres, señor ingeniero —respondió el barbero, sin un ápice de vergüenza—. Hemos entregado a la Tnuva quizá la décima parte de la cantidad acostumbrada.

—¡Maravilloso! —explotó Dulniker—. ¡Sencillamente fabuloso! ¡El señor Jasidoff, alcalde de Tel Komino, me informa alegre y contento de que ha logrado arruinar la productividad de la aldea en los primeros meses de su gestión y reducirla a la décima parte! He protestado más de una vez, señores, por su falta de madurez, ¡pero esto es demasiado!

—Un momento, ingeniero —replicó el barbero—. Usted disculpará, pero estamos apurados. Es cierto que la cosecha fue pésima, pero por otra parte esta es la razón por la que el precio del comino aumentó tanto en nuestro país y que la Tnuva nos pague por un décimo de la cosecha normal cinco veces más de lo que nos ha pagado hasta ahora por nuestra mejor cosecha.

Dulniker enmudeció.

—El dinero no lo es todo, compañeros —tartamudeó—. Lo que importa son los principios.

—Disculpe usted, ingeniero —protestó Jasidoff—. No lo entiendo. ¿Qué hay de malo si por menos trabajo se gana más?

El rostro de Dulniker se tornó colorado y sus arterias frontales se hincharon y temblaron. Estos bandidos no se habían atrevido hasta ahora a hablar con él en un tono tan insolente. El estadista ya hace tiempo había comenzado a sentir una aversión secreta hacia el pequeño barbero sin talento, que no era en absoluto mejor que los restantes habitantes de la aldea, pero por haber llegado por casualidad a jefe de la administración municipal, se consideraba nacido para tal posición. Dulniker observó con asco que el barbero se aferraba con furiosa tenacidad a su título y a su vehículo, como si temiera que su retiro arrojara a la aldea a la bancarrota. Además, desde que un ambicioso joven del pueblo fuera designado secretario del barbero, Jasidoff había desarrollado nuevas costumbres. Primero exigió que su secretario lo siguiera por todos lados como un paje y escuchase cada palabra que el alcalde de facto pronunciaba. Y más aún, la gente veía a menudo cómo el ayudante corría al lado del carro y, según la nueva costumbre de Jasidoff, «todo por escrito», anotaba las órdenes. En su deseo de utilizar las montañas de papel y los modernos equipos de oficina, el alcalde suspendió casi por completo el contacto verbal con la opinión pública. Cuando sus clientes se ponían curiosos y preguntaban cuándo llegaría próximamente el camión de la Tnuva, el barbero hacía un silencio de hierro y luego, con mueca de conspirador, contestaba: «Recibirá la respuesta por escrito.» Y su secretario anotaba de inmediato el nombre del interesado al cual, dentro de los dos días, le enviaba con uno de los trespuerteniks una hoja de papel en la que decía: «El miércoles.» Esta comunicación iba firmada y sellada por el secretario, el que luego anotaba en la ficha personal del habitante que este había sido informado por escrito.

—¡Ya este burócrata anormal lo hice alcalde! —gimió Dulniker por lo bajo en medio de la sesión de emergencia.

Cuando justamente se disponía a discutir con el barbero sediento de poder, entró uno de los mensajeros comunitarios a la sala del consejo y entregó una papeleta a Jasidoff.

—¡Señores míos! —Jasidoff saltó de su asiento—. Gurevich solicita que vayamos inmediatamente a su casa. Parece ser un asunto importante, ya que me manda una carta.

¿Desde cuándo sabía escribir el zapatero remendón? El estadista sacó de la mano del barbero el papel y vio un dibujo primitivo, un garabato en forma de zapato grande hacia el cual corrían figuras humanas seguido de tres grandes signos de admiración.

Ante la casa del zapatero remendón se había reunido una multitud que se apiñaba en las ventanas para atisbar lo que pasaba dentro. A juzgar por las caras, a todos les resultaba difícil creer lo que veían. La caravana de consejeros municipales se abrió camino a través de los curiosos, echaron un vistazo adentro y también quedaron anonadados.

¿Qué habían visto? En medio de la habitación estaba la pequeña Dvora vestida de blanco, a su lado el enfermero en su traje acostumbrado. Zeev se veía un poco más gordo, y los moretones habían desaparecido en su mayor parte. Ante la joven pareja estaba parado Yaakov Sfaradi, quien leía algo de un libro de oraciones. El cuadro sería incompleto si ignoráramos al zapatero remendón: estaba plantado junto a la puerta y debajo de su brazo sobresalía el cañón de una escopeta dirigido hacia el enfermero.

Luego de haber visto los consejeros a satisfacción la insólita escena, rodearon la casa y sacudieron la puerta, pero esta permaneció cerrada. Ofer Kish, el más curioso del consejo, golpeó impaciente y poco después Gurevich abrió.

—Disculpen señores, que no los haya invitado personalmente a la boda, pero era imposible abandonar la ceremonia justo en ese momento —se disculpó sin quitar los ojos de Zeev—. Por fin el enfermero se ha decidido a casarse con mi hija.

Los consejeros entraron en la pieza y se alinearon a lo largo de la pared. Pese a su sencillez, la ceremonia avanzaba muy lentamente. A la pregunta del matarife de si quería casarse con el joven Zeev, Dvora contestó con un «sí» claro y convincente. Cuando, empero, la pregunta le fue formulada al novio, este se envolvió en un silencio muy significativo y bajó los ojos con desesperante terquedad, hasta que el ruido metálico del seguro de la escopeta le recordó insistentemente su deber.

—Bien —susurró el secretario, y firmó el documento que le presentaba el matarife mientras su rostro se cubría de olas de sudor. Al firmarse el contrato matrimonial el veterinario aplaudió tormentosamente mientras Gurevich padre, con ictericia como siempre, pronunció un débil «mazeltov» y besó a su nieta y al esposo de esta. Gurevich hijo puso el seguro a la escopeta y la escondió tras el ropero de tres puertas. Luego renqueó hacia su joven yerno, le aplicó un sonoro beso en la frente, lo abrazó con sus poderosos brazos y proclamó tan fuerte que incluso los mirones de afuera quedaron favorablemente impresionados:

—¡Quienquiera se casa con la hija de Zemaj Gurevich, no se casa con una mendiga! Pondré a nombre de mi yerno tres dunams de tierra fértil para comino, no bien la administración comunal abra el libro de catastro.

Luego de la comunicación del zapatero, que sin duda era una prueba de su magnanimidad, todos los presentes se apresuraron a felicitarlo. También el barbero le apretó la mano, acontecimiento que significó toda una sensación social.

La pequeña Dvora vio a Dulniker, se le acercó y se le colgó del cuello.

—¡Soy tan feliz, señor ingeniero! —dijo jubilosa la joven—. Primero Zeev no quiso saber nada de matrimonio, pero hoy papá le aseguró que lo acribillaría a balazos como a un perro y entonces accedió. Siempre supe que me amaba.

El estadista le acarició paternalmente el rubio cabello mientras miraba sin cesar a su secretario, quien aprovechó el buen ánimo general para escapar a la pieza contigua. Dulniker lo siguió de cerca y abrió la puerta antes que Zeev la pudiera cerrar. Por un breve momento estadista y secretario se miraron a los ojos, luego el secretario soltó la manija de la puerta, cayó sobre la cama y comenzó a patalear.

El estadista le colocó las manos sobre los hombros que se sacudían.

—Bien —dijo—. Bien…

Zeev se sacudió la mano del estadista, se levantó y miró a su patrón de mala cara:

—¿Cree usted, Dulniker, que me voy a tragar este circo?

—¿Y por qué no? El estilo de vida campesino es mucho más sano, Zeev. El sector agropecuario no debe ser seccionado del resto de la nación, dentro de la cual, como en un ciempiés, todas las partes deben avanzar simultánea y armoniosamente. En los últimos años he situado a muchos hombres de la ciudad en las colonias más alejadas.

—¡Entonces colonícese usted aquí mismo, Dulniker! —siseó el secretario entre dientes—. Yo no estoy dispuesto a pasar mi vida en esta escupidera. —El muy afligido joven se desplomó nuevamente sobre la cama—. ¿Oh, para qué habremos venido aquí?

—¿Por qué me lo preguntas a mí? —estalló furiosísimo el estadista—. ¿Acaso fui yo quien quiso venir aquí?

—¿Y quién, entonces? —gritó el secretario—. ¿Acaso yo?

—¡Seguro, Zeev, hijo mío! ¡Anda y niega que no fuiste tú quien me dijo incontables veces que el hombre necesita volver de vez en cuando a la Naturaleza!

El secretario se dio vuelta y siseó:

—¡No mienta, Dulniker!

El estadista quedó perplejo: ¿Mentir Amitz Dulniker?

—Zeev —susurró triste, herido hasta el fondo de su alma—. ¡Retira lo que dijiste!

El secretario acercó su cara contraída casi nariz con nariz a la de Dulniker y susurró nuevamente, rabioso:

—Se acabó, Dulniker. ¿Es usted ya tan senil que cree que yo necesito de su consejo? ¡Es exactamente al revés! ¿Quién escribe sus famosos discursos? ¿Quién exprime de sí al por mayor sus editoriales? ¿Quién es usted, realmente? ¿Cuánto sabe usted? ¿Tiene acaso una profesión? ¡Dulniker dirige setenta iniciativas, Dulniker está aquí y está allá, Dulniker se precipita, Dulniker corre y telefonea y observa y deja caer y levanta y participa todos los días en una docena de asambleas, es el supremo árbitro sin entender lo más mínimo del asunto, como él se imagina! ¡Es realmente cómico cómo son las cosas! Decenas de millares de tontos estudian durante años una profesión y luego la ejercen durante toda la vida, solamente para que el honorable político venga luego y coseche los elogios. Porque sabe una cosa que a ellos, a los infelices expertos, no les han enseñado en sus universidades y sus escuelas profesionales: ¡Él sabe cómo hablar de lo que hacen los otros! ¡Sí, eso es, Dulniker, en eso es usted especialista! ¡Hablar, hablar, hablar, como un long play, hora tras hora, como un grifo que se ha emborrachado con su propia agua! ¡Dulniker lucha hasta la última gota de sangre, sin saber cómo es un rifle! ¡Dulniker envía a millares de personas a hacer florecer el desierto, sin haber regado una sola vez una planta en maceta! ¡Estadista! ¡Amitz Dulniker un estadista! ¡Usted ni siquiera sabe hablar normalmente! Su lengua está henchida de frases que ni siquiera sabe usar correctamente. Pero eso no le impide recibir ridículos premios literarios o inaugurar toda suerte de exposiciones de arte. Y todo esto es así hasta que se sienta a comer: entonces corren todos para salvarse. Dígame Dulniker, ¿se imagina usted realmente que es normal? ¿Ha observado alguna vez cómo habla a cada persona en plural, porque ya no sabe cómo se habla con las personas individualmente, sino solamente cómo se habla a las masas? ¿Tiene usted una idea de cuántas veces ha contado ese chiste idiota, cuya gracia jamás capté? Todos se ríen a sus espaldas, Dulniker, pero usted, borracho de su propia grandeza, es incapaz de notar la hilaridad que lo acompaña por doquier. Déjeme decirle por qué usted me «descubrió»: Yo hice entonces una apuesta en nuestra filial: aposté que era capaz de saludarlo con los piropos más ridículos y que usted, de orgullo, se derretiría con ellos. Hasta hoy día puedo acordarme de esos títulos absurdos que le endilgué: «El constructor, el forjador, el vanguardista, el luminoso ejemplo de su generación.» Todavía ahora, Dulniker, estallaría de risa, si no fuera tan trágico. «El realizador, el conquistador», ¡y otras cosas por el estilo! Usted ha conquistado una sola cosa, Dulniker: su lugar en el partido; y allí también bloquea el camino a hombres más jóvenes y talentudos. A Dulniker no se lo puede desplazar. Está sentado siempre en la misma silla, en la que cayó por casualidad hace treinta años, como si estuviera adherido a la misma con hormigón armado…

El secretario escupió las palabras, como si hubieran estado encerradas hace años en él e irrumpieran de repente. Su rostro estaba verdoso y su cuerpo se apoyaba, torcido, en la pared. Respiraba y gemía en silbidos.

—¿Cuándo se verá por fin a sí mismo tal como es en realidad, Dulniker? ¿Cuándo aceptará el hecho de que su tiempo ya ha pasado, y no vuelve más? ¿Que usted no es más que una pompa de jabón superinflada, pronta a reventar? ¿Espera usted reventar de veras?

Con esto el secretario se desplomó sobre la cama en un acceso de risa histérica que se convertía en llanto. El estadista había escuchado la explosión con cara adusta, mezcla de horror y mareo. Por alguna razón su rostro no se puso colorado, sus arterias frontales no se hincharon. Su cara pareció más bien caída e infinitamente vieja. Se acercó un paso a la cama y se aferró para no caerse.

—Concedido que hoy día soy una pompa de jabón demasiado inflada —dijo, temblando levemente—. Concedido que hoy ya no me necesitan, soy un viejo tonto tras de cuyas espaldas se ríen. ¿Pero decir que nunca hice nada constructivo? ¿Que solo charlo? ¿Quién ha construido este país, sino los Dulniker? —La voz del estadista se quebró y las lágrimas subieron a sus ojos—. ¿Por qué tú, mi joven amigo práctico, por qué has adulado a este viejo charlatán tan lisamente que lo has engañado por completo? Entonces, mi talentudo y útil amigo, eres peor que un soñador como yo: simplemente tienes un carácter débil, porque sabías exactamente qué comedia estabas representando. Tú, amigo Zeev, dentro de algunos años serás igual al parásito de segunda categoría que acabas de describir, con la pequeña diferencia de que él, el loco Amitz Dulniker, acabará sus días como hombre pobre, cuyas manos están limpias, mientras que tú, amigo de claro pensamiento, serás un hipócrita bajo, corrupto.

El secretario se incorporó en la cama y sus miembros comenzaron a moverse convulsivamente.

—¡Dulniker, acaba! —chilló—. ¡Por amor de Dios, cállese la boca! ¡B-a-s-t-a!

Dulniker abandonó la habitación y se abrió camino silenciosamente a través de los huéspedes de la boda. Al pasar, le dijo a Herman Spiegel:

—Mi querido veterinario, mi enfermero necesita de sus cuidados.

15
Persona non grata

Mi queridísima Gueula:

Te envío esta carta secretamente con el fiel chófer de la Tnuva, porque no deseo que su contenido estrictamente confidencial sea conocido públicamente. Primero pensé que volvería a casa en el camión, pero luego resolví no poner en peligro mi salud, que de todos modos es regular, afrontando nuevos riesgos. Por ello te ruego, Gueula, que me envíes de inmediato el coche para que me lleve a casa.

Esta vez no cabe ninguna duda. No pienso cambiar mi decisión bajo ninguna circunstancia y no tendrás necesidad de usar las mismas medidas infantiles para llevarme a casa. He roto todo contacto con los hombres e incluso he dejado de cuidar el ganado. Acabo de pasar por una dura crisis espiritual que ha dejado rastros en mi salud, como ya dije, regular. Hoy me veo nuevamente obligado a tragar en cantidad distintos somníferos, pues mi estómago es caprichoso y mi presión arterial se halla por encima del nivel normal. He sido desilusionado doblemente por una persona, que estuvo durante años a mis pies y aprovechó mi ingenuidad. Esta herida todavía no está curada, de modo que por el momento no puedo darte un informe detallado sobre este doloroso asunto. Quisiera relatarte brevemente una desilusión de otro tipo, que he sufrido en la aldea de Tel Komino, cuyos ciudadanos desunidos arruinan sus vidas y van hacia lo peor. Espero que estas revelaciones te ayudarán, Gueula, a comprender la situación intolerable que aplasta mi ser.

Hace dos semanas encontré una carta anónima sobre mi cama. Contenía en letras sumamente primitivas la pregunta: «¿Por qué construye el barbero un establo en vez de una oficina?» A esta altura yo ya me había retirado de los asuntos oficiales, pero me vi forzado a reflexionar sobre las conclusiones de la carta anónima, porque yo también había observado que en el último mes y medio había llegado material de construcción a la aldea y que sin embargo, en el terreno para la oficina comunitaria, no se levantaba ninguna edificación a excepción de los cuatro pilares del esqueleto. Aún en el terreno del palacio de la cultura solo existe un cartel que dice: «Aquí se erigirá el palacio de la cultura en recuerdo del difunto Amitz Dulniker.» (Lo subrayado es mío.) Quiero decir con esto que lo hicieron en «recuerdo del difunto», pues cuando planeé el proyecto, informé al mismo tiempo a los consejeros aldeanos que lamentaba el bizantinismo de designar a los edificios con el nombre de una persona viviente. Sin embargo, pese a la criminal lentitud en el campo de la construcción pública, el señor Jasidoff, alcalde provisional, se ha construido un establo de hormigón para sus vacas, un acontecimiento que da motivo a tristes pensamientos.

La fuerza de esas reflexiones me persuadió a entregar la carta anónima al consejo aldeano, pero los delegados reaccionaron ante la queja con violentas reservas, motivándolas en el hecho de que la carta no estaba firmada. Mi posición negativa sin compromisos hacia las cartas anónimas es de conocimiento público. (Si tienes ocasión, querida, mira el tomo III de la versión taquigráfica del Congreso de las Entidades Oficiales, 193 y encontrarás, después del aburrido y largo discurso de Sh. Groidis, mi discurso sobre el tema, creo que entre las páginas 420 y 500.) Sin embargo insistí, esta vez tenazmente, e informé al señor Jasidoff que deseaba saber, sin perjuicio de la firma faltante, con qué material había construido su hermoso establo. El señor Jasidoff me contestó que no estaba dispuesto a contestar mientras no supiera quién había escrito la carta.

Desde cierto punto de vista parecía tener la razón, por ello invité sin demora al jefe de Policía a entrar en la sala de deliberaciones y le ordené que emprendiera, con la ayuda de su sagaz perro Satanás una investigación. Al mismo tiempo le hice conocer mi sospecha de que el autor de la carta se movía en círculos del consejo aldeano y que la queja no era más que un acto de venganza personal. Por lo tanto Satanás olfateó la carta anónima, dirigió su hocico al piso y subió escalera arriba. Para mi gran asombro, Satanás entró directamente en mi habitación. Minutos más tarde vino mi compañero de habitación, el policía, y me informó que Satanás fue sin vacilar a la cama de su amo y comenzó a husmear en la misma. Así se reveló que el mismo policía escribió la carta y la había colocado sobre mi cama. El policía redactó de inmediato un sumario del interrogatorio según las instrucciones en su poder y es para mí un placer citar algunas líneas del sumario, debido a su curioso carácter:

YO: ¿Por qué ha escrito esta carta?

ACUSADO: Porque es un asco cómo roban el dinero de la aldea.

YO: ¿Puede demostrar que el barbero ha robado el cemento?

ACUSADO: ¿Qué pregunta? Si lo pudiera demostrar, hubiera firmado la carta, ¿cierto?

YO: ¿Ha escrito la carta por venganza privada o algo así?

ACUSADO: No entiendo.

YO: Yo tampoco.

Después que el curioso sumario se hizo público, me dirigí nuevamente al señor Jasidoff y basé mi exigencia en su declaración anterior, en la que había prometido esclarecer la cuestión de la construcción del hermoso establo tan pronto fuera identificado el calumniador. El alcalde, empero, se negó a ocuparse del asunto sosteniendo que el policía es mentalmente inestable, como lo demuestra el hecho de reproducir monólogos, de manera que sus calumnias no afectan en lo más mínimo al alcalde. Personalmente estuve de acuerdo en que el jefe de Policía tiene tendencia al atraso mental, pero al mismo tiempo destaqué que el asunto necesitaba una aclaración. Insistí ante los delegados sobre la importancia de la decencia en la vida pública en nuestros tiempos y les advertí que no dieran pretextos a la gente, aun cuando no fueran más que inventos ridículos, infundados. Cuando concluí, la comisión de investigación de cinco personas reanudó su actividad y aceptó en principio mi propuesta de designar de entre los habitantes de la aldea una personalidad neutra como revisor de cuentas del consejo aldeano, para comprobar si las quejas eran legítimas. Para llenar este cargo propuse a Herman Spiegel, quien da la impresión de ser severo y justo. Días después le fueron entregados los documentos del affaire Jasidoff. Cuando el revisor de cuentas asumió su cargo, prometió al consejo aldeano en sesión plenaria que no cejaría hasta descubrir la verdad. Al haber pronunciado esta promesa, los consejeros prorrumpieron en cordial aplauso y todos ellos, incluyendo al señor Jasidoff, se acercaron a él para desearle suerte y estrechar su mano. Además el matarife, Yaakov Sfaradi, lo bendijo con la bendición del Salvador.

No me acuerdo exactamente, Gueula, si durante tu breve estancia en la aldea te presenté al veterinario. El señor Spiegel es una personalidad pedante, alemana occidental, que puso en juego toda su limitada capacidad para resolver el misterio. Los primeros pasos del revisor de cuentas no fueron, empero, muy exitosos, porque el alcalde era algo reservado en su colaboración con el señor Spiegel, cosa fácilmente comprensible por razones de lógica.

Lo que sigue es parte del informe N.° 1, redactado por el revisor de cuentas comunitario sobre este asunto:

PREGUNTA: Señor Jasidoff, ¿por qué concluyó la construcción de su oficina con la erección de los cuatro postes?

RESPUESTA: Porque el material de construcción que habíamos comprado estaba agotado.

PREGUNTA: ¿Por qué se agotó, señor Jasidoff?

RESPUESTA: Porque no alcanzó.

PREGUNTA: ¿De dónde obtuvo usted suficiente cemento, señor Jasidoff, para construir su establo?

RESPUESTA: Lo tenía.

PREGUNTA: ¿De dónde, señor Jasidoff?

RESPUESTA: Sé muy bien quién está interesado en esta pregunta.

PREGUNTA: Señor Jasidoff, ¿cómo explica usted que por un lado desaparezca el cemento para la oficina del municipio, y por otra parte usted construya un establo con material del cual no puede decir dónde lo compró?

RESPUESTA: No suministraré al zapatero material que me incrimine antes de las elecciones, se lo aseguro.

Y así por el estilo nueve páginas, hasta que la sospecha del señor Jasidoff de que sus palabras pudieran ser utilizadas en su contra durante la campaña electoral, quedó resuelta e hizo un detallado testimonio que arroja luz sobre todo el affaire:

«Una noche voy a dormir —así empieza el testimonio del alcalde provisional— y a medianoche aparece de repente en mi sueño un enano muy anciano, quizá de un metro de alto, que lleva un turbante. Su luenga barba es roja y sus ojos como carbones. Entonces toca tres veces su campana de cristal y me dice: Zalman Jasidoff, ve en una noche oscura, sin luna, cuando el gallo comienza a cantar, a la encrucijada de la aldea donde están los tres álamos y cava debajo de las raíces del árbol del centro. A medio metro de profundidad —siguió diciendo el anciano enano—, encontrarás una cajita llena de vales de la Tnuva. Tómalos y constrúyete, para la gloria de la aldea, un establo. Así habló el enano anciano y realmente no sabía qué decirle. Maestro, le pregunté, ¿por qué me regalas tamaño tesoro? Y me contestó el viejo: porque eres el alcalde, y sonó la campana otra vez y desapareció. Cuando desperté a la mañana, no quise creer el sueño. Pero después me puse curioso y en una noche de luna, cuando el gallo cantó, fui a los tres álamos y debajo del álamo del medio encontré una fortuna. La llevé y cumplí el mandamiento del enano respecto del establo.»

PREGUNTA: ¿Tiene usted alguna prueba tangible de que lo que dice es cierto, señor Jasidoff?

RESPUESTA: Por supuesto. Cualquiera puede venir y mirar el establo que construí.

Por favor, Gueula, perdóname, que te describa tan detalladamente la forma en que se han desarrollado los acontecimientos, pero deseo de veras que entiendas los móviles que me obligaron a abandonar lo antes posible a estos atrasados. Bueno, como leíste más arriba, la declaración del señor Jasidoff sobre el origen de sus fondos hubiera sido digna de crédito si no fuera por el asunto del sonar de campana, que me asombró, pues no podía hallar ningún sentido para tal acción de parte de un enano anciano. Sin embargo lo hubiéramos pasado por alto de no ser por la vigilancia del señor Spiegel, para la que no tengo más que elogios.

Lo que quiero decir es que la declaración del señor Jasidoff no satisfizo al revisor de cuentas del consejo aldeano, quien resolvió ver el asunto a fondo. Por ello se levantó una noche al primer grito del gallo y fue a la encrucijada, donde ¡solamente encontró dos álamos! Como es natural, esto anuló toda la argumentación del alcalde. Se había contradicho, pues no es dable constatar cuál de dos árboles es el del medio. Como ves, toda mentira tiene las piernas cortas y se descubre.

El revisor de cuentas del consejo aldeano mantuvo su descubrimiento en absoluto secreto para no advertir por anticipado al sospechoso y continuó su investigación, aunque cambió de táctica. Una vez, en una noche particularmente pesada, cuando bajé al jardín, como es mi costumbre, para tomar un poco de aire en la glorieta cubierta de paja, observamos de repente una silueta negra que furtivamente se arrastró hasta la ventana del barbero, de la que todavía salía luz, y puso el oído contra las persianas.

En pocas palabras, al día siguiente convoqué a petición expresa del revisor de cuentas al consejo aldeano a una sesión de emergencia y otorgué la palabra a Herman Spiegel, cuyo temblor indicaba su disposición tormentosa. Bueno, amada de mi alma, lo que nos reveló el revisor de cuentas fue para ponernos los pelos de punta. El revisor de cuentas había prestado oídos, como dijo, sorprendiendo un diálogo entre el señor Jasidoff y su esposa, en el cual la señora Jasidoff lo regañaba por no haber ofrecido a Misha, el policía, un saco de cemento, ya que un saco más igual no hacía nada, pues el barbero ya había dado tres sacos al zapatero remendón y sendos sacos al tabernero, al matarife y al sastre. Por otra parte, sostuvo la señora Jasidoff, el cemento hubiera tapado la boca del policía y nada hubiera ocurrido.

Las palabras del revisor de cuentas provocaron un profundo silencio en la sala de audiencias. Finalmente se levantó el señor Jasidoff y habló muy severamente al señor Spiegel:

«Esto es espionaje —gritó el alcalde provisional—. Lo más bajo que hay en el mundo: escuchar tras una ventana cerrada.» El matarife de la aldea estuvo de inmediato de acuerdo con el señor Jasidoff y declaró que «prestar oídos» es uno de los crímenes capitales, porque es una suerte de robo espiritual por el cual los tribunales rabínicos más de una vez han dado fallos severísimos.

La situación era en verdad sumamente delicada. El revisor de cuentas no pudo defenderse de las acusaciones que le llovían de todos lados y solo repetía una sola frase: «¡Admito haber cometido algo vergonzoso, sin embargo, el señor ha robado cemento!» Pero sus palabras fueron ahogadas por el griterío general. «¡Delator mezquino! —chilló el consejero Ofer Kish al revisor de cuentas—. ¡Merece la cárcel!» La esposa del barbero, señora Jasidoff, no pudo dominar su furia y quiso saber cómo era que el cemento de la aldea le importara a Herman Spiegel en lo más mínimo, y por qué Herman Spiegel molestaba al consejo aldeano con asuntos personales. «Tres vacas hermosas se me murieron el año pasado, por el mal tratamiento que les dio», dijo finalmente.

También el zapatero remendón se puso histérico: «¿Por qué no habla de eso, Spiegel?»

El pobre Spiegel trató de defenderse recordando a los consejeros que le habían pedido a él revelar la verdad en el affaire Jasidoff. Pero sus esfuerzos fueron inútiles y se vio obligado a abandonar la sala rápidamente para impedir actos de juliganismo. La comisión investigadora fue convocada en el acto y canceló al instante la designación del veterinario, encargando la continuación de la investigación al miembro de la comisión Ofer Kish.

Bien, Gueula, seguramente te das cuenta de mi situación especial como presidente del consejo aldeano provisional. Por un lado entiendo perfectamente el estado de ánimo de los delegados: el espionaje de Herman Spiegel ha desatado sus iras. Pero por otra parte soy conocido por mi actitud firme en todo lo que a puritanismo en nuestra época se refiere. De modo que me levanté y condené la actitud del consejo frente a un hombre que sencillamente había cumplido con su deber. Dije a los delegados que ellos, los máximos representantes del pueblo, no podían quitarle al pueblo ni siquiera un hilo o un cordón de zapato, cuando en realidad un arreglo tan dudoso era totalmente innecesario, pues legalmente hubiéramos colocado en el presupuesto una importante partida de cemento y otros materiales para el alcalde y los restantes delegados en forma de un adelanto sobre sus futuras pensiones o algo así. Sin embargo —y esto lo dejé bien en claro— un representante de los asuntos públicos jamás debe estar envuelto en cosas que pueden arruinar su imagen.

Imagínate, Gueula querida, que justo en ese momento se levanta el barbero —ese boca sucia— me interrumpe con insolencia y me pregunta desvergonzadamente: «¿Qué derecho tiene usted, señor ingeniero, a meterse en los asuntos internos del consejo aldeano, y quién lo ha invitado, señor ingeniero, para asistir a sesiones no oficiales?» No solo esto, sino que el zapatero remendón, señor Gurevich, también me ofendió de la manera más grosera. Dijo que la tolerancia hacia un huésped tiene sus límites y que ellos ya no son niños y por lo tanto no necesitan de maestro, y así por el estilo.

Puesto que todos los restantes delegados se mostraron leales a los sinvergüenzas, que además son incapaces de mover aunque sea un dedo sin mí, me levanté en silencio y los liquidé con esta sentencia: «¡Ay de la aldea que trata así a Amitz Dulniker!» Tras lo cual caminé erguido hacia mi dormitorio.

Por ello te resultará obvio ahora, Gueula, por qué es absolutamente necesario que yo salga de este agujero pestilente. Me resulta difícil respirar el aire envenenado de este nido de juliganes, que me provocan tan insolentemente. Mi caso, empero, es similar al de muchos constructores de la sociedad. Un hombre intenta levantar a las masas atrasadas a un nivel decente, aunque tiene que hacerlo todo solo, y al final lo pisotean sus protegidos, al igual que a Julio César y a todos los Habsburgo, me parece. Además han caído las primeras lluvias de otoño y de repente hace frío en la aldea. Estoy encerrado en mi habitación con mis pensamientos y no me pongo en contacto con la gente, pues me he alejado de la sucia realidad y considero los asuntos mundanales como pura vanidad. Au revoir, querida de mi alma, te espera

tu

DULNIKER

P. D.: ¡Trae a los reporteros contigo!

16
Las fuerzas se consolidan

Dulniker cerró el sobre, escribió su propia dirección en el mismo y se lo entregó a su amigo de confianza, el chófer de la Tnuva, con la explícita petición de entregarlo lo antes posible a la señora Dulniker. Le subrayó al chófer que bajo ninguna circunstancia debía saberse en la aldea lo de la carta, porque los aldeanos probablemente atribuirían a la misma toda suerte de significados erróneos.

Era visible que el chófer entendía perfectamente bien la «situación delicada».

—Confíe en mí, señor Dulniker —le aseguró al estadista, colocando el sobre en su carpeta.

En seguida el chófer corrió a casa del barbero, enfrente, y le entregó la carta manifestando la esperanza de que el barbero y su mujer estarían interesados en leerla antes de que la entregase en la dirección anotada. Para honra del chófer sea dicho que de ninguna manera era odio ciego lo que guiaba su acción. Solamente trataba de consolidar con este gesto amistoso sus vínculos comerciales con el alcalde, puesto que este había confeccionado últimamente la lista de las mercaderías pedidas en forma absolutamente arbitraria.

El señor Jasidoff y señora abrieron apresuradamente el sobre y leyeron la carta con suma atención.

—Viste, Zalman —se quejó la señora Jasidoff al terminar la lectura—. Aquí tienes el agradecimiento por ser demasiado bueno con la gente. Al ingeniero le va fabulosamente bien en nuestra aldea, devora y bebe como un hipopótamo y al final nos llena de lodo y quiere escapar. Te digo, Zalman, que a ustedes los políticos, habría que darles a todos una paliza.

Pensativo, el barbero tomó un fósforo y quemó la carta. Zalman Jasidoff estaba nervioso en estos días. El fardo del mando le pesaba mucho y le provocaba a veces unas puntadas raras en el estómago, que le dejaban un gusto ácido en la boca. La gente hablaba de él de pura envidia y llegaban a sus oídos toda suerte de rumores, sobre cierto establo y el cemento de la aldea y el veterinario, que parecía ser su socio en el fraude, y cosas por el estilo que solo Dios sabía de dónde salían. La investigación del asunto quedó en agua de borrajas por falta de pruebas; pero en verdad el revisor de cuentas del consejo aldeano, Ofer Kish, no había podido dedicarse plenamente al escándalo porque los encargos de trabajos de sastrería de parte de los consejeros aldeanos habían crecido debido a las frecuentes contravotaciones. Pero en la opinión pública de la aldea era dable percibir cierta oposición pasiva hacia el consejo aldeano. «¿Quién de nosotros, en realidad, ha elegido a estos dirigentes? —solían preguntarse los aldeanos, muy sorprendidos—. ¿Cómo ocurrió de repente que nos den órdenes y debamos acatarlas?» Y más aún, los aldeanos pasaban horas enteras bajo los árboles en la calle, sin desviar las miradas de las ventanas cerradas tras las cuales se celebraban las sesiones diarias del consejo. Los campesinos decían:

«¡Malditos! ¿Cuánto tiempo más pueden estar sentados adentro sin mover un dedo, mientras que los campos de comino están totalmente abandonados?»

Los consejeros también percibían la crítica, pero no les hubiera importado un pito si no hubiera sido por la proximidad de las elecciones, para las cuales solo faltaban tres semanas. Cuando se dieron cuenta de ello, consideraron en una sesión la práctica idea de que había que realizar algo bueno que aumentara el aprecio general hacia la conducción de la aldea legalmente instituida. En esos días presidía las sesiones, en lugar del ingeniero que se había retirado, un hombre relativamente joven, el yerno de Zemaj Gurevich, quien fue designado para el alto cargo y era pagado por horas según sugerencia del zapatero remendón. La mayoría de los miembros del consejo aldeano provisional sostenían que Gurevich era la personificación de la insolencia, pero nadie votó contra la designación del enfermero, porque el presidente no poseía voto y su poder se reducía a presentar propuestas.

—Señor enfermero —se dirigieron los consejeros al presidente—, ¿cómo se hace algo importante?

—En general se hace algo social.

—¿Por qué justamente social? —preguntaron los elegidos—. ¿Qué quiere decir eso?

—Es una suerte de «programa ama-a-tu-prójimo» —aclaró Zeev con gran fruición—, que comprende toda clase de beneficencias, como, por ejemplo, tratamiento médico gratuito, escuela gratis, visitas en grupos a los museos y cosas parecidas por cuenta del Gobierno.

—No sirve —opinó el barbero—. Si no tuvieran que pagar al veterinario, se enfermarán todos.

—Por otra parte ya tenemos escolaridad gratuita —comunicó el matarife—. No se puede llamar paga lo que me dan los padres.

—Y visitas a los museos por cuenta del consejo aldeano, no les interesaría, porque no saben qué es un museo —dijo el zapatero—. Pero tengo una idea. Los niños son lo más querido de todo, por ello el consejo podría dar a cada abuelo de un recién nacido un gran regalo o dinero en efectivo.

—¡Ni hablar! —replicó Elifaz—. Eso atañe solamente a un círculo muy reducido. Señor enfermero, usted viene de la ciudad. ¿Qué hacen allí antes de las elecciones para alcalde?

—¿En mi ciudad? —el secretario se volvió pensativo—. En mi ciudad daban a cada chico un vaso de leche gratuito. Pero —añadió— esto era en la ciudad, donde no hay suficiente leche, no como aquí.

—¡Al contrario! —Los delegados se entusiasmaron—. Eso es lo mejor en todo el negocio. Aquí no hay ningún problema para conseguir leche para los chicos, porque cada aldeano tiene por lo menos una vaca.

Los consejeros se felicitaron mutuamente y se apresuraron a asegurar que ese día significaba una encrucijada en la vida de la aldea. Pero el sastre otra vez quiso ser el más inteligente, como era su costumbre.

—Tenemos un problema totalmente distinto —sostuvo el supervisor de impuestos—. ¿De dónde sacaremos el dinero para pagar la leche a repartir?

—¿Dónde está el problema? —quiso saber el barbero—. Aquí en la aldea viven, por lo que sé, no menos de doce ciudadanos que poseen roperos tripuertales, y la cantidad necesaria se la podemos descontar simplemente de su cuenta en la Tnuva.

—Solamente once —Ofer Kish corrigió el número de contribuyentes y relató al consejo aldeano reunido la historia del trespuertenik que secretamente había vendido a los aldeanos el remanente de sus bienes y había desaparecido hace dos días, juntamente con su mujer, para esconderse en una cueva en la montaña. La cosa todavía no estaba aclarada, pero el supervisor de impuestos había sacado sus conclusiones y aumentó la contribución de los restantes en una duodécima parte.

—¡Pero, señores míos! —el presidente se mostró a la altura de la situación—. ¿Dónde dice que debemos recaudar dinero para financiar el proyecto? Pidamos simplemente que cada aldeano traiga diariamente una taza de leche para los niñitos de la aldea.

—¡Excelente! —gritó Elifaz Hermanovich, entusiasmado—. Pero propongo que pidamos dos tazas de leche, porque en el transporte seguramente se volcará una gran cantidad.

—Y algo más —se entrometió el presidente—. No tiene sentido que todos los aldeanos den leche. Propongo que se la pidamos solamente a aquellos que tienen hijos pequeños.

Por ello no tardó mucho la ocasión para que, en preparación del proyecto «taza gratuita de leche para cada niño a través de los canales comunitarios», se hiciera un censo de los niños. Al mismo tiempo, los ciudadanos que tenían hijos pequeños recibieron instrucciones escritas del secretariado comunitario para entregar cada mañana al matarife en su casa dos tazas de leche fresca. Entonces Yaakov cuidaría que el mensajero del consejo se levantara temprano y llevara bandeja tras bandeja, un vaso de leche a cada niño trayendo a su casa de vuelta una taza por cabeza.

—Viste, pollita —dijo el nuevo presidente, a su amante mujercita, entre las ruidosas risas de los demás—. Así hay que imponer a las masas obtusas el progreso social.

El proyecto de la leche social provocó solo aislados choques entre algunos rebeldes y la fuerza policial, a la que pertenecía el perro Satanás. Estos casos no degeneraron en tumultos generales porque, salvo dicho proyecto, los ciudadanos no tenían motivo de queja. Aún más: parecía que Tel Komino había comenzado la edad de oro.

La edad de oro fue inaugurada prácticamente por Yaakov Sfaradi, quien un buen día empezó a rechazar la paga por la matanza ritual de las gallinas. Un hombre temeroso de Dios, dijo, no debe aceptar dinero de los judíos que en las elecciones comunitarias votarían por él, de lo cual la gente dedujo que debía votar por el matarife.

Días después el sastre suspendió temporalmente la recaudación de los impuestos locales. En vez de ello bailaba gratuitamente en las fiestas privadas y a veces sin fiesta, por pura fraternidad. Pero todos estaban seguros de que el matarife y el sastre se entregaban a falsas ilusiones, puesto que la lucha por la alcaldía sería librada entre los dos gigantes del ring: el barbero y el zapatero remendón.

Por el momento la situación de Gurevich era sencillamente miserable. Luego de que Jasidoff empezó a despedir a sus clientes con la alegre noticia de que «del aspecto financiero nos ocuparemos en otro momento», comenzó a fluir un súbito torrente de zapatos al taller del zapatero, un torrente creciente formado por todos los zapatos de la aldea que estaban rotos o necesitaban algún arreglo. Para gran aflicción de Gurevich, su padre —justo en este tiempo— comenzó a mostrar síntomas de decrepitud espiritual, al anunciar a su hijo que él también haría una excursión más allá de los límites de la aldea antes de reunirse con sus antepasados. El zapatero tenía una opinión dividida: la de Gurevich-hijo, y la de Gurevich-consejero aldeano. Quiere decir esto que el delegado en él estaba inclinado a permitir la excursión de miedo que el viejo votaría quizá por el barbero; mientras que el hijo en él sostenía: «¿Y quién arreglará toda esta montaña de basura de zapatos?» Finalmente ganó el hijo y el zapatero dijo a su padre:

—Si bien eres mi padre, papá, en mi carácter de consejero aldeano no puedo acceder a la excursión. Solo se puede gastar dinero-Tnuva al servicio de la aldea.

Pero Gurevich padre estaba completamente obsesionado por su deseo del alma y ya había canjeado en casa del matarife sus ahorros al curso de dos libras-Tnuva por tres lugareñas. Todo esto llevó al anciano a acordarse de la lección un poco nebulosa del señor ingeniero. Dejó de trabajar en el acto, se sentó en su trípode delante del taller, al sol invernal, y espetó a su hijo duro de corazón:

—¡Huelga!

El zapatero remendón se puso más furioso porque su padre lo dejaba plantado en un momento tan difícil, pero por orgullo no intentó contradecirlo.

Solo dijo:

—Muy bien. Huelga. ¿Pero por qué afuera?

Esto parecía muy razonable; el viejo volvió al taller y continuó la huelga sentado a la mesa, trabajando a todo trapo. Este giro de las cosas permitió al zapatero dedicarse a un nuevo proyecto que sacudió el campamento del barbero como un terremoto. Zemaj Gurevich confeccionó, con los restos de cuero, una gran pelota en la cual pintó con letras blancas: «Regalo del zapatero a sus jóvenes admiradores.» («Si esta idea le pertenece, entonces yo afeito con crema chantilly», observó Jasidoff en su envidia infernal.) La preciosa pelota, levemente ovalada, fue entregada a los admiradores juveniles, quienes empezaron en seguida a dedicar la mayor parte del día a patearla.

La forma en que se desarrollaban los acontecimientos tenía su repercusión sobre la vida privada de los ciudadanos. Baste mencionar que con el tiempo el sereno del almacén asó y se comió a todas las apetitosas palomas, puesto que de cualquier manera el camión de la Tnuva venía a menudo con un horario casi fijo. Las ganancias de las importaciones a Tel Komino superaban el salario del chófer en la Tnuva, pese a estar casado y con cierta antigüedad. El chófer llevaba a los miembros del consejo aldeano de un lado para otro e incluso sacó al trespuertenik N.° 12 y su familia del pueblo llevándolos a un destino desconocido. Pero la parte del león de sus ingresos provenía de los pedidos personales que le hacían en absoluto secreto.

El contenido de los paquetes que traía de afuera era conocido muy pronto y producía grandes efervescencias en la caldera comunal. Luego del retomo de Elifaz Hermanovich de Jerusalén, donde había pasado dos días en representación de la aldea para la compra de una máquina de hacer soda, los aldeanos de pronto se dieron cuenta de que Malka, la posadera, emanaba un delicado perfume. No solo que exhalaba ella misma un aroma tan gratificante y satisfactorio, sino que al caminar por la calle dejaba tras sí estelas de perfume que representaban una peligrosa provocación para el resto de las damas en la aldea. Ni al más terco esposo, le quedó más remedio que llegarse hasta el chófer de la Tnuva y pedirle en secreto el tan deseado perfume. Más tarde ocurrió que la señora Jasidoff invitó a los admiradores del alcalde juntamente con sus esposas y ¡oh, asombro! sirvió el té no en vasos, sino en envidiables tazas de porcelana blanca. ¿Hay que asombrarse, entonces, que después de tal ocurrencia el camión entregara pequeñas cajas de cartón con la inscripción CUIDADO y FRÁGIL? Los campesinos podían darse estos lujos, dinero no les faltaba gracias a la catastrófica cosecha de comino de aquel año.

Por alguna razón, las mujeres de Tel Komino comenzaron a desempeñar entonces un papel importante.

—Escucha, Zalman —dijo la señora Jasidoff una noche, mientras barría—. ¿Me gustaría saber si adivinas qué día es hoy?

—¿Hoy? —Se rascó la calva—. No tengo idea.

—Entonces te lo digo —siguió la mujer, levemente emocionada—. Hace exactamente veinte años abrimos la barbería.

También Zalman Jasidoff sintió un estremecimiento en la garganta. Al fin y al cabo veinte años son veinte años. Tomó un pedazo de papel y calculó algo, luego de lo cual captó que la cifra no era tan redonda, pues la barbería había sido abierta hacía exactamente nueve años, tres meses y diecisiete días.

—También eso es mucho tiempo —declaró la señora Jasidoff, algo molesta—. ¡Qué aniversario maravilloso! Creo, Zalman, que deberíamos organizar una fiesta.

—¡No seas idiota, mujer! —El barbero levantó la voz—. Sé lo que estás pensando. ¡Sácatelo de la cabeza!

Dulniker se detuvo ante el establo de lujo del barbero, caminó sobre el camino perfectamente pavimentado y leyó el enorme cartel pintado en la pared, que daba hacia la calle:

EL PRÓXIMO SABADO POR LA NOCHE LA ALDEA FESTEJARA EL 20.° ANIVERSARIO DE LA FUNDACIÓN DE LA PELUQUERÍA DE NUESTRO QUERIDO ALCALDE INGENIERO ZALMAN JASIDOFF.

LA FIESTA TENDRA LUGAR SOBRE LOS TERRENOS DEL PALACIO DE LA CULTURA.

TODOS BIENVENIDOS.

SALUDA A USTED:

LA PELUQUERÍA DE TEL KOMINO

Este anuncio había cegado a los transeúntes en los últimos días, pero por alguna razón el zapatero no hizo ningún intento de sobrepintarlo o taparlo; se contentó con intercalar entre QUERIDO y ALCALDE las palabras TEMPORAL y PELADO.

El estadista estudió el llamativo anuncio y su rostro decaído se puso aún más triste. Encerrado día tras día en su habitación, como un ermitaño, Dulniker había esperado que los aldeanos viniesen a pedirle disculpas por la vergüenza de haber renunciado a su maestro, pero en balde. Nadie estaba dispuesto a rebajarse y el estadista se sintió tan olvidado en su aislamiento solitario como la nieve del año pasado en las alturas del Líbano. Finalmente salió de nuevo a la calle. Los hombres lo saludaron con una leve inclinación de cabeza, como en sus primeros días en la aldea. Pero ahora el estadista ya no se emocionaba, porque sabía que Gueula, seguramente, ya estaba en camino y lo devolvería al mundo y a la gente más o menos normal.

Durante un breve momento Dulniker sintió un odio violento contra su exsecretario… Un leve golpe en su cabeza despertó al estadista de sus pensamientos negativos. Cuando sintió dos golpes más, esta vez en la espalda, se dio vuelta, perplejo y observó a Maidud y Haidud, echados de bruces detrás de un grueso tronco de roble, y disparando sus hondas contra una docena de pillos escondidos tras la casa.

—¡Cuidado, ingeniero! —le gritaron los gemelos—. ¡Está en la línea de fuego! ¡Corra!

Los agresores, naturalmente, abrieron el fuego y sus piedras también hicieron blanco en el estadista. Dulniker amenazó valientemente a los salvajes:

—¿Qué quiere decir esto? ¡Se portan como salvajes! ¡Exijo que cesen en seguida!

—¡Vuele ingeniero! —gritaban los chicuelos a coro—. ¡Está en el camino! ¡Salga pronto! ¿Está sordo? ¡Vuele!

Dulniker no sabía qué hacer. Una vez, en un mitin de masas en Francia, los juliganes le habían tirado tomates podridos, pero los chicos de la ciudad jamás le habían tirado con nada. Maidud —el de la antigüedad— se precipitó con gran peligro desde detrás de la barricada y arrastró al estadista tras los árboles.

—No sea usted un huérfano, ingeniero —le gritaba durante la operación de salvamento—. ¿No ve que son muchos?

—¿Quiénes son estos chicos?

—La clase del zapatero remendón.

Dulniker frunció la frente. No tenía idea del cambio de valores que había ocurrido en el sistema educacional. Hace algunos días los hijitos de Zalman Jasidoff se habían dirigido durante el almuerzo a su padre, el alcalde, preguntando:

—¿Papá, es cierto que el zapatero será el próximo alcalde y que entonces tendremos mucha agua?

Jasidoff se atragantó.

—¡Grandioso! ¿Por qué no me cuentas de dónde viene este chisme?

—¡Qué pregunta! ¡De la escuela!

La señora Jasidoff emitió un aullido de rabia.

—¡Ahí lo tienes, Zalman! ¡Ahora lo ves! —chilló la mujer, con voz asesina—. ¡Este matarife hipócrita enseña a tu propio hijo, con tu dinero, que el zapatero renco es el Mesías! ¡Ahí lo tienes!

Sin terminar su almuerzo, Zalman se levantó de la mesa y con un dolor agudo en el estómago corrió furioso a casa del matarife. Yaakov Sfaradi saludó al alcalde con regia condescendencia. Los movimientos del matarife se habían vuelto más pausados y caminaba con pasos medidos. Incluso su cara era más redonda debido a la mejor alimentación, su barba sorprendentemente más larga y su ropa, bajo la plancha de Ofer Kish, se había vuelto más vistosa. Y la idea de traer de afuera a un cantor profesional ya fermentaba en él hacía tiempo.

—Bien venido —dijo Yaakov Sfaradi a su honorable huésped—. Tome usted asiento.

—¡No tomo nada! —lo agredió Jasidoff—. Ustedes, señores míos, destruyen a sus alumnos, convierten a la juventud en remendoniks, transforma mi hijo en un enemigo mortal. ¿Para qué, si puedo preguntar?

—Un instante, señor alcalde. —El matarife retrocedió ante la furia paterna—. Por favor, mala sangre, no. El asunto no es tan sencillo. ¿Por qué todo esto? Todos los días los chicos preguntan quién será alcalde, por qué lo será, cuándo lo será, y al fin y al cabo debo darles una respuesta en interés de la colectividad. ¿No es así, señor Jasidoff?

—Entonces —el barbero se enfureció aún más—. Entonces contésteles que el barbero será alcalde para siempre. ¿Entendido?

—No me pida esto, señor alcalde. Si yo vaticinase su victoria, el zapatero se enojaría con razón, pues hace solo dos días me obsequió con un par de zapatos de piel de cabra con pequeños agujeros en los costados para la ventilación.

—¡Juro que esto es una jutzpe! —El barbero hervía y se sostenía el vientre con la mano—. ¿Quizá puede usted decirme, Yaakov Sfaradi, quién lo surtía diariamente de un minian para las oraciones antes de que se convirtiera en un hombre tan importante? ¿Y quién le arregla gratis esa porquería de barba?

—Usted, ingeniero Jasidoff —contestó el matarife—. Pero debe comprender mi situación delicada. Mañana podría venir el señor Elifaz Hermanovich y pedirme que enseñe a sus gemelos que él, el posadero, será electo alcalde como recompensa porque me da el almuerzo gratis por supervisarle la cocina. No puedo dar clases separadas para los hijos de cada consejero y de sus adherentes.

—¿Y por qué no?

Zalman Jasidoff no tuvo dificultad para convencer a los delegados en tal sentido, porque la lógica de la idea estaba de su lado.

—Es el único camino posible —explicó el alcalde a los consejeros—. Solo así podemos impedir que nuestros hijos escuchen el elogio de nuestros enemigos.

Al día siguiente se inició la inscripción de los hijos bajo la dirección del joven presidente. El secretariado comunal pidió a los padres llenar un cuestionario en el que se les rogaba indicar cuál de los integrantes del consejo aldeano provisional tenía, en su opinión, más razón. (Por favor subraye al hombre que tiene razón.) Las respuestas sirvieron como base para la integración de los grados escolares. La comisión de los grados escolares aceptó la propuesta de Zeev para que en casos de duda —cuando el padre consideraba que uno tenía razón y la madre que el otro—, se ajustaran según el sexo: es decir, la hija iría al grado de la elección de su madre y el hijo varón seguiría en las huellas de su padre. Así ocurrió que el matarife se vio obligado a enseñar, además de los dos grados principales —el grado barberil y el grado zapateril—, a los gemelos por separado y un grupo numéricamente limitado de pequeños y ambiciosos matarifes. Además se estableció un grado para los descendientes de los trespuerteniks, que deseaban educar a sus hijos en el espíritu sastreril.

Al día siguiente de entrar en vigencia la reforma de la educación, la calle de la aldea se convirtió en campo de batalla y los diversos grados se hicieron una guerra sin cuartel. La gran clase zapateril intimidó de entrada a las minorías, y Amitz Dulniker sintió involuntariamente su fuerza. Los pillos zapateriles rodearon en un asalto de infantería el árbol tras el cual se habían fortificado los alumnos del grado fondista juntamente con el tío ingeniero y los guijarros llovieron de todos lados. La abrumadora fuerza desbarató pronto las defensas de los gemelos y estos se batieron en retirada, corriendo.

—¡Ingeniero! —gritaban Maidud y Haidud hacia atrás—. ¿Qué le está pasando? ¡Corra, corra!

Dulniker no se movió, miró fijamente la tropa de pequeños pillos con ojos preocupados, perplejos, como si no sintiera las piedras que le dirigía la vanguardia.

La celebración del vigésimo aniversario de la apertura de la barbería tuvo lugar en presencia de todos los habitantes de la aldea, pese a las nubes negras que se habían juntado aquel sábado en el horizonte y que amenazaba a los participantes con una mojadura. El terreno del centro cultural era, igual que antes, un lote vacío, sobre el cual colocaron algunas mesas y un cartel nuevo, que en lugar del nombre del «difunto» ingeniero, llevaba el siguiente texto:

AQUÍ SERÁ ERIGIDO PRÓXIMAMENTE

EL PALACIO DE CULTURA

ZALMAN-MOISÉS

Huelga decir que el nuevo nombre era el fruto de largos y crudos debates en el consejo aldeano entre el zapatero remendón y el barbero. Solo la sabia propuesta del presidente logró un compromiso entre las exigencias del zapatero (Moisés) y del barbero (Zalman).

—El nombre del señor Jasidoff merece, por cierto, aparecer en el cartel, puesto que durante su ejercicio de alcalde se resolvió erigir el palacio —sostuvo Zeev—. Pero por otra parte corresponde dejar el nombre del profeta Moisés, porque en su tiempo hizo tanto por nuestra cultura.

El secretario estaba sentado en la larga mesa entre los ciudadanos distinguidos, mientras la muchedumbre no podía apartar los ojos de su pequeña mujer tratando de adivinar en qué mes estaba. Las mesas estaban decoradas con ramos de flores, que formaban sobre los manteles el nombrar ZALMAN, una creación original de la señora Jasidoff. Ante Elifaz Hermanovich, vestido de negro festivo y que hacía de maestro de ceremonias, se hallaba la campana del consejo.

De pronto el posadero se levantó y apretó el botón de la campana. El sonido acompañó al huésped de honor y a su esposa a su paso hacia sus asientos, a través de la multitud que retrocedía respetuosamente. La señora Jasidoff, que vestía impecablemente de blusa y falda cortadas en la misma tela, con lunares, desató admiración y envidia. La mujer-heroína estaba profundamente conmovida y al sentarse junto al maestro de ceremonias susurró a su esposo con lágrimas en los ojos:

—¡Zalman, Zalman, qué suerte que lo hayamos podido alcanzar!

Elifaz se levantó nuevamente, apretó otra vez la maravillosa campanita y la multitud quedó en expectante silencio:

—¡Queridos huéspedes, miembros del consejo aldeano provisional, huésped de honor y señora! —abrió su discurso el posadero, bizqueando atrozmente—. Nos hemos reunido este sábado por la noche sobre el suelo del centro cultural, para saludar a nuestro alcalde de facto, uno de los mejores afeitadores de esta ciudad, ingeniero Zalman Jasidoff.

Nuevamente el posadero apretó la campanita y los presentes estallaron en aplausos. Amitz Dulniker, quien, silencioso y modesto, se hallaba en medio de la muchedumbre, miró a su vecino muy sorprendido. ¿Por qué festejaban a este hombre insignificante, al que todos despreciaban? ¿Acaso no sabían que el barbero y su mujer habían organizado todo ese picnic a costa de esa misma multitud? El estadista se asombró también por el discurso del tabernero: no podía creer a sus oídos. ¿Era este el mismo gordo medio idiota que poco antes era incapaz de pronunciar una frase?

—Quien quiera conozca a Zalman Jasidoff un poco, sabe que no le gustan esta clase de fiestas en su honor —continuó el posadero su elogio, y dirigiéndose al alcalde, que inclinaba la cabeza mientras su rostro se veía bañado en el brillo de la satisfacción, agregó—: Pero debo decir desde aquí arriba que originariamente, hace veinte años, cuando el ingeniero Jasidoff fundó su negocio de barbería en Tel Komino, no hubiéramos esperado que llegara a una función oficial tan destacada. Hace veinte años fundar un negocio en Tel Komino era una empresa muy atrevida. Me acuerdo, cuando abrí mi posada, que mucha gente le decía a mi esposa: «Malka, Malka, tu marido comete una tontería.» Pero mi valiente mujer les respondía: «Confíen en Elifaz Hermanovich. Ha superado muchas y grandes dificultades y ya sabrá lo que está haciendo.» Naturalmente, huelga decir que al principio pasamos tiempos muy duros. Casi no llegaban huéspedes a la posada. La gente decía: «¿Para qué queremos una taberna? Hasta hoy no la hemos tenido y podremos vivir en lo futuro sin taberna.» Sin embargo tenía yo que preparar diariamente comidas, pues si por casualidad hubiera llegado un huésped, no hubiera podido decirle: «Perdone señor, no esperaba huéspedes.» ¡Si ustedes supieran! En aquellos tiempos mi casa todavía no tenía el segundo piso, por ello la cocina estaba prácticamente en el comedor y no podíamos colocar manteles blancos debido al humo del fogón.

El posadero necesitó menos de 75 minutos para llegar, con frecuente tintineo de campanita, a la época presente, en que fácilmente podía entregar comidas para 120 adultos a precios razonables, conteniendo carne hervida y fideos, si se le avisaba con tiempo indicando el número de comensales, cosa que mucho rogaba se hiciera, porque siempre le llegaban los pedidos en el último momento. En esta fase avanzada de la ceremonia, el barbero y su mujer estaban sentados con caras verdosas en sus sitios de honor, tamborileando con los dedos en la mesa. La señora Jasidoff se levantaba de vez en cuando de su silla, como si le hubiera gustado atacar al posadero de hecho. La frente de Zeev descansaba sobre sus brazos y tenía un pañuelo ante la boca, mientras movía la cabeza en raros movimientos. Pero la multitud no observó estas pequeñas cosas y escuchó con entusiasmo el discurso de apertura del posadero. Más aún, cuando este hubo concluido su discurso con las siguientes cordiales palabras: «Por ello solo queremos decirle: ¡Que el Señor bendiga a nuestro huésped de honor ingeniero Jasidoff y señora!» —los asistentes estallaron espontáneamente en prolongados aplausos.

La amable disposición fue arruinada muy prontamente por la respuesta del huésped de honor. El barbero comenzó con agresividad, que lindaba en la rudeza, repartiendo a diestra y siniestra alusiones sobre cierta gente que estaría disgustada por su fiesta aniversario porque no podían ver con buenos ojos que él hubiera cambiado la navaja de barbero por la espada de mando. Pero esto no lo molestaba en absoluto por estar convencido de que la ciudadanía sabría cómo apreciar al hombre que había dirigido los asuntos comunitarios en los últimos años y que todos votarían por él en las próximas elecciones…

El zapatero remendón, sentado del lado opuesto de la mesa, no se quedó quieto. Comenzó a interrumpir a Jasidoff con gritos, sosteniendo que él, Zemaj Gurevich, pensaba que festejaban el 20.° aniversario de la barbería —que por otra parte solo había sido inaugurada hacía tres años— pero nunca se dijo nada de un aniversario de la alcaldía. A lo cual la señora Jasidoff contestó con mucha pimienta y los admiradores del zapatero remendón estallaron de inmediato en una silbatina colosal.

—¡No me taparéis la boca, chacales! —gritó el huésped de honor—. ¡Mientras yo sea vuestro alcalde, me honraréis, si no os hago echar por mi tropa de Policía juntamente con vuestro zapatero!

Los ojos de Gurevich despedían azufre y alquitrán. Durante un momento parecía que saltaría sobre la mesa, pero finalmente solo se dio vuelta y abandonó el lugar de la lucha con expresión de furia asesina. El tumulto entre los invitados creció fuera de toda medida y surgió en el cargado ambiente un peligro de hechos de sangre, cuando ocurrió lo inesperado. El señor ingeniero se abrió camino entre la multitud turbulenta, saltó a la tribuna y empujó a un lado al barbero.

—¡Amigos míos! —gritó Dulniker—. ¡Este escándalo no puede seguir más!

17
La arcilla forma al alfarero

Cuando Amitz Dulniker tomó la tribuna por asalto, la muchedumbre se acalló. Solo el yerno de Gurevich, del otro lado de la mesa, se agarró la cabeza, dirigió su mirada implorante hacia el cielo y dijo a su mujer:

—Si empieza a hablar otra vez, me da un nuevo ataque de nervios.

El estadista mantuvo la cabeza en alto, pero en su emoción respiró tan pesadamente como cualquier novicio en el arte de la oratoria.

—Mis buenos amigos —dijo—. ¿Qué diablos ocurre aquí? Soy un hombre experimentado, pero cuando pienso en la encantadora, sencilla y tranquila aldea que encontré y en el dividido, ruidoso lugar que pronto abandonaré, juro que me dan ganas de llorar…

Los ojos de Dulniker se humedecieron de veras. En su repentina debilidad se apoyó en la mesa, pero su voz creció hasta ser tan clara y potente como siempre. Algunos pasos más allá, su secretario personal se quitó los dedos de los oídos y miró al estadista con asombro.

—Erais una gran familia feliz. Amabais vuestro trabajo y a vuestros amigos. ¿Y hoy? Habéis aprendido cómo se argumenta, cómo se dicen disparates y también cómo odiar. No el odio del enojo, sino el odio a sangre fría, del cálculo mezquino en el que involucráis a vuestros hijos. ¿Para qué, amigos míos? ¿Habéis olvidado cómo se ven las montañas, cómo están los campos de comino en flor? ¿Nunca habéis estado tendidos al sol en el verde pasto, cálidos y pacíficos, que pensáis que el zapatero y el barbero son todo lo que importa en este mundo? ¡Lo que os ha sucedido sobrepasa mi raciocinio, mis buenos amigos! ¿Estáis enfermos?

Amitz Dulniker estaba convencido de que nunca había hablado en forma tan primitiva, pastosa y sentimental.

—Por favor, dejad las cosas como eran antes, amigos míos —siguió suplicando—. Renovad la costumbre de la rueda aldeana, id de vuelta al trabajo en los campos. Si así lo deseáis, entonces elegid un alcalde, pero por amor al cielo, terminad con este tohuvavohu antes de degollaros mutuamente.

La muchedumbre se había repuesto del choque inicial y la recorrían olas de hilaridad. Era realmente algo curioso recibir tamaña lección justamente del ingeniero. Una voz alegre se burló del estadista:

—Señor ingeniero, ¿cuánto vino ha bebido usted?

Dulniker simuló no oír la provocación, mas las risas salvajes surgidas de todas las gargantas le hicieron reconocer su gran error. El estadista abrió la boca, pero la cerró de nuevo y ya no salió ningún sonido de ella. Estaba de pie, tembloroso y paralizado. De pronto se oyó un grito de terror:

—¡Fuego! —gritó alguien—. ¡La casa del barbero arde!

La multitud se dio la vuelta para mirar. Solo entonces observó que a sus espaldas surgían lenguas de fuego que emitían una luz rosado pálida. La muchedumbre emitió un aullido, todos corrieron, presas del pánico, hacia el lugar del incendio. Pero dos minutos después estalló una lluvia y el fuego quedó apagado al momento.

Solo un hombre quedó ante las mesas del centro de la cultura. El estadista no corrió ante la lluvia, sino que gozó del chapuzón. Luego retornó a la taberna. Su ropa mojada le hacía temblar de frío. Los aldeanos lo miraban de soslayo, reservados e inseguros, como a un viejo extravagante e inocuo, a quien se le podía permitir seguir con las suyas. El ingeniero, de todos modos, había dejado de llamar su atención.

Todos comentaban el incendio. Por cierto, solo una pared trasera de la casa de los Jasidoff había sido dañada, pero comprendían que únicamente la misericordia del cielo había salvado a la aldea de una desgracia irreparable. El origen del fuego estaba envuelto en el misterio, pues en aquel momento casi toda la aldea se encontraba en el centro de cultura. Sin embargo era la misma horrible sospecha que roía los corazones de todos los habitantes, si bien ninguno se atrevió a concretar en palabras el espantoso pensamiento.

Dulniker subió con paso pesado la escalera de madera y cayó sobre su cama. Malka entró y lo tapó con la manta.

—Campesinos tontos, todos ellos —consoló al estadista—. No tienen suficiente seso para entenderlo. Muchos creyeron que usted, señor Dulniker, había hablado en serio. Traté de persuadirlos que era una broma, que usted imitaba a alguien…

Dulniker sonrió cortésmente y se durmió, agotado. Después de dos horas de pesado sueño abrió los ojos y se sorprendió: sobre un taburete de cocina estaba sentado Zeev y le sonreía ampliamente. Dulniker se levantó de la cama, el secretario se le acercó y ambos hombres se abrazaron con firmeza, sin palabras. Largo rato estuvieron allí, silenciosos, palmeándose cariñosamente las espaldas, y la sonrisa en sus labios no podía disimular la emoción. Los dos estaban conmovidos hasta las lágrimas por su encuentro, que era al mismo tiempo tan natural y tan lógico.

—Escuche, Dulniker —dijo Zeev, algo ronco—. Ahora me doy cuenta de que usted realmente es un gran orador. Si yo no fuera un cerdo tan mezquino, diría que conmovió mi corazón.

—¿Crees, Zeev? —el rostro de Dulniker estaba radiante, pero se ensombreció en seguida—. Nada —añadió triste—. Amitz Dulniker hizo un papel de tonto ante los aldeanos.

—¡Señor ingeniero! A los campesinos tampoco les gusta cuando los interrumpen en medio de su juego.

Repentinamente estallaron en una colosal risa liberadora.

Se tiraron sobre las camas, se revolcaron, aullando palabras raras, incapaces de explicarse el motivo de su estallido, aunque ambos sentían adentro, en lo hondo, que en realidad reían de sí mismos. Tras el ataque de hilaridad, Dulniker se levantó y se mudó de ropa.

A raíz de la vuelta de Zeev había rejuvenecido notablemente, aunque en su rostro permanecían las señales de su edad. La cara de Zeev, empero, era bastante más redonda y su cuerpo se había vuelto rechoncho.

—Escucha, amigo Zeev —se burló Dulniker amablemente—. Tu cabeza comienza a parecerse a una luna llena, como la del matarife que se presentó ante el rabino y gritó: Rebe, rebe… —De pronto el estadista frunció el ceño, al ocurrírsele algo—. Compañeros —preguntó dudoso a su secretario—, ¿les he contado alguna vez este chiste?

—No —respondió Zeev. Y solo al final, cuando resultó que el matarife no podía sonar el shofar en Rosh Hashaná porque no se había sumergido en el agua fría de la mikve, el fiel secretario estalló en una risa genuina, sincera, que superó aun a la del estadista.

—Grandioso —jadeó Dulniker, aliviado—. ¿Y cómo le va a tu encantadora mujer? ¿Cómo se siente en su condición bendita?

—¿De qué habla? —El secretario se puso serio—. No hay ninguna condición bendita. Una semana después de la boda, viene Dvora y me dice: «Zeev, no creo estar encinta.» ¿Ha oído usted alguna vez algo tan idiota, Dulniker?

—Bromas del destino —aseguró Dulniker, y añadió un poco afligido—: Por supuesto, ahora estás arrepentido de haberte casado con ella.

—No me he casado con ella, Dulniker. Bien sabe que un matarife no es un rabino.

El secretario estaba acostado de espaldas, mirando el cielo raso.

—No reproche lo de Dvora, Dulniker. Pocas semanas de vida matrimonial le han enseñado que soy demasiado intelectual. Misha, el vaquero, es más adecuado para ella que yo. Y lo más cómico del asunto es que, ahora, bueno… ¿Cómo decirle? La quiero. ¡Qué pollito!

Dulniker no pudo dominar más su mano para que no rascase la nariz, un placer que hacía tiempo no se permitía.

—¿Y ahora, qué?

—Nos hemos puesto de acuerdo que yo me iré en cuanto pueda deshacerme de su padre.

—¿Tanto te quiere Gurevich?

—Como a una mordedura de perro, Dulniker. Pero hasta las elecciones no me quitará la mirada de encima, porque necesita de mi asesoramiento.

—Los aldeanos han enloquecido —aseguró Dulniker. Y reveló confidencialmente al secretario parte de la carta que por intermedio del leal chófer había enviado a Gueula—. Mi coche puede llegar en cualquier momento —concluyó el estadista su relato.

Y la esperanza de que pronto volvería al torbellino de la vida pública recordó a Zeev su función, un poco abandonada.

—Le deseo suerte, Dulniker —dijo con entonación de primer secretario.

También Dulniker se alegró de los agradables cambios que iban a ocurrir.

—Estoy algo cansado, compañeros, por razones obvias —dijo, yendo y viniendo en la habitación—. Realmente me alegraré cuando usted, amigo mío, se ponga a redactar mi discurso a los reporteros con motivo de mi llegada. Algunas palabras sobre la saludable influencia de las vacaciones en el campo y el descanso para los nervios de una figura pública.

—No siga hablando, Dulniker. —El secretario sacó del bolsillo algunas hojas dobladas—. Ya está hecho.

La última sesión del consejo aldeano provisional tuvo lugar en un ambiente sumamente cargado. En el orden del día figuraba una cuestión delicada, peligrosa. En otras palabras: la juventud de la aldea había informado al gobierno que deseaba organizar un equipo de fútbol que debería competir con el equipo de la aldea vecina, al otro lado de la montaña del río. Esta idea explosiva hubiera sido considerada sacrílega unos meses antes, pero ahora ya era otra cosa. Sin embargo, los consejeros no se apresuraron a tomar una decisión, sino que fueron personalmente a la zona cercana a los diques y estudiaron extensamente las prácticas de los jóvenes. Luego, el consejo resolvió favorablemente —en principio— un único partido con la aldea de Metula pero se empantanó nuevamente en la designación del equipo.

Era este realmente un problema difícil. Por supuesto, el barbero exigía la mayoría de los jugadores, porque él era alcalde de facto y el bloque de sus adherentes el más grande en la aldea. Pero el zapatero negó tal aserto, haciendo constar que el grado zapateril de la escuela no era menor que el barberil, añadiendo además que la pelota era de su fabricación. Por ello pidió para sí, entre otros puestos, también tres de los cinco delanteros. Correlativamente, los restantes delegados, basados en su rango en la aldea, a su vez exigían buenos puestos en el equipo. Además, el matarife anunció que deseaba acompañar personalmente el once para supervisarlo en el barullo de Metula.

—Yo también entiendo algo de fútbol —se autorrecomendó el matarife—. En el jeider solíamos jugar muchísimo, hasta que el maestro nos agarró y nos arrancó las peles.

Los delegados estuvieron de acuerdo con el viejo del matarife, porque hubiera sido irrazonable dejarlo solo en la aldea, ya que todos los consejeros cargarían con el fardo de acompañar personalmente al equipo. Sobre la composición del mismo, empero, no podían llegar a un acuerdo. Elifaz Hermanovich propuso la postergación del partido hasta después de las elecciones, porque entonces sería más fácil integrar un equipo según las fuerzas demostradas en la votación. Pero su propuesta fue rechazada por unanimidad, porque, decían, después de las elecciones ya no sería necesario hacer el viaje.

Finalmente la paciencia de Zemaj Gurevich llegó a sus límites y presentó un ultimátum a la sesión plenaria, exigiendo en concreto el siguiente equipo:

Zap

Barb    Mat

Zap    Zap    Barb

Sas/Tab    Barb    Zap    Zap    Barb

—Los dos alas derechas deben entenderse así —aclaró Gurevich—: en el primer tiempo jugará el hombre de Hermanovich y el de Kish en el segundo tiempo, o viceversa, eso no me importa. ¡No estoy dispuesto a hacer más concesiones!

El atrevimiento de Gurevich despertó la salvaje ira del barbero.

—¡Compañeros! ¿Están locos? —le gritó al zapatero remendón—. No solamente exigen cinco puestos para ustedes, sino que reclaman también al defensa central. ¿Acaso quieren que toda Metula se ría de mí?

—El equipo debe representar a la aldea —insistió Gurevich, terco—. Cuarenta personas me han firmado recibos de que les he arreglado los zapatos gratis.

—Y yo les digo, señores míos —croó el barbero con espuma en los labios—, que integraré un equipo sin un solo zapaternik, solo con Sfaradi y Kish y una mayoría de tres.

La amenaza comunitaria hizo perder los estribos a Gurevich.

—¡Tirano! —aulló el zapatero—. ¡Un alcalde como usted debería ser quemado!

—¿Quemado? Ah, ¿usted deja entonces salir al gato encerrado en la bolsa?

—¡Como quiera! ¡Campesino pillo!

—¡Ah! ¡Nu, le abriré la sucia garganta con el cuchillo, pillo campesino miserable, si se atreve a tocar con su sombra la entrada de mi barbería!

—¡No tema! ¡Antes me cuelgo, pillo campesino! ¡Me cuelgo antes de pisar su agujero pestilente!

—¡Nu, comience a colgarse! ¡Cuidaré que no me entierren a su lado, pillo campesino!

—Por favor, eso lo podemos debatir luego —murmuró Ofer Kish, el sepulturero de la aldea.

Los rivales se enfrentaban para la batalla decisiva como nos gallos de pelea. Al no estar Zeev presente en esta sesión, los delegados se sentían en libertad.

—¡Pelado!

—¡Renco!

Dulniker fue despertado por el ruido de vidrios hechos añicos y salió al balcón justo cuando el barbero y el zapatero «salían» rodando por la ventana del salón de sesiones. Los dos delegados se habían agarrado con dientes y uñas y cubriéndose de lodo en la calle, mientras cada uno de los «pillos campesinos» pegaba golpes mortales. Esta vez, empero, el estadista no se apresuró en absoluto a interrumpir la pelea. Miraba hacia abajo con una sensación de saludable alivio. «Si estos dos idiotas se matan mutuamente, la aldea se salva», pensó, y salió tranquilo a la calle para poder ver el espectáculo.

—¿Ve, señor ingeniero? —lamentóse Elifaz Hermanovich, que estaba al lado del estadista—. Vea cómo destruyen la imagen de la aldea.

Dulniker estalló en un ataque de risa, que lo sacudió de cuerpo entero. «Ojalá se saquen el gusto revolcándose en el barro —pensó—. Deseo que todo este circo de liliputienses se deshaga y que el consejo aldeano sea borrado de la faz de la tierra, pues me ha estropeado las vacaciones en el campo. ¿Con qué derecho se han metido los delegados en mi vida privada, arruinando mi tranquilidad? ¿Cómo han logrado meterme en su confusión desequilibrada? Pero quizá yo también tenga algo de culpa —reflexionó el estadista—. El día de mi llegada a la aldea debí haber informado al consejo aldeano provisional que no participaría en los asuntos comunitarios. Ahora —Dulniker se desperezó con gusto—, ahora de cualquier manera el asunto ha salido de mis manos, gracias a Dios.»

Algunos pasos más allá encontró un pedazo de papel doblado, una hoja arrancada de un órgano partidista, de los que la Tnuva usa para hacer los paquetes. Curioso, levantó la hoja que no estaba todavía muy amarillenta. La alisó y comenzó a leer. Poco después el estadista por poco se desploma en la esquina de la posada y un sudor frío cubrió su rostro pálido.

Algo repuesto, corrió hasta el frente de la zapatería y mostró la hoja a su secretario. Al pie de la página, casi escondida, había una breve nota:

Un portavoz de la oficina de Prensa del Gobierno hizo saber anoche que Amitz Dulniker ha solicitado su retiro por razones de salud, que le fue aceptado por el ministro. El Gobierno ratificó la designación de Shimshon Groidis como director general interino en sustitución de Dulniker.

—¿Qué tienes que decir a esto, amigo mío? —gruñó Dulniker, y un miedo pánico lo envolvió.

Solo una vez, hacía unos diez años, le había ocurrido a Dulniker algo parecido, cuando lo echaron suavemente de la dirección del partido. Entonces Dulniker creó de inmediato la sección para la purificación interna, a la que solo disolvió cuando, aterrorizados, lo designaron presidente de nuevo. Pero entonces el estadista tenía diez años menos.

—Esto no significa nada —trató de tranquilizarlo el secretario—. Pronto volveremos y nos ocuparemos del asunto. Ya han pasado cosas peores.

—¿Peores que esto? —La cara de Dulniker enrojeció. Comenzó a hablar fuerte—: ¿Es este el destino de un hombre que en su momento construyó el partido y hoy, a los sesenta y seis años, está al final de su vida activa y creadora? ¿Llamas «nada», amigo Zeev, que justamente al final Shimshon Groidis ocupe mi lugar? ¿Acaso, señores míos, no significa esto una provocación o quizá se alegran por mi caída?

—Está bien, Dulniker, está bien —se disculpó su indefensa mano derecha—. ¡Lucharemos con todos los medios a nuestro alcance!

—¿Luchar? —susurró Dulniker—. ¿Yo, Amitz Dulniker, rebajarme declarándole la guerra a este inmaduro Don Nadie Shimshon Groidis?

—No, Dulniker, realmente, no. —Zeev miró temeroso las arterias hinchadas—. No hace falta siquiera una lucha.

—¡Grandioso! —aulló el estadista—. ¿Esperas entonces que me quede sentado con las manos quietas, mientras los juliganes infernales me arruinan, solamente porque mi secretario es demasiado débil para hacer de paragolpes? No, amigo Zeev, si tienes miedo, hazte a un lado. Pero, por favor, ¡no trate de destruir mi espíritu de lucha!

El secretario se dio cuenta de que no iba a apagar el volcán. Y calló.

—¡Ajó! ¿Así que ahora se callan, señores míos? —La furia del estadista alcanzó el paroxismo—. No nos vale la pena arruinar nuestra relación con Shimshon Groidis por un viejo chocho como Dulniker, ¿eh? Pero yo, amigo Zeev, no cejaré hasta llevar este escándalo internacional ante una comisión investigadora. ¡Yo sé qué hay detrás de todo esto! Shimshon Groidis se está vengando porque mi voz impidió hace trece años que lo enviaran a Australia en representación del Fondo Nacional. Y por otra parte la mujer de Shimshon es amiga de Dalia Gross y Dalia en aquel entonces era cuñada de esa víbora de Zvi Grinstein, que me odia como la peste porque su nombramiento de vicedirector general de Correos no fue aprobado y él cree que yo apoyé a Shimshon Groidis en su lugar.

Dulniker, con las arterias frontales hinchadas a reventar, corría por la pieza de aquí para allá.

—Zeev —gritó—. ¡No estoy dispuesto a esperar ni un día más a Gueula! Me comunicaré en el acto con el chófer de la Tnuva. El precio no me importa. ¡Salimos esta noche!

—Shshsht —susurró el secretario, y miró temeroso hacia el taller de zapatería—. ¡Mi suegro lo oirá, Dulniker!

—¡Que me oiga, no me importa! —ululó el estadista—. ¡Esta vez no lograrás, amigo mío, impedir mi salida de este agujero pestilente! ¡Esta noche partimos!

—Shshst —le rogó su fiel seguidor—. Si Gurevich descubre que estoy a punto de desaparecer, me encerrará en el gallinero, se lo aseguro.

—Qué bueno sería —opinó el estadista. Pero después se apiadó del horrorizado joven—. No temas, compañero. Yo también debo actuar con discreción, porque me temo que Malka es capaz de hacer algo grave si intuye mi intención. De modo que revelaré nuestro plan únicamente al chófer, en quien confío.

Todo ocurrió según el plan.

Dulniker estaba sentado encima su cama, vestido, listo para entrar en acción, mientras toda suerte de pensamientos sobre «esa rata de Groidis» roían su cerebro. Era todo deseos de correr en la noche oscura, hasta que los agotados caballos se desplomasen frente a la sede central del partido y él, Dulniker, hiciera irrupción en la oficina de Zvi Grinstein, aullando:

—¿Qué ocurre aquí, compañeros?

Por suerte Misha no se despertó ante la explosión del estadista. Dulniker retuvo el aliento por unos instantes, luego se deslizó de su cama y comenzó a guardar sus cosas a la débil luz de la luna. Solo dispuso lo más necesario en su maleta, más grande, porque había resuelto dejar la mayor parte de sus cosas en la aldea para no poner en peligro la huida. Arrancó una hoja de sus notas, donde en los pasados días de su depresión había comenzado a redactar un discurso sobre «La posición sociológica de las poblaciones primitivas en nuestro país.» Escribió con gran esfuerzo:

Señor Elifaz Hermanovich y señora

Posada

Tel Komino

Mis queridos amigos:

En las tardías horas de anoche recibí un telegrama con la petición de reintegrarme de inmediato a mi oficina para ocuparme de un asunto de suma importancia. Por ello, lamentablemente, me es imposible despedirme personalmente de ustedes. Deseo expresarles mi hondo agradecimiento por las agradables vacaciones, que he disfrutado en su hotel en Tel Komino. La cocina es satisfactoria, el servicio muy bueno y el paisaje es espléndido. Lo recomendará a todas mis amistades.

Atentamente,

Ingeniero Dulniker

Luego de haber leído el agradecido estadista su carta de despedida redactada como para su eventual publicación, agregó una gran suma de dinero a la hoja. Tras volver a leerla, tachó la palabra «ingeniero».

—Tonterías —murmuró—. Al fin y al cabo no soy Ingeniero. —Dulniker se puso un pulóver verde, viejo, grandes guantes y una gorra con orejeras, tanto por el frío invernal como por reflexión personal. Cerró su maleta sentándose sobre la misma, pero el policía, gracias a Dios, no oyó el clic de las cerraduras.

La situación, sin embargo, era extremadamente crítica. Por un lado no podía arriesgarse a bajar por la crujiente escalera de madera, porque Malka y el tabernero dormían en la habitación contigua. Por otra parte, su paraguas no soportaría el peso de su cuerpo y el de la maleta. Por ello Dulniker anudó su salto de baño a una sábana retorcida y agregó una toalla cuyo otro cabo ató del asa de la maleta. Luego llevó todo el equipo al balcón y lo bajó cuidadosamente al jardín, mientras lo preocupaba la pregunta: «¿Por qué debo hacer siempre solo las cosas?»

La maleta repleta planeó por los aires y golpeó tan fuertemente la pared que Dulniker comenzó a imaginarse escenas terribles en las que Malka se precipitaba a su habitación, se le arrojaba a los pies y chillaba:

—¡No se vaya, señor Dulniker, no se vaya!

El estadista empezó a transpirar de emoción. A todo esto resultó que no podía subir nuevamente el aparejo salto de baño-sábana-toalla, porque entonces también hubiera subido la maleta…

Dulniker miró el reloj y temblando comprobó que solo faltaban diez minutos para la medianoche. Por ello fabricó una segunda soga para sí, compuesta de todos los objetos de tela que encontró en la oscuridad, incluyendo el mantel, el pantalón y la camiseta del vaquero, como también su propia corbata. Luego volvió por un momento a la oscura habitación para despedirse, pero el aire frío lo hizo estornudar muy fuerte.

Misha despertó y preguntó soñoliento:

—¿Qué ocurre?

—Miau —respondió el estadista, abrió su gran paraguas negro y se lanzó por la nueva soga. Pero el destino interpuso su mano. La camiseta del vaquero se rompió con gran estrépito y Dulniker aterrizó al lado de su maleta, medio enloquecido por los problemas nocturnos. Era exactamente la medianoche. Se levantó, asió su maleta y comenzó a correr, tropezó y cayó sobre el rostro, porque la soga seguía atada a la maleta y se había enredado en un árbol…

—¿Ya se fue? —preguntó el posadero a su esposa, que había observado las maniobras del ingeniero por la ventana.

—Así lo espero —respondió Malka, y volvió a la cama.

En la activa vida de Amitz Dulniker, aquellos momentos se convirtieron en una pesadilla sin parangón. Al escapar, los perros alertados por el ruido comenzaron a interesarse por la larga cola que arrastraba esa figura humana y cayeron sobre la misma con furiosos ladridos, de modo que los últimos pasos de Dulniker se convirtieron en un tira y afloja con la cuerda entre él y la jauría. Puede dudarse que los perros hubieran podido ganar, pero de las sombras apareció el chófer para ayudar a Dulniker a deshacerse de los estúpidos animales.

—¿Dónde está mi enfermero? —preguntó el estadista, al borde del derrumbe físico y espiritual.

El chófer le informó de las amargas nuevas.

—No sé dónde está su secretario, señor —contestó—. ¿Debía venir él también?

—¡Oh, cielos! —gritó Dulniker—. ¡Lo han secuestrado!

El reloj marcaba la 0 y 10.

—Debemos salir —susurró ronco Dulniker—. ¡He quemado todos los puentes y es imposible una retirada!

—Bien, como usted ordene —contestó el chófer—. Rápido, yo le arrojo la maleta adentro.

Dulniker, un poco nostálgico por abandonar la aldea, subió a la parte trasera del camión.

Perdone, ingeniero —le susurró alguien Lo lamento… Dulniker percibió el ruido de un golpe duro en su cabeza, y esta comenzó a darle vueltas.

18
Consejero secreto

Dulniker abrió los ojos y descubrió que yacía en una cama extraña, en un lugar pequeño, frío y sin ventanas. Observó una puerta de acero cerrada, con una pequeña ventanita con rejas y en un rincón su maleta, aplastada. La luz de la lámpara de queroseno le hería los ojos, y trató de volver la cabeza, pero un dolor espantoso se lo impidió.

—Oi —susurró el estadista—. ¿Dónde estoy?

—Entre amigos, señor ingeniero —contestó Zalman Jasidoff con voz suave y cálida, mientras su mujer cambiaba la toalla mojada en la frente del hombre debilitado.

—¿Cómo entró usted aquí, señor Jasidoff…? —murmuró Dulniker en su confusión—. Recuerdo que subí al camión… y parece, señores míos… que alguien…

—Sí, señor ingeniero, fui yo —anunció el barbero—. Juro que ya tenía miedo de haberle dado demasiado fuerte. Pero, al fin y al cabo, ¿de dónde tendría experiencia para estas cosas?

—¿Qué? —preguntó el estadista. Pese a su agudo dolor, trató de sentarse. Pero sus benefactores lo aplastaron sobre las almohadas.

—No se mueva tanto, señor ingeniero —lo tranquilizó la señora Jasidoff—. Nos ocupamos de todo.

—Su salud, señor ingeniero, nos importa mucho —subrayó el barbero—. Juro que no fue un placer pegarle en la cabeza, señor ingeniero, porque todavía estoy lleno de moretones de mi lucha con Gurevich. Mire usted, señor ingeniero.

El barbero se arremangó para mostrar a Dulniker una mancha morada en el brazo. El estadista lo miró sin comprender, porque su espíritu desconcertado no había captado el significado de los últimos acontecimientos.

—Por eso sé cuánto duele un golpe así —dijo Jasidoff con insistencia, al arreglar la manta sobre las frías piernas del estadista—. Bueno, ¿por qué le pegué? Cuando mi mujer supo que usted quería irse, me dijo: «Zalman, no dejes que el señor ingeniero se vaya justo ahora, cuando más necesitamos su ayuda.»

La sangre le subió a la cabeza y mareó a Dulniker.

—¿Quieren decir, señores míos, que me han asesinado y traído aquí solo para obligarme a darle consejos para la campaña electoral?

—En cierta medida, sí —farfulló el barbero, y bajó la mirada—. Pero créame, señor Dulniker, aprecio su compañía también como persona. Pensamos, ya que su enfermero sigue al servicio del renco zapatero, que realmente apreciaríamos, señor ingeniero, si…

—¡Escandaloso! —aulló este, y trató de abandonar el lugar en el acto. Pero luego de breve lucha la fuerte pareja lo arrastró de vuelta a su cama.

El estadista tenía una jaqueca terrible y se ruborizó al descubrir que no llevaba puestos más que los calzoncillos.

—Ahora comprendo —Dulniker respiró pesadamente, en un ataque de furia—. Soy su prisionero.

—No tiene que tomarlo así, ingeniero —opinó el barbero, quien también respiraba pesadamente—. Usted no es nuestro prisionero, sino nuestro huésped. No queremos que abandone este lugar para asegurarnos que nadie más abuse de usted.

—Realmente, es solo hasta las elecciones —imploró la valiente mujer—. Señor Dulniker, le cocinaré los manjares más exquisitos, haré todo por usted —añadió y se pasó los dedos por el cabello—. Igualito tomo lo hizo Malka.

—¡Sodoma y Gomorra! —gimió Dulniker, y comenzó a gritar—. ¡Auxilio! ¡Estoy prisionero! ¡Auxilio!

El barbero y su mujer no intervinieron. Retrocedieron, como para dejar que el querido enfermo se desahogara un poco. La señora Jasidoff incluso se acercó a la cama y abanicó a Dulniker con la mano.

—Es inútil gritar —observó el barbero, cuando el estadista ya se había vuelto totalmente ronco—. Usted se encuentra ahora, amigo mío, en el depósito interno de mi nuevo establo. Solamente las vacas pueden oírlo.

—Protesto enérgicamente —susurró Dulniker—. Usted comete una violación seria del derecho internacional. Exijo que venga mi enfermero de inmediato.

—Eso es imposible, ingeniero —repuso Jasidoff, y su rostro indicó enojo creciente—. Su enfermero ha desaparecido otra vez anoche.

—¿Anoche? —Dulniker estaba perplejo—. ¿Esto significa que hace unas 36 horas que estoy aquí?

—Exacto —ladró el barbero—. Las elecciones ya están en puertas y usted, señor ingeniero, está aquí tirado como un pedazo de barro. Ahora tendrá que trabajar realmente rápido.

—¡No sacaréis de mí ni una palabra, ni media palabra, banda de juliganes! —clamó el estadista, entrando en calor.

Dio vuelta la cara hacia la pared y se hundió bajo las mantas. Jasidoff y su mujer esperaron un rato más, y luego, enojados, abandonaron el lugar.

—No se está portando bien en absoluto —declaró la señora Jasidoff, al cerrar cuidadosamente la puerta de hierro—. Si las cosas son así, realmente no ha valido la pena tratarlo tan bien. Ustedes los estadistas no saben lo que significa la palabra «reconocimiento». ¿Qué debo darle ahora de comer?

—Nada —respondió Zalman, sombrío.

Dulniker quedó un rato acostado en su cama sintiendo latir todo su ser flojo y sangrante, hasta que comenzó a agitarse porque el tiempo pasaba sin su intervención. La lámpara hacía rato que se había apagado por falta de combustible y la débil luz que se filtraba por la ventanita no alcanzaba para que el estadista pudiera ver las manecillas de su reloj. Especialmente si se tiene en cuenta la circunstancia de que su reloj había desaparecido misteriosamente.

Pronto Dulniker sintió que su estómago daba vueltas emitiendo raros sonidos, y cuando el ataque se repitió dio un salto hasta la puerta y comenzó a golpearla con los puños. Al rato oyó pasos y la luz de una lámpara se aproximó a la puerta.

—¿Por qué se pone tan furioso, ingeniero? —le gritó el barbero—. ¡Me romperá la puerta si sigue así!

—¡Quiero salir!

—De eso ya hemos conversado.

—¡Entonces por lo menos deme de comer!

—¡Asesóreme!

—¡N-o! —gimió Dulniker, y se apoyó en la pared para no desplomarse—. Caeré muerto, pero nunca jamás haré de usted, parásito sinvergüenza, un alcalde de iure.

—Bien, Dulniker, como usted quiera —contestó el barbero. Antes de irse agregó—: Cuando golpee la próxima vez, tenga alguna idea preparada.

El estadista se desplomó, quedóse un rato sentado sobre el piso frío, pero en seguida se armó de coraje, resuelto a escapar de su cárcel aun cuando tuviera que hacerlo todo solo. Para comenzar sacó del bolsillo la cosa más afilada que poseía, su peine, comenzó a deslizarse por la oscuridad tanteando las paredes con manos temblorosas y buscó sitios flojos entre los ladrillos, como es costumbre en tales situaciones. Poco después sus dedos tropezaron con un agujero en la pared y el estadista comenzó a rascar allí con su pobre herramienta. Apenas pasó un cuarto de hora hasta que Dulniker, sin el peine y con las uñas quebradas, reparó que la pared era de hormigón armado.

Dulniker cayó en la cama, se quitó la venda y exprimió el agua de la misma sobre su lengua.

Luego se recostó y pensó en los sufrimientos de Job.

—Aquí estoy, pudriéndome vivo en mi Santa Elena, mientras Shimshon Groidis se sienta en mi tronco —susurró el estadista con voz ahogada. Y dirigiendo su mirada a lo alto con expresión de reproche, agregó—: ¿Por qué me están castigando, Señores, por qué?

En su pésima situación, Dulniker esperaba que su desaparición causara revuelo en la aldea, lo que llevaría a una febril búsqueda y oportunamente a su liberación. Tenía especial confianza en su seguro amigo el chófer, aunque le parecía poco claro el papel de este en el secuestro. En realidad, sin embargo, a nadie preocupaba la repentina desaparición del estadista. Solo Misha, el vaquero, debió interesarse en el misterio; primero por su cargo y luego por las ropas rotas que halló colgadas de la «soga» atada al balcón. En su informe, el jefe de Policía mencionaba el paraguas abierto de Dulniker, expresando la opinión de que el señor ingeniero, que se había comportado en forma muy rara últimamente, habría bajado del balcón en un estado de suma confusión. Según esta teoría, el ingeniero habría tratado de cruzar la calle, pero los jirones de ropas esparcidas en toda la aldea demostraban que debió haber luchado formidablemente con un gigante no identificado, que lo habría secuestrado y llevado a los bosques por razones solamente conocidas del gigante… El consejo aldeano no fue convocado para debatir la desaparición, porque Jasidoff aceptó la hipótesis de Misha respecto del gigante. Y así el caso quedó cerrado.

La desaparición del segundo presidente —el enfermero— era aún más misteriosa desde el punto de vista de la Policía, porque en la misma noche Zeev se había evaporado sin rastros y desde entonces el anteojudo muchacho no fue visto por nadie.

El zapatero remendón, cuya desgracia aparentemente quería que tuviera que sufrir frecuentes problemas de familia, después de la desaparición de su yerno, se vio envuelto en un asunto con su padre. Cuando el viejo se dio cuenta que su huelga no rendía los frutos apetecidos, resolvió tomar medidas más contundentes. Informó a la opinión pública que deseaba presentarse para el cargo de alcalde, o por lo menos ser electo consejero en lugar de su primogénito Zemaj. Así, el viejo Gurevich se colgó la lira al cuello, iba de casa en casa y con un rasgueo acompañaba su trémula voz en el recitar de olvidadas canciones rosinesquianas. Los encantados aldeanos solían reunirse en su derredor y entonces el viejo hacía una pausa en el programa artístico y declaraba:

—No prometo oficinas ni palacios de cultura ni pozos. Solo una cosa: ¡viajes! ¡Excursiones! No es justo que solamente viajen los consejeros aldeanos. Cuando yo sea consejero, cuidaré que cada cual, y especialmente los que voten por mí, viajen gratuitamente adonde quieran dos veces al año, «al servicio de la aldea».

Esto creó un precedente sumamente peligroso, porque se daba el ejemplo de un ciudadano que no era miembro del consejo aldeano provisional y sin embargo trataba de infiltrarse en el consejo permanente, una situación que podría causar acontecimientos imprevisibles. Por ello, los delegados activaron su propia campaña electoral. Ofer Kish, por su parte, concentraba sus actividades en los once trespuerteniks. El supervisor de impuestos aparecía en las casas durante las noches lluviosas y entretenía a la empobrecida gente con danzas grotescas e imitaciones de animales, especialmente con rebuznos, en los que se destacaba a tal punto que le pedían que repitiera su actuación.

Al finalizar el programa, Ofer Kish solía decir a los trespuerteniks:

—Mis queridos amigos, han sufrido tanto tiempo por mi causa, que espero no sufran más. Ayúdenme a ser reelecto en el consejo y juro que pondré fin a mis exigencias.

Pero la gente no se sentía atraída por el sastre. La mayoría mostró interés en el «plan sencillo» del zapatero remendón, quien condensó lo esencial de su programa electoral en pocas palabras:

«Quien vota por mí, recibe en el acto dos libras Tnuva.»

Amitz Dulniker yacía en el miserable catre sin fuerzas y más allá de todo sufrimiento por el hambre. Su cabeza tenía una claridad maravillosa, señal segura de que su fin estaba cerca. Inventó multitud de subterfugios para engañar al propio cuerpo, pero el plan más exitoso para mantener ocupado su espíritu era, naturalmente, el pensamiento de excluir a Shimshon Groidis de su autobiografía.

Hacia el crepúsculo, según su apreciación del tiempo, ocurrió un serio choque entre él y sus carceleros. El incidente comenzó cuando Dulniker martilló la puerta de hierro con fuertes patadas, pidiendo insistentemente queroseno para su lámpara y un mínimo de higiene. El bombardeo a la puerta persuadió a los Jasidoff de mejorar las condiciones ambientales, y Dulniker fue acompañado afuera por el alcalde en persona y por otro tipo que resultó ser el cuñado del barbero y guardián de la oficina municipal. La mujer del barbero barrió la celda, acompañando su acción con ruidosos gruñidos. Pero la victoria parcial sirvió solo para aumentar las exigencias del estadista; este se negó a retomar a «ese agujero» antes de que le limpiaran el traje, terriblemente manchado y sucio desde la noche de la malograda fuga. La señora Jasidoff se enojó mucho por el egoísmo del ingeniero y le hizo saber sin tapujos que entregaría los trapos de inmediato a la mujer de un trespuertenik, puesto que ella y Zalman no se habían comprometido a cumplir tales quehaceres domésticos.

Dulniker dominó dificultosamente su alegría, pues entretanto había logrado escribir una pequeña nota que mantenía escondida en un bolsillo de la chaqueta:

Auxilio, estoy encadenado en la cárcel del establo del alcalde. Se garantiza recompensa por el hallazgo.

INGENIERO.

Luego que la señora Jasidoff se llevó de mala gana el traje, Dulniker se estiró en su ropa interior sobre la cama, escondiendo la cabeza bajo la manta para que no se oyera su risa. Y así esperó tenso y lleno de esperanzada nostalgia la reacción del que encontrara la promesa de recompensa. Hacia medianoche oyó por fin un leve crujido en el exterior y vio cómo un pedazo de papel era empujado debajo de su puerta. Bajó de la cama con el corazón en la garganta, encendió y leyó las palabras del mensaje.

Él estadista enrojeció y sus arterias amenazaron con reventar, porque era su propia nota secreta. Y en el dorso decía:

Mañana habrá pavo al horno con pepinillos en vinagre. Y mucha salsa.

Jasidoff.

En aras a la verdad, la suerte le había jugado sucio a Dulniker. Su notita llegó, en efecto, a la mujer del trespuertenik, a la que le habían ordenado traer el traje limpio al día siguiente. Pero la campesina no dominaba los secretos de la escritura y, respetuosa, devolvió la nota a la mujer del alcalde.

—Mi esposo dice que es un amuleto mágico —dijo la trespuertenik—, por ello se lo traigo pronto, señora alcaldesa.

Jasidoff estudió la nota con enorme rabia y Dulniker leyó su respuesta con rabia aún mayor.

En un arranque de desprecio gritó por la ventanita:

—¡Ladrones! ¡Asaltantes de correo!

Esa noche fue insoportable. El estadista logró dormirse solo tras prolongada confusión mental. De pronto apareció en su sueño un viejo enano de un metro de alto y barba roja como el fuego. Dulniker lo conocía de algún lado. El minúsculo anciano llevaba una gran bandeja con un pavo al homo que emanaba un aroma celestial. Olores aún menos seductores hubieran enloquecido a un hombre que ayunaba desde hacía casi cuarenta y ocho horas. No solo Shimshon Groidis —pues este era el gnomo— colocaba la sabrosa ave bajo las narices del infeliz soñador, sino que todavía se atrevía a hacerle guiños con sus ojos de fuego, repicar una campanita de cristal y decir:

—No sea insensato, ingeniero Dulniker. Dele a Jasidoff algunas buenas ideas y concluya este asunto.

Dulniker se deshizo del liliputiense Groidis con un aullido ensordecedor. Asombrosamente, al despertar por la mañana, el aroma de pavo no había abandonado su nariz. Se levantó de su cama y siguiendo al perfume aparentemente real hasta su fuente de origen, golpeó de cabeza contra la puerta. El famoso estadista se arrodilló, insertó la nariz en el estrecho espacio entre la puerta y el umbral y luego de un rato de sensual olfateo se levantó, estremecido por el descubrimiento de que el animal asado se hallaba directamente ante su puerta.

En ese momento, tras una noble lucha entre sus sentimientos, la carne de Amitz Dulniker cedió.

—Es imposible sobrevivir a tal lavado de cerebro —se dijo el estadista, impotente.

Y comenzó a golpear con los puños en la puerta de hierro que lo separaba del anhelo de su vida.

—¿Sí, Dulniker? —preguntó el barbero en el tono amistoso característico de todos los vencedores—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—¡Juligán, deme ese pájaro!

El barbero levantó hasta la altura de la ventanita la gigantesca porción de dorada ave embebida en una espesa salsa, para mostrar al ingeniero que hablaba en serio:

—Primero deme un consejo, Dulniker, pues sospecho que después de la comida perderá las ganas de ayudarme.

—¡Bárbaro! —gimió el estadista, y los ojos casi se le salieron de las órbitas—. ¿Quién me garantiza que usted me entregará la carne después que yo lo aconseje?

—Bien, Dulniker —le dijo—, hagámoslo jugada por jugada. —Arrancó una sabrosa ala del pavo, la alcanzó a través de la mirilla y agregó—: Por esto quiero, digamos, un buen eslogan para escribir en las paredes.

Dulniker se apoderó como un rayo del ala goteante de salsa y la devoró en el acto. Ni siquiera en 1949 había sentido el estadista una satisfacción tan grande, al recibir el premio de literatura de Jerusalén por el segundo tomo de sus editoriales. Luego de haber finiquitado el artículo gastronómico preguntó, agudamente, al barbero:

—¿Por qué no me devuelve mi reloj, amigo?

—Después de las elecciones, señores míos —repuso el barbero—. Antes no lo necesitará en modo alguno.

—¡Más! —croó el estadista, y recibió una nueva porción, esta vez minúscula, acompañada de otra enérgica petición para que por fin se decidiera sobre el eslogan de referencia.

—¿Qué dice el eslogan del zapatero? —se informó Dulniker, y agregó—: ¿Dónde están los pepinillos en vinagre?

El barbero le entregó un enorme pepino, fresco, tan sabroso que Dulniker casi se emborrachó con él.

—Ese zapatero renco escribió sobre cada casa en la aldea: EL ZAPATERO AMA A LA ALDEA - LA ALDEA AMA AL ZAPATERO, que es un eslogan hermoso. Además pinta las palabras con pintura verde con ayuda de unos moldes que se apoyan sencillamente en la pared y se pasa el pincel por ellos. Nunca hubiera creído que Gurevich tuviera seso para tanto.

Dulniker masticaba su pepino en vinagre, concentrado y con los ojos cerrados. Debido a la situación alimentaria y a que su humor mejoraba a ojos vista, el estadista se convirtió pronto en «Dulniker, el cerebro electrónico», como lo llamaban sus subalternos.

—¿Qué les parece, compañeros, esto?: EL ZAPATERO AMA A LA ALDEA - LA ALDEA AMA AL BARBERO.

Con rostro radiante Zalman Jasidoff entregó al estadista el resto del pavo.

—¡Brillante! —exclamó, encantado—. Ya le decía yo, señor ingeniero, le sale muy bien. Solo hay un pequeño inconveniente. —El barbero se puso solemne—. Soy incapaz de preparar el molde. ¿Por qué no lo intenta usted, Dulniker?

—Ignoro totalmente tales menesteres manuales —se disculpó el estadista—. Esas tareas prácticas se las solía pasar a mi infeliz enfermero. Pero creo que no necesitan un molde, compañeros. Lo único que tienen que hacer es cambiar la última palabra del eslogan del señor Gurevich y sustituir ZAPAT por BARB. Solo se necesita un poco de cal y de pintura.

—Un momentito —gritó Jasidoff, y llamó—: Mujer. Una porción extra de patatas y lentejas para el señor ingeniero.

—También algunas albóndigas, por favor —dijo el estadista.

Luego de haberse saciado, Dulniker comenzó a sentir cierto agradecimiento hacia el barbero.

—¿Por qué están de pie? —preguntó al alcalde—. ¿Por qué no se sientan, compañeros?

Los dos se sentaron sobre el borde del catre.

—Señores, estoy dispuesto a entregarles la corona de la victoria —anunció Dulniker al devorar el sabroso plato con creciente gula—. Pero a cambio exijo una cocina de primera.

La señora Jasidoff sirvió al estadista una fuente con albóndigas calientes, torta de ciruelas, manzanas, un paquete de cigarrillos, café y luego otra rodaja de carne, un pescado con cebollas fritas y sopa de verduras y fideos, canapés y una botella de vino tinto fino. Al concluir su extensa conversación, Zalman Jasidoff salió tambaleándose, cerró la puerta con especial cuidado y comunicó a su agotada esposa:

—El señor ingeniero es un genio. Me dio un arma secreta tan formidable que ni siquiera a ti te lo puedo contar.

Ese mismo viernes el barbero y el guardián de la oficina salieron como dos sombras por los caminos laterales de la aldea. Tapaban las letras ZAPAT del eslogan enemigo con cal fresca y en su segunda vuelta por el lugar pintaban sobre el rectángulo blanco, con la misma pintura verde, BARB. A la madrugada la elección había cambiado de signo. El zapatero seguía en favor de la aldea, pero esta se pronunciaba ahora por el barbero.

Puesto que toda la empresa había sido realizada durante el viernes por la noche, Yaakov Sfaradi volcó su ira sobre los profanadores del sabat como una tormenta de arena sobre el desierto de Sinaí.

—Un hombre que en vísperas del sabat escribe sobre paredes judías, no puede ser alcalde de una aldea judía —dictaminó el matarife—. Con esta acción horrenda, el alcalde de facto se ha excluido solo de la judería mundial. Por ello, yo, Yaakov Sfaradi ben Schlesinger declaro en virtud de la autoridad que me ha sido otorgada por el rabinato en jefe, que Zalman Jasidoff queda excomulgado. Quienquiera que a partir de hoy mantenga contacto con él, hable con él o vote por él, será también excomulgado y perderá los derechos a mis servicios, incluyendo circuncisión y casamiento. El matarife ha hablado.

No es de asombrar entonces que el domingo a la mañana Dulniker despertara por el aroma de una fresca torta de fresones con mucha crema chantilly que el excomulgado alcalde empujó a través de la ventanilla. Dulniker se dio a la tarea de devorar la artística torta mientras el asustado barbero le relataba lo ocurrido.

—¡Ser excomulgado antes de las elecciones! —se lamentó la víctima de la jugarreta—. ¡Es realmente una catástrofe! ¿Qué podemos hacer, querido ingeniero?

—Pero eso es sencillo —aseguró Dulniker—. ¡Ustedes, a su vez, excomulgarán al matarife, compañeros!

Así pasó que pronto apareció sobre el espejo de la barbería una nota declarando:

«Yo, Zalman Jasidoff, excomulgo por la presente al matarife en virtud del diploma de barbero que me ha sido otorgado por la comisión examinadora. Por lo tanto el nombrado pierde su derecho a gozar de los beneficios de mi barbería y también cancelo su privilegio de usar mi tienda para orar con un minian. Todo ciudadano que se atreva a amigarse con el nombrado, no será en adelante afeitado por mí. Lo mismo rige para el corte de cabello. Y en mi carácter de alcalde lo tendré bien vigilado. El barbero ha hablado.»

Naturalmente, esta disputa interna no aprovechó a nadie, salvo a Gurevich. El zapatero se volvió más activo cada día y sus proyectos daban fe de un temible progreso ideológico.

—Señor ingeniero, ahora nos tienen apretados —se quejó el barbero mientras afeitaba al estadista en su celda—. Anoche el zapatero renco modificó el eslogan: EL ZAPATERO AMA A LA ALDEA - LA ALDEA AMA AL BARBERO. Solo cambió tres letras y ahora el eslogan reza: EL ZAPATERO AMA A LA ALDEA - LA ALDEA ODIA AL BARBERO. Tendré que pintar de vuelta la palabra zapatero, aunque ya estoy tan cansado que no doy más. Una situación espantosa.

—Gracias a Dios, Zeev está vivo —pensó aliviadísimo Dulniker—. Y además está en el seno de su familia.

Los miembros del consejo aldeano provisional se vieron obligados a reunirse nuevamente en sesión formal. Ofer Kish intervino y logró que los cuatro grandes se sentaran a una misma mesa, superando sus disensiones. Pero la brecha entre los caciques era tan insuperable que se sentaron con caras feas tan lejos el uno del otro como pudieron. Malka había preparado té y pastas en un intento de descongelar el ambiente. El incansable sastre le ayudó a servir la merienda, pero no lograron quebrar el hielo del odio.

—Bueno, señores míos, vayamos al grano —dijo finalmente el zapatero—. No dispongo del día entero. ¿Qué pasa?

—Debemos resolver cómo se celebrará la votación —contestó el posadero haciendo guiños, y todos cayeron en un silencio perplejo, ya que justamente este era el punto que las entendederas de los delegados no podían abarcar. Comenzaron a reflexionar hondamente. El barbero lamentó finalmente no haber podido traer al ingeniero en su bolsillo.

—Sí —contestó el zapatero—. Esta es una cuestión de principios. De todas maneras debemos hacer votación secreta.

—Bien —accedió Elifaz—. Pero, por amor al cielo, ¿cómo?

—Muy sencillo —explicó el zapatero—. Yo me sentaré allí entre las cuatro miserables columnas de Jasidoff, ante una mesa; la gente se me acercará y —muy en secreto— me soplará al oído por quién votan. Haré una cuenta en un anotador y al final sumamos los renglones.

—Maravilloso —tronó el matarife—. ¿Y por qué quiere ser justamente usted, Gurevich, quien lleve la cuenta, si puedo preguntar?

—Es únicamente por el secreto —murmuró el zapatero.

El barbero opinó que el sistema daría lugar a malentendidos.

—Tengo una propuesta mucho más democrática, compañeros —anunció Jasidoff—. Pedimos prestada una alcancía a Maidud y Haidud y la ponemos entre las columnas. Todo elector que no quiere que yo siga siendo alcalde, introducirá en la alcancía una moneda de media libra.

—Eso es infantil —opinó el matarife—. En primer lugar, hay que averiguar si el votante es religioso o no. Por ello propongo que cada votante coloque la mano sobre una Biblia y declare: «Voto por el matarife.» O puede declarar lo contrario: «Soy ateo.»

—Ni hablar —descalificó la idea Elifaz Hermanovich, y dio una furiosa patada a los gatos que jugaban entre sus pies.

Todos los representantes se dieron cuenta que se hallaban en un callejón sin salida. Zalman Jasidoff subió la manga, miró su reloj de oro y dijo:

—Ya son las seis y treinta. Deberíamos hacer algo, señores.

El barbero se había alegrado con mucha anticipación, pero fue amargamente desilusionado.

El zapatero renco también levantó la mano:

—Yo tengo las seis y veinte —dijo objetivamente.

Pero también para él había una sorpresa. El pequeño sastre echó una rápida mirada al reloj pulsera de oro que brillaba en su muñeca izquierda:

—Tengo exactamente las seis y treinta y cinco, hora de verano —declaró, agregando—: Quizá deberíamos tomar el té, compañeros, antes de que se enfríe.

Los delegados revolvieron sus tazas de té distraídos. Ahí ocurrió algo raro. Zalman Jasidoff, a quien el veterinario había dado algunas pildoritas rojas para su estado estomacal, arrojó dos de las mismas en su taza y el té comenzó a hacer espuma, se volvió verde y despidió un olor fuerte…

—¡Señores míos! —gritó el alcalde de facto, horrorizado—. ¿Qué pasa aquí?

Los perplejos consejeros se volvieron, pero el ruido de vajilla rota los hizo mirar hacia Ofer Kish cuya taza se le había caído al suelo.

El sastre se agachó para levantar los pedazos de loza y vio a Malka, furiosa:

—Esto pertenece a mi nuevo juego de porcelana —gritó. Luego se dirigió a Jasidoff—: Tranquilícese y tome su té, señor Jasidoff, es el mismo que hago todos los días. Seguramente algo no está bien en sus píldoras.

—Oi —aulló la señora Jasidoff—. ¡El gato!

Todos se dieron vuelta y vieron cómo uno de los gatos, que acababa de lamer el té desparramado, se retorcía en el piso con dolores horribles. Los delegados miraron en turbio silencio al pobre animal, que murió ante sus ojos en pocos segundos.

Los presentes callaron. Respiraban pesadamente y se secaban la transpiración que perlaba sus frentes, mientras las mujeres habían enmudecido de terror.

—¿Estaba enfermo el gato? —preguntó Ofer Kish con rostro pálido.

En respuesta el grueso Zemaj Gurevich se le acercó y lo levantó en vilo:

—Escucha Kish —susurró el zapatero—. ¿Qué había dentro?

—¿Cómo saberlo? —El sastre temblaba con todo su cuerpo.

—¿Qué metiste en el té?

—Perdóname, Gurevich…

La manaza del zapatero aferró al sastre aún con más fuerza.

La tensión se hizo insoportable. Gurevich arrastró al hombrecito a la mesa y acercó una taza llena a la boca de Ofer Kish:

—¡Bebe! —ordenó, zamarreando fuertemente al sastre.

Este se sacudió tratando de zafarse, manteniendo la boca bien cerrada.

—¿Qué había dentro?

—Veneno para las ratas…

—¿Dónde lo conseguiste?

—El veterinario…

—¡Juligán! —tronó el zapatero—. ¿Somos ratas para ti?

Ofer Kish se arrodilló:

—¡Piedad, judíos, tened lástima! —susurró lloriqueando—. Creedme que no era un asunto personal. Soy un pobre mendigo, un vago nato que nunca logró nada en su vida. No poseo nada, no tengo hogar, siempre estuve hambriento hasta que el consejo aldeano cambió mi vida. Pero imagínense, señores míos, tenía la sensación de que no sería reelecto en el nuevo consejo y que volvería a mi horrible pobreza… y esta caída hubiera sido terrible, compañeros. Nadie quiere bajar. Cada cual busca un poco de éxito en su breve vida, un poco de ambición y sueños dorados… Compañeros, si es un crimen aspirar a un cargo público, entonces realmente soy un criminal… Sé que no fue muy bonito lo que hice, les pido perdón. También creo que no era del todo correcto, pero, amigos míos, traten de comprenderme: quería tan terriblemente llegar a ser alcalde… Era mi sueño desde la infancia: ser alcalde. No por mucho tiempo, solo unos meses, digamos un año, para sentir que soy alguien. Ahora estoy seguro que todos ustedes, me odian, compañeros, y no estoy enojado por esto, porque sé que ustedes, los fuertes, jamás comprenderán al pobre que nunca tuvo suerte y es la risa de todos… por ser cojitranco y débil…

—No lo tomes tan a pecho… No es tan terrible —murmuró Elifaz, secándose los ojos húmedos—. Ya se arreglará todo, Ofer. Ya verás, todo será para bien…

—Gracias, compañeros, les agradezco muchísimo —contestó el sastre, conmovido—. Todos ustedes son buenos conmigo. Créanme, lo lamento más que ustedes… Realmente no creí que pasaría tamaña tragedia. Pobre gatito… Pagaré por él…

—No es nada —gimió Elifaz—. Quedan todavía montones de gatos en la casa.

En eso se levantó Zemaj Gurevich, quien de repente no pudo aguantar más eso de «pobrecito Ofer», agarró al infeliz, lo arrastró a la puerta y lo despidió con un poderoso puntapié en el trasero.

Cuando Dulniker olió el aroma de ganso frito, supo que había cosas serias para discutir. El barbero entró y colocó la bandeja sin condiciones ante el estadista, un hecho que patentizaba de alguna forma el entendimiento que se había creado últimamente entre ambos hombres.

—Buen provecho, compañeros —dijo Jasidoff y añadió—: No sé si usted se acuerda, señor ingeniero, pero poco antes de llegar a ser nuestro huésped, me prometió enseñarme a pronunciar discursos.

El estadista tragaba monumentales mordiscones de la pata de ganso que tenía en la mano, pues hacía tiempo se había desacostumbrado a usar cubiertos. Además Dulniker se hallaba bajo la influencia del vino dulce que había comenzado a beber desde poco antes y se solazaba en los caritativos dominios del alcohol, que tenían la virtud de librarlo de los problemas del momento, ya fuera la cárcel o Shimshon Groidis.

—No necesitan estudiar retórica, compañeros —aseguró el estadista condescendiente, con la boca llena—. Su dicción posee un nivel satisfactorio.

—Quizá sepa yo hablar con los campesinos comunes, pero lo que quiero es la capacidad de hablar durante horas para que la gente no entienda de qué estoy hablando. Quiero poder hablar como usted, señor ingeniero.

—Oi, oi, Zalman, amigo mío —rio Dulniker, fregándose la nariz—. Eso no requiere solamente talento, compañeros, sino una experiencia colosal. En lo que a mí respecta, ya a los seis años, cuando era un angelito, hice tal discurso para un fin de año escolar, que esa noche los padres acudían asustados y en tropel para averiguar qué había pasado con sus hijos. Además, ¿en qué oportunidad piensan hablar, compañeros?

—Solo una asamblea de granjeros.

Nuevamente Amitz Dulniker sintió ese mareo dulzón, sensual, que penetraba su cuerpo como una droga heroica. Las grandes dificultades que había vivido en las últimas semanas le hacían olvidar que desde hacía más de una semana no había pronunciado ningún discurso que valiera la pena. Pero ahora, gracias al ruego del barbero, su torrente interior rompió los diques con estrépito atronador. El estadista saltó y con el hueso de la pata de ganso en la mano a guisa de batuta, inició un discurso de circunstancias que salía a presión de su garganta:

—Ciudadanos de Tel Komino, señoras y señores, habitantes antiguos y nuevos inmigrantes: perdonen que les robe algunos minutos, pero como me he enterado de las abstenciones en las votaciones, que desde un punto de vista absoluto se ocupan del problema, quisiera, en los pocos minutos que me han sido concedidos, recordar, pese a nuestras diferencias de opinión, este asunto vital, dejando muy en claro, sin excluir ni agregar nada y en un marco adecuado al objeto, de una manera leal frente a nuestra filosofía, con la clara conciencia de todas las necesidades y los tropiezos de la vida pública y del individuo…

Los restos del ganso frito se habían enfriado y la sombra del palo del reloj de sol había recorrido dos cifras, cuando Amitz Dulniker sufrió su último ataque cardíaco en Tel Komino. Zalman Jasidoff había absorbido boquiabierto las palabras, impresionado hasta la médula, como si un mago ejerciera sobre él un encanto sobrenatural. Ese era el arte que deseaba aprender del gran orador: ese poder divino, ilimitado por el tiempo y el espacio: cada frase, una frase y cada palabra, una palabra, cada cual en su justo lugar, y sin embargo sin expresar ningún concepto en absoluto, como una lombriz sin fin que se deslizara eternamente.

Cuando Dulniker comenzó a gemir y a tartamudear, el barbero se precipitó y lo extendió muy preocupado sobre la cama, abanicándolo con la mano. El propio Jasidoff estaba cansado hasta el agotamiento por el gigantesco, perfecto discurso, pero él y su mujer se ocuparon hasta tarde del estadista.

—Señor ingeniero —pidió la buena mujer—, no debía haber hecho esto antes de las elecciones. Zalman quiere todavía que usted le enseñe a hablar.

—Bien, amigo mío, me ha escuchado —susurró Dulniker, con una débil sonrisa—. Ahora sencillamente, imíteme.

—No puedo hacerlo —protestó Zalman—. Cuando empiezo a hablar, por más que me esfuerce, todo lo que digo es tan claro como el agua. ¿No tiene nada escrito?

—¿Qué quiere decir escrito?

—Un discurso así, escrito o impreso. No importa si es breve, siempre puedo empezar de nuevo…

Dulniker trató de no agitarse, porque realmente no debía hacerlo, pero la exigente petición del barbero lo ponía nervioso. Luego de larga búsqueda sacó de su maleta un arrugado diario del partido. Dulniker recordaba que en dicha página había algo que le vendría bien al barbero.

—Léales el editorial.

—¿Qué es un editorial? —quiso saber la señora Jasidoff.

—Un discurso para principiantes —simplificó Dulniker. Cansado, agregó—: Debe repetirlo varias veces hasta tenerlo listo. Ahora déjenme descansar.

La asamblea tuvo lugar sobre el terreno del proyectado palacio de la cultura Zalman-Moisés. Los campesinos no trabajaban sus campos por varias razones. Tenían tiempo de sobra para participar en diversiones públicas tales como asambleas. El cielo no se inclinaba esta vez a hacer causa común con el matarife y el tiempo era agradable.

Entre las filas de los reunidos se destacaban varias caras enemigas, zapateriles. Gurevich personalmente apareció en el último momento y se mantuvo en ominoso silencio, rodeado por sus partidarios. En realidad, el zapatero remendón tenía todo el derecho de acudir, porque Jasidoff se había avivado repentinamente y no reveló a los habitantes que esa era su propia y muy personal asamblea.

La escondió tras un sonoro eslogan: UNA ASAMBLEA DE LOS PARTIDARIOS DE LA DECENCIA - CON SORPRESAS.

El discurso de apertura lo pronunció el guardián de la oficina aldeana, también ciudadano respetable.

—Señores míos —rezaba la sencilla introducción del morrudo campesino—, veo que todos están aquí presentes para escuchar lo que Zalman, este ingeniero descomunal nos quiere enchufar. Dejemos pues hablar a Zalman. A mí me resulta difícil.

El guardián se sentó y el barbero se levantó, listo para el combate. Faltaban pocos días para las elecciones y Jasidoff se daba cuenta del desafío con el que se enfrentaba. Colocó la hoja del diario delante de sí en la mesa, se quitó la chaqueta, pese al tiempo fresco, y arremangó las mangas de su camisa hasta los hombros. Luego extendió la mano, apretó tres veces el botón de la campanilla y aulló en el silencio general:

—¡Editorial!

Un movimiento de sorpresa y satisfacción se produjo entre el auditorio. La incomprensible apertura prometía grandes cosas. Y Jasidoff cumplió la promesa:

«Si debemos valorar, luego de concluir nuestro primer año fiscal de la independencia, el camino recorrido —declamó en voz tonante el barbero—, y si debemos resumir lo que el seno del futuro nos tiene reservado, debemos preguntarnos necesariamente: “¿a dónde vamos?” Quisiéramos creer que las necesidades de la nación están inextricablemente ligadas y que con su satisfacción lograremos tanto la paz como el progreso de nuestro pueblo en esta era…»

Zalman Jasidoff sintió que le crecían alas. Le costaba dominarse y no estallar en un aullido de triunfo en medio de las frases. Declamaba, hablaba, enseñaba y discurseaba igual que el ingeniero, con asombrosa fluidez, sumamente oscuro, con la misma fuerza elemental, como el arrollador torrente de un río que inunda valles y deshace toda resistencia que se le interpone. Los oyentes estaban ahí, intimidados, llenos de religioso respeto. Aun los oponentes del barbero fueron arrastrados por el poder de su retórica abrumadora. La señora Jasidoff miró asombrada al orador y era visible que volvía a enamorarse de su calvo esposo. Jasidoff hizo sonar dos veces más la campanilla y siguió:

«La opción está entre la unidad y la separación, entre la construcción y la destrucción, entre la victoria y la derrota, entre el éxito y el fracaso, entre el esfuerzo y la pereza, entre lo recto y lo torcido. Los constructores del Estado no deben olvidar los deberes que nos impone la renovación, cuando las alas de la historia nos recuerdan nuestra misión de supervivencia, cuando el sueño sionista ha inscrito en el corazón y en el alma de la nación las palabras: (continúa en la siguiente página, quinta columna).»

Aquí concluía el editorial. Puesto que las últimas palabras, que se hallaban entre paréntesis, eran algo confusas, especialmente para el orador, el barbero apretó nuevamente la campanilla y las repitió:

—Quinta columna.

Los escuchas reaccionaron ante este giro sorprendente con un perplejo silencio. Pero la repetición arrancó al zapatero remendón de su letargo y como el rayo se dio cuenta:

—¡Ajá! Quiere una quinta. —Hizo embudo con las manos y aulló—: ¡Y yo digo que no habrá un quinto pilar!

—Así es. —Sus adherentes despertaron—. ¡Abajo con el quinto pilar!

El barbero se enfureció terriblemente y perdió los estribos.

—Les digo que soy vuestro alcalde —golpeó la mesa—. ¡Que sí habrá una quinta columna!

De repente comenzó la tragedia. Jasidoff cayó hacia delante sobre la mesa, convulsionado y con una espuma verde, que le surgía de la boca. Herman Spiegel vio cómo la repentina ira de Jasidoff provocaba un ataque hepático, pero aun si hubiera querido auxiliar al enfermo, fue impedido por los zapaterniks. Asieron los palos que habían traído casualmente y cayeron sobre la gente del barbero con el grito de batalla:

—¡Aquí tenéis vuestra quinta columna, bastardos!

Las navajas en las manos de los campesinos del bando barberil se abrieron solas. Herman Spiegel corrió hacia el borde del campo y preparó su maletín de primeros auxilios que había traído «por si acaso». E hizo bien en traerlo. En cuanto lo abrió, alguien lo golpeó en la cabeza y quedó desmayado.

19
Una voz del cielo

La primera contienda política en Tel Komino duró aproximadamente dos horas, tanto tiempo como hubo campesinos desocupados. Muchos participantes estaban heridos, pero solo dos seriamente: el policía que se había metido en la batahola para impedir incidentes serios y el veterinario, a quien un barbernik le había dado en la cabeza, tomándolo equivocadamente por su cuñado, un zapaternik. Misha fue llevado a su habitación, donde quedó muy solícitamente cuidado por la esposa del desaparecido enfermero, mientras que Herman Spiegel permaneció en el campo de batalla, siendo pisoteado por la enfurecida muchedumbre. Al concluir el choque, ambos bandos abandonaron el palacio de la cultura como vencedores. Durante la noche aparecieron sorprendentes inscripciones en las paredes de las casas:

¡ABAJO LA QUINTA COLUMNA!

Naturalmente, la consigna «pinten, eslóganes» llevó a nuevos choques entre los equipos cargados de cal y pintura. Al día siguiente el ambiente estaba tan tenso que la más inocente referencia a las columnas bastaba para arruinar toda conversación. Los campesinos, que hasta entonces habían demostrado notable autodominio, dejaban que sus puños dirimieran la disputa. Los más pacíficos de ellos dejaron de usar la irritante cifra «cinco» y decían en cambio «entre cuatro y seis», para no dar motivo de provocación. En el lapso subsiguiente resultó prudente no aventurarse fuera de las casas y en la mayoría de estas las persianas estaban cerradas, las mujeres sentadas ansiosas esperando el fin de las hostilidades.

Zalman Jasidoff, debido a sus nervios, tenía constantes ataques al hígado y su rostro adelgazó extraordinariamente.

—¡Quizás esté arriesgando mi vida, pero no cederé esta quinta columna! —solía decir a sus clientes mientras afilaba su navaja con gran placer—. Para otra gente la quinta columna puede ser un mero poste, pero para mí es un símbolo.

A esta altura la navaja se acercaba peligrosamente a la garganta del eventual cliente y el barbero preguntaba:

—¿Cuál es su opinión, señores? ¿Una porquería, eh?

La respuesta era sin excepción afirmativa.

El barbero informó a Dulniker durante el almuerzo sobre el desarrollo del acto.

—¿Quinta columna? —murmuró el estadista, y se revolcó en su camastro ululando—. Me muero de la risa, Zalman amigo mío… ¡Quinta columna…! ¡Columna cinco…! ¡Colosal…! ¡Extraordinario…!

La botella de tinto con la que Jasidoff se consiguió el eterno agradecimiento de Dulniker, también tenía su participación en el buen humor del estadista. Pero el alcalde, sentado allí con cara agria, ignoró el detalle.

—No veo qué hay de cómico en esto —observó el barbero secamente—. Es cierto, no entendí una sola palabra de su editorial, ingeniero, pero daría cualquier cosa por saber por qué estaba al final esta frase con la quinta columna. Todo el artículo, si mal no recuerdo, no mencionaba antes ni una sola vez aunque fuese una sola columna. En vez de reír, acláreme por favor de qué se trata. En serio, Dulniker, uno tiene que saber por qué está luchando.

—No hace falta entenderlo todo: basta saber que tenemos razón. —El estadista rio, mientras los botones del pantalón, bajo la presión del vientre que había asumido proporciones gigantescas, saltaban en todas las direcciones.

Entretanto había febriles discusiones en casa de Zemaj Gurevich sobre la defensa contra los complots del barbero. Un grupito de partidarios estaba reunido en tomo del zapatero, entre ellos el cuidador del pozo y Ofer Kish. El sastre estaba afiliado desde muy pocos días antes al bloque zapateril remendón, pero ya había vertido sangre y sudor por Gurevich. La conversión ideológica de Ofer Kish a la filosofía zapateril había ocurrido espontáneamente. Fue de la manera siguiente: se encontraron en la calle, el sastre bajó la mirada y dijo:

—Sé, ingeniero Gurevich, que usted sigue enojado conmigo por la muerte del pobre gatito, pero quisiera tener una oportunidad para demostrarle que mi única preocupación es el bien público. Deme una pequeña oportunidad para reparar mi error.

—Solo hay un camino, compañeros —repuso el ingeniero Gurevich, luego de reflexionar un instante—. Véngase con todos sus trespuerteniks de mi lado, y entonces hablaremos.

—Gracias, usted realmente es bueno conmigo, Gurevich —dijo el sastre—. Ahora solo tenemos que arreglar el lado práctico…

Luego de un regateo relativamente innocuo, ambas partes se pusieron de acuerdo: el zapatero remendón prometió a Kish cinco libras-Tnuva por día hasta el día de las elecciones, como también dos pares de zapatos en perfecto estado y un asiento seguro en el consejo aldeano permanente. Y puesto que este ofrecimiento más que generoso superaba considerablemente el ofrecimiento del barbero, ambas partes cerraron un pacto eterno y firmaron el acuerdo. En sus corazones.

El sastre trabajaba realmente duro para demostrar su arrepentimiento.

—Ingeniero Gurevich —se dirigió en medio de la febril discusión al líder de su fracción—. ¿Qué hacemos si los barberniks de veras se largan y construyen la quinta columna?

—¿Qué haremos? —gimió el zapatero, casi ahogado por un ataque de tos—. Les diré en seguida qué haremos, señores míos.

Gurevich metió la mano en la alacena, sacó una botella de vino, medio pan y chorizos, vituallas con lis cuales desapareció en dirección al gallinero situado detrás del jardín. Poco después Gurevich volvía con las manos vacías, golpeó con el puño en la mesa y gritó:

—¡Demostración!

La organización del acto fue delegada en Ofer Kish, prueba de la gran confianza que el sastre se había conquistado a los ojos del zapatero.

Siguiendo las instrucciones de Gurevich, preparó en seguida carteles, en los que en letras rosinesquianas aumentadas se leía:

¡NADA DE QUINTA COLUMNA!

¡NO TOLERAREMOS UNA QUINTA COLUMNA!

¡LA PESTE SOBRE LA QUINTA COLUMNA!

Luego, el sastre agrupó a todos los luchadores del pozo bajo su bandera ante el almacén de la aldea. Aquí tropezó Ofer con la resistencia de la mayoría de los participantes a encolumnarse con los trespuerteniks, que habían venido automáticamente. Los aldeanos sostenían que ellos, los libres de impuestos, no se mezclarían con los intocables, no solamente debido a las leyes sociales no escritas, sino también porque los trespuerteniks se habían empobrecido andando el tiempo y su sociedad era indeseable. El sastre logró, empero, mantener la situación bajo control. Dijo a los libres de impuestos que los trespuerteniks habían sido llamados con el único fin de llevar los pesados cartelones.

Antes de salir la manifestación, el sastre brindó a los luchadores un poco de aliento verbal.

—Tenemos informes absolutamente fidedignos —comenzó—, de que el pelado barbero planea erigir en cualquier momento el quinto poste, pese a las advertencias en contra. Por ello marcharéis ahora por la calle de la aldea, recordando a ese bandido, con el estrépito que haremos al romper todos los vidrios, qué suerte espera a los traidores. Además me siento obligado, señores míos, a hacer notar que esta marcha de protesta es algo muy peligroso. ¡Quien tenga miedo, que se quede aquí para no molestar a los valientes! ¡Adelante maaarch!

Para elogio de la aldea sea dicho que de toda la turba nadie abandonó las filas. A excepción del sastre, quien se quedó al lado del almacén para no molestar a los demostrantes.

La marcha multitudinaria comenzó muy bien. Los aldeanos salieron de sus casas, asombrados por la imponente escena de varias docenas de solemnes campesinos que en actitud casi ordenada pero muy rígida, marchaban hacia la casa del barbero aullando continuamente bajo la dirección del guardián del pozo:

—¡Abajo la quinta! ¡Abajo el barbero pelado, el santo de las columnas!

La disposición de los demostrantes era realmente buena, mas el barbero pelado alcanzó a cerrar a tiempo todas las persianas, imposibilitando así lo que prometía ser la parte más interesante de la marcha de protesta. Pero la gente no estaba dispuesta a ceder tan fácilmente. Al llegar al borde de la aldea tomaron guijarros de mediano tamaño y rompieron todos los vidrios del zapatero remendón, para recordar al barbero «qué suerte espera a los traidores».

La heroica hazaña, tan gloriosa en su barbarie de masas, no erró su propósito. El barbero, que miraba por los resquicios de las persianas, susurró a su mujer:

—Por primera vez se me ocurre qué está pasando aquí: creen que quiero erigir una quinta columna, mientras yo no tengo la menor idea de qué hacer con las otras cuatro. ¡Una quinta columna! ¿Para qué? ¡Qué idea idiota, señora mía!

Para no perder tiempo, el alcalde abandonó su fortaleza por la puerta trasera y se fue a la casa del contratista de obras, quien era partidario suyo. Al concluir su conferencia ambos volvieron subrepticiamente a la oficina comunitaria, alejaron los escritorios y erigieron en medio del piso, justo en el centro de las cuatro columnas, el encofrado para un quinto poste, que rellenaron con hormigón.

A la mañana siguiente Zalman Jasidoff corrió hacia la pucará de hierro, gritándole al ingeniero: —¿Diga, Dulniker, para qué diablos lo estoy alimentando/si el zapatero renco me gana siempre por una jugada?

Era cierto. El zapatero había demostrado nuevamente su espíritu de iniciativa. Había construido con ramas y chapas de fibrocemento un pequeño carro, tirado por un burro enteramente blanco. El vehículo paseaba por la calle, con un gran cartel que decía:

VEAN AL TÍO ZEMAJ CÓMO VINO

ES EL FUTURO ALCALDE

DE TEL KOMINO

La juventud aldeana estaba entusiasmada. Los pillos hacían cola en la terminal del carrito del burro y esperaban hasta que les tocaba una vuelta en el mismo. Además el cochero, ingeniero Gurevich, les cantaba durante el viaje nuevas canciones infantiles (¿Dónde diablos las aprendió?) y repartía goma de mascar. También hubo padres que sostenían que los chicos estaban «indispuestos» pidiendo ellos los chicles y una o dos vueltas.

—Mi querido ingeniero —rogó el barbero, confuso—. Piense en algo por lo menos tan bueno, ¡o le juro que lo mato en el acto, Dulniker!

—¿No tienen un vehículo propio, compañeros?

—¿Qué quiere, que imite al renco zapatero?

—¡Un momento, señores míos! —protestó el estadista—. ¿Cómo puedo concentrarme si usted no deja de charlar? —Dulniker vació un vaso de vino y las ruedas de su cerebro electrónico comenzaron a girar crujiendo. Luego su cara redonda irradió felicidad:

—¡Ya lo tengo! ¡Un tiovivo!

—¡Nu, ve usted, le resulta cuando lo intenta de veras! —exclamó contento el barbero, y entregó a su mentor un paquete de galletitas. Pero la alegría se le fue de repente—. Grandioso, cierto, pero ya no tengo dinero, Dulniker. La tesorería de la aldea está completamente vacía y mis ahorros se han evaporado.

—Mi pésame, señores —repuso Dulniker, frío—. Quien no tiene medios, mejor que se quede fuera de la arena política.

De todos modos el tiovivo fue erigido en medio de la calle, justo frente a la posada. Consistía de un solo mástil enclavado en la tierra con cinco banquitos toscos, que corrían sobre ruedas en torno del poste. Un enorme cartel clavado en la punta del mástil decía:

¡DENSE VUELTAS CUANTAS QUIERAN

EL TIO ZALMAN SIGUE SIENDO

ALCALDE!

El componer rimas nunca había sido el lado fuerte de Dulniker. Pero el darse vueltas estaba asegurado, porque usaban a los trespuerteniks para empujar a los pillos sentados en los banquitos. El barbero había organizado este detalle técnico por intermedio de los canales acostumbrados, el secretario comunitario, quien envió a los diez trespuerteniks (uno murió y fue lamentado y sepultado por Ofer Kish), una orden oficial, por escrito, en el sentido que por resolución del consejo aldeano los referidos estaban obligados a empujar el tiovivo durante dos días en el sentido de las agujas del reloj de pulsera del alcalde. Por lo tanto la calle de la aldea se convirtió en un verdadero parque de diversiones de los chicos, aunque a menudo tenían que lidiar con los mayores, que se apoderaban de todos los asientos en los banquitos y azuzaban a los gritos al trespuertenik de turno para que corriera con mayor rapidez.

La buena disposición de los ciudadanos llevó a un aumento en las ventas de aguardiente fuerte, y curiosamente el barbero compró también algunas botellas de vino. Elifaz Hermanovich, empero, no estaba conforme con la creciente evolución de su negocio. El tremendo bochinche del tiovivo le perforaba los oídos en forma inaguantable hasta que el posadero salió un día y gritó a los entusiasmados:

—Les gusta, ¿eh? ¡Un circo! Pero yo no les construiré ningún tiovivo, ni ningún carrito con burro. De mí no obtendrán ni un céntimo para elegirme consejero aldeano.

—¡Qué bien! —respondía la gente—. ¿Y qué es lo que quiere de nosotros?

Dejaron al posadero en su amargura y se fueron hacia el otro lado de la aldea para observar los progresos de la perforación del pozo. Entre una y otra lluvia invernal llegó una cuadrilla de obreros y colocó una enorme estructura en forma de escalera al lado de la calle que llevaba a las praderas. Al lado de la escalera estaba el sempiterno cartel que en este caso decía:

POZO ALDEANO ZEMAJ GUREVICH

¡ABAJO CON EL BARBERO COLUMNISTA!

¡ABAJO LA QUINTA COLUMNA!

¡ABAJO EL CIRCO!

Había que ver los trabajos de perforación. Sobre la estructura se encaramaban dos poderosos campesinos, cuyos fuertes golpes de martillo caían sobre un mástil puntiagudo. Puesto que todos los intentos se mostraron estériles y el bendito chorro de agua no surgía de las profundidades, los perforadores sacaban el poste, corrían la estructura unos metros y comenzaban con paciencia y tenacidad una nueva perforación. Zalman Jasidoff fue a ver la obra, en cuyo camino había indicadores con flechas y un texto:

HACIA EL POZO ZEMAJ GUREVICH

¡TRAIGAN SUS PROPIAS TAZAS!

Luego de la visita del barbero a la perforación, el menú de Dulniker sufrió serias restricciones. Jasidoff le informó durante un nuevo ataque al hígado de que no le daría ni una cucharada de sopa fría mientras el zapatero remendón progresaba tan gloriosamente por falta de competencia.

—Mientras estuve allí todavía no habían encontrado agua, pero me dio la impresión de que podría llegar a la capa en cualquier momento —quejóse el barbero, mientras se apoyaba en su mujer para no desmayarse—. ¡Si no les podemos ofrecer algo fuera de lo común, Dulniker, estamos perdidos!

—Escuche, amigo Zalman, ¿quizás usted también debería perforar un pozo?

—Genial. Entonces ¿para qué lo he combatido toda mi vida?

—Señor ingeniero. —La señora Jasidoff se arrodilló de repente ante el estadista—. ¡Denos electricidad!

Los Jasidoff estaban literalmente a sus pies y sus ojos ansiosos le dirigían mudos ruegos.

—Bien —comunicó Dulniker—. No hay ningún motivo por el cual no pueda enviar unas líneas a Yoskele Treibich. Dentro de una semana tendrán aquí los mástiles.

—¿Qué mástiles?

—Para la electricidad.

El barbero y su mujer bailaron de la indescriptible alegría. Durante decenas de años la aldea había bombardeado a las oficinas del Gobierno con solicitudes para la corriente eléctrica, que nunca fueron contestadas. El estadista abrió un paquete de cigarrillos y escribió:

—Yoskele, te ruego instalar lo antes posible una red eléctrica para Tel Komino. Saludos a Shula. Tu…

—Por favor denos la dirección, querido señor ingeniero, y enviaré de inmediato su mensaje con el camión de la Tnuva de esta tarde.

—Un momento. —Dulniker se frotó la nariz—. Antes de firmar esta carta quiero un compromiso firme de parte de ustedes respecto de mis comidas: puchero de ternero, coliflor y zanahorias, rabanitos, torta y también vino Tokay tinto. Además quiero una estufa, porque el frío me pone de mal humor y no deseo volver a mi casa con una gripe, después de las elecciones.

—Ni una palabra más, señor ingeniero —respondió Jasidoff dulce como la miel.

Al salir levantó la mano y dijo:

—Quinta columna. —Este era ahora su saludo habitual.

Las cosas seguían como de costumbre.

Una mañana hallaron al guardián de la oficina municipal yaciendo en un charco de su propia sangre. Los trozos de la quinta columna se veían esparcidos en su torno. Esta baja provocación causó la instantánea respuesta de los «columnistas». Apenas media hora después de descubrirse la bárbara destrucción, el barbero vació un saco de cemento sobre uno de los escritorios. En el acto fraguaron la quinta columna en medio de la oficina, y la erigieron más ancha y más alta que la original para mostrar a la opinión pública que el uso de la fuerza solo había fortalecido la fe de los «columnatas» en la justicia social.

Esta vez el barbero colocó una guardia de tres hombres fuertes en torno de la columna húmeda. Pero en la misma noche una fuerza superior tomó por asalto la oficina, dominó a los leales y desapareció después de una relativamente breve batalla librada con palos y navajas. Los brutos desarmaron el encofrado de madera y la columna fresca desbordó sobre los muebles de oficina.

Por la mañana, el encofrado había sido reconstruido y la quinta columna fraguada nuevamente. Durante la noche, diez barberniks armados con picas hicieron guardia, tratando de calentarse con una fogata alimentada con fichas de cartón que la lluvia apagaba de tanto en tanto.

Por suerte ocurrieron cambios que desplazaron el centro de atención de la lucha a un punto enteramente nuevo. A la madrugada se detuvo el camión de la Tnuva ante el patio del barbero. Descargaron un gran cajón y lo llevaron a la casa de Jasidoff. El barbero estaba completamente ebrio de expectativa cuando con la ayuda del chófer abrió el cajón y sacaron el arma secreta.

Era un pequeño generador movido por un motor de queroseno, conectado mediante una maraña de alambres a una caja de madera de la cual sobresalían cables de diversos colores.

Zalman Jasidoff levantó la botella de Tokay tinto adquirida como premio para esta ocasión y corrió hacia el fondo del establo.

—Señor ingeniero, querido amigo —abrazó cordialmente al estadista—. El altavoz, o como quiera que lo llamen, acaba de llegar.

Dulniker sintió agrandársele el corazón, como si hubiera llegado de visita un viejo y querido amigo. Un verdadero altavoz. ¡Cielos! Hacía más de tres meses no acariciaba con sus manos un micrófono. La mera idea bastó para embriagar al estadista. Pero, por si acaso, también se tomó unos tragos de Tokay.

—Déjenme probarlo, compañeros —rogó al barbero—. ¿Dónde está?

—En mi casa. —Jasidoff se puso serio—. Dulniker, usted no debe salir de aquí por ningún concepto. Pero creo que los alambres son lo bastante largos…

El barbero dejó solo a su benefactor por unos instantes y corrió hasta donde estaban sus partidarios. Pagó al chófer parte en efectivo y parte con el reloj pulsera que se quitó pensativo de la muñeca. La gente puso el motor sobre una mesa en la pieza adyacente y llenó el depósito con queroseno. El motor comenzó a bramar y todos los objetos en la habitación vibraron. Además salía un humo espeso. Pero Jasidoff y su mujer tosían felices, borrachos de alegría. Luego, el barbero pidió al chófer que montara «esa cosa donde se habla adentro» y este hizo las conexiones. Al rato Jasidoff corrió con el micrófono al establo, arrastrando el largo cable.

Dulniker, enfermo de la expectativa, había dado cuenta entretanto de la botella. El ruido del motor parecía sincronizado a su propio corazón. El estadista arrancó de la mano del barbero el amado instrumento y casi lo besó. Luego carraspeó, venció un leve hipo y habló con rostro feliz en el micrófono.

«Probando —se oía afuera el tronar de su voz—. Uno, dos, tres, cuatro. Funciona.»

Los telkomineños fueron testigos de un suceso sobrenatural, que los judíos durante milenios no habían podido presenciar: Con sus propios oídos oyeron La Voz del Cielo.

Esto ocurría en un día de lluvia, muy pesado. Las tormentas habían golpeado a la aldea con toda fuerza. El trueno retumbaba, los relámpagos penetraban con poderosa luz en las casas. Con excepción del grupo que cuidaba la columna, todos estaban en sus hogares, mirando por las ventanas, de mal humor. Los predispuestos a percibir fenómenos extrasensoriales sentían algo en el aire, y, en efecto, a la mañana se levantó una voz que retumbó entre las casas. Una voz bramante, tormentosa, sin parecido a nada terrenal, que llegaba de arriba y de todas partes al mismo tiempo, en medio de silbidos y chirridos, como si hubiera llegado a la aldea el Día del Juicio Final.

—Uno, dos, tres, cuatro —habló La Voz desde el cielo, con un dejo de acento eslavo—. Uno, dos, tres, cuatro, funciona. ¡Voten por mi amigo Zalman! ¡El zapatero es un insolente! ¡Viva la quinta columna! Funciona fabulosamente bien ¿eh? ¿Qué tal amigos míos?, me merezco una botella más, ¿eh?

Así tronó La Voz en esa mañana tétrica, acompañada por un trueno que hizo saltar los corazones. Los aldeanos, en virtud de esta lóbrega experiencia, estaban sumamente nerviosos. Un religioso temblor los hizo buscar en los roperos sus sombreros polvorientos y los libros de oraciones. Las puertas se abrían y los aldeanos caminaban, en medio de la lluvia, hacia la casa del matarife.

—Tontos —habló de repente La Voz, aparentemente desde más arriba todavía—. ¿Por qué corréis a la casa del matarife? ¡Tres hurras para el barbero!

Los hombres quedaron detenidos, confusos, sin saber qué hacer, en medio del profundo lodo. Por fin descubrieron que los asombrosos sonidos no provenían de arriba, sino de una caja en la ventana de Jasidoff. También salía de la barbería un ruido parecido al motor del camión de la Tnuva. Estos descubrimientos modificaron decididamente su primera impresión, máxime cuando la caja estalló nuevamente en frases lanzadas en una voz gruesa, interrumpida por el ruido de quien traga algo.

—Escuchen, compañeros, escuchen. El bloque barberil es vuestro bloque. Nunca se arrepentirán si votan por el barbero. Basta de la tiranía del zapatero. Voten por mi amigo Zalman. ¡El barbero ama a su aldea, pero el zapatero ha vendido su alma al diablo!

—Siga, señor ingeniero jefe, nuestro ángel —rogaban los Jasidoff con fervor indescriptible—. ¡Usted es maravilloso, usted es hermoso, usted es fantástico, señor ingeniero jefe! Siga adelante, no importa lo que diga, pero no se detenga ahora ni por un minuto. ¡Le juro que lo mato en el acto si se detiene! Por favor siga hablando, señor ingeniero jefe…

La señora Jasidoff vertió otro vaso del rojo líquido en el vaso del estadista, mientras el barbero corría de un lado a otro, observando por la ventana a la muchedumbre fascinada. Dulniker esforzaba su cerebro electrónico para recordar eslóganes del pasado, y estos surgían en desorden a través de la neblina etílica.

—Escúchenme, compañeros, escúchenme. Vengan aquí todos, vengan. El zapatero ha causado la inflación. Hizo que el mercado negro arruinara a la nación. El barbero es el padre de la aldea. Honra a tu padre y serás honrado. El barbero representa la construcción y la absorción, libertad y progreso, independencia y paz. El zapatero es un Don Nadie. ¡Viva la quinta columna! Oif kalts blust men nisht. El zapatero hizo un pacto con la burguesía. ¡Voten por el cinco! Jasidoff ganará. Separación entre el matarife y el Estado. Abajo la compulsión religiosa. El barbero representa un estándar de vida, el zapatero es como Shimshon Groidis. ¡Tres veces hurra por los ciempiés! Escuchen, escuchen. Una noticia importante. Un anuncio importante…

Aquí La Voz calló brevemente y luego siguió:

—Aquí habla el ingeniero —tronó la cajita en la ventana—. El barbero me tiene encerrado en el establo. Quiere que… ¡Auxilio!

Siguieron algunos gruñidos incoherentes, y luego un ruido como si estuvieran matando a unos leones, mezclado con explosiones. Repentinamente el ruido murió y la misma voz fuerte estuvo nuevamente en el aire, tronando pesadamente, con respiración entrecortada:

—¡Voten por el barbero! ¡Todos por el barbero! ¡Viva el barbero! ¡Quinta columna! Fuera.

Fue realmente un acontecimiento insólito. Los aldeanos, mojados y temblando de frío, esperaron un ratito más, pero como la cajita mágica del barbero callaba, volvieron todos a sus casas y guardaron nuevamente los libros de oraciones en los desvanes. Las dos o tres horas posteriores al evento sobrenatural fueron el último lapso de silencio en la historia de la aldea.

El dominio absoluto de Zalman Jasidoff sobre las ondas etéreas de la aldea duró solamente un día y medio, si bien el barbero utilizó bien su ventaja. Este dominio absoluto concluyó una tarde relativamente agradable, cuando los aldeanos estaban todos en sus casas, todavía trastornados por la violencia de las transmisiones electorales.

—¡Voten por mí y me agradecerán el consejo! —emitía el propio Jasidoff—. ¡Voten por el cinco, el bloque de las columnas! ¡Gracias a nuestro alcalde la electricidad llegará en los próximos días a nuestra aldea! ¡No los entretengo con vanas promesas! ¡Les daré cualquier cantidad de electricidad! ¡Solamente un idiota atrasado, enloquecido, votaría por el zapatero! ¡Estamos todos por el bendito barbero, que nos da la electricidad!

Ahí pasó.

—¡Esa es una mentira gigantesca! —tronó una voz no menos celestial que la del barbero, aunque más gruesa y enferma, desde la ventana rota del zapatero remendón, acompañada por ataques de penetrante tos—. ¡Recibiremos corriente eléctrica del barbero pelado el día que nos crezcan pelos en las palmas! ¡Son meras mentiras electorales! La perforación del pozo a mi nombre progresa, pese a las lluvias. Los agujeros ya están llenos de agua. ¡Voten por el bloque zapateril, el bloque del agua, vuestra salvación! ¡Abajo las columnas, abajo el cinco!

Y así por el estilo. La emisora del barbero quedó tan silenciosa como un loro al que le hubieran cortado la garganta y Jasidoff vino corriendo a Dulniker, las rodillas temblando, pese a que desde el intento del «ingrato viejo» de usar el micrófono para liberarse, no le había dado ni un bocado de comida.

—Querido señor ingeniero —el alcalde estalló en gemidos—. Ellos también recibieron una máquina. ¡Ladrones malditos! ¿Qué haremos ahora, por favor?

—¿Qué quiere usted de mi vida? —susurró Dulniker, yaciendo quebrantado en su catre—. ¡Déjenme morir de hambre, señores, pero con tranquilidad!

—¡Mujer! —gritó Zalman al instante—. ¡Mata en el acto una vaca!

Ese fue el día en que todos los pájaros de los alrededores de Tel Komino desaparecieron.

Al principio los pájaros resistieron a los recíprocos truenos verbales. Cuando se hizo patente que las tormentas del cielo se habían aquietado de verdad, pero que el barullo aldeano jamás acabaría, los pájaros se fueron a zonas menos ruidosas. Como diríamos: «La situación era crítica.» Durante el período relativamente pacífico en que emitía solamente el barbero era posible dormir de noche. Pero ahora los infelices aldeanos se revolcaban en sus camas, seguros de que serían molestados a medianoche por la voz ronca de Zemaj Gurevich y luego seguiría un diálogo más o menos como este:

—¿Así que ahora te callas mono asqueroso? ¿Ya nada tienes que ladrar?

—¡Cállate la boca, cerdo leproso, renco! —Jasidoff hacía temblar los vidrios—: ¡Voten por el bloque cinco!

El problema fue agravado por las persistentes lluvias, que temporalmente impedían a los habitantes seguir a los pájaros a los bosques. De cualquier manera, las casas lindantes con las dos estaciones transmisoras fueron prestamente evacuadas por sus habitantes, quienes se mudaron hasta después de las elecciones a las casas de parientes o de conciudadanos bondadosos. Pero también estos infelices gozaron poco de su huida. Dos días antes del «día» hubo una leve mejoría del tiempo y de pronto apareció el zapatero en la calle aldeana. Estaba sentado en su carro, tirado por su burro enteramente blanco, mientras detrás del asiento marchaba la pequeña máquina de queroseno y él mismo tenía «esa cosa» ante la boca y hablaba tronando. No solo el zapatero hablaba yiddish (una situación que en muchos años nadie se había atrevido a provocar) sino que logró también otorgar a la sustancia de sus palabras el carácter movedizo de su tribuna:

—¡Escuchen! ¡Escuchen! ¡Todos los habitantes de los suburbios de la aldea! ¡El zapatero protege vuestros intereses contra el barbero pelado, que se extiende cada vez más en su lujo hacia el centro de la ciudad! ¡El zapatero para alcalde! ¡Escuchen!

¡Escuchen! ¡Ustedes que viven al borde de la ciudad! El zapatero…

Los aldeanos se cansaron tanto del incesante ruido que se armaran de valor y resolvieron hacer callar a los machacadores de tímpanos. Pero cuando se acercaron a las estaciones radiales, fueron bombardeados con un fuego graneado de eslóganes tan nutrido que aun los atacantes más valientes se batieron en retirada. Ahora que el zapatero había ampliado el alcance de sus transmisiones hasta el «borde de la ciudad», los fugitivos hacían sus bártulos y subrepticiamente volvían a sus casas en el centro de la aldea, donde ofrecían a su vez hospitalidad a aquellos que hasta ahora los habían albergado.

En medio de la transmisión móvil, ocurrió un repentino mejoramiento de la situación que prometió alivio a los ciudadanos: el burro enteramente blanco enloqueció por el ruido ensordecedor. El pacífico animal comenzó a correr y salió con el carro de la zona de audición. El alivio que gracias a la rebelión del burro había comenzado a reinar en la aldea, fue prematuro. Media hora después el carro estaba nuevamente en la calle, las orejas del burro tapadas con algodón y atadas con un ancho chal para aminorar el sufrimiento de la pobre bestia. El propio zapatero no usaba tapones para las orejas porque en los últimos días su audición había disminuido bastante.

—¡Ustedes, que viven en las últimas tres casas a la derecha, a ustedes les hablo! —Gurevich dividía a los electores en sectores con asombrosa precisión—: ¿Qué quieren: agua dulce o una podrida quinta columna? El zapatero les ofrece ventajas. El barbero está pelado y en quiebra.

La emisora móvil solo trabajó poco tiempo sin ser interferida. Luego fue dable observar gran actividad en el patio del barbero. Su anciana mula salió por la puerta del patio llevada personalmente por el alcalde, uncida al carro del barbero cargado con todo el instrumental necesario, incluyendo a la señora Jasidoff, parada en el pescante y gritando con ira titánica en el dialecto rosinesquiano:

—Ustedes, que viven en las últimas tres casas a la derecha. Olviden pronto las mentiras del renco zapatero. El barbero les trae la electricidad, ¡Viva Zalman Jasidoff y sus cinco!

Como toda propaganda de masas, esta empresa también exigía sus víctimas. Cuando los dos carros emisores se acercaron tanto que el barbero pudo dar con la cabeza al burro enteramente blanco, repentinamente salió corriendo una mujer de una de las casas. Se tapó los oídos con los dedos y gritó: «¡Basta! ¡Basta!» Trastabillando, la pobre mujer corrió por la calle hacia la casa del veterinario.

—¡No corras, Bila! —tosió la caja del zapatero—. ¡No te preocupes por las tonterías de la barbera pelada! ¡Te prometo, pequeña Bila, que por lo menos durante diez años no habrá una quinta columna! ¿Me escuchas, o no, Bila?

Aparentemente Bila había oído muy bien el altavoz del zapatero, pues se hizo notable cómo comenzó a correr aún más rápido. Entonces el barbero dio un latigazo a su bestia y corrió tras ella.

—¡Nunca hagas caso a un zapatero renco, pequeña Bila! —anunció la señora Jasidoff—. Todas las mujeres en trance de dar a luz en esta aldea votan por el cinco. ¡El barbero es el mejor amigo de las damas embarazadas! ¡Dale al barbero la mayoría!

—¡Ríe, ríe, Bila, ríe! —El zapatero se le acercó por el otro lado y aumentó la potencia de su instrumento—. ¡No te atrevas a votar por el barbero pelado, pues tendrás quintillizos! ¡Tu bloque es el bloque del pozo! ¿Entendiste, Bila?

Fue el primer nacimiento prematuro en medio de la calle que ocurrió en Tel Komino…

La aldea tuvo suerte. La tormenta, traída por el viento Norte, barrió a ambos carros de combate de la calle. Los guerreros volvieron a sus casas; desde las cuales siguieron la batalla con truenos estacionarios. Jamás había caído tanta lluvia sobre la aldea, pero quizás haya sido la fuerza del ruido que lo hizo parecer así.

El chófer de la Tnuva saltó del camión en medio del diluvio y entró a la casa de Jasidoff. Su pesado chaquetón apenas lo protegía. En estos días el chófer se sentía muy feliz por haber podido dejar a la Tnuva comprándose un camión propio, pues el viejo camión de la empresa no hubiera podido avanzar en el barro.

—¡Quinta columna! —saludó el chófer al barbero al entregarle la flamante escopeta con municiones.

En canje por las armas, Jasidoff le entregó dos trajes negros y un aparato cortador de cabellos. El chófer corrió en seguida afuera para meter las cosas en la cabina, pues tenía prisa para llegar al zapatero. Antes de irse, empero, agregó:

—Creo que el uadi está repleto de agua. ¿No cree usted que deberían vigilar sus diques?

—¡Por supuesto, deberíamos, compañeros! En seguida nos ocuparemos del asunto —contestó el barbero bramando, pues él y su mujer estaban casi sordos.

Pidió a su mujer-heroína que calentara el motor de queroseno. Zalman Jasidoff había llegado al estado de un galeote que se había agotado bajo los latigazos, manejando los remos con puros movimientos reflejos. El hombrecito, alguna vez morrudo, era una sombra de sí mismo, el rostro hundido y verdoso debido a los frecuentes ataques al hígado. A ello se agregaba que el día de las elecciones había llegado y pasado dos días atrás, sin señal alguna de votación.

El barbero tomó el micrófono y comenzó a transmitir con voz débil:

—¡Escuchen, escuchen! ¡Aquí el cinco! ¡El barbero se preocupa por la seguridad de la aldea! ¡El barbero cuida los diques! ¡Voten por la columna! ¡Voten al barbero pelado! Escuchen, escuchen…

Jasidoff se detuvo para tomar aliento, pero sabía que pronto tronaría por los aires la respuesta.

—¡Cuentos para niños tontos! —gimió la caja del zapatero remendón. Luego sobrevino un ataque de tos asfixiante y—: ¿Qué sabe del barbero de diques? ¡La única garantía para la fortaleza de nuestros diques es el bloque del pozo! ¡Voten por los diques! ¡Contra el cinco!

—¿Así corre la liebre? —suspiró el barbero. Con sus últimas energías cargó su flamante escopeta. Luego se arrastró hacia delante y apuntó a la ventana del renco zapatero—. Me parece que siempre tengo que hacer las cosas solo —murmuró Jasidoff mientras apretaba el gatillo.

Tras el agudo estampido del arma la aldea cayó en un relativo silencio y solo se oyó la tenaz lluvia. Del establo surgían de vez en cuando fuertes patadas y puñetazos sobre la puerta de acero.

—¡Tranquilo, parásito! —aulló Jasidoff—. Estamos en estado de guerra. Tampoco nosotros hemos comido en los últimos días. —Luego se dio vuelta y se quejó ante su mujer—: ¡No hace otra cosa que llenarse de comida, como Shimshon Groidis! ¿Para qué lo queremos?

También la mujer estaba al borde del colapso, pero se esforzaba por seguir trabajando solo para «darle una lección a este renco Gurevich». Señaló las bolsas de arena que el zapatero renco había colocado en su ventana y Jasidoff gimió sarcástico en su micrófono:

—¡Gran bloque del valiente pozo! ¡Escóndete detrás de tus bolsas de arena! ¡La mano de la columna ya te alcanzará!

¡Bang! La lámpara de queroseno se hizo mil pedazos.

—¡Juliganes! —aulló Jasidoff, arrojándose al suelo—. Necesitamos colocar en seguida bolsas de arena para bloquear las ventanas. Mientras tanto, contéstales, mujer.

—Solo el barbero vende diques —susurró la mujer-heroína, con los ojos cerrados, tirada en el suelo—. El barbero cuida los diques. Voten por Zalman. Vuestro bloque. Pozos…

—El zapatero dirige los diques —tosió Zemaj con voz que se iba debilitando—. El zapatero renco salva a la aldea… El quinto dique…

20
Todo pasó

El torrente castigaba furiosamente a Tel Komino, como si se hubiera levantado el océano para tragar a la aldea. La lluvia llenando el uadi hasta desbordarlo, había socavado los diques que se estaban fragmentando, y en esa mañana tormentosa bajó el torrente de la montaña del río en una ola gigantesca e inundó a Tel Komino en un instante. Las aguas furiosas seguían su camino asesino por encima de la aldea y se vertían, salvajes, en el valle.

La celda de Dulniker se inundó en un santiamén, de modo que el estadista pensó que los poderes del infierno se habían desatado en su contra. Fue a la puerta, chapoteando y comenzó a martillarla con los puños y aulló horriblemente. El barbero abrió la puerta y también él estaba allí como un hombre a quien le habían robado a su creador, lloriqueando:

—Señor ingeniero, haga algo. Usted tiene buenas conexiones en todos lados, señor ingeniero. Por favor, señor ingeniero, ayúdenos solo esta vez más. Todo es culpa del renco zapatero. Me ha confundido por completo.

Un muro del lado delantero de la casa se derrumbó con resonante estrépito. El barbero se dio la vuelta y corrió aullando espantosamente. Dulniker, en pijama, lo seguía abriéndose camino entre las mugientes vacas que se agitaban espantadas. El estadista se precipitó a la casa del barbero, luchando con las olas y tratando de alcanzar una ventana. Tras de sí podía oír el apático zumbido del motor de queroseno.

Entonces cedieron los diques de tierra en muchos lados al mismo tiempo y abrieron camino al diluvio. Sobre la aldea se abatió una marejada, rompiéndolo todo. Arrastró gruesas ramas, muebles, animales, y la lluvia lo disimuló todo tras una cortina de agua. A Dulniker se le cayó el corazón a los pies y se estremeció. Por alguna razón quería volver a su celda en el establo, pero en ese momento oyó gritar a la mujer del barbero y toda la parte trasera de la casa se desplomó.

Dulniker se arrodilló, enloquecido, sobre el marco de la ventana. Sus labios exangües murmuraban fragmentos de oraciones. El edificio de enfrente, el del zapatero, se desplomó con tremendo estrépito y tras las ruinas del hogar de Gurevich flotó sobre el agua un ropero, tripuertal. Un hombre en harapos se aferraba desesperadamente al mismo. Con gran esfuerzo se levantó sobre el mueble flotante y al pasar frente a la casa del barbero, vio al ingeniero arrodillado en el alféizar de la ventana.

—¡Dulniker! —gritó—. ¡Salte!

El estadista no sabía nadar, por eso se contenía. Pero de repente cedió la pared e instintivamente se arrojó hacia delante. El torrente embravecido que le llegaba al mentón, lo arrastró a la improvisada balsa, que se había enganchado en un tilo. El hombre sacó a Dulniker a flote con la ayuda de un portafolios amarillo.

Al ser arrastrados al valle, con la velocidad de un torrente, el estadista se estiró de bruces en el ropero y miró las ruinas de la aldea, que desaparecía prestamente bajo el diluvio. Vacas espantadas se ahogaban en la diabólica corriente. Amitz Dulniker se abrazaba silenciosamente a Zeev. Los brazos colocados mutuamente sobre los hombros, maestro y secretario navegaban sobre el gran ropero en dirección a Tel Aviv. Mirando atrás, vieron a la gente de la aldea subiendo a la colina, mientras discutían…

No lejos de ellos eran visibles las puntas de los postes de madera que sobresalían de las aguas. Los postes de luz de Yoskele Treibich casi habían llegado a la aldea.

FIN

EPHRAIM KISHON; nacido como Ferenc Hoffmann en Budapest, Hungría el 23 de agosto de 1924 y fallecido en Appenzell, Suiza, el 29 de enero del 2005). Escritor, humorista satírico, dramaturgo y cineasta israelí. Fue el primer director de cine israelí cuyas películas fueron nominadas al Oscar y ganaron el Globo de Oro (Sallah Shabati en 1965 y Ha-Shoter Azulai en 1972). En el 2002 recibió el Premio Israel por sus aportes a la sociedad.

Después de 1945, cambió su apellido de Hoffmann a Kishon para ocultar su origen judío y regresó a Hungría para estudiar arte y publicar obras humorísticas. En 1945, emigró a Israel para huir del régimen comunista y un agente de migración le dio el nombre de Ephraim Kishon.

Su primer matrimonio, en 1946 con Eva (Chawa) Klamer, acabó en divorcio por incompatibilidad de caracteres. En 1959, se casó con su segunda esposa, Sara (Lipovitz, de soltera), quien murió en el 2002. Un año después, se casó con la escritora austríaca Lisa Witasek. Tuvo tres hijos: Raphael (n. 1957), Amir (n. 1963) y Renana (n. 1968).

Después de haber obtenido una maestría en hebreo, Kishon comenzó a escribir de manera regular una columna satírica en el diario Omer, a dos años de su llegada a Israel. A partir de 1952, escribió la columna «Had Gadya» en el diario Ma’ariv, la cual estaba enfocada a la sátira política y social, aunque también incluía ensayos de humor puro y se convirtió en una de las columnas más populares del país. Su ingenio extraordinario, tanto en el uso de la lengua como en la creación de personajes, quedó demostrado también en la creación de innumerables números para revistas teatrales.

Las colecciones de sus escritos humorísticos han aparecido en hebreo y en otros idiomas. Sus trabajos se han traducido a 37 idiomas y han sido especialmente populares en Alemania. Kishon, quien rechazaba la idea de culpa universal por el Holocausto, tenía muchos amigos alemanes. En alguna ocasión dijo: «Me llena de satisfacción ver cómo los nietos de quienes alguna vez fueran verdugos nazis hacen largas filas para comprar mis libros». Friedrich Torberg tradujo al alemán las obras de Kishon hasta 1979, año en que aquel falleció. A partir de entonces, el mismo Kishon escribió en alemán. Durante su vida, Kishon escribió más de 50 libros.