Kishon nos ofrece aquí una nueva serie de relatos, llenos de inteligente humor no exento de cierta dosis de crítica satírica.. Ephraim Kishon, cuya obra fue traducida a múltiples idiomas ha sido aclamado por todo el mundo como uno de los grandes maestros del humor.

En ¡Adelante, leones de Judá!, el autor cuenta que todo comenzó cuando la Comunidad de Reforma Judía de Quebec invitó al mejor equipo de hockey sobre hielo a una gira de dos semanas por Canadá. Por pura casualidad, se descubrió que no había jugadores de hockey sobre hielo en Israel. Ciertamente, ninguno en el Club Leones de Judá…

Ephraim Kishon

¡Adelante, leones de Judá!

ePub r1.0

Titivillus 02.02.15

Título original: The Best of Kishon

Ephraim Kishon, 1982

Traducción: Lorenzo Cortina

Diseño de cubierta: Gracia

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

¡Adelante, leones de Judá!

Todo comenzó cuando la comunidad de Reforma Judía de Quebec invitó al mejor equipo de hockey sobre hielo a una gira de dos semanas por Canadá.

La invitación pareció lo suficientemente seria para que la comunidad se hiciese cargo de los gastos de la gira, y fue previsto en la agenda de la Federación Nacional de Deportes.

En la reunión de la Federación, tras el discurso de introducción del presidente, el secretario del «Club Deportivo de Hapoel» se alzó y, con vehemencia, atacó la idea de la gira[1].

Tras esta salida de tono, el representante del «Club de Leones de Judá» inmediatamente, por no decir automáticamente, se levantó y voceó su opinión en contrario, es decir, que la gira era absolutamente necesaria.

—El deporte une a las naciones —dijo el representante de los «Leones»—. Canadá es la patria del hockey sobre hielo; esto constituirá la forma más natural de estrechar nuestros lazos con aquel país. El equipo de hockey sobre hielo de los «Leones de Judá», gustosamente asume las incomodidades de la gira…

Al final se llegó a un compromiso: el equipo seleccionado de hockey sobre hielo de los «Leones» emprendería una triunfal gira por el Canadá, mientras «Hapoel» recibiría una generosa subvención en divisas extranjeras, que le permitiría concurrir con cinco veleros, al festival acuático de Tokio.

Los ingresos de la gira del hockey sobre hielo revertirían al Tesoro, mientras que los yachtsmen viajarían a expensas de la «Asociación de Fabricantes».

Las formalidades se zanjaron con rapidez. Los «Leones» seleccionados fueron provistos de un pasaporte colectivo, cada jugador recibió cinco dólares para pequeños gastos (Los directivos y entrenadores, veinte dólares per cápita.)

Al mismo tiempo, el delegado del club voló a Viena para comprar quince pares de patines de acero inoxidable y palos de reglamento.

Todo estaba ya dispuesto para la salida; la fecha de los partidos fue fijada por cablegrama, los directivos, entrenadores, etc., estaban haciendo ya las maletas cuando, de repente, surgieron algunas dificultades que amenazaron con echar por tierra toda la gira.

Por pura casualidad, se descubrió que no había jugadores de hockey sobre hielo en Israel. Ciertamente, ninguno en el «Club Leones de Judá», cuyos directivos habían estado bajo la impresión de que el hockey sobre hielo era una variante invernal de los bolos.

Pero los directivos de los «Leones» no perdieron la cabeza, y, tras registrar a fondo las delegaciones provinciales, encontraron a varias docenas de deportistas que podían probar, inequívocamente, que habían sido considerados jugadores de hockey sobre hielo en el extranjero. Los candidatos tuvieron que sufrir un severo examen teórico, tanto escrito como oral, y solo fueron elegidos los más diestros.

No obstante, llegados a este punto, la Federación Nacional de Deportes intervino, canceló la gira y lo notificó a la comunidad de Reforma de Quebec.

Y luego, de repente, el equipo de hockey sobre hielo desapareció. Nadie sabe exactamente cómo sucedió, pero la noche de un jueves los «Leones» abandonaron el país en el avión de París. Cuatro jugadores llevaron consigo a sus esposas, uno a su madre y sus perros. Una delegación oficial fue despachada a toda prisa a París con órdenes de capturar a los fugitivos y hacerlos regresar, pero pronto se traslució que la oficina en Israel de los «Leones» había dado publicidad a propósito al viaje a París, a fin de que su equipo pudiese aterrizar sin oposición alguna en Copenhague.

Los judíos daneses dieron una cálida bienvenida a los deportistas israelíes, y cada jugador recibió un ventilador eléctrico.

El equipo judío llevó a cabo su primer partido de entrenamiento contra un equipo local de aficionados. El resultado del encuentro no se hizo público, pero se cuenta que reflejó el extraordinario alto nivel del hockey sobre hielo danés.

La marcha triunfal de los «Leones de Judá» llegó a su clímax cuando se estrellaron contra el equipo nacional canadiense en el estadio de Quebec, ante una multitud de 20 000 espectadores y en presencia del gabinete canadiense y del cuerpo diplomático. La víspera del partido, la prensa canadiense había sumamente elogiado —basándose en la información facilitada por la Embajada de Israel— el sorprendente progreso realizado por el hockey sobre hielo israelí durante los últimos años, e incluso previno a los lectores «que no subestimasen la gran pericia de los “Leones” que podían dar alguna sorpresa».

El partido acabó 637-0 (176-0, 103-0, 358-0), a favor del equipo canadiense.

Los espectadores chillaron entusiasmados, mientras los jugadores de Israel se deslizaban por el ruedo con sus jerséis azul-blancos, con un león rojo y oro bordado en sus pechos. Durante los primeros segundos del partido, los jugadores dieron la impresión de ser unos contrincantes igualados, pero luego los canadienses que, sin duda, disfrutaban de una ventaja táctica, consiguieron una delantera, que mantuvieron hasta el final.

Los «Leones» se vieron capitidisminuidos por el hecho de que tres de sus jugadores tenían solo un conocimiento teórico del patinaje y, por ende, perdieron con harta frecuencia el equilibrio. La estrella del equipo israelí fue el delantero centro Shulteiss II quien, sacando partido de la debilidad de la defensa canadiense, logró, en tres distintas ocasiones, deslizarse sobre la barriga hasta dentro de la portería de sus contrarios.

Pero la relativamente elevada diferencia no da una auténtica visión del fascinante partido; considerados todos los factores objetivos, los «Leones de Judá» no hubieran debido tener más que una diferencia de 600 goles.

La prensa canadiense admitió este hecho y elogió la extraordinaria preparación teórica del equipo israelí, mientras que el entrenador del equipo canadiense declaró que los «Leones» habían dado pruebas de una gran fuerza espiritual. Algunos periódicos canadienses criticaron severamente el flojo juego de su equipo nacional, manifestando que debieran haber ganado por un margen mucho mayor[2].

Los judíos canadienses, y en especial la comunidad de Reforma de Quebec, festejaron al equipo con gran número de banquetes después de la épica confrontación, y como prueba de su aprecio por su limpio juego, regalaron a cada jugador y directivo, entrenador, etc., trece pares de mitones de lana, botas y un microscopio.

La Judería canadiense demostró nuevamente su amor y afecto ante el segundo partido de los israelíes, contra un equipo de tercera división de la Liga canadiense, cuando Shulteiss II, cayendo de bruces, con el stick escapándosele de la mano, consiguió meter el disco en la portería canadiense.

El árbitro tuvo que detener el juego durante veinte minutos, hasta que los gritos frenéticos de los 1300 miembros de la comunidad se hubieron extinguido.

Digamos, incidentalmente, que el partido terminó con el resultado de 498-1, a favor del equipo canadiense.

De todos modos, cabe decir que los «Leones» fueron grandemente obstaculizados por lo resbaladizo del terreno, por el irritante sonido del silbato del árbitro y por los jugadores canadienses.

En este momento, llegó de Israel el siguiente cable: POR EL AMOR DE DIOS, REGRESAD A CASA, EXCLAMACIÓN, PUNTO. FEDERACIÓN DE DEPORTES.

Pero los «Leones» contestaron también por cable: AHORA QUE ESTAMOS HACIÉNDONOS CARGO DE LA SITUACIÓN, SEÑAL DE INTERROGACIÓN, y al día siguiente, en presencia de veintitrés feroces sionistas y del subsecretario de la Legación israelí, jugaron su tercer partido contra el segundo equipo de la Universidad local: 318-0.

Los directivos del equipo israelí trataron de concertar una gira por Rusia, proponiendo enfrentarse, uno tras otro, a los seis más potentes equipos soviéticos.

Pero antes de que pudiese cerrarse el acuerdo, el equipo, inesperadamente, regresó a Israel en un avión chárter de «El-Al», sin siquiera despedirse de sus numerosos amigos e hinchas canadienses.

Se rumorea que los «Leones de Judá» fueron llevados al avión esposados unos con otros, pero esto no ha sido confirmado oficialmente. Los rumores respecto de que tres jugadores israelíes habían fichado por el «Canadian Nationals», fueron refutados por el regreso del equipo al completo…

Llegan los rusos

Israel es el único país del mundo donde los inmigrantes pobres constituyen una solida mayoría. Esta es la razón de que nuestros brazos estén abiertos por completo para recibir a nuestros hermanos, que regresan continuamente de la Diáspora. Pregunta: ¿Cuánto tiempo se puede estar con los brazos abiertos?

—Querido señor, permítame ser el primero en brindarle las buenas noticias en nombre del Gobierno y de sus instituciones…

—¿Inmigración en masa desde Rusia?

—¡Sí! Dentro del objetivo de reunir familias, doscientas almas en un mes, como el jueves por la tarde.

—¡Estoy a punto de desmayarme! ¿Puedo abrazarle, señor?

—¡Dios le bendiga…!

—Así ha sido siempre, señor… Firmé todas las peticiones sin mirarlo dos veces. ¡Deja marchar a mi pueblo!

—¿Es usted de origen eslavo, señor?

—Solo un simpatizante. ¡Qué buen material humano son! Saludables, fuertes saben cómo disfrutar de sus alimentos, de su bebida, de sus bromas…

—¡Son, simplemente, maravillosos!

—Y cómo bailan, cómo cantan durante todo el día… Otchi chorniá… ¡Y lo principal de todo: cada familia tiene, por lo menos, tres o cuatro hijos…!

—¡Nuestro futuro!

—Y son trabajadores, señor, son disciplinados, gracias a Dios, se han criado bajo un régimen comunista y están acostumbrados a levantarse bien de mañana y a trabajar duro… No son como nuestros judíos, son una auténtica fuerza… Constituyen, literalmente, nuestra salvación. ¡Se lo digo, ha sucedido un gran milagro! Esto debe cambiar el mapa de la región, sanará la economía, restaurará nuestra moral… No se puede acabar de ver la influencia de este tremendo acontecimiento en el curso de la historia mundial.

—Gracias.

—Sean bienvenidos…

—Gracias de nuevo.

—Adelante… Y los mejores recuerdos a las miríadas de inmigrantes…

—Salúdelos personalmente.

—Desgraciadamente, me están reparando el coche.

—No hay necesidad de viajar. Van a venir aquí.

—¿Quiénes vienen?

—Llegan los rusos…

—¿A quién?

—A usted, señor. Naturalmente, no todos ellos. Solo una familia.

—No tengo familia allí.

—Eso no importa. Toda casa israelí ha de servir, en estos días, de albergue para una familia de Rusia. En realidad, he venido a notificarle esto, señor.

—¿Esa es la ley?

—En lo por venir, sí, señor, sobre una base fe voluntariedad.

—¿Y entonces, por qué habla de «notificármelo»? ¡Pídamelo!

—Pensé que le gustaría mucho, señor…

—Claro que me gusta… No tiene que darme lecciones… Mi casa ha estado siempre abierta a la poderosa corriente del Pueblo Judío Ruso… Sin embargo…

—¡Oh…!

—Dvora hace música.

—¿A qué se refiere, por favor?

—Permítame que se lo explique… El único lugar libre en nuestra casa es el cuarto de los huéspedes, pero es allí donde hemos colocado el piano. Mi hija está tomando lecciones particulares, dos veces a la semana, de parte de la señora Pressburger, que también enseña en el Conservatorio. Tuvimos que esperar dos años antes de que estuviese de acuerdo en tomar a Dvora, por lo que ahora, simplemente, no puedo echarlo todo a rodar…

—¿No pueden trasladar el piano a otra parte?

—Ya he pensado yo mismo en eso. ¿Pero dónde? El salón está, prácticamente, atestado con el gran aparador… ¿Y cómo intentar trasladar un piano? No es un asunto para tomarlo a broma…

—Solo temporalmente…

—Si me lo hubiera dicho hace dos semanas, antes de que Dvora empezase a tomar lecciones de piano, tal vez hubiese podido hacer algo por nuestros hermanos los rusos, pero ahora es ya demasiado tarde… ¿Ha probado con los vecinos?

—Lo he hecho.

—¿Y bien…?

—Violín. Trompeta. Contrabajo.

—Sí, así están las cosas. En realidad, ¿conseguí algo cuando vine aquí?

—Un apartamento de tres habitaciones.

—Solo dos y media. Pero sus rusos, si no estoy errado, están acostumbrados a diferentes condiciones de vida. Se han criado en la pobreza más abyecta, créame.

—¿Así que no hay nada que hacer?

—¡No diría yo eso…! Siempre estoy dispuesto a realizar sacrificios si es necesario. Mire… Pago impuestos, ¿no es verdad?

—¿Y además de eso?

—Además de ello, necesito tranquilidad en mi casa. Esa gente se levanta muy temprano por la mañana y hace un ruido espantoso; los conozco, se pasan cantando y bailando todo el día. Otchi chorniá, otchi chorniá, te llegan a volver loco… Y para colmo, cada uno de ellos tiene tres o cuatro niños. Simplemente, no son iguales al resto de nosotros…

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Se trata de un verdadero problema… ¿Paga usted algo por tenerlos aquí?

—No.

—Entonces, no sé…

—¿Debemos hacerlos regresar?

—Me temo que en este estadio…

—Es una lástima, ¿verdad?

—Solo temporalmente. Al cabo de muy pocos años, confío, mi hija terminará sus lecciones de piano o jubilarán a la señora Pressburger…

Saberlo de buena tinta

Sé que esto no es nada de qué jactarse, pero no puedo evitarlo: Mientras, a primeras horas de la mañana, la parte productiva de la población corre en masa a sus tareas constructivas, yo no debo consumir más energías que para darme la vuelta y seguir roncando.

Por lo tanto, los lectores pueden imaginar lo que sucedió en mi mundo interior, cuando una noche, a las siete de la mañana, fui despertado por unos golpes frenéticos.

Me abrí camino hacia la puerta, pero para entonces Manfred Toscanini ya la había derribado e irrumpió, vestido con pijama, en el recibidor.

—Shalom —me dijo Manfred—. ¿Ha oído?

—No —repliqué con los párpados que se me cerraban—. Deseo dormir.

Tras esto, di una media vuelta sobre mi eje y retrocedí tambaleándome hacia la cama.

Pero mi vecino me agarró por la cola del pijama.

—¡Hombre! —gruñó Manfred—. Han volado el palacio del Histadrut, en la calle Arlosoroff[3]. ¡Vaya catástrofe!

—Es terrible —respondí— que ni semejante explosión haya podido despertarme.

—Yo tampoco la he oído —confesó Manfred—. Pero Kunstatter dice que casi le dejó sordo. Acudió corriendo a mi casa, a las cinco de la madrugada, y luego se apresuró a acercarse a las Manzanas Una, Dos y Tres, mientras yo me dirigía a informar a las Manzanas Cuatro, Cinco y Seis, a fin de impedir que cundiera el pánico. Kunstatter afirma que gruesas nubes aún ondean encima de las ruinas; aquí y allá, vigas carbonizadas apuntan hacia el cielo…

Quedé conmovido por el espantoso espectáculo descrito, pero, al mismo tiempo, observé que mi vecino estaba muy satisfecho, como si hubiera recibido una palmadita en el hombro de su jefe.

Esto me puso furioso. No estoy particularmente orgulloso del Histadrut en sí puesto que sus peces gordos siempre divagan horas y horas y, al final, no se puede recordar una sola palabra de lo que han dicho[4], pero, de todos modos, no había razón para refocilarse con la destrucción del «Kremlin» de la calle Arlosoroff.

—Mire, Toscanini —le dije con voz seca—. ¿De qué está usted contento? ¿Qué bien puede proceder de esto?

—He estado en todos los pisos de las Manzanas Cuatro y Cinco, pero a nadie se le ha ocurrido hacerme semejante pregunta.

Mi vecino frunció el ceño.

—No estoy contento, pero puedo ver más allá de la punta de mi nariz. Como antiguo miembro del Histadrut, le diré que no nos haría ningún daño que, de vez en cuando, nos recordasen que existen también otras fuerzas en este país. Naturalmente, es una lástima lo del edificio[5]. ¡Vaya catástrofe!

Para entonces ya estaba despierto por completo. Abrí las persianas y parpadeé ante el mundo exterior.

La mañana retozaba entre las casas del vecindario. Una fría brisa se alzaba del mar. La colada de la señora Kalaniot se estaba ya secando colgada de mi antena. Dos cachorrillos se perseguían el uno al otro en un círculo vicioso. A la distancia, el palacio del Histadrut se alzaba intacto. El muchacho del periódico pasó delante de nuestra casa con su bicicleta tan tarde como de costumbre.

—Perdóneme si le interrumpo —me volví hacia Manfred—, pero la voladura del palacio del Histadrut, al parecer, no ha pasado aún del estadio de proyecto. Está ahí.

Manfred Toscanini se quedó inmóvil, empezó a dibujar circunferencias con los pies y no me miró a los ojos.

—El palacio del Histadrut está incólume —repetí—. ¿Lo ha oído?

—Ya le oí la primera vez, no estoy sordo.

—Entonces, por favor, eche una mirada.

—No quiero. No es necesario.

—¿Por qué?

—Porque voló anoche. ¡Vaya catástrofe!

—Pero si puede verlo con sus propios ojos…

—¡Basta! —estalló Manfred—. ¡Es usted una tozuda mula! ¿No comprende que he conseguido mi información de muy buena tinta?

Durante un momento, un ligero mareo me sacudió. Mi vecino me miraba furiosamente pero su ira pronto cedió paso a la piedad.

—Tómeselo con calma —me dio unos golpecitos en los hombros—. El palacio resultó derribado por completo. Dios sabe quién estaba interesado en ello. Aquí y allá, vigas carbonizadas…

Una nube roja me envolvió.

—¡Maldita sea, hombre! —rugí—. ¿Cómo puede estar ahí y discutir conmigo, cuando todo lo que tiene que hacer es asomarse a la ventana y convencerse?

—No deseo ser convencido. La palabra de Kunstatter es suficiente para mí.

—Pero si incluso Kunstatter ha dicho centenares de veces…

—¡Un momento! —graznó Manfred—. ¿Está usted insinuando que Kunstatter es un mentiroso? ¡Muy bien! ¡Se lo diré! Encontrará medios para que se trague sus palabras, puede estar seguro de ello…

—¿Quién?

Perdí la paciencia.

—¿Quién es Kunstatter?

—Ya lo ve… No sabe quién es Kunstatter, pero vocifera que Kunstatter es un mentiroso… ¿No está usted llegando demasiado lejos?

Rompí en lágrimas. Manfred me puso, apiadado, una mano en la cabeza.

—Le traeré un testigo presencial —prosiguió—, que ha oído con sus propios oídos cómo Kunstatter contaba que unas cuantas carbonizadas vigas era todo lo que quedaba del palacio. —¡Qué catástrofe!

—Pero desde esta ventana…

—Pues si lo quiere saber, también lo han anunciado por la radio.

—¿Por qué radio?

—Por la de Kunstatter. Una «Phillips», casi nueva, de nueve válvulas.

Por un instante quedé casi abatido. El ojo humano puede errar, pero Kunstatter sigue siendo Kunstatter…

—¿Y qué?

Me arrojé sobre Manfred Toscanini, le agarré por la cadera y, con un esfuerzo sobrehumano, le arrastré hasta la ventana:

—¡Mire!

—No necesito hacerlo…

Mi vecino forcejeó conmigo, con los ojos cerrados.

—Si desease hacerlo, miraría desde mi propia ventana. Pero Kunstatter ha dicho en realidad…

Le di una patada en la boca del estómago.

—¿Lo han volado o no lo han volado? ¿Está en pie o no está en pie?

—Ahora está en pie.

—¿Qué quiere decir con ese «ahora»?

—Fue volado durante la noche y reconstruido esta mañana.

Tras esto, Manfred se liberó de mi garra, maldijo y se precipitó en el fresco aire mañanero para continuar con su misión.

Volví a la cama y soñé que, mientras estaban probando una nueva arma nuclear, se produjo un leve error y todo el mundo había volado.

Solo el palacio de Histadrut seguía en pie.

A propósito, no veo por qué no pueda suceder una cosa así. Debo preguntárselo a Kunstatter…

Mundek contra Shakespeare

Entré en el café para telefonear a mi mujer que ya iba para allá e, inmediatamente, salté hacia atrás, pero ya era demasiado tarde.

Jarden Podmenitski, el conocido actor de carácter, me había localizado y se acercaba ya con los brazos abiertos.

—Tome asiento —me dijo—. Tómese una copa.

Jarden Podmenitski parecía desacostumbradamente agobiado.

—No tiene usted muy buen aspecto —le dije—. No quiero molestarle…

—Siéntese y tome una copa. Si me promete no escribir acerca de esto, le contaré lo que me carcome.

—Desgraciadamente, no puedo garantizar la publicación.

—Mundek…

—¿Qué ha dicho?

—Mundek, ese hombre me está matando.

—¿Quién es Mundek?

—¿Qué? ¿No conoce a Mundek? ¿Pues qué pasa con usted? Mundek es el más viejo tergiversador de escenas teatrales. Y si uno de estos días lo echo todo a rodar, el mundo deberá culpar a Mundek por ello.

—¿Qué opina usted de la última declaración de Krushev?

—Es una montaña de hombre, que se consume de energía y carece por completo de dientes. No sé cómo ha llegado al teatro. Afirma que lo fundó. Sin embargo, no quiero que me tome por un reaccionario intransigente. Todo lo contrario, soy un gran amigo de la clase trabajadora, pero este Mundek me hace a veces anhelar el viejo sistema capitalista. Mire: El país yace a mis pies, por cualquier lugar a donde voy soy festejado y halagado, ya lo sabe usted muy bien, pero ese Mundek me trata como si fuera un tonto de extra. Imagínese… Estaba recitando mi gran monólogo del Ricardo II, de Shakespeare, en el hecho de muerte de mi padre al que acababa de envenenar: «Tu mano criminal ha mancillad la tierra del rey con la propia sangre del rey. ¡Asciende, asciende, alma mía! Tu trono está en lo alto, mientras mi carne grosera desplómase abajo para morir…» Como he dicho, estaba recitando mi gran monólogo, con el público pendiente de mis labios, cuando, de repente, a uno o dos metros de mí, justo detrás de la almena occidental, Mundek se levanta, se suena la nariz y le dice al otro tramoyista: «Kinder, efsher voln mir shpiln a bissele kurtn[6]» Lo dice en yiddish porque es el único idioma que habla, y en voz tan alta que llega hasta la última hilera de butacas. Y ahora yo le pregunto: ¿Cómo puedo estar ante el cuerpo de mi padre, agobiado por el pesar y con una sabiduría trascendental, cuando todo lo que veo es a Mundek y a sus compinches sentados en las hachas de los verdugos, jugando a cartas como si el mundo les perteneciera? ¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar?

—Les diría que se callasen.

—A veces habla usted como un tonto o un crítico. ¿Cree que son razonables? Mundek, por ejemplo, trae cada noche un cuarto de kilo de queso, una rebanada de pan y dos rábanos picantes grandes. Y ya sabe, a mitad del segundo acto, tengo una escena de amor con la princesa, a la que intento seducir. Cada vez que me arrodillo y le tiendo las llaves de la ciudad engarzadas en pedrería, Mundek muerde sus rábanos picantes, y por el ruido creería uno que se encuentra en el aeropuerto de Lydda, sin hablar para nada del olor. Le he implorado: «Mundek, por el amor de Dios, trate de cenar un poco antes o un poco después, no precisamente durante mi escena de amor, porque no puedo soportarlo.» Mundek me dice que no le es posible hacer nada, que tendremos que trasladar la escena, que está acostumbrado a cenar a las nueve y media en punto. Le dije: «¿Cree usted que los rábanos picantes son más importantes que mi escena de amor?» Y me respondió: «Es verdad.» ¿Sabe usted cómo anda entre bastidores? Como un elefante. O como un escalador. Como un tanque. El escenario se estremece. Una vez no pude resistirlo más: «No zapatee durante la representación…», le grité. Mundek me contestó que no aceptaba órdenes de mí. Perdí los nervios. «¡Gusano abyecto! —rugí—. ¿Quién es la estrella aquí, usted o yo?» Mundek me preguntó que cuánto ganaba. Le respondí que ciento cuarenta y cinco, antes de los impuestos, porque me avergüenza decirle la verdad. «Ya ve —me replicó Mundek—. Yo gano trescientos veinticuatro, sin horas extras.» Tiene un poder absoluto en sus manos. Cuando, por ejemplo, Kirshberger está enfermo, él maneja el telón. ¿Se imagina usted cómo funciona eso? Tal vez recuerde que, al final del primer acto, me vuelvo hacia el fantasma de mi madre y digo: «Llamas en los cielos purpúreos de mi corazón, pozos que se están secando, madre. Oh, mujer apasionada, que me dio el mundo, el asesino de tu marido está frente a ti.» En otras palabras, es donde le confieso haber matado a mi padre, el venerable laird escocés. ¿Y sabe qué hace Mundek? Apenas he dicho «Llamas en los cielos purpúreos de mi corazón», empieza a bajar el telón… De forma desesperada acelero el discurso, como un fonógrafo que ha perdido el control, pero, al llegar a «mujer apasionada», el telón ya está echado, y el público ignorará para siempre quién mató a mi padre. Después de que el doctor me reanimó entre bastidores, me precipité sobre Mundek, con las manos aún esposadas. «¿Qué es esto? —rugí—. ¿Qué es esto, miserable idiota?» «¡Cállese! ¿Dónde cree que está? Esto es un teatro —respondió Mundek, dejándome cortado—. Créame, ya era tiempo de que bajara el telón. La obra es demasiado larga, y hoy empezaba a ser ya muy tarde. Y, además, perdóneme, pero está usted muy pesado y no podía resistir tanto balbuceo.» «¡Hombre de Dios —grité—, esta obra es de Shakespeare…!» «No me preocupa, como si es de Ben Gurión —me contradijo Mundek—. Hace treinta y siete años que estoy en la profesión, y si Mundek dice que debe usted cortar una obra, puede usted apostar por su vida que tiene razón…» Durante un momento consideré seriamente suicidarme, pero luego me dije: «¡No! No permitiré que este canalla me haga perder la cabeza.» ¿Sabe usted lo que hice?

—¿Bromuro?

—No. Entré sin llamar en el despacho del director. «Mire, Sulzberger —le dije—, sabe usted que yo no soy demasiado sensible, pero uno de estos días su teatro se quedará sin Podmenitski…» Le conté a Sulzberger cómo, cada noche, cuando tocan a difuntos al final del acto tercero, y los fantasmas sin descanso de mis víctimas atraviesan el escenario en un mortal silencio, siempre se puede escuchar un débil tintineo a la izquierda: es Mundek que hace sonar en el bolsillo las llaves de su coche, indicando así que es tarde. Y también le relaté a Sulzberger que, cuando me arrastro, en la oscuridad, hacia la cruz con la daga en la mano, siempre recibo una fuerte luz desde la derecha, porque Mundek no puede encender el cigarrillo en ningún otro sitio, sino detrás del altar. «Mundek —le imploré—, por lo menos vuélvase de espaldas cuando encienda el mechero.» «Un poco de luz nunca hace daño a nadie», me respondió Mundek. Pero esto no es todo. Durante los descansos siempre se sienta en mi trono, y por lo menos tres veces ha dejado allí su periódico yiddish ilustrado. Y después de tercer timbrazo, por lo general deja el cigarrillo encendido encima de mi corona. Varias veces ha ocurrido que sale humo de mi cabeza y todos se echan a reír. «Soy el rey —le he dicho en el descanso, encolerizado por completo—. Chacal, soy el rey…» «¡Qué rey, qué rey! —me ha replicado aquel idiota—. Usted es Jarden Podmenitski, un comicastro. Un rey no actúa en el teatro.» ¿Puede usted imaginar una cosa así? Lleva treinta y siete años en la profesión, y aún no se ha percatado de lo que sucede en el escenario. Le dije a Sulzberger: «Sulzberger, se trata de yo o de Mundek…» Intentó calmarme, diciendo que estas cosas pasarían, que Mundek no viviría siempre. Pero cuando insistí y le presioné muy duro, me despidió. ¿Lo ha oído? Despidió a Jarden Podmenitski. ¿Se lo imagina?

—Lo comprendo —respondí—. Le despidió.

—Vamos, percátese de lo que esto significa. Le contesté a Sulzberger: «¿Así que Mundek es más importante que Podmenitski?» Sulzberger me repuso: «Es un diablo, pero no puedo despedir a Mundek, porque todos los tramoyistas se declararían en huelga y no habría espectáculo. Además, según los reglamentos del sindicato, tendría que pagar a Mundek treinta y cinco mil libras de indemnización. ¿Quién se atreve a tocar a estos tipos? En realidad, Sulzberger tiene razón. Nosotros, los actores, actuamos, recibamos salario o no. ¡Pero intente que Mundek aguarde medio día el pago de sus horas extras! Creo que Mundek debió enterarse de mi entrevista con Sulzberger, puesto que, al día siguiente, ocurrió una cosa terrible. Ya sabe que tengo una gran escena de maldición al principio del tercer acto. Permanezco encima de las tumbas frescas de mis sobrinos y maldigo a los bizantinos, y la luz se va extinguiendo poco a poco, mientras permanezco allí, en ademán imprecatorio, haciendo mutis por la izquierda del escenario giratorio. En resumen: Aquella noche el escenario giró hacia la derecha. Naturalmente, me caí de bruces, y el cetro y el orbe rodaron lejos, por lo que me costó un gran trabajo buscarlos en la oscuridad. Después de esto, si lo recuerdo bien, tuve que estar bajo tratamiento médico durante un par de días, e incluso hoy, cuando pienso en aquella noche, se apodera un profundo temblor en todos mis miembros. Así que Mundek…»

—Mire, Podmenitski —le dije, consolador—, usted es tan grande como un gigante, y no debe consentir enojarse por culpa de semejante memo. Intente no pensar en Mundek…

—Si pudiera… pero lo que sucedió anoche lo supera todo. Por primera vez en su vida, Mundek se puso enfermo y no acudió al trabajo. Había semejante quietud detrás del escenario, que aquello me puso nervioso. Ya sabe, me había acostumbrado a las toses y a los pisoteos, por no decir nada de los rábanos picantes. Lo crea o no, ante el lecho de mi padre recité mi parlamento y lo terminé con las frases en yiddish que suele decir Mundek. Afortunadamente, nadie en el auditorio se percató de mi morcilla, hasta el punto es gigánteo el genio de Shakespeare. Pero yo, Jarden Podmenitski, le digo que existe algo infinitamente trágico en el hecho de que Mundek se ha convertido para mí en una obsesión…

Abogado defensor

En estos agitados días, cuando el término «justicia» se está vaciando, gradualmente, de todo su contenido, existe aún una clase de personas que luchan por la justicia hasta su última gota de sangre: los abogados. Se sienten tan cómodos en los laberintos subterráneos de la ley que, si se les requiere, ellos mismos comparecen con unas cuantas tergiversaciones propias.

Una noche de la semana pasada, en las primeras horas de la mañana, un poli se materializó en el umbral de mi residencia. Me tendió una citación para acudir a la comisaría de Policía, al día siguiente, a las ocho de la mañana.

La mujercita le echó una mirada y palideció. No es que hubiera ninguna causa de alarma, claro que no, pero, de todos modos…

—¿Por qué te citan con tanta premura? —me preguntó mi mujer intrigada—. ¿Has tenido algún problema con la ley?

—¿Yo…? —respondí—. ¡No seas ridícula…!

Mi mujer me miró de soslayo.

—En cualquier caso —me urgió— no vayas solo. Ve con un abogado.

—¿Y por qué?

—No sé por qué… Solo deseo que estés con alguien para que no tengas problemas.

Por primera vez en su vida, mi mujer pronunció las palabras «para que no» y aquello me desmoralizó por completo.

Avanzado el día, visité a Shay-Sheinkrager, el famoso jurista, al que se le tiene por uno de los mejores cerebros del Estado. Shay-Sheinkrager escuchó todos los detalles de mi caso, meditó durante un rato, y luego anunció que estaba dispuesto a hacerse cargo de mi defensa. Me sentí grandemente aliviado. Firmé los documentos necesarios, que entraron inmediatamente en vigor.

A la mañana siguiente, me despedí con bastantes aprensiones de mi mujer y, acompañado por mi abogado, me dirigí a la comisaría de Policía. Nos recibió el funcionario de servicio, un joven con unos grandes bigotes.

Luego Shay-Sheinkrager le entregó mi citación, el poli metió su mano en el cajón del escritorio y sacó mi cartera, que había perdido hace unos meses.

—Hemos encontrado su cartera, señor —me dijo el poli, sonriendo alentadoramente—. Puede llevársela ahora.

—Muchísimas gracias —respondí al policía—. Es muy amable por su parte.

Y tras esto agarré aquella cartera que hacía novillos y me preparé, muy animado, para marcharme.

Pero no así mi abogado.

—Muy chocante —observó—. ¿Puedo preguntar, señor oficial de servicio, qué le hace estar tan seguro de que esto es propiedad de mi cliente?

—Vaya pregunta… —sonrió el guardia—. Hemos encontrado un resguardo de la lavandería, con el nombre y dirección de este caballero.

—Mi querido señor —le cortó mi abogado—, ¿no se le ha ocurrido pensar que la cartera puede ser propiedad de la lavandería?

—Pero si es mía —le aseguré a mi abogado—. La he reconocido al instante por una mancha de yogur que tiene en un lado.

—Haga el favor de mantenerse alejado de esto —observó educadamente Shay-Sheinkrager, pero con firmeza—. Señor oficial de guardia, le requiero que escriba un informe.

—¿Qué informe? ¡Tome la cartera y márchese!

—Realmente —tercié—, ¿qué tenemos que hacer aquí?

Mi abogado dio unos pasos atrás y se quedó mirando a través de la ventana durante algunos momentos.

Luego se dio la vuelta y nos interpeló:

—Yo les diré, caballeros, qué más tenemos que hacer aquí… ¿Cree que debemos mirar lo que contiene la cartera?

Silencio. Qué tonto por mi parte no haber pensado en eso. En estos casos es cuando se demuestra la perspicacia de un abogado…

—Vaya… —suspiró el poli y se preparó para abrir la cartera—. ¿Y cuál es el problema?

—¡No! —restalló la voz de mi abogado—. ¡Protesto! Requiero que la prueba sea abierta en presencia de un testigo oficial…

El poli se retorció nerviosamente el bigote y fue a llamar al sargento. Ambos tenían la cara roja cuando regresaron.

—Señor —me dijo el abogado—, le ruego que haga una lista detallada de los objetos, a su leal saber y entender, que contenía la cartera de autos.

—De buen grado —repuse—. Pero no lo recuerdo.

—Pues no hay nada que hacer —intervino el sargento y se preparó para abrir la prueba.

Pero mi abogado saltó encima de él.

—Aunque sea cierto que mi cliente alega que no recuerda lo que había en la cartera —profirió—, eso no significa que admita la completa ausencia de cosas valiosas en el momento de su pérdida…

Los polis se nos quedaron mirando, con el ceño fruncido. Shay-Sheinkrager me llevó aparte.

—¡Por favor, no diga ni una palabra sin consultarme! Déjeme manejar esto…

Según las declaraciones de mi cliente, y sin prejuzgar sus derechos como único y legal propietario del objeto encontrado, es incapaz, debido a un fallo de memoria, de testificar acerca de los efectos de su cartera, que el día de la firma de este documento está ubicada en la comisaría de Policía, cuyo representante admite que, a su leal saber y entender, la cartera de autos constituye una propiedad de mi cliente, y que ha sido encontrada hace algunos días…

—Un momento, por favor —le interrumpió el sargento, y llamó a su oficial en la estancia adjunta.

Aquel prócer salió con visible mal humor, pero antes de que pudiese proferir ni una palabra, Shay-Sheinkrager se presentó a sí mismo y pidió un trato justo en aquel miserable asunto.

La atmósfera empezaba a estar tensa de tanta excitación.

—Señor —mi abogado se dirigió a mí—, es mi deber informarle de que, a partir de este momento, cualquier cosa que diga podrá emplearse en su contra en el juicio…

Le pregunté si debía prestar juramento, pero Shay-Sheinkrager me aseguró que no habíamos alcanzado aún ese estadio. Firmamos el informe y Shay-Sheinkrager anunció con solemnidad:

—Mi cliente no opone ninguna objeción a la apertura de la cartera.

El oficial puso su mano en la cartera y sacó un lápiz.

—Señor —me llamó el abogado, recalcando cada sílaba—, ¿es suyo ese lápiz?

Lo miré. Era pequeño y estropeado por el uso. Un lápiz muy corriente.

—¿Cómo voy a saberlo? —le dije—. No lo recuerdo.

Los ojos de Shay-Sheinkrager se iluminaron con un fuego sagrado.

—Caballeros —anunció—, mantengamos fría la cabeza. ¿Está usted seguro, señor, de que no puede recordar que esta prueba pertenezca a sus útiles de escritura?

—Ya le he dicho que no…

—Entonces demando que sea notificado al instante al comandante de Distrito de la Policía.

—¿El comandante de Distrito? —se burló el oficial—. Por el amor del cielo… ¿Para qué?

—¡Señor! Si el «honesto descubridor» ha colocado un lápiz en la cartera, también puede haber quitado otros objetos de ella.

El comandante de Distrito llegó parpadeando de impaciencia.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. Oh, no, usted otra vez, Shay-Sheinkrager…

Mi abogado anduvo de un lado a otro por la estancia durante un rato; luego se detuvo frente al comandante de Distrito y dijo, con voz cargada de emoción:

—En nombre de mi cliente, demando al hallador de la cartera perdida, y le acuso de los siguientes cargos: a) De uso indebido de nuestros bienes muebles b) De extraer cosas de nuestra propiedad.

—Un momento —saltó el comandante de Distrito—. ¿Está insinuando que se ha producido un hurto?

—Si usted quiere saberlo… Así es… Mi cliente alega, con razonable certeza, y más allá de la sombra de una duda, que se ha producido un hurto de cuantía indeterminada.

—Muy bien —suspiró el comandante de Distrito—. ¿Quién encontró la cartera?

El sargento hurgó entre sus papeles.

—El policía de ronda fue quien la encontró.

El comandante de Distrito se volvió hacia mí.

—Señor. ¿Está acusando de hurto a un policía?

—No le responda —saltó Shay-Sheinkrager—. ¡No diga ni una sola palabra! Quieren su sangre… Conozco sus trucos…

Luego se dirigió al comandante de Distrito:

—No tenemos nada que añadir a lo ya manifestado y queremos testimoniar únicamente ante un tribunal competentemente designado.

—Como guste —respondió el comandante de Distrito—. Confío en que se percate de que está usted insultando a un funcionario público…

—¡Protesto! —rugió Shay-Sheinkrager—. Esto es una extorsión…

—¡Oh! —le devolvió el rugido el comandante de Distrito—. ¿Insultar a un policía uniformado en misión de servicio? ¡Sección 8 del Código Penal…!

—¡Protesto! Apelo al apéndice 47 de la Ley para la Protección de los Derechos del Policía, tal y como se publicó en el Boletín Oficial, número 317…

—Dejemos que decida el tribunal —repuso el comandante de Distrito.

Se volvió hacia mí.

—En todo caso, señor, queda usted arrestado.

Mi abogado me acompañó hasta la puerta de la celda.

—No se preocupe —me tranquilizó—. No pueden hacerle nada. No tienen materia incriminatoria contra usted. Probaremos la culpabilidad del policía. Pediremos una orden nisi contra el ministro del Interior. Le haremos acudir para que explique por qué el honrado descubridor no ha sido aún arrestado. Que descanse bien esta noche… Telefonearé a su esposa.

Sacudí la cabeza calurosamente.

El mejor amigo de un prisionero solitario es su abogado.

Solo en aquel momento me percaté de cuán afortunado había sido de poder contar con el concurso de un abogado tan en extremo brillante.

Estoy seguro de que conseguirá que me pongan en libertad bajo fianza…

El estribillo del tramposo

Últimamente, para mejorar nuestra balanza comercial, hemos empezado a exportar actores a los cuatro rincones del mundo. Existe una gran demanda de ellos, no solo a causa de su talento, sino sobre todo porque llenan los teatros, noche tras noche, con sus visitantes israelíes.

En el centro de Londres —o, para ser más preciso, en el centro del mundo—, se alza el Teatro de Su Majestad, donde interpretan, como si fuese la cosa más natural del mundo, el musical judío El tramposo en el tejado.

El papel principal lo interpretaba, noche tras noche, el actor Haym Topol, con un gran reparto israelí. Topol tenía un contrato con el teatro, pero, cada noche, los cambios del reparto israelí dependían del aflujo de turistas.

El lazo entre ellos fue forjado allá en Israel, en la época en que la señora Billitzer le dijo a su marido, en su apartamento de un tercer piso en Tel Aviv:

—Y mira si consigues entradas para El tramposo en el tejado…

Al instante, Billitzer se levantó y mandó un telegrama urgente al señor Topol, Londres, del siguiente tenor:

DOS BUENAS BUTACAS EN EL MEDIO PARA 22 JULIO, BILLITZER

Al llegar a Gran Bretaña, los Billitzer corrieron al teatro y encontraron una cola monumental, que se extendía por dos manzanas de casas alrededor del edificio; un letrero delante de las taquillas decía que no habría localidades hasta el 11 de octubre.

Entonces, ¿para qué hacía cola toda aquella multitud? Hacían cola para el señor Topol, para ver al señor Topol por la puerta de atrás. El anciano portero hacía esfuerzos sobrehumanos para hacer frente a aquella ola humana y preguntaba, a todo hebreo que se hubiera infiltrado, si el señor Topol le había invitado a su camerino.

—¿Qué significa eso de «invitado»? —se burló Billitzer—. ¿Necesito una invitación por parte de él?

Y tras esto consiguió adentrarse hasta el ilustre actor, con su mujer Nehama y su hermana, que también daba la casualidad que se encontraba en Londres. Es decir, el grupo Billitzer necesitaba ya tres butacas en medio, etcétera…

El vestidor de Topol estaba dividido en dos pabellones, como corresponde a una estrella internacional. En aquel momento, el actor se encontraba en la lujosa ala de recepción ocupado en una llamada telefónica a larga distancia.

—No me conoce usted —le rugió alguien al otro extremo del hilo, en Netania—. Tengo a una pareja de tipos en Londres, y les había prometido una invitación para la semana próxima…

—¿La semana que viene? Eso será difícil…

—¿Por qué?

Topol no había cambiado un ápice, solo se había dejado crecer una poblada barba y su pelo se había vuelto plateado en las sienes. Asimismo, en sus ojos, se traslucía un cierto nerviosismo, que es, al parecer, precio del éxito.

Avigdor, desde la cantina de la terminal de autobuses de Tel Aviv, le estaba explicando las cosas.

—Ha conseguido ahí un éxito extraordinario —le dijo Avigdor a Topol—. Ahora es usted un actor famoso y la ocasión la pintan calva. No se venda barato, ahora puede conseguir de ellos millones, se lo digo yo… Estoy dispuesto a ayudarle…

—Después de la función, por favor —rogó Topol—, está a punto de empezar…

Traté de cruzar unas cuantas palabras con Danny Kaye, sentado en un rincón de la estancia, observando a la multitud con mirada asustada. Precisamente en aquel momento se abrió la puerta, y un grupo organizado por la oficina de turismo de Tel Aviv irrumpió en la habitación. En su itinerario impreso rezaba: Visita a Hyde Park, Casas del Parlamento y camerino de Haym Topol, reunión intima con el artista y cena con él. El fotógrafo del grupo ya está inmortalizando el acontecimiento para las familias.

Segunda llamada: veinte minutos para alzar el telón. Topol lee el cablegrama que acaba de llegar de Oriente Medio:

HABITACIÓN DOBLE CON BAÑO PARA 27 JULIO SALUDOS FREDMAN

Su mayordomo inglés volvió de la calle: había comprado en el mercado negro una entrada adicional para Nehama, la cuñada de Billitzer. También sucedió que Billitzer no tenía suelto, así que ya se lo enviaría mañana y buena suerte…

Topol marcó el número del hotel para lo de la habitación doble con baño, al mismo tiempo que explicaba a la señora Wexler, que se le había colocado al lado.

—Imposible, no estarán de acuerdo, señora. Todos los actores tienen firmados contratos…

La señora Wexler se ofreció para el papel de casamentera. Tenía mucha experiencia, allá en Polonia, aprendería inglés, ¿cuánto pagaban?

Las manos de Topol se esforzaban con los autógrafos para un grupo de boquiabiertos jóvenes londinenses, y devolvió la invitación de la delegación judía de Birmingham para convertirse en presidente de su comunidad y cantar y bailar en su pantomima de Navidad. Ayer habían intentado nombrar a su obispo de Liverpool, pero se había negado, alegando que estaba muy atareado.

Una azafata rubia de líneas aéreas abrazó a Topol: nueve miembros de la tripulación acudirían mañana, buenos asientos si era posible, el dinero no era problema puesto que, de todos modos, no tenían ni un penique.

Topol ya se está poniendo pintura negra bajo los ojos para parecer mayor, aunque no hay necesidad de ello, puesto que ya parece lo suficiente viejo. Avigdor, de pie a su espalda, le da instrucciones a través del espejo.

—Un poco más de maquillaje en un lado, no, aquí, aquí… ¡Ya es bastante!

Tercera llamada. Un nuevo cable de Friedman.

DOS ENTRADAS CLASE TURISTA PARA 27 JULIO

Un caballero de hablar tranquilo, con una amplia banda que le cruza el pecho, el alcalde de Londres, trata de llegar al actor, pero Topol le dice en hebreo:

—No más entradas, por favor, ya no quedan, llame mañana…

Topol está más bien ronco.

—No se cuida lo más mínimo —le susurra Billitzer a la hermana de Nehama.

Pone unos cuantos caramelos de menta en la boca de Tevye el Lechero.

—¿Cuánto gana usted? —le pregunta—. ¿Es verdad que gana diez mil por noche?

Un poco después la voz masculina de Topol flota por el escenario.

—Tradición, tradición…

Y el folklore nocturno se halla en marcha.

El frío público inglés llega al frenesí, aplaude minutos enteros después de cada frase de Tevye, y llora cual lluvia septembrina, cuando Topol dice que Chava le va a matar porque se ha casado con un gentil, tradición…

—Topol es muy buen amigo —explican docenas de israelíes a sus vecinos de butaca mientras prosigue la función—, ambos somos de Israel…

Ocho alzamientos de telón con bravos y estruendosos aplausos. Cuando Topol saluda inclinando la cabeza, el entusiasmo amenaza con hacer venir abajo el techo, aunque resulta algo latoso el que tenga que hacer su última aparición con Avigdor y la señora Wexler, uno a cada lado de él.

Masas de otros israelíes aguardan a Topol detrás del escenario. La excitación es comprensible.

—He llorado —confiesa Billitzer—, he llorado como un chiquillo. ¡Cómo se ha conmovido el público inglés! Dios santo, que hayamos vivido para ver esto… Pero, entre usted, yo y la jamba de la puerta, Rex Harrison lo hubiera hecho mejor.

Otros espectadores profundamente conmovidos señalan que, a fin de cuentas, la mayor parte del auditorio eran judíos, y que esto hacía, en cierto modo, menos glorioso el éxito de Topol.

—Es bueno, eso no cabe duda, es muy bueno —observa Avigdor.

Se mantiene muy cerca de Topol, y de camino al vestidor le propone una empresa común: deberían imprimir mapas de Londres con los nombres de las calles y venderlos a los turistas.

Él, —Avigdor— pondría su nombre y Topol el dinero.

—Eso es un desatino —opina Billitzer, manteniéndose al otro lado de Topol—, solo películas… Ahora debe dedicarse al cine. Mi cuñado conoce a un productor brasileño…

El personal de la TV británica, con su voluminoso equipo, obstaculiza el trabajo de la masa israelí. Les gustaría filmar al «Rey de los musicales de Londres», como los críticos le han llamado, pero, por razones técnicas, son incapaces de aproximarse a la estrella.

—Conocía al papá de Topol cuando usted, señor, aún no sabía de la existencia de Topol —reprende la señora Wexler al cámara de la TV por su falta de diligencia—; no tiene que decirme dónde he de colocarme, ¿no le parece?

Mientras tanto, Topol lee el último cablegrama:

FACILITE CANGURO PARA 2 JULIO STOP MANDE DINERO FRIEDMAN

Topol ordena a una de las secretarias que mande una transferencia de 30 libras a Tel Aviv y se encierra con Danny Kaye en su cuarto de baño privado.

Los israelíes quedan ofendidos por aquella humillante discriminación, alguno de ellos tan ofendidos como para abandonar, ostensiblemente, la estancia y regresan quince minutos después trayendo flores.

—Es grande, ¿verdad? —pregunta Billitzer a alguien delante de la puerta—. Pero su acento…

—¿Decía usted…? —replica la persona a la que se ha dirigido.

Se trata del duque de Kent, que ha venido con la duquesa para felicitar al actor.

Billitzer se presenta a sí mismo y pregunta si sería posible concertar una audiencia con la reina.

Mientras tanto la vida prosigue. Llamada telefónica de la Embajada: una delegación de catorce miembros del Kenesset llegará el 8 de agosto, por favor, hagan los arreglos necesarios… es decir, en medio, etc.

Avigdor sitúa la sociedad prevista sobre nuevas bases: 45 por ciento para él, y 55 por ciento para Topol, pero primero se debe recuperar la inversión.

Los fotógrafos disparan sus flashes mientras Topol sale del cuarto de baño en bata; los espectadores le asedian en solicitud de autógrafos.

Topol intenta sonreír. El alcalde de Londres concierta una cita el jueves con la señora Wexler y se va decepcionado. El duque de Kent recoge las gafas del suelo.

El grupo ya está preparado para la cena con Topol. Es bien sabido en toda la Commonwealth británica que, tras cada representación de la obra, se come a expensas de Topol en uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Se trata de una especie de bella tradición judía. Incluso los taxistas lo saben: aparcan delante de la puerta del escenario gritando:

—¡«Topol Tours»! ¡«Topol tours»!

El grupo israelí sube a nueve taxis y ordena:

—¡Síganle!

El convoy avanza hacia el distrito donde están localizados todos los restaurantes de lujo. Topol, como jefe de la columna blindada, se saca la cartera y comprueba si tiene dinero suficiente para pagar por treinta y seis personas, incluyendo a cuatro transeúntes londinenses que se han filtrado en el grupo. Topol parece un poco cansado, Dios sabe por qué…

—El éxito se le ha subido a la cabeza —comenta Billitzer en el taxi a Nehama y a su hermana—. Ya no es aquel sincero y agradable Topol, es un hombre diferente, siento mucho decirlo…

Bajo el signo del crucigrama

No conozco un placer mayor que sentarme en la soleada arena de la orilla del mar, con los ojos cubiertos con un periódico, rindiéndome voluptuosamente a la ociosidad, sin pensar en nada de particular, excepto en pasado mañana, cuando tengo que tomar parte en una película, y que debo telefonear al señor Leicht y pedirle que escriba al rabino Swed, que otra vez hay que pagar el impuesto sobre la renta de las personas físicas, que mi mujer me ha ordenado que recoja la colada de la lavandería, y pronto tendré que acudir al servicio militar de reserva, que alguien me ha mangado un bolígrafo y que los egipcios han recibido de nuevo dos destructores de la URSS, y que mi oído me ha empezado a silbar extrañamente durante los dos últimos días, etc., etc.

En otras palabras, gozo del relax y el mundo deja de existir. Me quedo solo al sol y al viento. Y a la pelota de tenis de la playa, que de vez en cuando me rebota en la cabeza. Y la arena. Y las moscas. Y una multitud de rechonchos angelitos.

Realmente, en la actualidad la orilla del mar constituye una auténtica ordalía. De todos modos, estaba sentado allí en una tumbona, cuando uno de aquellos delincuentes juveniles revuelve la arena de Oriente Medio, se llega hasta mí, me quita el periódico de delante de los ojos y me dice:

—¿Mutar[7]?

—Por favor… —respondí.

Un minuto después, un pequeñín pelirrojo me hace otra pregunta:

—¡Eh, señor! ¿Podemos hacer el crucigrama?

Así, pues, se empiezan a pasar… No es suficiente con que me hayan quitado mis anteojeras, sino que también quieren privarme de esta pequeña diversión. Hacer crucigramas constituye un fascinante deporte. ¿Por qué no lo he practicado durante los pasados veinte años?

—No toquéis el crucigrama —les respondo con firmeza, y continúo adormeciéndome en mi tumbona.

Dos o tres minutos después me sobresalta el siguiente aullido:

—Cuatro letras, ¿no lo comprendes? ¡Cuatro letras!

Así que, después de todo, lo están haciendo. Les dije que no lo hicieran, pero lo hacen. ¡Sabrás! ¡Gamberros!

—Mamífero de cuatro patas, cuatro letras, tira de un carro —repitió el pelirrojo que tenía en las manos el crucigrama.

Todos estaban gimiendo debido al esfuerzo intelectual.

—Al principio fue fácil, pero hacia el final se ha hecho terriblemente difícil —observó una joven cosita.

Luego murmuró desesperanzado:

—Cuatro letras, tira de un carro… ¿Sabes qué es, Zvika?

—No —respondió Zvika con el ceño fruncido.

Y todos siguieron forzando el cacumen acerca de la imposible pregunta, hasta que uno de ellos gritó triunfalmente:

—¡Buey!

Rápidamente, llenaron estas casillas con el espíritu visiblemente levantado.

La siguiente pregunta era más fácil. Solo tenían que citar a Amós 4,3 y gritar al unísono: «Y honró su cabellera llena de telarañas» (O las palabras apropiadas al efecto.)

Pero el tres vertical constituyó una pregunta muy difícil:

«Héroe de Dostoievski, que se verá pronto en el “Teatro Habimá”. Diez letras, la primera una alef.»

—¿Panorama desde el puente? —graznó una muchachita, pero fue implacablemente silenciada: aquello tenía más de diez letras. Terrible concentración mental.

—¿Macbeth?

—Estúpido… ¿No ves que tiene que empezar con una alef?

No pude soportar más aquella orgía de ignorancia. No es preciso decir que, como europeo y estudiante de Humanidades, me había percatado, desde el principio, de que el caballero en cuestión era el inmortal héroe de Crimen y castigo, Raskólnikov, cuyo nombre en hebreo consiste exactamente en diez letras[8]

Por lo tanto, me volví hacia los pequeños y les brindé el RASKÓLNIKOV, como si fuese la revelación de un secreto atómico celosamente guardado.

Un temor reverencial cayó sobre el grupo, pero rápidamente estallaron en alegres risas.

—¡Con una alef, señor, con una alef…!

Sentí que la reputación europea estaba en juego. Si no podía probar a aquella engreída chusma asiática mi absoluta superioridad literaria, ¿qué derecho tendría yo a mirar de arriba abajo a los sabrá?

—Dejadme este crucigrama —les dije, con una sonrisa de condescendencia en mis labios—. ¿De dónde habéis sacado esa alef?

La alef procedía de la cinco vertical, que pedía el nombre de una capital sudamericana, y donde habían escrito AIRES (cuatro letras en hebreo)

—Habéis cometido un leve error —les dije.

Y cambié los AIRES por RIMA (Necesitaba lo de RIMA para RASKÓLNIKOV).

—Rima es la capital de Perú, muchachitos —les expliqué—. Cualquier niño de primero de educación básica sabe una cosa así.

—¿No es Lima[9]? —preguntó Zvika titubeante.

Pero los otros lo acallaron, diciéndole:

—Puedes confiar en este adon, que, obviamente, sabe lo que se hace.

Ahora tenía que comprobar los cambios que habían ocurrido como resultado de la mutación AIRES-RIMA. El siete vertical, por ejemplo, CUBO, se había convertido en PUBL.

—¿PUBL? —repitió el pelirrojo—. ¿Está seguro?

—Claro que está seguro —dijeron las chicas—. Si solo tuvieras la mitad de sesera que él…

Sonreí halagado. El ocho horizontal preguntaba: Cenit, en plural, con aliteración.

Gracias a RIMA, la respuesta se convertía en IOCK, y aquello me causó cierta incomodidad. Ya no estaba tan orgulloso de mi erudición, especialmente cuando, en pos de IOCK, «Barco de placer, estribor», se convertía en KIKI.

Honestamente, para entonces, de forma voluntaria, hubiera dejado todo aquel asunto, pero mi orgullo no me lo permitió.

—«Ave rapaz de México», cinco letras —leyó Zvika por encima de mi hombro, una de las pocas definiciones aún no resueltas—. Primera letra bet, última letra tet.

—Bis… bison… BISOT —dije entre risas y palmadas.

Escribí BISOT (que Dios se apiade de mi alma). Pero el ocho horizontal, «Hecho por abogados», se convertía en FNUCO. Aquello no me dejaba muy contento. (¿Y por qué precisamente por abogados?) Pero no lo mostré.

Luego llegó «lápiz, en latín», que lo dejé simplemente en DEBER.

A partir de aquí todo fue fácil, puesto que una vez superadas las dificultades iniciales, me percaté de que el refrán «Más vale maña que fuerza» no se aplicaba a los crucigramas.

He aquí unas cuantas posteriores definiciones:

Isla yugoslava en el Adriático: STOCKI

P.M.R.: S.I.K.

Todo el mundo lo hace, al revés: LEVEL

Jefe católico de la Guerra de los Treinta Años: VAFRANYOFL

Cuando acabé, los jóvenes hebreos estaban a mis pies, adorándome, pendientes de mis palabras.

A partir de entonces, mi prestigio ha subido por los cielos, desde los altos de Galilea a las orillas de Ascalón.

Si algún día quieren verme por Cala Gordon a eso del mediodía, no tienen más que preguntar por la Enciclopedia Andante. Estaré allí, en mi tumbona, haciendo crucigramas. Cinco o seis por hora.

Es solo cuestión de resistencia.

Ama a ese asesino

Lo que más nos gusta de las películas es su alto valor educativo. En otras palabras, el criminal siempre recibe su bien merecido castigo. El crimen nunca paga. El espectador medio debe percatarse de que, le guste o no, no tiene ninguna utilidad matar, robar, violar, etc. Al final, el largo brazo de la censura le atrapará.

Como intelectuales, naturalmente preferimos películas de clase superior en que toda su fuerza radica en la acción y en el dialogo inteligente. Pero a veces, muy raramente, nos gusta relajarnos con un thriller.

Como ahora. Al pasar ante el cine, dio la casualidad que vimos en la marquesina:

MATANZA EN EL INFIERNO

Solo para adultos

EASTMANCOLOR

Lo de «EASTMANCOLOR» me decidió. Compré las entradas.

Como principio, la cosa no estaba mal: una mano peluda avanza hacia la garganta de una mujer. La agarra. Muy convincentes graznidos de horror. Las gafas de la mujer caen al suelo, unas suelas de goma las aplastan.

Un momento: él la mata, muy bien… ¿Pero por qué romperle las gafas? Se oyen unas profundas pisadas, se abre una puerta y, a través de ella, aparece la ficha técnica de la película.

Surge, progresivamente, el Cuartel General de la Policía. El inspector Robitchek, un poli duro, que no carece de cierto calor humano, está echando una bronca a su equipo:

—Este es el centésimo decimonoveno asesinato en París, y las víctimas son siempre caseros. Esto me está volviendo loco… ¿Qué dices tú, Gérard?

—Patrone —responde Gérard, un joven agraciado y adinerado policía con traje de paisano— no es humano, es un diablo.

CORTE. Noche oscura. Un callejón. Aquí y allí, busconas con vestidos muy ajustados. Nosotros no vamos nunca a esos lugares, ¿entonces para qué preocuparse? La cámara trepa hasta el quinto piso de una casa de vecindad y entra por una ventana. Un hombre rechoncho y con gafas está gritándole a la Sub Miss Côte d’Azur, toda temblorosa y en combinación.

—O me paga mañana por la mañana —vocifera— o les echo a la calle…

¡Así que es un casero! Las cosas están comenzando a caldearse. La muchacha se derrumba.

—Monsieur Boulanger —le implora—, aguarde, por lo menos, hasta mediodía. Mi padre está enfermo…, con un mal constipado…

Boulanger descubre el encanto de la chica. Ciertas cosas se iluminan en sus ojos. Se acerca más, retorciendo los dedos. Desagradable… ¿Por qué no tendremos una casa que alquilar?

—Ja, ja, ja… —se ríe Boulanger—, si fueras una buena chica, Valérie, tal vez…

Una situación delicada… ya la está desnudando. Recuerden que, como punto de partida, ya estaba en combinación. Los hombres del público aprietan los puños de rabia contenida. Valérie retrocede dominada por un terror mortal, hasta que queda empotrada entre el armario y la pared. Ya está en marcha la escena de la violación. El auditorio siente que constituye algo inevitable.

¿Pero qué es eso?

La ventana se abre y salta dentro un hombre con gabardina negra. Un auténtico gigante barbudo. Su horrible rostro refleja sufrimiento, y en sus ojos… bueno, naturalmente, una mutilación criminal. Boulanger ha perdido todo gusto por su aventurilla, está en un apuro, puesto que se trata de un hombre casado.

—¿Quién es usted, qué desea? —pregunta.

La respuesta del gigante reverbera a través de la estancia:

—Soy su asesino, Boulanger.

—No me gusta eso —balbuce Boulanger—. ¿Qué le he hecho?

—No ha hecho nada, Boulanger —susurra el gigante—. Otros lo hicieron por usted.

ESCENA RETROSPECTIVA. El distante pasado. Una familia muy pobre a punto de ser desahuciada. El pecho del padre se mueve a causa de unos pequeños sollozos, la madre tiene roto el corazón. Un joven pero bien fornido hijo con barbita, anda desesperado por el vacío apartamento.

Se precipita sobre el cruel casero, que pierde las gafas. El hijo las pisa bajo sus pies.

Boulanger no ve el telón de fondo, psicológico, puesto que se encuentra en la pantalla y no en la sala. No obstante, sus ojos muestran desconcierto cuando las manos del gigante se cierran en torno de su garganta. Rápidamente, se convierte en «el difunto». Sus gafas caen al suelo. ¡Pisotón! ¡Bravo! Todos estamos con el asesino… ¡Una sanguijuela menos! Nos gustaría dar unos golpecitos al gigante en el hombro y decirle:

—¡Muy bien hecho, Gusti…!

Sin embargo…

Sin embargo… ¿qué pasa con Valérie?

Esta muchacha es una auténtica lata. En vez de dar las gracias a su salvador, sale precipitadamente de la estancia y sube las escaleras chillando histéricamente. El gigante corre tras ella, respirando con pesadez. Vaya, vaya, muchacho, nos dice nuestro bien desarrollado sentido de la justicia, con todos los debidos respetos a tu humanitaria misión, la muchacha no es un casero gafudo… Por lo tanto, ¿por qué preocuparse de ella?

Valérie consigue deslizarse en el apartamento de su enfermo padre y cierra la puerta.

—He visto —jadea— al asesino… un monstruo… Boulanger… ha muerto… al fin… horrible… teléfono… Policía…

Así son las mujeres. Acaba de salvarla hace un momento de un destino peor que la muerte, y ahora está concitando sobre la cabeza de él las fuerzas de la oscuridad. El padre marca los números del teléfono con dedo tembloroso. Afuera, el asesino aporrea la puerta. Escucha cada palabra que se dice, gracias a Dios… será mejor que actúes deprisa, muchacho, pues en caso contrario, esa reptil te entregará a la policía…

—Oiga —ruge el padre enfermo—. ¿Policía? ¡Vengan enseguida! ¡Asesinato! Mi hija ha visto al asesino. ¡Rápido!

En el C.G. de la Policía, el inspector Robitchek escucha aquella voz afectada por el pánico:

—Está echando abajo la puerta —informa el padre—. Ya queda muy poco tiempo. Ayúdenos. Cierro…

Un pobre hombre desagradecido y soplón… eso es lo que sentimos hacia él. Robitchek llama a Gérard, y una camioneta atestada de polis corre en la noche, tocando la sirena. Treinta y seis polis más dos detectives, todo un batallón contra un asesino solitario. ¿Y se puede llamar a esto juego limpio? ¿Por qué no se enfrentan hombre contra hombre y permiten que el ganador se lo lleve todo? La camioneta se precipita por las calles de la ciudad.

¡Bum…!

Al fin, la puerta cede. El gigante se precipita hacia Valérie. Resulta obvio que tiene que liquidar este espantoso asunto. Nadie se opone a ello. Somos unos ciudadanos cumplidores de la ley, pero actuaríamos según las mismas líneas generales bajo circunstancias parecidas. El padre, aquel pelmazo oportunista, interviene de nuevo a favor de su hija. Ha olvidado por completo que Boulanger quería desahuciarle de su piso; el odio irrazonable hacia el asesino le ha cegado por completo. El gigante alza una silla y, con una clásica verónica, le abre la cabeza. ¡Bravo! ¡Un buen fin para un traidor! ¿Y dónde está esa chica? ¡Allí, en el rincón!

El gigante alarga su gran zarpa hacia la garganta de ella: treinta centímetros, veinte centímetros… diez centímetros… cinco centímetros… dos centímetros…

Un rápido reconocimiento: es cierto, la chica no es culpable. Ha sido el padre, de infausta memoria, el que avisó a la policía. Por otra parte, ahora está claramente resentida con Gusti y habrá que hacer algo con él. Con el pelotón de policías ya tan cerca, ¿qué haría uno en el lugar del asesino? Una penosa pero inevitable decisión: la hija tiene que morir también. Hay que acabar el trabajo. Así es la vida…

Un centímetro.

De repente, reflectores de sirenas… ¡Ta-ta-ta-ta! ¡La policía ha rodeado la casa! Vemos casi un millón de polis, hormigueando por todas partes. El gigante se precipita por la ventana y luego por el tejado. Gérard irrumpe en la habitación y la histérica Valérie cae en sus brazos. Se agarran con fuerza. Luego, Robitchek saca la pistola y trepa al tejado. Es seguido por toda la fuerza completa de la policía de la Francia metropolitana, ayudada por fusiles sin retroceso. Los primeros carros blindados están en aquel preciso instante empezando a doblar la esquina de la calle.

Si podíamos tener las menores reservas, ahora nuestros corazones están con Gusti. Una rápida ojeada al reloj: queda media hora. ¡Excelente! Es un hecho bien conocido que la justicia siempre triunfa, pero solo durante los últimos minutos.

Gusti se arrastra por las baldosas del tejado, Robitchek y sus legiones están cercándole con sus bazucas. ¿Qué daño les ha hecho Gusti a esos burócratas? Ha matado, muy bien… nadie niega eso… ¿Pero por qué? Porque sus padres fueron desahuciados por el tatarabuelo de Boulanger. ¿Puedes entenderlo? En cualquier caso, el que se atreva a levantar un dedo contra Gusti tendrá que enfrentarse con todo el público del cine…

Gérard, ese sinvergüenza, mientras tanto ha rodeado a Valérie por todos lados. Un trabajo limpio, con este lugar pululando de polis, comandos y hombres ranas.

—Pero, vaya, vaya…

Una silueta familiar aparece en la ventana. ¡Hola, Gusti! ¡Ha vuelto! Se ha desembarazado de toda la Interpol y ha regresado a ajustar las cuentas a la traicionera Valérie. Gérard salta, se lleva una mano al bolsillo, pero el ágil cuerpo del gigante ya surca los aires. Una corta pelea, hala, Gusti, hala… No le perdones, tu causa es la única… Tú nunca te pones a besuquear en pleno trabajo, como ese bufón de Gérard. ¡Duro con él, Gusti!

Gérard es levantado del suelo y sale volando por la ventana. Adiós, amigo, recuerdo a los chinos de arriba…

Ahora, rápido, hay que terminar lo de Valérie y luego Gusti podrá descansar. Nosotros —en realidad es Gusti— nos acercamos. Tres centímetros… un centímetro…

Subconscientemente, sabemos que, una vez más, nada puede salir de esto.

Naturalmente Robitchek irrumpe en la estancia a la cabeza de la caballería senegalesa. Gusti —realmente ese muchacho tiene entre manos muchos problemas— se arroja por las escaleras, corre con elásticos pasos y entra en un piso. Un matrimonio anciano muy asustado trata de bloquearle el paso. El viejo le agarra por la chaqueta… ¿Qué es lo que quieres, abuelo? Esto no es asunto tuyo. ¡Zas! La llave inglesa cae encima de la cabeza del patriarca. Otro obstáculo vencido. Corre, Gusti, corre, los sabuesos están ya en tus mismos talones.

Robitchek, aquel miserable arribista, arroja gases lacrimógenos en la habitación. Todas las mujeres del público lloran angustiadas. ¡Cuánto sufre el pobre Gusti! Ha perdido un montón de peso desde el comienzo de la película.

Miramos nuestro reloj. Solo diez minutos. Ahora el crimen está empezando a no pagar. El fin ya está cerca. Muy bien, lo sabemos, ha matado a varias personas, pero, desde el punto de vista del carácter, te percatas, subjetivamente, que es un auténtico carácter. Le han conducido a una situación límite. Tal vez no debió matar a aquel viejo, pero estaba nervioso, ¿no es verdad? Gusti, defiéndete… Sabemos que debes ser sacrificado en el altar de la censura pero, por lo menos, no te rindas sin pelear. Rompe la ventana o algo así.

Robitchek, ese cobarde, dispara su pistola a través de la puerta. El gigante recibe una bala y se dobla bajo el impacto. Robitchek, literalmente, baila sobre el postrado cuerpo del gigante caído. Se inclina sobre él, ebrio de victoria.

Pero ¿qué es eso?

¡Hurra! El público se pone de pie alborozado.

¿Qué ha sucedido? De repente, Gusti agarra a aquel gusano por los hombros y lo arroja contra la pared. Está herido… bah… es, sencillamente, fantástico. Un estratega nato. Nuestro ídolo corre hacia la ventana, ya está a punto de atravesarla…

«Tal vez —destella en nuestra mente—, por primera vez en la historia del cine, permitan que ese pequeño criminal escape. Quizá, por una vez, un milagro tenga lugar, tal vez no sea el auténtico asesino, tal vez sea Boulanger o el padrastro de Valérie, o algo parecido».

—Ta-ta-ta-ta-tá…

Naturalmente. Qué se podía esperar… Una ametralladora ladra en la calle. ¡Espléndido! El ejército francés ha triunfado al destrozar a un hombre desarmado. Gusti aparece despatarrado en el canalón. Trompetas a la distancia. FIN.

Las luces se encienden sobre centenares de rostros decepcionados. Por eso no nos gustan las películas policíacas.

La estúpida justicia acaba siempre triunfando…

Hospitalidad

Hace algún tiempo, mi tía Ilka, aquella excelente vieja dama, mientras pulimentaba las baldosas del suelo, de repente gimió de dolor y, desde entonces, no pudo permanecer más de pie. El menisco, o como le llamen, se había reducido a trozos en su rodilla, y tuvieron que llevarla al hospital, donde la alojaron en el Pabellón 14.

Inmediatamente, la anciana nos llamó por teléfono por medio de una enfermera y nos ordenó que acudiésemos junto a su lecho, al tiempo que nos impresionaba su particular deseo de unos bocadillos de queso, que, según decía, el hospital daba únicamente a los afectados de graves dolencias cardiacas.

El consejo familiar decidió que yo era la persona apropiada para hacer aquel trabajo, y me confiaron un paquete con bocadillos de queso.

Pronto me encontré delante de la doble cerca de alambre espinoso que rodeaba el recinto del hospital[10].

La puerta de hierro estaba cerrada, por lo que, educadamente, llamé a ella hasta que salió un fornido portero y dijo:

—Horas de visita, solo los lunes y jueves, de dos cuarenta y cinco a tres y media.

—Comprendo —repliqué—, pero ya que estoy aquí…

—Querido señor —me replicó el portero— créame: esto lo hacemos en interés de los pacientes. Las visitas los excitan y retrasan su recuperación. Imagínese qué sucedería si permitiésemos las visitas a todas horas…

—Tiene usted mucha razón —convine con calor—. Eso sería realmente terrible. Ahora déjeme entrar, por favor.

—No —respondió—, ya le he dicho que no se permite a nadie entrar o salir, por lo que solo podría pasar por encima de mi cadáver.

—¡Dios no lo quiera! Y ahora, déjeme pasar para visitar a mi tía Ilka.

—No hay nada que hacer, señor. Me relevarán a las dos. Tal vez el otro compañero le deje entrar…

Percatándome que aquel hombre era un empedernido fanático, di la vuelta y le odié como antes nunca había odiado a nadie.

—Así te caigas muerto, maniaco —le maldije—. Conseguiré ver a tía Ilka aunque sea la última cosa que haga en esta tierra.

Dos horas después, regresé a la puerta, pero no repetí mi antiguo error.

—Soy del Jerusalem Post —expliqué al nuevo portero—. Me gustaría escribir un artículo acerca del hospital.

—Un momento —me respondió el portero num. Dos—. Llamaré al doctor Tomadaca.

El doctor, un hombre muy agradable, me recibió del modo más cordial y se prestó voluntario a mostrármelo todo. Yo le respondí:

—No se moleste, querido doctor Tomadaca, ya lo recorreré yo solo. Así es el nuevo sistema de los reportajes, ya sabe: conseguir impresiones espontaneas.

—No, no, realmente es un placer —insistió el doctor Tomadaca, y me tomó del brazo—. Solo yo puedo proporcionarle toda la información que necesita.

Me arrastró a través de los Pabellones 11, 12 y 13, mientras ponía énfasis en el gran papel, que la prensa podría desempeñar educando al público para una mejor comprensión de la profesión médica.

Fui carraspeando, de vez en cuando, mi asentimiento, así como pergeñando algunas notas en mi agenda.

Farfullaba sonidos de este tipo:

—Pim, pam, pum… Mi bisabuelita fue una brujita[11]…

El orden ejemplar que reinaba en los pabellones, solo lo echaba a perder la multitud de visitantes: una familia o dos se sentaba al lado de la cama.

—En realidad, en la actualidad las visitas están prohibidas —me explicó el doctor Tomadaca—, pero no sé cómo toda esa gente consigue infiltrarse…

—Eso realmente no importa —le aseguré mientras seguíamos nuestro paseo.

En aquel preciso instante, una dama de edad me detuvo delante de las camas.

—Hola, Feri… ¿Has traído el queso?

Fue una situación de lo más desagradable.

El doctor Tomadaca me miró de reojo.

—¡Shalom, tía Ilka! —exclamé—. ¡Qué coincidencia tan fantástica!

—¿Coincidencia? ¿No te telefoneó la enfermera? ¿Dónde está ese queso?

Se lo di y traté de convencer al doctor Tomadaca de que siempre llevo conmigo un poco de queso, pero se limitó a encogerse resignado de hombros y nos dejó.

Tía Ilka engulló los bocadillos de queso y encargó caramelos de menta para el día siguiente.

También insistió en que trajera conmigo a Bernhard y Mitzi, sin decir nada de mi mujer. Le respondí que no se permitían visitantes, pero Ilka lo rebatió diciendo:

—Todo el mundo viene por aquí…

En casa, nos atareamos mucho. Mitzi cosió pequeños gorros blancos, a los que bordó unos escudos rojos. El peluquero nos prestó unas batas blancas y, con ayuda de dos palos de escoba, improvisamos una camilla. Un taxi nos llevó muy cerca del hospital, y nos pusimos nuestros disfraces. Enviada de patrulla, mi mujer informó que el fornido maniaco estaba aún de servicio. Me tumbé en la camilla y me cubrieron con una sábana, tras lo cual Bernhard y Mitzi comenzaron a transportarme hacia la puerta, mientras mi mujer me tomaba de la mano y, de vez en cuando, me humedecía mis resecos labios.

Engañamos al maniaco con este truco tan simple y nos abrió las puertas. Nos tambaleamos por el recinto y, como medida de seguridad, pasamos a través de varios pabellones. Ya habíamos casi llegado a la vista del Pabellón 14, cuando, de repente, me quitaron de encima la sábana.

—¿Usted otra vez? —gritó el doctor Tomadaca—. ¿Está usted loco?

—No es tiempo para bromas —gemí—. Me estoy muriendo.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Me ha mordido una serpiente…

El doctor Tomadaca se quedó pálido y me arrastró a su despacho. Rápidamente, di los caramelos de menta a Bernhard y susurré:

—Recuerdos a Ilka…

Mi mujer y sus padres se despidieron a la francesa y me abandonaron en las garras del doctor Tomadaca. El buen médico abrió cierto número de ampollas y me informó de que iba a inyectarme una dosis completa de curare, el único antídoto seguro contra el veneno de serpiente.

En aquel momento, ya se me había desvanecido cualquier interés por la tía Ilka. ¿Iba a permitir que me envenenaran únicamente porque mi tía desease unos caramelos de menta antes de su operación? Salté de la camilla, eché a correr y trepé a uno de aquellos carritos que circulaban entre los pabellones.

—¡Vámonos! —le grité al conductor—. No importa dónde, pero empiece a moverse…

Más tarde, me mezclé con la turba de visitantes y me escapé, reuniéndome con mi familia por la noche. Ilka se encontraba muy bien, pero había lamentado mi ausencia e insistido en que le trajera algunas revistas suizas.

Mitzi propuso que excavásemos un túnel debajo de la cerca de alambre de espino, pero aquello nos llevaría, por lo menos, tres días, y no podíamos dejar a Ilka tanto tiempo sin visitantes.

En cualquier caso, quedaba claro que las visitas en masa estaban ya descartadas: solo acciones de comando de un solo hombre eran aún factibles.

Me deslicé de nuevo en la bata del peluquero con los botones a la espalda, me puse unas gruesas gafas y una gorra de panadero. Cuando salté del taxi y vi que la puerta seguía guardada por el maniaco, me até un pañuelo alrededor de la cara, y con resonantes pasos teutónicos me aproximé desde el norte[12].

El maniaco se puso en posición de firmes y yo le contesté con un «¡Jawohl!», y corrí hacia los Pabellones 11 y 12 como si los inspeccionase.

Y precisamente entonces, cuando estaba a punto de penetrar en el Pabellón 13, me agarró una fuerte mano.

—Gracias a Dios que está aquí, profesor… Por favor, venga enseguida; se trata de una operación urgente…

—Lo siento, doctor Tomadaca —musité detrás de mi máscara—, no estoy de servicio…

—Esta es una emergencia, profesor —me respondió el doctor Tomadaca, mientras me arrastraba hacia el quirófano.

Allí, me lavé al instante y me empujaron debajo de los potentes focos. Entraron a la paciente, yo alcé la sábana y la tía Ilka preguntó:

—¿Has traído las revistas suizas?

—Padece alucinaciones —observó el doctor Tomadaca.

Y rápidamente adormeció a Ilka.

Para ser sinceros, no me sentía demasiado bien, porque no he operado nunca antes el menisco de mi tía. La enfermera me preguntó si deseaba un escalpelo pequeño o grande, por lo que le dije al doctor Tomadaca:

—Usted mismo, por favor…

El doctor Tomadaca enrojeció porque, hasta aquel momento, ningún profesor le había dado carta blanca con un paciente. Empezó por cortar la rodilla de Ilka, e inmediatamente me sentí mareado, lo mismo que me ocurre cuando mi mujer corta los muslos de pollo en la cocina, aunque suelo luego comérmelos, sobre todo si los sirven con ensalada de pepino.

—Perdóneme —manifesté, y salí.

Sintiéndome más bien aturdido, me quité la mascarilla e inhalé una gran bocanada de aire fresco.

En aquel preciso instante, pasó por allí el maniaco, el cual me dio unos golpecitos en la espalda.

—Ya lo ve —me dijo—, ahora sí que puede visitar a su tía enferma.

Me había olvidado por completo de que era lunes, entre las 2,45 y las 3,30.

De todos modos, también debí haberme dado cuenta de que no había un solo visitante en el recinto del hospital…

No quieren el desarme

EE.UU.: ¿Y bien?

URSS: Estupendo…

EE.UU.: Naturalmente.

URSS: Nuestros dirigentes colegiados han decretado: debemos vivir en paz unos con otros, de otro modo la guerra atómica nos destruirá a todos.

EE.UU.: Así es, en efecto.

URSS: Entonces, desarmémonos.

EE.UU.: Adelante.

(Silencio)

URSS: ¿Cuántas bombas atómicas tienen?

EE.UU.: ¿Y cuántas tienen ustedes?

URSS: Yo he preguntado primero…

EE.UU.: Hace dos años, teníamos bastantes…

URSS: ¿Y hoy?

EE.UU.: Dos veces más.

URSS: ¿En número?

EE.UU.: No, en reservas.

URSS: Deben hacerlas desaparecer.

EE.UU.: Muy bien.

(Silencio)

EE.UU.: ¿Cuántas tienen ustedes?

URSS: Más o menos las mismas que ustedes.

EE.UU.: No les pregunto cuántas tenemos nosotros.

URSS: Tampoco yo.

EE.UU.: ¿Están dispuestos a deshacerse de ellas?

URSS: ¿Y por qué no? Si ustedes también están dispuestos.

EE.UU.: Así pues, estamos de acuerdo.

URSS: Naturalmente.

EE.UU.: Espléndido…

URSS: Sí.

EE.UU.: Pero ¿cómo vamos a arreglarlo?

URSS: Como de costumbre. Firmaremos un pacto oficial, obligándonos a desembarazarnos de nuestras bombas atómicas, y luego nos desharemos de ellas. Así de sencillo.

EE.UU.: ¿De todas ellas?

URSS: Hasta la última.

EE.UU.: ¿Cuándo?

URSS: Cuando lo deseen.

EE.UU.: ¿Los dos a la vez?

URSS: Aproximadamente. Yo les enviaré un cable que diga: «NOS HEMOS LIBRADO DE TODAS NUESTRAS BOMBAS A…» Y luego ustedes hacen desaparecer las suyas.

EE.UU.: ¿Y si no las hacen desaparecer?

URSS: ¿Trata de hacerse el gracioso?

(Silencio)

EE.UU.: Muy bien, digamos que se las quitan de encima, pero no todas…

URSS: ¿Pero por qué no todas?

EE.UU.: No lo sé. Digamos que no las encuentran todas…

URSS: ¿Y cómo puede ser eso?

EE.UU.: Alguna puede haber rodado por ahí…

URSS: Eso está fuera de cuestión. Todas están numeradas. No podemos perder ni siquiera una.

EE.UU.: Es igual, supongamos que queda una.

URSS: ¿Y cuál es entonces el problema? También nos desembarazaremos de esa sola.

(Silencio)

EE.UU.: ¿Cómo sabremos que no queda ninguna?

URSS: Tendrán un certificado oficial firmado por el presidente.

EE.UU.: Eso no es suficiente.

URSS: Si insisten, Gagarin también firmará.

EE.UU.: Eso no es lo que quiero decir. Lo que intento decir es que tal vez… quede una… Y de todos modos, ustedes dirán que no ha quedado ninguna…

URSS: Lo siento, no le capto.

EE.UU.: En otras palabras, digamos que ustedes afirman que no queda ninguna, pero sí que hay algunas…

URSS: ¿Dónde?

EE.UU.: ¿Y cómo vamos a saberlo? En alguna parte. Quedará alguna…

(Silencio)

URSS: Estoy comenzando a comprender. Insinúan que, eventualmente, por así decirlo, podemos no desembarazarnos de todas nuestras…

EE.UU.: Personalmente, no dudo de su palabra, mi querido colega, pero he recibido instrucciones. Debe comprenderme…

URSS: Como guste. Si no nos creen, pueden buscarlas…

EE.UU.: ¿Dónde?

URSS: Por todas partes.

EE.UU.: ¿Por todo el país?

URSS: Naturalmente. Usted, u otra persona, recibirá un documento que les permitirá registrar la Unión Soviética en busca de bombas A.

EE.UU.: ¿También podremos mirar en los cajones?

URSS: Serán muy bien recibidos en ellos.

EE.UU.: Pero a lo mejor no las guardan en cajones…

URSS: ¿He dicho algo acerca de cajones?

(Silencio)

EE.UU.: ¿Y si, supongamos, buscamos también en los armarios de la oficina?

URSS: No guardamos tales cosas en ellos.

EE.UU.: Pero, de todos modos, pueden guardarlas allí.

URSS: Muy bien, les permitiremos buscar también en la oficina. Pero no revuelvan las cosas…

EE.UU.: No tocaremos ningún expediente. Solo emplearemos las manos.

URSS: Se le llenarán de polvo.

EE.UU.: Me las lavaré.

URSS: Muy bien… ¡Haga lo que guste…!

EE.UU.: ¿Está usted enfadado?

URSS: No estoy enfadado. Pero le estoy diciendo… que no guardamos bombas en los armarios de nuestra oficina.

EE.UU.: Por favor, compréndame. Tengo mis instrucciones. También podrán buscar las bombas en nuestra casa.

URSS: ¿En todas partes?

EE.UU.: En todas partes.

URSS: ¿Incluso en casa del presidente?

EE.UU.: ¿Por qué en casa de presidente?

URSS: ¿Y por qué no?

EE.UU.: Está constipado.

URSS: Esa no es razón para que no podamos registrar su casa.

EE.UU.: Meterían mucho ruido.

URSS: Andaremos de puntillas.

EE.UU.: Incluso así. Podrían dejar caer algo, o Dios no lo quiera, caerse por una escalera, o algo parecido.

URSS: Alguien la sujetará desde abajo.

EE.UU.: Incluso así. La escalera puede romper una ventana…

URSS: Pagaremos los daños.

EE.UU.: ¿Quién pagará los daños?

URSS: Nosotros…

EE.UU.: ¿Ustedes? ¿Y por qué van a hacerlo, cuando ni siquiera pagan sus deudas de guerra…?

URSS: Esto es diferente. Ahora pagaremos.

EE.UU.: Díganselo a los Marines…

URSS: Mire, si no acaba de creernos, lo dejamos correr todo.

EE.UU.: Dejémoslo correr…

(La tiran)

¡BUUUUMMMMMMM!

Como Topol nos ha enseñado, según sus experiencias de Londres, constituye una bella tradición judía invitar a algunos hambrientos mendigos a nuestras bien provistas mesas. Esta hermosa tradición se sigue manteniendo asimismo en nuestro moderno Estado, con la leve modificación de que, en la actualidad, se espera de los mendigos que sean los que paguen la cuenta.

La noche en que nuestros cabellos se volvieron grises

Como Topol nos ha enseñado, según sus experiencias de Londres, constituye una bella tradición judía invitar a algunos hambrientos mendigos a nuestras bien provistas mesas. Esta hermosa tradición se sigue manteniendo asimismo en nuestro moderno Estado, con la leve modificación de que, en la actualidad, se espera de los mendigos que sean los que paguen la cuenta.

El estreno había acabado y nos apresuramos a dirigirnos entre bastidores para felicitar a los arquitectos de la victoria, luego nos reunimos delante del teatro para hablar animadamente de todas las cosas. Estábamos de muy buen humor, puesto que la representación había sido, obviamente, un fracaso.

Luego Kunstatter preguntó, me acuerdo muy bien que fue él quien lo preguntó:

—¿Y qué me dicen de tomar un bocado?

Reaccionamos con un júbilo desinhibido. Alguien mencionó el nuevo restaurante «Balalaika», con su cultivada cocina francesa. Aunque nos percatábamos de que los precios serían más bien altos en un sitio tan elegante, habíamos disfrutado tanto con la representación, que decidimos que no era aquel momento de escatimar un penique.

Era un lugar muy tranquilo: las paredes estaban cubiertas de alfombrillas rojas, íntima luz de velas, el techo de madera y los camareros del sur de Francia. Unieron seis mesas para nosotros, y solo entonces nos percatamos de que habían venido no menos de veinte personas, entre ellas cierto número de perfectos desconocidos. Se trata de una situación casi inevitable: la gente que se encuentra en las márgenes del negocio del espectáculo, siempre siguen las celebridades dondequiera que vayan.

Pedimos los entremeses y el plato principal, aunque la lista de precios confirmó nuestros peores temores. Pero la comida fue algo glorioso, los vinos de primera, la conversación chispeante… Así que, ¡al diablo con todo lo demás!

Acababa de terminar unas chuletas al horno cuando la pequeñita me dio un golpe cariñoso en las costillas.

—Ephraim —susurró—, mira…

Mi mirada se deslizó a lo largo de la mesa. Era extraño, me mofé, varias sillas habían quedado vacantes. Los que se habían sentado en ellas, aparentemente habían acabado su comida y se desvanecieron. De todos modos, quedaban doce, incluyéndonos a nosotros.

«Caerán los que lleguen primero», según dice el viejo proverbio militar, pero no había en ninguna parte el aviso de que debían pagar antes de irse.

Miré a mi alrededor en plan investigación. El jefe de los camareros, con un reluciente esmoquin, se hallaba situado en un rincón estratégico, con sus pobladas cejas levantadas y tomando notas.

Volví la mirada a mis compañeros de cena: había en ellos cierta expresión de abatimiento. Un miedo oculto se traslucía en sus ojos, un miedo que no podía expresarse con palabras, pero que se expresaba, algo que sí podía leerse: «¿Quién va a pagar todo esto?»

El siguiente recuento general mostró que solo quedaban diez comensales. Otro par se había ido so capa de la íntima iluminación. La conversación se limitó a arrastrarse, y una incontenible tensión se apoderó de todos. Nadie se atrevía a mirar a los ojos a su compañero, los engranajes de cada cual crujían mientras computábamos los exorbitantes precios.

Gradualmente, las miradas enfocaron a Kunstatter.

Desde un estricto punto de vista moral, era equitativo que fuera solo él quien pagase. A fin de cuentas, había partido de él la invitación, aquella estúpida idea de tomar un bocado. ¿Cuáles habían sido sus exactas palabras?

Veamos:

—Vamos, amigos —había dicho—, vengan a cenar conmigo.

O tal vez incluso, había manifestado:

—Sean mis huéspedes esta noche, compañeros.

O palabras parecidas.

Sin duda alguna, era nuestro hombre. Era también honrado. Pagaría.

Todos los ojos estaban fijos en Kunstatter.

Kunstatter acabó su comida con desconcertante calma y pidió café. Contuvimos el aliento, nuestras ventanillas de la nariz temblaron.

Si Kunstatter se volvía hacia nosotros y preguntaba:

—¿Quiere alguien café?

Aquello, sin duda, establecería su responsabilidad, su status de anfitrión y su voluntariedad de asumir las consecuencias.

Pero Kunstatter se bebió su café con rostro evasivo y habló con su mujer.

Mientras tanto, unas cuantas ratas más habían abandonado el navío que se hundía. La lista de pasajeros se había visto reducida a siete almas.

¿Quién pagaría?

La animada conversación hacía mucho tiempo que languideciera. De vez en cuando, intercambiábamos unos cuantos gruñidos acerca de Suez y de los últimos divorcios de la ciudad, pero era solo un pretexto para pasar al estadio de «cada cual se las arregle como pueda».

Ahora, cada deserción adicional incrementaría el peligro de tener que pagar. Resultaba obvio que todos aquellos que quedaban eran conscientes de dicho peligro.

Entonces sucedió algo terrible.

Uno de los comensales, Ben Sión Ziegler, se levantó con un evidente desparpajo y dijo:

—Excúsenme, debo llamar a la oficina.

Y con pasos mesurados se escapó de nuestro campo visual. Un sudor frío empezó a descender por nuestras frentes. Solo entonces nos dimos cuenta de que había venido solo, sin su esposa, por lo que disfrutaba de una superior movilidad.

Ben Sión Ziegler jamás regresó.

Semanas después, testigos presenciales relataron que incluso había entrado en una cabina telefónica, y tras salir de ella, había hecho un lánguido ademán hacia nosotros al pasar a través de la entrada principal. Ninguno había visto su saludo. ¿Cuándo nos saludó? ¿Y qué tenía que ver que hubiese saludado?

¿Quién iba a pagar?

Más abandonos aumentaron la tensión. Personalmente, maldije la imprudencia que nos había hecho, a mi mujercita y a mí, sentarnos de espaldas a los camareros, incapaces de ver lo que se tramaba a nuestras espaldas. Aquello debilitó mi posición hasta el punto de hacerla sumamente peligrosa. A partir de ahora, de un momento a otro, el jefe de los camareros aparecería a nuestras espaldas… con la nota debajo de una servilleta, en la bandeja… y ya no tendría espacio para maniobrar. ¡Algo terrible!

—Perdónenme —dijo Kunstatter, que de repente se había puesto en pie y consultaba su reloj con grave preocupación—, la canguro…

Y antes de que pudiéramos reunir las fuerzas necesarias, se fue con su mujer. El ingeniero Glick se levantó como si pretendiera gritarle algo, pero ni una sola palabra salió de su ronca garganta. Brotó un pánico sin paliativos. Kunstatter había sido nuestra última esperanza; después de su deserción, solo quedaban tres infortunadas parejas: los Glick, los Bar Honig y nosotros.

Miré hacia atrás. El camarero seguía de pie en su rincón, sin perdernos un momento de vista.

Nunca en mi vida había visto unas cejas tan tupidas.

¿A cuánto subiría la cuenta? Veinte chuletas de cordero… Dios santo…

La señora Bar Honig empezó a chapurrear en polaco con su marido. Incluso sin un intérprete, todos comprendimos de qué iba la cosa. Lo que es más, respondimos categóricamente, aunque sin palabras:

—Yo tampoco quiero, so bruja…

Lo principal era no ceder… La pequeñita, con la cara como la tiza, me agarró mi húmeda mano bajo la mesa. Es una buena cosa saber que en los momentos más críticos de la vida de uno, no se está solo. Aquello me dio fuerzas para concentrarme en nuestro apuro. Porque quedaba ahora claro que la batalla era a muerte. Un paso en falso y estabas listo. Así que no pierdas la cabeza, aguanta, muchacho… Cualquiera que mostrase la primera señal de debilidad o de vacilación interior, cualquiera que mostrase la menor indicación al camarero de que… Ese pagaría la factura.

Ante los ojos de la mente se alzaron aquellos trágicos casos en que personas inocentes habían pagado, al final de la comida, por todos los reunidos, debido a haber levantado una mano para espantar una mosca.

En tales casos, el camarero se lanza en línea recta al señalador y, discretamente, le tiende la nota. ¡Nada de señales, nada de movimientos!

El lector, probablemente, conoce esos horribles momentos cuando varios matrimonios están sentados a la mesa y el camarero permanece al alcance con su platillo numerológico, con los ojos girando de izquierda a derecha en un opresivo silencio. En tales instantes, uno envejece muchos años. Si sacudes la cabeza, mueves la mano, aunque sea levemente, hacia tu bolsillo, estás perdido. Has de pagar. Son unas reglas elementales. ¡Así que a mantenerse serenos…!

Eran las tres de la madrugada. Habíamos permanecido durante las dos últimas horas en el restaurante, completamente aislados del mundo exterior. Pero nadie se atrevía a proponer que nos fuésemos, porque el que llamara al camarero también tendría que pagar la cuenta.

¿Pero qué era eso?

De repente, sentí que la mano de mi mujer se había convertido en un tempano. En un destello descifré su mensaje. Bar Honig y el ingeniero Glick, de improviso, empezaron a hablar con repugnante vivacidad. Charlaban con tal alacridad que uno cortaba las palabras del otro. La sangre se retiró de mi cabeza. Sentí que había llegado el momento de la verdad. En alguna parte, hacia el extremo del restaurante, el camarero había comenzado a andar hacia mí…

Me quedaban escasos segundos. Mi cerebro trabajaba febrilmente. Resultaba claro que me estaban aislando, dejándome preparado para el encontronazo. El camarero llegaría, vería que era el único hombre accesible en la mesa y, naturalmente…

Cerré los ojos y decidí probar una estratagema.

No había elección. Solo una jactancia podría salvarme la piel. Haría ver a aquellos dos que estaba dispuesto y preparado para pagar la cuenta, y así me ganaría su confianza, para, en el último momento, cuando mi mano estuviese ya en el bolsillo, uno de los dos se tragase el anzuelo y acuciado por sus modales europeos, haría un ademán y murmuraría:

—Eh, déjemelo a mí…

Con lo cual yo inmediatamente me retiraría:

—¡Por favor…!

¡Y le dejaría a solas con la cuenta! Esto se llama el Gambito de Haifa porque, según se cuenta, fue imaginado por un industrial de Haifa hace dos años, en una Nochevieja.

Por lo tanto, me volví y llamé en voz alta:

—¡Camarero! ¡La cuenta!

Bar Honig y Glick dejaron de hablar, agradablemente sorprendidos, y se echaron hacia atrás agotados.

Saqué la cartera con un limpio movimiento, como para despejar cualquier duda en sus corazones y conté hasta tres:

—Uno, dos, tres…

Pero aquella noche lo de Haifa falló estrepitosamente.

Nadie se tragó el cebo.

Se quedaron mudos como un banco de peces. Las ventanillas de sus narices temblaron levemente y sus ojos miraron al suelo. Aquello fue todo.

El ingeniero Glick incluso llegó a exhibir una sádica sonrisa. Les odié al instante.

Alcé la servilleta con dos dedos y avizoré:

—Ciento sesenta… libras…

—Firme únicamente, por favor —me dijo el camarero—. El señor Kunstatter lo puso todo en su cuenta personal antes de irse.

El maniaco de la velocidad

Cualquiera que circule por una carretera norteamericana a 80 km/h corre el riesgo de ganarse una multa. Aquí corre el mismo riesgo… por ir a toda velocidad. Esto no es una prueba de la teoría de la relatividad, sino una crítica encubierta del pésimo estado de nuestras carreteras.

No hace mucho, una noche histórica, me encaminaba en coche a casa, cuando me detuvo un policía de tráfico:

—Permiso de conducción. Iba usted a gran velocidad en una zona urbanizada.

—Tal vez —respondí—. ¡Pruébelo!

—Como quiera…

Tras esto, nos hizo retroceder hasta un coche patrulla detenido. En él se encontraba un oficial, y enfrente de él un chisme infernal, con toda clase de manecillas y botones.

Me percaté al instante de que se trataba de un instrumento de radar, aquella invención diabólica. ¡En eso es en lo que malgastan el dinero de los contribuyentes!

El poli inspeccionó mis documentos.

—Vaya… Veo que es usted periodista… Tendría que ser un ejemplo para los demás, en lugar de conducir como un loco…

—Estoy muy avergonzado, agente. —Bajé apropiadamente los ojos—. Ahora que veo que está equipado con radar, lamento lo que ha sucedido…

—¿Así que confiesa que circulaba a excesiva velocidad?

—Claro que sí…

—¿Y por qué conducía a una velocidad excesiva, señor?

—Porque tenía prisa —respondí—. Tenía mucha prisa…

—¿Y por qué tenía prisa?

—Porque los coches que se aproximaban no hacían señales con sus faros, de que delante había una trampa de velocidad.

—¿Y esa es razón para conducir a velocidad excesiva?

—Claro que no. Déjenme mencionar el que llevo conduciendo durante trece años, y esta es la primera vez que he excedido los límites de velocidad.

—¿Esta es la primera vez que ha excedido los límites de velocidad, o es la primera vez que le han pillado?

—Es la primera vez que he excedido el límite de velocidad.

—Si es así, ¿cómo es que durante trece años no ha sobrepasado los límites de velocidad y ahora, de repente, excede usted el límite de velocidad?

—Ocurre que ahora he excedido el límite de velocidad. Haga el favor de extenderme la multa.

—Usted escribe en los periódicos. ¿Sabe qué sucedería si todo el mundo sobrepasara el límite de velocidad?

—Habría accidentes.

—¿Le gustaría, señor, causar accidentes?

—No, claro que no.

—¿Entonces por qué ha excedido el límite de velocidad?

—Dios sabe —repliqué—. Como regla general, pagamos veinte libras por un exceso del límite de velocidad, así que quizás…

—¿Cómo sabe lo que se paga por exceso de velocidad, cuando no le han puesto nunca una multa por conducir tan deprisa?

—Me lo han contado algunos caballeros conductores que han recibido multas por exceso de velocidad.

—¿No excederá en el futuro las limitaciones de velocidad?

—¡Sí! —rugí con una voz extraña, y me salí de mis casillas—. Sí. ¡Siempre excederé los límites de velocidad! ¡Siempre! ¡Continuamente excederé las limitaciones de velocidad…!

—Muy bien —frunció el ceño el poli—. Le hubiéramos dejado marchar con una advertencia, pero soy implacable con los gamberros… Aquí tiene su multa por exceso de velocidad…

¿Cómo fue derrotado Napoleón Bonaparte?

Una mamá yiddish es la famosa canción que resume el amor sin límites de las madres judías hacia su progenie. No tenemos el menor tipo de quejas respecto de dicho amor. La pregunta es solo la siguiente: ¿Qué hay acerca del papá de esta prole, es decir, del marido de la mamá? Tomemos, por ejemplo, a un ciudadano corriente: Napoleón Bonaparte.

Mientras el sol sale sobre los campos de batalla, el emperador ya está inclinado sobre los mapas en el salón de palacio. Los fieles mariscales se amontonan alrededor de él, manteniendo un respetuoso silencio. El Mayor Jefe de Hombres está bosquejando sus planes finales para el decisivo encuentro contra los reyes de Europa. El exilio en Elba no ha dejado su huella en la seguridad del emperador; solo su cabello se ha hecho más escaso y ha adquirido un tono plateado en las sienes. A la distancia, se oyen algunos cañonazos aislados: el ejército de Blücher avanza hacia el Norte, hacia los campos de Waterloo.

Las cortinas de seda son movidas por la brisa matinal. El mundo aguarda conteniendo la respiración.

—¡Napoleón, tu desayuno está servido!

En la puerta aparece Sara, la tercera esposa del emperador. Una agradable y devota mujer, con el pelo recogido con un pañuelo; en la mano lleva el trapo del polvo. El emperador se casó con ella en Elba. Se dice que procede de una de las mejores familias judías de la isla.

—Se te está enfriando la comida —le grita la emperatriz—. Ven a tomarte el desayuno, Napoleón, tus amigos no se irán. Cada día la misma historia…

Sara explicó la situación a los mariscales mientras recogía cosas en el salón.

—Siempre le estoy diciendo: Napoleón, ¿quieres comer o no? Solo tienes que decírmelo. Pero en cuanto la comida está preparada, siempre encuentra alguna cosa que hacer, y tengo que estar esperándole durante horas. No puedo calentar sin parar los platos, pues la criada se despidió anteayer, y estoy sola con el niño. Napoleón, ven a tomarte el desayuno.

—Un momento —murmura el Águila, y traza en el mapa las líneas del despliegue de tropas—. Solo un segundo.

El retumbar de los cañones aumenta más allá de las colinas. El mariscal Ney consulta su reloj, ligeramente preocupado: la artillería del duque de Wellington está poniéndose en el campo de tiro.

—Ya no me aguanto de pie —observó Sara—. Dejas caer las prendas desparramadas por todas partes, y no hago otra cosa que recogerlas y colgarlas en el armario. Y sácate la mano de la chaqueta; ya te he dicho que la ropa se arruga y no puedo conseguir que adopte su antigua forma. Mi marido tiene algunas costumbres que te vuelven loca. Vamos, tómate el desayuno, Napoleón…

—Ya voy —responde el emperador, y con el rostro tenso, se vuelve hacia sus oficiales de Estado Mayor—. Blücher y Wellington tratan de reunir sus fuerzas, sin importarles las pérdidas —explica, analizando la situación estratégica—. Nuestra misión será alzar una barrera entre ellos.

—La comida se está quedando helada…

—¡Atacaremos dentro de una hora!

Desde afuera se oye cómo se aproximan los fuertes pasos del ayudante. El general Cambron sube los escalones de mármol de tres en tres.

—Oh, no, usted no —dice Sara, deteniéndole en la puerta—. Quítese las botas, por favor… No puedo permitir que toda la casa se me llene de arena…

El granjero Cambron se saca las botas y se queda con los pies en calcetines como todos los mariscales que se encuentran en el vestíbulo.

—Si tuviera una criada, no me importaría —observa Sara—, pero se fue anteayer. Ya le he dicho a Napoleón que no me gustaba la cara de la chica, pero para él cualquier cosa es más importante que este hogar. Ahora estoy aquí sin criada para el fin de semana, y a causa de su tonta batalla no tendré tiempo de encontrar otra. Si se entera de alguna chica decente, que sepa cocinar y que sea voluntariosa para cuidarse del niño, dígamelo, por favor, pero que no sea corsa, si es posible; esas hablan demasiado…

—Claro que sí, Su Alteza Imperial…

El general Cambron saluda y tiende al emperador un mensaje urgente.

Napoleón lo mira y luego queda pálido.

—Caballeros —murmura—, Fouché, al que nombré ministro de la Policía, se ha pasado al enemigo. ¿Qué debemos hacer?

—Ven y come —propone Sara—. Todo se está enfriando en la mesa.

La emperatriz se dirige a la estancia contigua para poner de nuevo el desayuno al fuego.

Napoleón imparte sus instrucciones finales.

—El destino del mundo se decide aquí…

Y señala con brío el mapa.

—Si el ataque principal procede del Sudeste, nos reagruparemos en los flancos…

—¡Napoleón!

El grito procede de la otra habitación.

—¿Quieres los huevos pasados por agua o revueltos?

—Como quieras…

—¿Revueltos?

—Sí.

—Entonces dilo…

El Águila se pone sus botas altas y su sombrero de pico. Su faz expresa una voluntad de hierro de vencer la Batalla de las Naciones.

—¡Caballeros, por Francia!

—¡Por Francia! —gritan a voz en cuello los mariscales, desenvainando las espadas—. ¡Por el emperador!

—¡Napoleón!

Sara asoma la cabeza a través de la puerta.

—El niño te llama.

—Su Alteza Imperial —susurra el mariscal Murat—, el enemigo está ya a las puertas…

—Soy yo la que tiene que estar todo el día al lado de ese gritón de niño, no usted, señor —replica Sara—. Napoleón se limita a darle un beso al niño antes de marcharse de casa…

—¿Dónde está el Aguilucho?

—Está haciendo pipí.

El emperador se marcha a la carrera a la otra habitación.

—No tengo criada —explicó Sara—. ¿Cómo puedo ocuparme yo sola de tres pisos? Ya les he pedido miles de veces que no dejen caer la ceniza en la alfombra, solo tengo dos manos.

Napoleón se dirige a grandes pasos hacia la salida.

—¿Qué tengo que decir si alguien te busca? —le pregunta Sara.

—Diles que estoy en la Batalla de Waterloo.

—¿Cuándo volverás?

—No lo sé.

—Tengo que decirles algo, ¿no te parece? Confío que estés de regreso a la hora de la comida.

—Si puedo…

—¿Qué te gustaría comer?

—Cualquier cosa.

—¿Ganso relleno?

—Sí.

—Pues dilo…

El emperador se va.

—¡No te has terminado el desayuno! —le grita Sara por la ventana—. ¡Consígueme una criada! ¡No vuelvas tarde!

La noble figura del emperador se hace cada vez más pequeña, mientras avanza a través del estrecho barranco que conduce a los campos de Waterloo.

Sara se inclina y comienza a limpiar la arena que los militares han dejado. Lo hace todo por sí misma, sin la ayuda de una criada. El olor a pólvora entra a través de las abiertas ventanas y los destellos de los cañones se ven por todas partes.

Fue entonces cuando los ejércitos de Blücher y Wellington, al fin, consiguieron cerrar las pinzas.

Los dos vencedores, según los libros de Historia, habían acudido al campo de batalla dejando a sus fieles esposas muy lejos, en la retaguardia.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis

Durante miles de años de exilio y persecución, los judíos se han recluido en una torre de marfil intelectual, y han desdeñado desarrollar su cuerpo. Nuestro renacido país ha restaurado a la Judería al tipo simple y común, y ahora pagamos muy caro ese don.

—¿Cuándo duerme mejor una persona?

Según los últimos informes científicos, una persona disfruta de su sueño más profundo antes de las 5.25 de la mañana. A las 5.25, el ciudadano medio es despertado, gimoteando como un animal asustado, por una explosión parecida a un terremoto.

El inesperado cataclismo que le lanza fuera de la cama, no está compuesto de un solo tono. El ruido infernal suena como si una gran variedad de cintas grabadas fuesen tocadas al mismo tiempo: se puede discernir en él una repentina incursión aérea, una estampida de bisontes, un trueno y una columna de tanques «Centurión», al mismo tiempo que el grito de la selva del vengador Tarzán… A las 5.25.

Cada cual reacciona de una forma diferente ante aquel fenómeno extraterrestre. Hay inquilinos que se hunden profundamente debajo de sus almohadas y empiezan a rezar con fervor. Otros saltan de sus sofás y corren sin propósito fijo hacia sus dormitorios.

Este escritor, por regla general, tan pronto como oye la explosión, se lanza sobre su mujercita, estrangulándola sin proferir una palabra, hasta que ella consigue encender la lamparilla de la mesita de noche y convencerle de que no tiene ninguna pesadilla.

—¿Cómo pueden cuatro hombres solos meter un ruido tan infernal? —me preguntó mi vecino Félix Selig, asomándose por la ventana a las 5.25 de la madrugada—. ¿Cómo?

Observamos desde aquí a los Cuatro Jinetes del Apocalipsis: el conductor del camión municipal de basuras, el tipo que está en el estribo y los dos individuos que arrastran los cubos de la basura desde el patio. A primera vista, son solo cuatro expertos en limpieza, pero sus indistintos exteriores ocultan un cuarteto de virtuosi de altos vuelos en el ruido técnico: el conductor, por ejemplo, conduce, exclusivamente, en primera velocidad, acelerando al máximo su motor diésel, mientras los cubos son arrastrados encima de las mayores piedras del patio, entre descuidados altercados, dando, con frecuencia, la impresión de que los hombres están a punto de matarse uno a otro.

—¿Uno a otro?

Escuchando cuidadosamente, descubrimos que no existe la menor pelea entre ellos. Charlotean acerca de los temas más comunes del día. Según las reglas no escritas de perturbar la paz, la conversación comienza solo cuando los dos trabajadores arrastran los cubos desde muy adentro del patio, a unos veinte o treinta pasos del camión.

Luego se dan la vuelta y rugen en dirección del conductor.

—¡Eh! ¡Eh! ¿Dónde fuiste anoche, eh, dónde fuiste?

El chófer saca la cabeza por la ventanilla y lanza sus trompetas en el rosado amanecer:

—¡Eh! ¡Estuvimos en casa! ¿Y tú?

—Fuimos a ver una película de guerra, eso hicimos… Fue una gran película… ¡Qué bien trabajaban!

Los desgraciados vecinos que habitan en la parte trasera de la casa, juran que los dos individuos que arrastran los cubos, a veces conversan uno con el otro a medio metro de distancia.

—Oye —rugen empleando a fondo sus pulmones—, hoy es condenadamente pesado, muy pesado, ¿no es verdad?

—Claro que es pesado, en esta calle comen caballos, eso es lo que comen…

La señora Kalaniot, a la que el destino ha situado exactamente encima de los cubos, y a causa de que está, permanentemente, al borde de un derrumbamiento nervioso, abrió por completo su ventana una mañana al amanecer, y gritó a los Jinetes:

—¡Silencio, por el amor de Dios! ¡Silencio! ¿Por qué son ustedes tan ruidosos todas las noches?

—¿Noche, qué noche? —responde, vociferante, un individuo muy complacido—. Ya son las cinco y media, ¿no es verdad?

—Llamaré a la Policía…

Adalberto Toscanini se ha unido al coro de protestones, cuando los Cuatro Jinetes irrumpen en semejante risa de caballo, que cualquier policía que pasase por allí se hubiera quedado tan inmóvil como una columna de sal.

—Sí, llame a uno, adelante… —le rugen a Adalberto—. ¿Dónde encuentra a un poli a las cinco y media, dónde demonios va a encontrar uno…?

Son unos tipos alegres, desinhibidos, esos empleados municipales de limpieza, unos muchachos judíos musculosos, llenos de vitalidad, de joie de vivre y decibelios. Karl Marx disfrutaría mucho si viviese para verlos. Te dan la impresión de que no hay fuerza en el mundo que pueda frenarlos. Es una impresión nacida directamente de los hechos. Tomémonos a nosotros mismos por ejemplo. En las reuniones de protesta de las últimas semanas, los vecinos me confiaron el entrar en contacto con las autoridades municipales del departamento de sanidad, con objeto de atenuar los terremotos matinales.

Telefoneé al jefe del departamento y le conté mis penas.

—No me diga —me contestó el jefe con gran sentimiento—. Tengo el mismo programa cada mañana. Me vuelvo loco.

En verano, cuando todas las ventanas están abiertas, hicimos llegar una petición multifirmada a las autoridades en la que requeríamos que los Cuatro Jinetes del Apocalipsis vieran prohibido el arrojar los cubos de basura a tres metros de altura, añadiendo un informe según el cual los hechos de las 5.30 de la mañana, originaban múltiples ataques de nervios a los vecinos.

No obtuvimos ninguna respuesta. La criada de los Siegler, una tal Etroga, que da la casualidad que vive en la puerta contigua del hombre de los estribos, nos aconsejó que no hiciésemos nada; dos ministros ya habían tratado de intervenir pero, al final, se vieron forzados a dimitir y a retirarse a un kibbutz.

El abogado al que consultamos, consideró, cuidadosamente, las diversas alternativas que se abrían ante nosotros:

—Pasar el fin de semana en Jerusalén —nos aconsejó al cabo—. Allí, con mucha frecuencia, los trabajadores de limpieza suelen encontrarse en huelga.

Así que recurrimos a los algodones. Nos llenamos con ellos los oídos y conseguimos cierto efecto de sordina, pero los «¡Eh!», parecidos a una sirena, los atraviesan como si se tratase de un cuchillo caliente a través de la margarina.

En la última reunión, el doctor Wasserlauf nos proporcionó una conferencia de tipo visionario:

—El insomnio crónico, así como los shocks traumáticos perpetuos, pueden, eventualmente, dejar su impronta en nuestras funciones cerebrales —nos dijo el doctor—. No tengo la menor duda de que nuestros herederos mostrarán los signos alarmantes de la degeneración de sus padres y la recogida mañanera de basura, en su análisis final, conllevará una rápida decadencia del nivel intelectual de la población general.

Ante los ojos de nuestra mente aparecieron nuestros nietos, dirigiéndonos miradas tristes y de reproche, desapareciendo luego con raros y caprinos saltos en el denso bosque.

—¡No! —rechinamos los dientes—. ¡Tiene que hacerse algo, algo…!

Siegler citó el célebre refrán: «Si no puedes destruirlos, únete a ellos.»

Esta actitud de compromiso sintonizaba con nuestro innato sentido de la decencia, dado que huelga decir que, en lo más profundo de nuestros corazones, admirábamos ilimitadamente, a los cuatro basureros que, al rayar el alba, estaban ya enzarzados en un duro trabajo físico, mientras que nosotros, que no somos más que basura blanqueada, seguimos roncando bajo nuestras mantas a hasta las 5.25.

Se decidió, por ende, intentar una aproximación psicológica individual; el dinero quedaba fuera de cuestión.

Aquella pintoresca mañana de martes, por ejemplo, pudimos sintonizar la siguiente emisión:

—¡Eh! —rugió el hombre del estribo a los otros individuos—, hace frío, ¿verdad?

—¡Eh! —atronó la respuesta desde el extremo del patio—, cómprate un suéter, cómprate un suéter…

—¡Qué suéter! ¿Qué estás diciendo, de qué suéter estás hablando? ¿Dónde consigo un suéter…? ¡Eh, eh!

Actuamos sin ulterior demora. Por nuestras familias, por el futuro de nuestros hijos, por la paz de Oriente Medio. Aprovechando el fondo de limpieza de la casa, la señora Kalaniot compró un estupendo suéter rojo, con el número de cuello mayor, y Félix Selig, acompañado de Etroga, lo llevó a casa del tipo del estribo.

Solemnemente, la delegación entregó el regalo de los vecinos, voceando la esperanza de que aquella cálida prenda contribuyese a la creación de una atmósfera más tranquila.

El tipo del estribo, difícilmente pudo ocultar su emoción, expresando su gratitud respecto del bonito regalo y prometió al instante, contárselo a sus más próximos colaboradores.

Al día siguiente, a las 5.25, la señora Kalaniot fue sacada de la cama por el siguiente rugido:

—¡Eh! —resonó la voz de búfalo del tipo del estribo—. ¡Aquí me han comprado un suéter…! ¿Sabéis lo que me han comprado?

—Son unos tipos estupendos, en verdad estupendos… —rugió el conductor en respuesta, entre las primeras luces del día—. Son buena gente, realmente buenos…

Luego siguió la última explosión, cuando el tipo del estribo, en su alegría a causa del suéter nuevo, arrojó el cubo en una atrevida parábola, directamente contra el otro cubo, precariamente en equilibrio encima de la acera, y ambos rebotaron por la calzada como dos granadas perdidas.

A partir de ese momento, la audición de mi oído izquierdo ha quedado afectada sin remedio. Por otra parte, duermo bastante bien sobre el costado derecho.

Se trata de una excelente situación, y me ha sorprendido no haber pensado antes en ella.

Los percheros de Viena

Ha llegado el momento de realizar un pequeño viaje y algunas investigaciones de tipo folklórico. Tomemos, por ejemplo, Austria, el diamante azul y blanco de muchos quilates de Europa Central. Tiene dos rasgos predominantes: el crudo frío que desciende de las montañas y las agradables viejas damas de Viena, que os arrastran de las orejas. Esas dos cosas juntas constituyen una combinación letal.

El invierno es un asunto muy serio en Viena. El que sale afuera sin un sobretodo a las espaldas, corre una gran probabilidad de subsistir a base de aspirinas durante los siguientes días. No obstante, tan pronto como se entra en un lugar de reunión público, una abuela austriaca de cabellos de plata surge de debajo de la tierra y dice:

—Garderobe.

Significa «guardarropa», en alemán. Tras esto, se apodera de tu abrigo y lo arrastra a su guarida, para no ser visto de nuevo hasta que uno se va, contra pago del correspondiente rescate.

En realidad, nunca habla de dinero, sino que devuelve la secuestrada prenda y dice:

—Danke schoen…

Una vez, en un gran teatro vienés, pregunté a la arpía local:

—¿Cuánto debo darle?

Ella me respondió:

—Lo acostumbrado.

Es decir, estas mujeres no están interesadas en la remuneración; no lo hacen por dinero, sino por excitación. Constituyen una especie de tipismo de la capital austriaca; es una de las más famosas empresarias de mudanzas de abrigo de Viena. Su extraordinaria devoción hacia la causa resulta proverbial. Una mosca no puede entrar en uno de los restaurantes de la ciudad sin quitarse el abrigo.

Una vez, si la memoria no me falla, pretendí solo decir una palabra a un conocido en la renombrada pastelería «Sacher». Conseguí pasar ante la bruja de servicio, pero antes de que hubiera llegado al extremo del vestíbulo, la quitaabrigos me cerró el paso.

—Garderobe.

—Es solo un momento, mi señora —le dije, y continué mi camino hacia el interior—. Solo una palabra, bitte…

Bloqueó mis posteriores avances. Saltee a un lado para soslayarla, pero me siguió y agarró por el abrigo. Me libré de su garra y, habilidosamente, la driblee para sobrepasarla. La anciana dama me cogió en un placaje y se agarró a mis rodillas con ambas manos. Fue una lucha breve pero amarga.

No puede uno acabarse, en absoluto, de creer los poderosos y nervudos brazos que tienen esas ancianas.

Se apoderó de mi sobretodo, con unos cuantos golpecitos borró del mismo cualquier huella de la lucha y colgó la prenda, cuidadosamente, de una percha. Luego adhirió un número en el abrigo y me tendió un talón que llevaba el mismo número. Yo me lo deslicé en el bolsillo, acabé de entrar en «Sacher», grité «¡A las ocho!» a Friedrich, giré sobre mis talones, saquee el trocito de papel y se lo entregué a la vieja dama.

Inmediatamente sacó mi abrigo de su percha, quitó unas hebras invisibles de la prenda, al mismo tiempo que el número, y a continuación me dijo:

—Danke schoen.

Le di diez chelines, una fortuna según el promedio internacional, dando a entender que la sobornaba para que no me detuviera la próxima vez, pero aceptó el donativo con suma ecuanimidad.

Como ya he dicho, para las quitaabrigos de Viena, el dinero es solo un medio, y no un fin. Uno solo tiene que mirar sus cansados ojos, rodeados de un rostro cetrino y ávido, para percatarse de que viven para sus abrigos de cada día.

Si les negáis vuestro abrigo, habréis quitado en ellas su raison d’être.

Se trata de una especie de adicción, como el hachís.

Una vez ocurrió que un grupo de airados ciudadanos se organizaron, e irrumpieron en un hotel todos a la vez, dispersándose como relámpagos con sus abrigos puestos hasta los rincones más alejados del edificio. En emergencias semejantes, el viejo monstruo se divide en tres o cuatro submonstruos y se coloca en cada rincón, en una genuina caza de brujas, y recoge los gabanes de contrabando, uno a uno, mientras dice:

—Garderobe.

Vi con mis propios ojos cómo un respetable poeta de cierta edad, tragaba saliva con fuerza y se negaba a rendir su abrigo. Se lo abotonó por completo y arropó su friolento cuerpo, con una fuerza más allá de sus años, de una forma parecida al funcionario de Gogol en El capote.

—No quiero —vociferó y apretó con fuerza sus exangües labios—. Estoy enfermo. Tengo fiebre. No quiero hacerlo.

La demasiado madura doncella permaneció detrás de él, muda durante una hora, sin apartar un segundo sus ojos del objeto de su codicia.

Al fin, el distinguido poeta se rindió y le tendió, pacíficamente, su abrigo. Se podía oler la violencia en el aire.

—¿Por qué? —pregunté al director del hotel—. ¿Por qué tienen que quitar todos los abrigos?

—No lo sé —respondió el hombre, con los ojos moviéndose nerviosamente—. Está prohibido llevar abrigo.

—¿Pero por qué?

—Acaban arrugándose…

Esas abuelas de Viena están por todas partes.

Hasta el final de mis días recordaré la ocasión en que estaba sentado en un cine distinguido cuando de repente, sentí un leve tirón desde abajo. La anciana dama se había arrastrado debajo de las butacas hasta llegar a mi abrigo y ahora jadeaba en la oscuridad.

—Garderobe.

¿Cuál es la solución? Se dice que un turista sudamericano, que había perdido la chaveta en Viena, a causa del acoso perpetuo para quitarle el abrigo, un día envolvió su desnudo cuerpo en un abrigo de pieles y, cuando la anciana dama del hotel le quitó la prenda, se quedó completamente desnudo en medio de un atestado vestíbulo.

Luego, la anciana dama le tendió su número sin parpadear y, plácidamente, colgó el abrigo. Son tan fantásticas como los chinos; tienen una sólida base ideológica.

Por ejemplo, una noche, en un arranque de imprudencia muy poco frecuente en mí, pasé, en un abrir y cerrar de ojos, ante la vieja bruja de un céntrico hotel, y llegué a saltar a un ascensor y subí con él hasta el decimosexto piso.

—Garderobe —susurró la anciana dama, más tiesa que un huso, delante de la puerta del ascensor del decimosexto piso.

Personalmente, yo estaba más bien hecho migas mientras que la anciana solo parpadeaba. Plegó con cuidado mi abrigo en sus musculosos brazos y corrió de nuevo a su madriguera.

Son una raza notable.

El día anterior a mi partida de la capital de los Habsburgo, fui despertado a medianoche por un estrépito repentino.

La puerta de mi habitación en el hotel había sido derribada y colgaba de sus goznes.

La vieja dama irrumpió en la estancia y se dirigió en línea recta hacia el armario. A continuación, sacó mi abrigo junto con su percha.

—Señor —silbó—, despídase de él para siempre.

Naturalmente, solo fue un sueño tonto. A la mañana siguiente, mi abrigo se encontraba indemne en el guardarropía de la planta baja. El número 107 estaba aún prendido en él.

George, el amigable rufián del barrio

Desde hace unos cuantos años, la violencia se ha puesto de moda como solución para todos los problemas del individuo en la sociedad, y a partir de ese momento ha tomado al mundo libre entre sus garras. En la actualidad, puedes echar por la boca la mayor parte de tus dientes en el puerto de Hamburgo y, al día siguiente, ser tiroteado en las calles de Irlanda del Norte, o encontrarte siendo recipiendario de una bien asestada patada en las llanuras de Grecia. Han sido derribadas las fronteras internacionales. Pero no nos engañemos: el indiscutible centro de la pura —diríamos clásica— violencia sigue siendo la legendaria Nueva York, ciudad de monstruos divertidos.

La primera vez que llamé al timbre de la casa de mi tía Trude, en el corazón de Broadway, su asustado ojo apareció por la mirilla.

—¿Estás solo? —graznó detrás de la puerta—. ¿No hay ningún merodeador en la escalera?

Le aseguré que me encontraba solo, tras lo cual mi tiíta giró la doble vuelta de llave, corrió tres cerrojos, quitó la cadena, desconectó, temporalmente, la alarma electrónica y abrió la puerta, con una pistola cargada en su temblorosa mano.

—¡Rápido! —me saludó—. ¡Apresúrate!

Tras remplazar su barricada, Trude explicó que hacía solo tres días que habían estrangulado a un casero en el piso de arriba con una toalla húmeda. Por tanto, decidimos que, durante los quince días de mi estancia en Nueva York, no abandonaría su apartamento para nada.

—Yo misma hace dos meses que no salgo del piso —me relató mi tía—. ¿Para qué correr riesgos? Abajo, en la calle, la gente es asesinada a la luz del día. En Nueva York, nunca sabes cuándo te van a apuñalar por la espalda. Así que nos quedaremos aquí tranquilitos, mirando la tele y te cocinare estupendos platos de gourmet.

Al parecer, no es preciso salir afuera ni tan siquiera para comprar alimentos. Todo te lo traen a casa. Pero para ir sobre seguro, cuando el chico de los recados del supermercado llama a la puerta, mi tía abría solo tras telefonear al almacén, y confirmar que aquel era exactamente el hombre y no el estrangulador de Boston.

De todos modos, tenía que comprarle un bolso a mi mujer. Mi mujercita había convenido en mi divertido viaje a Nueva York solo con una condición: que le trajera un bolso de piel de cocodrilo lacado en negro. Durante tres días y tres noches, mi tía trató de contarme de que en la tienda de bolsos de piel de la esquina nos enviaría muestras, pero, al cuarto día, me escapé, arrimándome a las paredes cual si fuera una sombra furtiva.

Era todavía francamente temprano y los neoyorquinos estaban aún atontados por las drogas que habían tragado la noche anterior. Pasé ante un gran número de borrachos, espanté a una docena de prostitutas y a varios monstruos profesionales y llegué, sano y salvo, a la tienda de bolsos. Naturalmente, las puertas de cristal estaban cerradas. La dueña me examinó cuidadosamente a través del escaparate, luego telefoneó a Trude e hizo una doble comprobación. Al final, abrió una rendija de la puerta.

—Lo siento —observó—, pero la semana pasada robaron la tienda de comestibles del otro lado de la calle y crucificaron a la vendedora en el techo.

Para entonces, había empezado a sospechar que la seguridad pública en Nueva York se había deteriorado un poco. En silencio, examiné aquel sueño de cocodrilo lacado en negro.

—He tenido algunos más bonitos —explicó la mujer—.Este bolso azul con el broche dorado, por ejemplo, le sentaría maravillosamente.

—Yo no necesito un bolso —le aseguré—. Este es para mi mujer.

—Lo siento —se disculpó la dueña—. En la actualidad, es difícil decir quién es un hombre y quién no lo es. Dado que no lleva el pelo largo le tomé por una mujer.

Sucedió de camino hacia casa.

Pasé indemne por delante de tres establecimientos pornográficos pero, en la esquina de la Calle 43, un gigante negro vestido de harapos se detuvo delante de mí y plantó su puño al nivel de mi nariz.

—Hola —dijo el hombre—, dinero.

Recordé el consejo de la guía israelí: En las situaciones delicadas en el extranjero, habla siempre en hebreo.

—Adom —me dirigí al enorme negro en nuestro antiguo idioma—. Déjame tranquilo o me volveré violento. ¿Qué pasa aquí?

Y continué mi camino hacia la tía Trude; me tambaleé a través de la puerta, excitado y estimulado por aquella desacostumbrada experiencia.

Mi tía palideció cuando le di mi informe.

—Dios mío —susurró antes de desmayarse—, ¿no te han prevenido que nunca se los debe resistir? Te hubiera podido matar sobre la marcha.

—No tenía armas.

—No es necesario. Lo hacen igual. En Nueva York, no discutas; tú, simplemente, razona: Octava Avenida, negro, furioso, pagar… La próxima vez dales todo lo que tengas… Y mejor aún, no salgas de casa.

Abandoné la morada, pretendiendo que tenía que confirmar mi reserva en el «El-Al». Salí a tomar el aire fresco y anduve por la Avenida completamente tranquilo.

En mi camino no me detuve en ningún sitio, excepto delante de algún cine para refrescar mi memoria y volver a convertirme en niño. Fue bastante instructivo, pero, al regresar a casa, en la esquina de la Calle 43, fui de nuevo abordado por el negrazo.

Aquella vez me agarró de las solapas de la chaqueta con una garra de hierro.

—Hola —jadeó—, dinero…

En tales situaciones, obro con mucha rapidez. Saqué mi cartera con sorprendente velocidad.

—¿Por qué —respiré jadeante—, por qué?

El negro me acercó a su rostro. Tenía una nariz aplastada y unos ojos inyectados en sangre.

—¿Por qué? —preguntó despacio—. Porque eres un cerdo blanco, ese es el porqué…

El lugar se había quedado completamente desierto. Los transeúntes corrían en busca de refugio y, en el extremo de la calle, dos polis andaban de puntillas. Coloqué dos dólares en su puño, me aparté de él y regresé deprisa a mi apartamento.

—He pagado —informe a mi tía—. Cogió los dos dólares.

Trude se desmayó de nuevo.

—¿Dos dólares? —musitó—. ¿Te has atrevido a darle dos asquerosos dólares?

—Sin recibo —susurré—. No consiguió más de mí.

—No te atrevas a salir de casa sin, por lo menos, cinco dólares… ¿Quieres que te hagan rebanadas la cara con una navaja de muelle? ¿Qué talla tenía?

—Un metro noventa…

—Lleva diez dólares, por el amor de Dios…

El jueves me escapé para comprar algunos chupetes extranjeros para mi hija. En los alrededores de Times Square, un individuo sin afeitar trató de detenerme para un donativo como en otros tiempos, pero lo despedí de forma sumaria.

—Lo siento, me han dejado desvalijado en la Calle 43.

Existe algo parecido a un acuerdo sobre doble imposición. Pagas aquí o allí, pero no dos veces. Continué hasta la esquina de la Calle 43, pero no encontré en aquel lugar al gigante negro. Quedé un poco decepcionado, tras haber preparado un billete nuevo de diez dólares para él. Le busqué en las tabernas del vecindario. Finalmente le descubrí en la entrada de un bar para maricas nudistas. Estaba sentado con las piernas cruzadas, apoyado contra la pared, con los ojos rodándole amenazadoramente.

—Eh, perro blanco —ladró—. Dame más dinero…

—No tengo en este momento. Nos veremos mañana.

No insistió. Luego comprobé que, en realidad, no era tan grande. Era, más o menos, de mi peso, pero con unos cuantos dientes menos. En el otro lado de la calle, alguien violaba a una mujer completamente histérica, y todo el mundo corría en busca de protección. Me dije a mí mismo:

—Qué afortunado soy de que ese George sea tan reprimido…

—Ephraim —me dijo mi tía Trude unos cuantos días después—, tienes que ir a ver a ese negro o, de lo contrario, vendrá aquí. Sé que es muy amable.

Me metí un billete nuevo de cincuenta dólares en el bolsillo y me dirigí a nuestra cita de la Calle 43. Nadie me molestó por el camino. Tampoco los chulos me tiraron esta vez de las mangas, porque todos sabían que yo era un cliente fijo de George. Me estaba aguardando delante de un restaurante con camareras en top-less.

—Hola, perro blanco —jadeó—. ¿Me has traído la pasta?

—Sí —respondí.

—Dámela, perro blanco.

—Un momento —repuse—. ¿Esto es un atraco real o solo el cobro de cierta suma?

—Perro blanco —replicó George—, necesito veinticinco dólares.

George agarró el billete, trotó hacia un puesto de venta de hachís camuflado como burdel para machos cabríos y, al cabo de un rato, regresó con los veinticinco dólares del cambio.

Me percaté de que estaba jugando limpio conmigo, por lo que, alentado por aquel momento, le pregunté si podría pagar una suscripción, una cuota semanal, o algo parecido…

George no lo entendió muy bien.

—Perro blanco —dijo—. Yo estoy aquí cada día.

Le pedí su número de teléfono, pero no tenía. Por otra parte, me enseñó una cuchilla oxidada que atesoraba en el bolsillo de la cadera, y por primera vez, mostró sus dientes manchado de tabaco en una amistosa sonrisa.

De todos modos era más bien un agradable enano, tal vez de metro cuarenta, ya no muy joven pero sí bienhumorado.

El día de mi partida, tía Trude me acompañó hasta la puerta del apartamento. Había llorado toda la noche ante el pensamiento de que tuviera que volver otra vez a la guerra, a las bombas, a la inseguridad general en la región, pero tuvo que convenir en que mi hogar era mi familia.

Le estoy escribiendo estas líneas desde Tel Aviv en llamas. De todos modos, por qué negarlo, echo de menos a George. Nos comprendíamos muy bien el uno al otro. ¿Entre sus caladas de hachís, estará él también pensando en su cerdito blanco? Lo dudo. Nadie es tan romántico como yo.

El aceite y la fama no pueden mezclarse

No existe institución en el mundo que sea más terca que ese cadáver viviente, la radio americana. «TV Nueva York» por sí sola emite desde las cinco de la madrugada por cinco canales, dos de los cuales son para religiosos negros y uno para el submundo italiano, y aún las 103 pequeñas emisoras de radio de la metrópoli continúan su lucha para sobrevivir como unos medios de difusión legítimos, como si hubiese la menor duda en lo referente al resultado de esta lucha enfermiza entre la brillante imagen en color y el blablablá sin cables. No hay ninguna duda de que, cada año, cierto número de esas miniemisoras cierran, pero no antes de que nos inviten a una entrevista hasta el último aliento. En realidad, esta es la prueba final de que la emisora ha terminado.

Una de esas noches húmedas, mi tía Trude me llevó a un rincón cualquiera del este de Brooklyn y me dijo:

—Nunca harás carrera en Estados Unidos, a menos que consigas alguna publicidad.

—Lo sé —respondí—. Francamente, estoy preocupado.

—Eso no es bueno —repuso tía Trude—. Debes aparecer en los shows de la tele o algo parecido. Puedes considerarte afortunado porque tengo excelentes relaciones personales, tanto en Radio como en Televisión, y te conseguiré algo. Sin embargo —añadió mi tía—, será más fácil en la Radio porque no conozco a nadie en la Televisión.

El resto fue un juego de niños. Mi tía y su peluquera a veces encuentran a Mrs. Perle Traubman, que durante los últimos cuarenta años ha estado dirigiendo el «Fanny Swing Show», en la emisora de Radio judía de Nueva York; es decir Mrs. Traubman es Fanny Swing y tiene muchas hinchas entre las amas de casa del Bronx y en los coches en movimiento. Aquel día, cuando mi tía regresó de la peluquería con una nueva permanente, me contó las grandes noticias con todo su rostro sonriente.

—Perle Traubman te verá mañana en el Estudio 203 a las siete y media de la mañana… Le he contado que escribías poesía beat y que eres coronel en el cuerpo de paracaidistas, con lo que ha quedado enormemente impresionada. Estás ya camino de hacerte una carrera norteamericana.

Nos abrazamos el uno al otro, llorando.

Mrs. Traubman Swing es una dama muy agradable de más de sesenta años, aunque no aparenta su edad, excepto en un año o dos, a causa de su rubio cabello y de sus sensuales labios rojos. La esperé en el Estudio 203 durante media hora, puesto que llegó dos minutos antes del comienzo de la emisión en directo, y procedió acto seguido a leer las hojas de papel que sus esclavos le habían colocado delante.

Luego nos dimos las manos y me preguntó:

—¿De qué sinagoga es usted cantante, Mr. Freedman?

Le conté que, en la actualidad, no practicaba la canción litúrgica. Era el coronel-poeta que la tía Trude le había recomendado de parte de la peluquera.

—Sí, sí —recordó Mrs. Traubman, y sus dedos hojearon a través de los papeles—. El cantante vendrá mañana, si no estoy equivocada. Muy bien, adelante.

Tras esto se encendió una luz roja en el Estudio 203, alguien metió la cabeza en nuestra cabina y gritó:

—Adelante, Fanny…

Al instante, Mrs. Traubman convirtió su voz en un murmullo de ruiseñor y habló ante el micrófono con gran suavidad:

—Buenos días, queridos amigos; esta es vuestra Fanny Swing desde Nueva York. Afuera está lloviendo, pero por lo menos, no hace humedad. El invierno ha de venir, ¿no es verdad? Esto me recuerda que tenemos aquí en el estudio a un antiguo y querido amigo, cuyo nombre es conocido de todos ustedes, estoy segura de ello. Especialmente de aquellos que rezan en la sinagoga Or Kabuki.

Aquí hice yo una leve señal con la mano, por lo que Fanny realizó un rápido cambio y continuó:

—En realidad es un gran poeta de Israel que está en la actualidad en Estados Unidos, en visita estatal como oficial de alta graduación y astronauta de reserva. ¿Cómo está usted, Mr. Kitchen?

—Muchas gracias —respondí en un excelente inglés—, muy bien.

—Me hace muy feliz oír eso. ¿Cómo lo está tratando Nueva York?

—Muy bien, muchas gracias.

—¿Ha visitado ya nuestros teatros?

—No, aún no, pero tengo una entrada para un musical de pasado mañana, y en lo que se refiere a mi propio espectáculo satírico…

—El aceite de cocinar «Lysczanski» lo cocina todo —dijo Mrs. Traubman muy amablemente—. Comidas ligeras y nutritivas, para ensaladas frescas y para jarabes dorados, el aceite de cocinar «Lysczanski» es sin par. ¿Qué dices, Joe?

En nuestra mesa también se sentaba un hombre más bien desabrido, que leía el periódico de la mañana mientras se tomaba el café. Le habían presentado como una autoridad política de la emisora y crítico teatral, pero, aparentemente, también tenía como pluriempleo el hacer de locutor de anuncios.

—Es el mejor aceite kosher del mundo, Fanny —decía ahora Joe—. Pruébelo, pruébelo, pruébelo…

Hizo estallar extáticamente los labios, y luego siguió leyendo los alarmantes informes acerca de la Bolsa.

—El aceite de cocinar «Lysczanski» no contiene nitroglicerina —continuó Fanny Swing y de nuevo se volvió hacia mí—. ¿Escribe usted poemas, Mr. Kitchen?

—Sí —respondí—. Muchísimas gracias.

—Un git yom tov —sonrió Perle Traubman—. Mi papá también habla yiddish, aunque no quería que los niños lo entendieran. Mamá escribía asimismo poemas, pero en ruso.

Sentía, literalmente, cómo mi fama iba creciendo por minutos en toda América, incluyendo Alaska, gracias a aquellas emisoras de tanto éxito. Asimismo, constituye un logro no pequeño salir en el «Fanny Swing Show».

Algunas personas habrían dado gustosas sus colmillos por ser invitados.

Tía Trude me había contado que Mrs. Traubman tenía un porcentaje de audiencia del 55% y que cada una de sus palabras salía por veinticinco emisoras. En resumen, estaba en camino de convertirme en una auténtica estrella.

—En realidad —repuse—, escribo también en hebreo.

—¿No es maravilloso?

—Sí, el hebreo es maravilloso.

—Personalmente, no me preocupan las comidas —convino Fanny—. El aceite de cocina «Lysczanski» lo cocina todo. Para ensaladas frescas, jarabe dorado, solo el aceite de cocinar «Lysczanski» puede hacerlo. Los médicos lo recomiendan calurosamente. ¿Qué es lo que decía, querido?

—Diablos —respondí—. Nunca he intentado cocinar…

Mrs. Traubman hizo un movimiento nervioso hacia Joe, que corrió al rescate.

—El aceite «Lysczanski» es kosher hasta la última gota —dijo Joe sin levantar la vista de su periódico—. No cocine nada para mí sin aceite «Lysczanski».

—No contiene nitroglicerina, es agradable al paladar y fácil de digerir. En caso de aceite, «Lysczanski». —Y tras esto, Fanny se volvió otra vez hacia mí—. Mr. Freedman, ¿dónde rezará usted durante las fiestas?

—Aún no lo he decidido…

—Todos iremos a oírle cantar en la sinagoga.

—Será un placer.

—Estoy segura de que tendrá un gran éxito, Mr. Freedman.

—¿Cómo se puede fallar con aceite de cocinar «Lysczanski»?

—Naturalmente —se mostró de acuerdo Fanny—. Este aceite cocina todo.

—No hay duda de que «Lysczanski» es superior —expliqué yo—. ¿Qué opinas, Joe?

—Pruébelo, pruébelo, pruébelo —improvisó Joe—. Es kosher y no contiene nitroglicerina.

Yo solo chasqueé los labios.

Mrs. Traubman miró al reloj que tenía encima.

—Muchas gracias, Mr. Freedman —me dijo muy cordial—. Estamos muy contentos por haberle tenido como invitado. Es muy interesante enterarse de las canciones del cantoral israelí, directamente de buena fuente, como suele decirse. Un git yom tov y shahalom.

Me puse el abrigo.

Ensaladas frescas y jarabe dorado…

¿Cómo se dice?

Ha nacido una estrella.

Solo para huéspedes

Desde la Ciudad del Pecado, volvamos a un lugar pequeñoburgués y juicioso como Hamburgo, donde los prósperos burgueses todos los años se acuestan a una hora cada vez más temprana. Hace solo dos años, las luces se apagaban en los hogares de Hamburgo a las 9.30 de la noche. Hoy, a las 7.45, y si la tendencia continúa, en 1984, los habitantes de la ciudad se irán a dormir a las 5.15 de la tarde. Llegará el día en que ni siquiera se levantarán.

El extranjero que, en la actualidad, se encuentra en las calles de Hamburgo después de las nueve de la noche, tiene la fantástica sensación de andar por una ciudad de fantasmas, pues las calles desiertas tienen el aspecto de una ciudad después de un ataque nuclear.

Aquí y allí tropezará con algunos marineros haciendo eses, con un halo de alcohol puro rodeándolos y que, concebiblemente, negociarán con el clásico préstamo de los borrachos; aparte de ellos, no obstante, no se ve el menor signo de vida orgánica en las calles de la metrópoli.

Excepto en St. Pauli, el distrito de las diversiones, en un extremo de la ciudad, donde la música nunca cesa, antes del amanecer.

Este agradable enclave es una maravillosa combinación de Las Vegas y de la antigua Sodoma. Encontrareis allí chillones casinos de juego, montones de antros de striptease equipados para la ilustración sexual y espectáculos de masas, garantizados para hacer sonrojar las ictéricas mejillas de los eunucos de Singapur, que vienen aquí para un adiestramiento avanzado en los más nuevos métodos sexual-patológicos. Existen también modernos tugurios de drogas y clubes de naipes para travestis, sin decir nada de las orgías dirigidas para las tripulaciones de barcos anclados en la Ciudad del Placer.

Lo único que no se encuentra en St. Pauli es secreto, dado que las ordenanzas municipales de la ciudad de Hamburgo son rigurosamente permisivas hacia las docenas de burdeles, caso único en Europa en que se anuncian los mismos con luces fluorescentes al viajero cansado.

Los ciudadanos honestos de Hamburgo desdeñan St. Pauli y tratan de ignorarlo, aunque en su actitud alienta un poco de paternal tolerancia y está visible en ellos una sincera disculpa, por tener que hacer frente a este vergonzoso añublo entre ellos, porque son una ciudad portuaria y esto no puede servir de ayuda.

Tomemos, por ejemplo, al director de nuestro hotel, que nos dijo hace unas cuantas noches:

—Personalmente, no iría al Distrito por todo el oro del mundo, pero usted, señor, como periodista extranjero, si no estoy equivocado, puede verlo todo. No obstante —añadió el hombre—, bajo ninguna circunstancia vaya usted allí solo, porque esos tipos del submundo lo arrastrarán a uno de esos viajes con marihuana y le robarán hasta el último pfennig.

—Muchísimas gracias —le respondí—, ¿pero aquí, en Hamburgo, puede encontrar a alguien dispuesto a acompañarme allí?

—Eso es, realmente, un problema, porque su escolta deberá ser un hombre de mundo, como yo mismo —se rio el hotelero y se volvió a su mujer—: ¿Qué piensas tú, querida?

—Creo —respondió Gertrude— que eres tú mismo el que debe acompañar al caballero.

El dueño del hotel hizo una mueca de dolor.

—No, cualquier cosa menos eso, querida…

—A veces —respondió Gertrude—, uno ha de hacer sacrificios por sus huéspedes…

Y entonces, el hombre y la mujer se enzarzaron en una acalorada discusión hasta que, al final, el director del hotel cedió y prometió consultar su agenda para ver si podía escaparse en una breve visita a aquellos antros del vicio. Y, solo al cabo de tres minutos, regresó hacia mí, en el vestíbulo, con las buenas nuevas.

—Ya he encontrado tiempo para eso.

—¿Cuándo?

—Ahora…

Ya estaba vestido de luces para matar y patear impaciente el suelo, pero yo todavía no me había hecho a la idea porque, personalmente, me licencié en humanidades en mi juventud y por tanto, me asustan un poco los hombres lesbianos y las cosas de ese estilo. Por ello, le contesté a mi benefactor que tendría que pensármelo un poco.

—Muy bien —respondió el hombre—. ¿Así, mañana? ¿Pasado mañana? ¿Cuándo?

Afortunadamente, me llamaron al teléfono. Una voz masculina se presentó a sí mismo, en el otro extremo de la línea, como un israelí en activo que, temporalmente, se encontraba en Hamburgo con su familia desde hacía unos años y que, en el entretanto, había adquirido cierto número de grandes almacenes, pero que, definitivamente, pensaba regresar muy pronto a casa, posiblemente este mismo año, y ciertamente no más tarde que a principios del próximo siglo, y que, en cualquier caso, había echado raíces por nosotros. ¿Entendido?

—Ciertamente, le gustará la ciudad —me dijo aquel agradable emigrante—. Escuche la voz de la experiencia: no vaya a St. Pauli solo… Ayer mismo le dije a Tzippora: «No quiero que ninguno de nuestros amigos caiga en sus garras…» Estoy atareadísimo, pero si usted insiste…

—Gracias —respondí—, ya me las arreglaré de algún modo…

—No, no, no —me repuso el emigrado—, esas mujeres sin conciencia le perseguirán por las calles en ropa interior, gritando horriblemente. No puedo de ningún modo dejarle ir solo. ¿Está libre esta noche?

Convinimos en telefonearnos cada quince minutos. El director del hotel no perdió de oído aquel intercambio telefónico, muy enojado por la filtración, y no hizo más que señalarme que no me debía fiar de nadie que no fuese él mismo.

En aquel preciso instante, se produjo una llamada desde recepción: la gente de la Radio había venido y estaban preparando un tipo muy especial de entrevistas: debería ir andando por cualquier lugar de la ciudad, no importaba realmente dónde fuese, digamos por St. Pauli, y ellos me seguirían con su micrófono móvil, grabando todo lo que sucediese dentro de aquellas obscenas casas. Encontré la proposición más bien interesante, pero luego el portero del hotel me llevó aparte y me contó, confidencialmente, que aquellos tipos solo buscaban un pretexto para visitar a las putas, mientras que él acababa su turno a las once de la noche, exactamente, cuando en St. Pauli los monstruos de servicio realizan sus más escalofriantes atrocidades.

—No vaya sin un acompañante muy digno de confianza —me previno el anciano portero—. Le arrastrarán a orgías muy caras. Telefonearé en un periquete a la familia, que un periodista extranjero necesita mi ayuda, y entonces no me preocupará si vamos allá por media hora, o así…

El cable del emigrante llegó en aquel mismo instante, con el mensaje de que, si corría prisa, estaba dispuesto a desplazarse al instante, mientras el hombre del hotel se recluía en mi habitación, con sus ojos en muda imploración de que nos fuésemos ya…

Definitivamente, uno siente cierta agitación en esta ciudad. Las oficinas de periódicos de la urbe me estaban inundando de invitaciones para escribir algo nuevo, algo arriesgado en forma de reportaje vivo desde el distrito de las luces rojas, si no estoy equivocado, conmigo mismo revoloteando de acá para allá, por lugares oscuros y el fotógrafo del periódico siguiéndome y tomando fotos.

El mismo director del periódico me acompañaría. Y el redactor de deportes. Y el director del suplemento literario y sus ayudantes, y su nómina de escritores y el propietario de la imprenta y su padrastro.

—Naturalmente, también podría ir solo —me dijo el redactor jefe—, pero dudo que volviese vivo. Solo la semana pasada, un par de maricas arrastraron a un turista a un umbral y le forzaron a bailar el tango con ellos. Así que lo mejor es pensárselo dos veces.

A decir verdad, para entonces ya estaba algo alarmado, especialmente dado que, como regla general, he perdido todo interés por el bello sexo, desde, por lo menos, hace un mes, cuando vi uno de aquellos stripteases coeducativos, y según la vívida descripción de mi cortejo, lo que surgía de todo aquello bordeaba lo surrealista.

Por lo tanto, propuse a la multitud que se había reunido delante del hotel:

—¿Qué me dicen de ir a St. Pauli sin mí?

—Eso es ridículo —respondió el portavoz del grupo—. Somos ciudadanos respetables, no nos importan un ardite esas locuras. Estamos, simplemente, preocupados por que un huésped importante como usted se lleve una impresión equivocada de la ciudad.

El emigrante me indicó, desde su lujoso coche, que estaba dispuesto a empezar el tour en cualquier momento. Me percaté de que tendría que enfrentarme con aquello, pues, de otro modo, Hamburgo quedaría por completo paralizado.

—Muy bien —respondí—. El jueves.

La multitud comenzó a dar vivas y la buena noticia se extendió como la pólvora a través de la ciudad. Se declaró un estado de alerta de primera clase. Los teletipos teclearon la frase en clave:

—El tímido voyeur atisbará mañana…

Alguien me contó que se habían anunciado en el noticiario de las nueve, que el próximo jueves habría unas estrictas regulaciones de tráfico.

—No se preocupe —trató de alentarme el director del hotel, temblando por todos sus miembros—, velaremos allí por usted.

El convoy quedó formado por una docena de vehículos, entre ellos algunos autobuses atestados de hospitalarios nativos. Al anochecer, aparcamos en el límite del notorio distrito, y mis escoltas salieron de sus coches, parpadeando perplejos ante las deslumbrantes luces.

Al parecer, aquella era la primera visita a la ciudad desde no sabían cuánto tiempo hacía. Les guie a través de las ventosas avenidas, con las furcias rodeándonos como un banco de peces.

Pero no se atrevieron a arrastrarme a ningún antro, dado que yo no estaba solo. El director del hotel palmeó como un chiquillo ante la vista de cada gachí con la que topaba, con los ojos llenos de lágrimas de dicha, mientras mi cortejo se dispersaba, gradualmente, según los gustos de cada cual.

Además, cuando más tarde regresamos a nuestra flota de coches, encontramos que algunos de nuestros hombres se habían evaporado, entre ellos un crítico musical y su primo, que habían firmado contrato con un cabaret local para realizar actos indecentes en el trapecio más alto.

El propietario del hotel también decidió establecerse allí, temporalmente, como lanzador de confetis en las orgías más inconfesables.

Regresé a dormir en la moral y ordenada ciudad madre, y soñé que era una hamburguesa que servían calentita a un muy conocido ginecólogo de origen prusiano.

La corrida

Según tenemos entendido, nadie se ha preguntado nunca por la minoritaria opinión en el toreo, es decir, nadie está interesado en oír qué siente el toro acerca de todo el asunto. Al parecer, este es el primer intento en este campo y, de todas las personas, debía ser llevado a cabo por un escritor hebreo. ¿O tal vez esto no sea pura coincidencia?

La corrida es una institución nacional en España, al igual que el comer bistecs lo es en Texas. Las dos están incluso interrelacionadas, pero a los españoles les gustan el filete en vivo. El toro se ha convertido en una mercancía diaria, e incluso en los brazos no oficiales del Estado.

No es de extrañar que, apenas aterrizamos en la hermosa Barcelona, ya estuviésemos preguntando excitados al primer oficial de aduanas con el que nos topamos:

—¿Va a celebrarse alguna corrida?

—Sí —respondió el hombre—, la última de este año. Es usted un afortunado bastardo.

Al parecer, con la llegada de las lluvias, los toros en España lanzan un suspiro de alivio, y habíamos llegado precisamente antes de que se cerrasen las puertas de la plaza ante la llegada del invierno.

—No sabe qué afortunado es, señor —me dijeron los hijos de Cataluña, con ojos destellantes—. ¡Miguel está en la ciudad!

Aquello sonaba de lo más alentador: Miguel. Mi viejo conocido, un respetable abogado de Barcelona, nos compró un par de buenos asientos, exactamente debajo del adornado palco del presidente honorario, que haría señas a Miguel con un pañuelo especial de cuándo debía matar al toro.

Por lo menos 60 000 aficionados, deportistas y amantes de la carne, ya estaban reunidos en el monstruoso estadio. La mitad de ellos eran turistas norteamericanos y uno un perplejo israelí. La atmósfera era extremadamente tensa. Todos se percataban de que el choque entre el toro y Miguel resultaba inevitable. Señoritas de pelo negro como un cuervo y muy comedidas, hacían ondear ya sus abanicos, y en sus bellos ojos se leía el genocidio. Nosotros seguimos masticando plácidamente chicle, pero nuestras emociones constituían un auténtico torbellino.

—Mire —nos dijo nuestro abogado—. Miguel…

Por la arena deambulaba una brigada de caballería equipada con armas ligeras, seguidos por los ayudantes personales del matador y, finalmente, del mismo Miguel, que aparecía muy delgado y resplandeciente en sus bordadas sedas. Se inclinó profundamente ante nosotros y le dimos la salutación del pulgar hacia abajo.

Mientras tanto, mi abogado había ido ojeando el programa, deteniéndose en la lista de toros, con sus nombres, peso y status marital.

—¡Dios mío —susurró—, son unos toros muy peligrosos…!

Le pregunté si odiaba a los toros. Mi abogado reflexionó durante un rato, y luego me aseguró que no los odiaba, aunque los despreciase por su aguda agresividad hacia los toreros. Inquirí de él cuál sería el sino de un toro pacifista que se negase a torear.

Al parecer, tales objetores de conciencia eran privados de sus derechos civiles. Se hace salir a una vaca de buena apariencia y la misma, enseguida, saca al cuitado del ruedo. Un toro tan miserable, ha de aguardar meses, pateando figurativamente el suelo con impaciencia, antes de que se le permita otra oportunidad de ser sacrificado.

Afortunadamente, nuestro toro estaba tallado del material más duro. Se precipitó en el ruedo e, inmediatamente, cargó contra el trapo rojo ondeado por los picadores, o como quieran llamarlos. Estos no perdieron su sangre fría, sino que se dispersaron en todas direcciones y saltaron la barrera presas de mortal pánico. Una tormenta de protestas se alzó a nuestro alrededor. Los hombres se ponían de pie y agitaban sus puños hacia la fiera sedienta de sangre, mientras las mujeres lanzaban besos a los inocentemente perseguidos picadores.

—¿Qué diablos haces corriendo por ahí? —le gritó mi abogado al toro—. ¿Quién te crees que eres, hijo de perra?

El toro se paró en su carrera y nos miró de reojo.

—¿Qué estás mirando? —rugió el abogado—. Embiste ya, maldita sea…

El toro bajó los cuernos y corrió hacia un monosabio.

—¡Detenedle! —gritó mi abogado—. ¡Este toro es un asesino!

Realmente, era una cosa muy fea que un toro se mostrase tan hostil hacia la Humanidad, simplemente porque era apuñalado por todos lados, y espadas, garfios y banderolas nacionales iban siendo hincadas en su carne. Precisamente ahora uno de sus cuernos casi había tocado a uno de aquellos deportistas, el cual no le había hecho ningún daño, excepto hacer ondear una capa roja ante su faz. El auditorio se iba cargando de odio; la atmósfera de linchamiento crecía cada vez con mayor fuerza. Fluyeron a la arena un refuerzo de otros treinta fuertes toreros, provistos de picas, armadura y armas automáticas. Aparecieron encima del ruedo los primeros helicópteros, provistos de misiles aire-tierra. El toro se detuvo, arrimado a la barrera y respirando pesadamente.

—Eh, cobarde —vociferó mi abogado—, ¿es así cómo te enseñan a luchar?

El toro alzó los ojos hacia él.

—¿Soy yo el que quiere luchar?

—Sí, tú —replicó el abogado, y se volvió hacia los matarifes—. Matadle, muchachos, matadle rápidamente; en caso contrario, por la Virgencita de Sevilla, que bajaré a hacerlo yo mismo…

Al final, se impuso la autodisciplina y no descendió al ruedo. Las mujeres comenzaron a lanzar besos al caballero armado que había entrado en el ruedo, tras el sonido de la charanga.

—¿Es ese Miguel? —pregunté.

—No. El toro aún no está lo suficiente cansado —me explicaron mis vecinos de asiento, y expresaron su desprecio a lo que estaba sucediendo allá abajo—. Vamos, embiste, miserable vaca, veamos lo que eres capaz de hacer ahora…

Otros muchos comenzaron a gritar lo mismo:

—¡Vaca!

El toro acometió al caballo y desarzonó a su jinete.

—¡Policía! —gritó el graderío—. Eso no es un toro. ¡Es una amenaza pública!

—¿Atacando a inocentes caballos, verdad?

Mi abogado se puso de pie.

—¡Ahora sí que vas a morir, desgraciado!

Resultaba evidente que el toro no soportaba a los abogados. Apenas podía tenerse ya en pie y se veía con claridad que padecía un grave caso de manía persecutoria. Personalmente, decidí mirar el asunto desde su punto de vista, y hallé que era una situación tristemente deprimente: en suelo extranjero, un público hostil, una aplastante superioridad numérica. Pero ya era muy tarde para la meditación filosófica. Las mujeres arrojaban besos con creciente energía. Miguel regresó al ruedo con acompañamiento orquestal, llevando en las manos una espada de gran tamaño.

También lucía una capa muy elegante y exultaba salud y vigor.

Al principio, realizó cierto número de ejercicios clásicos con el trapo rojo que llevaba, mientras el público suspiraba de placer. Cada vez que el toro embestía el aire con los cuernos, Miguel gritaba:

—¡Olé!

También lanzaba pullas al toro:

—¿Dónde vas, muchacho? ¡Muéstranos lo que puedes hacer…! Ánimo, muñeco… Solo tienes que tocarme, y te haré picadillo. Por lo tanto, ayúdame… Olé…

Las mujeres le inundaron de flores. Miguel se sacó la espada y se preparó para el digno ritual de la muerte.

—La espada debe atravesar los pulmones, los riñones, el corazón y los intestinos —exclamó mi abogado—, con una gran estocada provista de virtuosismo.

Miguel se alzó sobre las puntas de los pies, como un bailarín de ballet, y hundió la hoja en el lomo tembloroso de la bestia. Pero debió de haber atravesado solo dos o tres de sus blancos, puesto que el toro no se derrumbó de rodillas.

Todo lo contrario, pareció haberse recuperado algo.

El odio acumulado por la muchedumbre se desbordó.

—¿Eh, qué pasa? —rugieron al toro—. ¡Cáete inmediatamente!

Mi abogado enrolló su programa en forma de bocina:

—¡Remolón! —gritó—. ¡Pórtate como un hombre, maldito gallina!

El toro estaba apropiadamente alimentado.

Se dirigió al palco del presidente.

—Señor —gritó—, si no me quitas este piojo de la espalda ya no quiero hacer de toro…

El presidente le hizo ademanes para que se alejara.

—¡No hablo con toros! ¡Matadle!

Miguel se alzó en toda su estatura, elevó la espada y, en un santiamén, toda una división de refuerzos irrumpió para hacer enloquecer al enemigo por él. Me percaté de lo difícil que resultaba derribar a la fiera bestia, mientras pudiese mantenerse sobre sus cuatro patas.

Por lo tanto, le arrojaron otros veinte dardos, flechas envenenadas y granadas de gas.

—Este es el fin —predijo el abogado—. ¡Ahora tiene su merecido castigo!

Al parecer, si el torero mata al toro con la suficiente habilidad, el presidente le hace el regalo de la oreja del toro. Si realiza su trabajo con una brillantez que esté más allá del cumplimiento del deber, y la matanza se produce de forma superior, le concede también la misma cola.

En España, los toreros son unos millonarios muy admirados. Los hombres son felices de tocarles las orlas de sus chaquetas, las mujeres les envían cartas de amor y los toreros aprenden a leerlas en la escuela nocturna. Son unos verdaderos acróbatas esos bravos Migueles, mientras permanecen erguidos, acechando al encolerizado monstruo que se encuentra al extremo de sus fuerzas.

—Ahora verá algo —me predijo el abogado—. Miguel se pondrá de rodillas y ejecutará una brillante verónica. Es decir, en el último momento se hará a un lado con diabólica habilidad e hincará la espada en el corazón de esa maldita bestia.

La banda comenzó a tocar una alegre marcha y luego se produjo un ominoso redoble de tambores.

Miguel se dejó caer de rodillas y el toro acometió hacia él según lo planeado.

En el último momento, Miguel se hizo a un lado.

Lo mismo realizó el toro. Miguel surcó los aires y aterrizó con los miembros extendidos en la cálida arena.

La paciencia de los espectadores se había ya terminado.

—Ya es suficiente —le gritaron al toro—. ¡Qué brutalidades, sádico…!

Algunos espectadores llamaban a gritos a un médico.

El toro arrastró luego a Miguel delante de él con gran sentimiento, luego lo alzó sobre sus cuernos y arrojó al torero mucho más arriba de su cabeza.

Me puse en pie.

—¡Olé! —grité con toda la fuerza de mis pulmones.

Mi abogado me asestó una mirada asesina pero ya nada podía detenerme.

—¡Bravo! —rugí—. ¡Dejadle! ¡No perdones a ese miserable!

Lancé besos al bravo toro, y cuando el legendario Miguel surcó los aires por tercera vez, rompí mi programa y lo esparcí extáticamente.

Luego tiré mi corbata, mi camisa y un zapato al vencedor. Según algunos testigos, incluso comencé a cantar la marcha de Carmen con voz de falsete.

Pero en aquel estadio, entraron en el ruedo más refuerzos, encabezados por dos carros blindados y toreros de refresco con las espadas desenvainadas.

Ya no puede soportarlo más, abandoné a mi abatido abogado y eché a correr.

Mientras pasaba debajo de la columnata de camino hacia la salida, escuché los rugidos de victoria de la multitud y comprendí que, al final, habían logrado poner fuera de combate al toro con un fuego concentrado de mortero.

El torero, probablemente, habría ganado una cola y media, mientras tres cansados rocines remolcaban afuera a su víctima.

Por otra parte, vi al gran Miguel al que metían en una ambulancia, y eso me hizo sentir mejor.

Cogí el primer taxi y me dirigí en línea recta a Tel Aviv, con mis hijitos, que nunca se convertirán en toreros a causa de sus rojos cabellos.

Tal vez acabe reconciliándome de una vez para siempre, con el hecho de que sean pelirrojos.

Comportamiento con un enfermo

La cosa comenzó con una extraña sensación de vacío en la boca del estómago, seguido de un profundo borboteo interior. Al principio no le presté mucha atención, pero cuando los síntomas se hicieron más frecuentes, en especial después de no haber comido nada durante seis u ocho horas, empecé a alarmarme y pedí consejo a mi solterona tía. Esta insistió en que viera al instante a un médico.

—Muy bien —contesté—. Iré al Seguro de Enfermedad.

—¿Estás loco? —vociferó mi tía—. Todo lo que sabe hacer el Seguro de Enfermedad es cómo sacarte el dinero. Además, es solo una gran fábrica. Debes ver al profesor Grosslockner.

—¿Y quién es?

—Como es natural, bromeas. ¿Quieres hacerme creer que nunca has oído hablar de Grosslockner, el hacedor de milagros, el salvador de cientos de miles de personas?

—¿Cientos de miles? ¡Vamos, vamos!

—No me digas eso de vamos, vamos… Cuando digo cientos de miles, quiero decir eso: cientos de miles. Ve a verle, habla alemán, y no te preocupes. Te encontrará alguna grave enfermedad.

—Muy bien —contesté pretendiendo ir sin pérdida de tiempo a visitar al hacedor de milagros, pero mi tía me informó de que primero debía concertar una cita.

Telefoneé al doctor y una voz femenina me respondió que me recibiría tres semanas a partir del martes, a las 5.26 de la tarde.

—Hasta entonces, por favor, no coma, ni beba, ni duerma, ni fume…

Encontré la puerta del doctor abierta y cincuenta o sesenta pacientes atestando la amplia y barroca sala de espera. Mi saludo quedó sin respuesta porque todos mantenían un silencio casi reverencial.

Me llevó casi, más o menos, media hora comprobar cómo se desarrollaba la práctica del doctor monstruo. Las puertas de las que se salía de la sala de espera se abrían y cerraban. Las enfermeras con bata blanca iban de acá para allá, de vez en cuando algunos hombres medio desnudos correteaban a través de la estancia, o bien tres pacientes se alineaban y marcaban le paso hacia el sanctasanctórum médico. Estaba maravillándome de la eficiencia digna de un reloj del personal, cuando una enfermera se acercó a mí y me pidió que la siguiera.

Entramos en el despacho, donde la enfermera abrió un gran libro mayor y tomó mis datos: ¿Nombre? ¿Nacido? (Sí.) ¿País de origen? ¿Profesión?

—Periodista —le repuse.

A esto la enfermera señaló:

—Veintiséis libras, por favor.

—¿Qué ha dicho?

—Veintiséis libras.

—¿Y por qué tanto?

—Son los honorarios por la primera visita —explicó la enfermera—. Solo los colegas y miembros de profesiones afines consiguen una rebaja.

—Está bien —repliqué—. También soy reparador de máquinas de escribir.

La enfermera dijo:

—Perdone un momento…

Entró en el sanctasanctórum. Cuando regresó, respondió:

—Veinticinco libras y media.

Dejé caer con ruido sordo los honorarios así reducidos y regresé a mi puesto en la sala de espera. Apenas media hora después, se presentó otra enfermera y, rápidamente, me llevó a un dormitorio próximo. Dado que me parecía una persona muy amable y hogareña, me atreví a preguntarle por qué el viejo pedía unos honorarios tan exorbitantes.

—Mi marido no es una institución filantrópica —respondió la señora Grosslockner.

A continuación abrió un libraco y me preguntó con voz helada qué me ocurría.

Esto puede parecer extraño, pero no me gusta hablar con mujeres acerca de mis deficiencias.

Especialmente en un dormitorio. Me negué a decírselo y ella me obligó a regresar a mi gallinero, desde donde pude observar un tráfico cada vez más denso. Las enfermeras seguían deambulando por allí y los pacientes iban a remolque de ellas.

—Me gustaría saber, señor —le dije a mi vecino— de dónde saca tantas enfermeras.

—Todas son Grosslockner —me respondió mi vecino—. El profesor tiene siete hermanas y dos hermanos. Todos trabajan aquí, en la fábrica.

Se presentó uno de los hermanos y me llevó al cuarto de baño. Me dio un tubo de ensayo y me pidió que hiciera algo, lo cual me indujo a preguntar:

—¿Por qué?

Me replicó que uno nunca sabía; aquellas pruebas debían realizarse antes de que el profesor me admitiese en su presencia. En cuanto hube acabado, se presentó una hermana y me arrastró a la cocina. Sangre y jugos gástricos. De vuelta a la base, donde seguí sentado hasta la caída de la noche, momento en que apareció otra hermana y me ordenó, a mí y a otros dos pacientes, que nos desvistiésemos hasta la cintura, sin abandonar nuestros asientos, y que estuviésemos preparados para salir al menor aviso.

Hacía más bien frío en la estancia, por lo que comenzamos a castañetear los dientes. La enfermera nos dijo que sentía causarnos molestias, pero que el valioso tiempo del profesor no podía desperdiciarse.

—Les voy a informar de todo —explicó—. Para ahorrar tiempo, supriman el saludo, siéntense inmediatamente en las tres sillas que hay en medio de la habitación, respiren hondo y saquen las lenguas. Permanezcan en esa posición hasta ulterior aviso. No es preciso que molesten al profesor con preguntas y observaciones; él ya sabe todo por sus expedientes. Si honra a alguno de ustedes con una pregunta, no respondan, por favor; y si esto no puede evitarse, contesten con una frase de como máximo, dos palabras. Salgan de nuevo sin saludar. Ahora repítanme cuanto les he dicho.

Recitamos las reglas. La puerta del sanctasanctórum se abrió y una enfermera silbó suavemente:

—¡Ahora! —gritó nuestra enfermera—. ¡A paso ligero…!

Marchamos a paso ligero (¿por qué no instalaban una cinta transportadora?) e hicimos todo lo que nos habían dicho. El profesor nos pasó revista y ojeó nuestras lenguas. Al momento, se abrió la puerta, entró la hermana mayor y preguntó:

—¿El buzo?

—Veintitrés libras —respondió el profesor.

Luego me preguntó qué enfermedades había habido en mi familia.

—Diversas —respondí (¡una palabra!)

—¿Qué edad tiene?

—Treinta.

(De hecho, mi edad es treinta y cinco, pero no deseaba hacerle desperdiciar su tiempo.)

Con la mano que obraba milagros, el profesor me dio unas palmaditas en la espalda y me preguntó qué sentía.

—Aguijonazos en la espalda —repliqué.

En ese momento, el profesor Grosslockner llegó a su diagnóstico.

—Señor Kleiner… —me dijo—. Su espina dorsal necesita, realmente, tratamiento…

—Perdóneme… —observó mi vecino, aunque apenas podía hablar con la lengua fuera—. Kleiner soy yo…

—¡No me interrumpa!

El profesor saltó encima de él, encolerizado por el tartamudeo de aquel hombre.

Luego regresó y me informó que tenía un ligero constipado, probablemente contraído por sentarme, ligeramente vestido, en habitaciones sin calefacción.

El profesor prescribió dos aspirinas y luego nos hizo ademanes de que saliéramos.

Los otros dos quisieron decir algo, pero las enfermeras los sacaron de allí sin contemplaciones.

Uno de los pacientes, un hombrecillo de pecho estrecho, se quejó mientras se vestía de que, en realidad, era solo el cartero y que había estado intentando entregar una carta certificada.

Afirmó que aquella era la tercera vez que le empujaban a la sala de espera, a pesar de sus protestas.

El lunes pasado le condujeron al hospital para que le hicieran una apendicetomía, pero pudo escaparse de la ambulancia en el último momento…

El asunto Yecch

Según las estadísticas más fiables, las guerras más despiadadas siempre tienen lugar con un fondo religioso, porque uno lo puede perdonar todo de su hermano humano, excepción hecha de que rece a su Creador en un estilo diferente al propio. En nuestro país, dado que no existe una auténtica competición con otra fe, la disputa tiene lugar en familia, entre el campo de los observantes, que siguen los preceptos de Moisés al pie de la letra, tal como se prescribe en las actas de la reunión del Sinaí, y el Movimiento de Reforma Americano, que toma en consideración el que, entretanto, el mundo ha conseguido el frigorífico eléctrico, Karl Marx y la leche homogeneizada, sin decir nada de los divorcios mexicanos.

Una de esas noches tormentosas, mientras estábamos sumamente trastornados por un desenfrenado ataque al Judaísmo Reformista en el Kenesset, tuvimos la idea de consultar a una de las principales personalidades implicadas en el asunto.

Ya sabíamos de antemano que no iba a ser una entrevista fácil, dado lo delicado del tema, pero también sería interesante averiguar el pensamiento oficial acerca de la Kulturkampf que, aparentemente, no podíamos evitar.

YO: ¿Cuál es tu opinión acerca de la diferencia esencial entre las dos principales corrientes del judaísmo?

EL SEÑOR (casi disculpándose): Por desgracia, últimamente he estado muy atareado con un problema de una naturaleza por completo diferente. La fuerza de gravedad está disminuyendo en el espacio, el Universo ha empezado a expansionarse y existe el peligro de que, uno de estos días, la voluntad infinita acabe y deba empezarlo todo desde la nada. ¿A qué distancia se encuentra del sol?

YO: ¿En números judíos o arábigos?

EL SEÑOR (impaciente): En arábigos, como es natural.

YO: 153 000 000 de kilómetros.

EL SEÑOR: Así, dentro de menos de mil millones de años os encontrareis a más de doscientos millones de distancia y quién sabe lo que ocurrirá entonces… (De forma oficiosa…) Por favor, recordad que vuestra tierra no es más que un pequeño planeta del Sistema Solar y que hay millones de sistemas solares en cada galaxia.

YO: Cuando el rabino del barrio del Sanedrín, en Jerusalén, se enteró de un oficio de la Reforma, dijo: «¡Yecch!», y escupió dos veces…

EL SEÑOR: Tengo varios miles de millones de galaxias con miles de millones de cuerpos celestes, por lo que debéis comprender que mi atención está en cierto modo dividida entre el venerable rabino y el resto de mis problemas.

SUS PUNTOS DE VISTA SERÁN

COMPROBADOS SIN LA INTERVENCIÓN

DE LOS HOMBRES

EL SEÑOR, brillante, cortés y famoso a nivel mundial, es responsable de la creación del Universo mil millones de años a. de J.C. Tres mil años a. de J.C., desarrolló, botó y pobló la Tierra, todo en cosa de seis días, y desde entonces ha estado cuidando de sus necesidades con no pequeño éxito. La entrevista se desarrolló en idioma hebreo, entremezclado aquí y allá con expresiones en húngaro.

YO: Señor, creemos que Tú, más que cualquier otro, estás interesado en la estricta observancia de los Mandamientos.

EL SEÑOR (categóricamente): Ruego que no se intente comprobar mis puntos de vista por medio de los hombres.

YO: ¿Eres religioso?

EL SEÑOR (algo vacilante): No. Al principio, sentí cierta afinidad hacia su causa, pero, en la actualidad, me noto cansado de todo esto. (Con voz cortante) Puedes pensar acerca de cualquier posición, de cualquier politiquillo, pero nunca de mí… Mi situación aquí es, simplemente, insostenible. Por una parte, me achacan las obras gigantescas que llevé a cabo, con las leyes sobrehumanas que establecí maravillosamente y que se hallan más allá de la humana comprensión. Por otra parte, esperan que escuche cada mañana la misma historia y el mismo halago bizantino con que me saltan encima, como si yo fuera alguna clase de artista que se pirrase por los aplausos. (Cita de un documento.) «Gran rey, Héroe de héroes, Gobernante de generaciones, Desvelador de lo oculto, El por todo alabado, Dador de vida, El que recuerda lo olvidado, Ojos siempre abiertos, Santo y terrible, en parábola y en miedo», y así una hora nauseabunda tras otra. Realmente así están las cosas.

A LA LARGA, NO FUNCIONARÁ

YO: Señor, te alaban con hondo sentimiento y respeto.

EL SEÑOR: Escucha… ¡Esto es un insulto a mi inteligencia! ¿Necesita el Creador del mundo un halago tan transparente? No os hubierais atrevido a alimentar con semejante basura la computadora del Ayuntamiento de Tel Aviv. (Con aspecto más tranquilo.) Ayúdame, muchacho, es hora de que me ayudéis un poquito. Unos pocos cambios aquí, algunos cortes allá no harán daño a nadie. De otra forma, a la larga, no funcionará. (Con perspicacia.) Realmente, ¿cómo puedes pedir Henry, en la Edad Dorada de Golda, que hombres y mujeres no recen juntos? Y no recuerdo haber dicho nada acerca de cubrirse la cabeza, y, ciertamente, esto no tiene nada que ver con pellizas medievales polacas. (Intrigado.) ¿Os he pedido que andéis con caftanes con el calor del verano? ¿Soy vuestro enemigo? Simplemente, estáis tratando de enajenarme la juventud.

YO: Es la tradición, Señor, tu tradición.

EL SEÑOR: No me relacionéis con todo, hacedme ese favor. (Con mordacidad.) Hace poco que habéis viajado a la Luna, ¡y aún tenéis la temeridad de declarar que yo, lo oyes, he prohibido el transporte público el día de Sabbath…! Yo, cuando cada uno de mis movimientos transparenta lógica… O tomemos eso de que la ceremonia matrimonial se realice aún en arameo, un idioma que ni siquiera comprendo yo. (Se reprime.) Muy bien, no quiero que me comprendáis mal. No tengo nada en contra de la religión siempre y cuando no me fuercen a pensar de la forma en que lo hacen, pero lo que sí os pregunto, es por qué tienen que decir «¡Yecch!» cada vez que mencionan a los gentiles, en sus oraciones o de cualquier otra forma… ¿Cómo se aviene esto con el hecho de que, personalmente, estoy encargado, no solo de ellos, sino de todo el Universo, incluyendo a los adoradores de estrellas y del Zodiaco de Marte? ¿Todo el Mundo es «¡Yecch!»? ¿Para eso hemos fundado un Estado?

DEBÉIS HACER CONCESIONES

YO: ¿Eres descreído, Señor?

EL SEÑOR (en tono categórico): Rotundamente, no… Por favor, que quede eso muy claro… (Despacio.) Estoy, simplemente, intentando proteger mi status entre la Humanidad contra las maquinaciones de los partidos fanáticos. Esperan que exija la más estricta observancia de los 613 mandamientos, como si nada hubiera ocurrido desde entonces. Tratad de ver las cosas desde mi punto de vista, por el amor de Dios…

YO: Señor, ¿perteneces al Movimiento de Reforma?

EL SEÑOR (cautelosamente): No quiero comprometerme en este asunto. Digamos que simpatizo con ellos. Lo principal de todo es que yo soy judío.

YO: Con los debidos respetos, ¿dónde están Tus pruebas?

EL SEÑOR (sorprendido): Tienes razón. No se ha definido, legalmente, quién es un Dios judío. (Pensativamente.) Soy judío porque soy judío. (Acalorado.) Mira, me gustas, estoy lleno de buena voluntad, pero debéis hacer concesiones. No me enajenéis de la religión. Permitidme el que pueda seguir desempeñando mi oficio también en las próximas generaciones.

YO: Gracias, Señor. ¿Puedo contar a nuestros lectores que aún nos consideras Tu pueblo elegido?

EL SEÑOR (cordialmente): Claro que sí. Me gustáis más que los otros pueblos.

YO: ¿Por qué?

EL SEÑOR: Sois tan divertidos…

Ejercicio a las 3.45

La tortuosa mente del judío, según alegan los antisemitas, nunca descansa. Se acreditan en nuestro haber inventos muy brillantes, eso nadie puede negarlo. Me gustaría presentar aquí una lista de estos últimos, como prueba de que ha llegado el momento de tomar un breve descanso.

Estábamos sentados Ervinke y yo, contemplando las tazas de café que teníamos delante de nosotros. Eran las 3.45, naturalmente de la tarde, y esta hora pendía como un peso muerto encima de nuestras cabezas. A lo lejos, la calle Dizengoff fluía roncamente. Soplaba un jamsin de velocidad 12, y los carteros habían estado de huelga durante los últimos quince días. Nada. El aburrimiento resultaba incluso peor que de costumbre.

—Oye —me murmuró, finalmente, Ervinke—, ¿por qué no diseñamos tazas para los muchachos zurdos, es decir, con el asa en el otro lado de la taza?

—¿Crees que eso les preocupa? ¿No les conoces? Solo se preocupan de las ventas.

—Durante cinco mil años, las mismas aburridas tazas —suspiró Ervinke—. ¿Por qué no colocan el asa dentro, para no romper la integridad exterior de la taza?

—Jamás… —le repliqué—. Todo cuanto hacen es pura rutina…

Ervinke se llevó a los labios aquella taza convencional y bebió un sorbo.

—Solo con pensar un poco —se mofó—, con prestar un poco de atención a los detalles… Toma los alfileres. En todo el mundo, centenares de millares de personas se pinchan cada hora. Si solo fabricasen alfileres con cabezas en ambos lados, nadie se pincharía…

—Absolutamente —repliqué—. Es algo parecido a peines sin dientes para calvos.

—Perdona, pero eso me parece infantil…

Quedé silencioso. Cuando me insultan, me callo como un muerto.

—No es momento para tonterías —me reprochó Ervinke—. Estamos discutiendo de cosas prácticas. Como la caspa de plástico. Así como suena. Te esparces un poco por encima del cabello y ya está…

—Nunca parecerá auténtica.

—¿No? Aunque la mirases con una lupa, nunca verías la diferencia… Estamos viviendo en un periodo de materiales nuevos, muchacho. ¿Has visto alguna vez un sombrero de vidrio?

—No —admití—. ¿Y por qué de vidrio?

—Porque si se te cae, no tienes que agacharte a recogerlo.

Aquello parecía lógico. Daba la sensación como si la Humanidad, a fin de cuentas, no apreciase el tiempo.

—¿Y qué te parecería un armario —pregunté— también con cuatro patas en lo alto?

Ervinke me miró sorprendido. Siempre ha creído que no soy demasiado brillante.

—¿Patas encima? —se burló—. Ya comprendo: Si la parte superior se llena de polvo, simplemente le das la vuelta al armario.

—Evidente…

—Estas cosas domesticas son muy prácticas —repuso Ervinke—. Como los pañuelos redondos. Durante muchos años, he estado tratando de tener algunos.

—No habría que doblarlos, ¿verdad?

—Eso es…

—Yo también he pensado en algo —confesé enrojeciendo—. Incluso le he dado vueltas a la idea de patentarlo.

—¿Sí?

—Un pantalón con semáforo… Un instrumento electrónico en miniatura, en beneficio de los caballeros bien vestidos. Si se te abre algún botón de la bragueta, destella una luz roja y suena un zumbador.

Ervinke parpadeó, en extremo perplejo. No había supuesto tanta perspicacia en mí.

—Tu semáforo es demasiado complicado —respondió con voz enronquecida por la envidia—. Eso me recuerda la trampa del reloj de cuco del profesor. Se instala enfrente de la puerta del reloj de cuco y, cuando sale el pajarito para emitir sus monótonos cucús, un martillito le golpea en la cabeza y lo reduce al silencio para siempre.

—¿Cuánta gente en nuestro país posee relojes de cuco?

—No te preocupes, hay muchísimos…

Ahora fui yo el que se quedó sorprendido. Lo siento, pero toda aquella idea de la trampa del cuco me parecía muy estúpida. Si no quieres oír al cuco, ¿no es más sencillo llevar el reloj a un relojero para que suprima al pajarito? ¿Para qué una trampa? ¡Dios santo, las ideas que se les ocurren a algunos…!

—¿No has oído hablar del invento del agrónomo Michurin? —le pregunté a Ervinke—. Cruza sandías con pulgas…

—¿Para que las semillas salten por sí solas? Un chiste muy viejo. Personalmente, estoy más impresionado por el cruce del maíz con una máquina de escribir: al masticar el maíz, cuando llegas al borde de la mazorca, suena una campana y salta hacia atrás, y ya puedes comenzar una línea nueva.

—No está mal…

—Todo para la comodidad —concedió Ervinke—. He leído en alguna parte que, en Estados Unidos, poseen una cosechadora tan adelantada que planta ella misma las patatas, automáticamente las escarda, las cultiva, las recoge, las lava, las pela, las cuece y se las come.

—Sí —observé, sonriéndome con tristeza—. El hombre empieza a ser superfluo. Se dice que, en Japón, han inventado una computadora que juega al ajedrez como si fuese un auténtico maestro…

—Me compraría dos —respondió Ervinke—. Así, podría jugar al ajedrez en casa mientras, al mismo tiempo, estaría en el cine.

Pagamos y nos fuimos a la segunda sesión.

Afuera, un viejo mendigo acurrucado, escuchaba su transistor.

La Tierra continuará para siempre.

No hay nada nuevo bajo el Sol…

Cómo se salvó Tánger

La siguiente estación en la vertiginosa carrera de Yarden Podmenitski es el estrellato cinematográfico. Al mismo tiempo, continúa su trabajo en el teatro, puesto que, en nuestro pequeño país, todas las estrellas se ganan la vida con honor; el salario no es mucho mayor que el del lechero que reparte la leche. Esa es la razón de que nuestros guiones sufran operaciones de cirugía plástica cada mañana después de que pasen lista.

Permítanme que me presente: Estoy haciendo la película de acción israelí Donde las águilas temen posarse, una de las más atrevidas aventuras en la historia del cine local, escrita y dirigida por mí, financiada con capital extranjero, es decir, con un adelanto del Gobierno.

El argumento se basa en una historia de la vida real de mi imaginación: Una unidad de comandos israelíes vuela la base de cohetes de Tánger y vuelve sana y salva al estudio, lo cual es muy duro para los actores porque tienes que atravesar Egipto, Libia y Argelia a pie, pero les pago por ello una fortuna.

Las primeras escenas se desarrollaron sin el menor obstáculo. El comandante de la unidad, Yarden Podmenitski en el papel de gruñón Grishka, elige a sus hombres entre algunos soldados confinados en el cuartel. Luego los conduce a través del Sahara, es decir, dando vueltas y más vueltas al kibbutz Ein-Shahar en el Néguev, durante tres días y tres noches, hasta que, al cuarto día, llega finalmente a mi cabaña, entra en la misma y dice:

—Al parecer, tengo que regresar mañana a Tel Aviv.

—¿Estás loco? —le respondí—. ¿No recuerdas que mañana debías buscar la forma de embarcarte?

—Lo siento —repuso Podmenitski—. He recibido una llamada telefónica del teatro, diciéndome que, mañana por la mañana, hay ensayo. Estamos representando Hamlet y yo soy el fantasma del padre, un papel que he estado aguardando durante toda mi vida.

—¿Y no sabes que eso es incumplimiento de contrato?

—Estoy seguro de que lo es, pero soy un miembro de un colectivo. Ya te pondré al corriente…

Y se marchó hacia el Norte. Decidí continuar filmando de acuerdo con el plan, y simplemente, añadir un poco de dialogo para explicar la súbita desaparición del comandante a causa de los ensayos. El dialogo tuvo lugar entre un sargento llamado Trípoli y un operador de telefonía sin hilos.

RADIOTELEGRAFISTA: Nos estamos acercando a Tánger. Pero no veo a Grishka ¿Dónde está?

TRÍPOLI (con una sonrisa elocuente): Estará allí, muchacho, confía en él…

No puedes confiar en nadie. Podmenitski me telefoneó aquella noche explicándome que el colectivo le había dado también el papel del fantasma del abuelo y que tenía que escribir el texto él mismo, por lo que aquella semana no podría hacer nada.

—Podmenitski —repliqué secamente—, quedas despedido…

Me preguntó qué indemnización le pagaría, pero ya había colgado. La situación era delicada: El plan original había sido que todos los de la incursión regresaran a la base sanos y salvos, pero cuando escribí el guión, no había tenido en cuenta los ensayos teatrales. Una cosa resultaba ahora clara: Grishka debía morir. Como solución artística, ordené al director de producción que sacase un buitre joven. El buitre debía volar en círculos encima de él y graznar.

La muerte de Podmenitski fue informada por Trípoli en una escena nueva del todo.

—Pagarán muy caro la muerte de Grishka…

Así habló el sargento, alzando la mano en un espantoso juramento. Continuaron cruzando el desierto sin mayores dificultades, guiados por la hija de un jeque beduino. Tsipi Weinstein, que se había enamorado de Grishka, esto es, ahora de Trípoli. La partida de incursores cruzó el Sahara, y cuando llegaron al kibbutz exhaustos, pero con buen espíritu de lucha, en la cima de la colina apareció la figura de Grishka que corría y gritaba:

—Aguarden… El director se ha constipado. Tengo permiso del teatro hasta el martes.

—Lo siento por ti, Podmenitski —le respondí a gritos—. Te matamos ayer. Ordené que preparasen un buitre.

Sin embargo, dado que le había contratado por una suma fija para todo el papel, sería un despilfarro no explotarle hasta el final. Por ello, se decidió que Podmenitski interpretase para nosotros también el papel de fantasma, es decir, que flotase delante de la unidad, y la condujera a través del desierto, con un acompañamiento de órgano. De todas maneras, llegó justo a tiempo, porque al parecer, Trípoli no ha regresado esta mañana de Eilat. Los actores muy solicitados participan, por regla general, en por lo menos tres películas a la vez.

En nuestro caso, estaba filmando en Galilea desde medianoche en adelante, y luego llegaba junto a nosotros al amanecer y trabajaba hasta mediodía, en cuyo momento un jeep polvoriento le conducía, en una loca carrera, hasta Eilat, para la TV norteamericana hasta medianoche.

Ahora se había desvanecido en algún lugar a mitad de camino, tal vez se había quedado dormido o algo parecido. De todas formas, deberíamos continuar sin él. El médico de la unidad de comandos, pastor de vacas de profesión, que habíamos tomado prestado al kibbutz durante la duración de la película, hizo su trabajo.

—Muchachos —declaraba en primer plano—, Trípoli ya no está…

—Cubrió nuestra retirada —añadió el comandante de la unidad—. Luchó hasta la última bala.

Maldita sea, lo malo era que no tenía noticias de que nos hubiéramos quedado también sin comandante de la unidad. Después de la espiritualización de Grishka, la unidad había quedado sin ningún actor de renombre, excepto quizá Tsipi Weinstein, pero ella era la hija del jeque.

La nueva escena resultó impresionante. Tsipi se desnudaba al amanecer e informaba a la unidad:

—Soy un sargento de Marines y me he hecho cargo del mando.

Era bueno sentir que no nos habíamos quedado sin jefes durante ni siquiera un metro, pero aún necesitábamos resolver el problema del padre, el noble jeque beduino.

Al efecto, también él se quitaba el keffiyé de la cabeza y se presentaba a los guerreros:

—Capitán Lollik Tot, de Jerusalén, del contraespionaje. ¡Seguidme!

Durante aquellas momentáneas metamorfosis, Trípoli desaparecía en alguna estación de servicio de cualquier lugar del país. De todas maneras, las filas fueron cubiertas una vez más, y el nuevo capitán siguió con paso ligero a la cabeza de su unidad, bajo el ardiente sol del desierto. Aquella noche el idiota tuvo fiebre: Una insolación.

—¡Malaria! —decidí—. Llévenlo en camilla…

El médico-vaquero y el radiotelegrafista le transportaron durante todo un día de rodaje, y por la noche me dijeron que aquello era demasiado para ellos: El capitán pesaba mucho y no paraba de comer durante todo el día.

—Muy bien —repuse—, ¿pero qué hacemos con él?

Los dos bajaron los ojos, me lanzaron una muda mirada y yo vi la muerte en ella. Acepté aquella drástica solución. Di al jefe de electricistas una manta y un palo; a fin de cuentas, él había sido un jeque beduino en el texto original. Trepó a una colina y, con un maravilloso tiro a distancia, derribó al capitán con un solo disparo de francotirador.

La sargento se arrojó encima del cuerpo de su padre. Es decir, se hubiera arrojado si hubiéramos podido encontrar a Tsipi.

—Señorita Weinstein…

El director de producción recorrió todo el campamento.

—Tenemos una nueva escena, señorita Weinstein…

En un abrir y cerrar de ojos comprendimos la desnuda verdad: Tsipi se había unido al grupo de danzas folklóricas «Carmon». Lo sentía ya en los huesos: ella tampoco volvería a ver salir el sol.

Se merecía su castigo: Tsipi había conseguido una oferta de la muy bien conocida formación de danzas y se escapó a Haifa, para tomar parte en los dos últimos ensayos antes de que la troupe saliese para una gira mundial.

En mi película, cayó ante Roca Roja. No pudimos mostrar la caída porque la chica estaba muy atareada ensayando en Haifa, como ya recordarán, por lo que solo oímos los gritos y el vaquero del comando entraba en la tienda y exclamaba:

—La mujer no sufrió mucho. Sus últimas palabras fueron… Tánger…

Aquí el radiotelegrafista hizo una observación que, según mi punto de vista resultaba cínico: Que Tánger estaba localizada en España, país con el cual mantenemos buenas relaciones. Lancé una mirada helada a aquel actor de tercera clase, al que estaba pagando unas ridículamente altas dietas diarias, y le vi palidecer. Hice una buena escena de funeral por la díscola Tsipi, porque los funerales constituyen la cosa más fácil en las películas, y los puedes hacer incluso sin actores. El fantasma de Grishka pronunció el elogio fúnebre que yo había escrito encima de mi rodilla derecha. Tras el funeral de Tsipi, Grishka me llevó aparte.

—He estado pensando en este papel durante todo el rato —me explicó con gravedad—. ¿No crees que por un puramente dramático punto de vista he de ser enterrado en las arenas del desierto, como algún nuevo Moisés al que no tienden la mano…?

—Podmenitski —repliqué—. ¿En qué estás pensando?

—Señor —respondió Podmenitski—, me siento morir…

—¿Por qué?

—Mi hijo se gradúa mañana por la mañana a las diez, en la escuela de párvulos, y he prometido estar allí. Déjame morirme esta noche y siempre te recordaré por ello.

—¿Me puedes decir quién tomará Tánger si todo el mundo se muere? —grité—. Os demandaré a todos…

—El chiquillo —observó Podmenitski— se ha aprendido de memoria un poema, especialmente para la fiesta.

—Pues morirás al instante…

Que fue justamente lo que sucedió: Por la fuerza de las circunstancias, el fantasma de Grishka tropezó con una mina y murió. Después de su repentina salida para la escuela de párvulos, sentí que la sangre me subía a la cabeza y una extraña pasión se apoderó de mí cuando mi mirada se fijó en los gastos diarios del radiotelegrafista, que se había escondido, temblando todo él, detrás de un oxidado cañón. Mis ojos se dilataron en una helada mirada y el radiotelegrafista se retiró hasta el extremo más alejado de la tienda.

—No —susurró—, no puedes hacerme eso… Aún me quedan dos días según el contrato… Aún soy joven, quiero vivir… ¡No…!

Le hice morir de sed en el corazón del desierto. Una muerte horrible, pero no tendría piedad de nadie que pudiese alegar las leyes laborales del sindicato. Ahora solo quedaba el vaquero del comando.

—¡Tánger!

En una filmación en ángulo bajo mostraba la torre de las aguas del kibbutz y se gritaba a sí mismo:

—¡Seguidme!

Al llegar a este punto, sin haber conquistado ni un solo centímetro de la base de cohetes, fuimos rudamente interrumpidos por el secretario del kibbutz. Abordaron al vaquero del comando en mitad de su solitaria carga y le pidieron que regresara a la vaquería a paso ligero, puesto que le esperaban dos vacas con la tripa hinchada.

—Caballeros —rogué a los del secretariado—, por lo menos déjenle partir honorablemente.

Una serpiente le mordió en la pierna, y yo mismo, vestido con uniforme de oficial de las Naciones Unidas, le rendí los últimos respetos en unos brillantes ritos fúnebres, en los cuales estuvieron presentes, además de yo mismo, el cocinero del kibbutz que tenía el día libre. También añadí un par de cañonazos en el mixing final.

Convertí todo aquello en una ocasión impresionante:

—Cayeron —alabé a mis actores infractores de contrato—, pero sabían lo que querían…

En la cima de la colina, el fantasma de Grishka se colocó en posición de firmes, dado que la profesora del jardín de infancia había trasladado la fiesta al fin de semana. El buitre, inmóvil en lo alto, acabó de dar la nota final con unos cuantos impresionantes graznidos.

Mientras montaba la película, cambié el título de Donde las águilas temen posarse por el de El comando fantasma.

El oficial de las Naciones Unidas, interpretado por mí, se convirtió en el personaje principal de la película. Cierto número de críticos profesionales que vieron la primera copia de trabajo, lloraron como niños durante la proyección de mi película de acción. Afirmaron que el hecho de que ninguno de ellos consiguiese el objetivo deseado, constituía en documento de gran valor humano, el cual, aparte de cierta tendencia pacifista, estaba entreverado de un gran significado humanitario que hacía de mi obra una apelación mundial par excellence.

Habían conseguido algo. Y yo pensaba lo mismo de mí…

Un éxito clamoroso

Nuestra sed de cultura no puede saciarse con los talentos de que disponemos en casa, por lo que debemos importar alguno del extranjero.

Una húmeda noche invernal, el empresario N.N. Feinholz tuvo una estupenda idea: ¿Por qué no traer a Israel a los domadores de leones más famosos del mundo y dar veinticinco galas en el estadio Ramat Gran[13]? Como era un hombre de mucha decisión, voló a Estados Unidos y pronto tuvo a nueve celebridades en la línea de puntos suspensivos de la jaula del león.

Los cálculos del empresario habían sido tan simples como realistas:

Transporte aéreo de 9 domadores
y 83 leones a Tel Aviv (20 aviones)
30.000 dólares
54.000

Alojamiento y pensión completa
en el «Hotel Accadia»: 25 días a
30.000 libras por día
     750.000

Alquiler del estadio durante
25 noches
25.000

Gastos imprevistos
200

————————

TOTAL libras israelíes
829.200

Ahora bien, el estadio tenía una capacidad para 40 000 espectadores, por lo que veinticinco sesiones significaban, exactamente, un millón de espectadores. A cinco libras la entrada, esto representaba unos ingresos de 5 millones, lo que daba, en resumen, un beneficio sin riesgos de más de cuatro millones de libras israelíes (se podían desdeñar los impuestos).

La Prensa publicó brillantes informes del espectáculo, especialmente de su león estrella, llamado Beigele, el cual solo entiende el yiddish.

Los fotógrafos del noticiario filmaron la llegada de los leones a Lydda y fueron escoltados por una columna blindada hasta el «Hotel Accadia».

Se dio un banquete[14] en honor de los huéspedes, con la participación del cuerpo diplomático, dirigentes de los partidos y varios ministros del Gabinete.

El portavoz de los domadores de leones, en un emocionado discurso, reveló que se había hecho realidad un antiguo sueño con su llegada a la India (!), pues siempre había deseado asistir a una auténtica cacería de tigres. Para los leones, la cocina del hotel cocinó diez camellos y treinta monos. Todos lo pasaron muy bien. Un funcionario del Ministerio del Interior hizo un brindis por N.N. Feinholz y le llamó «El Churchill de Oriente Medio».

Doscientos fulgurantes reflectores brillaron sobre una multitud de 20 000 personas el día del estreno. Según el programa, el alcalde de Ranat Gran debía abrir el espectáculo entrando en la jaula del león y haciendo restallar un látigo chapado en oro, pero, por una u otra razón se negó y restalló el látigo fuera de la jaula, alcanzando en el cuello a la esposa del embajador italiano, por lo que esta tuvo que era atendida en el cercano puesto de primeros auxilios.

Tras este ligero percance, dio comienzo el espectáculo. Entraron los leones, saltaron a través de aros encendidos, se subieron a taburetes, treparon por cuerdas, y, finalmente, se pusieron de pie sujetando en las mandíbulas banderas desplegadas de color azul y blanco. (Estruendosos aplausos.)

Luego se presentaron otros leones, saltaron por los aros encendidos, se sentaron en taburetes, subieron por más cuerdas y ondearon más banderas… Luego más leones… aros encendidos… taburetes… ondear de banderas… Luego más leones… aros encendidos… taburetes… ondear de banderas…

El espectáculo duró seis horas y media, pero al cabo de cuatro horas y media, los espectadores mostraron ya signos de desasosiego. Los niños comenzaron a apedrear a los leones.

A la noche siguiente, se hizo evidente con claridad un brusco descenso de la concurrencia. En comparación con la velada precedente de 20 000 espectadores, solo aparecieron 1412 en la segunda representación, 407 en la tercera, 18 (!) en la cuarta y 7 (!!) en la quinta (de ellos, tres con entradas gratuitas.)

Los ingresos no cubrieron, en absoluto, los gastos.

El empresario se encontró en una especie de callejón sin salida… según el contrato, tenía que dar veinte sesiones más, pero ya no podía pagar a los domadores de los leones ni la factura del hotel.

Los domadores estaban también disgustados, porque habían confiado hacerse ricos en la India, y quedaba ahora claro que solo se hallaban en Israel.

La alimentación de los leones se deterioró. El sexto día solo les sirvieron seis camellos y nueve monos, al cabo de una semana seis monos (para ochenta y tres leones)…

Las hambrientas bestias empezaron a rugir espantosamente, molestando a los turistas del hotel.

Al cabo de diez días, la dirección del «Hotel Accadia» informó al empresario Feinholz de que, si no se ponía al corriente de su cuenta en el plazo de dos días, los leones y sus entrenadores serían desalojados.

De mal humor, el empresario replicó que se negaba a someterse a ningún truco de chantajistas, con lo cual la dirección echó a puntapiés a los leones del hotel.

Los leones se distribuyeron en pequeñas bandas y siempre aparecían donde menos se esperaba. Cuando se comieron al señor Alfonso Goldstein, presidente de la «Cuestación Unificada Judía», de Uruguay[15], el pueblo quedó conmocionado y la Prensa clamó por una pronta intervención de la Policía.

El cuartel general de la Policía se lavó las manos en aquel asunto, diciendo que no tenía derecho a intervenir en litigios de naturaleza financiera, y, además, que carecía de los fondos necesarios para cazar leones.

La oficina de Turismo del Gobierno organizó grandes cacerías.

Tras la desaparición del empresario, las autoridades informaron a la Legación suiza que exigían la inmediata evacuación de los leones a expensas del Gobierno suizo, puesto que aquello ponía en peligro la vida de los nacionales suizos que vivían en Israel.

El ministro se negó a intervenir, señalando el pequeño número de personas implicadas.

Las autoridades recurrieron entonces al Gobierno de Estados Unidos, para que les prestase ayuda, en base al punto 4 del programa de asistencia técnica a naciones subdesarrolladas.

Los leones continuaron su irresponsable conducta. En Herzlia devoraron a treinta y dos transeúntes en solo dos días, y arruinaron por completo la reputación de la localidad como lugar salutífero.

Los domadores de leones también se habían unido y se atareaban mucho en robos de autopistas y Bancos.

Veinte días después, los pícaros leones eran avistados por todo el país.

Uno de ellos (debemos decir que se trataba de Beigele), irrumpió en el edificio del Histadrut en la calle Arlosoroff, y se comió a un funcionario por día, sin que nadie los echara en falta.

Su presencia se hizo conocida solo después de que se comiera al vendedor de té. El Ejército tuvo que instalar vallas de alambre espinoso alrededor de las oficinas del Gobierno y cuarteles generales del partido.

N.N. Feinholz, que en aquel momento estaba tomando el sol en la Riviera, llamó al ministro de Hacienda y le aconsejó que cubriera el transporte de los leones a expensas de un impuesto especial sobre el tabaco.

Pero, al final, el problema quedó resuelto. El Gobierno tuvo éxito al convencer a la UNESCO de que la evacuación de los leones se encontraría dentro del espíritu de los acuerdos internacionales para la prevención del genocidio, después de lo cual un buque sueco, contratado por la UNESCO, se llevó a veintiún leones. (Entretanto había muerto el resto de los leones, de hambre o establecido en el país.)

Los cinco domadores de leones que sobrevivieron a la batalla campal con la Policía, protestaron por la actitud hostil de ciertos círculos, pero declararon que los leones no tenían más que elogios hacia el gusto del público israelí.

F I N

EPHRAIM KISHON; nacido como Ferenc Hoffmann en Budapest, Hungría el 23 de agosto de 1924 y fallecido en Appenzell, Suiza, el 29 de enero del 2005). Escritor, humorista satírico, dramaturgo y cineasta israelí. Fue el primer director de cine israelí cuyas películas fueron nominadas al Oscar y ganaron el Globo de Oro (Sallah Shabati en 1965 y Ha-Shoter Azulai en 1972). En el 2002 recibió el Premio Israel por sus aportes a la sociedad.

Después de 1945, cambió su apellido de Hoffmann a Kishon para ocultar su origen judío y regresó a Hungría para estudiar arte y publicar obras humorísticas. En 1945, emigró a Israel para huir del régimen comunista y un agente de migración le dio el nombre de Ephraim Kishon.

Su primer matrimonio, en 1946 con Eva (Chawa) Klamer, acabó en divorcio por incompatibilidad de caracteres. En 1959, se casó con su segunda esposa, Sara (Lipovitz, de soltera), quien murió en el 2002. Un año después, se casó con la escritora austríaca Lisa Witasek. Tuvo tres hijos: Raphael (n. 1957), Amir (n. 1963) y Renana (n. 1968).

Después de haber obtenido una maestría en hebreo, Kishon comenzó a escribir de manera regular una columna satírica en el diario Omer, a dos años de su llegada a Israel. A partir de 1952, escribió la columna «Had Gadya» en el diario Ma’ariv, la cual estaba enfocada a la sátira política y social, aunque también incluía ensayos de humor puro y se convirtió en una de las columnas más populares del país. Su ingenio extraordinario, tanto en el uso de la lengua como en la creación de personajes, quedó demostrado también en la creación de innumerables números para revistas teatrales.

Las colecciones de sus escritos humorísticos han aparecido en hebreo y en otros idiomas. Sus trabajos se han traducido a 37 idiomas y han sido especialmente populares en Alemania. Kishon, quien rechazaba la idea de culpa universal por el Holocausto, tenía muchos amigos alemanes. En alguna ocasión dijo: «Me llena de satisfacción ver cómo los nietos de quienes alguna vez fueran verdugos nazis hacen largas filas para comprar mis libros». Friedrich Torberg tradujo al alemán las obras de Kishon hasta 1979, año en que aquel falleció. A partir de entonces, el mismo Kishon escribió en alemán. Durante su vida, Kishon escribió más de 50 libros.

Notas

[1] Como cualquier otra cosa más, desde la prensa diaria a los puertos, el deporte está dominado por los partidos políticos. Esta es la razón de que corramos un kilómetro en cinco minutos. O mejor dicho, que no se corra, porque es mucho más fácil hacerlo en taxi. <<

[2] Esos periódicos tienen un marcado color antisemita y son evitados por la gente decente. <<

[3] El Histadrut, es decir, la residencia de los sindicatos, a la que la gente corriente ha apodado el «Kremlin», es una pomposa ballena de edificio, provisto de todo aquello con lo que pueda soñar un burócrata. <<

[4] Esto es una tsore dentro de una tsore. Nuestros dirigentes sindicales, especialmente aquellos que proceden de Rusia, son tan locuaces como los comisarios soviéticos, solo que, en nuestra tierra, aquellos que no les escuchan no son ejecutados; pero, a lo peor, no consiguen un aumento de sueldo. <<

[5] Esto es un fenómeno socialista típico. A uno le entusiasman los sindicatos porque se es socialista, pero al mismo tiempo, se indigna con ellos porque se odia el estar organizado. <<

[6] «Muchachos, ¿qué me decís de una partidita de cartas?» (Yiddish) <<

[7] Esto significa «¿Puedo?». Pero si es preguntado por un sabrá israelí, aproximadamente significa: «¡No fastidies!» <<

[8] El crucigrama estaba, naturalmente, en hebreo, pero, para felicidad del lector castellanoparlante, lo hemos traducido a su idioma. En hebreo, cinco letras valen aproximadamente, por diez, puesto que solo están señaladas las consonantes y las vocales se añaden según la discreción del lector. Esta escritura fue inventada por nuestros antiguos sacerdotes para impedir que la chusma aprendiese a leer, y esto sigue valiendo incluso hoy. El lector español quedará probablemente sorprendido de que hayamos conservado un método tan anticuado de escritura, en vez de adoptar el versátil alfabeto romano (al que nosotros, bastante extrañamente, llamamos alfabeto inglés), pero si recuerdo bien, mi tío, que vive en Manchester, me contó que la libra británica está dividida en 12 pies, y cada pie en 37 pulgadas (1 pulgada equivale a 2,735832109201 centímetros), cinco pulgadas equivalen a 22,43 pintas, mientras que cada doble pinta (tres pintas) contiene 14 gruesas y 3 weinbergs (medida escocesa para pesar calcetines). Y lo más intrigante, es que los británicos están secretamente orgullosos de todas estas cosas tan caídas en desuso.

—Es realmente espantoso —me dijo Briton, de forma apenada pero sonriéndose de placer—, ¿no es verdad?; cuando estuve allí la forma que tenían de mezclar todo con nuestras originales y anticuadas formas…

—Oh, no sé —solía responderle en semejantes ocasiones—. No veo nada raro en su forma de hacer las cosas. Tomemos, por ejemplo, la hora: la dividen en sesenta minutos, como cualquier otra cosa más…

A partir de entonces, Briton se puso muy pálido y desarrolló un complejo de inferioridad, porque la hora británica no estuviera dividida en 37,5 minutos (Realmente, ¿por qué no?;) <<

[9] Si pensamos en ello… ¿No será Lima? <<

[10] Esto es también un legado británico. En los tiempos del Mandato, las cercas de alambre espinoso contra los terroristas judíos se encontraban alrededor de los edificios de todo tipo. Los israelíes les preservan ahora del hábito de venirse abajo. <<

[11] Eso no es verdad, pero rima muy bien. <<

[12] Casi todos nuestros médicos son judíos alemanes, por lo que cuando, en la calle, alguien habla alemán, puede uno dirigirse a él llamándole Herr Doktor. <<

[13] Se ha puesto de furibunda moda en nuestras ciudades mayores, y no tan mayores, el construir amplios anfiteatros, un síntoma en el que un psiquiatra no es dudoso que encontraría con facilidad un apropiado trastorno mental. A veces, estos coliseos tienen capacidad para cien mil personas, por lo que, con ocasión de un llenazo, el resto del país se queda, prácticamente, desierto. <<

[14] Esto es de nuevo una reliquia del tiempo del Mandato. Aunque inmunes al cricket, somos muy aficionados a los banquetes. <<

[15] La «Cuestación Unificada Judía», es una organización mundial que es sobrepasada en su esfera, únicamente por el Vaticano y la «Standard Oil Company». Recauda 100 millones de dólares al año de los judíos que viven en el extranjero. La organización es extremadamente popular aqui. <<