Arthur ha podido volver por fin a la Tierra. Y al poner los pies en el suelo descubre que van a hacer volar la Tierra… ¡una vez más!

Y una cosa más… es la inesperada y bienvenida sexta entrega de la divertidísima serie de libros protagonizados por el autoestopista galáctico. Y en ella intervienen un Olimpo completo de dioses desocupados, un presidente galáctico renegado, un alienígena verde y enamorado y un ordenador furioso. La guía del autoestopista galáctico, de Douglas Adams, ha provocado torrentes de carcajadas en el mundo entero.

Y una cosa más…, publicada para celebrar el treinta aniversario de su aparición e introducir a una nueva generación a la serie de libros más divertidos jamás escritos, es la continuación de los desopilantes vagabundeos galácticos del infortunado terrícola Arthur Dent.

Eoin Colfer

Y una cosa más…

Sexta parte de la trilogía

Guía del autoestopista galáctico - 6

ePub r1.0

Titivillus 10.04.2023

Título original: And Another Thing…

Eoin Colfer, 2009

Traducción: Daniel Najmías

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jackie, Finn y Seán, que me echan de menos cuando me voy de viaje, pero no tanto como yo a ellos. Si queréis recordar qué aspecto tengo, creo que hay una foto mía en la contraportada de este libro.

La tormenta había amainado definitivamente y los truenos que se oían retumbaban sobre colinas más lejanas como un hombre que dice «y una cosa más…» veinte minutos después de admitir que ha perdido.

DOUGLAS ADAMS

Amigos míos, hemos viajado a través del tiempo y el espacio para sacudir esta casa otra vez.

TENACIOUS D

PRÓLOGO

Si usted posee un ejemplar de la Guía del autoestopista galáctico, entonces una de las últimas cosas que probablemente introduciría en su v-pizarra sería el título de ese volumen Subeta en concreto, pues es de suponer que, dado que tiene un ejemplar, ya lo sabe todo acerca del libro más notable jamás salido de los grandes grupos editoriales de la Osa Menor. No obstante, la presunción siempre ha quedado en segundo lugar en todas las elecciones importantes sobre causas de conflicto intergaláctico celebradas en los últimos milenios, siendo el primer puesto invariablemente para los cabrones con grandes armas y acaparadores de tierras y el tercero, por lo general, repartido entre codiciar a la pareja de otro ser sensible y la interpretación errónea de sencillos gestos de la mano. El «¡Eh! ¡Esta pasta es fantástica!» de un hombre es el «Tu madre es una mujer rápida y fácil con los marineros» de otro.

Pongamos por caso que se encuentra usted en una escala de ocho horas en Port Brasta sin crédito suficiente para poner un detonador gargárico en su implante, y que, tras darse cuenta de que no sabe casi nada acerca de ese libro supuestamente maravilloso que tiene en las manos, decide, por puro aburrimiento, un aburrimiento de esos que envuelven el cerebro en una especie de neblina, introducir las palabras «guía del autoestopista galáctico» en la barra de búsqueda de la Guía del autoestopista galáctico. ¿Qué resultados arrojará ese frívolo tecleo?

En primer lugar, en un flash de píxeles aparecerá un icono animado que le informará de que hay tres resultados, lo cual es confuso, pues salta a la vista que debajo aparecen cinco, numerados en el orden habitual.

Nota de la Guía: Eso siempre y cuando su comprensión del orden numérico habitual sea de pequeño a grande y no de derivativo a inspirado, como les ocurre a las babosas folfangueanas, que calculan el valor de un número basándose en la integridad artística de su forma. Los tickets del supermercado Folfangan son unas cintas muy hermosas, pero la economía del súper se va al traste al menos una vez por semana.

Cada uno de esos cinco resultados es un extenso artículo acompañado de muchas horas de archivos de vídeo y de audio y algunas reconstrucciones espectaculares en las que intervienen actores bastante famosos.

Ésta no es la historia de esos artículos.

Sin embargo, si desplaza el cursor hacia abajo hasta pasar el artículo cinco y hace caso omiso de las ofertas para rehipotecar sus riñones y alargar su pormwrangler, llegará a una línea en la cual, en un tipo de letra diminuto, puede leerse: «Si le ha gustado éste, entonces es posible que también le guste leer…» Deslice el icono sobre ese enlace y se verá conducido hacia un apéndice de «sólo texto» que no contiene absolutamente ningún archivo de audio y ni un solo cuadro de vídeo grabado por un estudiante de dirección que lo hizo todo en su dormitorio y pagó con sándwiches a sus amigos de la compañía de arte dramático.

Ésta es la historia de ese apéndice.

INTRODUCCIÓN

Según todo lo que sabemos…, un buen día el Gobierno Galáctico Imperial decidió, sobre un cubo lleno de cangrejos enjoyados, que era necesario construir una autopista interespacial en el extremo menos elegante del brazo espiral occidental de la Galaxia. La decisión se transmitió deprisa y corriendo por varios canales con el más que visible pretexto de impedir la congestión del tráfico en un futuro remoto, cuando de lo que en realidad se trataba era de dar empleo a unos cuantos primos de ministros que vivían merodeando y gorroneando por la plaza del Gobierno. Por desgracia, la Tierra se encontraba en el camino de la autopista planeada, razón por la cual se envió a los despiadados vogones en una flota de la constructora para que quitasen de en medio el planeta infractor haciendo un uso moderado de armas termonucleares.

Dos supervivientes se las ingeniaron para hacer autoestop y viajar en una nave vogona: Arthur Dent, un joven empleado inglés de una emisora de radio local, cuyos planes para esa mañana no incluían la pulverización de su planeta natal debajo de las pantuflas. Si la especie humana hubiese celebrado un referéndum, habría sido muy probable que hubiera votado a Arthur Dent como el menos idóneo para llevar al espacio las esperanzas de la humanidad. De hecho, en el anuario universitario de Arthur se lo mencionaba como aquel «con más probabilidades de terminar viviendo en un agujero en las tierras altas escocesas y con el resentimiento como única compañía». Afortunadamente, Ford Prefect, el amigo betelgeusiano de Arthur e investigador itinerante de ese ilustre almanaque de viajes interestelares titulado Guía del autoestopista galáctico, era un tipo más optimista. Ford veía nubes de color rosa allí donde Arthur sólo veía nubarrones; de ahí que entre los dos formasen un prudente viajero espacial a menos que sus viajes los llevasen al planeta Junipella, donde, de hecho, nunca había nubarrones. No cabe duda de que Arthur habría llevado la nave directamente hacia el nubarrón más negro y más cercano, y de que Ford, casi con toda seguridad, habría intentado robar la nube más rosada, lo cual habría resultado en la catastrófica combustión del gas natural contenido en ella. La explosión habría sido bonita, pero en cuanto final heroico le habría faltado algo, por ejemplo, un héroe de una sola pieza.

El otro único terrícola superviviente fue Tricia McMillan, o Trillian, para usar su estupendo nombre espacial, una astrofísica tremendamente ambiciosa y reportera novata que siempre había creído que la vida era algo más que la vida en la Tierra. A pesar de esa convicción, Trillian se había quedado pasmada cuando Zaphod Beeblebrox, el inconformista y bicéfalo Presidente de la Galaxia, la envió de un plumazo a las estrellas.

¿Qué podemos decir del Presidente Beeblebrox que no se haya impreso ya en camisetas y no haya circulado gratis por toda la Galaxia con cada compra uBid? ZAPHOD DICE SÍ A ZAPHOD fue, probablemente, el eslogan más famoso jamás impreso en una camiseta, aunque ni siquiera el equipo de psiquiatras de Zaphod entendía lo que en realidad significaba. Y el segundo favorito probablemente fue: BEEBLEBROX. ALEGRÉMONOS DE QUE ESTÉ AHÍ.

Según una máxima de valor universal, si alguien se toma la molestia de imprimir algo en una camiseta, lo impreso es casi definitivamente no falso al cien por cien, lo que equivale a decir que es más que probable que no sea ni bastante ni definitivamente totalmente falso. En consecuencia, cada vez que Zaphod Beeblebrox llegaba a un planeta, la gente contestaba siempre «sí» a cualquier pregunta que él hiciera y, cuando se iba, la gente se alegraba de que estuviera ahí.

Esos héroes menos que tradicionales se atrajeron inexplicablemente entre sí y se embarcaron en una serie de aventuras que, en su mayoría, implicaban darse un garbeo por el espacio y el tiempo, sentarse en sofás cuánticos, charlar con ordenadores gaseosos y, por lo general, no encontrar significado ni realización en ningún rincón del Universo.

Al final, Arthur Dent regresó al agujero del espacio donde solía estar la Tierra y descubrió que el agujero lo llenaba ahora un planeta del tamaño de la Tierra que se parecía increíblemente a la Tierra y se comportaba como ella. De hecho, ese planeta era una Tierra, sólo que no la de Arthur. En todo caso, no la de ese Arthur. Dado que su planeta natal estaba en el centro de una zona plural, al Arthur que nos interesa lo habían enviado a lo largo del eje dimensional hacia una Tierra que los vogones nunca habían destruido. Eso le alegró bastante la vida a nuestro Arthur, y su estado de ánimo, normalmente pesimista, mejoró aún más cuando conoció a Fenchurch, su alma gemela. Por suerte, esa época idílica no terminó interrumpida por unos Arthurs que entraban dando botes en un universo alterno y que muy bien podrían haber estado paseando por ahí, posiblemente en Los Ángeles, y trabajando para la BBC.

Arthur y su verdadero amor recorrieron juntos las estrellas hasta que Fenchurch desapareció en mitad de la conversación durante un salto hiperespacial. Arthur la buscó por todo el Universo y pagó sus viajes intercambiando fluidos corporales por billetes de primera clase. Finalmente quedó abandonado a su suerte en el planeta Lamuella, donde se estableció como fabricante de sándwiches para una tribu primitiva que creía que los sándwiches eran algo sensacional.

Su tranquilidad se vio alterada con la llegada de una caja enviada por Ford Prefect y que contenía el Mk II de la Guía del autoestopista galáctico en la forma de un meloso pájaro negro y pandimensional. Por su parte, Trillian, que ahora era una periodista triunfadora, tuvo algo que parir para Arthur en la forma de Random Dent, la hija concebida con el dinero (donado) que costaba el asiento 2D en el ojo-rojo de Alfa Centauro.

Arthur asumió el papel de padre a regañadientes, pero pronto la truculenta adolescente le hizo perder los papeles. Random robó el Mk II de la Guía y puso rumbo a la Tierra, donde, según creía, podría finalmente sentirse en casa. Arthur y Ford la siguieron, y, cuando llegaron, Trillian ya estaba en el planeta.

Sólo entonces se revela el objetivo del Mk II. Los vogones, irritados porque la Tierra se negaba a que la siguieran ka-tronando, habían diseñado el pájaro para convencer a los fugitivos de que volviesen a su planeta antes de destruirlo en todas sus dimensiones, cumpliendo así su misión original.

Arthur y Ford se dirigieron a velocidad casi vertiginosa al Club Beta de Londres y sólo se detuvieron para comprar foie gras y zapatos de ante azul. Gracias a ese antiguo eje dimensional/zona plural encontraron a Trillian y a Tricia McMillan, que coexistían en el mismo espacio-tiempo, en el que a las dos les gritaba una exaltada Random.

¿Confundido? Arthur sí, pero no por mucho tiempo. Una vez hubo advertido que los rayos de la muerte verde penetraban palpitando por la atmósfera inferior, todos los demás engorrosos problemas del día parecieron perder su engorrosidad. Al fin y al cabo, no era nada probable que la confusión terminase despiezándolo en un millón de trozos chamuscados.

El Prostetnic Vogón había hecho bien su trabajo. No sólo había engatusado a Arthur, Ford y Trillian para que volvieran al planeta Tierra; también se las había ingeniado para convencer a un capitán grebulón de que destruyera la Tierra en su lugar, ahorrando así a la tripulación varios cientos de horas vog de papeleo en la oficina encargada de las municiones.

Arthur y sus amigos siguen en el Club Beta de Londres, impotentes, y lo único que pueden hacer es contemplar la guerra final lanzada contra la Tierra, incapaces de participar a menos que los espasmos involuntarios y la licuefacción de materia ósea se consideren una manera de participar. En esta ocasión, las armas de destrucción, más que torpedos vogones, son rayos de la muerte, pero, claro, cuando uno es el blanco, un artefacto para destruir planetas se parece mucho a otro…

1

Según el ayudante de un bedel de la Universidad de Maximegalon, que suele merodear delante de las aulas, el Universo tiene dieciséis mil millones de años. De esa supuesta verdad se burla un grupo de poetas beat betelgeusianos que afirman tener cuadernos moleskine aún más viejos (tararí-tarará). Diecisiete mil millones como mínimo, dicen esos poetas basándose en su ejemplar de los rollos del Wham Bam Big Bang. Un humano, adolescente prodigio, una vez cifró esa edad en catorce mil millones de años apoyándose en un complejo cálculo que incluía la densidad de las piedras lunares y la distancia entre dos niñas pubescentes situadas en un horizonte de sucesos. Uno de los dioses menores de Asgardan dijo entre dientes que en alguna parte había leído algo sobre cierta especie de acontecimiento cósmico de primera magnitud que había tenido lugar dieciocho mil millones de años antes, pero ya nadie presta atención a tales dictámenes divinos, no al menos desde la debacle del nacimiento de los dioses, o Thorgate, como se ha llegado a conocer.

Al margen de los billones[1] de años que el Universo realmente tenga, son millones de millones de años, y el viejo de la playa parecía haber contado al menos uno de esos billones. Tenía la piel como pergamino ebúrneo y, visto de perfil, se parecía mucho a una trémula S en caja alta.

El hombre recordaba que una vez había tenido un gato, si es que podemos confiar en los recuerdos y tomarlos por algo más que configuraciones neuronales que se extienden a lo largo de trillones de sinapsis. Los recuerdos no podían tocarse con los dedos ni sentirse como el oleaje que cubría los dedos retorcidos de los pies del viejo. Pero entonces, ¿qué eran las sensaciones físicas si no meros mensajes eléctricos procedentes del cerebro? O ¿por qué creer en ellas? ¿Había en el Universo algo digno de confianza que uno pudiera abrazar, algo a lo que aferrarse en medio de una tormenta de mariposas aparte de un pertinaz viento hawailiusiano?

Las putas mariposas, pensó el hombre. Después de entender ese asunto de las alas que baten para alejarse de un continente, millones de traviesos lepidópteros se han unido en bandadas y se han vuelto malintencionados.

No cabe duda de que eso no puede ser real, pensó. ¿Tormentas de mariposas?

Pero, claro, más neuronas traspasaron un número aún mayor de sinapsis susurrando cosas sobre teorías de la improbabilidad. Si una cosa no iba a ocurrir nunca, entonces esa cosa se negaría resueltamente a no ocurrir lo antes posible.

Tormentas de mariposas. Sólo era cuestión de tiempo.

El viejo apartó su atención de ese fenómeno antes de que le sobreviniera alguna otra catástrofe y comenzara el áspero camino hacia su nacimiento.

¿Se podía confiar en algo? ¿Había algo con que consolarse?

Al ponerse, el Sol encendió cuartos crecientes en los bordes de las olitas, bruñó las nubes, trazó rayas plateadas en las hojas de las palmeras e hizo centellear la tetera de porcelana en la mesa de la veranda.

Ah, sí, pensó el viejo. Té. En el centro de un Universo incierto y posiblemente ilusorio siempre habría té.

El viejo dibujó dos números naturales en la arena con un bastón hecho con la pierna desechada de un robot y contempló cómo lo borraban las olas.

De pronto se pudo ver el cuarenta y dos y un momento después ya no estaba. Puede que los números nunca estuviesen allí y tal vez ni siquiera tuviesen importancia.

Por alguna razón, eso hizo que el viejo soltase una risa socarrona cuando se inclinó en la pendiente y volvió a la veranda rendido de cansancio. Mientras llamaba a su androide para que le sirviera unas galletas, se sentó, con gran crujido de huesos y de madera, en una silla de mimbre que era absolutamente empática con el entorno.

El androide le sirvió galletas Rich Tea.

Una buena elección.

Unos segundos después, la súbita aparición de un pájaro de metal produjo un lapsus momentáneo en la concentración con que el viejo mojaba la galleta e hizo que perdiese en el té un trozo no desdeñable en forma de cuarto creciente.

—Oh, santo cielo —gruñó—. ¿Sabes cuánto tiempo llevo trabajando en esta técnica? Galletas para mojar en el té y sándwiches. ¿Qué otra cosa le queda a una persona?

El pájaro permaneció impasible.

—Un pájaro impasible —dijo el viejo en voz baja, disfrutando del sonido de su voz. Cerró el ojo malo, que no había funcionado como es debido desde el día en que, siendo aún niño, el viejo se había mareado y se había caído de un árbol, y examinó a la criatura.

El pájaro se mantuvo inmóvil en el aire; iluminadas por el Sol, las plumas de metal adquirieron un brillo púrpura mientras las alas levantaban pequeños maelstroms.

—Batería —dijo el pájaro, con una voz que al viejo le recordó a un actor al que una vez había visto interpretar a Otelo en el Globe Theatre de Londres. Es asombroso lo que da de sí una sola palabra.

—¿Has dicho «batería»? —preguntó el hombre, sólo para confirmarlo. Podría haber sido «latería», o incluso «datería». Ya no oía como antes, sobre todo las consonantes iniciales.

—Batería —volvió a decir el pájaro, y de repente la realidad se resquebrajó y se rompió en mil pedazos como un espejo que cae hecho añicos. La playa desapareció, las olas se congelaron, se cuartearon y se evaporaron. Lo último que se desvaneció fue la galleta Rich Tea.

—Hijoputa —masculló el viejo cuando las últimas migas se le deshicieron en la punta de los dedos, y acto seguido se reclinó en un cojín en la habitación de cielo que de repente lo rodeó. Pronto vendría alguien, estaba seguro. Desde las oscuras cavernas de sus viejos recuerdos, los nombres Ford y Prefect emergieron como murciélagos grises para asociarse con el desastre inminente.

Cada vez que el Universo se venía abajo, Ford Prefect no andaba lejos. Él y ese detestable libro suyo. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí. El orgullo del horquillador es una falacia.

Eso o algo muy parecido.

El viejo sabía perfectamente qué diría Ford Prefect.

Mira el lado bueno, viejo. Al menos no estás tumbado delante de un bulldozer, ¿eh? Al menos no nos están lanzando por una esclusa de los vogones. Una habitación de cielo no es algo demasiado feo, que lo sepas. Podría ser peor, muchísimo peor.

—Será muchísimo peor —dijo el viejo con sombría certeza. Según su experiencia, las cosas siempre iban a peor, y las raras veces que las cosas realmente parecían mejorar, sólo se trataba de un preludio dramático a un empeoramiento cataclísmico.

Oh, sí, esa habitación de cielo parecía bastante inofensiva, pero ¿qué terrores acechaban más allá de sus ondulantes paredes? Ninguno que no fuese terrible, de eso el viejo estaba seguro.

Metió el dedo en una de las superficies blandas de las paredes y al hacerlo recordó el pudin de tapioca, lo cual hizo que el viejo casi sonriera hasta que recordó que había odiado la tapioca desde que un matón de primaria le había llenado las pantuflas con puré de tapioca en el colegio Eaton House.

—Blisters Smyth, puta mierda —susurró.

La punta del dedo del viejo dejó un agujero efímero en las nubes y a través de ese agujero él pudo atisbar, más allá, una ventana de guillotina de doble altura y, fuera de la ventana…, ¿podía ser un rayo de la muerte?

El viejo casi temió que lo fuese.

Todo este tiempo, pensó. Todo este tiempo y no ha pasado nada.

Ford Prefect estaba haciendo realidad su sueño, siempre y cuando ese sueño incluyese una temporada en uno de los centros turísticos ultralujosos, de cinco supergigantes y naturalmente erosionados de Han Wavel. Llenaba las horas que pasaba despierto con grandes cantidades de cócteles exóticos y relaciones con hembras exóticas de diversas especies capaces de producir un daño permanente.

Y lo mejor era que del gasto de todo ese paquete permisivo y posiblemente acortador de la vida se ocuparía su tarjeta Dine-O-Charge, que no tenía límite de crédito gracias a un pequeño ordenador creativo que él le había incorporado en su última visita a las oficinas de la Guía del autoestopista.

Si a un Ford Prefect más joven le hubiesen entregado una página en blanco y le hubiesen pedido que en su tiempo libre escribiera un párrafo breve exponiendo con detalle los deseos que más acariciaba para el futuro, la única palabra que podría haber cambiado en el párrafo anterior sería el adverbio «posiblemente». Probablemente.

Los centros vacacionales de Han Wavel eran tan obscenamente lujosos que se decía que un macho de Brequindan sería capaz de vender a su madre con tal de pasar una noche en la infame vibrosuite del Hotel Sandcastle. No es tan escandaloso como suena, pues en Brequindan los padres son moneda de cambio y un septuagenario bien hidratado y con una buena dentadura puede servir para comprarse un vehículo motorizado familiar de mediano alcance.

Es posible que Ford no hubiese vendido a la madre ni al padre para financiarse la estancia en el Sandcastle, pero tenía un primo de dos cráneos que a menudo causaba más problemas de los que valía.

Todas las noches cogía el carnascensor que llevaba hasta su ático, graznaba en la puerta para que se abriera y lo dejase entrar y después hacía tiempo para mirarse los ojos inyectados de sangre antes de caer inconsciente boca abajo en el lavabo.

Ésta es la última noche, juraba todas las noches. Mi cuerpo se rebelará y se derrumbará sobre sí mismo, ¿verdad?

¿Qué diría su obituario en la Guía del autoestopista?, se preguntó Ford. Sería breve, de eso no cabía duda. Un par de palabras. Quizá las mismas dos palabras que él había usado para describir el planeta Tierra muchos años antes.

Fundamentalmente inofensivo.

La Tierra. ¿No había ocurrido en la Tierra algo más bien triste en lo que él tendría que estar pensando? ¿Por qué había cosas que podía recordar y otras que eran tan claras como una mañana brumosa en las llanuras brumosas de Nefología, permanentemente envueltas en la niebla?

Generalmente era más o menos en ese estado sensiblero cuando el tercer detonador gargárico exprimía la última gota de conciencia del cerebro de Ford, con su excedente de licores, y él reía como un tonto dos veces, chillaba como un pollo de rodeo y ejecutaba una voltereta casi perfecta hacia delante en el lavabo portátil más cercano.

Y, sin embargo, todas las mañanas, cuando levantaba la cabeza del lavabo del cuarto de baño completo (si tenía suerte), Ford se encontraba milagrosamente revitalizado. No tenía resaca ni aliento de dragón, y tampoco un vaso capilar reventado en una de las dos escleróticas que diera testimonio de los excesos de la noche anterior.

—Eres un tío frud, Ford Prefect —se decía invariablemente—. Sí, lo eres.

Aquí algo huele a pescado podrido, insistía su subconsciente, al que rara vez oía.

¿A pescado?

Hasta luego y gracias por todo el…

¿No había algo con delfines? No son peces, cierto, pero habitaban en el mismo… hábitat.

¡Piensa, idiota! ¡Piensa! Deberías estar muerto cientos de veces. Has consumido cócteles suficientes para conservar en escabeche no sólo a ti mismo sino a varias versiones alternativas de ti mismo. ¿Cómo es que sigues vivo?

—Vivo y frud —decía Ford, dirigiéndose a menudo un guiño a sí mismo en el espejo, admirando lo lustroso que se le había vuelto el pelo rojo y cuán pronunciados los pómulos. Además, parecía estar creciéndole una barbilla. Una verdadera barbilla finamente cincelada.

—Este lugar está haciéndome bien —le dijo a su reflejo—. Todos los tratamientos con cataplasmas de fotosanguijuelas e irradiación de colono-lemmings están mejorando muchísimo mi sistema, en serio. Creo que le debo a Ford Prefect quedarme un poco más.

Y eso fue lo que hizo.

El último día Ford pagó con la tarjeta de crédito un masaje subacuático. El masajista era un calamar pom-pom damograniano con once tentáculos y mil ventosas que le dieron una auténtica paliza a la espalda de Ford y le limpiaron los poros con una serie de percusiones whisplashmáticas. Los calamares pom-pom solían estar inmensamente más que cualificados para hacer su trabajo en la industria del spa, pero los desviaban del camino de su enésimo doctorado unos salarios atractivos, reservas ricas en plancton y la oportunidad de dar un masaje a un cazatalentos de la industria musical y, tal vez, cerrar un trato para un disco.

—¿Ya ha hecho alguna vez de cazatalentos, amigo? —preguntó el calamar, aunque no parecía muy esperanzado.

—No —contestó Ford, mientras las burbujas manaban de su casco de plexiglás y la cara, al agradable resplandor de la fosforescencia rocosa, iba adquiriendo un brillo naranja—. Aunque una vez tuve un par de zapatos de ante azul, cosa que debería tomarse en cuenta. Todavía tengo uno…, el otro es más cercano al malva porque es una copia.

Mientras hablaba, el calamar iba dando mordiscos al plancton que pasaba, lo cual hacía que la conversación fuese un poco inconexa.

—No sé si…

—¿Si qué?

—No he terminado.

—Es que ha dejado de hablar.

—Vi un destello y pensé que era el almuerzo.

—¿Come destellos?

—No. No destellos de verdad.

—Mejor, porque los destellos son crías de destollos, y son venenosos.

—Lo sé. Sólo decía que…

—¿Más destellos?

—Exactamente. Entonces, ¿está seguro de que no es un cazatalentos, o un agente?

—No.

—Oh, por Zarko —juró el calamar, no muy profesionalmente—. Hace dos años que trabajo aquí. Me prometieron que me lloverían los cazatalentos y los agentes. Ni uno. Ni uno solo, joder. Yo estudiaba kazoo, estaba en nivel avanzado, ya me entiende.

Ford fue incapaz de resistir un pie como ése.

—¿Kazoo avanzado? ¿Cómo de avanzados pueden ser los estudios de kazoo?

El calamar se sintió herido.

—Bastante avanzados si uno es capaz de tocar mil al mismo tiempo. Yo estaba en un cuarteto. ¿Se lo imagina?

Ford decidió que sí. Cerró los ojos, disfrutó del wup-pop de las ventosas en la espalda e imaginó cuatro mil kazoos que sonaban en perfecta armonía subacuática.

Al cabo de un rato el calamar envolvió a Ford en media docena de tentáculos y le dio la vuelta con delicadeza. Ford abrió un ojo para leer la placa del calamar.

Soy Barzoo, se leía. Úseme como quiera.

Y debajo, en letra más pequeña:

Soy alérgico a la goma.

—Oiga, Barzoo. ¿Qué cosas tocaba?

El masajista empezó a bombear con los tentáculos antes de contestar, lo cual dio lugar a un remolino de corrientes.

—Viejas canciones principalmente. Covers. ¿Alguna vez ha oído hablar de Hotblack Desiato?

Sí que he oído ese nombre, se dijo Ford, pero no pudo concretar el recuerdo por completo. Con cada día que pasaba las cosas se volvían un poco más confusas.

—Hotblack Desiato. ¿No hace tiempo ya que ha muerto?

Barzoo ladeó la cabeza, pensando en eso. Al calamar le colgaba el pico abierto; no prestaba atención a las diminutas hileras de plancton ni a sus destellos.

—Eh, no se preocupe si no se acuerda. En este lugar yo también he empezado a tener algunos problemas de memoria. Nimiedades como cuánto tiempo hace que estoy aquí, qué finalidad tiene mi vida, en qué pies tengo que ponerme los zapatos. Cosas así.

El calamar no reaccionó; sus tentáculos descansaban pesadamente en el torso de Ford como una soga vieja.

Ford deseó que Barzoo no hubiese muerto de repente, pero, si el calamar había pasado el estadio de energía, ¿perderían fuerza chupadora las ventosas o entrarían en una especie de modo chupador en punto muerto? Ford no tenía ningunas ganas de pasarse el resto de las vacaciones sometiéndose a operaciones quirúrgicas parta quitarse los tentáculos adheridos al torso.

En ese momento Barzoo parpadeó.

—Eh, colega —suspiró Ford, y las burbujas le salieron del casco formando una espiral—. Bienvenido. Durante un segundo pensé…

—Bat-t-t-ería —dijo el calamar, haciendo resonar las tes—. Batería.

Nunca me había dado cuenta, pensó Ford, de que los calamares se parecen mucho a un pájaro.

Entonces la gruta del masaje subacuático se disolvió y Ford Prefect terminó depositado en una habitación hecha de cielo azul.

Un personaje conocido estaba sentado en la esquina opuesta.

—Ah —dijo Ford, recordando.

Nota de la Guía: Recordar suele ser un proceso en dos fases que implica diálogo entre las partes conscientes y las partes subconscientes del cerebro. El subconsciente inicia el procedimiento lanzando el recuerdo pertinente, acto que libera un chorro de endorfinas autocongratulatorias.

—Bien hecho, amigo —dice la conciencia—. Ese recuerdo es realmente útil en este momento y yo no conseguía recordar dónde lo había puesto.

—Tú y yo, compadre —dice el subconsciente, encantado de que por una vez le reconociesen su contribución—, estamos juntos en esto.

Después el consciente repasa el recuerdo que encuentra en la bandeja de entrada y envía un mensaje al esfínter para decirle que se prepare para lo peor.

—¿Por qué me hiciste acordar de esto? —despotrica el subconsciente—. Es espantoso. Es terrible. Yo no quería recordarlo. ¿Por qué zarkis crees que lo había mandado al fondo del cerebro?

—Ésta es la última vez que te ayudo —farfulla el subconsciente, y se retira a las zonas más oscuras de sí mismo, donde se alojan los pensamientos sucios—. No te necesito —se dice a sí mismo—. Con todas esas cosas que has descartado, yo puedo hacerme una nueva personalidad.

Y así se siembran las semillas de la esquizofrenia, con granos de acoso infantil, dejadez, baja autoestima y prejuicios.

Por suerte, los betelgeusianos no tienen mucho subconsciente, así que para ellos no es un problema.

—Ah —volvió a decir Ford, y enseguida añadió—: Vaya mierda.

Pisó con cautela el suelo del cielo y observó, con una sacudida de sorpresa, que una de las piernas parpadeaba ligeramente durante un momento.

No soy real, observó, lo cual bastó para clavar un alfiler en un estado de ánimo siempre optimista, si bien Ford se recuperó rápidamente, cosa que el otro ocupante de esa habitación no parecía haber conseguido todavía.

—Mira el lado bueno, viejo —dijo al terrícola—. Al menos no estás tumbado delante de un bulldozer, ¿eh? Al menos no nos están lanzando por una esclusa vogona, ¿te acuerdas? Una habitación de cielo no es algo demasiado feo. Podría ser peor, muchísimo peor.

Y dentro de poco lo será si tengo razón respecto de lo que está pasando aquí, pensó Ford, pero no manifestó su opinión. Arthur ya parecía haber tenido bastantes malas noticias por un día.

Trillian Astra, la reportera interplanetaria, pasó algunos momentos de angustia en el cuarto de baño de la sala de prensa antes de enfilar hacia el auditorio para la que posiblemente sería la entrevista más importante de su vida. En el transcurso de su célebre carrera, Trillian había pasado un año trabajando en secreto en el ramo de la prostética como empleada vogona en el grupo de Megabrantis. Había perdido el pie izquierdo por congelación cuando unos atracadores de minas de Orión Beta asaltaron un pozo de madranita, y más recientemente la había atacado un ortodoncista holístico cuando ella tuvo la osadía de cuestionar la eficacia de las salmodias que enderezan los dientes.

La Galaxia conocía el nombre de Trillian. En la cumbre de su carrera, era una reportera temida por políticos turbios, magnates del cine y famosas solteras y embarazadas desde Alfa Centauro hasta Viltvodle VI, pero ese día sentía el fantasma del miedo en su propio hombro.

Presidenta de la Galaxia Random Dent. Su hija. Emisión simulada de la Universidad de Maximegalon en vivo ante un público formado por quinientos billones de personas.

Estaba nerviosa. No, más que eso. Estaba aterrorizada. Trillian no había visto a su hija desde…

Dios mío, pensó. No consigo recordar con exactitud cuándo fue la última vez que vi a Random.

Trillian intentó serenarse con rituales.

—Se te ve bien para ser un pájaro viejo —dijo al espejo.

—¿De veras piensas eso, cariño? —dijo el espejo, obviamente muy ofendido por lo que desfilaba delante de sus sensores—. Si esto es bien, entonces tus criterios son muy bajos.

Trillian se enfureció.

—¿Cómo te atreves? Si hubieras visto lo que yo he visto, si hubieras pasado por todo lo que he pasado, creo que podrías estar de acuerdo en que parezco estar condenadamente bien.

Los suspiros del espejo rizaron los ocho altavoces de gel empotrados en el marco.

—Basta de lecciones de historia, cariño. Yo no tengo en cuenta el pasado. Sólo comento el presente. Y ahora mismo, permíteme que te diga que pareces Excéntrica Gallumbits en su tercer ciclo. Y créeme, cielo, en el tercer ciclo de esa vieja puta las cosas eran casi todas líquidas y gaseosas. Yo, en tu lugar, me compraría una buena toalla y un albornoz y me limitaría a…

Trillian estiró la mano y dio un puñetazo en el botón de «silencio» del espejo.

¿Cuándo empezaron a ponerles a los espejos rasgos de carácter? Podía recordar los días en que sólo los androides de primera clase y de vez en cuando una puerta muy especial tenían el rasgo personalidad del auténtico pueblo de la Compañía Cibernética Sirius.

Es posible que Trillian no quisiera oír lo que el espejo tenía que decir, pero ante ella misma sí podía reconocer que era verdad.

Parecía vieja, punto. Vetusta, de hecho.

Esto pasa porque soy zarkeadamente vetusta. Ciento cinco años terrestres. Qué queda de mí.

A lo largo de los años, Tricia McMillan se había ido desportillando por culpa de su trabajo de reportera Subeta, y pronto sólo quedaría Trillian. No era ésta una simple declaración metafórica. Trillian Astra siempre había estado dispuesta a sacrificarlo todo por la cadena: amigos, familia, varias partes del cuerpo.

Perdió el pie en Orión Beta durante las hostilidades mineras. El setenta por ciento de su epidermis terminó abrasado por una salpicadura de plasma en la primera línea de las cuevas Gamma de Carfrax. La mano y el antebrazo izquierdos se los destrozó una banda de rodamiento del desierto durante las guerras de Dordellis, y el ojo derecho lo perdió cuando se le clavó una bandera atada a un palo corto y puntiagudo durante una hieloescapada quinceañera wango-pango en Gagrakacka.

Así, lo que quedaba de Tricia McMillan era un cerebro original (con nu-fluido añadido), un ojo repelido, un par de mejillas (mejor dicho, una nalga y una mejilla), un surtido de huesos de segunda clase y dos litros y medio de sangre humana. Los otros tres litros técnicamente no eran sangre, sino lágrimas extraídas de un enjambre de demonios de lengua plateada (DLP), pequeños mamíferos autóctonos del sistema Hastromil explotados despiadadamente por la utilidad de todas y cada una de las partes de su ser, desde las lenguas plateadas aseguradas con bisagras hasta las olas mismas de su pensamiento, que pueden engancharse a una antena y utilizarse para mejorar la señal de recepción de vídeo si uno vive en un agujero. Los mismos filósofos que citan al pez Babel como prueba de que Dios no existe, citan también a los DLP infelizmente inicializados como prueba de que Satán sí existe, una disputa que hasta una patata atravesada por una descarga eléctrica podría ver que socava el objetivo inicial de los DLP. Pero ¿qué les importa a ellos? A los médicos de la cabeza les gustan las controversias.

Por irónico que parezca, Trillian había ido a Hastromil a cubrir un rally organizado para proteger a los DLP cuando la atropelló una carroza de lenguas plateadas, construida aún más irónicamente con pellejos de lenguas plateadas, ironía que luego ella utilizó a su favor cuando recibió una transfusión de lengua plateada mientras llevaba puesta una camiseta que decía «Protejamos a los Lenguas Plateadas».

Más adelante la propia Trillian informó de que toda esa carga de ironía localizada fue la causa de la muerte de once simpatizantes que asistían al rally. Doce, si se añadía a la estadística al simpatizante del que se sabía que ya estaba deprimido.

Trillian se acarició la plaspiel de la mejilla. Era tersa, pero un poco demasiada estirada. El tipo de la caja le había prometido que la cara se le iría desentumeciendo con el uso. Pero eso nunca ocurrió. En sus días malos, Trillian pensaba que su cara parecía un cráneo metido a la fuerza dentro de un globo.

Un ejecutivo de una cadena una vez la había descrito así: un humanoide delgado y moreno con largas ondas de pelo negro, un extraño bulto en el lugar de la nariz y unos ridículos ojos marrones.

Nada más.

Hoy era uno de esos días malos.

Random. Después de todos estos años.

Mirar a su hija a los ojos se parecía a mirar en charcos de su propia culpa.

Trillian dio una palmada al espejo.

—¡Ay! ¡Eh! —exclamó el espejo, quebrando el silencio.

Trillian no hizo caso.

Tenía que recobrar la compostura. En tiempos había sido la reportera más respetada de la Galaxia, y eso era un logro. Volvería a guardar el arrepentimiento en su caja —por la fuerza de ser necesario—, es decir, en la boca del estómago, e iría a hacer su trabajo.

Trillian se estiró un mechón del casco de pelo simulado y bien peinado, se puso derecha y entró en el auditorio para entrevistar a la hija concebida en un satélite-clínica de fertilidad de baja gravedad cerca de la Estrella de Barnard.

Se estremeció. Como si el atontamiento de la mañana no hubiese sido ya lo bastante malo sin la baja gravedad de por medio.

Random tenía todo el derecho del mundo a sentirse desplazada: su padre era un tubo de ensayo; su planeta natal, en la medida en que tuviese uno, había sido destruido en varias dimensiones, y su madre, tras echar un vistazo a la niña, había decidido seguir con brío una carrera que podía llevarla lejos de casa durante periodos prolongados.

No es de extrañar que Random fuese un punto glacial.

La Presidenta Random Dent estaba sentada con las piernas cruzadas en una silla con forma de huevo que revoloteaba por el escenario canturreando en voz baja.

—Bicúspide colócate detrás del canino detrás del incisivo lateral detrás del incisivo central. D-i-e-e-e-e-e-n-t-e, encuentra tu lugar.

Aún no se había levantado el telón, pero ella oía el barullo de la multitud a través del material pesado. El telón era de terciopelo, no holográfico, un gasto sufragado a regañadientes por la universidad tras mucha insistencia por parte de Random. La Presidenta, si bien de ningún modo se oponía al progreso, creía que en la Galaxia todavía había espacio para ciertas tradiciones.

Sonrió con dulzura cuando condujeron a su madre al podio. A cierta distancia, a una persona se le podía perdonar que pensara que los papeles estaban cambiados y que Trillian era la hija de la Presidenta, pero de cerca la verdad era sencilla. El brillo de la cirugía estaba escrito en toda la cara de Trillian.

A la reportera le flaquearon las piernas cuando vio a su hija, pero se recuperó rápidamente.

—Se la ve a usted bien, señora Presidenta —dijo Trillian, con el acento típico de los reporteros, algo intermedio entre Sector ZZ9 y Asgard.

—A ti también, madre —replicó Random.

Trillian se sentó en otra silla-huevo y consultó sus notas.

—Presidenta Random Pasajera Frecuente Dent. ¿Sigue siempre usando muchos nombres?

Random sonrió a la manera tranquila de alguien que no ha tenido pataletas durante décadas.

—Y usted, Trillian Astra, ¿sigue usando el nombre que no debe?

Trillian reaccionó con una sonrisa forzada. No iba a ser una entrevista fácil.

—¿Por qué ahora, Random? No nos hemos visto más que una decena de veces en los últimos años. ¿Por qué ahora, cuando mi carrera está en decadencia? Paso de concursos de belleza en Nuevo Betel a la entrevista más importante de mi vida.

Random volvió a sonreír, una delicada arruguita en ese rostro amante del aire libre. Los mechones grises del pelo estaban tiesos de tanto sol y agua salada.

—Sé que ha pasado mucho tiempo, madre. Demasiado tiempo.

Random acarició una pequeña bola de piel que llevaba alrededor del cuello y la bolita maulló suavemente. Trillian vio unos dientes diminutos y una cola, y el corazón le dio un vuelco.

—He oído hablar de esa cosa. Tu compañero inseparable. Una especie de jerbo, ¿no? Muy mono.

—Es más que un jerbo muy mono, madre. Fertle es mi compañero. Es un flaybooz. Ya es adulto. Una fuente de conocimiento, todo transmitido telepáticamente. —Y dejó caer la bomba. La matacarreras—. Nos casamos ayer.

La piel de Trillian se tensó ligeramente.

—¿Os habéis casado?

—Es una unión mental, obviamente. Aunque a Fertle le gusta mucho que le haga cosquillas en la panza.

No pierdas los papeles, se dijo Trillian. Eres una profesional.

—A ver si lo entiendo. ¿Te comunicas telepáticamente con… Fertle?

—Por supuesto. La comunicación es lo que mantiene unidas a las familias. ¿No lo sabías?

En ese punto Trillian dejó de ser reportera y empezó a ser madre.

—Menos pullas, menos venganza, jovencita. Estamos hablando de tu vida. Eres Random Dent, la Presidenta de la Galaxia. Tú uniste a las tribus de la Tierra. Supervisaste la ceremonia oficial de primer contacto. —Trillian se había puesto de pie—. Fuiste la punta de lanza del repunte económico del espacio. Negociaste la igualdad de derechos para los extraterrestres.

—Y ahora quiero algo para mí.

Trillian estranguló a un Fertle imaginario situado a unos quince centímetros de distancia del real.

—Pero no un jerbo. No un zarkeado jerbo. ¿Cómo va a darme nietos un jerbo?

—No queremos niños —dijo Random con aire risueño y despreocupado—. Queremos viajar.

—Pero… ¿qué cosas dices? Es un roedor.

—Él —dijo Random deliberadamente— es un flaybooz, como bien sabes. Y pensé que tú comprenderías nuestra relación mejor que nadie. La formidable Trillian Astra. Defensora de todos, menos de su hija.

Trillian creyó detectar un destello de luz en la oscuridad.

—Espera. ¿Cómo? ¿Se trata de mí? ¿Vas a destruir tu vida entera para vengarte de mí? Un maldito cóctel de retorcida venganza, Random.

Random le hizo cosquillas a su marido hasta que Fertle rió.

—No seas ridícula, madre. Te he hecho venir aquí para que presentaras a tu yerno a toda la Galaxia. Será tu momento de gloria como periodista y a nosotros nos unirá como familia.

Entonces Trillian lo vio con total claridad: el genio del coup de grâce de Random. Si anunciaba esa unión en Espectrovisión 3-D, sería el hazmerreír. Si no lo hacía, entonces perdía a su hija para siempre y Random probablemente aprovecharía la situación para granjearse las simpatías que necesitaba para ganar otras elecciones. Como mínimo los flayboozes votarían por ella, y había tropecientos millones de jerbos.

Unos espasmos sacudieron a Trillian: ¡Casados!

—Olvídalo, Random, no vas a utilizarme para dar un giro a vuestra relación. En cuanto me vaya de aquí voy a localizar a tu padre y él se ocupará de ti.

Random se sacudió de la risa, lo cual asustó a su marido.

—¡Arthur! ¿Tienes idea de todo lo que él sería capaz de hacer con tal de evitar una confrontación? —La Presidenta hizo una pausa y ladeó la cabeza—. Fertle dice, y yo estoy con él, que tú tienes que anunciarlo, madre. La Galaxia espera una gran noticia.

—De ninguna manera. Me niego a que me manipulen.

—Como el robot que eres, prefieres que te controlen las grandes cadenas. Te oigo zumbar desde aquí. Puedo oler tus circuitos. ¿Hay alguna parte de ti que sea real? ¿Puedes ponerme en contacto con mi madre humana? ¿Acaso sabes dónde está enterrada su columna vertebral?

Trillian casi suspiró aliviada al ver que la fachada de urbanidad se chamuscaba.

—Que te den, Random.

La Presidenta hizo que sí con la cabeza.

—Sí, Fertle. Así es mi madre. ¿Te sorprende ahora que yo sea una persona de difícil lectura? ¿Te sorprenden todas las defensas que he levantado alrededor de mi cerebro?

Trillian casi aullaba.

—¡Estás hablando con un jodido memo!

Y a eso Fertle pareció reaccionar.

Nota de la Guía: Aunque los flayboozes no oyen, son sumamente sensibles a las vibraciones y, de hecho, pueden explotar en circunstancias extremas. Thor, el dios asgardiano y, a veces, dios del rock, batió el récord de detonación espontánea de flayboozes cuando estrenó «Que nos den martillazos» desde un carro en órbita alrededor de Squornshellous Delta. Hasta entonces el récord lo tenía Disaster Area, una banda de rock intergaláctica que lanzó una bomba parlante en el cráter de un volcán donde los flayboozes disfrutaban de un festival de electrostática.

A Fertle se le erizó el pelo, y abrió la boquita, que de repente pareció tener un pico.

—Batería —dijo Fertle, con una voz hecha de alambre y zarpas.

—¿Qué? —dijo Trillian—. ¿Acabo de oír a un flaybooz que habla? Vaya, eso sí que es una noticia bomba.

—Batería —repitió Fertle con cierto apremio.

El telón de terciopelo se alzó despacio, pero no había público detrás, sólo un auditorio de cielo y dos personajes humanoides.

Random y Trillian se pusieron de pie y se miraron boquiabiertas; por una vez el parecido familiar pareció estar claro a pesar de las sucesivas cirugías e implantes.

—¿Qué ocurre? —dijo la Presidenta, alzando de repente la voz—. ¿Mamá? ¿Qué pasa? ¿Dónde están mis periodistas?

—No te asustes —dijo Trillian, intentando disimular que la voz le temblaba—. Aquí está ocurriendo algo.

—¿Ocurre algo? —preguntó Random con voz estridente—. ¿Es eso? Todos tus años en la profesión y lo único que se te ocurre decir es que aquí está ocurriendo algo. Esto es un intento de secuestro, eso es lo que es. Nos han transportado a alguna parte.

Trillian entrecerró los ojos y miró a los humanoides que parecían cada vez más y más familiares, como si de los ojos les cayeran escamas de olvido.

—Secuestradas. No lo creo. No por esos dos. Son inofensivos… fundamentalmente.

Random adoptó su postura presidencial preferida: los pies bien plantados en el suelo, los brazos cruzados.

—Ustedes dos hombres. ¿Qué han hecho? Exijo saber dónde estamos.

El hombre más bajo advirtió la presencia de las recién llegadas; lo cual era bastante lógico, pues una de ellas le gritaba.

—Creo que la pregunta debería ser cuándo estamos, y luego, posiblemente, quién nos puso aquí, seguida de: ¿hay un carrito con bebidas?

Random puso mala cara.

—Hay un carrito con bebidas, sí. Sea todo lo superficial que quiera, joven. Sé que por debajo está tan asustado como nosotras.

El joven sonrió.

—Soy betelgeusiano, Random. Nosotros no disimulamos.

Random perdió el impulso a responder cuando el súbito reconocimiento del segundo hombre le dio en la cara como un pastel de Sorpresa-O-Plasma.

—¿Padre? ¿Papi? ¿Papá?

—Elige uno —sugirió el betelgeusiano—. Hará más fácil la conversación.

Trillian despegó a través de la habitación de cielo moviéndose más rápido de lo que se había movido en años.

—Bien, veamos lo que tu padre tiene que decir sobre ese matrimonio.

De repente Random se sintió muchísimo más joven.

—¡Papi! —chilló—. ¡Papi! Mi estúpida madre odia a mi marido.

La figura del padre bajó la cabeza y deseó un té.

2

Ford Prefect exploró la habitación de cielo respirando sobre las paredes para ver si la superficie se empañaba, hizo unas muecas horribles para comprobar la presencia de un factor de rechazo y, por último, la tocó con cautela a través de la manga. Al ver que la tela de la camisa no registraba excitación alguna de los electrones a una temperatura más alta, consideró que lo prudente era pinchar la pared con un dedo. Lo hizo, y la pared se onduló y envió por toda la habitación imágenes de ceremonias de bodas flaybooz, cabañas en la playa y fiestas salvajes. Cuando las ondas se extinguieron también lo hicieron los recuerdos residuales y la pared se volvió otra vez azul cielo.

—¿Te importa? —dijo una voz que parecía venir de todas partes—. Mis agujas están en rojo. Tal cual, como suele decir una expresión arcaica. Si pudieras sentarte y estarte quieto, yo podría mantener unido este constructo un rato más.

—Entonces, ¿estás diciendo que toda esta habitación es un constructo? —dijo Ford, volviendo a pinchar la pared.

—Por favor… ¿No acabo de decir…? Sí, sí, es un constructo. La sala de espera está únicamente en tu cabeza. En todas tus cabezas. Es una habitación virtual. ¿Te gustaría que divulgara esa información de alguna otra manera?

Ford se rascó la barbilla y se sintió decepcionado al ver que no estaba tan finamente cincelada como en Han Wavel.

—¿Y un vídeo?

Las paredes desaparecieron por completo y las reemplazaron varias representaciones de un pájaro robótico que, impaciente, tamborileaba con una garra.

—Ah —dijo Ford—. El Mk II de la Guía del autoestopista galáctico. Lo había pensado. No había vuelto a verte desde… —Ford examinó rápidamente sus recuerdos en vías de solidificación—, desde que intentaste que la Tierra volara en pedazos.

—No desde entonces —dijo el pájaro—. No desde aquellos tiempos. Imagínate.

—Veo que tus alas han mejorado. Ahora son de oro.

—Es un constructo, betelgeusiano. Yo aparezco como deseo aparecer. Y tú también, entonces, en el centro turístico. ¿Te acuerdas de la barbilla?

Ford suspiró, nostálgico.

—Sí. Era tan frud. Las sombras que podía proyectar con esa barbilla divina.

—He visto unos cuantos dioses —señaló el pájaro—, y algunos no son tan grandiosos en lo que a barbillas se refiere. ¿Por qué crees que Loki se deja esa barba?

Ford dio un par de vueltas por la habitación.

—Volviendo a mi pregunta, ¿qué me dices de un vídeo?

H2G2-2 frunció el ceño, cosa nada sencilla cuando se tiene un pico.

—¿No me has oído? Las agujas están en rojo. No puedo mantener unida la sala de espera mucho más tiempo.

—Nada del otro mundo. Sólo un poco de animación en 2-D, cosas de la vieja escuela. Sé que puedes hacerlo si de verdad quieres hacerlo.

El pájaro puso los ojos en blanco con gesto histriónico y luego desapareció de una de las paredes. En el lugar que había ocupado se abrió una pantalla negra y en la pantalla se vieron cuatro personajes de neón. Uno tenía unos círculos bastante estrafalarios y otro no tenía gran cosa en lo que a barbilla se refiere.

—Ja, ja —dijo Ford al cielo—. Muy gracioso.

Un pájaro de cartón apareció en la pantalla y revoloteó por encima de los cuatro humanoides.

—Bienvenido —dijo el pájaro— a esta demo de vídeo a la que me gusta llamar constructo para idiotas.

Ford levantó un dedo.

—¿Significa eso que la gente de los constructos es idiota o que se lo estás explicando a idiotas?

El pájaro no le hizo caso.

—Como guía de viajes pandimensional, megaavanzado y omnisciente que soy, equipado con el mejor Cerebro-O-Órgano, capaz de realizar más de diez trillones de cálculos a la vez…

Ford dio un golpe en la pantalla.

—¿Podrías hablar menos y darte prisa? Estoy absolutamente seguro de que se avecinan malas noticias y sería mejor que lo entendieras de entrada. Algunas de las personas que se encuentran en esta habitación no manejan tan bien las malas noticias. Me gustaría tener la oportunidad de dar un breve masaje a la verdad antes de presentarla.

—Bueno, si dejaras de parlotear…

—Ya lo he hecho. Adelante, por favor…

El pájaro se aclaró la garganta de una manera totalmente innecesaria.

—Como iba diciendo. Como organismo avanzado y biohíbrido que soy, para mí ha bastado sencillamente con clavar un rayo de neurona en el centro onírico situado en la parte trasera de cada cerebro… Por cierto…, el tuyo, betelgeusiano, fue un poco difícil de encontrar. Después tuve que conectar las redes neuronales a través de un servidor central, es decir, yo mismo.

Ford frunció el ceño.

—Enséñame las imágenes en movimiento —dijo.

Desde la punta de las alas del pájaro unos rayos azules se abrieron en abanico en la pantalla y penetraron en la cabeza de los humanoides por un oído; luego salieron por el otro y convergieron en la frente de H2G2-2.

—O sea, ¿nos enviaste a dormir y nos regalaste un sueño?

—Os di la vida durante mucho tiempo.

—Pero era una vida virtual. ¿No fuimos a ninguna parte?

—Correcto. A ninguna parte ni a ningún cuándo.

—Ningún cuándo no es una expresión gramatical. ¿Órgano-O-Cerebro? ¿En serio?

—Intentaba ser sucinto.

Ford volvió a pinchar la pared, esta vez con dos dedos, contemplando cómo las ondas de recuerdos corrían por las paredes y se entremezclaban.

—Entonces todo es un sueño. ¿Y no sólo esta habitación?

—No —dijo la voz con frialdad—. No sólo esta habitación.

Ford siguió pinchando la pared.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Club Beta.

—Club Beta. Por alguna razón eso hace gonguear un gong. El Club Beta. —Ford dejó de dar vueltas—. ¡Santas shankchichas!

—Te agradecería —dijo el Mk II de la Guía— que cuidaras tu vocabulario. Estoy perfectamente programado para ofenderme.

—Como todos.

Nota de la Guía: Eso es literalmente cierto si hablamos de los cifroles de Sesefras Magna, una gigante gaseosa del sistema de las Pléyades. Los cifroles son diminutos gastrozoarios invertebrados que nadan en libertad y absorben la energía hostil que emiten sus predadores y la usan para propulsar su propio sistema. Eso enfada a los predadores; de ahí que los cifroles naden más rápido por el océano de gas. Los dragones gaseosos de Sesefras Magna han aprendido a acercarse a los cifroles como quien no quiere la cosa, silbando una melodía ligera o fingiendo que buscan unas monedas que han perdido. Los cifroles siempre caen en la trampa, pues la naturaleza les ha dado grandes filtros de energía pero pequeños detectores de gilipolleces.

La memoria de Ford seguía un poco confusa.

—¿Club Beta? ¿En Londres? Pero eso fue… No tengo ni idea de cuánto tiempo ha pasado desde entonces.

—Fue entonces y es ahora. Mi percepción no es filtrada, por lo cual veo todos los puntos de mi existencia a la vez.

—¿Y nosotros, seres empobrecidos con percepciones filtradas?

A Ford ese pájaro no le gustaba mucho, y creía que no le gustaría ni siquiera con unos detonadores gargáricos que se le comieran la pared del estómago.

—Tú sigues en el club. No ha pasado tiempo.

Ford se tocó gruesos mechones de su pelo rojo.

—¿Por qué? Por Zarko, ¿por qué?

Mk II puso en blanco los ojos pixelados.

—Intentas hacerle un favor a alguien. Francamente.

—¿Un favor? —masculló Ford, sin importarle un cuerno si alguien lo oía—. Si tú hubieras querido hacernos un favor, podrías habernos sacado del planeta en explosión.

—Eso habría estado en abierta contradicción con mi programa. He prolongado vuestra vida en varias décadas.

—¿Quién te lo pidió? Yo no.

—Lo pidió Random Dent. Es mi amo secundario. Cuando el humano inferior se dio cuenta de que estaban a punto de destruir todo el planeta, Random se lamentó porque no le habían permitido vivir su vida como le habría gustado. Siempre y cuando ese deseo no entrase en conflicto con mi directriz principal.

—¿Y el resto de nosotros?

—La señora Dent incluyó en sus pensamientos a sus padres y a su amigo idiota y sin barbilla.

Ford se sintió herido.

—¿Sin barbilla? ¿Eso pensó?

—Oh, sí —dijo el pájaro con evidente deleite—. Varias veces.

Algo le ocurrió a Ford.

—¿Amo secundario? ¿Quién es el primario?

—No estás facultado para interrogarme —le espetó Mk II.

Ford tomó prestada una táctica de los dragones gaseosos de Sesefras Magna.

—Lo sé. Naturalmente, un ser maravilloso como tú no tiene que responder a un humilde betelgeusiano como yo. Pero para mí sería un verdadero gusto entender las complejidades de tu plan.

El pájaro ladeó la cabeza.

—Sé lo que estás haciendo.

—Obviamente.

—Yo vivo cada momento simultáneamente.

—Entonces no tiene sentido discutir, ¿verdad? Ya sabes lo que vas a hacer.

—Bien dicho. Muy bien. Los vogones me crearon para que pudiera engatusarte y devolverte a la Tierra antes de que los grebulones la destruyeran.

—Lo cual está ocurriendo ahora.

—Ahora, como tú sabes. Sí.

—¿Nos rescatarán?

—Probablemente no.

—Entonces, ¿nos diste la vida que queríamos?

—No. Os di libre albedrío y un constructo. Cada uno de vosotros siguió su propio camino bajo mi supervisión.

Ford le guiñó un ojo al pájaro.

—Entiendo. Ahora lo comprendo. Querías experimentar el tiempo real.

El Mk II bajó el pico lentamente a la vez que cruzaba las alas en el pecho.

—Yo viví vuestra vida con vosotros sin saber nunca lo que pasaría a continuación. Fue desopilantemente… aleatorio.

—¿Y ahora?

—¿Ahora? Ahora sé exactamente lo que ocurre. Cien años dedicados a mantener cuatro universos han agotado mi fuente de energía. Si he durado hasta ahora, ha sido porque me combinaron periódicamente dos constructos durante los últimos veinte años. Es posible que hubiese debido pensar en eso antes, pero el tiempo lineal es tan inmediato… Dentro de cinco minutos virtuales esta habitación desaparecerá y tú te quedarás en la Tierra frente a los rayos mataplanetas de los grebulones.

De repente Ford sintió la garganta demasiado seca y los pensamientos demasiado cohesivos. Cómo echaba de menos la hora del cóctel.

—¿Cinco minutos?

—Y contando —dijo el Mk II, desapareciendo de vista.

En los lugares donde había estado el pájaro aparecieron varias pantallas digitales que decían 4:57 y, luego, 4:56. Ya se lo pueden imaginar.

—Los humanos piensan que los relojes digitales son muy exactos —murmuró Ford con aire distraído, y se volvió para mirar de frente a los tres humanos que estaban haciendo todo lo que podían para evitar ser lo menos corteses posible entre sí.

El viejo no era tan anciano como había sido apenas un momento antes. Podía saberlo por la tersura de la piel de las manos y la renovada agudeza del oído.

Puedo oír cada palabra que me gritan esos dos hombres. Oh, qué alegría.

—¡Arthur! —chilló el más viejo de los dos; chilló realmente. Hacía… décadas que no le chillaban—. Pero ¿estás escuchándome?

Intento no hacerlo, pensó Arthur, siempre con la cabeza gacha.

—La odio —gritó la adolescente—. Me abandonó y ahora quiere controlarme. ¿Cómo se come eso?

—¿Arthur?

—¿Papá?

—Te estoy hablando, Arthur Dent.

Arthur Dent. Apropiado para él. Era él.

—Arthur Dent —farfulló Arthur Dent, y no se alegró de oírlo.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? Después de todos estos años.

—Soy un hombre viejo —dijo Arthur, expectante—. Déjame en paz.

—¿Viejo? —dijo la mujer—. ¿Qué estás diciendo, viejo? Tienes exactamente el mismo aspecto de la última vez que te vi. Exactamente el mismo. ¿Cómo lo has conseguido?

Fue lo que Arthur se temía. Todos esos años solo en su playa y ahora de vuelta en el Universo con gente que le gritaba y sin tener la menor idea de lo que sucedía.

—¿Cómo he conseguido qué?

—Mantenerte tan joven. Yo soy más joven que tú y parezco un implante de silicona después de una noche en la tostadora. Ay, para qué me habré molestado en recauchutarme tanto. Debería haberme retirado. O haber llevado a Random conmigo. Otros padres lo hacen.

Arthur se resignó; ya no servía de nada desear volver a la playa. Estableció contacto visual. Era una mujer delgada, morena, joven, con pelo negro rizado que le llegaba hasta los hombros y ojos color chocolate; llevaba un traje chaqueta oscuro y lustroso.

Los recuerdos se abrieron paso hasta su conciencia.

—Trillian. Se te ve hermosa.

Los ojos marrones pestañearon.

—Que te den, Arthur. No he venido aquí a que me traten con condescendencia.

—Perdona. Se la ve hermosa, señorita.

—Arthur. Elegí a Zaphod en la fiesta, así que resígnate y suelta esa linterna que llevas. Tienes que verme como soy. Por amor de Dios, me zumba el pie.

—¿En serio? No me he dado cuenta. Y me daría cuenta porque últimamente el oído se me ha agudizado bastante.

Trillian puso dos dedos en la tibia izquierda buscando el origen de la vibración que, por lo general, le repiqueteaba en la espinilla y no la dejaba dormir por la noche.

—No hay zumbido.

—Madre —dijo Random detrás de ella—. Mamá.

Trillian observó que las uñas de los dedos eran todas suyas. No uñas postizas de acrílico.

Soy joven. Juvenil. ¿Cómo es posible? El tiempo corre hacia atrás.

—¡Mamá!

—Un minuto, Random. Hazle cosquillas a tu maldito yo-yo o algo.

—Fertle se ha ido, mamá. Vuelvo a ser nadie.

Trillian tomó conciencia de la enormidad de lo ocurrido y se apresuró a consolar a su hija.

—No es grave, cariño. Tenemos toda la vida por delante.

Random apretó los dedos hasta formar un puño diminuto.

—No quiero esta vida. Quiero ser Presidenta de la Galaxia. ¿Es demasiado pedir?

La Presidenta se fue y en su lugar apareció un Goth adolescente y bañado en lágrimas.

Nota de la Guía: Los fenómenos «Goth» no se limitan al planeta Tierra. Muchas especies eligen definir su periodo adolescente con silencios truculentos y sostenidos y la sincera creencia en que sus padres llevaron del hospital a casa al bebé equivocado porque es imposible que sus padres naturales fuesen tan burros y aburriiiiiidos. Mientras que los adolescentes de la Tierra hacían públicos sus sentimientos de aislamiento llevando ropa negra y escuchando a bandas de rock con nombres como Bloodshock o Sputum, el hooloovoo (un tono de azul superinteligente) demuestra su insatisfacción con el Universo conteniendo la respiración hasta que se vuelve púrpura oscuro; por su parte, los zingatuliaranos tubulares (crustáceos de aguas profundas) vuelven locos a los padres hablando por el culo. Literalmente.

Trillian se dio cuenta de que su hija volvía a ser una cría y abrazó a la niña con un sentimiento muy parecido a la ferocidad.

—Volvemos a tenernos la una a la otra. Papá también está aquí. —El ataque de entusiasmo de Trillian bastó para marearla—. Todas las cosas que podremos hacer juntos. Ir de acampada, comprar pendientes y esas cosas. Tantos actos de protesta en los que manifestarse. Te encantarán. Abajo los conglomerados internacionales, cosas así. El futuro es tuyo. Volverás a ser Presidenta de la Galaxia. Te lo prometo.

Ford Prefect se metió en la conversación haciendo ondear la toalla como una bandera de la paz.

—Detesto ser el que deja una bolsa de caca sufliniana en el umbral de tu sueño, pero es posible que no haya tiempo para organizar una campaña electoral para este planeta en concreto. Es posible que ni siquiera haya tiempo para conseguir la nominación del partido.

Trillian hizo a Ford una pregunta que históricamente había formulado al menos una vez en cada conversación.

—¿De qué coño hablas, Ford?

Ford levantó las manos bien alto, como un predicador.

—Todo esto es un constructo.

Nota de la Guía: A lo largo de la historia documentada por escrito, la gente ha utilizado los constructos para evitar la realidad. La manera más barata de escapar de la desesperación es refugiarse en la imaginación. Durante el día, una persona podría verse forzada a trabajar en un pozo abandonado, pero por la noche esa misma persona puede verse transformada, por la mera fuerza de la voluntad y la imaginación, en un insaciable consumidor de feldsparks.

Por supuesto, hay billones de personas que no tienen imaginación; para ellas existen los detonadores gargáricos pangalácticos. Después de dos de esos bebés, el vogón más anodino y más de manual sería capaz de subirse a cantar a la barra calzado con tacones de aguja y jurando que es el rey de los Feudos Grises de Saxaquine.

Por desgracia, ese método para escapar de la realidad sólo dura un par de fines de semana, pues a esas alturas el fugitivo estará completamente muerto, siendo por lo general la causa de la muerte un hígado rebelde que recoge sus bártulos y abandona el torso en que se aloja por la salida viable más cercana.

Puesto que la deserción del hígado no es una manera agradable de palmarla, la mayoría de las especies han inventado alguna forma de constructo para huir de la vida cotidiana. Los constructos más primitivos son las pinturas rupestres, a menos que uno sea una criatura branquiada, pues entonces es difícil que la pintura se aguante, y si uno lo intenta en tierra seca, la pintura será pegajosa, pero también las branquias. Las pinturas rupestres conducen a obras más complejas, a los libros, primero ilustrados, luego sin ilustraciones. Vuelta a las imágenes con televisión. Después se pasa a las experiencias en 3-D y, por último, a los constructos interactivos, multisensoriales y holográficos. Mejor que la cosa real. En el caso de las marismas de gas de Flargathon, mucho mejores que la cosa real.

A los gaseanos de Flargathon les fastidiaban tanto su nombre y la fetidez ininterrumpida de los spirogyra que invadían sus narinas, que contrataron a los hiperinteligentes magratheanos para que construyeran un constructo idílico que estaría permanentemente ocupado por un gaseano, aparte de un personal rotatorio al que la realidad virtual despertaría para que entrase en servicio y mantuviera en marcha los pozos de gas. El constructo lo diseñó el equipo A magratheano de los doctores Brewtlewine, Zestyfang y LaSane, que habían ganado un Lóbulo de Oro por su trabajo en Nueva Asgard. Al cabo de quince años, el constructo estuvo listo para ser enchufado y lo bautizaron DB-DZ-DLS en honor al equipo.

Durante años las cosas fueron halagüeñas, todo ronquidos felices y dinero en el banco, hasta que por casualidad el ordenador decidió despertar aleatoriamente a cinco personas que no tenían en el corazón los mejores intereses de la población. Esas personas, a las que vamos a llamar gilipollas, se dieron cuenta de que mientras que los gatos se permitían realizar sus fantasías virtuales preferidas, los ratones podían arrasar el planeta y vivir como les grands frommages en el Universo real.

Tardaron diez años, pero los gilipollas se las ingeniaron para vaciar el viejo planeta mientras los magratheanos les construían simultáneamente uno flamante. Un mundo terrestre, bonito y del tamaño de Neptuno (sin las marismas), puesto en órbita con tirachinas en el sistema Alfa Centauro. Lo llamaron planeta Incognitus e inmediatamente impusieron una norma de «no extradición» a escala mundial. Cinco años después, los gaseanos despertaron y encontraron que sus pañales animados estaban a rebosar y que su planeta olía peor que nunca.

¿Y cuál es la moraleja de esta historia? En realidad, hay varias: algunas personas son auténticos cabrones y nunca habría que dejarlas a cargo de nada. Y un magratheano siempre se llevará el dinero, sin hacer preguntas. Por último, y por si acaso, siempre conviene llevar bolsas de pañales. Porque lo cierto es que nunca se sabe, nadie nunca lo sabe de verdad.

—Cuatro minutos, Ford —dijo Arthur Dent unos segundos más tarde, sintiendo que la confusión y la impotencia aparecían en sus hombros como dos compañeros de secundaria que habían sido muy divertidos pero que ahora se negaban a moverse como todos los demás y aún seguían pensando que las bombitas fétidas eran desopilantes.

—Eso es tan jodidamente típico de esta galaxia. Por fin consigo recuperar a mi hija y ahora me dices que dentro de cuatro minutos van a volarnos a todos en pedazos.

Ford, alegremente, se dio un puñetazo en un hombro.

—No, no, dentro de cuatro minutos volvemos a la realidad. Los grebulones tardarán al menos treinta minutos en rajar todo el planeta con rayos de la muerte. Con armas nucleares sería muchísimo más rápido y más rentable. Pregúntales a los vogones. Con rayos de la muerte no los atraparías.

—Te equivocas, Ford —dijo Trillian, pálida de preocupación y rabia—. Me acuerdo del Club Beta. A eso sobrevivimos. Nuestro pez Babel nos transportó a Milliways. Lo recuerdo con claridad.

—¿Con claridad? ¿De veras?

—Puede que no con claridad —admitió Trillian—. Fue hace mucho tiempo.

—No —soltó Random—. No fue el pez Babel, fueron los unicornios.

—Unicornios —suspiró Arthur, y en ese momento supo que Ford tenía razón: el Mk II les había dejado que encontrasen su propio método de escape, y el suyo había consistido en unir a todas las superpotencias de la Tierra. Claramente imposible.

—Sí, Arthur. Un escuadrón de asalto de unicornios espaciales vino a salvarnos. Recuerdo a Sparkle Gem True Hoof porque nos carteábamos.

Arthur cambió de tema bruscamente antes de que nadie pudiera empezar a hablar sobre la teoría del unicornio.

—Dentro de cuatro minutos esta habitación desaparecerá, Ford. Nos quedaremos frente a los rayos de la muerte de los grebulones. ¿Y tú pensabas que sería una gran idea perder la mitad del tiempo con tus imágenes para la campaña electoral?

—Yo no pensé que fuese una gran idea —dijo Ford, que no captaba el sarcasmo a menos que se concentrase de verdad, cosa que sólo hacía más o menos una vez al año, cuando tenía una última oportunidad de apretar el botón correspondiente o la nave explotaba—. Creí que era una idea correcta. De quizá 4,5 en una escala de uno a diez.

—¡Ford!

—¿Sí, Arthur, viejo amigo?

—Ya vuelves a hacerlo. Perder tiempo, digo. ¿No deberíamos estar elaborando un plan?

Random se enjugó las lágrimas con la manga. Se tragaría el mundo como siempre había hecho en su calidad de Presidenta. ¿No había perseverado cuando los famosos chefs de la Tierra dejaron de trabajar a causa de la llegada de mano de obra barata y hortera de dentrassis?

Nota de la Guía: Los jefes de cocina dentrassis son muy mal hablados y sueltan largas diatribas incluso cuando las cosas van bien, y por eso son excelentes chefs televisivos. Y, a causa de sus pods para saltar en el tiempo, no tienen que «preparar uno antes» hasta el final del programa.

¿No había seguido adelante cuando desde Blagulón Kappa lanzaron doce millones de vacas en paracaídas en la Europa continental con la intención de aumentar el contenido de metano de la atmósfera?

Por suerte, no había muchos vegetarianos en ese continente, y las vacas no duraron mucho, especialmente por ser ameglianas mayores, que literalmente rogaban que se las comieran. La mayoría de esas vacas no tuvo que pedirlo dos veces. Muchas no llegaron a pedirlo ni una sola vez. Y unas cuantas terminaron flambeadas antes de que el paracaídas tocase tierra.

Me haré con el control, pensó Random, con una determinación que, de hecho, superaba la propia de su edad.

No dejó que la presencia de su madre la afectara.

—Oídme todos. He estado en lugares más peligrosos que éste. Lo que tenemos que hacer es enganchar vuestra Guía del autoestopista al sistema de comunicaciones grebulón y yo, como futura Presidenta de la Galaxia, negociaré con ellos.

Ford le acarició la cabeza.

—Ahora tranquila, cariño. Están hablando los adultos.

—¡Tú, pormwrangler! —juró Random, muy impresidencialmente.

—Muchísimas gracias —dijo Ford, emocionado, siempre orgulloso de su destreza en los pozos de pormwrangling de Bhaboom Lane—. Dejemos los cumplidos para más tarde.

—¿Para más tarde? —dijo Arthur—. ¿Para qué más tarde? Nosotros, gracias a tu Mk II, no tenemos un más tarde.

—No es mío —objetó el betelgeusiano.

—Tú lo robaste, Ford. Tú mismo te lo enviaste por correo a mi dirección. Creo que eso lo convierte en tuyo.

—Ah, pues ya ves, lo robé. Por lo tanto, no es mío. Estás ganando esta discusión por mí.

2:37 dijo la pantallita digital.

2:36.

Luego:

0:10…, 0:09…

—Ejem —dijo Ford, rascando el plano del espacio donde su barbilla se negaba empecinadamente a estar—. Eso es un poco raro.

—Lo sé —convino Arthur—. ¿Estás seguro de que el sistema numérico no ha cambiado? Sólo hemos estado fuera un par de segundos.

—Bueno, si alguien ha cambiado el sistema numérico, podrían ser menos que segundos.

El pájaro reapareció; las líneas de interferencia estriaban su imagen.

—Lo siento. Toda esta discusión me está dejando sin batería. Energía negativa.

Y Mk II desapareció llevándose consigo la tranquila habitación de cielo. Arthur, Trillian, Random y Ford se vieron depositados en las escaleras del lavabo para hombres del elegante (hasta hace muy poco) Club Beta de Stavro Mueller, y los recuerdos de sus vidas virtuales se disiparon como la bruma a la luz del sol.

Esto es la vida real, advirtió Arthur. ¿Cómo pude dejar que esa playa me engañase? ¿Cómo podía ser real si nadie trataba de matarme?

El aire estaba poblado de gritos, los desgarradores sonidos cacofónicos de la civilización que se derrumba, el repiqueteo y el zumbido de los rayos de la muerte y el cuchicheo de un millón de ratas que huían de la ciudad, una conversación que los cuatro recién llegados podían entender gracias a los traductores universales del pez Babel que llevaban en los orificios auditivos.

—Lo vi en esos intestinos de perro —chilló una señora rata llamada Audrey—. Yo predije el final de los bípedos porosos: los aniquilaría una enorme luz espacial verde. Nadie me escuchó, mierda. Nadie.

—Venga, mamá —dijo Cornelius, su hijo número dieciocho—. Dijiste que un forastero oscuro se cruzaría en nuestro camino.

—Son forasteros oscuros y disparan rayos de la muerte. ¿Cómo los llamarías?

Cornelius se retorció un pelo de la barba, el equivalente, en las ratas, a poner los ojos en blanco.

—Ésa es una interpretación. Tienes que ser más concreta, mamá. La gente se ríe.

—Caradura —dijo Audrey, y se marchó correteando por un desagüe.

Las demás ratas decían cosas como:

—¡Oh, no!

—¡Oh, Muroideam! (El padre de los dioses de las ratas).

—¡Aaaaargh! ¡Un forastero oscuro! ¡Y un huevo!

Arthur Dent se sentó en la escalera en medio de todo ese lío y se sintió extrañamente sereno. No había nada que hacer salvo ser feliz por haber amado a alguien y haber sido correspondido. Era grandioso morir. GRANDIOSO. Pero no tanto como una vez había parecido.

Al pie de las escaleras, Trillian y Tricia McMillan consolaban a una Random sollozante.

Estúpida zona plural de mierda, pensó Arthur. Uno deja una Tierra y vuelve a otra. La Tierra que yo dejé la destruyeron, y la Tierra a la que he vuelto tiene a una Tricia McMillan que nunca viajó por el espacio con Zaphod Beeblebrox. Ah, las infinitas e innumerables posibilidades de mi planeta natal. Las cosas que podría haber visto en otra Tierra, bajando por el eje de la probabilidad. Podría haberme preparado una rica taza de té.

—Remordimientos —canturreó distraído—, he tenido algunos. Como todos esos días que estuve detenido.

Frankie Martin Junior. Menudo depravado.

De pronto los rayos verdes pasaron más cerca. Parecían guadañas. Arthur sintió que el calor de los rayos le quemaba un lado de la cara.

Esto se va a pelar, pensó.

—Eh, mirad —dijo Ford, muy alegre—. Mis zapatos de ante azul. Frud.

3

La Tricia McMillan nativa de esta Tierra, a la que nunca nada ni nadie había sostenido artificialmente en el constructo de H2G2-2, tuvo una idea.

—Quiero hablar con ellos, cariño —dijo a la chica que era, posiblemente, su hija nonata de algo que era periódicamente otra dimensión—. Los grebulones me escuchan. Para ellos soy algo así como una pin-up.

Y desapareció por el pasillo segundos antes de que el pasillo mismo desapareciera desintegrado por los rayos como confeti al viento.

Arthur estaba demasiado atontado para horrorizarse. Y lo que hizo fue experimentar unos celos extraños e irritantes.

Al menos Tricia murió con cierto sentido de finalidad. Encontró, a su pregunta, una respuesta que no era la maldita cuarenta y dos. Lo único que puedo hacer es seguir sentado aquí, indefenso.

Arthur tuvo una sensación de incredulidad que había llegado a conocer muy bien en su fase de viajero galáctico. A menudo había sospechado en secreto que estaba loco. El Corazón de Oro no existía, y tampoco Zaphod Beeblebrox, y mucho menos existía un Pensamiento Profundo. En cuanto a los magratheanos, constructores de planetas, eran a todas luces ridículos. Más ridículos incluso que los ratones parlantes que supuestamente gobernaban el planeta.

—Disculpe, gobernador —dijo una rata, bordeando el pie de Arthur.

—Lo siento, vieja —masculló Arthur, levantando automáticamente el zapato.

Todo era una locura. Y en alguna parte lo observaba un grupo de estudiantes universitarios que sin duda tenían resaca tras las celebraciones post-rugby de la noche anterior y a los que los delirios del paciente Dent les importaban un pepino.

Si a ellos no les importan, ¿por qué deberían importarme a mí?

Detrás de él, la puerta de Gent se astilló y pasó volando por encima de su cabeza. Unos momentos después, un agua muy sospechosa empezó a filtrársele por los fondillos de los pantalones.

Ford rió.

—Es cierto lo que dicen. Siempre fluye cuesta abajo.

—¿Crees que deberíamos escapar?

—¿Escapar adónde? Todo el planeta volará en pedazos, amigo. Nuestros días de escapar se han acabado. Y esos tipos están lejos, no se puede llegar en autoestop. —Ford rebuscó en la bolsita que llevaba al cuello y sacó algo que parecía un pitillo liado—. Aaah —suspiró feliz—. He estado guardándolo.

Arthur estaba encantado de tener algo en que interesarse.

—¿Qué es?

Ford lo miró con los ojos entornados.

—Eso es más que sarcasmo, ¿verdad?

—No. Es una pregunta de verdad, fruto de la ignorancia.

—Bueno, en ese caso me alegra poder explicártelo, colega. Es un cigarrillo.

—Ah.

Arthur sintió que su interés se desvanecía.

—Pero no un cigarrillo cualquiera —prosiguió Ford, sujetando el pitillo liado a mano como si fuera un grial de una variedad bastante sagrada.

—¿Tiene dentro un rayo de la muerte?

—Por supuesto que no.

—¿Y un transportador de materia?

—Vaya, eso sería muy útil. Pero no.

—Entonces, ¿sólo hebras de tabaco liadas con papel?

—¿Tabaco? ¿Papel? Sinceramente, Arthur, vosotros los humanos sólo utilizáis el diez por ciento de la sesera, y tú llenas esa fracción con información relacionada con el té. Esto es un gusano albino de las marismas falianas. Muerto, naturalmente. Se pasa la vida absorbiendo gas alucinógeno de las fumarolas. Después muere y se pone rígido.

Arthur levantó la vista. Un rayo de la muerte acababa de rebanar el piso de arriba sin siquiera reducir la velocidad. Un avión bastante grande pasó trazando un remolino por el trozo de cielo y Arthur imaginó que oía que alguien cantaba «Kumbayá».

—¿Es una historia larga? Imagino que tenemos los minutos contados. Y el número es una cifra de un solo dígito. Entre uno y tres, tal vez.

—No, casi. Los autoestopistas los llaman joysticks. Una calada y te sientes completamente feliz. Amas a todo el mundo, te olvidas de tus enemigos, esas cosas. Dos caladas te hacen sentir curiosidad por casi todo, incluida la horrible muerte que probablemente se te acerca; en primer lugar, por haberlo encendido. Va a ser magnífico, te dices. Estoy a punto de experimentar un cambio de energía y pasar a un nuevo plano de la existencia. ¿Cómo será? ¿Haré nuevos amigos? ¿Tendrán cerveza?

—¿Y la tercera calada? —preguntó Arthur, interpretando su papel en la asociación de cuentacuentos.

Ford rebuscó en su cartera; necesitaba fuego.

—Después de la tercera calada, el cerebro te explota y sientes un poco de hambre.

—Ah —dijo Arthur, preguntándose cuántos autoestopistas habían expirado antes de entender ese asunto de la tercera calada.

—Vamos allá —dijo Ford, sacando un mechero de plástico que decía EL DOMINIO DEL REY en luces que parpadeaban.

—¿Una calada o dos?

Arthur nunca había sido muy fumador. Cada vez que probaba un cigarrillo se sentía tan culpable de lo que les hacía a los pulmones que sus padres le habían dado, que fumar lo hacía sentirse muy enfermo. Una vez, en una fiesta de adolescentes, intentó tumbarse en el patio a juguetear con un Silk Cut Blue, pero terminó vomitando sobre la anfitriona en un esfuerzo por no vomitar encima de su chihuahua. Aún se estremecía al recordarlo, y miraba a su alrededor para ver si alguno de los invitados a la fiesta lo señalaba.

—No para mí, gracias. Le sienta mal a mi estómago.

—Entendido, tío —dijo Ford, encendiendo el mechero—. Felicidad completa, allá voy.

—Ahora te digo hasta luego, Ford. No habría perdido un minuto.

—¿De veras?

—No. De veras no. Hubo unos cuantos minutos de los que podría haber prescindido.

El minuto en que desapareció Fenchurch, por ejemplo.

Ford sólo había dado una calada al joystick cuando apareció por sorpresa, en el centro del vestíbulo, un cactus de goma gigante. El cactus se bamboleó un momento y luego se convirtió en un enorme ojo inyectado de sangre. El ojo se lanzó frenéticamente por la habitación, después rodó marcha atrás y se metamorfoseó en un cuarteto de calamares pom-pom que tocaban miles de kazoos en perfecta armonía.

—Hermoso —dijo Ford, enjugándose una lágrima—. Esto me hace sentir tan… No hay palabras.

Los calamares tocaron una nota aguda y después desaparecieron en una oleada de burbujas irisadas que estallaron musicalmente hasta convertirse en una nave espacial blanca, una lágrima reluciente con unas aletas que parecían tallos de apio.

—El Corazón de Oro —susurró Arthur—. Tienes que estar de broma.

Nota de la Guía: La nave espacial era tan esencialmente fabulosa que bastaba una mirada a su folleto para lanzar a un adolescente de sexo masculino un par de décadas hacia el futuro, directamente hacia el centro de su crisis de mitad de la vida. Al Corazón de Oro lo propulsaban unos motores convencionales y la revolucionaria Energía de la Improbabilidad Infinita, que permitía a la nave estar en todas partes a la vez hasta que ella misma decidía dónde quería estar. Las coincidencias, el déjà vu y cantidades crecientes de correo basura eran efectos colaterales del campo de energía anticonvencional del Corazón de Oro.

Ford aplastó la punta del joystick en la suela del zapato, después metió el cigarrillo en la bolsita y se puso de pie de un salto.

—Vámonos, Arthur. No pongas esa cara de sorprendido. Van a destruir la Tierra y Zaphod nos rescatará. Es lo mismo de siempre, ya puedes poner o quitar algunos detalles y media docena de años luz. Menudo viaje. Un viaje cósmico.

—Entonces, ¿para qué el joystick?

—Sólo una calada, hombre. Completamente feliz. Creo que eso ayuda antes de reunirse con Zaphod.

Arthur bajó los escalones tambaleándose.

—Pero ¿y Tricia? ¿No se supone que tiene que venir con nosotros?

—Eh, Trillian es la misma persona. El destino sólo puede tomar a uno de todos nosotros. Alégrate por Tricia, está en otro plano. Energía pura. ¿No ves los colores?

Arthur frunció el ceño.

—¿Los colores de los rayos verdes de la muerte? Sí, ésos puedo verlos. Preferiría verlos desde más lejos, así que, por favor, ¿podemos irnos de aquí?

—Claro que sí, Arthur. Si no nos vamos pronto, se me estropearán los zapatos frud. Aunque el azul podría adquirir un bonito tono púrpura, lo cual me haría inmensamente feliz.

Arthur guió suavemente a Random hacia la reluciente nave blanca.

—Vamos, ahora tenemos que dejarte.

—Fertle —dijo ella entre dientes—. Quiero a mi Fertle.

—¡Quiero a mi Fertle! —rió Ford, haciendo juguetonas cosquillas a Trillian—. Pegadizo, ¿no?

La nave espacial blanca se estremeció y una puerta se abrió muy despacio desplegándose hacia el suelo. Zaphod Beeblebrox, el Presidente de la Galaxia, fugitivo interplanetario y comprometido empresario al servicio de sí mismo, apareció en la entrada; su ego, del tamaño de un planeta, brillaba por sus ojos refulgentes; los rizos rubios caían brincando y le llegaban hasta los hombros. Muy de anillo exterior, pero él lo llevaba bien.

—De acuerdo, dejadme arreglar esto —dijo Zaphod, dándose golpecitos en las sienes—. Hola, terrícolas. Otra vez he venido a salvaros. —Después pareció advertir que la destrucción del planeta tenía lugar ante él—. Un momento. ¡Esto no es Irlanda!

Ford subió corriendo por la plancha para abrazar a su medio primo.

—¡Zaphod! Me alegra tanto verte.

Zaphod parpadeó.

—¿Te alegras de verme? Debes de haber fumado algo.

Se apiñaron todos en el Corazón de Oro y subieron unos sesenta metros empleando el programa Dodge-O-Matic de la nave para esquivar los rayos de la muerte hasta que se puso en marcha la Energía de la Improbabilidad Infinita, que debía llevarlos a donde nunca habían esperado estar, fuese cual fuese ese lugar.

Ford Prefect era el único de los ocupantes de la nave que pensaba con la cabeza gacha. Vio un H2G2-2 con aspecto de estar triste y desamparado que revoloteaba junto al único candelabro del Club Beta que había quedado en pie. Con indiferencia eludió un rayo de la muerte y luego, encogiéndose de hombros como diciendo: ¿por qué, hermano?, se derrumbó sobre sí mismo como un pájaro de origami plegado por manos invisibles hasta que lo único que quedó fue un diamante de oscuridad que se cerró como una cremallera alrededor del vestíbulo sin techo, decapitó a una rata por pura maldad y después se marchó, titilando, de todas las existencias de todos los tiempos.

Adiós y buen viaje, pensó Ford, y se fue a tomar una copa.

Si Ford no se hubiera ido a tomar una copa, podría haber visto a un hombre alto de unos treinta y pico años, vestido con batín y pantuflas, que entraba dando tumbos en el Club Beta sujetando con fuerza su toalla. En una mezcla de confusión y de asombro, el hombre apenas tuvo tiempo para mirar hacia el cielo antes de que un rayo de la muerte color esmeralda los redujera a átomos a él y a su compañero pelirrojo.

Nota de la Guía: Ésa fue una de las muchas muertes de Arthur Dent, ahora que un Arthur se las había ingeniado para romper la pauta cósmica y había saltado varias dimensiones para que lo rescataran. El modelo se desentrañó para los demás, recogidos uno a uno por accidentes improbables montados deprisa y corriendo por un destino muy enfadado.

Un Arthur murió electrocutado por unos auriculares defectuosos cuando dirigía un programa de radio local en el que se discutían recientes avistamientos de ovnis en la zona (humor negro cósmico).

Un segundo Arthur despertó una mañana convencido de que podía volar, y no hubo nada que pudiera convencerlo para que no se subiera a una torre de radiodifusión y se arrojara al vacío.

Un tercero terminó aplastado por un buffadozer durante una protesta para salvar su casa. El buffadozer no sufrió daños físicos, pero quedó traumatizado por el suceso y presentó una demanda ante el ayuntamiento, y en el juicio mencionó concretamente a un tal señor Prosser, a resultas de lo cual pusieron al tal señor Prosser de patitas en la calle.

Y hubo otro Arthur que se ahogó en un temporal de antología poco después de enseñar dos dedos a un camionero que le había cortado el paso en la autopista.

La lista es casi infinita. Baste con decir, sin catalogar cada una de esas muertes, desventura o aventura, accidental (o a propósito), occidental, dental, mental, fetal, fecal o cal-comanía (asfixiada por película adherente), para nombrar sólo algunas, que únicamente hubo un Arthur que sobrevivió en alguna dimensión después de la destrucción final, definitiva y sin lagunas jurídicas de la Tierra. Lo mismo puede afirmarse tanto de Ford Prefect como de Trillian, pero no de Random ni de Zaphod, que seguían firmes en sus papeles pandimensionales y lo bastante bien como para ganar estrellas de oro.

Lecturas relacionadas:

Alguien me busca, de Arthur Dent, 2803.

Y él creía que podía volar, de la señora A. Dent, 1107.

El último Arthur que quedaba estaba sentado en el lugar de siempre, en el suelo de la cubierta de vuelo del Corazón de Oro, dándose una y otra vez cabezazos contra una estantería sin por ello sentirse consolado. Pudieron ser los rayos verdes de la muerte que pasaban relampagueando por las pantallas de lectura, o tal vez en alguna parte, en lo más profundo de su imperativo primordial, en el polvo de estrellas que formaba sus átomos, Arthur tomó conciencia de que era el último Arthur Dent del Universo. Verdaderamente solo en la inmensidad del Universo.

Lo único que podría haber verbalizado era que echaba de menos su toalla y que habría pagado un montón de dinero para tener a alguien con pechos tersos que lo abrazara y le dijera que las cosas iban a salir bien.

Trillian y Random, también bastante deprimidas por la destrucción integral de su planeta natal, se acurrucaron juntas debajo de la nevera. Sin embargo, Ford Prefect estaba que no cabía en sí de efervescencia gracias a esa única calada a su gusano petrificado.

—¡Esto es fantástico! —exclamó entusiasmado, dando una palmada a Zaphod en el hombro—. Mira esos rayos de la muerte. ¿Alguna vez pensaste que vivirías para ver desde dentro un entramado de la muerte grebulón?

—Ay, los grebulones. Esos tipos son crueles —contestó su primo con idéntico entusiasmo (Zaphod era básicamente un hombre de una sola calada)—. Qué espectáculo más ameno. ¿Te acuerdas de esas cabezas termonucleares de Magrathea?

—Me acuerdo —dijo Ford, recordando con cariño—. Claro que me acuerdo. Mendigos astutos con sus pequeños trastos, pero les dieron una buena.

—Vaya si les dieron, primo. Y a estos grebutipos también vamos a darles una buena.

Trillian se estremeció cuando un rayo abrasó la aleta de la ventanilla de la nave espacial.

—¿Podemos salir de aquí?

Zaphod giró como un bailarín de discoteca y disparó a Trillian con dos dedos-revólver.

—Bang, bang, monina. ¿Me echas de menos? Apuesto a que sí… Yo también me echaría de menos.

—Más tarde, Zaphod. ¿Puede esta nave llevarnos a un lugar seguro?

—No es tan sencillo. No podemos atravesar el entramado de rayos sin que nos seccionen como grevlovas halitóxicas. Tenemos que dejar que la Energía de la Improbabilidad haga algunos cálculos y se meta de cabeza en el problema.

—¿Ahora el ordenador tiene cabeza?

Zaphod bailó una breve giga betelgeusiana a manera de estimulación erótica preliminar.

—Por fin alguien que dice algo sensato. Empezaba a creer que todos ibais de joystick.

—Perdona, Zaphod —dijo bruscamente Arthur—. Estamos un poco distraídos por la inminente muerte violenta.

—Claro que el ordenador tiene cabeza —prosiguió Zaphod, haciendo caso omiso del hilo de la conversación de Arthur—. Vamos a ver. ¿No notáis en mí algo distinto?

Los demás lo captaron todos a la vez.

—Goosnargh —dijo Ford.

—¡Qué demoni…! —dijo Trillian.

—Me cagüentó… —dijo Arthur, y sonó un poco a rata cockney.

Zaphod Beeblebrox tenía una sola cabeza encaramada con desparpajo en los hombros.

Nota de la Guía: Las dos cabezas y los tres brazos de Zaphod Beeblebrox habían pasado a formar parte del folclore de la Galaxia como la espita craneal de la Voraz Bestia Bugblatter, o el tercer pecho de Excéntrica Gallumbits. Y aunque Zaphod afirma que se hizo arreglar el tercer brazo para mejorar sus probabilidades en el skiboxing, muchos entendidos de los medios de comunicación creen que en realidad el brazo se lo pusieron para que el Presidente pudiera acariciar simultáneamente todas las mamas de Excéntrica. Esa atención al detalle erótico condujo a que en el Street Walkie-Talkie Weekly, la señorita Gallumbits se refiriera a Zaphod como el «mejor Bang desde el Big», una cita que reportó al menos medio billón de votos en las elecciones presidenciales y el doble de entradas diarias en la sección privada de los miembros del sitio Zaphod Confidencial Subeta.

El origen de la segunda cabeza de Zaphod está envuelto en el misterio y parece ser lo único que al Presidente no le gusta discutir con los medios de comunicación, salvo afirmar que dos cabezas son mejor que ninguna, comentario tomado como una burla directa por el consejero Spinalé Trunco, de la tribu de los Jinetes Sin Cabeza de Jaglan Beta. La reacción de Zaphod a esa acusación fue: «Claro que es una pulla, nene. Servidor no tiene ni una sola cabeza. ¡Por favor!» En efecto, las primeras imágenes presentan a Zaphod con dos cabezas, pero en muchas tomas no parecen ser idénticas. De hecho, en un vidcap que ha llegado a ser tristemente célebre como «Estoy a favor de los estúpidos», la cabeza izquierda de Zaphod parece ser la de un cetrino hembra que intenta morderse la oreja de la cabeza derecha. Más tarde apareció una mujer betelgeusiana que afirmó ser la propietaria original de la cabeza de «cetrino hembra». Loolu Manos Suaves dijo a Beeblebrox que «Zaphod quería que estuviésemos juntos todo el tiempo, y nos juntamos. Al cabo de un par de meses descubrió que eso de tener dos cabezas le gustaba más que yo. Así que una noche salimos a tomarnos unos detonadores y yo volví a despertar sobre mi propio cuerpo. Cabrón».

Zaphod nunca ha refutado la historia de la señorita Manos Suaves, lo cual ha llevado a especular que su segunda cabeza es una afectación narcisista, acusación que el Presidente Beeblebrox afirma no entender.

Lecturas relacionadas:

Tête-à-tête con el señor Presidente, de Loolu Manos Suaves.

Una metedura de pata tras otra, de Excéntrica Gallumbits.

Ford abrazó a su primo.

—Por fin te la quitaste —dijo, mientras se mordisqueaba el labio, cosa nada fácil—. Quitarse una cabeza parece una acción propia de un imbécil, pero por alguna razón yo estoy completamente a favor.

Arthur sabía la razón. Su amigo todavía estaba montado en el gusano.

—¿Estás seguro de que fue una gran idea, Zaphod? ¿Esa cabeza no se había convertido en una leyenda?

Zaphod levantó un dedo como podría hacerlo una persona que estuviera preparándose para hacer un anuncio trascendental.

—Cierra el pico, monín. Estoy hablando con mi primo.

—Creía que eso ya lo habíamos dejado atrás, Zaphod. ¿No hemos tenido ya bastante?

Zaphod retrocedió.

—Oh. Eh, Arthur, ¿eres tú, colega? Mi otra cabeza tenía mejor vista. Además, no te he reconocido sin tu prenda para la piscina.

—Albornoz.

—Da igual. Información importante sólo en este momento, creo. Los rayos de la muerte, etcétera.

—¿Es importante que sepamos dónde está tu otra cabeza? —gritó Arthur, manteniendo la sintaxis lo más despejada posible.

Zaphod batió palmas.

—Oh, sí, sí, señor. Vais a adorar esto, todos.

Zaphod bailoteó dando pasos de cangrejo ante la consola de los controles del ordenador, que tenía forma de luna en cuarto menguante.

—Damas y caballeros, aquí está, ayudadle todo lo posible porque vuestra vida está en sus manos.

—¡Rayos de la muerte! —aulló Arthur cuando el Dodge-O-Matic hizo que la nave se sacudiera en una peligrosa pirueta—. ¿Podemos arreglárnoslas con esto?

Ford puso las mejillas de Arthur ente las palmas.

—La vida está hecha de momentos, Arthur —dijo, muy serio—. Ése es el secreto. Los momentos son más largos de lo que tú crees. Si sumas todos los buenos momentos, entonces, ya sabes, son siglos.

A Arthur lo enfureció de verdad que ese razonamiento pudiese tener algo de cierto.

—Muy bien, Ford. ¿Crees que podría ser posible que las señoras viesen la otra cabeza de Zaphod?

—No nos trates con condescendencia —dijo Random.

—Por supuesto que no, cielo.

—Que te jodan.

Zaphod dio un taconazo con un tacón de plata de la bota.

—¿Podemos volver a mi momento? La cabeza, ¿os acordáis?

Luego introdujo en el ordenador un breve código secuencial.

—No es un gran código, ¿verdad? —comentó Arthur—. ¿Uno, dos, tres?

Zaphod lo miró con mala cara.

—Vista y números. Soy taaan malo para las cosas triviales de la vida. Soy más un campeón del tocador, impetuoso, iluminado por detrás, un gran descubridor. La cabeza número dos se ocupa de las cosas del hombre corriente. O, como la llamo yo, el Cerebro Izquierdo, porque estaba a la izquierda y es el inteligente.

—¡Muéstranos la cabeza! —gritó Arthur.

Zaphod apretó con el pulgar un botón rojo y una esfera de cristal salió de un cubo de gel que había en la consola, elevándose suavemente hasta quedar flotando más o menos a la altura de los ojos.

—El gel está lleno de cosas, ya sabéis —dijo Zaphod, con la vaguedad que lo caracterizaba—. Cosas buenas para lo que hay que hacer.

—Por favor, cállate, hermano —dijo la segunda cabeza de Zaphod, que descansaba sobre un cojín de cables y fusibles dentro de la esfera—. Te estás poniendo en evidencia. Y a mí.

Quitando algunas diferencias de peinado, Cerebro Izquierdo era casi idéntico a Zaphod. Donde al Presidente de la Galaxia se lo veía vistosamente iluminado, llevase o no delineador de ojos, Cerebro Izquierdo llevaba el pelo cortado casi al cero y con una raya perfectamente trazada, y los ojos le brillaban por la mera fuerza de su voluntad y una inteligencia aguda como el láser.

—El gel es un compuesto electrolítico que alimenta mis células orgánicas y propulsa el campo antigravitatorio alrededor de la esfera.

—Y los altavoces, CI —dijo Zaphod—. Un hombre ha de tener sonidos.

—Sí, ZB —suspiró Cerebro Izquierdo—. Los altavoces. Pero ¿no tienes a nadie a quien guiñarle el ojo en el espejo?

Zaphod apoyó todo su peso en la consola.

—Algunos días pienso que separarnos tal vez fue un error. Pero desde que Cerebro Izquierdo le quitó la nave a Eddie, no hemos explotado ni una sola vez.

—Ahora que no la lleva el imbécil de mi predecesor, nuestra esperanza de vida ha aumentado en un ochocientos por ciento.

Random, muy diplomática, asintió en señal de aprobación al oír la estadística.

Arthur dio un golpe a la esfera.

—Hola… Zaphod… Cerebro Izquierdo. ¿Llevas tú la nave? ¿Puedes sacarnos de aquí?

—Por favor, no toques el cristal, terrícola. No tienes ni idea de todas las veces que tengo que remover el gel para quitar las manchas.

—Perdón.

—Para responder a tus preguntas te diré que actualmente estoy conectado con el programa Dodge-O-Matic para evitar los rayos de la muerte de los grebulones. Mientras hablamos, el entramado de rayos se va cerrando; así pues, cuanto antes pongamos en marcha la Energía de la Improbabilidad, tanto mejor.

—¿Cuánto tiempo crees que falta?

—Noventa segundos. Varios minutos antes de que los rayos de la muerte puedan destruir la nave.

—¿Estás seguro?

A Cerebro Izquierdo no le gustó la pregunta.

—Tú aquí eres nuevo y acabamos de conocernos, así que voy a explicarlo. Yo soy la nave, la nave es yo. No hay desinformación.

—¿Nuevo? He estado aquí antes, colega. Y nos hemos conocido, sólo que la última vez…

—Yo todavía estaba pegado a Zaphod, el idiota.

—¡Ja! —gritó Zaphod—. Él te clavó ahí, Arty. No estás a la altura de ese menda.

—Subyugado por su escandalosa personalidad —prosiguió Cerebro Izquierdo—. Dominado por su irrefrenable hedonismo.

—Te lo advertí, terrícola. No digas que no te lo advertí. Cerebro Izquierdo te desollará vivo y hará frituras con las virutas.

Cerebro Izquierdo se volvió y miró fijamente a Zaphod.

—Este mono gandul me tuvo encerrado dentro de mi propia cabeza hasta que yo planteé la idea de la separación durante una juerga etílica. Zaphod es tan papamoscas que en realidad cree que la idea fue suya.

A Zaphod se le empañaron los ojos.

—¿Papamoscas? ¿Qué estás diciendo?

Aunque Arthur estaba preocupado por las ramificaciones de la rivalidad fraternal de las dos cabezas, o personalidad escindida o cualquiera que sea el término médico correcto, decidió guardarse sus recelos por el bien de Random. Después de todo, estaban salvados. Random estaba a salvo y eso era lo único que importaba. Arthur sabía por experiencia propia que perder su planeta natal lo abatiría por completo en un futuro próximo, posiblemente a la hora del té cuando no hubiera té, o quizá después de un holocrepúsculo particularmente hermoso, pero de momento estaba decidido a poner buena cara por su hija.

—De acuerdo —dijo, con voz tan luminosa y hueca como una bombilla—. La emergencia ha pasado de momento. ¿Por qué no nos abrochamos el cinturón de seguridad y nos preparamos para una excursión de la improbabilidad? —dijo riendo—. Todos sabemos lo alocadas que son esas excursiones.

Random acarició el lugar de su pecho donde solía estar Fertle.

—¿Chifladas, Arthur? ¿Chifladas? No engañas a nadie. Y ésa ha sido la risa más forzada que he oído jamás, Arthur. Nunca serás ni la mitad del hombre que fue mi marido.

Y una vez más todo es culpa mía, pensó Arthur. Es posible que deba fingir estar alegre más a menudo, entonces quizá la gente pique.

—Supongo que este ordenador no ha aprendido a hacer té, ¿verdad?

Una luz roja relampagueó en la calva de Cerebro Izquierdo.

—Ahora calla, terrícola. Has mencionado la palabra «té». La última vez que pediste «té» hiciste una copia de seguridad de todo el sistema durante una alerta.

Otra risa forzada de Arthur, seguida de unos pies que se arrastraban y una rápida salida al mirador.

—Sólo voy a mirar ese entramado de rayos de la muerte. A ver cómo nos las arreglamos. ¿Puedo traerle algo a alguien?

Nadie se tomó la molestia de contestar.

Nota de la Guía: «¿Puedo traerle algo a alguien?» es una carta clásica para hacer una salida de la habitación, y puede jugarse siempre que se avecina alguna circunstancia incómoda, desde una situación embarazosa no demasiado importante hasta una gran fatalidad de carácter inminente. La mayoría de las culturas tienen una variante del «¿Puedo traerle algo a alguien?», y esas variantes son tan obviamente retóricas que apenas merecen un signo de interrogación. Los betelgeusianos preguntan: «¿Alguien ha oído un plop? ¿Como una pelota de tenis que cae dentro de un bol de natillas? ¿Alguien? Mejor salgo a ver.» La versión jatravártida es: «¿Alguien ha oído sonar el cristal de la puerta? Apuesto a que es Poople. Tarde, como de costumbre. Será mejor que vaya y lo deje entrar antes de que llene su pañuelo.»

Para alivio de Arthur, nadie rompió el protocolo interestelar pidiendo realmente algo, y así pudo escabullirse, salir al mirador y fingir que estaba otra vez en su playa.

Ford golpeó la consola con los nudillos y se regodeó escuchando el «bong».

—Me había olvidado de ese bong, Zaph. Ya sabes, ruidos y cosas. Uno lo olvida todo acerca de ellos, luego vuelve a experimentarlos y recuerda lo importantes que son para uno. Después se pregunta dónde estaban todos los recuerdos durante todo el tiempo en que no pensó en ellos.

Zaphod no tuvo problemas a la hora de sintonizar en esa longitud de onda.

—Siempre pensé que mis recuerdos estaban al otro lado del pasillo, en la cabeza número dos. Y, si los necesitaba, la cabeza número dos sencillamente me los enviaba.

—¡Vaya! Eso es como…, sí, como eso. Como la esencia de lo que trataba de comunicar. Vosotros, chicos, por ejemplo, ¿os miráis unos en los ojos de los otros…, ya sabéis, cuando él dispara los recuerdos?

—En absoluto —dijo Cerebro Izquierdo, inclinándose un poco a pesar de su campo giroscópico—. Esa teoría es ridícula. Los dos tenemos un córtex.

Ford bailó alrededor de la esfera, meciéndola como si fuera una bola de cristal.

—Sí, pero tú tienes el cerebro grande. ¿Eres tú el inteligente enganchado a la Energía de la Improbabilidad Infinita?

Cerebro Izquierdo no pudo reprimir una sonrisita burlona y satisfecha.

—Eso es verdad. Yo lo controlo. Ahora es parte de mí. Siento cada una de sus incertidumbres.

Ford tenía los ojos vidriosos, pero, podría decirse, aún inteligentes.

—Entonces explícame cómo estaba esperándote.

Cerebro Izquierdo se detuvo en seco en mitad de un deslizamiento.

—¿Qué?

—Sí, venga. Eso está bien, listillo sin pantalones. Yo sabía que vosotros vendríais.

—Eso es ridículo. ¿Cómo podías saberlo? Las posibilidades de que la única persona del Universo capaz de rescatarte aparezca exactamente cuando la necesitas eran de ciento cincuenta billones a una. Aceptables para la Energía.

Ford disintió.

—Depende de cómo cal-cu-les, amiguito.

—Sólo hay una manera de calcular —dijo Cerebro Izquierdo, fríamente.

—Ah, no —dijo Ford, en el tono de alguien que ha pasado demasiadas horas en hoteles baratos sin saldo para el Boob-O-Whooper y se ve obligado a leer su propia guía—. Hay muchas maneras de calcular. Todo el sistema matemático de los vl’hurgos se basaba en las vísceras.

Nota de la Guía: No es totalmente cierto. También se empleaba un pene seco de velosabueso.

—Y yo mismo —prosiguió Ford en un tono tan superior que habría provocado que formas de vida unicelulares acelerasen su evolución de modo tal que pudieran usar sus pulgares para coger una roca y matarlo a golpes—, yo mismo baso la mayoría de mis cálculos en las emociones.

—¡Emociones! —farfulló Cerebro Izquierdo encima del bol—. ¿Emociones? ¿Cómo te permites tener una sola cabeza y seguir siendo tan estúpido?

—Me gusta ser estúpido. Así uno ve las cosas claramente. Ser estúpido se parece a ver a través de la luz del sol.

Cada afirmación balanceaba la esfera de Cerebro Izquierdo como una bofetada dada con una toalla húmeda.

—¿La luz del sol? ¿Qué estás diciendo? La estupidez es ignorancia y oscuridad.

—Entonces, ¿tú planeaste venir aquí? ¿Éstas son las coordenadas que escogiste?

—No —admitió Cerebro Izquierdo—. El punto exacto ya había sido destruido, por eso la Energía nos trajo a una zona segura.

—Y de todos los lugares posibles del Universo, la nave nos ha traído aquí.

—Una coincidencia. Repercusiones de la Energía de la Improbabilidad.

—Esto es más que una coincidencia. Zaphod viene a rescatar a su primo favorito. ¿Cuán improbable es eso? Ha ocurrido antes, y lo bastante cerca de este mismo planeta. Una vez más y será una pauta. Y según la última vez que lo comprobé, las pautas no son muy improbables.

Otra nota de la Guía: Esto último era mentira, pues Ford Prefect nunca había comprobado la probabilidad de las pautas. Ford rara vez comprobaba nada aparte de lo lleno que estaba su vaso y los niveles de frudicia general. Una vez pagó el sueldo de un mes por un detector frud que sólo funcionaba si la frudicia del operador era suficiente para propulsarlo. Una vez lo intentó en el cuarto de baño; luego lo metió en el compactador de basura junto con el recibo.

Cerebro Izquierdo se balanceó hacia atrás sobre su eje-x.

—Sí, es cierto que las pautas no son un buen modelo de improbabilidad.

—¿Generalmente cierto?

—Generalmente.

—Generalmente no suena muy improbable. A uno en contra no suena muy zenzizenzizénzico. A mí me suena más a dinero.

—Sí-sí-sí —tartamudeó Cerebro Izquierdo—. Tienes mucha razón.

—¿Estás sudando, tío? ¿Ahora las cabezas de robot sudan?

En efecto, Cerebro Izquierdo transpiraba profusamente. Pequeños robots-araña salieron del cuello de la esfera para darse un atracón de gotas hidratantes.

—Yo no soy un robot —protestó Cerebro Izquierdo.

—Eh, estás flotando en una burbuja de cristal, enganchado a un ordenador. Te salen arañas del cuello. La última vez que hice una comprobación todas esas cosas gritaron robot.

Nota de la Guía: Una vez más, de comprobación nada. Farolazo total.

—No obstante —musitó Ford, acariciándose un punto cerca de la barbilla—, el follón ese de la Energía de la Improbabilidad es un territorio muy de la esencia orgánica.

—Follón —dijo Cerebro Izquierdo, nervioso—. ¿De veras piensas eso?

—Absolutamente. Pero nos detendremos en ese punto más adelante y hablaremos largo y tendido, lo cual pondrá a uno de nosotros en una situación muy embarazosa. ¿Qué te parece si ahora enciendes esa energía y nos envías a alguna parte que sea realmente improbable?

La luz cenital de Cerebro Izquierdo palpitó y se tiñó de un asqueroso tono verde; un torrente de números pasó relampagueando por el cristal.

—¿Improbable? Pero ¿cómo calcular? ¿Cómo…? Todas las cosas en las que creo. ¿Son falibles los números? ¿Puede eso ser verdad? ¿Puede?

A Ford empezaba a pasársele el colocón.

—Eh, colega. Olvídalo. Sólo estoy retorciendo tu pormwrangler. Díselo, Zaphod.

Zaphod rodeó los hombros de su primo con un brazo.

—Es verdad, colega. A ti te han arreado los mejores. Aquí Ford consiguió una vez que un grandilocuente alto fraile voondoniano lo atacara con palitos de incienso.

—Por una apuesta —dijo Ford, al que no le gustaba que la gente creyese que iba por ahí indignando a frailes indignados sin ningún motivo.

A Cerebro Izquierdo se lo veía un poco afligido.

—El ordenador me canta números, pero vosotros… ¡¡Vosotros dos, cabezas buffagalletas y vuestra buffaboñiga!!

—Eh, eh, menos buffa, ¿quieres? —dijo Ford, ofendido—. Simplemente estoy tratando de crear un vínculo. Ya sabes, impresionarte con mi intelectualismo poco convencional.

—Todo es tan… Es sencillamente demasiado… Números. Emociones. ¡Zarko!

Y en ese momento Cerebro Izquierdo entró en un bucle. Un bucle muy corto. Una palabra, una y otra y otra vez.

—Zarko… Zarko… Zarko…

De repente, el tercer brazo de Zaphod salió de debajo la manga de seda con volantes y dio un tortazo a Ford en la coronilla.

—Idiota. Lo has detenido.

—Ah, has conservado el brazo.

Zaphod metió la mano que tenía libre en el bolsillo izquierdo de sus pantalones rociados con espray.

Nota de la Guía: No es un eufemismo. Zaphod compró en Port Sesefron un atomizador para pantalones que prometía «llegar a esos lugares difíciles». Tras la primera aplicación, Zaphod bajó un poco la potencia. El atomizador tenía un pitorro especial para los bolsillos.

—Casi siempre uso el tercer brazo para asuntos ceremoniales. Échalo sobre una manga púrpura y, zas, presto, ya verás como mola.

Ford batió los labios sin dejarse impresionar por Cerebro Izquierdo.

—No hizo falta gran cosa para detenerlo. Deberías haber esperado a que saliera la versión 2.0.

Trillian se ató a una lujosa Inclin-O-Silla junto a Random, que estaba lo bastante enfurruñada para dar de comer a una familia de cifroles durante quinientos años.

—¿Por qué no estamos en otra parte, Zaphod? Aún puedo ver los rayos de la muerte.

Zaphod traicionó a su primo enseñándole un pulgar apuntando hacia abajo.

—Pregúntale a Ford, el im-perfecto. Él detuvo la nave.

Arthur escogió ese momento para volver tranquilamente al puente.

—¿Que yo detuve la nave? ¿Has dicho «detuvo la nave»?

Los viejos recuerdos de Arthur se reafirmaron segundo a segundo y, para su pesar, no los encontró enteramente distintos de los nuevos.

Echo de menos que me sorprendan, pensó. Estos días paso directamente de la calma al terror.

—¿Qué problema tienes, Ford? —preguntó—. ¿Estás programado de alguna manera para joderlo todo?

—Él está programado, yo no —dijo Ford, señalando a Cerebro Izquierdo, que ahora rebotaba contra el techo como un globo que se hubiera escapado del racimo.

Arthur tuvo la sensación de que en el puente faltaba algo.

—No sé qué es —dijo, palpando el aire con los dedos—. Pero hace un segundo aquí había algo y ahora no está.

A Zaphod le encantó tener alguna información relevante.

—Permíteme que te ponga al corriente, terrícola. Cuando el Dodge-O-Matic está activado, el ordenador pinta las paredes con luz blanco hueso. Fototerapia que calma el cerebro.

—¿Y la luz está apagada?

—¡Badabingo!

Nota de la Guía: Badabingo es un juego de mesa que practican los condenados a cadena perpetua de la luna-cárcel en órbita alrededor de Blagulón Kappa. Pueden jugar hasta cien jugadores, el objetivo es poner todos los caballitos alrededor del tablero y llevarlos de vuelta a los establos; en ese momento es necesario tener un seis para poder arrancarle la cabeza a los caballos. Una vez decapitado el último, el ganador se pone de pie de un salto y grita «Badabingo». Después depende de él mantenerse con vida hasta que llega el escuadrón antidisturbios.

—Lo cual significa que Dodge-O-Matic también está apagado.

—Palo verde en el hoyo verde, chico.

Otra nota de la Guía: La exclamación «palo verde en el hoyo verde» es una referencia a un sencillo juego de parejas empleado en las muy especiales clases de educación para adultos de Betelgeuse Cinco, donde creció el Presidente Beeblebrox. Un equivalente striteraxiano sería: «Haces gala de un orgullo desmedido por alguien que ha llevado a cabo una tarea que un simple primate podría haber realizado en menos tiempo». Los demonios acorazados nunca fueron muy buenos en lo que a referencias se refiere, pero eran realmente excelentes a la hora de ir al grano. Por lo general, el grano estaba hecho de acero endurecido y recubierto con una capa de veneno.

—Lo cual significa que ese entramado de rayos de la muerte puede cortarnos en daditos igual que a todo el planeta.

Zaphod resolló como si ésa fuera la locura más grande que hubiera oído en la vida.

—No van a cortar la Tierra en dados, Arty. Esos rayos de la muerte van a sobrecalentar la superficie y vaporizar por completo todo el planeta. Puede ocurrir en cualquier segundo a partir de ahora.

—Eso consuela. ¿Y nosotros?

—Ah, sí. El entramado ya tiene pensado cómo va a cerrarnos el paso. Van a cortarnos en dados, no cabe duda. Palo verde y eso. Yo empezaba a sentirme propietario de este corte de pelo también.

Arthur apretó la cara contra el ojo de buey. Fuera, en el espacio, los rayos verdes pasaban silenciosamente a través de la oscuridad, amplios péndulos esmeralda rozaban el planeta, abajo, donde lo tocaban. A medida que los rayos se acercaban, Arthur vio que los formaban unas barras que palpitaban y crepitaban con una potente luz interior.

Un rayo muy grueso y muy malo se dirigía inexorablemente hacia ellos.

Mi hija va a morir, pensó Arthur. Y eso me disgusta mucho, en serio. Apuesto a que es jueves.

Apartó la cara del cristal con un suave ¡pop!

—¿Podemos hacer algo? Tiene que haber algo. Aún no nos han derrotado, ¿verdad?

Ford estaba pasando el joystick por debajo de la nariz de Zaphod.

—¿Crees que si ahora doy otra calada sería una segunda calada u otra vez la primera?

—¿No podríamos poner en marcha a Cerebro Izquierdo de alguna manera?

Zaphod frunció el ceño.

—Tu pregunta tiene sus bemoles, primito. Tal vez si doy una calada, la respuesta vendrá a mí.

Arthur descubrió que, después de todo, su glándula de la sorpresa estaba vivita y coleando.

—¿No te importa que estemos todos a punto de morir? ¿Cómo puede no importarte?

Ford le guiñó un ojo.

—En un lugar como éste, Arthur, ¿de qué sirve que a un hombre le importe?

—No lo sé, Ford. De verdad, no lo sé. Pero tengo una hija allí, en ese asiento. Eso es lo que sé.

Alguien llamó a la puerta.

—Ve a abrir, terrícola, por favor —dijo Zaphod.

Arthur fue lo bastante amable para dar tanto una reacción tardía como una tardorreacción para entretenimiento de los betelgeusianos.

—De acuerdo. ¡Es tu… arkkk!

—¡Qué gracioso eres, colega! —aulló Ford, dándose un puñetazo en el hombro—. ¿No te lo dije, primo? Llevo años diciéndotelo. Arthur es la monda.

—¿Has oído eso? —susurró Arthur, con miedo a desear demasiado alto—. ¿Puede haber alguien en la puerta, en el espacio?

Llamaron otra vez. Un estruendoso ¡boing! que hizo que Arthur se sintiera como dentro de un campanario.

—No te preocupes por ese ruido —dijo Zaphod—. Sólo es una grabación. Si quieres puedo ponerla en ding-dong. O que suene como un pájaro tinquilindo, mi favorito.

Una luz verde brilló a través del ojo de buey. La ventana empezó a borbotear.

—¡Abre la puerta! —bramó Arthur, agitando los brazos para añadir énfasis a la orden—. Ábrela rápido.

—No puedo —dijo Zaphod, que no parecía demasiado alterado—. Little Ix rompió la nave. ¿Te acuerdas?

Trillian acarició el pelo de Random una vez; después cruzó el puente en dirección a la escotilla de emergencia.

—¿Improbabilidad? ¿Quieres improbabilidad? Vosotros dos, idiotas, habéis vivido hasta ahora. Eso sí que es improbable.

Trillian metió la mano en lo que parecía ser un panel sólido y sacó una manivela.

—El manual de emergencia. ¿Recuerdas?

—Eh, guapa. No es mi nave. Sólo la robé.

Arthur cogió la manivela y le dio hasta que el sudor empezó a caerle por la mandíbula, lo cual no tardó tanto como uno podría imaginar, pues la proximidad de los rayos grebulones estaba convirtiendo al Corazón de Oro, nave a la deriva, en un caldero muy eficaz.

—Venga, Arthur —insistió Trillian—. Venga.

Arthur abrió la boca para replicar que iba todo lo rápido que podía y para pedir si por favor Trillian podía darle un respiro puesto que se había pasado más o menos el último siglo en una playa sin hacer ningún ejercicio agotador, y también para preguntar dónde diablos se había largado dejando en Lamuella a su adolescente hija sorpresa para después irse volando con la intención de cubrir una guerra que nunca estalló. Arthur estaba a punto de decir todo eso, pero después pensó que tal vez lo mejor sería que le siguiera dando a la manivela aún más fuerte.

Por asombroso que parezca, le bastó con pensarlo para sentirse un poco mejor.

La manivela de Arthur puso en movimiento una pequeña célula de plasma que envió una carga a través de la escotilla y excitó a las moléculas lo suficiente para precipitar una transición de fase, convirtiendo el portal en gas.

—Pues ya ves, eso no es lo que creía que iba a ocurrir —dijo Arthur, resoplando.

Un humanoide alto y verde apareció en la esclusa; se retorcía los dedos. Era un ejemplar impresionante, si los criterios para ser impresionado incluyen una musculatura desarrollada, un entrecejo ancho e inteligente, ojos oscuros y atormentados y un traje de tan buen corte que sólo pensar en él podía dar migraña.

—¿Pez Babel? —dijo el extraterrestre, en tono educado, pero con un toque de mal genio—. Por favor, dime, pez Babel.

Zaphod lanzó las manos al aire.

—Pez Babel por todas partes.

—Oh, gracias, Zarquon —dijo el extraterrestre, y entró—. Sinceramente, si tuviera que pasar por otra habitación llena de resoplidos y miradas en blanco… ¿Qué le pasa a la gente? Comprad una docena de peces y haced que se reproduzcan.

—La gente es tan rastrera —asintió Zaphod.

El extraterrestre se paró en seco.

—¿Qué? No. ¿No podría ser…?

Zaphod se echó hacia atrás un haz de pelo.

—Sí, chico, es.

—¿Zaphod Beeblebrox? ¿El Presidente de la Galaxia Beeblebrox?

—Vivito y procreando, señor.

—No me lo creo. Menuda sorpresa para los archivos. Se acerca uno a páramos inexplorados del nada elegante extremo del brazo espiral occidental de la Galaxia y ¿quién anda por ahí dándose un garbeo por la atmósfera…?

—Zaphod Beeblebrox —respondió Arthur, ansioso por que las cosas siguieran su curso—. Oye, odio ser un alarmista, pero esos rayos de la muerte ya están espantosamente cerca. El grande en particular.

El extraterrestre verde no le hizo caso.

—Señor Presidente, hace mucho tiempo que quiero decirle algo. He preparado algo. ¿Tiene un segundo? Me haría un favor, en serio.

Zaphod dio un paso atrás por si acaso el extraterrestre no podía ver cada centímetro de él.

Nota de la Guía: Desde un punto de vista técnico no había extraterrestres en la nave, sólo viajeros espaciales. En cuanto se revele la identidad del «extraterrestre» podremos abandonar esa clasificación.

—Claro que puede decir algunas palabras. Mis colegas se sentirán honrados. Yo, naturalmente, soy demasiado importante para sentirme honrado, pero me sentiré ligeramente entretenido.

El extraterrestre se inclinó lentamente, metió la mano en la chaqueta del traje para sacar un ordenador oblea, localizó el archivo de texto y se aclaró la garganta.

—Usted, señor Presidente… —comenzó.

—Sí, adelante.

—Usted, señor Presidente…

—Noticias viejas. Siga.

—Usted, señor Presidente, es la excusa más filosofunculística, imbecílica y esteatopígica para un político al que alguna vez he tenido la suerte de no votar, y si yo pensara durante un solo segundo que este Universo mierdoso se merece algo mejor, entonces pagaría de mi bolsillo para hacerlo asesinar. Espero que me entienda.

Zaphod captó a medias el tercer y último término insultante.

—¿Esteatoqué?

—Esteatopígica. Culo gordo.

—¡Culo gordo! —dijo Zaphod, respirando entrecortadamente y toqueteándose los labios—. ¿Culo gordo?

Los recuerdos de Arthur seguían regresando; de ahí que tardase un segundo en reaccionar incluso ante estímulos tan bien formulados.

—Lo conozco. Es el tipo de los insultos.

El extraterrestre sacó una foto de Arthur con el ordenador y luego buscó en sus archivos una que coincidiera.

—Ah, sí. Arthur Philip Dent. Un tarado y un gilipollas total. Contigo ya he terminado, me lo dicen mis registros.

Zaphod apoyó las manos en las rodillas.

—Culo gordo. Me siento mareado.

Nota de la Guía: El «extraterrestre» en cuestión, ahora podemos revelarlo, era Wowbagger, el Prolongado hasta el Infinito, que se volvió inmortal a causa de un accidente en el que estuvieron implicados un acelerador de partículas y una absoluta falta de disposición a sacrificar dos de sus gomas elásticas. Hay que señalar que las gomas elásticas tenían un significado especial para Wowbagger, pues en su cultura dichas gomas son símbolos religiosos que representan la naturaleza tortuosa y elástica del dios Pollyphill-Ah. Después del accidente, el Archipromonato de la Iglesia de C&E proclamó que la recién descubierta inmortalidad de Wowbagger era una señal inequívoca enviada a los fieles. Wowbagger proclamó que era un dolor inequívoco en el culo y que le había cogido manía a las gomas elásticas. Tras varios milenios de moverse presa de un aburrimiento que lo ponía de malhumor, se fijó el desafío de visitar cada mundo ocupado del Universo para probar todas las cervezas autóctonas. Ése fue el comienzo de lo que los historiadores llaman su periodo ámbar, durante el cual Wowbagger aumentó muchísimo de peso y descubrió su talento para insultar a la gente. Una mañana, tras sus arcadas matutinas, advirtió que, de hecho, disfrutaba más insultando a la gente que bebiendo cerveza, y por eso decidió cambiar de desafíos en mitad del río. Decidió que su nueva tarea sería insultar por orden alfabético a cada uno de los seres sensibles del Universo. Puesto que era un tipo muy guapo, y dado que su nave espacial tenía unas líneas realmente inconfundibles, los medios de comunicación pronto se enteraron de su búsqueda y Wowbagger terminó aterrizando en un planeta en el que descubrió a todos sus habitantes mientras hacían cola por orden alfabético y pedían a gritos que los insultara, cosa que, según él, hasta cierto punto le quitaba la gracia a ese vicio suyo de ir insultando.

—¿Has venido atravesando el entramado de rayos de la muerte? —preguntó Arthur en tono apremiante—. ¿En tu nave?

Wowbagger se encogió de hombros.

—Por supuesto. Mi nave está hecha de materia oscura y la propulsa una energía oscura. Esos grebulones operan con materiales meramente bariónicos. No pueden entender mi nave, y mucho menos detenerla.

—¿Puedes desconectarlos? ¿Los rayos?

Wowbagger se guardó el ordenador oblea.

—No. Andan sueltos en el espacio real. La Tierra está condenada, lo cual es una pena, pues aún queda mucha gente por insultar en vuestro planeta. Pero al menos tengo a Beeblebrox, ¿eh? No funciona, lo sé, pero uno hace excepciones con idiotas de su calibre. O sea, puedo decir que no es un día totalmente desastroso. —Wowbagger se frotó las manos con brío—. En cualquier caso, es un placer veros a todos; es probable que la próxima vez no lo sea.

Trillian puso su sonrisa de reportera.

—Señor Wowbagger. Trillian Astra. Nos conocimos en Nuevo Betel. Y usted tuvo la amabilidad de concederme cinco minutos.

—Ah, sí. Nuevo Betel. Yo acababa de hacerme al rey, ¿no? Le llamé pústula purulenta. Fue una época algo baja para mí. Todo era purulento o séptico.

—¿Ha leído mi artículo en WooHoo, quizá?

—Nunca leo la prensa. Uno empieza a creer en lo que dicen los periódicos, ya me entiende. Mire a Beeblebrox. De hecho, piensa que es una superestrella frud en lugar del paleto filosofunculístico que en realidad es.

Zaphod acababa de reponerse del «culo gordo» cuando el nuevo insulto le dio en pleno estómago.

—¿Paleto? Oooooh. Vaya… Eres un monstruo.

Trillian insistió.

—Me pregunto si no podría llevarnos. Hasta el planeta siguiente, nada más.

—Imposible —le espetó Wowbagger—. Yo viajo por el espacio oscuro. Se supone que los mortales no han de ver el espacio oscuro, los afecta.

—Estamos dispuestos a correr ese riesgo. No le causaremos problemas.

Wowbagger enarcó una ceja.

—¿Y Beeblebrox no sería un problema? Lo dudo. Es un fugitivo de uno o de otro, ¿no es verdad?

Trillian puso derecho a Zaphod.

—El Presidente se comportará, ¿verdad, Zaphod?

Zaphod farfulló algo.

—¿Lo ve? Ha dicho que lo hará.

—Creí que había dicho que me matará.

Arthur se plantó delante de Zaphod intentando atraer la mirada de sus ojos en blanco.

—No has dicho eso, amigo. ¿Verdad que no? No. Porque eso sería una locura, ¿verdad? Amenazar de muerte a la única persona que podría salvarnos la vida.

Zaphod se puso derecho; su respiración bramaba en lo más profundo de la garganta.

—Me ha llamado paleto culo gordo. No puedo permitir que siga viviendo.

—Oh, qué gilipollez —dijo Ford.

El humor de Wowbagger pasó de aburrimiento cortés a aburrimiento descortés.

—¿Acaso crees que la gente no ha intentado matarme antes? En mi trabajo atraigo enemigos como un flaybooz atrae la pelusa.

Random sollozó tapándose la cara con los puños.

—Sigues el hilo de mis persecuciones para divertirme. Actualmente me persiguen más de cien buscadores de tesoros, dieciséis buques del gobierno, unos cuantos misiles Smart-O no tripulados y media docena de aspirantes a inmortales a los que les encantaría comerme el corazón y robarme los poderes. Si fuera tan fácil. Ansío la muerte, la ansío igual que este idiota se muere por la publicidad. He vivido lo suficiente para darme cuenta de que el amor perfecto no existe. Es demasiado tiempo.

—Podría matarte —dijo Zaphod—. Tengo contactos en este Universo. Conozco a gente que sabe cosas. ¿Alguna vez has salido de ronda con la Voraz Bestia Bugblatter?

Wowbagger bufó.

—¿Ese viejo saco de pernos? Espero que sepas hacer algo mejor que eso.

Arthur puso la cara entre las manos ahuecadas y miró por el ojo de buey. El rayo estaba ya casi encima de ellos. Arthur creyó oír un gemido de energía, aunque sabía que era imposible.

Es probable que tampoco pueda oír los gritos de los moribundos, pensó.

—Trillian —gritó por encima del hombro—. Sinceramente pienso que sería bastante bueno que Zaphod dejase de hablar. ¿Tenemos algunas pistolas de esas que dejan sin sentido?

En realidad, Zaphod no había hecho más que empezar.

—Puedo hacer algo mejor. ¿Alguna vez has tomado un trago de brujaraña?

—A decir verdad, sí. Lo mezclo en mis cócteles. Ningún efecto adverso.

—¿Y un hacha de plasma? Esas cosas fisionan los átomos por ti.

—No mis átomos. Me golpearon con cuatro de esas hachas supuestamente indestructibles. Una banda de mercenarios silásticos después de que yo dijera que la madre de uno de ellos tenía una jeta que daba miedo. ¿Sabes qué? Se rompieron.

—Conozco a un tipo que puede conseguirme ciento cincuenta gramos de Consolium. Te lo pones bajo el sobaco unos cinco minutos y el trabajo está hecho, chico.

Wowbagger estaba perdiendo el poco interés que tenía en la conversación.

—El Consolium es un mito, Beeblebrox. Ahórrame tu fatuo papel de cuentacuentos.

—¡Conozco a dioses! —dijo Zaphod, desesperado—. Otros inmortales. Apuesto a que podrían ponerte en tu sitio.

De pronto, el enorme rayo de la muerte se acercó peligrosamente e hizo vibrar la nave, dando la impresión de seccionar el espacio a su paso.

—¡Trillian! —gritó Arthur.

—Por favor, señor Wowbagger.

—¿Conoces a dioses? —preguntó el inmortal verde, intrigado a su pesar—. ¿De verdad conoces a dioses reales? ¿Clase A?

—He conocido. Tengo la dirección de Thor justo aquí, en el comunicador. Una palabra mía y mueres triturado.

—Los dioses ya han intentado matarme.

—¿Cómo fue eso?

—Oh, calla, Beeblebrox.

—Apuesto a que nunca un dios de los grandes —dijo Zaphod—. Nunca un clase A.

Wowbagger asintió pensativo.

—No, nunca un clase A. Nunca he tenido mucho tiempo para esos seres supremos de primera clase. Unos fracasados, todos y cada uno de ellos. Pero sin duda un golpe de Mjöllnir, el martillo legendario de Thor, sería suficiente para apagar mis luces. ¿Puedes organizar eso, Beeblebrox?

—Soy el único que puede.

—Es verdad —dijo Ford—. El Viejo Barbarroja y Zaphod se conocen desde hace mucho.

Arthur sólo podía ver verde.

Y así volveré a perder a mi hija. ¿Cuánto dolor puede soportar un hombre?

Wowbagger apretó un botón del ordenador oblea.

—Más te conviene no bajar en espiral por mi orificio de desagüe.

Zaphod enganchó un pulgar en su brazo-guillotina postizo.

—Esto no es broma. Me has llamado paleto culo gordo. Es una cuestión de honor.

Wowbagger se dirigió lacónicamente a su ordenador.

—Despliega el escudo —dijo.

Un brillo blanco crepitó a través del ojo de buey y el rayo de la muerte pasó por encima de todos ellos sin hacerles daño.

4

Las catástrofes planetarias no son nada del otro mundo. Ocurren todo el tiempo. Las estrellas en expansión esterilizan las superficies que una vez ellas mismas alimentaron. Los asteroides se estrellan contra océanos de hidrocarburo. Los planetas se mueven un poco fuera de órbita durante unos años luz, demasiado cerca de un agujero negro, y vuelcan sobre el horizonte de eventos. Antes de atacarse entre sí, los insaciables seres cuánticos devoran hasta la última gota de energía en sus mundos natales.

Nota de la Guía: Éste fue el tema de un reality show que emitió el sistema Sirius Tau llamado la Última Posición Behemoth. Veinticinco mil cámaras lanzadas a la atmósfera de Levy Wash, un mundo devastado por cuatro colosales criaturas en vuelo libre a las que billones de espectadores vieron combatir por la dominación del mundo. Por desgracia, Pinky, la Behemoth preferida de los votantes, se liberó de la atmósfera de Levy Wash y recorrió a salto de rana el riel inalámbrico de la cámara de televisión hasta el núcleo poblado del sistema estelar. Pinky desmanteló tres mundos hasta la sima antes de que el ejército de la federación la congelara con hidrógeno líquido. Las encuestas de audiencia batieron todos los récords para los primeros dos planetas, pero en el número tres los telespectadores se hastiaron y cambiaron de cadena para ver Las crónicas de Caradura-Choo, un programa en el que aparecía un pequeño pájaro arco iris dotado de superpoderes por un misterioso baño avícola.

Lecturas relacionadas:

La peor idea que nadie tuvo jamás, de Gawn F’zing (expresidente de la cadena y actual recluso de la penitenciaría federal).

La vida más allá del pico, de Big J. Jarood (exestrella infantil).

Arthur Dent contempló morir el mundo por última vez. El marco del ojo de buey hacía que todo el acontecimiento pareciera estar ocurriendo por televisión; uno de los primeros episodios de Doctor Who, tal vez, cuando los efectos especiales eran muy buenos pero no tan complejos.

Casi veo los cables, pensó Arthur.

Los rayos de la muerte eran de la clase gruesa y tubular preferida por los presentadores de televisión de finales del siglo XX, y la Tierra misma parecía una pelota de fútbol envuelta en papel maché.

Pero es real. Horriblemente real.

Los rayos convergieron sobre el planeta y lo pelaron como si fuese una manzana azul verdosa. Arthur estaba seguro de que veía cómo Nueva Zelanda se encrespaba alejándose de las Antípodas; una estela de vapor y escombros de más de un kilómetro y medio de largo volaba detrás de ella.

Echo de menos mi playa, pensó Arthur. Echo de menos no saber nada con seguridad.

Pronto el planeta quedó envuelto en una nube de vapor y cenizas. Los rayos de la muerte convergieron en un punto parecido a la punta de un lápiz y con un enérgico empujón ensartaron en un pincho a la desafortunada Tierra, rajándola de un polo al otro.

No es real, pensó Arthur, escondiéndose detrás de los pulgares. No es real.

Yo traje el planeta a las estrellas, pensó Random Dent, con la vista borrosa de tanto llorar. Yo construí los puentes que curaban el cáncer; hice que la pobreza pasara a la historia; di a Goldflake el primer single número uno de la Galaxia. Ahora todo eso ha desaparecido. Toda esa gente. Todo ese futuro. Mi pequeño Fertle.

Trillian cerró los ojos. A lo largo de su carrera ya había visto bastante devastación para que durase al menos toda una vida. También la de Wowbagger. Gran parte de esa destrucción no había sido real, pero eso no significaba que ella pudiera olvidar que la había visto.

¿Y qué conseguí con todos esos reportajes y todo ese traqueteo por la Galaxia? ¿Quién se salvó, a quién ayudé?

Nadie. A nadie.

¿Y quién terminó herida y perdida?

Yo. Y mi hija.

Sin embargo, incluso mientras pensaba esas cosas, Trillian Astra sentía un escozor en la mano, en el lugar en el que solía estar el micrófono.

Alguien debería estar cubriendo este suceso, dijo una insistente vocecita interior. La gente tiene que saber.

La nave hiperespacial vogona, clase Bureaucruiser, el «Cañón»

Los vogones como tales no eran mala gente. No era un error decir que no le gustaban a nadie y que sus destrezas interpersonales no iban mucho más allá de tratar de no escupir a la persona con la que estaban hablando, pero no eran malos. Es decir, no iban a reducir tu planeta a átomos sin antes hacer el papeleo correspondiente. Sin embargo, con los papeles que corresponden viajaban hasta los confines del Universo, y a todos los universos paralelos necesarios, para comprobar que el trabajo se hacía. Y, para ser justos, a la mayoría de ellos les importaba un rábano escupir encima de la persona con la que hablaban.

Nota de la Guía: Hay, de hecho, un caso documentado de un jatravártida diminuto que se ahogó durante una conversación con un empleado vogón. El jatravártida tuvo la temeridad de presentar una petición y afirmar que era un documento legal. Durante el ataque de tos que tuvo lugar a continuación, el jatravártida quedó sin sentido por culpa de un flémbulo semisólido primero y, luego, fue rápidamente sumergido.

Lecturas relacionadas:

Veinte mil juegos para jugar en una cola vogona, de Magyar Ohnfhunn (escrito en una cola vogona).

TTGTPIAVQ II, de Magyar Ohnfhunn (escrito cerca del extremo delantero de la cola)

y

Todos los vogones son unos cabrones y deben morir, de Magyar Ohnfhunn (escrito justo después de que la escotilla se le cerrara sobre los dedos).

En cuanto raza, los vogones son unos seres poco habituales porque exhiben las características genéticas de emperramiento, falta de compasión y muy buen oído para la poesía desmesuradamente mala. Todos los vogones son así y no hay excepciones documentadas.

Nota de la Guía: Corren rumores sobre la existencia de un grupo underground de vogones que viven en un mundo brantisvogón exterior y que se llaman a sí mismos vogones de corazón sincero. Les gusta sentarse formando un círculo y hablar simplemente las cosas sin tener antes que enviar la documentación.

Desde un punto de vista físico, los vogones no son criaturas atractivas. Si la belleza está en la mirada del que mira, entonces el que mira no será vogón, porque hasta los propios vogones saben lo feos que son. La cabeza de un vogón sólo se parece a una ciruela gigante con arrugas superprofundas en los ojos y la boca. El cuerpo es un montículo enorme de carne mantecosa y verde, con demasiados pocos huesos por metro cuadrado y demasiados pliegues y alerones. Las extremidades son débiles y no sirven para nada; además, parecen casi puestas al azar en lo que se refiere a su distribución. Si a un niño con trastornos emocionales le dieran un huevo pasado por agua, una uva pasa y algunos espaguetis para jugar, lo que harían, fuese lo que fuese, se parecería a tal o cual vogón.

Así pues, si todos los vogones son unos sádicos burócratas y repulsivos, ¿cómo se progresa en su sociedad? Es cuestión de ser más vogónico que los demás. Los vogones tienen una palabra para designarlo. Cuando uno de ellos destaca en el firme cumplimiento de sus órdenes, cuando las horas hombre y el recuento de víctimas son ridículamente desproporcionados en relación con la importancia de la tarea, cuando un vogón no se arredra en situaciones en que otros se habrían sentido desanimados por las zonas plurales, por hordas de demonios acorazados silásticos o por las lágrimas de las viudas, en los salones del poder se dice que ese vogón tiene kroompst.

Por ejemplo: «Ese Prostetnic Vogón Bierdz, ¿has visto lo que le ha hecho a ese orfanato? Casi no queda ni un madero. Ese chico tiene verdadero kroompst».

«Sí. Es un kroompster. Tiene un kroompst que le sale del krimpter».

Siempre que un vogón senior usa la palabra «kroompst», todos los presentes deben responder levantando los dos brazos y repitiendo la palabra con gran entusiasmo y mucha baba.

El término «kroompst» podrían haberlo inventado para el Prostetnic Vogón Jeltz. En su prestigiosa carrera como comandante de la flota, nunca, ni una sola vez, dejó de llevar a cabo las misiones que le asignaban. Cuando los habitantes de Rigannon V se negaron a que su mundo terminase empujado a una órbita más ancha, con sus injustificadas peticiones de muerte del planeta a causa de la edad de hielo instantánea que sin duda seguiría, ¿quién montó un colorido espectáculo de fuegos artificiales en la aurora boreal para distraer a los rigannonanos de las naves amortiguadoras que llegaban desde el sur? Jeltz, naturalmente. Y cuando los diminutos tweeters de Blue Belle se olvidaron de marcar sí o no en la casilla correspondiente en la última página del tercer volumen de su negativa a planificar las propuestas de permisos, ¿quién hizo arrasar su hábitat forestal a pesar de que los manifestantes se ataron a los árboles? Una vez más, Jeltz. Y ahora, en su mejor momento, con una sola nave a su disposición, organizó la destrucción de todas las tierras de todos los universos paralelos con rayos de la muerte grebulones, porque lo último que los viajeros interestelares querían era ver planetas sorpresa que salían de las zonas plurales en uno de cada tres viajes.

Si la oficina de planificación tenía un trabajo duro por delante, una tarea imprescindible, entonces Prostetnic Jeltz tenía el kroompst para que se hiciera. De hecho, la foto de Jeltz colgaba del Muro del Kroompst junto a todos los grandes burócratas de la historia vogona. Vrunt el Disentidor, Sheergawz el Sellador y la némesis de Jeltz, Hoopz el Tomador de Pelo. Y, ahora, el propio Jeltz. Todas las fotos estaban tomadas por detrás, ésa era la tradición de la Sala del Kroompst, dentro de la cual se encontraba el Muro del Kroompst.

Jeltz estaba sentado en su silla de mando, en el puente de la nave Cañón, preguntándose qué epíteto le pondrían en Megabrantis.

Jeltz el Destructor. No sonaba mal, pero parecía un poco aleatorio. Era raro que Jeltz destruyese un mundo sin hacer antes el papeleo.

Jeltz el Inquebrantable. Bonito, pero hacía que pareciese un piloto de tanques de carrera.

Cada vez que Jeltz se ponía a jugar con los epítetos, siempre volvía al apodo que le había puesto su padre: Jeltz el Supremo Hijoputa. Eso lo decía todo, en serio. Jeltz recordaba también uno de sus primeros poemas.

«Supremo Hijoputa», dijo, con voz de estruendoso trueno lejano.

«No juegues más

junto a ese agujero.

Deja ese mazo

y agita tus brazos agitados

en un mundo de sol y piel tensa.

Aprende a odiar bien,

mi pequeño Supremo Hijoputa».

Jeltz sintió que tenía algo en la esquina del ojo. Una mota de polvo, supuso, mientras se la quitaba.

Constant Mown, un subordinado, apareció en su hombro luciendo bajo el mentón uno de esos recogebabas tan de moda entre los jóvenes y que parecen una taza.

—¿Prostetnic Jeltz?

—Obviamente, Constant. Llevo una etiqueta de identificación con mi nombre para ayudar a la gente a encontrarme. Ahorra tiempo cuando uno trata con idiotas.

El subordinado se inclinó.

—Sí, Prostetnic. Por supuesto, señor.

—¿Querías algo, Constant Mown?

—Dijo que le avisara cuando estuviéramos listos para el hiperespacio.

Un suspiro satisfecho salió acompañado de baba por entre los labios de Jeltz. El hiperespacio. Se decía que los vogones sólo experimentaban la emoción conocida como felicidad cuando se perdían en el hiperespacio. La piel se les echaba hacia atrás, los huesos se les juntaban. En el hiperespacio una persona se sentía casi desarrollada. Había un descontrol que tenía una oscura exquisitez, y existía la posibilidad, aunque pequeña, de terminar en cualquier parte y sin el visado correspondiente.

—Muy bien, Constant. Traza el rumbo a través del espacio de la Tierra. Podría también ser el primero en usar esa ruta ahora que la Tierra ya no está en el camino y no quedan terrícolas que se quejen.

Constant Mown se inclinó dos veces; después se paralizó, la cabeza ladeada como un confuso colchón de Squornshellous Zeta.

—¿Algún problema, Mown?

Mown era reacio a dar noticias, fuesen de la clase que fuesen. Según su experiencia, las noticias que se daban a los superiores terminaban siempre siendo malas noticias, aun cuando hubieran parecido buenas en el momento de abrir la boca para contarlas.

—No, señor. Ningún problema. Como usted dijo, ya no hay Tierra…

Jeltz barboteó algo por su fláccido labio inferior.

—Y tampoco terrícolas. La orden dice claramente que no hay que dejar con vida a ninguno. El Consejo de Planificación del Hiperespacio no quiere que ningún humanoide desplazado aparezca en los tribunales reclamando lo suyo.

—Efectivamente, Prostetnic. Bien dicho, una hermosa estructura oracional.

Jeltz se frotó el costado, en el punto donde el sumidero del riñón le rozaba la piel.

—¿Quedan terrícolas con vida, Constant?

—Hay rumores sobre una nueva colonia en la nebulosa de Soulianis —admitió Mown, con unas palabras que se le filtraron de la cara.

Jeltz gorgoteó durante un momento muy largo.

—¿Soulianis? ¿No se supone que la mítica Magrathea está en Soulianis?

—Así es, Prostetnic. Buena memoria.

Una vena latió con fuerza en uno de los párpados de Jeltz, manifestación de su fastidio. Otra manifestación común del fastidio era lanzar por una esclusa a quienquiera que diese una noticia fastidiosa.

—Has dicho rumores, Constant Mown. ¿Qué clase de… rumores?

—Ellos…, los terrícolas…, pusieron un anuncio en la página de anuncios personales de la revista WooHoo.

—¡Un anuncio! —farfulló Jeltz, indignado y ofendido por alguna razón—. Enséñamelo.

—Por supuesto, Prostetnic.

Mown salió disparado a buscar un ordenador, flexionó los dedos y después dio un puñetazo al operador en el punto sensible entre los omóplatos hasta que dio con la página apropiada en la pantalla.

—Aquí está, Prostetnic. Ahora el enlace está muerto, ya no acepta más currículos.

Jeltz leyó el anuncio detenidamente sin parar de hacer gárgaras.

—Todo un detalle de los terrícolas eso de dar las coordenadas —comentó—. ¿Tú qué harías, Constant? En mi lugar, digo. ¿Los dejarías vivir? Al fin y al cabo, su planeta fue el objetivo principal. ¿Cumplirías tus órdenes al pie de la letra y harías el largo viaje hasta Soulianis para destruir totalmente esa colonia?

Mown no vaciló.

—Nosotros somos vogones, Prostetnic. Yo ni siquiera puedo archivar los documentos hasta que los terrícolas estén muertos.

—Ésa ha sido la respuesta correcta, Mown —dijo Jeltz—. Once saltos hasta Soulianis, creo.

Constant asintió inclinando la cabeza.

—Programaré la Energía ya mismo, Prostetnic. Durante el viaje podremos cargar los torpedos de la muerte lenta e innecesariamente dolorosa. La estática del hiperespacio les dará un pequeño aguijón adicional.

Jeltz asintió en señal de aprobación.

—Tú, Mown, eres un Supremo Hijoputa.

Mown intentó hacer el saludo militar, extendiendo un brazo diminuto a través de un gaznate expansivo en dirección a su cabeza.

—Gracias, papá —dijo.

El «Tanngrisnir», el drakkar[2] de Wowbagger

Arthur Dent se despertó con el sonido del oleaje que llegaba a la playa.

Un rugido al entrar, una vibración al salir.

Los ruidos familiares venían de abajo y de la izquierda de su cama. Exactamente como debían venir. Los pájaros tinquilindos empezaban sus fanfarronas travesuras matutinas batiendo las anchas alas y entonando sus canciones ligeramente subidas de tono, esperando así atraer la atención de una hembra de plumaje irisado.

En mi casa de la playa estoy en casa. Todas esas otras historias, con la Tierra explotando y los extraterrestres verdes, han sido una pesadilla. Ha sido bonito verlos a todos, pero ¿por qué tiene que haber siempre un genocidio?

Arthur se sintió aliviado y respiró esa sensación, inflando los pulmones y saboreando sus decisiones cotidianas.

¿Galletas Rich Tea o Digestive? Hoy tal vez Earl Grey. Por qué no.

Se quedó quieto en la cama, dejando que se le calentaran los huesos. A su edad, fuera cual fuese, nada de movimientos súbitos.

Pensándolo bien, es posible que el sueño no hubiese sido todo un mal sueño. Había subido limpiamente la rampa que llevaba a la nave de Zaphod. Ni una sola articulación se le había salido de la rótula. Y no había echado de menos los pelos de la nariz.

Tal vez deba comprarme un cortapelos. Nada lujoso.

¡No! Se empieza con un cortapelos para los pelos de la nariz y lo siguiente es un puesto de Zylatburger en el umbral. Nada de comercio. Ningún contacto.

Arthur abrió los ojos y se sintió momentáneamente aliviado al ver el interior de su cabaña de madera, pero luego advirtió algo en una esquina del techo. Un aparato digital de cuenta atrás con palabras delante. Cerró el ojo malo y leyó las palabras, que, para su sorpresa, estaban en inglés.

Segundos para la realidad, decían esas palabras. Luego seguía la cuenta atrás. Cinco segundos para la realidad, por lo visto.

Cinco… cuatro…

Más realidad, pensó Arthur. Qué hijo de puta.

Cuando llegó el cero, la playa se apagó y Fenchurch apareció en el techo de Arthur, con esa torcida sonrisa suya y las cejas arqueadas como pinceladas de pasteles al óleo. Los ojos azules le brillaban.

Puedo verte, cariño. Esto es real.

Pero, por supuesto, no lo era.

—Hola —dijo Fenchurch—. Bienvenido a la conciencia. Si disfrutaste de tu experiencia de un despertar sencillo hecho a medida, por favor deja en el programa una estrella de respuesta. ¿Te gustaría dejar una estrella esta vez?

—¿Qué? —dijo Arthur.

—¿Te gustaría dejar una estrella de respuesta esta vez? —dijo el ordenador, subiendo un punto el volumen.

—Ehhh… Sí. Ten una estrella. Ten dos, por qué no.

Fenchurch sonrió y verla fue doloroso. Tan hermosa.

—Gracias, Arthur Dent. Ha sido un placer monitorear tus sueños.

Y con eso desapareció.

Otra vez.

No menos doloroso que la primera.

La realidad era una habitación pequeña del drakkar de Wowbagger, con paredes grises interactivas y un cubículo en el rincón. Arthur decidió que una ducha caliente sería sumamente reconfortante, pero no demasiado larga, o podría relajarse y empezar a pensar en Fenchurch.

Iba a ser difícil no pensar en Fenchurch, advirtió cuando la cara de Fenchurch apareció en la puerta de la ducha.

—Soy tu optimizador corporal —dijo la interpretación informática de sus sueños—. Dime qué deseas. Por favor, empieza tu frase diciendo: «Quiero…»

Bastante sencillo.

—Quiero una buena ducha —dijo Arthur—. Y un afeitado. Quiero sentirme bien.

—Ducha, afeitado y sentirte bien. ¿Ésas son las cosas que deseas?

—Afirmativo —dijo Arthur, poniéndose en situación.

—Por favor, entra en el cubículo, Arthur Dent.

Arthur se desabrochó la camisa y después tuvo un pensamiento.

—Fenchurch… Ahhh, ordenador, ¿podría tener un poco de intimidad?

—Yo soy el ordenador. No hay intimidad.

Arthur sabía que era ridículo. Eso no era Fenchurch, era una foto fija arrancada de su memoria.

—No obstante, ¿podrías cerrar los ojos?

—No tengo ojos.

—Apaga tus cámaras, entonces, y mira para otro lado.

—Sólo mientras estés en el optimizador. Después volveré a monitorizarte.

—Desaparece de una vez —dijo Arthur, tirando la ropa en una cesta, gesto que hizo un ruido semejante a un estornudo.

—¡Una puta mierda! —dijo el ordenador.

—¿Qué lenguaje es ése para un ordenador?

—Saqué esa expresión de tu memoria. Al parecer, en la BBC la usabas constantemente.

—Tenía un buen motivo —masculló Arthur—. Unos jodidos productores.

—Esa ropa tiene un factor-a-peste de doce y transporta varios virus, por no mencionar los doce millones de motas de polvo, cosa que acabo de mencionar. Tus modelos verbales son muy raros. En cualquier caso, esas prendas tienen que desaparecer.

—¡Espera!

—De esperar, nada, Arthur Dent. Esas motas podrían meterse en mis circuitos y, si eso ocurriera, ¿dónde estaríamos? Flotando muertos en el espacio, allí estaríamos. Dile adiós a tus shorts.

La cesta gruñó y se sacudió ligeramente mientras incineraban la ropa de Arthur.

—Ahora métete en el cubículo. Cinco minutos y luego mis cámaras volverán a encenderse.

La cara de Fenchurch desapareció y Arthur entró con vacilación en el compartimento.

—No mires.

—Cuatro cincuenta y nueve, Arthur Dent. Cuatro cincuenta y ocho…

—Muy bien, estoy dentro, estoy dentro. —Arthur echó un vistazo a su alrededor—. ¿No necesitaré una toalla?

—¿Para qué? —preguntó el ordenador.

Arthur apenas tuvo tiempo de preguntarse en qué clase de ducha estaba antes de que decenas de brillantes rayos láser se encendieran desde los nódulos de cristal empotrados en la pared y lo bañaran con una luz púrpura.

Lo primero que pensó fue que lo habían engatusado para que se metiera en un cubículo de la muerte, pero cuando abrió la boca para gritar entró un rayo láser y le rasqueteó la lengua. Levantó un brazo para cubrirse la boca y otro rayo le cortó y le pulió las uñas. Las friegas de láser fueron un fregado a fondo, y no totalmente desagradable una vez que Arthur se relajó y aceptó lo que estaba ocurriendo. Se deshizo de mucha mugre y unas cuantas células epiteliales, que fueron a parar a la bandeja por un tubo de vacío de reciclaje. Escogió un corte de pelo de un v-catálogo y la cabeza le hizo cosquillas cuando los rayos peinaron sus rizos.

—Sonríe, por favor, Arthur Dent —dijo el ordenador.

Arthur obedeció y un rayo bastante nervioso le blanqueó los dientes.

Me siento bien, pensó Arthur. Mejor de lo que me he sentido en años.

La nube de piel, pelo y mugre se aposentó y Arthur salió del cubículo y encontró un traje sobre la cama. En cuanto lo vio, se encogió de miedo. Tardó un minuto en entender por qué.

—Coño —dijo por lo bajo—. Eaton House.

Era su uniforme del colegio, completo, con la corbata de rayas y el gorro verde.

Fenchurch apareció en la pared.

—¿Te sientes bien, Arthur Dent?

Arthur se cubrió con una almohada muy práctica.

—Eh…, sí. Sí, me siento bien. ¿No hay ninguna otra cosa que pueda ponerme?

—Soñaste con esto, Arthur Dent. Así que te lo he hecho a medida. En este ciclo ya no te queda saldo para ropa. ¿Le pasa algo a ese traje?

Arthur pasó el dedo por la solapa púrpura de la chaqueta verde.

—No. No le pasa nada, supongo. Sólo que es un uniforme escolar.

—Está limpio.

—Sí, lo sé.

—Libre de virus y de motas de polvo.

—Perfecto, pero muy poco adecuado para mi edad.

—Y tiene un valor nostálgico. Te he ayudado a recobrar tu infancia, Arthur Dent. ¿No me das las gracias?

—Supongo que sí.

—¿Supones? ¡Una puta mierda!

—Muy bien, sí. De acuerdo. Gracias.

Fenchurch estaba ofendida.

—Después de todo lo que he hecho por ti. La visión veinte-veinte y las piedras de los riñones.

—¿Qué? —preguntó Arthur, alarmado.

—¿No has notado que ahora tienes mejor vista? Te arreglé la retina. Además, mis escáneres detectaron un cúmulo de cálculos renales y te los pulvericé.

Arthur cerró el ojo bueno y se dio cuenta de que el otro también era un ojo bueno.

—Increíble. ¿No deberías haber preguntado?

—¿Qué yo debería…? Wowbagger me permite elegir libremente en cuestiones básicas de salud. Si vuelves a entrar en el cubículo, puedo hacer que tu ojo regrese a su estado original.

Arthur parpadeó y apreció casi instantáneamente que le gustaba muchísimo poder ver como es debido.

—No, no, Fenchurch. Me gusta esto del veinte-veinte. Muchas gracias.

El ordenador sonrió.

—De nada, Arthur.

—Y los cálculos renales. Un cúmulo enorme de piedras. Habría sido doloroso, imagino. Así que gracias también por eso.

—¿Y la ropa?

—Perfecto —dijo Arthur gentilmente—. Me la pondría si pudieras desaparecer del mapa. Sólo eso.

—¿Estrella de respuesta?

—Adelante, pues.

—Gracias, Arthur.

Fenchurch se hizo humo y Arthur se puso el uniforme.

Podría ser peor, pensó. Podrían ser pantalones cortos.

—Gracias, Fenchurch —susurró.

Arthur tropezó con Trillian en el pasillo.

—Cáspita —dijo Arthur, sorprendido—. Tienes un aspecto estupendo, Trillian.

—¿De veras, Arthur?

Arthur Dent tenía ese particular defecto de la personalidad de los ingleses que lo llevaba a diseccionar cualquier cumplido que hacía muy poco después de hacerlo, perjudicándose a sí mismo.

—Quiero decir… Siempre tienes un aspecto estupendo. No es que antes no lo tuvieras. Ahora se te ve superestupenda. Supongo que, dado que estamos en el espacio y esas cosas, debería decir megaestupenda.

Trillian llevaba un traje sastre muy elegante, color azul eléctrico, y unas botas con tacón de cuña que le llegaban hasta los muslos.

—El ordenador sacó este atuendo de mi cabeza. Me lo puse para entrevistar al presidente de la Compañía Cibernética Sirius. Mejor dicho, soñé que me lo había puesto. En el constructo.

—Da igual. Te sienta bien.

—Además, el ordenador me hizo un peeling facial —le confió Trillian, acercándosele—. Y equilibró mis niveles de vitaminas y minerales. Me siento capaz de correr una maratón.

—Yo también.

Trillian tiró de la manga de la chaqueta de Arthur.

—No hace falta preguntar a qué colegio fuiste.

—Por suerte no soñé con el club nocturno de Cottington. De haberlo hecho, ahora llevaría hombreras.

—Pero el gorro es bonito.

Arthur se lo quitó deprisa y se lo metió en un bolsillo.

—No me había dado cuenta de que lo llevaba puesto. La costumbre, supongo. ¿Has visto a Ford?

—De hecho, sí, lo he visto. Pasó al trote a mi lado, iba hacia el puente.

—¿Le notaste algo diferente?

Trillian frunció el ceño.

—Me pareció que tenía el pelo más brillante que de costumbre. Ah, ¡y azul!

Arthur no se sorprendió.

—Sólo era cuestión de tiempo. ¿Y cómo era el ordenador de tu habitación?

—Era Copernicus, mi gato. Imagínate. Un truco muy inteligente. ¿Y el tuyo?

Arthur miró por un ojo de buey la negrura profunda e infinita del espacio.

—Sólo un ordenador. No tenía cara. No se parecía a nadie.

La dorada nave interestelar de Wowbagger, larga y de líneas elegantes, aceleró en silencio hacia Alfa Centauro con los motores de materia oscura girando detrás de ella y, encima, la vela solar ondeando al viento. Debajo, el Corazón de Oro como una cría de flaybooz en la bolsa marsupial del padre.

Nota de la Guía: En contra de una norma casi universal, es el flaybooz macho el que cuida a las crías. Un flaybooz adulto puede meter en su bolsa hasta cincuenta crías, pero por lo general sólo hay lugar para dos, pues a los machos les gusta llevar un pequeño kit de herramientas para emergencias, y puede que también una o dos cervezas y un ejemplar de la revista trimestral Bolas de Pelo.

Ford Prefect rodeó el puente y se quedó terriblemente impresionado.

—Vaya, Wowbagger. Materia oscura. El setenta por ciento del Universo está hecho de esa materia y ni siquiera podemos verla. ¿Cómo has podido hacer una nave de materia oscura?

Wowbagger se encogió de hombros.

—¿El Tanngrisnir? Se lo compré a un tío hace un tiempo.

—¿Eso es todo? ¿Se lo compraste a un tío?

—Él jura que se lo robó a Thor. ¿El dios del trueno? Es su drakkar, de ahí este diseño retro.

—Ya sé quién es Thor. Lo conocí en una fiesta.

—Según parece, Tanngrisnir era uno de sus machos cabríos. Yo iba a reemplazar el mascarón del carnero astado, pero oí decir que Thor es un poco corto de luces y me preocupaba que no reconociera la nave con un nuevo símbolo en la proa. Yo esperaba que a lo mejor me siguiera y vaciara mi cerebro con el gran martillo.

—Pensamiento ilusorio —supuso Ford.

—Sí, eso parece. Pero hasta ahora ni señal de Thor. —Wowbagger saltó de la silla—. Oye, ¿puedes dejar de tocar eso?

Random estaba toqueteando un botón reluciente de la consola.

—Perdona —dijo, pero queriendo decir algo completamente distinto.

—Lo que pasa es que ya llevo mucho tiempo solo. Tengo las cosas del modo que me gusta tenerlas. Aprietas el botón equivocado y podríamos terminar todos fuera y mirando hacia dentro. Y eso para mí sería un ligero trastorno, pero algo mucho más serio para vosotros.

—¿Y cuál es el botón que te pone tan sensible?

—Ésa es mi cafetera.

—¿Qué?

—He tardado décadas en conseguir que hiciera la espuma como corresponde.

—Oh, por Zarko.

—Y dale con Zarko. Podrías mostrarte un poco más agradecida. Acabo de salvaros la vida.

—No te pedí que lo hicieras —dijo Random, con los ojos encendidos debajo del largo flequillo.

Wowbagger empezaba a arrepentirse de haberlos invitado a bordo, pero el salto hiperespacial los habría matado en su propia nave. No tenían escudos, ni amortiguadores, ni brújula giroscópica. Los habrían sacudido como cuentas de un sonajero que viaja a velocidades inconcebibles y sin cinturones de seguridad.

—Tengo el placer de comunicarte, jovencita, que no seré el objeto de tu aversión durante mucho más tiempo.

—Pero si a mí me gusta odiarte —dijo Random, con dulzura.

Nota de la Guía: Dado el odio instantáneo e irracional que Random Dent sentía por Wowbagger el Prolongado hasta el Infinito, era inevitable que él llegase a ser su padrastro. El famoso actor Angus DeBeouf, que durante siete temporadas interpretó el papel de psiquiatra en el exitoso programa Psych-O-Rama, postuló que las madres que crían solas a sus hijos sienten por los machos una atracción proporcional a la repugnancia que sus hijos adolescentes sienten por esa misma persona. Aunque en realidad no es un psiquiatra diplomado, el señor DeBeouf tiene cuatro cerebros y el pelo sedoso; por lo tanto, su opinión tiene un peso considerable, especialmente entre ese grupo de la población espacial que por la tarde anda en pantuflas.

Lecturas relacionadas:

La adolescencia feliz: un cuento de hadas, de Jimmy Habrey K.

Créame, interpreto el papel de un médico, de Angus DeBeouf.

Wowbagger sacó una máscara de un hueco de la pared y se la ató por encima de la nariz.

—Había olvidado cómo era la gente —dijo, respirando hondo—. Utiliza esta experiencia. Saca fuerzas de ella para seguir adelante.

—¿Te importaría chupar un poco de tu gas mágico después de dejarnos?

Wowbagger reemplazó la máscara.

—No es gas mágico, niña de extraña vestimenta. Embotello la atmósfera de mi mundo natal. Llena de dióxido de carbono y sustancias químicas tóxicas, pero me calma. —Y le dirigió una amplia sonrisa para demostrar que estaba sereno—. Ahora, por favor, no toques nada más de mi puente o te vaporizaré en el acto, odiosa adolescente. Cuando yo era joven, los adolescentes no les contestaban a los mayores. Si lo hacían, los ponían en remojo en un cubo lleno de fungomandarinas.

—¿Cuándo fue eso? ¿Justo después del Big Bang?

—Una más. Di una sola cosa más. En alguna parte debo de tener fungomandarinas.

—Y esa atmósfera embotellada no está funcionando, ¿verdad?

—No —admitió Wowbagger—. En realidad, me está dando un ligero dolor de cabeza. O puede que seas tú la causa del dolor de cabeza.

Random volvió a recurrir a la fórmula infalible.

—¡Te odio! —gritó, y se fue a su habitación hecha un basilisco, supuestamente para replicar más ropa negra.

—No te sientas demasiado mal —dijo Trillian, yendo a toda prisa detrás de su hija—. Odia a todo el mundo.

Otra nota de la Guía (un poco demasiado cerca de la anterior, pero instructiva): Las fungomandarinas son una forma de medusas tóxicas cuyos tentáculos están cargados de veneno enteogénico. Los efectos de una picadura de fungomandarina son triples. El primero es una sensación aguda y punzante; el segundo, un repugnante verdugón rojo que puede enconarse si no se trata con una pomada de caca de fungomandarina. Y el tercero es un rayo de conciencia de sí mismo provocado por los enteógenos del veneno. Tras la picadura, la reacción típica de la víctima es algo así como:

Aaaay, por Zarko, esto duele.

Después:

Oh, no. Mira ese repugnante verdugón rojo. Dentro de un rato tengo que estar en el concurso de bañadores.

Y por último:

¿Qué? ¡Soy un misógino latente con problemas de paternidad!

Si una persona es alérgica al veneno de fungomandarina, una picadura provocará una toma de autoconciencia total que desembocará bien en una catatonia inmediata, bien en una carrera de experto de programas de entrevistas.

Wowbagger se las ingenió para atraer a los hombres a la mesa de reuniones con la promesa de servirles un matadragones, una bebida alcohólica tan fantástica que hacía que el detonador gargárico pangaláctico supiese a agua de sentina. La verdad sea dicha, ese argumento no impresionó mucho a Zaphod, pues durante su primer año de Presidente había adquirido cierta costumbre de beber agua de sentina durante un crucero estatal particularmente aburrido por el Tranquilo Mar Sin Sorpresas, Por Favor, en el planeta Innocuadamis.

Se sentaron alrededor de una mesa de obsidiana que hizo glop y aumentó de tamaño a medida que la gente acercaba las sillas.

—Bueno, ¿y qué hay de ese matadragones? —preguntó Ford, peinándose con los dedos los gruesos rizos azul celeste—. ¿Mejor que un detonador gargárico pangaláctico? Lo creeré cuando dentro de una semana despierte al otro lado de la Galaxia sin riñones, con tres esposas y un tatuaje.

Wowbagger sonrió seguro de sí mismo.

—Oh, creo que éste te va a gustar, señor Prefect. Es muy especial.

—Replicado no, espero. Sólo el real.

—Pero por supuesto…

Una bandeja volante salió revoloteando de la cocina y depositó suavemente un vaso de cristal delante de todos los que estaban sentados a la mesa.

Zaphod olisqueó el contenido.

—A mí me huele a agua, socio.

—Es agua —confirmó Wowbagger—. Pura agua de manantial de la megamontaña de Magramel.

—Fantástico.

—Espera, culo gordo.

—No hace falta. Ya he prometido que te haré matar.

Wowbagger tocó la mesa, que se onduló y formó un recipiente lleno de huevos pequeños y moteados.

—Son huevos de dragón de mar. Los dragones de mar son una nueva especie de diminutos Syngnathidae que viven en las aguas bajas tropicales de Kakrafoon Ecuatorial.

—¿Debo apuntar todo eso? —preguntó Ford con desenfado.

Wowbagger prosiguió sin inmutarse.

—Los machos salen del cascarón cada diez años y viven cuatro segundos. Cuando mueren, su esencia, su alma, si preferís, se libera en el agua.

—Me interesa a mi pesar —dijo Zaphod—. Beber alma. Suena maravillosamente depravado.

—Haz como yo —le aconsejó Wowbagger.

El inmortal verde puso un huevo en el vaso, después esperó que una lámpara de infrarrojos acariciara el vaso desde abajo. Unos segundos después, el huevo se volvió transparente y pudieron ver con claridad a un pequeño dragón de mar que se agitaba dentro.

—Se parece a un dragón, sólo que de mar —dijo Zaphod con un sobrecogimiento infantil.

El dragón fue abriéndose camino con los dientes desde el huevo, chapoteó torpemente durante un momento, después se llevó una zarpa al corazón y empezó a vibrar. La diminuta nube dorada de un relámpago salió de su corazón para probar el agua.

—Salud —dijo Wowbagger, y se echó el trago al coleto.

Ford y Zaphod lo imitaron e inmediatamente salieron despedidos de sus asientos. Quedaron tendidos en el suelo, entre espasmos, y, en perfecta armonía, cantaron la escena Meli-Meli de la ópera El desastre Hrung de Pantheos. Cerebro Izquierdo tomó la tercera parte de un cubo flotante de gel para diagnósticos ubicado en un teclado de sensores y cables.

—Ejem —dijo Wowbagger—. Lo único que siempre me da es ardor de estómago.

Arthur decidió pasar del matadragones.

Veinte minutos más tarde Ford y Zaphod estaban otra vez en sus asientos, riendo nerviosamente.

—Muy bien —dijo Wowbagger, batiendo palmas—. Culo gordo y su babuino ya se han divertido lo suyo. Ahora, por favor, ¿podemos poner manos a la obra?

Nota de la Guía: Se cree que la expresión «manos a la obra» es original de Chalesm, donde el espionaje industrial era tan complejo que los empresarios se veían forzados a cerrar tratos importantes en los pozos mineros de ión, debajo de las tarpaulinas, disfrazados y hablando en código por la laringe. Todas esas precauciones garantizaban que ninguno de los empresarios tuviera la menor idea del trato que habían cerrado. Un representante del sindicato anunció a escala planetaria que había asegurado la pensión de todos los miembros cuando, en realidad, había prometido asegurar su miembro a un pensionista. Las huelgas todavía continúan.

A Arthur eso le sonó un poco complicado.

—¿Obra? ¿Qué obra? ¿No vas sencillamente a dejarnos en el puerto espacial más cercano?

—No hasta que me mates.

—¿No eres inmortal?

—¿No has oído? Culo gordo prometió matarme.

—Vamos —objetó Zaphod—. Ahora estás siendo mezquino.

—Yo soy Wowbagger el Prolongado hasta el Infinito. Ser mezquino es mi vocación. ¿Todavía no lo has comprendido?

Zaphod se puso de pie lo más majestuosamente que pudo; el lado izquierdo del cuerpo aún le temblequeaba.

—Prometí matarte y lo haré. ¿Alguien más oye cantar?

—Yo no —dijo Ford, metiendo los huevos de dragón en su bolsita—. No oigo nada. Sobre todo no una ópera que no está ahí.

—En esta Galaxia una palabra de Beeblebrox tiene valor. Así que no hace falta seguir llamándome culo gordo.

Wowbagger le guiñó un ojo de una manera tan exasperante que era capaz de animar a una roca.

—Sólo intento mantenerte motivado, Beeblebrox. Imagino que te distraes fácilmente.

—Así es —dijo Ford, riendo.

—¡Eh!

—Pues sí, te distraes. ¿Recuerdas aquella vez con el palo de cepillo y el cubo de empanadas? Tendrías que haberte concentrado en el trabajo.

—Entendido. Déjame oírlo otra vez.

Wowbagger se alegró de obedecer.

—Culo gordo.

—Muy bien —dijo Zaphod—. Estoy listo. Déjame desconectar a Cerebro Izquierdo de lo que sea a lo que está conectado y ya estoy listo.

Wowbagger levantó un dedo.

—¿Quieres decir que estamos listos?

—Oh, no —dijo Zaphod, subiéndose a la consola para coger a Cerebro Izquierdo—. A los dioses no les gustan las visitas. Thor me hablará porque tenemos historia y porque soy más estúpido que él. Iré a Asgard solo.

—Yo también tengo historia con Thor —dijo Arthur—. Una vez le planté cara y viví.

—Eso no suele pasar dos veces —dijo Zaphod—. Y los dioses nunca olvidan, así que está clarísimo que deberías quedarte en esta nave.

—¿Por qué no llevas a Trillian? —sugirió Ford—. Si recuerdo bien, Thor quedó bastante prendado de ella.

—No —dijo Zaphod con firmeza—. Estos últimos años Thor ha estado un poco deprimido. Necesita cierto tratamiento.

Zaphod metió la mano en el cubo de gel brillante y liberó a Cerebro Izquierdo con un sonoro ¡pum!

—¿Qué tal estás, colega? —preguntó, despegando los sensores de esa calabaza seca que era Cerebro Izquierdo.

—Tengo un poco de sueño —dijo Cerebro Izquierdo, parpadeando rápidamente—. ¿Es hora de despertarme?

—Me temo que sí. Tenemos que volar.

Wowbagger le entregó un ordenador oblea.

—Mantente en contacto con esto. Está conectado a una red de energía oscura. Sirve en cualquier parte del Universo. Podemos citarnos en cuanto tengas a Thor y, por favor, dile que fui yo el que robó esta nave, podría ser un pequeño incentivo para él. No me obligues a seguirte.

Zaphod se metió el ordenador en el bolsillo.

—Muy bien. Ya estoy a punto. Lo único que necesito son dos millones de chips de crédito y me marcho.

—¿Dos millones de chips?

—Se me ha ocurrido que podía pedirlos.

—Concentración, Presidente esteatopígico. Concentración.

En realidad, lo que hizo Zaphod fue gruñir.

—Estás tan muerto…

—Así se habla —dijo el inmortal verde.

5

Todo puede ser real. Cualquier cosa imaginable está ocurriendo en algún lugar a lo largo del eje dimensional. Esas cosas ocurren un billón de veces, siempre arrojan exactamente el mismo resultado y nadie aprende nada. Sea lo que sea que pueda pensar, imaginar, desear o creer una persona, ya ha ocurrido. Los sueños se hacen realidad constantemente, no sólo para los soñadores.

Piense en alguna locura o, si eso es demasiado complicado, simplemente lance adjetivos y nombres al azar.

¿Una indignante alga marina? Ningún problema: la rencorosa hijiki de Damogran. Las hebras de hijiki, irritadas por cardúmenes de cabezas amarillas de tres rayas que, como quien no quiere la cosa, las empujan suavemente hacia un lado para dar un mordisco a los tiernos pólipos de coral, se unieron en bandadas y formaron una red que era una barrera impenetrable que separaba el arrecife de los peces. La reacción en cadena de ese proceso fue que el arrecife se volvió estéril y pereció. Las hijikis habían formado una barrera demasiado hermética para volver a separarse y murieron junto con los odiados cabezas amarillas.

¿Y los payasos asesinos? Demasiado fácil. Añadamos una obsesión vegetal. Escriba eso en la v-pizarra de la Guía del autoestopista galáctico y obtendrá más de un millón de resultados, de los cuales el primero es la historia de Bling y Blong, del Circo Minimus, dos payasos muy bajitos que se enamoraron de Gerda la Increíble Mujer Pepino. Tras varios meses de rivalidad, Bling llenó de ácido una tarta de crema y derritió a su hermano pequeño durante la función de tarde. Gerda fue suya, pero Bling estaba tan trastornado por la culpa, que una noche se comió sin querer a su prometida y se atragantó con el anillo de compromiso.

¿Y qué decir de éste? ¿Un ex Presidente de la Galaxia, un ser bicéfalo que compró a los magratheanos un diminuto planeta tropical a precio de ganga y después lo vendió a unos terrícolas ricos para que vivieran en él con toda comodidad tras la destrucción de su planeta?

¿Qué grado de locura indica eso?

El «Tanngrisnir»

Arthur estaba tumbado en su litera mirando el cielo, donde Fenchurch revoloteaba encima de una nube llevando los mismos tejanos oscuros, botas altas y camiseta empapada que la primera vez que Arthur la vio, inconsciente en el asiento trasero del coche del gilipollas del hermano de Fenchurch.

—¿Tiene que estar mojada la camiseta? —preguntó el ordenador.

—¿Cómo? Oh, por Dios, no. Lo siento, por supuesto que no. Soy un idiota.

—Intentaba ser preciso, al menos eso espero. Puedo retratar a esa Fenchurch desnuda si quieres.

—No, no —dijo Arthur en un tono que a él le gustaba imaginar como directo—. Una camiseta seca está bien. Esa noche llovía, por eso yo también estaba empapado, si es que eso me permite salir de este atolladero.

—No hace falta explicarlo —dijo la cabeza derretida de Fenchurch—. Los invitados suelen aprovecharse de mis representaciones realistas. Tengo un catálogo de famosos, por si quieres hojearlo.

—Otro día, tal vez —dijo Arthur—. ¿Puedes mostrarme a esos grebulones?

—Claro. ¿Buscas aislamiento, Arthur Dent? Si entras en el cubículo, podría enviar los recuerdos por láser.

—No, si necesito verlos es por cómo me siento ahora.

—¿Y cómo dirías que te sientes?

La sonrisa de Arthur era culpable como la de un ladrón de huertos.

—Para ser sincero, no me siento demasiado mal. Bastante feliz, de hecho, considerando todo lo que está ocurriendo. Echo de menos mi playa, pero creía que perder la Tierra sería un golpe más duro, y no ha sido así. Es posible que si de verdad pudiera ver las caras de esos responsables, me sintiera un poco peor.

—Tengo alta definición, sistemas de altavoces de nido de abeja, 3-D y percepción superprofunda envuelta en una pequeña cámara remota no más grande que una cabeza humana —dijo el ordenador, muy seguro—. Por no hablar del sistema de apuntar y hacer clic y el gorjeo Wow-O-Wang. Veamos si puedo hacer que te sientas una mierda.

—¿Qué?

—Tus palabras, no las mías.

Fenchurch se esfumó y en el techo apareció la negrura del espacio. Arthur reconoció el sistema solar y los diez planetas en órbita elíptica alrededor del Sol. El azul profundo de Saturno; Júpiter como un guijarro gigantesco de malaquita. Rocas del tamaño de un continente giraban y vibraban en el anillo de asteroides más allá de Marte. Unos truenos temibles sacudieron la litera de Arthur cuando las rocas colisionaron.

—¿Ha sido la nave o el espectáculo? —preguntó Arthur, nervioso.

—He puesto el sonido —admitió Fenchurch—. Concédeme una pequeña licencia poética. Todos esos altavoces y ese espacio son un vacío.

Y volaron aún más lejos, zumbando a través de la inmensidad negroazulada del espacio vacío; volutas de gas interestelar cargado chisporroteaban por toda su vista. Siguieron viaje hasta más allá de Plutón, el planeta enano, hasta un planeta algo más grande, un cuerpo completamente helado que brillaba tenuemente, salvo las marcas de viruela de los palimpsestos y los grises tanques industriales de una nave espacial extraterrestre anclada a la superficie.

—Los grebulones —susurró Fenchurch—. Buscan algo más que monitorizar.

El detalle era increíble. Arthur podía ver cada placa de las armaduras, cada cable retorcido.

Estiró la mano para tocar el casco de la nave y toda la escena se sacudió y se elevó.

—Ése es el apuntar y hacer clic —dijo Fenchurch—. Cuidado con eso. Es sabido que algunas personas han vomitado.

Arthur miró por un ojo de buey, sintiéndose un mirón. Vio sofás mullidos y revisteros. Unos humanoides de aspecto amable recorrían sin ninguna prisa el pasillo alfombrado, deteniéndose para charlar con cortesía o intercambiar lo que parecían ser cromos de astronomía.

No era ésa la clase de comportamiento que una persona espera de los destructores de mundos. Arthur miró, pero ninguno de los grebulones reía como un loco; tampoco daban la impresión de tener subalternos deformes.

—Se los ve tan bonitos —dijo Arthur, un poco desconcertado por lo fácil que sería que esa gente le cayera bien.

El bufido de Fenchurch fue tan exacto que a Arthur le entraron ganas de llorar.

—Siempre son los bonitos. Mira Subeta el día después de la voladura de un planeta y son zigabytes de mundos colindantes diciendo que los asesinos en masa que arrasan todo a su paso siempre eran personas muy cordiales en misiones comerciales. Y que siempre enviaban gatitos a Cattybagmas y casi nunca le decían nada a nadie.

Arthur usó el apuntar y hacer clic para hacer un zoom sobre una grebulona rodeada por un grupo de admiradores.

—¿Te gustaría que le pusiera una camiseta mojada? —preguntó Fenchurch con malicia.

—Mírales los ojos, Fenchurch.

El ordenador envió un rayo de energía oscura por el ojo de buey.

—No son los más brillantes, ¿verdad? Con esta gente no puedo escanear hacia atrás más que cinco ciclos orbitales.

—¿Por qué lo harían, entonces?

—Quizaaaaaaá alguien los incite a hacerlo.

A Arthur se le cerró el estómago cuando su perspectiva cambió a hipervelocidad. Se retiraron de la superficie y pasaron rozando el planeta inferior de Plutón, justo a tiempo para toparse con el trasero de una nave enorme; unos anillos azules de luz giraban y se elevaban para entrar en el hiperespacio. La nave era amarilla y poco agraciada, y nunca figuraría en una lista de naves espaciales frud Subeta en la que antiguos corredores de carreras, de mediana edad, daban vueltas a una pista de pruebas haciendo jocosos comentarios xenófobos y afirmando no entender todos los botones y discos. Esa nave era torpe de la manera en que los cometas no lo son.

—Vogones —dijo Arthur, sin sorprenderse ni pizca—. Gilipollas todos y cada uno de ellos. Unos gilipollas totales.

—Ah. Tu gente.

Arthur consiguió soltar una réplica indignada.

—No son mi gente. Esa panda asesinó a toda mi gente.

—Bueno, no a toda.

—Casi. Sólo quedamos tres.

—Será pronto.

—¿Pronto? ¿Qué quieres decir con pronto?

—Bueno, hurgué un poco en el ordenador de los vogones. Al parecer, van camino de la Nebulosa Oscura de Soulianis y Rahm para dar caza a una colonia de terrícolas.

—¿Qué? ¿Terrícolas? ¿Y qué demonios es una nebulosa oscura? ¿No deberías poner una música ominosa cuando dices cosas como ésa? ¿Puede darte el ordenador algún detalle sobre los vogones?

De repente, los runruneantes círculos azules frenaron en seco en el techo/pantalla, se volvieron de color blanco y desaparecieron junto con la nave vogona.

—Demasiado tarde —dijo Fenchurch—. Ni siquiera mis instrumentos pueden piratear en el hiperespacio.

Arthur se bajó de la cama, poniéndose, distraído, el gorro en la cabeza.

—Tenemos que avisarles, ¿verdad? ¿Deberíamos avisarles? ¿Ir a ese lugar de la nebulosa oscura? Bom-bom-bum.

—¿No echas de menos tu playa, Arthur?

Y el ordenador repescó un recuerdo de la mente de Arthur, la cabaña de la playa, y lo pegó en el techo.

—La echo muchísimo de menos. Todos los días eran iguales. No había planetas que explotasen ni gente que me gritaba ni extraterrestres que invadían mi espacio personal. ¿Por qué las personas creen siempre que es necesario estar pegadas la una a la otra para mantener una simple conversación? Además, en mi playa podía desviarme del tema todo lo que se me antojaba y nadie trataba de hacerme volver a la fuerza.

—Entonces, ¿por qué seguir a los vogones? Ellos nunca fallan. ¿Para qué sufrir de esa manera?

—Tengo que ir porque una gran parte de mí no quiere ir. ¿Qué clase de terrícola sería si no quisiera salvar a mi especie?

—Un terrícola vivo. No atomizado por cabezas termonucleares vogonas. Un poco arcaicas, pero funcionan.

—Tenemos que dar media vuelta o encender una tracción. Aprieta el botón de ir más rápido. Un poco.

—Tranquilízate, Arthur Dent. Wowbagger va a donde lo lleva su agenda.

—Iba a la Tierra, ¿no? ¿A insultar a los terrícolas?

—Cierto.

—Pues muy bien. Por alguna razón, la última colonia de terrícolas parece estar en esa nebulosa oscura. ¿No podría Wowbagger insultar a los terrícolas allí?

—Es factible. Expones muy bien tus razones, Arthur Dent.

Nota de la Guía: A lo largo de la historia documentada, la capacidad de «exponer muy bien las razones» generalmente ha tenido tanto éxito como «hablar las cosas sensatamente» o «zanjar las diferencias». Por regla general, los que usan esas tácticas tienen buenas intenciones y serían excelentes portavoces emocionales o maestros de parvulario, pero de ninguna manera hay que ponerlos a cargo de situaciones en las que está en juego la vida. Los comentarios malintencionados, como «Sé que nunca hemos estado de acuerdo…», tienden a enviar las negociaciones rápidamente hacia el desastre, sobre todo si el representante de la otra especie sufre de envidia del órgano globular o piensa que uno está comportándose como un imbécil condescendiente. Las negociaciones exitosas se conducen invariablemente desde una posición de poder o, al menos, desde una percepción de poder. Entrar en una reunión luciendo una túnica cómoda y oliendo a incienso, con el sincero deseo de resolver las dificultades, es, contra toda lógica, una manera infalible de conseguir que todos caigan. El general Anyar Tsista, reconocido príncipe de los negociadores, afirmó una vez que mientras trabajaba nunca usaba una frase que no incluyera al menos un zarko, dos mierdas y media docena de imbéciles. Su pronunciamiento final incluyó una sola mierda, y se enunció en la forma de una seria orden enviada a sus intestinos, que se habían cerrado tras pasarse demasiadas horas sentados a mesas de negociaciones. Por desgracia, a causa de las delgadas paredes de los intestinos, los golgafrinchanos son propensos a sufrir unas rupturas intestinales catastróficas; en consecuencia, la última declaración del general Anyar Tsista fue también la que lo mató.

—Tienes toda la razón del mundo —dijo Arthur—. Expongo bien mis razones. Debo exponérselas a Wowbagger inmediatamente.

—Quizá no de un modo tan claro —sugirió la imagen de Fenchurch—. ¿Puedo proponer un zarko y, tal vez, un par de pormwranglers?

Wowbagger estaba sentado en su vibrosillón preferido, en el puente, intentando no hablar de sí mismo. Fuera de la corona del campo de fuerzas de la nave, la destrucción de la Tierra había pulverizado la Luna, lo cual dio lugar a un anillo elíptico de polvo que se dirigía hacia Venus.

—Mira, Trillian Astra. Otro planeta que está a punto de morir. Pregúntame sobre eso o sobre alguna otra cosa. He visto muchas maravillas.

Trillian no estaba de humor para que la distrajeran. Un perfil en profundidad de Wowbagger haría que los editores Subeta babearan dentro de sus sim-cafés no grasos, hipocal y lacto-laxos.

—La gente quiere saber de usted. ¿Quién es ese extraterrestre verde que viaja por el Universo insultando a todo el mundo por orden alfabético?

—Ah, ya ves, yo ya no lo hago así. Todo ese rollo del orden alfabético fue divertido durante un tiempo, pero después me convertí en su esclavo. La gente esperaba mis insultos y empezaba a devolverme el favor.

Random levantó la vista de una página en la que estaba dibujando una serie de flayboozes de aspecto salvaje.

—¿Diciendo cosas como: «Eres un perdedor patético»?

—Parafraseando, sí.

—¿O: «No sabía que los lagartos gastaran traje»?

—Una o dos veces. Estoy intentando hablar con tu madre…

—¿O: «Se considera agradable ese olor en su tierra natal»?

Trillian envolvió a su hija en un abrazo que se parecía sospechosamente a una llave de cabeza.

—No voy a abandonarte, cariño. Nunca más. Así que toda esta hostilidad es innecesaria.

—Ojalá te fueras tú —dijo Random, frunciendo el ceño—. Sin ti me las arreglaba bastante bien.

Trillian disimuló los dientes apretados con una sonrisa afectuosa y volvió a su entrevista.

—Así pues, ¿ha abandonado su marca registrada, el orden alfabético?

—Sí —dijo Wowbagger—. Ahora hago planetas. Es mucho más sencillo y no necesito escuchar a cada lanzador de insultos de la ciudad que intenta enfrentarse a mí. Simplemente entro en una órbita y lanzo una bomba de datos a la atmósfera. Todo el mundo recibe un correo electrónico y un archivo de sonido. Créeme, si aprietas el botón de play, no te quedará ninguna duda respecto de lo que siento por los seres sensibles.

—¿Y qué siente por ellos?

—Son mortales, los desprecio.

—Entonces, ¿por debajo de esa actitud distante hay un simple calumniador?

—¿Qué? ¿Crees que disfruto empleando palabrotas?

—¿No disfruta?

—Bueno, sí. Muchísimo. Pero no es justo que…

Y luego Wowbagger le dijo a Trillian algo que nunca le había dicho a nadie. Es posible que lo hiciese en el tono más hipnótico de su voz ligeramente ronca, pero era hora de decírselo a alguien.

—Quiero que ellos me maten. Quiero que lo intenten.

Oh, Dios, pensó Trillian. Chip grabador, no me falles ahora.

Miró su reloj de pulsera y sintió un gran alivio al ver que la pantallita de audio parpadeaba.

—Eso es toda una declaración.

—Su-su-supongo que sí —dijo el viajero espacial verde.

Nota de la Guía: Ése fue el primer tartamudeo de Wowbagger desde que visitó el sistema Castor, donde el juramento gru-gru-grunntivartads aumenta de potencia con cada sílaba gru que se le añade.

—Me asombra oírme decir eso.

—A mí también, señor Wowbagger.

—Creo que va siendo hora de que me llames Bowerick.

—¿Bowerick?

—Es mi nombre. Mi padre tenía sentido del humor. ¿Bow Wowbagger?

—Oh, sí —dijo Trillian, de repente un poco menos preocupada por el grabador.

El Universo no puede soportar que momentos de ternura como ése duren mucho tiempo, y se competía por el honor de interponerse en el camino de éste en concreto. Primero fue Random Dent, que estaba tomándose un momento para componer un menosprecio fastidiado antes de irse del puente por segunda vez. Pero el ganador fue su padre, Arthur Dent, cuya graciosa entrada, como de actor de comedia, sirvió de agradable contrapeso al carácter sacarínico del momento, restaurando así el orden en el Universo.

—¡Vosotros, zarkeadores! —dijo Arthur, yendo a toda prisa hacia el puente—. Tenemos que volcar este cubo de mierda y llevar nuestras colas de pormwrangling a la Nebulosa Oscura de Soulianis y Rahm.

—Bom-bom-bummm —se oyó tronar al ordenador, que sólo quería ayudar.

Y luego, para una última risa cósmica:

—¿Ha sido un poco duro? Disculpadme todos. Y, por cierto, ¿qué es un pormwrangler?

6

El planeta Nano

Lejos, muy lejos, en los confines de la Nebulosa Oscura de Soulianis y Rahm, hay un pequeño planetoide que cuelga de uno de los retorcidos zarcillos de la nebulosa como una bola del arbolito de Navidad. Ese planeta enano, cuyo número de catálogo es MPB-1001001, hace caso omiso de la ley de gravitación universal y se mantiene en posición giratoria a ciento cincuenta millones de kilómetros de la superficie de Rahm. En esas coordenadas, las nubes de polvo interestelar, hidrógeno y plasma de la Galaxia terminaron separadas por corrientes de gas y campos magnéticos y dejaron al descubierto un oasis de espacio luminoso, sin escombros y bañado por un nutritivo viento solar.

Nano, ese planeta diminuto, consigue vencer la fuerza de su estrella valiéndose principalmente de su enorme masa, compuesta sobre todo por la materia superdensa que excretan los agujeros blancos, pero también gracias a la acción del núcleo dinámico giratorio que propulsa más de cinco mil cohetes servomecánicos. Ese posicionamiento discreto asegura de un modo constante unas condiciones climáticas templadas y anima a la vida a que florezca en su fértil inmensidad, en sus océanos color azul cielo y sus abundantes fiordos…, una abundancia inusual en un planeta que nunca conoció una edad de hielo.

La geografía de Nano es el sueño de un cartógrafo: un solo continente pangeaico se extiende a lo largo del ecuador, rodeado de mares no contaminados y rebosantes de peces que, literalmente, esperan que alguien los pesque.

Nota de la Guía: En este caso, la palabra «literalmente» no es sólo una tergiversación de la palabra «metafóricamente». A esos peces, llamados ameglianos mayores de espalda de acero, los crían con historias del paraíso que se encuentra en el otro extremo de la línea; ellos sólo dan vueltas alrededor de los fiordos mientras se limitan a esperar que alguien los salve. Las inexactitudes de esas historias serían obvias para casi todos en cuanto los sacaran de su hábitat natural con un anzuelo y los echaran enteritos en una sartén caliente, pero la fe de los espaldas de acero es tal, que simplemente van abriéndose camino a golpe de aleta a través de los doce salmos de liberación y esperan que aparezca la bola dorada de plancton que les han prometido.

El nombre registrado de ese continente es Innisfree, llamado así por la isla del lago de Sligo, Irlanda, en el planeta Tierra, recientemente evaporado, donde se ambientó la película El hombre tranquilo. La más grande de las dos ciudades del continente se llama Cong, por el pueblo en el que realmente se rodó dicha película. Esos nombres los seleccionó el funcionario encargado del padrón de Nano, un tal Hillman Hunter.

El señor Hillman Hunter no es un hombre especialmente religioso, pero sí cree en el orden tradicional de las cosas cuando el orden tradicional se decanta a favor del emprendedor. Hillman Hunter cree en el dinero, y es muy difícil ganar dinero en épocas de anarquía. ¿Cómo puede un individuo ahorrar algo cuando los hombrecillos no respetan a sus superiores y no hay ningún Gran Hombre que diga a todo el mundo cómo ha de comportarse? Los hombres necesitan a un dios u otro para que les muestre su lugar en el mundo y, en condiciones ideales, ese lugar estaría muy por debajo del que ocupa Hillman Hunter.

Nota de la Guía: La idea de que las religiones pueden ser herramientas útiles para que los ricos sigan siendo ricos y los pobres sólo un objeto, ha existido desde poco después del inicio de los tiempos, cuando un rano bípedo que se había desarrollado poco tiempo antes consiguió convencer a todos los otros ranos del pantano de que los gobernaba la todopoderosa Lily Pad, quien sólo había dado su consentimiento para vigilar el estanque y mantenerlo a salvo de los lucios gemidores en caso de que una ofrenda de moscas y pequeños reptiles lo cubriese cada dos viernes. Eso funcionó durante casi dos años, hasta que una de las ofrendas de reptiles demostró estar un punto menos que muerta y procedió a comerse al rano bípedo glotonizado seguido de la todopoderosa Lily Pad. La comunidad ranil celebró la liberación del yugo con una fiesta rave que duró toda la noche y en la que consumieron hojas de acedera alucinógena. Por desgracia, la celebración fue algo ruidosa y los ranos terminaron masacrados por un lucio que, por alguna razón, hasta entonces no había advertido la existencia del estanque.

Hillman Hunter ha llegado a creer que ese nuevo mundo debía tener un dios que dictara mandamientos, atormentase a los pecadores y declarase qué clases de uniones conyugales vería con buenos ojos y qué clases son malas y obscenas. Puesto que es innegable que Nano no es una creación de Dios, sino de los magratheanos, constructores de planetas, el planeta no tiene una divinidad que lo gobierne, cosa que está dando lugar a cierto debate en el seno de la comunidad. El orden natural está viniéndose abajo y personas de todas las clases comienzan a considerarse iguales a aquellas que a todas luces son iguales, y no es ése el sentido de la religión. Hillman ha decidido que, para restaurar la jerarquía, se necesita un dios que mande; así pues, ese jueves, en una pequeña sala de reuniones situada junto al ayuntamiento de la ciudad, Hillman entrevistó a los interesados en el puesto.

La ciudad de Cong, Innisfree, Nano

Un antropoide enorme, sentado muy incómodo en la silla de la sala de entrevistas, con el torso grotesco y recubierto de escamas, se retorcía en el borde del estrecho asiento. Del mentón le caían unos tentáculos que parecían unas babosas dándose a la fuga; unos duros ojos oscuros brillaban en la profundidad de un rostro carnoso.

Hillman Hunter hojeó desordenadamente las páginas del currículo de la criatura.

—Señor Cthulhu, ¿verdad?

—Humm —dijo la criatura.

—Bien —dijo Hillman—. Tiene usted un toque inefable… Me gusta eso en una divinidad —añadió, y guiñó un ojo con ánimo conspiratorio—. No obstante, no sería ésta una entrevista en profundidad si no pudiéramos sacarle algunos datos, ¿no es así, señor Cthulhu?

Cthulhu se encogió de hombros y soñó con días de genocidio sin sentido.

—En cualquier caso, pongamos esto en marcha —prosiguió Hillman, muy alegre—. O, como solía decir mi Nano, pongamos los vapores en la pala, aludiendo con ello a quitar del camino los excrementos de las vacas después de que pasara el rebaño. Así empecé yo, señor Cthulhu, vendiendo boñigas de vaca secas para que la gente las quemara en la chimenea. Y míreme ahora, por lo que más quiera: dirijo un planeta.

Hillman rió de repente; el sonido de su risa hacía pensar en balas disparadas contra una máquina oxidada.

—Disculpe, señor Cthulhu. Antes, en el viejo país, yo fumaba como una chimenea y no he tenido un minuto para hacer que me examinen los nuevos pulmones. Estar a cargo de este montón de malditos eejits está convirtiéndome en una piltrafa. —Hillman pasó los dedos por las páginas del currículo de Cthulhu—. Veamos. ¿Qué tenemos aquí? ¿Con qué calibre de deidad estoy tratando? Aaaah, veo que hace mucho más de un siglo la gente ya pensaba en usted gracias a Lovecraft. ¿Piensan menos en usted desde entonces?

Cthulhu habló con una voz que era una mezcla de carne y metal.

—Bueno, ya sabe. La ciencia y esas cosas. Y añada una pizca de deterioro al oficio de ser dios. —Mientras hablaba, un gel muy claro empezó a gotearle de los tentáculos—. He andado un tiempo por Asia Menor, intentando asustar a la gente. Pero ahora tienen la penicilina y hasta los pobres disponen de material de lectura. ¿Para qué necesitan a los dioses?

Hillman asintió mientras Cthulhu hablaba.

—Cuánta razón tiene, señor. Cuánta. La gente se cree demasiado buena para los dioses. Demasiado inteligente. Pero no aquí en Nano. Somos el último reducto de la Tierra y nadie nos destruirá porque hemos echado a nuestro protector. —Cuando terminó su discursito, las mejillas regordetas se le encendieron, rojas de orgullo—. Siguiente pregunta. Nuestro último dios era uno de esos tipos que piensan que menos es más. Nos envió al hijo, pero él personalmente venía poco. Creo, y no por falta de respeto a ese hombre en sí, que probablemente fue una equivocación. Para ser sincero, creo que si pudiéramos preguntárselo, ahora él mismo reconocería que lo fue. Lo que yo le pregunto a usted, señor Cthulhu, es: ¿piensa ser un dios práctico o un terrateniente ausente?

Cthulhu estaba preparado para esa pregunta; la noche anterior a la entrevista había ensayado la respuesta con Hastur el Inefable.

—Oh, práctico, no le quepa ninguna duda —dijo, inclinándose hacia delante para establecer un claro contacto visual, como le había aconsejado Hastur—. Los días de la fe ciega han terminado. La gente tiene que saber quién le arruina los cultivos o exige el sacrificio de una virgen. Y ahora voy a mirar para otro lado, pero sólo porque este contacto visual prolongado puede volverlo loco.

Hillman se sacudió el repentino letargo que lo invadía.

—Bien, bien. Menuda mirada tiene usted, señor Cthulhu. Un arma muy útil para guardar en el arsenal.

Cthulhu aceptó el cumplido con un golpe de uno de sus prodigiosos tentáculos.

—Prosigamos, ¿le parece? ¿Cuál es su posición en toda la disputa del pez Babel? La prueba niega la fe, etcétera.

—Mis súbditos tendrán prueba y fe —bramó Cthulhu, agitado—. Los esclavizaré de por vida y pisotearé a los débiles.

—Creo que he tocado una fibra —rió Hillman—. Insisto en que va usted por buen camino… Tal vez desee echarse un poco atrás en eso de la esclavitud y el pisoteo. Aquí tenemos muchísima gente débil, pero son firmes partidarios de la Iglesia, da igual de qué Iglesia terminemos siendo. El dinero levanta templos o, como solía decir mi Nano, muchos mícolos hacen un mácolo.

—¿Mícolos? —dijo Cthulhu, confundido, y eso que no era sencillo confundir a un Grande y Viejo.

Hillman se rascó el mentón.

—En realidad, nunca he sabido qué es un mícolo ni un mácolo. Pero hacen falta muchos de uno para hacer uno del otro, ya me entiende.

—Humm —dijo Cthulhu.

—Bien. Ahora una pregunta típica. Suponiendo que consiga usted el puesto, ¿dónde se ve dentro de cinco años?

Cthulhu se animó. Gracias, Hastur, y dirigió una sonrisa radiante hacia el espacio.

—Dentro de cinco años habré arrasado este planeta, habré devorado a los jóvenes y apilado vuestras calaveras en mi honor.

El entrevistado, satisfecho, se reclinó en la silla. Sucinta e informativa, una respuesta de manual.

Los labios de Hillman soltaron una tos parecida a un barboteo.

—¿Apilar calaveras? Vamos, señor Cthulhu, ¿lo dice en serio? ¿Acaso cree que eso es lo que hacen hoy los dioses? Vivimos en una época interestelar. Viajes espaciales, viajes en el tiempo. Lo que necesitamos en Nano es eso que a mí me gusta llamar un dios del Antiguo Testamento. Estricto, seguro. Vengativo, fantástico. Pero ¿un dios que devora niños indiscriminadamente? Esos días han pasado.

—Está claro que no se entera…

Hillman golpeteó el currículo con los dedos.

—He subrayado algo en su currículo. Donde dice situación actual, leo: «Muerto, pero soñando». ¿Podría explicarlo en detalle? ¿Está muerto, señor?

—Podría decirse que estoy muerto —admitió el húmedo antropoide.

—No parece muerto.

—Ah, sí, bueno, pero yo no soy esta forma diminuta. —Cthulhu se toqueteó el cuerpo como si no supiera cómo funcionaba—. Éste es mi sueño de mí mismo hecho sustancia por unas fuerzas oscuras y terribles. Usaré esta forma hasta que llamen a mi verdadero yo para que se reincorpore al servicio. Mi auténtico yo es bastante más grande.

—Lamento tener que insistir en este punto, pero ¿está usted muerto?

—De momento, sí. Tendría que decir que sí.

—Pero los dioses no pueden morir. De eso precisamente se trata.

Cthulhu deseó que Hastur estuviese con él. Hastur siempre tenía una réplica a punto.

—Bueno… Eso es cierto. Pero supongo que, técnicamente, y subrayo «técnicamente», en realidad no soy un dios. Soy un Grande y Viejo. Un semidiós, podría decirse.

Hillman cerró el expediente.

—Ah. Sí —dijo—. Entiendo.

—Es más o menos lo mismo —insistió Cthulhu—. Yo hago las mismas cosas: apariciones, fecundaciones, lo que usted me diga. Tengo tarjetas para los salones de Asgard y Olimpo. Tarjetas oro.

—Todo eso está muy bien, pero…

—No fastidie —dijo Cthulhu, indignado, mientras el gel salpicaba el escritorio—. Ustedes son todos iguales. Nunca dan una oportunidad a nadie.

—No es eso, señor. No tengo nada contra los de su clase, pero el anuncio decía muy claramente que buscamos un dios de clase A. Estoy seguro de que usted es capaz de muchísimas cosas, pero buscamos a alguien con cierta… sustancia. Alguien preparado para un camino largo y difícil. Y no un dios que pueda morir, eso no.

Cthulhu, enfurecido, se levantó de la silla.

—Le voy a partir el cráneo —tronó—. Cubriré su tierra de pestilencia. —Pero no lo necesitaban y ya empezaba a debilitarse—. Le arrancaré la cabeza y me beberé su…

Y desapareció al instante, dejando únicamente el olor de un puerto cuando baja la marea.

¿Beber mi qué?, se preguntó Hillman Hunter, garabateando con rotulador las palabras NO VOLVER A LLAMAR en la tapa del currículo de Cthulhu.

Mi sangre, probablemente. A menos que se trate de mi fluido espinocerebral.

Luego se reclinó en la silla y encendió el masajeador de espalda. Hillman era un hombre positivo, siempre dispuesto a ver el lado bueno de las cosas, pero su búsqueda de un dios ya se volvía deprimente. Ninguno de los entrevistados había satisfecho sus criterios. Excello, el dios robot. Vladirski, el Lord vampiro. Hécate tenía algunas capacidades útiles, pero era mujer. ¿Diosa de Nano? Ni en sueños.

Y como si la búsqueda de un dios no fuese suficiente, tenía que ocuparse de todos los conflictos de la otra colonia. ¿Matar a gente por queso? ¿Hubo alguna vez algo más ridículo? Un poco de cheddar era delicioso untado en pan crujiente, pero nada por lo que valiese la pena morir. Además, no había que olvidar el problema del personal, que abandonaba la ciudad en manada. Había días en que Hillman Hunter sólo tenía ganas de no levantarse de la cama.

—¡Lo único que necesitas es una buena taza de té y unas galletas! —dijo Hillman, imitando la voz de pito de su abuela, una voz que solía usar para motivarse—. Después te sentirás divinamente.

Le bastaba pensar en el té para sentirse mejor. ¿Qué era un irlandés sin té?

—Mueve ese trasero, Hillers —dijo, empleando tonos de Nano—. Esa gente te necesita.

Era verdad. Los colonos lo necesitaban, especialmente después del secuestro de Jean Claude. Lo que Nano necesitaba era un dios real y vivo que impusiera un poco de disciplina en sus habitantes. Pero ¿cómo atraer a un dios de clase A al nada elegante borde del brazo espiral occidental de la Nebulosa Oscura de Soulianis y Rahm? Para eso, y sin ninguna duda, se necesitaría un enorme paquete de beneficios.

Hillman apuntó la dirección Subeta de Cthulhu.

Nota de la Guía: Los dioses comenzaron a existir unas millonésimas de segundos después del Big Bang, lo cual básicamente significa que no fueron ellos quienes crearon el Universo; antes bien, el Universo creó a los dioses. Éste es un tema delicado en los salones de lo sagrado, y absolutamente prohibido durante la cena. Si un periodista tiene la osadía de tocar ese tema, podría verse castigado de una manera extraña e imaginativa. La mayoría de los dioses viven desde hace tanto tiempo que han acumulado bibliotecas enteras dedicadas al tema de los castigos extraños y poco corrientes. Hace apenas diez mil años se organizaron en el Olimpo seminarios dedicados al tema. Fueron unos seminarios caracterizados por la falta de continuidad, pues un número cada vez mayor de dioses menores fueron tomándose esos encuentros como una excusa para beber y fornicar, lo cual arrojó como resultado un exceso de nuevos diosecillos híbridos sin mitología que llevarse a casa. Mientras el seminario funcionó se concedió un premio anual en forma de pez bombo con pinchos en honor del famoso golpe maestro de Loki, consistente en convertir a un adicto al sexo en un pez bombo que envenenaba todo lo que intentaba abrazar. Entre los «bombitos» más memorables que se concedieron estuvo el que recibió Heimdall, que, por puro despecho, convirtió a una banda de constructores que le habían cobrado de más en la pared que se habían negado a terminar. Otro fue para Dioniso, por su castigo a Sir Smoog Nowtall, el actor de Blagulón Kappa que interpretaba el espectáculo individual Tocando para los dioses, ligeramente crítico con el tema que abordaba. Dioniso, cuyo campo era el teatro, era un tipo generoso, y habría dejado que la obra se representase de no haber sido por una escena en la que tenía que interpretar a un tonto flatulento y juerguista. Tanto lo enfurecieron esa escena y las notas positivas que recogía, que condenó a Nowtall a ser, en una pantomima que duraría toda la eternidad, un trasero cuyas nalgas eran las cabezas de sus dos críticos más feroces, que recitaban sin cesar sus críticas más mordaces. Clásico.

Así, los dioses se lo pasaron en grande durante millones de años, paseándose por el cielo en sus carros, apareciéndose en distintos lugares al mismo tiempo, siendo omniscientes y cosas por el estilo; pero luego la ciencia se desarrolló hasta tal punto que llegó a ser capaz de copiar todos los trucos de los dioses. Arruinar una cosecha dejó de ser algo espectacular. Las inmaculadas concepciones eran cosa de todos los días; de hecho, muchas sociedades preferían esa clase de concepción, ya que eliminaba la necesidad de parientes políticos y los padres no tenían que imaginar que sus hijos hacían marranadas con desconocidos. La gota que colmó el vaso de todas las divinidades llegó cuando Fenrir, el hijo gigante de Loki, trató de impresionar a su menguante grey llevando su ciclo espacial hacia un agujero blanco. La única parte de Fenrir que quedó intacta después del salto fue uno de sus molares, que ahora es un brillante asteroide en órbita alrededor de Sagar 7, incapaz de hacer nada aparte de influir en las mareas y enviar vagos mensajes a los videntes. Los dioses se quedaron horrorizados (todos excepto Odín, pues se predijo que Fenrir lo devoraría en los días de Ragnarök, así que pudo reírse un poco tapándose la boca con el puño) y se retiraron a sus mundos natales jurando no volver nunca más a tener tratos con mortales (lo que de verdad dijeron fue: «Mortales, que les den por culo», expresión que no parece realmente divina junto a expresiones como «jurar», «nunca más» y «tener tratos»). Tan en serio se tomaron los aesires esa promesa, que rodearon su mundo, Asgard, con un caparazón de hielo, dejando un solo punto de acceso, Bifrost el Puente del Arco Iris, vigilado por Heimdall, el dios que todo lo ve.

Nada que alentara a los visitantes.

De hecho, los desalentaban activamente para que no intentaran fondear con dragones hambrientos y carnívoros, súcubos de sirenas que chupaban el alma y con Flyting, una insidiosa técnica noruega para insultar a una persona, consistente en centrarse en los genitales y los padres.

Los dioses no querían tener nada que ver con los mortales, sobre todo con los periodistas de investigación y más que nada con santos que buscaban alguna clase de recompensa celestial. Pero la persona menos grata en Asgard era el Presidente de la Galaxia Zaphod Beeblebrox; a todos y cada uno de los dragones les dieron una de sus camisas viejas para que las olisquearan.

El «Corazón de Oro»

El Corazón de Oro volaba a través del espacio multicolor y de diversas texturas y llegaba a todas partes. Gracias a la Energía de la Improbabilidad Infinita, la nave llegó a formar parte del propio Universo hasta que las coordenadas encajaron en las palancas y la lanzaron hacia su verdadero destino en un viaje interestelar equivalente a un «ta-dah», matando de miedo a la persona que se encontraba estacionada en la plataforma siguiente. Sin embargo, hasta ese momento no pudo ocurrir nada, y mucho menos nada que fuese altamente improbable, cosa que, por supuesto, luego lo hacía probable, lo cual volvía a hacerlo improbable, y así sucesivamente hasta el infinito.

La mayoría de la gente prefería cerrar los ojos durante los vuelos de la improbabilidad, para así proteger la mente de las imposibilidades que ocurrían a su alrededor, pero Zaphod solía quitarse la venda de los ojos para no perderse nada.

Durante el viaje a Asgard, Dionah Carlington-Housney, una de las cantantes/prostitutas preferidas de Zaphod, regresó de la otra vida para cantar unas canciones, probablemente líricas, con un falsete histérico.

—«Oh, Zaphod, neeee-ne, el puño va a caer».

Eh, pensó Zaphod. Mi nombre en una canción. Frud.

—«Zaphod, mi neeee-ne» —cantó Dionah—. «Tienes que escalar esa pared».

Zaphod intentó seguir el ritmo con las palmas, pero tenía las manos a muchos kilómetros de distancia y los brazos abiertos en el espacio.

—Tienes buen aspecto, Dionah. De hecho, estás estupenda. No te has descompuesto ni nada. Yo siempre deseé que la vida después de la muerte fuese así.

Dionah se puso tres manos en las caderas y utilizó una cuarta para sujetar el pie del micrófono.

—No está escuchándome, señor Presidente.

—No quiero escuchar. Quiero preguntar cosas. ¿Recibes muchos canales Subeta allí donde estás? Me encanta CelebStalk. ¿Lo recibes?

Con un gesto de la mano Dionah desdeñó esa cháchara sobre programas de radio y televisión y siguió cantando.

—«Zaphod, neee-ne, tienes que cruzar el puente».

—¿Y qué me dices del alcohol?

—«Dile cuál es su nombre secreto, Zaph, neee-ne, y te dejará entrar».

—Sí, de acuerdo. Puentes, lo que sea. Pero, en serio, ¿te has retocado algo? Me parece que ahora estás mejor.

A Dionah le brillaron los ojos.

—Tu abuelo me dijo que no viniera. «Ese tío es un idiota», me dijo. «No la escuchará, nunca escucha».

—Es críptica —dijo Zaphod—. Y lo críptico es duro.

—¡Críptica! Es una canción de cuna, joder. Hasta el más tonto la entendería.

Zaphod frunció el ceño.

—Algo acerca de un muro y un puente.

—Y el nombre secreto. Vamos, señor Presidente. Esto es importante.

—¿No había un puño en alguna parte? Me gustan las cosas con puño, especialmente cuando asoma el pulgar. Una vez vi un dibujo animado en el que el personaje del tonto se metía el pulgar en el ojo y…

—Oh, por Zarko —dijo Dionah, y se convirtió en una escultura de hielo de sí misma que al instante comenzó a fundirse, goteando hacia arriba, hacia el techo. Cuando una gota tocaba los paneles, explotaba con un tintineante oh.

—Esta chica siempre supo cantar —murmuró Zaphod y, acomodándose en su asiento, esperó que la probabilidad se reafirmara.

Vio dos increíbles colores nuevos que su cerebro pudo describir como peligrosos y cambiantes, y marcas dentadas hechas a martillazos en las paredes de la nave espacial, como si una criatura colosal y pinchuda embistiese al Corazón de Oro.

—¡Caramba! —gritó Zaphod cuando le apareció un pincho entre las piernas—. ¿Cuánto falta para la normalidad, Cerebro Izquierdo?

Cerebro Izquierdo salió de una redoma de gel electrolítico que había sobre la consola principal.

—Quién sabe, en un entorno como éste… —dijo mientras el gel caía a chorros de una bola de rozamiento—. En tiempo real, cinco segundos, pero no necesariamente en el orden o la regularidad a los que estamos acostumbrados.

La normalidad volvió con relinchos de ponis enanos y una procesión de esqueletos animados que cruzaban el puente cantando.

—Puedo ver a través de ti —cantaban—. ¿Puedes ver a través de mí?

Después los ponis y los esqueletos desaparecieron y el puente quedó todo lo normal que podía llegar a estar, considerando que el navegador de la nave espacial era la cabeza del capitán separada del cuerpo.

Zaphod parpadeó.

—¿Somos normales, CI?

Cerebro Izquierdo hizo un zoom por la cabina principal manteniendo el contacto con los varios sensores infrarrojos incorporados en los instrumentos.

—Afirmativo, Zaphod. La Energía de la Improbabilidad ha descendido en espiral y nos encontramos en el espacio real.

—Estupendo —dijo Zaphod, quitándose el cinturón de seguridad para salir del asiento de vuelo—. A veces me resulta difícil ver las diferencias entre qué y qué-no.

Se puso de pie de un salto y con muy poco garbo se dirigió hacia la pantalla envolvente; los tacones de sus botas de plata resonaron en el suelo de cerámica.

—De acuerdo. A ver, ¿qué tenemos aquí? Un planeta recubierto de hielo. Eso es exactamente lo que no esperaba ver. O, más bien, lo que esperaba ver desde el interior. ¿Por qué estamos fuera de la barrera, CI? Ay, ¿por qué, por qué?

Cerebro Izquierdo cerró un ojo, la misma mueca que hacía cuando analizaba datos.

—Los aesires han instalado un nuevo escudo desde nuestra última visita.

Zaphod dio puñetazos al aire como un filósofo frustrado que intenta meter por la fuerza un concepto existencialista en una mente pragmática.

—Esos astutos inmortales con sus barbitas y sus cascos. Pensaba que los escudos no influían en las Energías de la Improbabilidad.

Cerebro Izquierdo se quedó mudo unos momentos, haciendo millones de cálculos por segundo, puliendo su sintaxis y eliminando cualquier frase superflua hasta que llegó a:

—¿Pensabas? No me hagas reír.

Zaphod ejecutó una desacertada patada giratoria Du-Bart’ah que no logró darle a la bola por varios centímetros e hizo que el tendón de la ingle le sonara como un violín.

Nota de la Guía: La patada del Presidente Beeblebrox fue desacertada porque el antiguo arte de Du-Bart’ah lo habían desarrollado los shaltanacs de Broop Kidron XIII, una raza feliz y pacífica. La patada giratoria se empleaba para quitar las bayas de los arbustos de joople causando la mínima molestia a la planta. Todo intento de usar el Bart’ah con fines agresivos activaba el condicionamiento subliminal de los cánticos de entrenamiento y sólo conseguía volverse contra el cuerpo del atacante. Zaphod no lo sabía, pues había aprendido la técnica con un holograma ubicado en el dorso de una caja de ZugaNuggets.

—De veras, Zaphod —dijo Cerebro Izquierdo, elevándose hasta una altura más segura—. Tenemos que llevar a cabo una tarea y no hay tiempo para tus payasadas habituales.

—Siempre hay tiempo para payasadas —protestó Zaphod, en posición fetal alrededor de la pata de una silla—. Son las payasadas lo que me sacan de la cama por la mañana.

Cerebro Izquierdo sabía que era cierto, pero nunca había entendido por qué.

—¿Por eso estás aquí, Zaphod? ¿Para tener algo que hacer?

Zaphod tensó y soltó el tendón con suavidad.

—Yo soy Zaphod Beeblebrox, CI, y con la vida que he tenido sólo es cuestión de tiempo hasta que entre en un anticlímax monumental. Mi objetivo es postergar ese momento todo lo posible.

Cerebro Izquierdo se desatornilló el ojo.

—No creo que eso vaya a ser un problema. No con la cantidad de potencia de fuego desplegada contra nosotros.

—Estupendo —proclamó Zaphod, olvidándose del tendón dolorido—. Parece como si hubieran pasado siglos desde que luchamos contra imposibles sin ninguna posibilidad de supervivencia.

—No ha transcurrido el tiempo suficiente —dijo Cerebro Izquierdo, y transfirió la llamada entrante a la pantalla principal.

—No —afirmó categóricamente Heimdall, el dios de la Luz.

—Pero yo no he…

—¡No! —repitió Heimdall. Su enorme calva llenaba la pantalla; los ojos rojos parecían dos gigantes gaseosas.

Zaphod lo intentó otra vez.

—Tú ni siquiera sabes lo que…

—No. No. No. No me importa qué es, Beeblebrox. La respuesta es no. Ahora improbabilízate y vete a cualquier otra parte antes de que lance a los dragones sobre ti.

—Por favor, déjame terminar —suplicó Zaphod.

—¡Noooo!

—¿Ni siquiera cinco segundos? ¿Qué daño puede hacer?

—No. Mi respuesta será no a cualquier pregunta que me hagas.

Zaphod lo soltó deprisa.

—¿Thor está en casa?

—¡No, joder, no está! —bramó Heimdall, y le temblaron las guías del bigote encerado.

—¿En serio?

El dios asgardiano enseñó los dientes.

—En realidad, sí. Sí, está. Tú estás en el maldito Asgard, ¿no?

—¡Está! ¿Podría yo…?

—No. Otra vez la respuesta es negativa, amigo. Y cuando digo amigo, en realidad quiero decir mi odiado enemigo al que me gustaría ver destripado y luego espolvoreado con sal.

—Vamos, Heimdall. Olvida todos esos malentendidos y negocia un poco. Esto es importante.

Las mejillas de Heimdall estaban tan rojas que parecía perfectamente posible que la cabeza fuera a estallarle de un momento a otro.

—¿Malentendidos? ¿Malenten…? ¡Por Zarko! Tienes mucha cara, pincho para recoger mierda. Tienes bilis suficiente para llenar todo un cubo de piedras biliosas.

Nota de la Guía: Piedras biliosas: Guijarros de color gris claro que se encuentran en Damogran. Muy caraduras.

—¿Y qué te parece la idea de dejar atrás el pasado, donde tiene que estar, y empezar de nuevo? Podemos hacerlo, ¿verdad? Los dos somos adultos racionales.

—Sí, los dos somos adultos racionales, pero deberías ver a Thor ahora. Después de lo que le hiciste, sólo es un saco de nervios con un casco encima.

—Por eso quiero hablar con ese chico. Para explicarle.

Heimdall se tomó un momento para hacer unos ejercicios respiratorios, soplando en los dedos enguantados de una mano que movía delante de la cara.

—¿Explicar? —dijo finalmente—. ¿Tú quieres explicar?

—Sí, eso es lo único que quiero de vosotros, maravillosos dioses —dijo Zaphod en un tono que haría que los aduladores chupópteros de Psicofantasía sacaran sus bolsas para vomitar—. Una oportunidad para explicar y, posiblemente, para reparar los errores que he cometido.

—Reparar, ¿eh? —dijo Heimdall—. Sí, supongo que lo necesitas.

—Sí, sí, por supuesto que sí. Me arrepiento y me merezco una penitencia.

—Ya sé lo que estás haciendo allí —dijo Heimdall, poniendo mala cara—. Apretando mis botones divinos. ¿A quién te crees que engañas?

—Hablo en serio. Mírame la cara.

Heimdall se inclinó hasta que sus ojos llenaron la pantalla. Eran ojos capaces de atravesar la grasa de las mentiras de una persona normal y encontrar, dentro, el hueso de la verdad.

—Muy bien, Zaphod Beeblecabrón. Sal fuera y hablemos de reparaciones.

—¿Fuera? ¿Al espacio? ¿No hará frío?

—No temas, mortal. Abriré una burbuja de atmósfera para ti.

—Entonces, ¿salgo?

—Sí, Zaphod, sal fuera. Solo. Tienes un minuto para decidirte.

Cerebro Izquierdo revoloteó sobre el hombro de Zaphod.

—Creo que quizá deberías salir —dijo—. No te preocupes por mí. Aquí dentro de la nave estaré bien. Estoy seguro de que la burbuja de atmósfera se mantendrá íntegra.

—¿Puedes comprobarlo?

Cerebro Izquierdo entrecerró los ojos un momento y después se contrajo espasmódicamente, como un relámpago, dentro de su cúpula.

—Por lo visto, el ordenador asgardiano no comparte información. —Unas arañitas pasaron por el cristal haciendo clic-clic y mordisqueando las marcas de quemaduras superficiales—. No hay una línea que salga de todo el planeta. Si sales, estarás solo.

Zaphod suspiró y se puso bien el abrigo.

—La gente como yo, CI, los verdaderamente grandes… siempre estamos solos.

CI asintió.

—Eso ha estado bien, pero yo no tenía la iluminación a punto. Dame un segundo y volveré a probar.

—De acuerdo. Algo caliente. Y no directamente encima de la cabeza. Hace que mi pelo parezca demasiado fino.

Cerebro Izquierdo conectó con las luces de la nave y enfocó la cara de Zaphod con un reflector amarillo.

—¿Preparado?

—¿Cuál dirías que era mi motivación?

—La grandeza. Una grandeza pura y no diluida.

Zaphod asintió con gravedad, aceptando la verdad de la respuesta de Zaphod. Luego estiró los dedos y habló lentamente.

—La gente como yo… —comenzó a decir, y después CI abrió un tubo y lo lanzó al espacio.

Nota de la Guía: Teniendo en cuenta la naturaleza de las dinastías divinas, los aesires, dioses de Asgard, no son exactamente los pseudópodos más grandes del ameboide. Adorados en menos de mil mundos, pueden, con justicia, clasificarse como dioses de nivel medio. Zeus, el padre de los dioses rivales del Olimpo, ha afirmado con frecuencia, y públicamente, que se ha «quitado del ombligo bolas de pelusa más grandes que Asgard», pero eso es, con toda probabilidad, un intento de exacerbar la envidia del legendario planeta de Odín. Odín y Zeus han tenido «un poco de algo» durante varios miles de años, desde que Zeus, en una de sus visitas al planeta Tierra en las que «adquiere forma humana y planta avena loca», convirtió casualmente a Odín en un jabalí. Pero aun cuando los dioses de Asgard no hayan alcanzado el mismo nivel de penetración que los del Olimpo, o ni siquiera de algunos de los dioses noveles como Pasta Fasta, que empezó su carrera haciendo de icono de una cadena de restaurantes, son importantes por su contribución a la cultura popular, y muy especialmente por el cuerno que emplean para decorar sus cascos ceremoniales, para componer música y, lo que es aún más importante, para llenar de cerveza. Los científicos han postulado que sin la expresión «¿Te apetece un cuerno de cerveza?» en su vocabulario, varios mundos nunca habrían emergido de su cataclísmica fase bélica planetaria.

Heimdall, el dios de la Luz, dejó que Zaphod se retorciera durante veintinueve segundos en la oscuridad impenetrable del vacío antes de lanzar una atmósfera yo-yo para transportarlo a un lugar seguro. En esos veintinueve segundos, Zaphod Beeblebrox se vio obligado a pensar en el interior de su cabeza más que a transmitir sus pensamientos directamente al Universo, tal como él prefería. Su reflejo tangencial dio como resultado el muy citado Monólogo interior de Beeblebrox, del cual existen dos versiones publicadas: la oficial, que Zaphod sacó tras un fin de semana en la finca del escritor Oolon Colluphid, y la versión oficiosa, recogida telepáticamente por Cerebro Izquierdo e incluida en sus memorias con el título La vida en una pecera. A continuación presentamos ambas versiones. El lector decidirá cuál es la más exacta.

La versión oficial

Así pues, el momento ha llegado. Me duele profundamente, pero no por mí, sino por aquellos a los que se les ha negado el éxtasis de conocer a Zaphod Beeblebrox. La gente reconocerá el nombre, supongo. Beeblebrox ha hecho unas cuantas cositas en su breve existencia. ¿Cómo me recordarán? Como una supernova, tal vez, un cuerpo celestial que arde en el firmamento nocturno, una luz en la oscuridad, que concede un momento de asombro y, tal vez, de esperanza a aquellos que sintieron su calor en el rostro. Eso sería suficiente. Hay los que se deshacen en elogios sobre mis hombros, los que me alaban como a un profeta, un revolucionario o un gran amante que satisface a las mujeres. Acepto los elogios con elegante modestia, pero, si pudiera escribir mi propio epitafio, sencillamente diría que Zaphod Beeblebrox sorprendía a todo el mundo. Agradablemente.

Y la versión oficiosa

Oh, por Zarko… Grande… Grande… G-R-A-A-A-A-A-ND-E. ¡Hay espacio por todas partes, pero no hay aire! Se me caerá el pelo. Y yo siempre abotargado en gravedad cero. Heimdall, asqueroso hijoputa. Mira, una bola de hielo. Tersa, brillante, me gustaría lamerla. ¿Qué calzoncillos llevo? Para la autopsia uno tiene que pensar en esas cosas. Nuevos y con desagüe, espero. Ford, tío. Tú eras frud y juntos éramos los dos frudis. Pero yo era ligeramente más frud. Apuesto a que esto tendrá una enorme resonancia en los medios. No todos los días un Presidente de la Galaxia es arrojado por una espuerta y por su propia cabeza.

Había una tercera versión que titilaba justo debajo de la superficie de la conciencia de Zaphod. Cerebro Izquierdo no la oyó y Zaphod no la recordaba.

Así pues, monologó interiormente la personalidad oculta de Zaphod, como no contuve la respiración no habrá daño pulmonar, pero eso significa que tengo menos de un minuto antes de que la sangre sin oxígeno llegue a mi cerebro. Podría haber hecho tantas más cosas con mi tiempo…

Asgard

El dios de la Luz contempló el espasmo de Zaphod con no poca satisfacción en sus ojos que todo lo ven. Se encontraba en el labio de Bifrost, el portal entre Asgard y el resto del Universo, contando los segundos que faltaban hasta el momento de elegir entre rescatar al antiguo representante de Thor o dejarlo morir.

En realidad, no parecía una verdadera elección, pues Heimdall odiaba a los mortales en general (excepto al noble Sigurd de la leyenda) y a Beeblebrox en particular, pero dejar morir a los hombres en los alrededores de Asgard era algo que Odín no miraba con buenos ojos, pues los mártires tendían a vivir eternamente. Lo que no dejaba de tener su lado irónico, puesto que estaban muertos. O puede que, más que irónico, fuese paradójico, uno de esos términos engañosos que Loki hacía circular para aturullarlo. Heimdall era un soldado y no se llenaba la cabeza con vocabulario superfluo. Cazar, matar, quemar, desollar. Ésas eran las clases de palabras que le gustaban. Sobre todo «desollar», pero era difícil de encajar en una conversación cotidiana.

Heimdall hizo un breve mohín y después envió un ondulante y viscoso hilo de plasma desde la punta del Gjallarhorn, el legendario heraldo de Ragnarök. Al observador casual, Gjallarhorn podría haberle parecido el típico noruego de antes, de seis metros de altura y sonoro cuerno, pero en manos de un dios se convertía en una herramienta de un gran poder y en un recipiente útil para los juegos de bebedores de cerveza.

En la punta del hilo de plasma había una burbuja de atmósfera que Heimdall hizo volar por el espacio como un pez alado hasta que consiguió atrapar a Zaphod. El caparazón de plasma daría al betelgeusiano una verdadera sacudida cuando pasara vibrando y atravesara el aire respirable del interior, pero eso era lo que menos preocupaba a Heimdall. Lo único que preocupaba al dios en relación con el dolor de Beeblebrox era asegurarse de que hubiera bastante dolor en el futuro inmediato del Presidente; en su pasado inmediato también, si Odín le daba un pase para viajar en el tiempo.

Heimdall recogió a Zaphod y lo depositó en el Puente del Arco Iris.

Nota de la Guía: El término «Puente del Arco Iris» es un ejemplo de la manera como los dioses en general son dados a la retórica y a la hipérbole. Osiris no sólo tuvo una gripe que lo dejó fuera de circulación unas cuantas semanas; el dios murió y resucitó. Afrodita no sólo tuvo un armario a rebosar de blusas cortas y una reserva inagotable de poemas humorísticos obscenos; era irresistible a todos los hombres de todas partes. Y el Puente del Arco Iris no sólo era un puente colgante, una obra espectacular de ingeniería de hielo y acero, era —según los aesires— un verdadero puente de arcos iris.

Zaphod temblequeó durante un minuto mientras el plasma se evaporaba; luego, al darse cuenta de que los tacones de las botas plateadas se habían fundido mientras pasaba por el caparazón, gimió.

—Oh, vamos —gimoteó—. ¿Eres consciente de cuántas lenguas de demonios de lengua plateada entraron en esos tacones? Éste es el peor día de mi vida.

Heimdall se cernió sobre él con una sonrisa de varios metros de ancho.

—Me encanta oír eso.

—Ese Puente del Arco Iris está hecho de hielo y acero —dijo Zaphod, haciendo resonar los tacones en un iracundo acto de venganza.

—¡Silencio! —bramó Heimdall—. ¡O serás desollado!

—Ya estoy acollonado.

—No, acollonado no.

—¿No? ¡Pues decídete!

—He dicho desollado. ¡Desollado! ¡Y eso quiere decir que te arrancaré el pellejo!

Zaphod tragó saliva cómicamente.

—Ahora sí estoy acollonado. ¿Está permitido?

Heimdall se pellizcó la nariz y recitó en voz baja el primer verso de la saga de los Völsunga, cosa que normalmente lo tranquilizaba, pero esta vez ni siquiera las hazañas de Sigurd pudieron sosegar los latidos de su corazón.

Mientras Heimdall recitaba, Zaphod procesó la pérdida de los tacones y decidió que tenía que hacer wranglear porms más grandes. Se puso de pie de un salto, pero cayó menos de un segundo después e intentó disimular esa vergonzosa caída con una voltereta hacia atrás; se enderezó una vez más, después dio unas tambaleantes vueltas que duraron un segundo hasta que encontró un paso que funcionaba con tacones altos sin talón y se agasajó a sí mismo con un giro de trescientos sesenta grados.

—¡Vaya! —concluyó—. Tengo que decir, Heimdall, que aquí tenéis un mundo hoopy. Quiero decir que… ¡guay! ¿Es un salto de agua? ¿Cuánto mide?

Heimdall intentó recitar un último verso antes de contestar.

—Es la fuente de la juventud, si es que has de saberlo. A Frigga le gustaba un toque acuático.

—Fantástico. Paisajística… Es el futuro.

—No, no lo es —dijo Heimdall en tono sombrío—. El futuro es Ragnarök. Los dioses perecerán y el Universo se anegará en sangre.

Zaphod asintió.

—Esa fuente sí sería algo digno de verse. Pero de momento mantengámonos positivos, ¿eh, grandullón? Todavía no estamos ahogándonos en sangre.

En efecto, Heimdall era un tipo bastante alto, sobre todo cuando se lo miraba directamente desde abajo. Mirar desde abajo la entrepierna de un dios puede obrar milagros en una persona con baja autoestima, especialmente cuando los contornos de la entrepierna están muy ajustados por las mallas rojas y el azul neón de un traje de esquí. Heimdall se pasaba los días y las noches en el hielo y, al parecer, había decidido vestirse para la ocasión. Había evitado las tradicionales mallas mamaloides y se había decantado por botas de snowboard y un par de gafas de esquí tintadas, de color naranja, que llevaba colocadas en la frente. En la nariz, una raya de protector solar.

—Bueno. Detesto precipitar las cosas, pero ya sabes, Thor, viejo amiguete. ¿Crees que hay alguna posibilidad de que me permitas entrar a verlo…?

La visión apocalíptica de Heimdall se desvaneció y miró a Zaphod desde las alturas.

—Reparar, dijiste. Que querías reparar.

Zaphod puso su sonrisa más encantadora.

—Bueno, dije eso, ¿no? En mi defensa puedo alegar que no quise decir nada semejante. Estaba bajo coacción.

—Ya sabes lo que hay que hacer, Zaphod.

—¡Tareas no! ¡Vamos, Heimdall! Eso es tan anticuado… Creía que os estabais poniendo al día.

—Asgard no cambia.

—¿Y qué me dices de la fuente? No estaba allí la última vez que vine de visita.

—Lo cual no deja de ser significativo. Asgard no cambia de un modo significativo. Tres tareas, Beeblebrox, si de verdad quieres hablar.

—¡Tres! No tengo tiempo para tres. Tus tareas no terminan nunca. Haré una.

—Tres —insistió Heimdall, y los ojos se le salieron de las órbitas.

—¡Una! —repitió Zaphod.

—Vete a la mierda. Lo que voy a hacer es matarte.

Zaphod se bamboleó hacia atrás apoyándose en sus talones biológicos; luego dio un paso adelante.

—Te estás tirando un farol, grandullón. Conozco las normas de este lugar. En Asgard a nadie lo mandan a freír espárragos sin que lo ordene el Gran O.

—No me vaciles, porque lo llamaré.

—¿En serio? ¿Y qué te detiene? Puede que Odín no dé su número a los guardianes.

Heimdall sacudió la enorme cabeza.

—No lo hagas, Beeblebrox. No me obligues a llamarlo. No está entre tus admiradores.

—Adelante, llámalo. Pero no lo harás, porque es el número uno y tú eres… Tú ni siquiera tienes un número. Odín podría estar disfrutando de un bonito cuerno de hidromiel y tu llamada podría hacer que se le cayera. Entonces, santo Zarko, es Ragnarök.

Heimdall lo apuntó con un dedo del tamaño de un torpedo.

—Muy bien. Se acabó. Voy a llamarlo.

—¿De veras? Parece como si te dirigieses a mí. Mucho batir de labios, pero de teclear números, nada.

—Métete esto en la cabeza, Zaphod —masculló el dios—. Lo único que yo quería eran tres tareas. Cuatro como máximo. —Heimdall movió el cuerno de una manera determinada y el cuerno cayó sobre sí mismo hasta que encajó perfectamente en la palma de la mano del dios—. Se acabó. No hay vuelta atrás.

—Por supuesto que la hay. ¡Si estás lleno de buffagalletas!

—¡Buffa! —graznó Heimdall en el tono ahogado de un flemático hurón folfanguiano al que le picaba la garganta por la preciosa farmacopea alojada en su mucosidad—. ¡Buffa, dices!

El dios marcó un número en el teclado del cuerno y se fue tarareando con la boca cerrada durante unos timbrazos que tardaron unos segundos en dejar de sonar.

—Sí, hola. Oddy, soy yo —dijo, hablando dentro del cuerno.

Heimdall cerró un ojo y soportó unos segundos los insultos del padre de los dioses.

—De acuerdo. Lo siento, me hago cargo de que tienen que producir un montón de bolas de plancton dorado y conozco las manchas de hidromiel. Congela la camisa y la mancha desaparecerá. Oye, tengo aquí a alguien, un mortal. Y lo único que quiero es permiso para matarlo.

Más insultos. Zaphod pudo captar fácilmente el tono a pesar de estar a unos tres metros por debajo del teléfono.

—Sé que nosotros no… Me hago cargo de la línea de actuación… Por supuesto que he leído el documento… Bueno, los puntos que hay que tratar.

Zaphod dejó de seguir la conversación, impaciente en una situación en la que no pintaba nada. De pequeño le habían diagnosticado SSDTDADH (pnd) UPG, iniciales de Siempre Soñando Despierto, También Déficit de Atención Desorden Hiperflatulento (por no decir) Un Poco Grueso. Ni siquiera de adulto Zaphod consiguió arreglárselas con la enfermedad; nunca conseguía recordar qué sufría.

Un par de des, le había dicho al tío de las pastillas en Eroticón VI, y puede que también una H, y le recetaron ungüento para DDH, sigla de Doble Dosis de Hemorroides. Zaphod dejó de usar la pomada al cabo de unos días porque no podía evitar vomitarla.

Por eso, aunque Heimdall y Odín hablasen de su futuro inmediato y de todo el malestar que conllevaba, Zaphod descubrió que se distraía contemplando las lucecitas de Asgard. Era una vista asombrosa, incluso para alguien acostumbrado al brillo esplendoroso del ancho y maravilloso espacio.

Prudente en cuanto al tamaño, Asgard no era Megabrantis Delta, pero lo que contenía producía una fuerte impresión. Para empezar, estaba toda esa cosa recubierta de hielo que proyectaba una parpadeante luz azul plateada sobre toda la superficie. La superficie propiamente dicha estaba atestada de esa clase de características topográficas espectaculares que impulsaban a un magratheano a realizar espionaje industrial: ríos torrentosos, montañas altas con picos nevados y fiordos tan intrincados como un electrocardiograma digital parloteante y saltarín. Relucientes extensiones de hielo coexistían increíblemente junto a campos de trigo dorado, todos bañados por rayos de sol que no podían atribuirse a ninguna estrella. Imponentes castillos abrían brechas en las nubes y unos dragones se enroscaban alrededor de las torrecillas. Era un mundo onírico, siempre y cuando los que soñaban fuesen ejemplares de sexo masculino alimentados con testosterona y a los que nunca nadie obligó a comportarse como adultos.

Heimdall estaba diciendo algo.

—¿Qué? —dijo Zaphod.

—Me ha dado luz verde —dijo el dios, riendo alegremente.

—¿Qué luz verde? ¿Para qué necesitas una luz verde?

—Es una manera de hablar. Luz verde quiere decir «Ve».

—¿Ir adónde?

—A ninguna parte. No voy a ir a ninguna parte.

—Entonces, ¿para qué necesitas una luz verde?

Heimdall se pellizcó la nariz.

—Sigurd prosigue hasta que llega a la morada de un jefe muy poderoso llamado Heimir; tenía que hacer de ama de casa con una hermana de Brynhild conocida como Bekkhild por haberse quedado un tiempo en casa y haber aprendido el trabajo de una mujer, mientras que Brynhild iba de guerra en guerra, razón por la cual se llamaba Brynhild.

—Entiendo —dijo Zaphod, preguntándose si podría utilizar la locura como disfraz para escabullirse y cruzar el puente.

Como si leyera el pensamiento, cosa que probablemente podía hacer, Heimdall le bloqueó el paso con una enorme bota hecha con retazos de piel.

—Le he dicho a Odín que eras tú.

De repente Zaphod se puso un poquito más nervioso de lo que estaba.

—¿Y qué ha dicho?

—Que eres un personaje público muy conocido para hacer que tu muerte sea algo confuso.

—¿Confuso?

Heimdall se dobló por la mitad y volvió a colocar a Gjallarhorn en su longitud original.

—Has devuelto al cuerno su longitud original —comentó Zaphod.

—Voy a convocar a los dragones.

—Para que me maten de una manera confusa —conjeturó Zaphod.

La sonrisa de Heimdall parecía ancha como una luna en cuarto creciente.

—Así es, Beetlepox. Voy a darles instrucciones para que te maten accidentalmente y que parezca un asesinato.

—Oh —dijo Zaphod—. ¿Y qué hay de las tareas? En alguna parte tiene que haber un hacha dorada que vosotros necesitáis que encuentre.

—Querías una tarea —dijo Heimdall—. Y eso es exactamente lo que estás consiguiendo.

Zaphod se sopló en las manos.

—Muy bien, sí. Estupendo. ¿Podemos seguir adelante, entonces? Me estoy congelando. Mi agujero en el cuello de recambio tiene frío, frío de verdad, y ése es, dicho sea de paso, el título de mi próximo álbum.

—Es una tarea sencilla —dijo Heimdall, con inocencia—. Lo único que tienes que hacer es cruzar el puente.

Cruzar el puente, pensó Zaphod. Eso me suena. «Puente» también es una palabra bastante común. Y a menudo se usa metafóricamente.

—¿Qué puente?

—¡Este puente! —bramó Heimdall, y le tembló la barba—. ¡El puto puente que estás pisando!

—Entendido. Sólo intentaba aclarar los detalles. Cruzar este puente que estoy pisando. ¿Algo más?

—Hay un tubo de falsa atmósfera, así que no te me duermas. Si llegas a la primera pared, tendrás que escalarla.

Tengo que escalar esa pared. Me suena. Pero la palabra «pared» es aún más común que «puente».

—De acuerdo, cruzar y escalar. Ya lo he entendido. ¿Y no hay trucos ocultos?

—¿Aparte de los dragones que intentarán hacerte caer en el abismo? No.

Zaphod frunció el ceño.

—Entonces, ¿no son dragones amables que entonan canciones y esas cosas, como en las historias para niños?

—Cantan, sí, pero cantos fúnebres.

—¿En serio? ¿Con rimas con «desollar»?

Un extraño destello de ingenio en el peor momento posible.

—Oh, muy bueno. Acabas de restarle diez segundos a tu ventaja de una cabeza.

Heimdall adoptó una actitud heroica, cosa nada fácil cuando uno está enfundado en un traje de esquí bastante hortera; así y todo, para ser justos, hay que decir que el dios lo consiguió. Levantó el cuerno e hizo vibrar una larga y ondulante serie de notas que sonaban sospechosamente como la antigua canción de cuna betelgeusiana titulada «Arckle Schmarkle estaba sentado en un schmed», pero que, con un semitono de más, se volvía violenta.

Zaphod sintió un frío repentino en el tejido de la cicatriz ubicada en el lugar donde antes tenía el segundo cuello. Encendió el punto donde hasta hace poco había titilado uno de sus talones plateados y salió disparado como un rayo por el tubo de falsa atmósfera que atravesaba el llamado Puente del Arco Iris.

La nave hiperespacial vogona, clase Bureaucruiser, el «Cañón»

Constant Mown estaba sentado en la camilla hiperespacial de su casa-despacho cuando el Cañón salió del hiperespacio dando bandazos casi de la misma manera en que un reportero betelgeusiano borracho podría salir dando bandazos de detrás de un práctico arbusto con la vejiga vacía. (El de la vejiga vacía sería el reportero, no el arbusto, a menos que el arbusto fuese una mata de howhi, que expele las semillas en una solución ligeramente ácida cuando las hojas detectan la presencia de humedad. Es decir, que uno mea encima del arbusto y el arbusto se mea encima de uno).

Aún faltan ocho saltos, pensó Mown. Y después empezamos a cargarnos otra especie.

Y, a decir verdad, la idea no le producía toda la satisfacción que debía. Está claro que para un vogón no hay mayor placer que cerrar el expediente sobre la orden de seguridad, pero Constant Mown no era, quizá, tan hijoputa como a su padre le gustaba pensar. De hecho, en los últimos meses, cuando Mown buscó dentro de sí mismo ese núcleo duro vogón necesario para cumplir con algunas de sus obligaciones más desagradables, en lugar de acero y kroompst encontró sensibilidad e, incluso, empatía. Era horrible, era espantoso. ¿Cómo un constante podía llegar alguna vez a ser un prostetnic con emociones insípidas como esas que se mueven en su calabaza seca pensante?

No quiero ser un prostetnic. Ni siquiera quiero ser un burócrata encargado de hacer cumplir la ley.

Oh, sí, seguro que Mown aparentaba ser un buen vogón en el puente —extendió sus pequeños brazos parecidos a espaguetis para saludar a papá, vibró eufórico alrededor de los torpedos de la Muerte Innecesariamente Lenta y Dolorosa—, pero su bomba sanguínea no estaba por la labor.

No quiero matar a nadie, ni siquiera con los papeles correspondientes.

Mown tuvo que respirar hondo varias veces antes de formar el pensamiento siguiente.

Hay cosas más importantes que el papeleo.

Lo dijo en voz alta.

—¡Hay cosas más importantes que el papeleo!

De repente se formó una bola de bilis en la garganta de Mown, pero el pequeño vogón estaba tan exaltado que no pudo disfrutarlo. Mown bajó tambaleándose de la camilla hiperespacial y avanzó como pudo a lo largo del escurridero que había junto a la cama hasta que encontró una bacinilla donde escupir.

Eso ha estado mejor.

¿De verdad lo había dicho en voz alta? ¿Qué estaba ocurriéndole?

Mown se tumbó suavemente en su camastro, un acto que habría dejado anonadados a sus compañeros de viaje. Por lo general, los vogones no tenían los medios necesarios para tumbarse con suavidad sobre nada. Caer con torpeza o desplomarse ignominiosamente eran las principales opciones de la raza vogona. Ponerse de pie era aún peor que sentarse. Levantarse de algo más bajo que el taburete de un bar solía conllevar un moretón en el coxis, un complejo sistema de pesas y poleas y varios litros de babas. Pero Mown tenía algo que hasta entonces nunca se había oído entre los vogones. Mown poseía un mínimo de elegancia.

Mown meneó dos dedos debajo de la tabla del colchón y sacó un trozo pequeño de plástico rosa, entrado de contrabando, lo deslizó debajo de un muslo blando y, nervioso durante unos momentos, se armó del kroompst necesario para sacarlo a la luz.

—Ésta es la última vez —se prometió—. Una mirada, después me desharé de él. Nunca más. Ésta es la última vez.

Mírame, dijo la cosa de color rosa, cálida a través del tejido de Mown. Mírame y te verás a ti mismo.

Mown hizo tamborilear los dedos sobre el armazón y luego, en un repentino arrebato de valor, cogió el asa de plástico y la arrancó de cuajo.

Era un espejo de plástico de Barbie comprado en un mercadillo barato de Port Brasta. Un auténtico souvenir de la Tierra. Los espejos estaban prohibidos a bordo porque los vogones ya se deprimían mucho sin mirarse la jeta en vidrio azogado.

Nota de la Guía: Los vogones sobrevivían gracias a una decidida extrospección. Aparte de unos escarceos peyorativos en las artes poéticas, la mayoría de los vogones se esfuerzan por poner su atención en otras especies con vistas a evitar demorarse en sus propios defectos físicos y psicológicos. Rara vez pasan un rato en tanques de flotación, nunca meditan en pabellones de vapor y mucho menos miran en un espejo su cara deforme y belicosa. La única raza que consiguió distorsionar una orden vogona de demolición planetaria fue la de los tubavix de Sinnustra, que enviaron a la flota vogona un virus reformateador de pantalla que convirtió todos los monitores en espejos. Cinco minutos después de cargar el virus, las naves vogonas dispararon sus torpedos unas contra otras.

Mown se miró en el espejo y no sintió repugnancia alguna. De hecho, le gustó lo que vio.

Oh, Dios mío, pensó. ¿Qué me está ocurriendo?

Algo le había pasado a Mown. Unos meses antes, las gachas del desayuno se habían contaminado entre sí con la punta del tentáculo de una fungomandarina que liberó en el sistema de Mown exactamente los enteógenos necesarios para impulsarlo a aceptar algo que ya había sospechado.

No me odio a mí mismo.

Era un pensamiento revolucionario, si no herético, para un vogón, y sin ninguna duda habría significado la expulsión de Mown del cuerpo de burócratas si él lo hubiera admitido en el test psicotécnico. En caso de que el cuerpo de burócratas tuviese un test psicotécnico.

En los últimos tiempos, Constant Mown había hecho más cosas aparte de tener ese pensamiento.

—No me odio a mí mismo —susurró, hablándole al espejo—. No soy totalmente malo en muchos aspectos.

Y si Mown no se odiaba a sí mismo, ¿qué tenía para proyectar en el Universo? Si no amor, entonces, sin duda alguna, una versión afable y diluida.

Me gusto, así que tal vez, quizá, podría gustar también a otros.

—No si primero los mato —dijo Mown, con aire taciturno, a su propio reflejo.

Le había dolido contemplar la erradicación de los terrícolas; si eso volvía a ocurrir, podía llegar a odiarse a sí mismo.

Mown cerró los dedos alrededor del diminuto espejo.

—¿Por qué le hablé a mi padre de la colonia?

Pero Mown conocía la respuesta a esta pregunta.

Se lo dije porque todo el mundo lo sabe y él lo habría averiguado; entonces yo habría sido el que no se lo había dicho. Y sin mí los terrícolas no tienen ninguna posibilidad.

Mown sonrió débilmente a su reflejo antes de meterlo debajo de la tabla del colchón.

Tiene que haber una manera, pensó. Tiene que haber una manera de salvar a los humanos sin que me despachen por el tubo de un torpedo.

7

El «Tanngrisnir»

La roja nave de Wowbagger desapareció volando del Universo real y entró en la misteriosa omnicapa del espacio oscuro. A través de los ojos de buey, la vista era tan tremendamente exótica que un ser medio sólo podía soportarla un par de segundos antes de tener un ataque de catalepsia o de reemplazar la vista real por alguna ilusión agradable que revelase muchas cosas acerca de la persona que la imaginaba.

De hecho, Ford Prefect se sonrojó.

—¡Goosnargh! —chilló, tapando un ojo de buey con su bolsita—. He visto unas cuantas cosas en mis buenos tiempos, y en los malos también, pero eso de ahí…, eso es… —Y se marchó del puente a la carrera tras decidir que había momentos en la vida de un hombre en los que más valía estar solo que ponerse a hablar de la vista, una vista que, sospechaba él en secreto, tenía su origen en los recovecos de su propia mente, particularmente en el concebido una tarde de invierno durante ese festival de la carne llamado Carnaval en que lo vistieron de pollo-oso y se había quedado atrapado en una torre de sillas apiladas hasta que al final lo rescató una pandilla de estudiantes liposuccionadores de tres piernas que exigieron una recompensa muy curiosa.

—¿Qué problema tendrá? —se preguntó Random—. Lo único que veo es nada y más nada. Una eternidad de nada para ver.

—Tienes suerte —dijo Bowerick Wowbagger—. Hay cosas peores que ver que nada. La nada, por ejemplo.

—Vaya, eso sí que es optimismo. Deberías escribir textos para las tarjetas de felicitación.

—Óyeme bien, chica rara. Es posible que aprendas algo.

—¿De ti? No, gracias. Creo que prefiero seguir siendo estúpida.

—Tu deseo ya se ha concedido.

Random se irritó un poco más de lo irritada que ya estaba, lo cual equivale a decir un tono más que el habitual morro de cerdo hozador de bayas que acaba de oler a un perro de caza.

—¿Cómo te atreves…? ¿No sabes quién soy?

—¿Un miembro del Culto de la Ridiculosidad de las Balbuceantes Llanuras de Lodo de Santraginus V? —sugirió Bowerick.

—Eso es ridículo.

—Oh, me he equivocado. El Culto del Ridículo de las Balbuceantes Llanuras de Lodo de Santraginus V.

Nota de la Guía: Esta conversación tuvo elementos similares al intercambio que precipitó la caída del verdadero Culto de la Ridiculosidad de Santraginus V. En su momento de esplendor, el CdlR tenía unas cuantas decenas de nombres en su lista de correos, pero la organización entera se autodestruyó después de una sesión especialmente polémica de los Viernes Q&A, cuando T’tal Ychune, el tesorero del comité, desafió al presidente Oloon Yjeet en lo que respecta a la legitimidad del nombre de la sociedad. En las actas puede leerse lo siguiente:

Yjeet: La presidencia reconoce al tesorero Ychune.

Ychune: Por supuesto que me reconoce usted. Soy su primo. Nos hemos zampado juntos algunas albondiguillas de vorkle. ¿O prefiere olvidar ese episodio?

Yjeet: Sí, por favor, T’tal…

Ychune: Tesorero Ychune.

Yjeet (suspirando): Por favor, tesorero Ychune, ¿podemos mantener esto en el plano cívico?

Ychune: Le gustaría saber todo sobre el civismo, ¿verdad? Muy cívico de su parte no fue presentarse la semana pasada a dejarle a mi prometida unos anticonceptivos que le sobraban. Civiquísimo.

Yjeet: Eso ya lo expliqué.

Ychune (con un rugido de risa resentido): Oh, sí. La historia del globo de agua. Cómo he podido olvidarlo.

Yjeet: ¿Quería presentar algo oficial?

Ychune: Sí, por supuesto. Propongo que el nombre de la sociedad se cambie y que en lugar de llamarse Culto de la Ridiculosidad pase a llamarse Culto de la Ridiculosidez.

Yjeet: ¿Lo dice en serio?

Ychune: Absolutamente. Ridiculosidad suena un poco obsoleto, tiene algo de astracanada. Creo que Ridiculosidez nos confiere más seriedad.

Yjeet: ¿Seriedad? Somos una sociedad que celebra la historia de la comedia del absurdo tal como aparece retratada en las cajas de cereales. Seriedad. Eso es ridículo.

Ychune: ¡Ajá! Afirma usted lo mismo que yo digo.

Yjeet (poniéndose bruscamente de pie): Yjenean me quiere a mí, no a usted. Acéptelo. Y ya puede quedarse con esta estúpida sociedad.

Ychune (poniéndose también de pie y sacando un enorme machete que de alguna manera había escondido en los shorts a rayas reglamentarios): No es estúpida, es ridícula. Hay una diferencia.

El resto de la transcripción se ha vuelto ilegible pues los manchones de sangre han disuelto la tinta. Sólo tres frases pueden descifrarse de las últimas líneas, a saber: «probado electrónicamente», «llamarlos shorts de comedia» y «por supuesto que los elefantes sueñan». Saque sus propias conclusiones.

Random se cruzó de brazos y cambió de posición el peso de su cuerpo como si se apoyara en un viento que sopla en contra.

—Sé lo que estás pensando, Bowerick. Estás pensando que de un segundo a otro me quedaré sin nada que decir, que echaré mano del «te odio» y me largaré de aquí pisando fuerte.

—Esperaba que nuestro intercambio terminase de la manera tradicional.

—No te será tan sencillo una segunda vez. Tengo las quejas de una pensionista y la energía de una adolescente, así que puedo pasarme el día entero discutiendo, si eso es lo que quieres.

Bowerick Wowbagger se pellizcó el puente de la nariz.

—Eso es tan distinto de lo que quiero, no tienes ni idea.

A decir verdad, Trillian fue retorciéndose los dedos a medida que la conversación subía de tono. Ya estaba tan en números rojos en lo tocante a créditos de buena crianza de los hijos, que no tenía la menor idea de dónde estaba el suelo moral elevado. Aunque de vez en cuando lo atisbara como un excursionista miope atisba una colina envuelta en la bruma toda la noche, no tenía ni idea de quién lo ocupaba en ese momento ni de cómo subir sus laderas en caso de que accidentalmente tropezara con ellas.

—Random —soltó bruscamente, pero enseguida se arrepintió—. Quería decir Random. Despacio, así: Raaandom.

—¿Qué estás farfullando, mamá?

Trillian sintió rebrotar la antigua animosidad virtual, pero prefirió tragársela.

—Quiero ser amable contigo, comprensiva. Pero ¿farfullar? ¿Farfullar, Random, cielo? Soy más que una madre, soy tu amiga. Pero yo no farfullo, cariño.

Random dirigió sus lásers Goth hacia Trillian.

—¿De veras? Ahora mismo me parece que estás farfullando. Sí, farfullando e indecisa. ¿No deberías irte ya a cubrir una feria canina o algo? ¿Dejarme otra vez sola con un perfecto desconocido quizá?

Antes de que Trillian pudiera escoger una respuesta y luego atenuarla con esa compasión que es fruto de la culpa, Bowerick Wowbagger decidió que ya había visto suficiente.

—Nave —dijo Bowerick—. Entuba a la más joven.

La boca de un tubo transparente bajó bruscamente del techo, que de repente se volvió líquido, y quedó suspendida, vacilante, sobre la cabeza de Random, imitando sus movimientos como un mimo; después descendió de golpe en el momento mismo en que sus programas predictivos calcularon que sabía adónde se dirigía el blanco.

Random quedó encerrada en un tubo insonorizado, y se quedó frita tras recibir un chute de un gas verde que centelleaba. La cara le tembló y luego adquirió una expresión extraña. Trillian tardó un momento en identificarla con una sonrisa.

—Ahora me echaré a llorar —dijo, mirando con cariño a su hija drogada y aprisionada—. Llevo años sin ver una sonrisa así. Desde que la nombraron juez juvenil en la escuela preparatoria. Le encantaba poner amonestaciones.

—Esta chica está soñando. Puedo enseñarle la grabación si lo desea —se ofreció el capitán de la nave verde.

Una pelota de rabia empezó a obstruir la garganta de Trillian, que ahora tenía una legítima razón para expectorarla.

—¡Cómo te atreves! —exclamó con los ojos bien abiertos y la barbilla echada hacia delante—. Has sedado a mi hija.

Wowbagger recogió del suelo un cachito de carne color rosa.

—Y le he cortado el dedo índice.

Trillian se atragantó con la bola de rabia.

—¿Que has hecho qué? ¿Qué mierda has hecho?

—Desde un punto de vista técnico, lo ha hecho la nave. El tubo tiene los bordes afilados… Random ha debido de sacar el dedo en el último segundo. Posiblemente para hacer un gesto obsceno.

—Mi niña, mi pequeña… Le has rebanado el…

Wowbagger tiró el dígito hacia arriba y el techo lo absorbió en el plasma.

—Vamos, venga ya. Rebanado no. Rebanar implica un intento deliberado. Podemos decir que, en el peor de los casos, fue un desafortunado accidente.

Trillian aporreó el tubo con las palmas de las manos.

—¡Arthur! ¡Este lunático está despiezando a nuestra hija!

—No exageres, digamos que la estoy cortando en pedacitos —dijo Wowbagger, consultando su ordenador oblea—. Este ordenador ya ha hecho crecer otro dedo índice para tu hija.

Trillian fue a mirar. Era cierto: un flamante dedo índice color rosa humeaba en la punta del metacarpo de Random. No había sangre, y la adolescente no parecía en absoluto incómoda.

—Tu hija está relajada y soñando —prosiguió Bowerick Wowbagger, y dirigió una mueca de dolor a lo que fuera que había en la pantalla—. Aunque tal vez sea mejor que no te enseñemos los sueños. Son un poco matricidas.

—¡Despiértala! —exigió Trillian.

—Ni hablar.

—Despiértala inmediatamente.

—De eso nada. Es insoportable.

—Y tú no, supongo.

Wowbagger reflexionó al respecto frotándose un pulgar con el índice para centrar sus pensamientos, un gesto tradicional de su gente.

Nota de la Guía: La gente de Wowbagger había creído que ese gesto era un antiguo cuento popular de las concubinas hasta que los científicos descubrieron bolsas de bloqueador natural de la adenosina secretado debajo de las almohadillas de los pulgares. Si se rasca el pulgar enérgicamente, el dedo libera la energía equivalente a cinco tazas medianas de una bebida con cafeína. Mucha gente se volvió adicta a esos modestos subidones y se pasaba el día tumbada en el sofá haciendo girar los pulgares.

—Creo que hay gente que me tiene por insoportable —concluyó—. Pero apostaría a que a nadie le gusta esa chica a menos que lo cieguen los lazos familiares.

—O sea, ¿que ahora estoy ciega?

—No se me ocurre ninguna otra razón para que toleres a esa persona. Es vil, eso me lo tienes que aceptar.

—¡No pienso aceptarte nada!

—¿Os habéis fijado cómo me habla? ¿Cómo os habla?

A Trillian le ardían las mejillas.

—Hemos tenido nuestros problemas. Y son nuestros problemas. ¡Ahora libera a mi hija!

La mera idea hizo que Wowbagger se encogiera.

—¿Y si la mando al depósito por un tiempo? Puedo hacer que el ordenador derrita un poco de la nicotina que tu hija tiene adherida a las paredes de los pulmones.

—¡No te atrevas a mandarla al depósito! —gritó Trillian, conteniendo un fuerte impulso de dar una patada en el suelo. Luego añadió—: ¿Nicotina? ¿Random ha estado fumando?

—Sí, unos años, según mis registros.

—¡Fumar! ¿De dónde ha sacado tiempo para fumar? No creo haberla visto jamás inhalar nada, lo único que hace es quejarse.

—¿Al depósito, entonces? Prosigue.

Trillian sintió la tentación de decir que sí.

—No. No, pero tal vez rascarle los pulmones. Eso sí.

Bowerick movió los dedos por encima de unos sensores y en el tubo de Random entraron unas ondas láser que titilaban.

—Random tendrá que sudar ese alquitrán durante unos días. Es posible que le entren náuseas.

—Bien. Eso le servirá de lección. Fumar.

Bowerick estiró la mano y la metió dentro de una mesa amorfa de gel de la que sacó un tazón de té.

—Creo que deberíamos dejarla ahí dentro hasta que lleguemos a la nebulosa. No sufrirá nadie, y todos saldremos ganando.

Wowbagger podía ser encantador, y Trillian tomó conciencia de que ya había olvidado el episodio del dedo cortado. A fin de cuentas, Random se encontraba perfectamente bien. De hecho, estaba mejor que bien. Estaba como nueva.

—No… Yo no podría. ¿Podría?

Wowbagger se encogió de hombros.

—De lo que he podido inferir, tú estás muy lejos de ser la madre del siglo, así que ¿qué son unos días más?

Y en ese punto se acabó el lado encantador de Wowbagger.

—¡Cómo carajo te atreves! Tú, extraterrestre verde y zafio.

—Estamos en el espacio abierto, así que, desde un punto de vista técnico, aquí no hay extraterrestres.

—No tienes ni idea de todo lo que he pasado. ¡No estás en condiciones de juzgarme!

Ésa fue la fase de la conversación en la que Arthur habría salido sigilosamente de la habitación para buscar cierto objeto vital, pero innombrado, en un lugar no especificado y de difícil acceso. Incluso Ford habría echado un vistazo a la cara de Trillian y habría sabido cerrar su sala de fiestas, pero Wowbagger, que había alimentado un deseo de muerte durante varios milenios, apuntaba instintivamente su proa verde hacia situaciones peligrosas.

Es improbable, dijo su subconsciente. Pero quizá esta mujer de la Tierra, esta terrícola innegablemente atractiva, podría causarme daños físicos de extrema gravedad.

Pensamiento ilusorio.

—De hecho, sí tengo una idea de todas las cosas por las que has pasado. El ordenador se apropió de tus recuerdos. Los tengo todos archivados.

—¿Has estado examinando mis recuerdos?

—Naturalmente. Iba a aceptarte a bordo de mi nave. Podrías haber sido una asesina de masas. Con un poco de suerte.

—No tenías derecho a…

—Oh, ya tenemos aquí a la periodista. ¿Qué ha pasado con «No le causaremos problemas, señor Wowbagger»?

—Te pedí que aceptaras a bordo a algunos autoestopistas, no que desenterrases nuestros recuerdos.

—Ya vuelves a usar el verbo equivocado. Nada de eso tuvo que ver con instrumentos para desenterrar nada.

Trillian cerró los puños con tanta fuerza que las falanges hicieron crac.

—¡Pedante! ¡Adulón!

—Ah, sí. Había olvidado lo mucho que os gustan…, gustaban…, eh, los insultos propios de las formas de vida inferiores. ¿Y ahora qué? ¿Vas a llamarme mono caradura?

—Puedo decirte algo mejor que eso.

—¿En serio? Voy a buscar mi cuaderno. Ya sabes que yo siempre estoy ojo avizor.

Trillian se sacudió como un guerrero frenado por unos brazos invisibles.

—Me parece muy bien, Wowbagger. Haz una lista de insultos, así podrás pasar esa vida tuya sin sentido haciendo desgraciada a la gente.

—¿Eso es lo contrario de pasarte la vida lejos de tu hija enviando noticias sobre el dolor ajeno?

—Al menos yo no hago que la gente se sienta desgraciada.

—¿De veras? ¿Por qué no se lo preguntas a esa chica que está dentro del tubo?

Hacían una buena pareja, y Bowerick iba entusiasmándose con la discusión. Tiró el tazón de té al techo y prestó atención a ese ser humano de sexo femenino.

—Sigue, pues, Trillian Astra. Dame algo nuevo, algo que no haya oído ya un millón de veces.

—Que te zarken, Bowerick.

—¿Qué crees tú? ¿Eso es nuevo?

—¿Acaso crees que perdería el tiempo intentando impresionar a alguien que ha mutilado a mi hija?

—Creo que sí. Vosotros, las personalidades de los medios de comunicación, os desvivís por impresionar al Universo. Considérame un espectador.

Trillian quizá sonrió; se vieron unos dientes.

—¿Un espectador? Nunca intenté satisfacer las necesidades de espectadores de tu grupo de población.

—¿Y qué grupo sería ése?

—El sector lunático. Esa triste brigada de solitarios.

—¿Una brigada? –dijo Bowerick, sonriendo con suficiencia.

—Te estás escondiendo, Wowbagger. En esta nave, detrás de las palabras. Eres un hombre triste, solitario y estúpido, y desperdicias ese increíble don que te han concedido. Imagina todo lo que podrías haber hecho.

Wowbagger no pudo sostener la mirada de Trillian.

—He visto cosas que vosotros no os podríais creer. Naves de ataque que disparaban por el hombro de Orión. Vi los rayos-C brillar en la oscuridad cerca del portal de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia.

—Eres patético.

—Ésa era una de mis películas favoritas. He visto muchísimas películas.

—Y has insultado a muchísima gente.

—Eso también.

—Todo por un par de gomas elásticas.

—Las zarkeadas gomas. Ahora sabemos que toda la doctrina de la goma elástica era buffagalleta.

—Tuviste la eternidad y la desperdiciaste.

Bowerick se apoyó con fuerza contra la pared y desapareció hasta la altura del hombro.

—Es verdad. Lo hice y quiero morir.

—Yo también.

Bowerick se sorprendió al oír eso, y por lo mucho que lo fastidiaba.

—¿Tú quieres morir?

Trillian puso una mano en su tersa mejilla verde.

—No, estúpido. Quiero que mueras tú.

—Por fin estamos de acuerdo en algo.

Trillian miró fijamente los ojos esmeralda de Wowbagger.

—¿Vas a morir pronto? ¿Cómo de pronto? —preguntó.

Bowerick ya había vivido lo bastante para distinguir una apertura en cuanto oía una.

—No inmediatamente —dijo, y se inclinó para besar a Trillian Astra.

Ella temblaba un poco, pero no tanto como la chica dentro del tubo, que acababa de recobrar el sentido.

Asgard

Hacía gracia a la fantasía divina de los aesires el asignar a los mortales tareas imposibles y después colocar un taburete para contemplar el espectáculo y cómo al desdichado príncipe o pretendiente se le salían los bofes cuando trataba de satisfacer los deseos de su dios. Desollar al dragón más fiero de todos era una de las tareas favoritas, como escalar la torre más alta o atravesar el desierto más ancho. Cualquier cosa con un superlativo. Las mejores tareas imposibles estaban tan cerca de lo posible que el pobre eejit al que hacían girar en círculo casi tocaba la victoria en el mismo momento en que el fracaso aparecía arrastrándose por detrás y le administraba una dosis fatal de muerte cruel.

Por regla general, las tareas se asignaban en grupos de tres, por lo cual el sometido a prueba podía saborear el éxito de las dos primeras, e incluso empezar a caminar con una arrogancia que compensaba choques de manos mucho más chocantes cuando el dios examinador administraba su golpe mortal durante la tarea número tres. Odín insistía en aplicar la regla que permitía tener un comodín, para que así, en teoría al menos, el mortal siempre tuviera una posibilidad de salir airoso, pero en toda la historia de la asignación de tareas sólo un hombre había completado con éxito las tres sin morir en algún momento del proceso. A decir verdad, ese hombre había sido el propio Odín, oculto bajo uno de los muchos disfraces humanos de los que estaba tan orgulloso.

—Aaaaah —se vieron obligados a susurrar todos los otros dioses—. Es asombroso ese mortal que se parece tanto a Odín.

Y tuvieron que fingir que era absolutamente no ridículo que un mortal pudiera moverse más rápido que las cámaras y cambiar de tamaño cada vez que le convenía.

Pensarías que habría hecho un esfuerzo con el nombre falso, le había transmitido mentalmente Loki a Heimdall. Me refiero a Wodin. Venga ya.

Zaphod Beeblebrox se las había ingeniado para que le asignaran una tarea en lugar de tres, lo cual en realidad significaba que fracasaría y perecería dos tareas antes, un hecho que tendría un devastador efecto traumático sobre absolutamente nadie que estuviera dentro del caparazón de hielo, excepto sobre Zaphod Beeblebrox.

El Presidente de la Galaxia advirtió que escoraba hacia un lado mientras cruzaba como un bólido el Puente del Arco Iris.

Sin Cerebro Izquierdo he perdido el equilibrio, advirtió. Y la respiración también.

Respiraba hondo, pero a sus pulmones sólo llegaba una fracción del aire que inspiraba.

Hay una fuga en alguna parte.

En realidad, no había nada parecido a un escape traqueal; lo que ocurría era sencillamente que los pulmones de Zaphod estaban acostumbrados a que los abastecieran dos tráqueas, pero ahora sólo había una y se esforzaba por hacer su trabajo. No servía de nada que para la mayoría de los mortales la mezcla de dióxido de carbono y oxígeno fuese un poco demasiada pesada en CO₂; por tanto, cuanto más se acercaba Zaphod a la superficie del planeta, tanto más atontado se sentía.

—¡Felicitaciones al brasero inferior! —gritó, porque le pareció apropiado.

Y aunque «felicitaciones al brasero inferior» parezca una oración sin sentido barruntada por un cerebro dopado y lelo, da la casualidad de que esa frase en particular era la contraseña del día para los cañones a presión Helheim situados bajo la minas de hierro de Asgard. Lo cual no habría tenido la menor importancia si las palabras delirantes de Zaphod las hubieran recogido los rayos cada vez más apagados de la llamada de Heimdall a Odín y se hubieran transmitido al auricular inalámbrico de Hel, la amante de Helheim. Aun así, no se habría tomado ninguna medida sin el bong-o-código de seguridad, una complicada serie de golpecitos que sólo conocían los dioses de botones grandes y que tenía que introducirse físicamente a martillazos en la veta de hierro que atravesaba la piedra de Hlidskjalf, atalaya y trono gigantesco de Odín, hasta que llegara a Helheim. No obstante, puesto que el hierro de Asgard tiene un poco de magia divina en las moléculas, hay cierta comunicación entre la veta y cualquier metal que se ha extraído de ella, por ejemplo, el puente. Y mientras Zaphod atravesaba Bifrost a toda velocidad, los nudos corrugados de sus talones derretidos enviaban al puente, con cada pisada, una vibrante ráfaga de ¡pings! y ¡bongs! que encajaban perfectamente con el bong-o-código de los cañones a presión de Helheim.

Altamente improbable. Cuarenta y siete millones a uno. Probabilidades insignificantes para cualquier persona o cualquier cosa que estuviera dentro de la huella de la corona de coincidencias y serendipias de una Energía de la Improbabilidad Infinita.

El sentido del equilibrio de Zaphod se vio aún más trastornado por culpa de los miniciclones que horadaron el tubo de falsa atmósfera y le repiquetearon en la cabeza y los hombros.

Chapoteo de dragones, advirtió. Los bichos están cerca.

Si el sentido del equilibrio de Zaphod estaba un poco desconcertado, sus otros sentidos se vieron verdaderamente atacados por la aproximación de los dragones a su trasero. Los dragones llegaron atravesando la auténtica atmósfera, improbablemente con mucho garbo; sus largos cuellos se ondulaban con cada aletazo; resuellos de fuego jugueteaban alrededor de los ollares. Varias cabezas escamadas se asomaron en el campo de visión periférica de Zaphod, pero las criaturas no parecían tener prisa por sacarlo a empujones del puente.

Están jugando conmigo. Malditos roedores voladores.

—Buenas noches, caballeros —dijo, sin aliento—. Supongo que no se os puede distraer, ¿verdad? En la nave tengo un replicador verdaderamente bueno. Puedo replicar lo que queráis. Sólo tenéis que nombrarlo.

El dragón que tenía más cuernos descendió en picado para hacer de portavoz del grupo.

—¿Lo que queramos? —dijo, con una voz que parecía carne chupada por un cuello de botella—. Estupendo. Muy bien, déjame pensar. Podríamos perdonarle la vida, ¿verdad, chicos?

—Claro.

—Podría servirnos.

—¿Por qué no?

Zaphod pensó que era un comienzo alentador.

—Bueno, ¿qué queréis? Decidme qué puedo hacer por vosotros.

El dragón cornudo masticaba un cacho de piel que le colgaba de la nariz.

—¿Podrías meternos a todos en tu nave?

—Por supuesto que sí —resopló Zaphod sin pararse a pensar un segundo si era verdad.

—¿Y podrías trasportarnos a un nuevo mundo? ¿Un mundo joven rebosante de vida?

—No hay ningún problema. Ya estoy pensando en una docena de mundos a los que podría llevaros, y eso con esta cabeza de estúpido que tengo.

El dragón se acercó un poco más; las llamas azules de sus ollares de salamandra chamuscaron el pelo de Zaphod.

—¿Y podríamos matar hasta al último ser de ese planeta? —dijo, con una especie de susurro-gruñido.

—Y los árboles también —dijo uno de sus compañeros—. Queremos quemar los árboles, para divertirnos.

—Y los árboles —dijo el portavoz de los dragones—. Incluso los dragones necesitan relajarse.

Zaphod se sorprendió al ver que podía correr y hablar a la vez.

—¿Qué habéis dicho antes de mencionar los árboles?

—Matarlos a todos, sí, y poner huevos en los cadáveres. ¿Crees que podrías organizarlo, pequeño mortal?

—¿En qué parte de los cadáveres? —preguntó Zaphod, sólo para tener tema de conversación.

—Oh, ya sabes. En los huecos, en las grietas. Las cuencas de los ojos también nos sirven.

Y, aunque no creía tenerlo, Zaphod ignoró el dolor en los pulmones y apretó el paso.

¿Por qué haces siempre estas cosas, estúpido?, se reprendió en silencio. ¿Sabes siquiera por qué estás aquí?

No lo sabía. Recordaría el motivo cuando tuviera un segundo para pensar. Si es que llegaba a tener un segundo.

En lo más profundo de los intestinos de Asgard se descomponía un megacubo que funcionaba gracias a un magma para tratamiento de aguas residuales. Debajo de él y un poco a la izquierda, en algo que podría razonablemente llamarse el recto de Asgard, estaba la región conocida por el nombre de Niflheim. Y en el extremo más inferior de Niflheim, en lo que con justicia podría denominarse el esfínter interior de Asgard, estaba Helheim.

Hel, la amante de dicho esfínter, holgazaneaba sobre una pila de cojines inflados hechos de intestinos de serpientes que atestaban su trono y acariciaba la estola de cría de dragón que llevaba al cuello.

—¿Qué te parece mi nueva estola? —preguntó Hel a Modgud, un pariente suyo que comía cadáveres y que en ese momento lucía la forma de un águila gigante.

Modgud entrecerró los ojos.

—Creo que todavía está viva, cielo.

Hel retorció el cuello del pequeño dragón con una facilidad que sugería que tenía mucha experiencia.

—¿Y ahora?

—No sé —maulló Modgud, que siempre había sido un comedor de cadáveres un poco mezquino—. Parece tan… inane.

De repente Hel se enderezó dando lugar a un aluvión de cojines que chillaban.

—Es que tengo… Es la co… la co… la cosa —tartamudeó, ajustándose en el oído el auricular de un comunicador.

Modgud se elevó sobre sus garras.

—¿Qué pasa, cielo? ¿Que tienes qué…?

—La contraseña, la frase de Odín.

—¿Cuál? ¿El cambio del filtro para aguas negras?

—No, nada de eso, pájaro estúpido. Felicitaciones al brasero inferior. Es la contraseña para los cañones a presión. Nos están disparando.

Modgud se sintió herido por ese ataque a su persona, pero por el bien del planeta decidió que de momento dejaría que se enconara.

—Vamos, cielo. No exageres, no hay motivo para tanta histeria. ¿No necesitas alguna clase de confirmación?

Hel se frotó una ceja con un antebrazo velludo.

—Sí. Sí, por supuesto, querido amigo. El bong-o-código de seguridad. Lamento haberte llamado pájaro estúpido.

—Bah, olvídalo —dijo Modgud con afabilidad—. Tienes un trabajo muy estresante. —Por dentro Modgud juró aumentar las dosis diarias de veneno. Tal vez no podía matar a esa bruja, pero sí lograr que se pasara medio día sentada en el inodoro y retorciéndose.

La sonrisa de alivio de Hel se congeló cuando el bong-o-código vibró por su torso cuando ella se bajó del trono de hierro en que estaba sentada.

—¿Qué pasa?

—Calla, idiota. Estoy contando bongs.

Modgud se acicaló unos momentos mientras su ama contaba.

—¡Guerra! —dijo finalmente Hel, poniéndose de pie de un salto—. Asgard está en guerra. Por fin ha llegado mi oportunidad de salir de este agujero y volver a la superficie. Si mis defensas me sacan de este apuro, entonces te diré hasta luego, pozo de mierda perdedor.

—¿Perdedor?

Hel puso los ojos en blanco.

—Eres demasiado sensible para ser un comedor de cadáveres. Calienta los cañones.

—¿Cuáles? No todos, imagino.

—Sí, todos.

—¿A qué voy a disparar?

—No al puente, Heimdall está en el puente. ¡Pero sí a cualquier cosa que se mueva! —espetó la diablesa—. Podemos perder unos cuantos dragones, pero hay extraterrestres dentro del caparazón.

Pozo de mierda perdedor, pensó Modgud, refunfuñando y abriendo una ventana en su ordenador de pulsera. Al menos aquí reconocemos la existencia de tecnología. Al menos no dependemos de arcaicas llamadas por teléfono y bong-o-códigos.

—¡Puedo adivinar mentalmente en qué estás pensando! —aulló Hel—. ¡Algo con tiendas de campaña y tarta!

Modgud activó los cañones dando unos golpecitos en la pantalla.

Que Dios nos ayude, pensó. Pero no los dioses que tenemos aquí. Unos dioses que sean un poco menos…

El comecadáveres no concluyó ese pensamiento por si acaso Hel encendía por una vez su reflector para leer el pensamiento.

Zaphod estaba quedándose sin aliento y el poco que le quedaba le espolvoreaba los pulmones con alfileres y agujas. Ahora los dragones se arremolinaban alrededor del puente, al menos una decena de ellos, dándose empujones entre sí con sus hombros juguetones y mordisqueándose las colas. Soltaban bolas de fuego cerca de sus blancos, y arrancaban grandes trozos de hielo del puente.

Quieto, pensó Zaphod. Caído en el campo de batalla mientras luchaba contra dragones en Asgard. No es una mala manera de palmarla. Mejor que resbalar en un charco y caer tambaleándose en un aburrido agujero. Qué lástima que no pude llegar hasta esa pared.

Pared. ¿No había dicho Dionah Carlington-Housney algo acerca de una pared?

Me fijaré como objetivo a corto plazo llegar hasta esa pared, decidió Zaphod con el mismo tanque lleno de razonamientos sin fundamento que caracterizaba la mayoría de sus decisiones para cambiar de vida. Aunque sea lo último que haga, llegaré hasta esa pared.

Dos bandazos después le flaquearon las piernas y no le quedó más remedio que arrastrarse a lo largo del puente apoyándose en tres manos.

—La pared, maldición —graznó—. La pared.

A los dragones les pareció desopilante y uno de ellos llegó a sacar un teléfono móvil de debajo de una escama para llamar a los amiguetes con los que salía los fines de semana.

—Sinceramente, tienes que ver a este idiota, Burnie. ¿Te acuerdas de ese tipo con patas de palo? ¿Recuerdas que le prendimos fuego como a una antorcha? Este tío es aún más gracioso. Ahora ven aquí arriba.

Más dragones. Frud.

Las alas de las bestias penetraron el tubo de atmósfera y tiraron de la ropa de Zaphod con sus pequeñas zarpas afiladas.

—Por favor, ésta es una chaqueta presidencial oficial. Lagartos, ¿no sabéis quién soy?

Bifrost saltó a causa del impacto de unos pasos de gigante cuando Heimdall pasó por el puente corriendo muy panchamente, con una sonrisa más ancha que la del sinvergüenza del alcalde de Optimisia con implantes dentales que acababa de ganar la lotería interplanetaria el día de su cumpleaños y había descubierto que a su principal rival en las lides amorosas de los tiempos del instituto le acababan de poner los cuernos y que la acusación contra él había fracasado.

—No lo conseguiste —dijo el dios, con los ojos ampliados por las lentes color naranja de sus gafas de esquí.

—¿Las has comprado con receta? —se asombró Zaphod.

—No terminaste tu tarea, Babblepox.

—Me llamo Beeblebrox —gritó el frustrado Presidente de la Galaxia—. Puede que no te des cuenta, pero cada vez que pronuncias mal mi nombre me siento fatal. Soy una persona positiva, pero por alguna razón eso duele de verdad. No es gracioso.

—A mí me parece gracioso, Feeblejocks —dijo Heimdall, utilizando sus poderes divinos para proyectar la voz cada vez que quería transmitir sus comentarios a los dragones, que reían mientras vomitaban bolas de fuego y se lamían las alas—. ¿Qué pensáis vosotros, mis hermosas mascotas?

—Creo que es un buffacubo comiquísimo —contestó un macho alfa de rayas rojas que revoloteaba por encima del puente con las patas traseras colgando, lo cual es más difícil de lo que parece—. Si me pregunta, jefe, pronunciar el nombre del mortal roza casi lo…

De sus fauces salieron más sonidos, pero no eran palabras dignas de ese nombre, sólo gritos y algunas consonantes iniciales que, probablemente, iban en camino a ser improperios antes de que el dolor borrase todas las órdenes procedentes del lóbulo parietal del dragón.

—¡Mier…! —dijo Heimdall antes de que se le cayera la mandíbula. Tocado por detrás por alguna clase de misil, el alfa de rayas rojas había estallado convirtiéndose en una llama de plasma.

—Magnífico —exclamó Zaphod—. Me he preguntado a menudo qué pasaría si un dragón contuviera la respiración.

Otro dragón resultó tocado en el hombro y el proyectil lo envió hacia la superficie del planeta soltando manchones de humo azul negro.

—¿No vas a reaccionar? —preguntó Zaphod—. ¿No tenéis la reacción de supervelocidad? ¿O sólo la tienen los dioses más importantes?

Heimdall se sintió provocado y decidió pasar a la acción.

—Volad, preciosos —gritó—. Escondeos en la superficie.

Los dragones dejaron de revolotear y de mantenerse suspendidos en el aire y se dispersaron en busca de un refugio lo más lejano posible de lo que fuese que atacaba a sus camaradas. Aunque eran veloces, muchos no pudieron escapar de la ráfaga de misiles que avanzaban pegados a la curva del planeta, y se separaban del grupo cada vez que se acercaban a un blanco.

Heimdall plegó el cuerno e hizo una llamada de emergencia a Helheim.

—¿Hel? ¡Nos están atacando!

—Lo sé —dijo la diablesa—. No te preocupes. Te he enviado unas cuantas decenas de obuses. ¿Puedes ver al enemigo?

Heimdall era famoso por estar siempre tan alerta que no necesitaba dormir. En las tabernas de Escandinavia se decía que veía crecer la hierba y oía el ruido de una hoja que caía al otro lado del océano. Pero eso había sido hacía mucho tiempo, y en la actualidad Heimdall solía echar una cabezadita después de tomarse un café con leche y se sabía que no había oído ni un solo sonido del otoño.

—No los veo. Sólo son misiles que vienen del hemisferio sur.

—Humm —dijo Hel—. Del hemisferio sur. ¿No por el arco de Bifrost?

—No. Estoy mirando el arco. Vienen del sur, seguro.

—¿Y no ves extraterrestres? Pueden ser unos tíos verdes, con lásers o cosas por el estilo.

Heimdall apretó el asta del Gjallarhorn hasta que éste chilló.

—No. Ni un solo zarkeado extraterrestre. Sólo grupos de torpedos azules que dejan una estela rosácea. Se parecen un poco a los nuestros, si la memoria no me engaña.

—No, no —dijo Hel, en el tono de una adolescente culpable que le bloquea el paso a la madre en la puerta de un dormitorio lleno de chicos y drogas, joyas robadas y, posiblemente, una música que suena hacia atrás—. No podrían ser como los nuestros. Los nuestros dejan estelas rojas. Una luz roja, o granate, dirían algunos.

Heimdall gruñó cuando un misil alcanzó a otro de sus dragones.

—No me importa cómo los llamen. Abátelos, Hel. ¿Puedes hacerlo?

—Eeeh, sí. Debería creer que sí. El ordenador ha…, bueno, ha aislado la frecuencia de esos misiles, así que deberíamos poder enviar una señal autodestructiva, cosa que voy a hacer… ahora.

Los misiles restantes estallaron en fogonazos de color rosa y blanco eléctrico; engranajes y pistones cayeron en el caparazón de hielo.

—Bien hecho —dijo Heimdall; unas lágrimas de alivio le resbalaban por la mejilla—. Odín se enterará de lo que has hecho hoy.

—¿Se enterará? ¿Se lo dirías? Eso es maravilloso. Es obvio que podría haber destruido esos misiles mucho antes si realmente hubieran sido nuestros misiles, porque ya tengo esas frecuencias. Pero obviamente no eran nuestros misiles; además, por qué iban a serlo. No obstante, si alguien pregunta, no lo eran. Alguien como Odín, por ejemplo. No eran los nuestros. ¿Entendido?

Heimdall se disponía a contestar cuando advirtió que Zaphod Beeblebrox había descubierto nuevas reservas de energía y corría hacia la pared casi todo lo rápido que podía.

Si pasa por encima de esa pared, no tendré más remedio que negociar.

A pesar de esta verdad y de las recientes pérdidas de ejemplares de su brigada de dragones, una sonrisa iluminaba el rostro de Heimdall. Beeblebrox ya casi había llegado a la pared, pero eso era casi tan útil como un flaybooz en cualquier actividad que implicara usar pulgares: abrir botellas, por ejemplo, o tocar el laúd o, quizá, hacer autoestop. Es posible que los betelgeusianos estuviesen paralizados por todo el bien que le haría a él. Nada podía superar a un dios en el espacio real. Aun cuando le faltase un paso, Beeblebrox podía estar perfectamente a un año luz de la pared, vestido con una chaqueta de plomo y calzando botas de neutronio.

Atrapar a Beeblebrox, pensó Heimdall, y antes de que los impulsos eléctricos que contenían esa idea tuvieran tiempo de desvanecerse, ya tenía a Zaphod cogido por el pescuezo y pinchado a la pared.

—No sé qué les has hecho a mis encantadores dragones. Pero, sea lo que sea, ahora no te será de utilidad.

Zaphod se sintió como si un mamaloide hubiera ocupado su pecho. Tampoco era un agradable mamaloide vegetariano, que probablemente se hubiera sentado sin querer y se pusiera a andar pesadamente en cuanto oyera la voz de Zaphod. No, era un cruel mamaloide mutante y carnívoro que no había hecho caso del consejo de sus padres ni del rebaño en general y había tomado la decisión de ablandar a su presa botando con las nalgas antes de consumirla.

—Estúpido mamaloide mutante —dijo Zaphod resoplando, grogui tras toda la carrera y la inhalación de CO₂.

Heimdall apretó un poco más.

—¿Eso es todo? ¿Ésas son las últimas palabras del famoso Presidente Needlefrocks?

Zaphod recordó algo.

—No soy el único que tiene un apodo, ¿verdad?

El dios, nervioso, se puso a temblar.

—¿De qué hablas?

—No te tomes la molestia de negarlo. Todos vosotros tenéis un nombre secreto. Un nombre de poder. Thor me lo contó todo una noche mientras estaba de gira, después de un concierto al aire libre en una cantera de Zentalquabula. Estábamos tan borrachos que no te lo creerías. Yo besé a un silagestriano.

—Mentiroso —dijo Heimdall entre dientes.

Y eso a Zaphod le dolió.

—No estoy orgulloso de ello, pero besé a ese silagestriano y a su adiestrador.

—Ningún mortal puede conocer nuestros apodos. Está prohibido. Y tú estás mintiendo.

La cara tersa y enorme de Heimdall estaba a unos centímetros de Zaphod. Su ira resplandecía en el aire que los rodeaba y el Gjallarhorn había adquirido el brillo rojo del poder divino. Zaphod asimiló todo eso y dijo:

—¿Que yo miento? Eso es un poco fuerte, ¿no crees? Me limito a repetir lo que me contó Thor. Que no matara al mensajero, etcétera.

—No lo digas. Te lo advierto, mortal.

Hasta Zaphod veía lo absurdo de esa advertencia.

—¿O qué? ¿Harás alguna marranada como enviar dragones a que me persigan o me arranquen la cabeza?

A Heimdall se le ocurrió pensar que debía seguir apretando la cabeza antes de que Zaphod pudiera soltar el nombre, pero un nerviosismo repentino lo contuvo durante un momento de importancia vital. Y la explotación instintiva de momentos vitales era uno de los pocos ámbitos de conocimiento de Zaphod; los otros eran su técnica del Big Bang, de la que se ha hablado mucho, la preparación de detonadores gargáricos con tres manos y un sistema invertido de secado con secador y cepillo que daba a su tupé un hermoso toque adicional.

—Vamos, Palo Torcido —dijo—. Déjame subir.

Y Heimdall lo hizo. No tenía otra opción después de la invocación de su apodo divino. El dios dio unos diez pasos hacia atrás y, enfurruñado, le dio la espalda.

—Alguien…, cualquiera…, me llama Palo Torcido en Asgard y yo tengo que guardar las formas. ¿Maldito Palo Torcido? ¿Qué clase de nombre divino es ése? —gruñó, dando patadas a trozos sueltos de hielo por la pared del tubo de atmósfera y creando así, abajo, en la superficie del planeta, precipitaciones localizadas—. Lo sugiere Loki, por supuesto. Odín piensa que es desopilante. Loki dice, él dice: «Mira a Heimdall, que está en la ladera de esquí con ese viejo palo torcido suyo». Y el jefe casi se traga la barba riendo. Así pues, a partir de ese día, Palo Torcido esto, Palo Torcido lo otro. Antes tenía un nombre grandioso. Era el Ojo de Asgard. Pero al parecer es demasiado difícil de pronunciar después de unas cuantas jarras de cerveza, por eso ahora soy el jodido Palo Torcido.

Los hombros del dios gigante se elevaron varias veces; de espaldas se parecía mucho a alguien que estuviera sollozando por autocompasión.

—Eh, vamos —dijo Zaphod, levantándose—. ¿A qué viene esa cara larga? Tienes cosas que trabajan para ti.

—¿Qué tengo? Estoy que no puedo salir de este estúpido puente y con un grupo de reptiles por amigos. —Dio una patada en el suelo que hizo temblar a todo Bifrost—. ¿Sabes qué están haciendo ahí dentro? ¿Lo sabes?

—Bueno, yo no…

—¡Orgías! —gritó Heimdall—. Orgías de la vieja escuela. Y mírame a mí. Aquí, cazando mortales. Podría estar ahí dentro, cubierto de resina de jártel hasta el cuello y…

—De acuerdo, grandullón. Hay unas fotografías que ni siquiera yo necesito tener flotando en ninguna de mis cabezas.

—Loki tiene dos palacios. ¡Dos! Después de todas las faenas que me ha hecho. Y se sienta a la mesa de Odín. ¿Y por qué? ¿Por qué? Porque se acuerda de los chistes. —Heimdall se volvió; tenía el bigote mojado y los ojos de un desesperado—. ¡Esos putos chistes! Y yo aquí vigilando el planeta. ¡Genial!

Zaphod metió la mano número tres en el bolsillo.

—¿Sabes qué veo?

—¿Qué? —dijo Heimdall. Su prominente labio inferior proyectaba una sombra.

—Veo a un héroe.

—No me trates con condescendencia, Feeb…, Beeblebrox.

Zaphod dio un puñetazo en el muslo del dios.

—No te trato con condescendencia, bobo. Tú eres un auténtico héroe. Y de ésos sólo hay una decena en todo el Universo. Tú, yo y cuatro más.

El movimiento de cabeza de Heimdall fue apenas perceptible, aun teniendo una barbilla tan grande como la suya.

—Es posible. Odín no lo ve así.

Zaphod se puso de puntillas.

—¿Puede oírme Odín ahora?

—Probablemente no dentro del tubo. A menos que esté escuchando específicamente.

—Bueno, entonces perdóname por lo que voy a decir, pero Odín no se lo merece. De hecho, iré aún más lejos. Odín necesita mirarse a sí mismo y preguntar: ¿Quién debería estar ahora sentado a mi lado? ¿Un embaucador sin agallas? ¿O mi leal guardián? Creo que a mucha gente le gustaría oír la respuesta a esa pregunta.

—¿Sin agallas? ¿Eso crees? ¿Mucha gente?

—Podemos ser mortales, pero no somos estúpidos. Le caes bien a la gente, Heimdall. Te adoran.

—Es posible que una vez me adorasen.

—Ahora. Todavía. ¿Sabías que en Algol hay un culto a Heimdall? Esos simios solares nunca tienen bastante de ti.

—¿En serio? ¿En Algol, dices?

—Y en la Tierra eras…, bueno, un dios. Había estatuas por todas partes.

Heimdall rió entre dientes.

—Sí, la Tierra. Les encantaba todo lo que tuviera que ver con el cuerno.

Los ojos se le empañaron y, durante un momento, el dios de la Luz estuvo haciendo bises en Escandinavia hasta que se dio cuenta de que Zaphod jugaba con su debilidad.

—No —dijo bruscamente el dios, limpiándose la nariz—. Esto se ha terminado. Nosotros hemos terminado. No negocio con mortales.

—Tienes que hacerlo. Sé tu nombre secreto.

—Sí, claro, atrévete a decirlo. Eso es una bajeza, incluso para ti.

Zaphod puso dos de sus manos en las caderas.

—Invoco tu nombre secreto y reclamo mi derecho a entrar, Heimdall, dios de la Luz, también conocido como el Ojo de Asgard.

Heimdall resopló, pero no con tristeza, y levantó el Gjallarhorn. Dio unos golpes en una parte de la pared y el edificio entero se pulverizó; el polvo se dispersó por la atmósfera chillando: «Libre. Por fin libre. Heimdall, cabrón».

—Tengo que dejarte entrar —dijo el dios de la Luz—. Es probable que Thor esté en el Pozo de Urd ahogando sus penas; estos días vive más o menos allí. Puedes tomarte una cerveza con él, si te lo permite.

—Una cerveza —dijo Zaphod—. Sólo daré unos sorbos.

Si Cerebro Izquierdo hubiese podido interceptar ese pensamiento, se habría reído amargamente y habría proclamado que había tantas posibilidades de que Zaphod Beeblebrox diera sólo unos sorbos como las que tenía un ratón de dar una respuesta directa a una pregunta sencilla.

8

El «Tanngrisnir»

Ford Prefect también se disponía a disfrutar de un momento-cerveza. El investigador betelgeusiano estaba decidido a disfrutar de la paz y el silencio de un viaje oscuro mientras durase. Cubrió con mantas los ojos de buey de su habitación, replicó una jarra de cerveza Goggles y después se enchufó al ordenador de la nave. Su Guía del autoestopista tenía una conexión Subeta bastante buena, pero el sistema del Tanngrisnir era tan veloz que podía montar, sin ninguna demora perceptible, un holograma en tiempo real a partir de un hub situado a mil años luz de distancia.

Megarrelámpago frud, pensó Ford, que no sabía nada de hologramas salvo que centelleaban y que nunca había que lamerlos.

Ford se conectó a uBid y se apostó a sí mismo una segunda jarra de cerveza que no podía gastarse antes de parpadear los ingresos de toda la vida que había proyectado. Era fácil apostar a ganar. Compró un par de yates espaciales de lujo, trescientos galones de Jalea-O-Bounce con ajo, un pequeño continente en Antares para su sobrino favorito y varios frascos de Megaflora Mortal Si Se La Riega para sus no tan favoritos empleados de InfiniDim Enterprises, todo pagado con su tarjeta sin límite Dine-O-Charge.

Me sentiría un punto culpable si cargara todos estos gastos a la Guía, pensó, si el editor, Zarniwoop Vann Harl, no fuera un chiflado sin agallas que acepta sobornos de los vogones.

Como investigador itinerante que era, Ford no tenía nada en contra de aceptar sobornos por principio, pero en algún lugar había que trazar la línea y para Ford Prefect esa línea pasaba justamente encima de alguien que intentase asesinarlo de una de las muchas maneras desagradables posibles. Estaba dispuesto a perdonar una tentativa de homicidio con alcohol envenenado, y más que probablemente, a olvidarla, pero cuando alguien intentaba matarlo con cabezas termonucleares tendía a sentir rencor.

Terminada la terapia al por menor, Ford parpadeó varias veces y se reclinó en la silla.

Gracias, Doxy Ribonu-Clegg, pensó. Gracias por inventar el Subeta.

Nota de la Guía: Técnicamente hablando, Doxy Ribonu-Clegg no inventó el Subeta; antes bien, descubrió su existencia. Las ondas Subeta habían existido al menos desde que existían los dioses, y sólo esperaban que alguien les introdujera algunos datos. Según la leyenda, Ribonu-Clegg había vivido tumbado de espaldas en un campo de su planeta natal. Cuando, medio adormilado, miró por la cuña de espacio suspendida encima de él, al renombrado profesor se le ocurrió pensar que todo ese espacio estaba cargado de información y que tal vez sería posible transportar cierta información sobre su persona a través de los conductos cósmicos si era capaz de resumirla al máximo. Así fue como Ribonu-Clegg se apresuró a volver a su rudimentario laboratorio y construyó el primer set de transmisores Subeta utilizando molinillos de pimienta, algunas ratas rosadas vivas, varias máquinas de laboratorio canibalizadas y algunas tijeras estándar de peluquero profesional. Una vez conectados todos esos componentes, Ribonu-Clegg introdujo el fot-o-pix de su álbum de boda y rezó para que todos esos elementos se ensamblaran al otro lado de la habitación. No lo hicieron, pero sí aparecieron los números de la lotería nacional de la noche siguiente, lo cual animó al profesor a patentar su invento. Ribonu-Clegg utilizó el dinero ganado para contratar a un equipo de abogados tiburones que consiguieron llevar a juicio a ochenta y nueve empresas que inventaban verdaderos transmisores Subeta en funcionamiento, lo cual convirtió al profesor en el hombre más rico del planeta hasta que cayó en el tanque de sus abogados y éstos, siguiendo sus instintos, se lo zamparon.

Ford ya se había bebido la mitad de la cuarta jarra cuando se abrió la puerta de su habitación y un paralelogramo de luz verde decoloró la pantalla de la pared.

—Eh, por favor, estoy tratando de relajarme gastándome el dinero de la empresa. Apaga ese rayo.

—Muy gracioso —dijo una voz tan sarcástica que hasta los ratones de campo de Oglaroon, auditivamente amenazados, podrían haber detectado la falta de sinceridad a través de los bigotes.

Ford hizo girar la silla y advirtió que el brillo venía de una persona que se encontraba en la entrada.

—Pareces un poco verde —comentó.

Random frunció el ceño.

—Tú también lo parecerías si te hubieras pasado un buen rato encerrado en un tubo con una nube de gas viridogenoso que intentaba hacerte feliz.

—¿Felicidad? Eso nunca lo tendremos, ¿verdad?

—No cuando tu madre se enrolla con ese horrible extraterrestre delante de tus narices. Repugnante.

Ford asintió con una sabiduría que le salía de detrás de las orejas.

—Ah, sí, el principio de DeBeouf. Leí algo en una cosa que tenía páginas de verdad. Un punto extraño cuando la hojeas.

—Un libro —dijo Random, y es posible que frunciera el ceño, pero era difícil de decir.

—Eso es. Sospecho que esa reciente historia romántica no te hace demasiado feliz.

Random entró pisando fuerte; unas espesas nubes de polvo verde le salían de los hombros a cada pisada.

—No. No soy feliz. Él es tan arrogante, tan…

—¿Pormwrangler? —sugirió Ford para ayudarla.

—Sí. Exacto.

Ford golpeteó el aire con dedos impacientes, ávidos por cerrarse alrededor del asa de una jarra de cerveza.

—¿Y por qué no se lo cuentas a Arthur? Es tu patriarca biológico.

Random sonrió amargamente.

—¿A Arthur? Lo intenté, pero también está enamorado de su maldito ordenador.

Incluso a Ford le sorprendió oír eso. No porque la gente se enamorase de una máquina —tenía un primo que una vez había pasado dos años arrejuntado con una sandwichera—, pero Arthur era tan mojigato, tan tenso, un terrícola total.

—El amor es el amor —dijo, recurriendo a sus conocimientos de folleto de un spa de la paz que una vez había visitado en Hawalius—. No juzgues a menos que quieras que venga alguien más, posiblemente alguien verde, y te juzgue, y tú dirás, venga ya, para qué todos estos juicios, no juzgues a menos que quieras que venga alguien y te juzgue y así sucesivamente. —Ford hizo una pausa para respirar—. He tomado un par de cervezas, así que parafraseo.

Se estremeció esperando que el pez húmedo del cinismo le atizara en toda la jeta, pero de repente Random fue toda mieles.

—Eso está muy bien, Ford. Muy sabio. Voy a volver a mi habitación a quitarme parte de esta porquería y a pensar de verdad en no juzgar a la gente.

Ford la despidió cortésmente con la mano.

—No te cobraré nada, señorita. Siempre que quieras algunas palabras sabias, no dudes en venir a ver al viejo Fordy. Tengo toneladas de consejos que dar en los ámbitos menos convencionales, cosas sobre las que la mayoría no tendría la menor idea. Qué hacer justo antes de que un planeta estalle, por ejemplo. Soy el experto del Universo en ese tema en particular, créeme.

Y volvió a su pantalla, satisfecho de que su papel ocasional de Ford Prefect, el Maestro de la Juventud, se hubiera cumplido al menos en esta vida.

Ser padres. Ningún misterio. No entiendo por qué tanto alboroto.

Si Ford hubiese estado un poco más en la onda y un poco menos colocado, podría haber recordado de su propia juventud que los adolescentes sólo prodigaban dulzura por uno de tres motivos. Uno: algunas noticias escandalosas que tenían que salir a la luz, por ejemplo, un embarazo, abuso de sustancias o una relación prohibida. Dos: habían desarrollado un nivel más profundo de sarcasmo que era prácticamente indetectable salvo para otro maestro de la forma, que no era en absoluto el adulto objeto del sarcasmo. Y tres: un poco de conversación tierna era una distracción muy práctica cuando el adolescente que hablaba con dulzura necesitaba robar algo.

Cuando Ford se dio cuenta de que había perdido su tarjeta de crédito sin límite, la tarjeta ya había sido cancelada. Y poco antes de eso Random Dent había utilizado la ventana retrocompra de uBid para comprar algo a un vendedor muerto hacía mucho tiempo. Algo un poco más siniestro que trescientos galones de Jalea-O-Bounce. Con ajo.

Ajo en la jalea… No está en la lista de artículos siniestros.

—Soy el hombre más desgraciado del Universo —dijo Arthur Dent al ordenador del Tanngrisnir—. Las cosas malas me pasan a mí. No sé por qué, pero siempre ha sido así. Mi abuela solía darme ojos de toro y llamarme pequeño imán para los problemas. Sólo que ella era de Manchester y no decía problemas.

El holograma centelleante, cruzado de piernas al pie de la litera, entrecerró los ojos mientras revolvía en la memoria de Arthur.

—Oh —dijo—. Ojos de toro. Durante un nanosegundo pensé…

—Vaya a donde vaya, las cosas salen como el culo o acaban malográndose por culpa de unos extraterrestres furiosos.

—Pero tú no —dijo Fenchurch.

—¿Qué?

—Tú no terminas como el culo ni nadie te malogra los planes. Ya has tenido una vida larga y saludable, y ahora tienes otra.

Arthur frunció el ceño.

—Sí…, pero. Hubo toda esa época de la bata y el pijama. ¿Cuán desgraciado se puede ser? Por no mencionar quedar varado en…

—La mayoría de los de tu especie están muertos —lo interrumpió el ordenador, justo como la memoria afirmaba que habría hecho Fenchurch—. Había un billón de posibilidades contra una de que sobrevivieras, pero sobreviviste. Dos veces. Eso suena a bastante buena suerte. Eso se parece a un héroe afortunado de ficción.

—Entiendo lo que quieres decir, pero así y todo…

—Y tienes una hija preciosa.

—Es cierto. Pero de humor cambiante.

—¿En serio? Raro en un adolescente. Estás verdaderamente maldito.

Arthur, perplejo, no supo qué decir. ¿Cómo se suponía que tenía que sentirse aparte de víctima? Luego la Fenchurch holográfica lo inquietó aún más con una incongruencia. Nada más raro que «¡Mira! Un mono», pero bastante sorprendente a pesar de todo.

—Amor no es un verbo, es un sustantivo.

—Entiendo —dijo Arthur, y añadió—: ¿Qué pasó con la suerte?

—Oh, ésa era una conversación superficial; esto es lo que realmente quieres saber.

—¿Qué es el amor?

—Sí. Y por qué no pareces recuperarte del hecho de haberlo perdido.

Al oír esa verdad, Arthur sintió que el corazón le latía más rápido.

—¿Tú lo sabes? ¿Puedes decírmelo? Y por favor, sin números.

Fenchurch se rascó el lóbulo y el contacto produjo un chisporroteo.

—Puedo decirte qué significa el amor según el diccionario, todos los sinónimos, etcétera. Y puedo decírtelo todo acerca de las endorfinas y las sinapsis y la memoria muscular. Pero la resonancia del ardor en el corazón es un misterio para mí. Soy un ordenador, Arthur.

Arthur ocultó su decepción con su tradicional y enérgica manera de frotarse las manos y poner rígido el labio superior.

—Por supuesto. Ningún problema.

—Yo estoy hecha para vivir eternamente, pero tú estás hecho para vivir.

—¿No es ése un eslogan de la Compañía Cibernética Sirius? —preguntó Arthur, frunciendo el ceño.

Fenchurch calentó dos cúmulos de píxeles para afectar un sonrojo.

—Podría ser. Lo único que significa es que toda una compañía de anunciantes piensa que lo creerás.

—Ah. Entonces no hay respuesta.

—Sólo preguntas.

—Creía que no conocíamos la gran pregunta.

Fenchurch se miró detenidamente los dedos.

—La gran pregunta es diferente para cada uno. Para mí es la mitad de la vida del reactor de esta nave. En realidad, no estoy hecha para vivir eternamente, eso no es más que un eslogan.

—¿Y cuál es la respuesta a la pregunta por la mitad de la vida?

—No lo sé. Esta maldita cosa está tocada por la magia divina. Debería haberse detenido hace diez mil años.

—O sea, que tampoco hay respuesta para ti.

—No.

—Hablamos por hablar, ¿verdad?

—Eso parece.

—Da la impresión de que todo el mundo depende de Thor. Sé que era tu jefe, pero me pareció un tipo aburridísimo.

Fenchurch miró el pasado con ojos soñadores.

—¿Un tipo aburrido? No. Era encantador. Divino.

Arthur no recordaba haber visto esa expresión en la cara real de Fenchurch.

—Creo que en ese punto no nos pondremos de acuerdo.

—Muy bien, Arthur Dent. ¿Elijo una pregunta al azar del léxico de tu memoria?

—Buena idea.

El ordenador hojeó los archivos brevemente y luego preguntó:

—¿Te apetece una taza de té?

Arthur sonrió.

—Por fin una pregunta a la que puedo responder.

Asgard

Nota de la Guía: Los aesires siempre habían hecho mucho aspaviento sobre la naturaleza absolutamente maravillosa de Asgard. Así suele citarse a Baldur, el hijo de Odín: «Todo es imponente, enorme, brillante. Vosotros, los mortales, con vuestros asuntos insignificantes y otras cosas por el estilo, no tenéis ni idea de lo que es algo realmente brillante. Tenemos cosas que harían estallar vuestra pequeña mente, y también otra cosa, en frascos, una especie de loción, que volvería a poner vuestra mente en su lugar. Y también esa vaca cósmica que, por así decir, sacó a Valhalla del hielo a lametones, y un viejo que sudó por el sobaco al padre de Odín. Esa clase de cosas ocurren cada día en Asgard».

Esto es típico de esa especie de línea estándar del partido, vaga e incoherente, que movió a Boam Catharsee, el carismático líder del Culto Horrisoniano del Agnosticismo, a entrar furtivamente en Asgard escondido en el estómago de una cabra para ver el planeta con sus propios ojos. Las grabaciones de Catharsee, muy solicitadas por los coleccionistas, dicen lo siguiente: «El olor que viene de más allá de mi escondite es casi insoportable, pero perseveraré por vosotros, mi pueblo. No me sorprende que ya nadie crea en estos dioses; apestan de verdad. Puedo oír el chisporroteo de un fuego, así que, sea lo que sea lo que haya allí fuera, debo coger mi cuchillo y abrirme camino antes de que alguien eche estos huesos al horno. Sólo llevaré mi cuchillo…, mi cuchillo… ¿Dónde está mi condenado cuchillo? Sé que lo tenía, aquí, en el bolsillo de mis pantalones de tela escocesa. Oh, mierda. Zarko. Si llevo los de pana. Las llamas se acercan, puedo sentir su calor. ¡Socorro! ¡SOCORRO! Yo creo. Yo creo. No me devoréis. Por favor, no…» Y en ese punto las palabras de Boam Catharsee se volvían ininteligibles, quitando dos «mis piernas» y un «mami». Pues diez años después del sacrificio de Boam, la creencia en los aesires resurgió en su planeta natal y la camiseta superventas llevaba estampadas, en letras grandes y fáciles de leer, estas palabras: YO CREO. NO ME DEVORÉIS.

La cuestión es que los mortales sabían poco del Asgard de los días de Boam Catharsee, y nosotros sabemos aún menos, pues ningún mortal vivo ha visitado jamás Asgard ni ha vivido para contarlo, y cualquier mortal que afirme haberlo hecho es Odín disfrazado en busca de un poco de acción o total y absolutamente demente.

Zaphod Beeblebrox cogió un funicular muy lujoso al pie del Puente del Arco Iris para llegar a la superficie de Asgard. No sólo era muy cómodo, con su propio lustrador de cascos y una pensativa jaula de lagartos calentadores de pies, sino también muy práctico, pues terminaba el recorrido justo en el centro de Valhalla.

Había un vikingo «aduanero» en una cabina blindada, y pareció sorprenderse un poco al ver a un mortal en el andén. De hecho, se sorprendió tanto que los ojos se le salieron de las órbitas.

—Vaya —dijo Zaphod—. Eso es realmente repugnante. ¿Puede volver a hacerlo?

—No, no puedo —dijo el vikingo, retorciendo los ojos y volviéndolos a poner en su lugar—. ¿Quién diablos es usted?

Zaphod contestó de esa manera consagrada por la tradición y consistente en responder a una pregunta con otra, una táctica que él apreciaba a causa de su factor de provocación.

—¿Qué diablos es usted?

—¡Aquí el que hace las preguntas soy yo!

—¿Y qué preguntas hará… aquí?

El vikingo puso los ojos en blanco y emitió un sonido que hacía pensar en un anciano sorbiendo té caliente de una taza.

—¿Me está provocando?

—¿Para qué iba a provocarle? No es usted mi tipo.

El vikingo se puso en pie de un salto.

—Muy bien. Soy un vikingo muerto reanimado. ¿De acuerdo? Morimos en una batalla intentando llegar hasta aquí y después nos reaniman en forma de malditos funcionarios públicos. Yo era el capitán de mi barco. Destrozamos Inglaterra, dejamos para el arrastre a esos sajones. Y a cambio me dan un trabajo de oficina. Un puto trabajo de oficina, créame. ¡A mí! Erik el Mano Roja. Roja por toda la sangre que goteaba de ella, ya me entiende. Aunque no era mi sangre.

Erik dejó de gritar principalmente porque los ojos se le habían vuelto a salir de las órbitas.

—Cáspita —dijo Zaphod—. Parece que no puede librarse de eso.

—Lleva un tiempo empeorando —admitió el vikingo, limpiándose un ojo con la manga.

—¿Se siente mejor ahora?

—Sí —suspiró Erik—. Desahogarse es bueno, ya sabe.

Zaphod le dio unas palmaditas en el hombro.

—Tiene que cuidar su salud mental, amigo.

—Gracias. Ésas son las primeras palabras amables que alguien me dice desde que me alisté en esa importante expedición de pillaje en Bretaña. Lloraría si pudiera.

—No hay de qué. A Zaphod Beeblebrox le encanta llevar la alegría a los lugares a los que no pueden llegar otros presidentes.

Erik acercó a su cara una tablilla con sujetapapeles.

—Ah, sí. Beeblebrox. Recibí una llamada del esquiador Heimy hablándome de usted. No dijo nada de que era un mortal, por supuesto. Para qué hacerle bien al corazón de Erik, si ya está muerto. Típico.

—Busco a Thor.

Erik chasqueó la lengua.

—Encontrarlo no es un problema. El Pozo de Urd. Vaya directo a Yggdrasil, el fresno gigantesco, después tuerza a la izquierda y no les dé dinero a los unicornios, eso sólo sirve para animarlos. Y si ve a un tío con, digamos, una nariz ganchuda y que responde al nombre de Lief, dígale que creo que tenemos los globos oculares cambiados.

Ni siquiera a Zaphod le resultó difícil encontrar el árbol dorado, aunque lo distraían hordas de vikingos reanimados con aspecto de zombis. Andaban por calles de adoquines arrastrando los pies y apretando en las manos huesudas la ropa recién sacada de la tintorería o moviéndose con cara de apáticos detrás de unos perros diminutos.

—Esto es ridículo —dijo finalmente—. Todos tienen la nariz ganchuda.

El árbol propiamente dicho era imponente; las ramas lustrosas bajaban majestuosamente hacia el suelo cargadas con las espadas y los escudos de héroes caídos y, también, con carteles publicitarios de cereales ZugaNugget, que, según las vallas, patrocinaban el transporte de los héroes caídos, realizado por las valquirias, desde su avión mortal.

Zaphod abandonó la minibúsqueda para encontrar al tipo conocido por el nombre de Leif y se metió en un callejón de aspecto repugnante y con mierda que bajaba como flotando por las paredes, mierda de verdad, y, puesto que era un reino mágico, también había mierda que subía por las paredes.

—Mierda —dijo Zaphod, y se felicitó por esa afirmación que no era solamente una palabrota, sino también una declaración de hecho y una advertencia a cualquiera que lo siguiera por el callejón.

—¿Me hablas a mí, rubito? —dijo una voz, y Zaphod se dio cuenta de que lo que había confundido con una estalagmita de aguas negras era en realidad una raíz manchada de Yggdrasil, el fresno, que asomaba rompiendo los adoquines.

—Perdón —dijo Zaphod, sintiéndose ligeramente ridículo por hablarle a un árbol. Había hablado con cosas infinitamente peores en los últimos años—. Creí que usted era parte del sistema de alcantarillado.

—Podría serlo —dijo Yggdrasil por ninguna boca que Zaphod pudiera distinguir—. Hay que ver la cantidad de basura que tiran aquí directamente al suelo. Todo pasa por mis raíces, ya sabes. ¿Es de extrañar que esté perdiendo algunos puntos de mi cociente intelectual? Uno es lo que come y todo eso.

—Busco a Thor.

—¿El Gran Rojo? Directamente por esta puerta de aquí.

Zaphod entrecerró los ojos para mirar en la oscuridad, pero la puerta resultaba tan difícil de distinguir como la boca de Yggdrasil.

—No veo ninguna puerta.

—Tienes que decir las palabras mágicas.

Zaphod se frotó las sienes y se concentró.

—Entendido. No me las diga. Siento algo que viene del éter. Los árboles son frud. ¿Puede ser?

—La adulación lo llevará a todas partes —dijo el árbol, y separó unos gajos de enredadera en la pared húmeda dejando al descubierto un resplandor amarillo nicotina—. Ya puedes entrar, rubito.

Y Zaphod entró. No tuvo que agacharse; la puerta que se abrió detrás de la enredadera había sido construida para una persona mucho más alta que él.

Nano

Hillman Hunter miró por la ventana de su despacho el esplendor tropical de ese planeta que había comprado en el borde de la nebulosa.

Hiciste lo correcto, Hillers, dijo su voz de Nano en la cabeza. Si no hubieras sacado a esta gente de la Tierra, ahora sus átomos estarían dispersos por toda la Galaxia. ¿Qué crees que preferiría la gente, un poco de descontento social o un montón de muertos?

Hillman sabía que su Nano tenía razón, pero no podía evitar pensar que, en algún lugar a lo largo de la línea, lo habían jodido. El trato podría haber sido mejor, y por alguna razón Zaphod Beeblebrox se lo había ocultado. A Hillman le dolía pensar que semejante imbécil lo había liado.

En el escritorio vibró la caja del intercomunicador, lo cual distrajo la atención de Hillman, concentrado en la vista. Pasó la mano por encima del sensor y en el escritorio apareció un pequeño holograma. Era su secretaria.

—¿Sí, Marilyn?

—Hay una señora que quiere verlo.

—¿Tiene hora?

Marilyn emitió un maullido, como si fuese una pregunta difícil.

—Dice que la tendrá.

—Esa respuesta es un punto críptica, Marilyn. ¿Puede pedirle que lo aclare?

Antes de que Marilyn pudiera contestar, una mujer apareció en la silla de entrevistas de Hillman. Tras sus recientes entrevistas, Hillman se había acostumbrado a un tipo de materialización rápido, pero esa mujer llegó como si alguien hubiera tocado un interruptor.

—¡Jeeesús! —aulló Hillman.

—En realidad, no. Me llamo Gea, Hillman Hunter —dijo la mujer con una voz sonora y reconfortante.

—Ah, sí, Gea, la Madre Tierra. —Hillman rebuscó en la pila de currículos que tenía en el escritorio—. No entraba en mis planes entrevistar a diosas.

Gea deslizó sobre Hillman los ojos marrón oscuro.

—No, pero conmigo habría hecho una excepción, así que decidí acelerar las cosas.

La combinación de ojos y voz era hipnótica y Hillman se sintió muy cómodo ante esa dama tan atractiva.

—Ha sido, probablemente…, una medida muy sensata.

La cara de Gea tenía forma de corazón y los labios eran sensuales y de color púrpura.

—Tiene tiempo para hablar conmigo, ¿verdad, Hillman? ¿Puedo tutearte?

—Sí, claro, Jeeeesús, begorrah.

—Soy la Madre Tierra sin una Tierra. Quiero un nuevo hogar. Aquí podría ser feliz, Hillman. Y tú también podrías serlo.

—Sí, Madre Tierra. Feliz como un cerdo en un… Muy feliz.

—No hacen falta más entrevistas.

—No. ¿Por qué tendría que entrevistar a alguien más?

Gea sonrió y se inclinó hacia delante. Hillman vio que tenía los dedos delgados, pero fuertes.

—Puedo ser la madre de esta tierra. Puedo hacer crecer cualquier cosa.

—Magnífico. Hacer crecer cosas está muy bien.

La Madre Tierra abrió los brazos y Hillman pudo oler los veranos de su juventud.

—Las mujeres serán fértiles y tendrán grandes pechos, y los hombres las desearán.

—También durante el celo.

—Lo único que tenemos que hacer es aclarar algunas cuestiones relativas a mi sueldo.

Y eso era justamente lo que no había que decirle a Hillman Hunter; la niebla que tenía en la cabeza se disipó y de repente él sintió la necesidad de hacer algunas preguntas perspicaces.

—¿Tu sueldo? ¿Y cuáles serían esas… cuestiones?

—Bueno, el paquete entero es lastimosamente pequeño. ¿Cómo se supone que me pagaré un séquito…?

—¿Un séquito, dices? No recuerdo haber puesto un anuncio pidiendo un séquito. Sólo hay una plaza.

—Pero sin duda una diosa de mi estatura…

Hillman reaccionó como un tiburón.

—¿Y qué estatura es ésa? No te luciste mucho en tu último trabajo. Por lo que recuerdo, el planeta tuvo que soportar una hambruna y la mayoría de los pocos cultivos terminaron llenos de pesticidas.

—Las cosas se descontrolaron un poco en la Tierra —reconoció Gea—. Pero no volverá a pasar.

—¿De veras? Profundicemos un poco, ¿te parece? Digamos que hay un levantamiento, una ola que quiere creer en otro dios. ¿Cómo lo manejarías?

Gea sonrió amablemente.

—Ya he manejado muchos problemas, lo sabes. Puedo ser dura cuando la situación lo requiere.

—Explícate, por favor.

—Recuerdo que una vez Urano escondió al Cíclope en Tartarus para que no viera la luz. Eso me dolió muchísimo, pues… (y es posible que no sepas esto de mí), pues Tartarus era mis intestinos, desde un punto de vista reflexológico, digamos. Y así fue como creé una gran hoz de sílex y cuando Urano entró en mis aposentos para preguntarme «¿Cómo está tu padre?», pregunta que hacía una vez por semana, hice que Cronos, mi hijo, se cortara la picha con la hoz. —Al recordarlo, Gea aplaudió encantada—. Oh, eso duró una noche y media. Pero creo que he contestado a tu pregunta. Firme, pero justa, ése es mi lema. Aún tengo esa hoz en alguna parte. Nunca se sabe cuándo unas gotas de sangre divina seca pueden sernos de utilidad.

Hillman se cruzó de piernas y sintió una pérdida imaginaria que esperaba fervientemente no sentir nunca.

En el currículo, junto al nombre de Gea, escribió cinco palabras:

Por encima de mi cadáver.

Asgard

Zaphod entró en un maloliente antro de sueños rotos parecido a uno del que nunca lo habían echado, y al instante se sintió en casa.

Éste es mi lugar, pensó. Aquí dentro hasta el aire es peligroso.

Y lo era. Los microbios se apiñaban y flotaban por el aire turbio formando nubes de colores y tratando en vano de infestar a los semidioses y a los zombis osificados. Por una vez Zaphod se alegró de que Cerebro Izquierdo le hubiera inoculado vacunas de la A a la Z mientras dormía. Al menos CI había jurado que eran vacunas.

Una nube hizo zumbar la cabeza de Zaphod salmodiando «Poros abiertos, heridas abiertas», pero la repelió el aroma a antivirus de su transpiración.

Si eso hubiera sido una película, todo el mundo habría dejado de hacer lo que estaba haciendo para fulminar con la mirada al apuesto forastero, pero la mayor parte de los clientes del Pozo de Urd estaban tan borrachos que apenas podían prestar atención a las jarras de cerveza, por no decir ser capaces de mirar a un recién llegado. De hecho, una bebedora gritó «Happy Birthday, Mr. President», pero probablemente alucinaba. Zaphod bajó con dificultad los tres escalones que llevaban a la taberna y después esquivó unos charcos viscosos y humeantes hasta que llegó a la barra, que se elevaba como un acantilado por encima de él.

El barman, un vikingo pálido y reanimado, con una decena de pelos rubios pegados a la lustrosa calva, lo miró desde arriba.

—¿Qué puedo hacer por ti, jovencito?

—Puedes decirme dónde está Thor —replicó Zaphod.

El barman silbó por un agujero que tenía en la mejilla.

—¿Y para qué querrías ver a Thor? Tú que estás tan vivo y esas cosas.

—Entonces, ¿está de mal humor?

—Sí, se podría decir que sí —dijo el barman—. Lo único que hace es beber y jugar al ajedrez. Y cuanto más pierde, más bebe.

—¿No gana nunca?

El barman rió por lo bajo.

—¿Ganar? Aquí nadie gana, joven.

Zaphod miró al vikingo desde abajo.

—¿No te llamarás Lief, por casualidad?

El barman se enfureció al instante. Sacó una minihacha de la funda que llevaba al hombro y empezó a tajear el mostrador.

—Dile a Erik que venga aquí si quiere hablar de globos oculares. Dile que lo digo yo. ¡Que venga aquí y hablaremos!

—Se lo diré —dijo Zaphod, retrocediendo—. Si sobrevivo a esta charla con Thor.

—No es por Thor por quien deberías preocuparte —dijo el barman, señalando con el pulgar un rincón oscuro en la parte trasera del bar—. Sino por esos otros cabroncetes.

Zaphod guiñó el ojo con una indiferencia suprema.

—No te preocupes. Llevo años en el mundo del espectáculo. Sé cómo tratar a los cabrones.

El bar estaba hasta los topes de clásicos asgardianos, pero Zaphod sintió que había perdido peso por dirigirse con tanto brío hacia la mesa de Thor. En el camino tuvo que sortear varias reyertas, uno o dos rituales mágicos (uno con un pincho caliente y un círculo de lobos que aullaban al unísono), una pira funeraria con una pila de cadáveres —y salchichas—, y un lago congelado con enanos que patinaban perseguidos por un monstruo de tres pies.

Yo podría vivir aquí, pensó Zaphod.

La diversión terminaba poco antes de llegar al rincón de Thor. Parecía haber un acuerdo no escrito de dejar en paz al dios del Trueno, cosa que probablemente se debía al mensaje, claramente escrito en una pared encalada con algo que parecía ser sangre grumosa y congelada, que decía: Dejadme en paz y es probable que no os mate. Pero no prometo nada. Probablemente es, sin duda alguna, lo mejor que puedo hacer.

Zaphod atravesó la línea de paz y, por primera vez desde que había entrado en el bar, sintió que decenas de pares de ojos lo miraban.

No te inquietes, Zaphod, se dijo. Lo que ocurrió entre vosotros pasó hace siglos. Es probable que él ya lo haya olvidado todo. Yo mismo apenas puedo recordarlo. Algo que tuvo que ver con un incidente interplanetario en el que estuvieron implicados un paraguas con poderes míticos y la fórmula secreta para preparar un helado ganador. Zaphod frunció el ceño. No. El follón paraguas/helado fue con un dios completamente distinto.

De pronto pudo ver al que una vez fue su amigo; Thor estaba sentado a una mesa redonda y daba la espalda a la multitud. ¡Y qué espalda! Era más ancha que un glaciar de tamaño mediano y tenía nudos de músculos grandes como rocas y enormes protuberancias en los hombros, causadas por la tensión. El pelo rojo le colgaba en una fea cola de caballo y los cuernos del casco llevaban las manchas amarillas de largas noches pasadas en el aire viciado del lugar.

Zaphod estaba pensando que podría romper el hielo con alguna broma cuando el silencio se llenó con el repentino tumulto de voces agudas.

—¿Qué? ¿Eso es todo?

—¿Ésa es la gran jugada?

—¿Cuántos años llevamos haciendo lo mismo? No has aprendido nada.

Zaphod entró en silencio, mirando con disimulo por debajo de la parte interior del codo de Thor.

Al dios del Trueno lo arengaba un grupo de piezas de ajedrez doradas ubicadas al otro lado del tablero. Las piezas de Thor eran de madera y parecía que alguien las hubiese intimidado para que guardasen silencio.

El pequeño caballo dorado era muy belicoso.

—Vamos, Thor. Ya hemos hablado de esto. No dejes nunca expuesto al rey. Eso es fundamental. De parvulario, joder.

—Cuidado con lo que dices —bramó Thor, y el sonido de su voz hizo que Zaphod sintiera un escalofrío en la espina dorsal. Esa voz…, como un tigre somnoliento que bramase desde el fondo de un pozo. No es de extrañar que las mujeres nunca se harten.

—¿O qué? —lo desafió el caballo—. Somos el viejo juego de ajedrez de los aesires. No puedes matarnos, somos inmortales como tú, y mucho más viejos, podría añadir.

—Puedo fundir a tus impertinentes colegas y hacerme con ellos un pequeño orinal. ¿Te gustaría?

El caballo rió.

—Ya puedes amenazarnos todo lo que se te antoje, chica trueno. Esto sigue siendo jaque mate.

Thor tamborileó los dedos sobre la mesa.

—Vamos, tíos, volved a colocaros. Tengo un asuntito del que ocuparme, algo que aún no he terminado. —Y con un movimiento fluido el dios giró en su taburete y lanzó hacia la cabeza de Zaphod el enorme martillo de guerra que tenía sobre los muslos.

El martillo se detuvo a un par de centímetros de la nariz de Zaphod y luego lo acorraló en un rincón como un perro pastor a las ovejas.

—Bonito lanzamiento de martillo —chilló Zaphod—. Sabía que no ibas a matarme.

Thor le dio la espalda.

—Largo de aquí, Zaphod, antes de que deje hacer a Mjöllnir lo que queremos que haga desde el maldito día en que nos conocimos.

Zaphod intentó avanzar, pero el martillo lo embistió y lo apretó contra la pared.

—Vamos, viejo amigo. He hecho un largo viaje para hablar contigo.

Thor gruñó.

—¿Sabes siquiera por qué estás aquí? ¿Lo recuerdas?

—No exactamente —dijo Zaphod—. Pero, para ser justo, hay que reconocer que tengo un martillo gigantesco delante de mi cara, y ya sabes a cuánta gente le gusta esta cara. Así que estoy un poco distraído.

Los hombros de Thor se desplomaron y el dios suspiró.

—Antes a la gente le gustaba mi cara. Me adoraban hasta que apareciste tú.

—Puedes volver a ser un dios adorado. Por eso estoy aquí. Ahora lo he recordado.

—Vete, Zaphod. Coge tu vida y sal de la mía. La única razón por la que no te mato es porque no puedes llenar de cadáveres el agujero que tengo dentro. —El dios chasqueó los dedos y Mjöllnir regresó a su puño—. Ahora esfúmate, Beeblebrox. Tengo que llamar al patrocinador de mi ira.

—Puedes hablar con nosotros, colega —dijo una torre dorada.

Thor se frotó la reluciente cabeza.

—Lo sé. Sé que siempre os tendré a vosotros, tíos.

—¿Deberíamos matar al mortal? —preguntó un peón—. La torre puede metérsele por la garganta y ahogarlo.

—No. No vale la pena. Pero aprecio tu oferta.

Puesto que Zaphod no tenía una opinión mejor, ni siquiera vaciló durante el medio segundo que le habría llevado ignorarlo. Primero se subió a un escabel, luego a una silla, después trepó por los travesaños de un respaldo de madera hasta que finalmente pudo subir a la mesa de Thor.

El dios del Trueno estaba encorvado sobre su jarra de cerveza como alguien que se dispusiera a robarla. La mirada baja, y la cara pesada de emoción. Se avecinaba una tormenta. Y en el caso de Thor eso no era sólo una manera de hablar; en efecto, encima de su cabeza se había formado un nubarrón en miniatura y, como si fuesen lenguas de lagartos, unos rayos asomaban por entre los vapores.

—Bonito lugar —dijo Zaphod, sentándose en el borde de un cenicero—. Podría estar mejor con unas pantallas gigantes. Y un jacuzzi, tal vez. A veces me gusta tomar la cerveza con burbujas.

Thor cogió su jarra y la dejó en la mesa con tanta fuerza que la espuma cayó por encima del borde.

—Ya te estás largando —dijo el dios—. Burbujas y cerveza.

Como era habitual en él, Zaphod oyó «Ya te estás lanzando», y no tardó nada en desnudarse hasta quedar en ropa interior, acordándose justo a tiempo de desconectar las baterías antes de saltar dentro de la jarra. Se sumergió hasta el bultito de la laringe y estuvo unos momentos nadando estilo espalda con tres brazos y expulsando chorros de espuma color ámbar.

—Me gusta este lugar —borboteó Zaphod—. Tiene bonitos… ¿cómo le llamáis?

—¿Baños?

—No, lo otro.

—¿Ambiente?

—Sí, eso.

Thor bramó y la electricidad arremolinó el nubarrón que tenía encima de la cabeza.

—Éste es el Pozo de Urd, Zaphod. El lugar donde los semidioses y los chupasangres matan el tiempo. Vengo aquí para que nadie me moleste.

—¡Chupasangres! —dijo un alfil dorado a la altura de los ojos de Zaphod—. Eso es un poco fuerte. Por favor, hombre, controla tu temperamento.

Un flash de decenas de piernas bronceadas y tonificadas y cientos de dientes blancos distrajeron la atención de Zaphod.

—Mira, yo creo en esas señoras de aspecto atlético que nos saludan con la mano.

Thor miró por entre los dedos a través de la sala del bar. Un grupo de estatuarias valquirias quitaban la sangre de sus armaduras ZugaNugget con movimientos lentos y toneles de agua.

—Olvídalo, Zaphod. Están fuera de tu alcance.

Zaphod bajó torpemente de la jarra.

—¿Fuera de mi alcance? ¿De qué hablas?

—Hablo de los aspectos prácticos. Mira a esas chicas. No podrías pasar de sus espinilleras ni saltando desde un trampolín. Pensándolo bien, también están fuera de mi alcance.

Zaphod se sacudió como un chucho.

—¡Por favor! Éste no es el dios del Trueno que yo conozco. Recuerdo cuando mi amigo Thor desapareció un fin de semana con una tal señorita Excéntrica Gallumbits y ella terminó pagándole.

—Corta el rollo, Zaphod.

Zaphod se puso los pantalones deprisa.

—Esto es justo lo que necesitas, viejo. Tú y yo corriéndonos una juerga con unas cuantas beldades. Voy a ir.

—No.

—Oh, sí. Es posible que sea muy pequeño, pero tengo cierto je ne sais quoi.

—¿Cierto qué?

—No sé qué —admitió Zaphod—. Pero eso nunca me ha detenido.

En los ojos de Zaphod había un destello que Thor conocía bien.

Nota de la Guía: Ese destello no tenía nada que ver con las crías de destollos. Antes bien, era una mirada de romanticismo temerario semejante al que a menudo puede verse en los ojos de los narcisipeces de Flargathon, que, cuando salen en busca de una pareja, están dispuestos a inflarse más allá de la tolerancia elástica de sus escamas. El narcisipez macho es capaz de explotar voluntariamente de una manera espectacular si eso es necesario para impresionar a la hembra. Es, en efecto, una proeza impresionante y, para ser justos con la hembra, hay que decir que aprecia el sacrificio y a menudo queda molesta varios días antes de lucir su mejor collar de perlas y volver al arrecife.

Lecturas recomendadas:

El amor me hará pedazos, de Finnster Escamoso (RIP).

—Vuelve aquí, Zaphod. ¡Te lo advierto!

Zaphod cruzó la mesa rodeando una escupidera.

—Esto es lo que necesitas, Thor. Después me lo agradecerás. —Y, volviendo sus saludo-rayos hacia las valquirias, añadió—: Hola, señoras. Puede que aún no me conozcan, pero mañana me van a echar de menos.

Las semisonrisas perplejas de las valquirias se distorsionaron súbitamente por culpa de una pared de cristal curva. Durante un momento Zaphod pensó que una ráfaga repentina de deseo valquirio había sobrecalentado el aire, pero luego se dio cuenta de que Thor lo había atrapado debajo de un vaso de chupito, lo cual puso de manifiesto de un modo convincente lo diminuto que era en ese mundo. En efecto, parecía ser de cualquier tamaño que Thor tuviera ganas de asignarle, y estaba seguro de que apenas un momento antes no habría cabido debajo de ese vaso.

—Vamos, Thor —gritó con una voz que rebotó contra él.

Qué extraño, pensó. La acústica de este lugar hace que mi voz parezca la de un quejica.

—Se supone que eres mi copiloto —prosiguió—. Somos un equipo. ¿Te acuerdas de aquellas bailarinas anti-grav de Han Dold City?

Thor arrastró el vaso hacia él, acercándolo peligrosamente a una torre que se quejaba, y Zaphod no tuvo más remedio que bailar sobre la mesa sólo para mantenerse en pie.

—Nunca he estado en Han Dold.

—¿De veras? Habría jurado que… Debió de ser otro asgardiano. Veo una barba roja. ¿Estás seguro de que no eras tú?

—Estoy seguro, Zaphod. Soy un dios… Nosotros no nos olvidamos de nada, y eso es parte del problema.

Thor levantó el vaso y, mientras el vaso subía, Zaphod imaginó que crecía hasta sentirse más un igual de Thor y menos su mascota.

—¿Problema? ¿Qué problema?

Thor aporreó la mesa y el golpe hizo que la cerveza se derramara por las tablas.

—¿Qué problema? ¿Qué zarkeado problema, Zaphod? ¿Hablas en serio? ¿De verdad me preguntas cuál es el problema?

Zaphod frunció el ceño.

—Son muchas preguntas. ¿Qué problema? ¿Qué zarkeado problema? Y… ¿cuál es la tercera?

—Déjalo, es inútil —dijo Thor, echándose al coleto suficiente cerveza para ahogar a un rebaño de mamaloides—. Zaphod Beeblebrox es incapaz de dar dos buffagalletas por nadie que no sea él.

Esa idea sorprendió realmente a Zaphod, pues creía que el acto de compartir su personalidad con determinadas personas era en sí un acto de amor.

—Eso que dices es terrible. Fui tu amigo más íntimo durante años.

—Hasta que me convenciste para que enviara por correo ese vídeo sobre el Subeta —dijo Thor con un tono de amargura. Encima de su cabeza, el pequeño pero imponente nubarrón se volvió fláccido y dejó caer una ligera llovizna. No hacía falta la presencia de un cerebrólogo para entender el simbolismo.

Zaphod vio que de pronto sólo era una cabeza más bajo que el dios. Se sentó en un taburete junto a Thor y pensó que tal vez podía contribuir con una bromita para alegrar el ambiente.

—Ay, qué gustillo da sentarse en un taburete —dijo, tamborileando los dedos sobre la mesa. Bum bum.

Thor dio unas palmaditas en la cabeza de Mjöllnir.

—Una más, Zaphod. Una más.

—¿No podemos olvidar ese vídeo? Pertenece al pasado, y permíteme que te diga un par de cosas sobre el pasado. Allí es donde está, en el pasado. ¿Recuerdas aquella frase sobre el pasado? Eso ya está en el pasado. Apenas puedo recordarla, salvo que contenía las palabras el pasado. El pasado está hecho de recuerdos, que a su vez están hechos de cosas muertas que no pueden hacernos daño como podría hacernos un palo puntiagudo, por ejemplo. Átomos y esas cosas. Y también quarks, no debería asombrarme. Pero gastados, todos allí sin hacer nada a nadie.

—¿Tienes algo que decir, Zaphod? ¿O también eso está en el pasado?

Zaphod rodeó con un brazo los imponentes hombros de Thor.

—Lo que quiero decir es que aquella vez con el vídeo quizá tomé una mala decisión, pero las ventas de entradas habían bajado y necesitábamos algo para que tu perfil volviese a figurar en la lista A. Esa indiscreta historia del vídeo hizo furor y, para ser justos, a algunos les gustó mucho.

—¿A algunos? —gruñó Thor—. ¿Como ese culto en la fiesta de la nave? Esos bichos raros se regodearon, no cabe duda. Por desgracia, al resto de la Galaxia, a los mortales normales, no les gustó nada la idea de ver a su dios atado como un degenerado de los bajos fondos.

Zaphod se encogió de hombros.

—Reconozco que hubo algunas reacciones violentas.

Thor se masajeó las sienes.

—Violentas… Viol… Sé lo frívolo que eres, Zaphod, pero estoy seguro de que hasta tú debiste de advertir las secuelas. Mi papá se cargó todo el planeta donde filmamos. Mis hermosos templos quedaron reducidos a escombros. Pasé de ser la deidad favorita número cuatro a ser la sesenta y ocho, detrás de Skaoi. ¡Skaoi! El dios de las zarkeadas raquetas de esquí.

—Las raquetas son importantes. Venga ya, amigo, ¿no puedes borrar todo eso de tu cabeza? Yo lo he hecho.

Thor se pasó ocho dedos por la barba.

—Pero ¿y ese disfraz, Zaph? Y esos calamares pom-pom.

Zaph, pensó Zaphod. Ya es mío.

—Errores de cálculo, tal vez.

—Y las cosas que dije —añadió Thor, estremeciéndose.

—Estabas actuando. Interpretando un papel.

—Odín se cagó en todo. En realidad, cagó un cachorro de tigre vivo. Ni mi madre puede mirarme. Le dijo a Loki que lo único que ve es ese top de látex.

—Era arte… No todo el mundo entiende el arte.

—¿Sabes cuántas visitas ha tenido ese clip? Ha sido el vídeo número uno en todo Subeta durante los últimos cinco años.

—Tú lo has dicho. Los últimos cinco años pasados. Ese vídeo es cosa del pasado. El año que viene habrá un nuevo vídeo de Thor, uno que volverá a ponerte en circulación, en el lugar donde tienes que estar.

—Oh, vaya —dijo Thor, desanimado—. ¿Qué bis has planeado? ¿Qué haga estallar la Jalea-O-Bounce?

Zaphod se inclinó para acercarse al dios.

—Oh, no, amigo. Nada de montajes. Esto es real. Un cara a cara de la vieja escuela. He encontrado al inmortal que te robó la nave y te ha desafiado a un enfrentamiento.

Por encima de la cabeza de Thor, el nubarrón vomitó un haz de vibrantes rayos.

—Sigue, Zaphod —dijo el dios—. Te escucho.

Hillman Hunter

Hillman Hunter era más que el estereotipo de irlandés; era un Paddy estereotípico de una época pasada, como podría imaginarlo un expatriota celta con gafas color esmeralda y la cabeza llena de whisky y nostalgia. Encima de la cabeza de Hillman había un nido de pelo rojo rizado; la cara era un ancho campo de pecas del color bronce de los peniques; su manera de andar, con las piernas arqueadas, sugería una infancia pasada en la silla de montar de un purasangre. Llevaba un crucifijo en la V de su cuello en pico. Comparado con el carácter irlandés diddle-ee-aye, Hillman Hunter era un perfecto saco de patatas. Cuando entraba en una habitación era necesario hacer un auténtico esfuerzo para no saludarlo con un sonoro begorrah, gracias a Dios por este hermoso día, y no preguntar por la salud de U2. Hasta su voz satisfacía las expectativas, y por qué no iba a hacerlo dado que Hillman le había copiado el acento a Barry Fitzgerald, un actor irlandés del siglo XX que ya era viejo cuando la televisión era joven. El resto del manido paquete también era estudiado. Hillman llevaba tiñéndose el pelo desde que le salieron canas a los dieciocho años. También había recibido unas tenacillas para rizarse el pelo, y tenía la tez blanca toda manchada de pecas a causa de las largas horas pasadas en el solario.

¿Y el motivo de todos esos subterfugios? Muy sencillo. Algo que su Nano le había dicho hacía muchísimo tiempo.

—La gente compra confort —le había dicho, cortando el pescuezo de un cerdo con una hoz para cortar trigo—. Si consigues que la gente se sienta cómoda, comprará cualquier cosa que le vendas.

La combinación de sabiduría y rocío de sangre arterial era irresistible, y Hillman nunca olvidó la lección de su abuela.

Haz que la gente se sienta cómoda y luego véndele lo que se te antoje.

Así fue como el joven Hillman se convirtió en el querido actor y empezó a vender cosas caras a gente rica. Se puso a vender coches y yates antes de pasar a los caballos y las propiedades en el extranjero. Tenía un talento innato para las ventas. A la gente le encantaba el rollo que le soltaba, muy del viejo mundo, y también sus regalos: cachiporras en miniatura con diamantes engastados. Cuando tenía cuarenta años, Hillman ya era millonario, y eso sólo gracias a las comisiones. A los cincuenta ya le faltaba la mitad de camino para ser multimillonario, y se desplazaba entre sus residencias en un Jaguar y paseaba por su regia finca con la ayuda de dos caderas biohíbridas mejores que las viejas, y que, en caso de romperse, se encargarían ellas mismas de llamar al fabricante.

Y Hillman se dio cuenta de que aún podía ganar más dinero si una persona avispada podía imaginar una manera de reunir a todos los ricos en un lugar y hacerles apoquinar a diario por tal o cual cosa. Pero ¿cómo conseguirlo? La respuesta se le ocurrió mientras veía un avance informativo en la televisión. Corrían tiempos difíciles, y las Hermanas del Socorro Ocasional, afectadas por falta de personal, se vieron obligadas a subastar una de las propiedades de la Iglesia, concretamente, la isla de Innisfree.

Hillman se entusiasmó tanto que su cadera izquierda hizo una llamada a Japón.

Innisfree. La isla que inspiró la película favorita de Nano: El hombre tranquilo. El hogar de celuloide de su modelo de personalidad. El destino le guiñaba un ojo, le ponía las cosas en bandeja, la Providencia le golpeaba en la cabeza con el martillo de la insinuación.

Hillman ofreció más que una sociedad en la sombra cuyo origen podría haberse remontado a un grupo que organizaba actividades recreativas en la Estrella de Barnard por cualquiera que tuviese aptitudes Subeta, y compró la isla, incluida la licencia para construir un centro de retiro espiritual que las monjas habían planeado para celebrar las fiestas de fin de semana.

Y esa primera mañana brumosa, mientras cruzaba Sligo’s Lough Gill en un esquife con motor fuera de borda, Hillman Hunter supo que había encontrado su mina de oro.

—Por Jeeesús —juró en voz baja y como cabría esperar de su personaje—. Ésta es la tierra prometida.

Pero, en lugar de un centro de retiro, Hillman construyó el hotel spa más lujoso y, para asegurarse de atraer sólo a los clientes más ricos, inventó una religión y lo puso también en el folleto.

Nota de la Guía: Aunque entonces Hillman Hunter no tenía ninguna manera de saberlo, la revista Quién es Qué Dónde lo había hermanado con Kar Paltonnle, de Esflovian, otro piquito de oro que se las había ingeniado para persuadir a los miembros de varias comunidades cerradas de que, por pura lógica, serían los elegidos para sobrevivir cuando llegara el Armagedón. Su carrera recibió el espaldarazo de una buena suerte extraordinaria cuando Armagedón visitó Esflovian en forma de terapia nuclear agravada. El señor Paltonnle ganó unos cuantos millones como líder del culto en alquiler, pero su verdadera fortuna la hizo vendiendo software cuando patentó un programa llamado Dios Gurú, que permitía a cualquier aspirante a yo-vangelista introducir algunos datos sobre la comunidad a la que intentaba ofrecer orientación espiritual y el ordenador se lo pensaba durante un par de minutos y luego soltaba un catecismo apropiado, incluido el número de mandamientos deseado, la justificación de cualquier prejuicio y una jerarquía divina. El paquete deluxe daba al comprador la opción de registrarse como dios oficial valiéndose de una laguna jurídica que permitía pasar por alto el requisito habitual de los tres milagros.

Nos llamaremos nanitas, había decidido Hillman sin la ayuda de ningún programa informático. Y creeremos en la existencia del planeta Nano, preparado por Dios para los fieles. Y algún día esos fieles subirán a una nave espacial y volarán (en primera clase, que no se os olvide) al planeta arriba mencionado, así que será mejor que los fieles estén todos reunidos en un lugar a la espera de que el cosmonauta los recoja. Porque, de lo contrario, podrían perder el vuelo y quedarse en la Tierra sin poder salir y esperando el Apocalipsis, o tendrían que coger otra nave espacial que pasaría más tarde y en la cual podría muy bien no quedar ni un asiento de clase business.

Hillman había improvisado todo el evangelio con un par de vecinos durante un fin de semana de borrachera en el Casey’s Bar de Skibbereen. El único problema importante que encontraron fue la ortografía correcta de apocalipsis, pues hasta entonces Hillman había estado convencido de que contenía una equis.

Nadie pagará por esto, se burló la oficina de turismo, altamente improbable; lo cual, por supuesto, casi garantizaba que toda la empresa sería un éxito inmenso.

Los irlandeses superricos aterrizaron primero, seguidos por los rusos y los sudafricanos. Hillman hizo un trato con algunos miembros de la familia real inglesa para obtener un poco de credibilidad y las puertas se le abrieron, lo cual francamente lo fastidió, pues esas puertas tenían una garantía de veinte años y él perdió dos terceras partes de la zona de playa que reclamaba.

Tres años después, Hillman era el pastor supremo de su propia grey de megarricos, que morían al ritmo de media docena al mes y le dejaban considerables porciones de la riqueza de la Tierra, siempre y cuando él les prometiera congelarles la cabeza hasta que llegaran los extraterrestres.

—Funciona porque es sencillo —solía decirle Hillman a Buff Orpington, su segundo de a bordo—. No hay que hacer nada para ser un nanita. No se mutila nada, nadie te mantiene bajo el agua, no hay escrituras, no hay culpa, no hay mandamientos. Lo único que hay que hacer es ser rico y llevar una camiseta nanita para asistir al bufé de mediodía de los martes. No podría ser más sencillo.

Nota de la Guía: De hecho, había una religión que era incluso más sencilla que el nanoísmo. Los miembros del Templo de Suavemente Suavemente, muy popular en las Zonas Mentales de Brequindan, se dieron cuenta de que la mayor parte de las guerras importantes del Universo las habían provocado fanáticos que divulgaban agresivamente su religión, por lo cual decidieron que su método de bautismo sería absolutamente indoloro y que podría llevarse a cabo sin que el bautizado lo supiera. Lo único que hacía falta era que uno de los fieles señalara con el dedo más pequeño en su dirección durante cinco segundos y dijera suavemente «Bip», y luego, por lo que a ellos concernía, uno ya era miembro de la Iglesia. En cinco años brequindanos, el Templo de SS se convirtió en la religión que más rápidamente crecía en las Zonas Mentales. Por desgracia, puesto que no había guerras santas en nombre de Suavemente Suavemente, y dado que tampoco había una sola persona mutilada, el Consejo Galáctico de las Religiones no reconoció al Templo, razón por la cual éste no pudo optar a la categoría de organización benéfica y, en consecuencia, se disolvió en menos de la mitad de un ciclo lunar.

Hillman Hunter, orgulloso de lo que había creado, entabló negociaciones con un ministro australiano para construir un segundo complejo en las Antípodas. Después, un jueves por la tarde, mientras Hillman estaba sentado en el inodoro jugando al billar en su teléfono con pantalla táctil, recibió una videollamada de un número fuera de zona. Eso lo intrigó, pues su teléfono no era un videoteléfono. Contestó, asegurándose de que la pantalla no le enfocase las rodillas desnudas, y medio pensando que tal vez Nano estaba enfadada con él por usar su nombre y llamaba desde un teléfono para la otra vida.

Una cara apareció en la pantalla de Hillman. No era la cara de Nano; no tenía bastantes barbillas ni pelos en la barba.

—Superbuenos días —dijo Hillman, muy alegre, consolándose con su personaje—. Pero ¿quién eres?

—Podría ser la respuesta a tus preguntas —dijo la cara—. Podría ser el final de tu arco iris.

Hillman echó mano de una cita comodín de su biblioteca de Nano.

—¡Rediez, esto merece un diez!

La cara frunció el ceño.

—¿Qué? ¿Qué has dicho? Por favor, exprésate con más claridad. Me parece que tu acento está confundiendo a mis peces, cosa que nunca ha pasado con los otros monos.

Descabellado, pensó Hillman, y no le faltaba razón. Completamente delirante.

Estoy de acuerdo, Hillers, susurró la voz en la cabeza de su abuela.

—Las formas que está haciendo tu boca no se corresponden con las palabras que salen de ella —señaló Hillman—. Y, de todas maneras, este teléfono no tiene la función de videollamada.

—Una de mis maravillas —dijo la misteriosa cara, con una vaguedad que Hillman llegaría a conocer muy bien—. Y el asunto ese de la boca-palabra se debe a que no tienes un pez Babel y por eso la nave está insta-traduciendo. ¿Entiendes ahora? ¿Te haces una idea, hombre simio?

Basta de hacer el tonto, pensó Hillman.

—Mu-u-u-y bien —dijo—. Bien por piratear el teléfono, pero va siendo hora de que me vaya. Dirijo una religión. —Hillman colgó y se puso de pie para embarcarse en la complicada tarea motriz de abrocharse la bragueta de los pantalones de tweed.

—No tan rápido —dijo la cabeza, que de repente había aparecido, ampliada, en la puerta del cuarto de baño—. No basta con desconectar para interrumpirme, Hillman Hunter.

Hillman dejó caer sus pantalones, sobresaltado, pedaleando hacia atrás en el cuarto de baño.

—¡En nombre de lo más sagrado…! —dijo, respirando con dificultad—. ¿Cómo lo has hecho?

La cabeza, en tono burlón, dijo:

—¿Esto? ¿A esto llamas hacer algo? Aquí estoy, listo para entregarte el máximo poder, y tú piensas que enviar una proyección sobre una superficie plana con un marco de metal es hacer algo. Hillman, amigo, eres un ignorante pormwrangler. Sin ánimo de ofender.

Hillman no se había ofendido hasta que oyó las palabras «sin ánimo de ofender». Y en ese momento se le ocurrió algo.

—¿Eres de Nano? ¿Es eso? ¿Tenía razón desde el principio?

Hillman llevaba tanto tiempo vendiendo la línea de Nano que a veces llegaba a medio venderse a sí mismo.

La cabeza soltó tal risotada que Hillman se vio obligado a respirar dentro de una bolsa de papel.

—No, no tenías razón, estúpido mono. No hay ningún planeta Nano. —Y luego la boca se retorció para formar una sonrisa maliciosa—. No todavía.

—Sigue —dijo Hillman, y su olfato de buen vendedor anuló totalmente su profundo escepticismo.

—He estado buscando una inversión en tu planeta, que, por cierto, no durará mucho tiempo. El Subeta improvisó este pequeño complejo y me parece que todos tus ancianos ricos desembolsarían hasta la última moneda de oro si alguien pudiera llevarlos de verdad a Nano antes de que la Tierra explote. Y cuando llegaran al mítico Nano, sin duda necesitarían un líder supremo.

Líder supremo, pensó Hillman, y a continuación: Esto es un cacharro de mierda de vaca.

De repente, la voz de su Nano le susurró como solía hacer cuando la vida de Hillman se encontraba en una encrucijada importante: Ten cuidado, Hillers. Este tonto puede hacer por ti más de lo que sabe. Se acerca el apoca-lixis y es hora de largarse de este planeta.

Sabía que había una equis, pensó Hillman. Y luego dijo en voz alta:

—Para que este chanchullo funcione haría falta un argumento convincente, por Jeeesús.

La sonrisa de la cara se volvió un par de incisivos más ancha.

—¿Qué te parece una nave espacial grande que apareciera como por arte de magia? ¿Crees que eso convencería a los otros monos?

Hillman pasó por alto ese comentario sobre los monos; a fin de cuentas, todo era negocio.

—¿Tienes robots?

—Puedo conseguir algo mejor que eso —dijo Zaphod Beeblebrox, pues, por supuesto, era él—. Puedo conseguirte una cabeza flotante.

Nano

Así pues, ahora Hillman Hunter era el gran jefe del planetoide, y presidía a más de ochenta y siete ancianos ricos y a su personal. Era muy rico y muy poderoso, pero nunca parecía tener un minuto para disfrutarlo. No tardó en darse cuenta de que los jubilados ricos eran las personas más exigentes de la Galaxia. Nada era nunca lo bastante bueno ni estaba listo lo bastante rápido. No servía para nada que los magratheanos constructores de planetas recitaran con gran parsimonia la lista de inconvenientes e hicieran mucho aspaviento por cada detalle, como si nadie les hubiera dicho que las casas necesitarían techo y suelos.

—¿También quiere ventanas? —había dicho el capataz, escandalizado y enarcando tanto las cejas que pareció que iban a salir volando—. Debería haberlo dicho hace seis meses. Mis chicos las habrían puesto si lo hubiéramos sabido. Si quiere ventanas, ahora tendremos que postergar la llegada de los fontaneros, que, por cierto, ya se encuentran en la obra. Y eso no gustará a los pintores, que tienen que empezar después de los fontaneros. Y algunos pintores están casados con fontaneros, lo cual creará algunas tensiones en la familia. Además, en este momento no tenemos suficientes masajistas en el lugar de trabajo, por lo tanto se formará cierto desagradable ácido láctico en algunos de los hombros de mis chicos. Al fin y al cabo, es su dinero y su decisión. Lo único que estoy diciendo es que debería haberlo dicho antes, cuando era oportuno, en lugar de lanzar todo el proyecto en caída económica libre con sus descabelladas exigencias.

Nota de la Guía: En toda la historia documentada sólo hay un caso confirmado de un constructor que accediera a un cambio de planes sin un arrebato de histrionismo. Esta verdad puede afirmarse del señor Carmen Ghettim, un betelgeusiano vendedor de automóviles que hacía retroceder en el tiempo sus revisiones de los planes, y con la antelación suficiente para informar de ello al constructor antes de que empezara el proyecto. Cabría señalar que el señor Ghettim hacía que la nota fuera entregada por un terrier de cara larga y especialmente fiero.

Cuando no estaba negociando con constructores, Hillman pasaba el tiempo intentando encontrar un dios apropiado para gobernar el planeta, una tarea que no estaba resultando tan placentera como había pensado. Hillman había imaginado que mantendría conversaciones filosóficas sobre la naturaleza de la felicidad o recibiendo promesas de impresionantes despliegues de poder divino. En cambio, se había visto obligado a abrirse duramente camino a través de un barrizal de currículos inflados en los que los semidioses trataban de parecer mucho más importantes de lo que realmente eran.

No tardó en darse cuenta de que cuando en la página dos un dios escribía una línea sobre la posibilidad de tomarse un año sabático para dedicarse a la contemplación divina, eso significaba que llevaba desocupado los últimos diez mil años. Si un dios afirmaba tener una influencia meteorológica gradual, eso simplemente quería decir que miraba el pronóstico y después decía ser responsable de cualquier tiempo que viniera. Y si un dios hacía mucho aspaviento con el asunto de la omnipresencia, había muchas posibilidades de que tuviera un hermano gemelo flotando en alguna parte.

Basura, pensó Hillman, acongojado. Basura y humo. Ni un gramo de calidad.

Se encontraba metiendo la última de las solicitudes en su incinerador de mesa cuando Buff Orpington asomó la cabeza por la puerta.

—Sí, Buff. ¿Estamos listos?

Los carrillos colgantes de Buff temblaron.

—Todo a punto, Hillman. Hemos pensado patear unos cuantos culos.

Esas belicosas palabras no contribuyeron a mejorar el humor de Hillman.

¿Patear unos cuantos culos? La mayor parte de los colonos apenas pueden desplazarse a un trote lento. Cualquier culo que vayan a patear tendrá que ser estacionario, suave y bajo.

Los culos en cuestión eran las nalgas caídas de los colonos occidentales de Nano, que habían secuestrado al chef francés de Cong por motivos religiosos, y por la sola razón de que eran tirománticos que creían ciegamente en la adivinación por el queso semicongelado del médium y la especialidad de Jean Claude era una gloriosa quiche a los cuatro quesos con alcaparras y salmón ahumado. Los tirománticos se daban por satisfechos con las alcaparras y el salmón, pero habían decidido que el relleno de queso era una herejía.

Los magratheanos me advirtieron de que podían ocurrir cosas como ésta, recordó Hillman, acongojado. Cambiar de planeta es la cosa más traumática que puede ocurrirle a un ser aparte de que lo recubran con salsa barbacoa y luego lo echen a un pozo con la Voraz Bestia Bugblatter de Traal, sea ésta lo que sea. La gente se vuelve fanática de lo que ha dejado atrás. Esa tiromancia empezó en la Tierra un poco como un hobby, pero se ha vuelto una enorme obsesión en Nano. Aseed Preflux se las ha ingeniado para convertir a toda su colonia.

Hillman siguió a Buff fuera y pensó que por detrás parecía un oso pardo enfundado en pantalones de tela escocesa y una cazadora; un hombre como una imponente bola de pelo, cuyo vello del brazo ondeaba al viento, literalmente.

En la plaza de la ciudad las tropas estaban formadas listas para la inspección, y la fila era incluso peor de lo que Hillman había imaginado. No quedaba personal, ni un solo miembro del personal.

Hillman se dirigió a Buff Orpington.

—¿Dónde están los entrenadores personales?

—Se han ido.

—Lewis no, espero.

—Todos.

—¿Y los terapeutas de belleza?

—Llevamos casi una semana sin ver a un terapeuta. Hace diez días que mi Cristelle no se ha hecho la manicura. Está desesperada.

Hillman se horrorizó.

—¡Diez días! Qué barbaridad. ¿Por qué no me lo ha dicho nadie?

—Estabas ocupado con las entrevistas. Este lugar está viniéndose abajo, Hillman. Apenas tenemos media docena de chefs para toda la ciudad. La gente se ve obligada a… —Buff respiró hondo para calmarse—, se ve obligada a cocinar.

Hillman montó en cólera como sólo puede hacerlo un irlandés.

—No hemos pagado varias inmensas fortunas para cocinar. ¿Y los contratos? Toda esa gente firmó contratos.

Buckeye Brown, un magnate petrolero de Texas, salió de la fila y dijo:

—Kiko, el mío, me dijo que me metiera el contrato donde no brilla el sol. Dijo que éste es un nuevo mundo y que todos deberíamos ser iguales. Que tratábamos a los criados como a esclavos, dijo.

Hillman estaba escandalizado. Eso era lo que pasaba cuando no se tenía una cadena de mando divinamente ordenada.

—Esto tiene que terminar. Primero rechazaremos a los invasores, luego haremos que nuestro personal vuelva a la civilización por su propio bien. ¿Cómo pueden esperar sobrevivir en este nuevo mundo verde personas jóvenes y sanas sin aptitudes comerciales? ¡Por Jeeesús!

El «por Jeeesús» fue casi una idea de último momento. Hillman estaba tan alterado que casi se olvidó de quién fingía ser.

Buckeye miró con tristeza los dedos de los pies de sus mocasines de cocodrilo Ferragamo; estaba casi seguro de que lejos de la civilización se estropearían.

—¿Quiere que dejemos la civilización para irnos a la naturaleza salvaje? Mi papá me habló de ese lugar, pero yo nunca he ido.

Tampoco has ido nunca a la escuela, pensó Hillman.

—No vamos a dejar la civilización, señor Brown. Ése es un juego para gente joven, no le quepa duda. No, tentaremos a todos esos granujas con apartamentos Premium Plus para que vuelvan.

Buff se horrorizó.

—¿No los Premium Plus con vistas a la laguna?

—Si es necesario.

—¿Con servicio de conserjería las veinticuatro horas?

—Lo dudo. El equipo de conserjes abandonó la nave hace un mes. Tendremos que darles apartamentos. Puede que carné de socios del gimnasio también.

—Pero los conserjes no pueden servirse a sí mismos —dijo Buff, lloriqueando—. Esto es demencial. ¿Se ha vuelto el mundo completamente loco?

Como todos los buenos vendedores, Hillman encontró rápido la solución.

—Robots, tío. Tendremos robots. He oído decir que la Compañía Sirius tiene androides de servicio con una personalidad auténticamente humana. Perfecto, ¿no? ¿Qué podría salir mal?

—Supongo que podría funcionar —dijo Buff, más sereno—. O a lo mejor podríamos importar extraterrestres a los que les guste de verdad trabajar al sol. Podrían pagarnos a nosotros. Míralo en tu libro del Autoestopista.

—Lo haré en cuanto enviemos a estos bromistas a freír espárragos.

Hillman echó un vistazo a la plaza John Wayne y se preguntó cómo las cosas se habían echado a perder tan pronto. Seis meses antes esa plaza había sido un estupendo centro para su nueva sociedad y ahora las malas hierbas asomaban por entre las piedras y unos extraños bichos azules abrían agujeros en el vidrio.

Necesitamos un dios. Y rápido.

Buckeye Brown se aclaró la garganta.

—¿Cómo podemos saber que los tirománticos organizarán una ofensiva hoy?

Buff contestó, contento de tener información sólida en la que apoyarse. Separó las piernas, saltando ligeramente sobre los talones como si se dispusiera a levantar una pesa.

—Es el único día que pueden venir. De lunes a miércoles toca preparar el queso. El viernes tiene lugar la lectura del queso. El sábado y el domingo se dedican a la contemplación del mensaje del queso. El jueves es el único día en que están permitidas las actividades seculares.

—¿Y cómo lo sabemos?

—Oh, Aseed envió un correo electrónico. Por si alguno de nosotros quisiera participar. Una bonita presentación, tengo que admitirlo. Muchos iconos de queso flotando en la pantalla. Al parecer, si no nos unimos a ellos, traeremos la E-condenación a todo el planeta.

Hillman batió la mandíbula un instante y luego preguntó:

—¿La E-condenación? No hablas en serio.

Buff sonrió.

—Serio como un pozo seco, Hillman —replicó, y sacó del bolsillo un misal arrugado—. Ah, sí…, aquí está: «El día de la E-condenación vendrá sobre los no creyentes en una forma enorme y espeluznante, posiblemente relacionada con el queso, pero cualquier forma enorme y espeluznante puede entenderse como emanada del Queso».

Hillman ya veía la palabra «queso» hasta en la sopa.

—Enorme y espeluznante, por Jeeesús. ¿Quién escribe toda esa basura?

—Aseed. Y lo llama el Primer Evangelio de la Tiromancia.

—Ese vulgar liante con ínfulas, ese pedorro —maldijo Hillman—. ¿Quién se cree que es?

La pregunta produjo una ronda de no respuestas por parte de las tropas reunidas en la plaza, pues Aseed se parecía muchísimo a Hillman, quitando ciertos aspectos relacionados con el corte de pelo y la manera de vestir. Y al parecer Hillman era el único que no lo admitía.

Por suerte pudieron evitar cualquier situación embarazosa gracias a que sonó el teléfono que Buff tenía en el bolsillo.

—Oh, mi teléfono. Que lástima… Estaba a punto de contestar a esa pregunta sobre quién se cree que es Aseed, pero ahora suena el teléfono, así que mejor contesto el teléfono y no la pregunta. Una verdadera lástima.

Rebuscó en el bolsillo hasta encontrar el teléfono móvil y lo abrió.

—¿Sí? ¿Estás seguro? Entendido. Vamos para allá. —Buff cerró el teléfono y lo levantó con gesto melodramático—. Los tirománticos se acercan.

—¿Qué? ¿En serio? ¿Quién era?

—Silkie. Lo vigila todo desde la cafetería del Book Barn.

Book Barn era el edificio más alto del paseo, con una cafetería acristalada en el tercer piso. Desde allí un vigía podía controlar la carretera principal mientras hojeaba las últimas novedades. Por lo general, Silkie Bantam se presentaba voluntaria para ese trabajo porque era una ávida fan de los libros de terror y podía leerse unos cuantos capítulos espeluznantes mientras vigilaba.

—¿Qué tal estaba?

—Cabreada. Tuvo que prepararse ella misma el café.

Hillman sintió que todo se le escapaba. La gente del Book Barn también. La gresca con los tirománticos tenía que terminar ese mismo día.

—Muy bien, chicos —dijo Hillman, dando una patada en el suelo para mentalizarse—. ¿Cómo estamos de armas?

Ése era el ámbito de Buff. En la Tierra había sido el gran admirador de Kirk Douglas y por eso lo habían puesto a cargo del armamento.

—No demasiado mal —dijo, dirigiendo la variopinta brigada hacia el pie de la estatua de Sean el Boxeador. Sus herramientas de batalla estaban encima del pedestal.

—Casi todas son herramientas de jardinería —reconoció Buff—. Esta motoguadaña pesa bastante y podría hacerle a alguien un tajo muy desagradable. Ah, y tenemos un par de rastrillos. Yo mismo traje este hierro nueve; no es mi palo Premium, obviamente, pero tiene un buen swing. Muy peligroso en las manos apropiadas.

Aunque él mismo había firmado el acuerdo que prohibía el transporte de armas mecánicas reales de la Tierra, Hillman había esperado encontrar un arsenal un poco más importante.

—¡Magnífico! —dijo, con falso entusiasmo—. Enseñémosles a esos cabrones cómo pelean los hombres de Cong.

Hillman escogió la motoguadaña, y ya se disponía a apretar el botón de encendido cuando Buff le dio un golpecito en el hombro.

—Mejor déjala hasta que la necesitemos. Tiene la batería baja.

—Entiendo.

—José suele ocuparse de esas cosas, pero escapó con una de tus criadas.

—Muy bien. Perfecto. En fin, podemos trabajar con lo que tenemos.

Fueron andando despacio, mezclados en un grupo muy sui géneris, hacia el portal principal. El complejo lo habían diseñado siguiendo el modelo del Innisfree original, con un paseo añadido en la orilla opuesta de la laguna. Había tinquilindos en las aguas bajas; algunos leían, pero la mayoría se bronceaba y se quejaba porque el impulso de un pájaro desaparecía muy rápido cuando alguien le daba una laguna sin caimandrilos.

Nota de la Guía: Los tinquilindos llevan mucho tiempo siendo víctimas de su propia vistosidad y de una endogamia despiadada. Estos pájaros fueron durante siglos respetados en toda la Galaxia como tejedores de preciosos tapices de plumas, hasta que el embajador comercial de cierto Consejo Galáctico proclamó que su plumaje era exquisitamente hermoso e indispensable en todas las lagunas elegantes. Eso, en efecto, marcó el final del estilo de vida tinquilindo, pues llegaron los buitres de los cultivos y comenzaron a reproducirse agresivamente y a dedicarse a una matanza selectiva de los tinquilindos en busca del plumaje perfecto, que luego podría transportarse a través de la Galaxia para realzar los elementos arquitectónicos acuáticos de algún diplomático. Los tinquilindos no opusieron mucha resistencia, pues son criaturas vanidosas que disfrutan cuando las miran. Por el contrario, los buitres de los cultivos no tienen en las alas ni una pluma narcisista, y les gusta pasar el tiempo esquilmando a otras especies y después gastarse las ganancias en alcohol y postres almibarados. «Somos como extremos opuestos del mismo espectro», señaló una vez un buitre a un tinquilindo, a lo cual el pájaro replicó: «Sí, mientras un extremo del espectro esté hecho de mierda, y ése es el extremo en que os encontráis».

—Tengo que leer una teziz dentro de doz mezez —dijo a un amigo un tinquilindo que ceceaba—. Y todavía ni ziquiera he comenzado a inveztigar.

Otro divisó a Buff en el puente.

—Eh, Buffy. ¿Cómo va ese swing?

—Nada mal, Perko. Nada mal. ¿Ya has terminado de escribir ese libro?

—Lo tengo todo en la cabeza, Buff —dijo Perko, poniendo los ojos en blanco—. Lo único que necesito es amarrar el trasero al duro banco y empezar a pasarlo en limpio, me entiendes, ¿no?

—Sí, te entiendo perfectamente —dijo Buff, que no tenía ni idea de lo que decía el pájaro, pero estaba de humor para hacer afirmaciones positivas.

Los guerreros de Cong siguieron a Hillman por el asfalto en dirección hacia el portal principal, que su líder se vio obligado a abrir por la fuerza con un cabrestante.

—Uno de nosotros debería haber aprendido el código de este portal —resolló Hillman, enfurruñado, mientras sudaba—. Esto es ridículo. Los magratheanos han enviado los códigos de seguridad, pero hay cientos de ellos. Puertas electrónicas, registros de caja, visión Subeta. Sin los códigos no funciona nada.

Una vez abrieron el portal lo suficiente para poder pasar, los hombres se detuvieron en el control y miraron por encima de los enmarañados montículos de hierba color púrpura hacia la selva tropical que separaba los dos complejos. Las densas ramas de los árboles se entrecruzaban y colgaban pesadas de frutos y vida salvaje, excepto un túnel semielíptico en forma de cilindro que habían abierto con láser hasta el otro lado.

Hillman sacó el teléfono e hizo un zoom sobre la boca del túnel.

—Veo a unos mamones desorientados —bufó—. Vienen en carritos de golf. Jeeesús, no es precisamente la Brigada Ligera, ¿no?

El grupo rió con ganas como habían visto hacer en las películas de guerra; después emplearon los teléfonos para acercar la imagen del convoy que se acercaba.

—Cuento diez —dijo Buckeye, que tenía el teléfono más caro y con la mejor lente—. Y nosotros sólo somos ocho.

—Sí, pero estamos en lo alto de una colina —repuso Hillman.

—¿Y?

—Que todo el mundo sabe que en estas situaciones estar en lo alto de una colina es vital…, jodidamente vital.

Buckeye se picó.

—No lo sabía. Eso no es todo el mundo, ¿no?

—¿Ahora lo sabes?

—Supongo que sí.

—Bueno, entonces ahora lo sabe todo el mundo, ¿verdad?

Hillman no se alegró de su victoria en esa breve rencilla verbal. Se suponía que ésa era una colonia tranquila. Y se suponía que no había rencillas.

—No sé qué tiene de bueno esta colina —dijo Buckeye, enfurruñado—. Algunos de nosotros llevamos mocasines. Y ahí fuera hay muchas piedras puntiagudas. Las suelas de estos zapatos parecen de papel.

—Yo llevo mis zapatos de golf —dijo Buff con una sonrisa sedienta de sangre—. Para pisotear a esos cabrones. Para hacerles papilla el cerebro.

Nota de la Guía: Daba la casualidad de que Buff Orpington era descendiente directo de Sigurd, el noble vikingo guerrero. El señor Orpington no lo sabía; lo único que sabía era que a menudo echaba miel en la cerveza y fantaseaba con cortarle las trenzas a su mujer con un hacha. Más tarde un pez Babel híbrido hizo extraer sus recuerdos raciales y él se aficionó a llevar mallas de piel de foca en el campo de golf.

En ese momento, Hillman advirtió lo rápido que podía escapársele de las manos el inminente enfrentamiento.

—No sigas, chico. Nada de hacer papilla los cerebros. En primer lugar, las niñeras del teatro están liadas con algunos caddies en el búnker número quince y, en segundo lugar, aquí no somos clase obrera. Nada de pelea a menos que sea absolutamente necesario.

—De acuerdo, Hillman —dijo Buff, escarmentado—. ¿Qué pasa si nos insultan? ¿O si insultan a nuestros abuelos?

Las mejillas de Hillman perdieron su habitual tono rosáceo.

—Si alguien insulta a mi Na…, eh, a mi abuela, entonces le parto el cráneo.

Los nanitas no eran los únicos que vigilaban la carretera. Un reducido grupo de carnívoros ágiles y hambrientos se escondían en la densa vegetación de la boca del túnel, retorciendo sus fuertes dedos; los tendones tensos anticipaban el ataque. Uno de ellos, una criatura de tamaño descomunal, se llevó una corteza de pan a la boca y la destrozó con unos dientes muy fuertes, pero el líder de la manada se la quitó de la mano.

—¿Qué crees que estás haciendo? —preguntó el cabecilla, que se llamaba Lewis Tydfil.

—Necesito energía —replicó el subordinado, que sólo tenía un nombre, a saber: Pex.

—Pero eso es pan.

—¿Y?

—¿Hidratos de carbono después de las tres de la tarde? ¿Te has vuelto loco?

—Sólo un trozo de corteza, nada más.

Tydfil levantó el pan para que lo vieran todos los entrenadores personales y esteticistas.

—Un trozo de la corteza. Nada más. ¿Sabéis cuántas cucharas de azúcar contiene este trozo de corteza? ¿Lo sabe alguno?

—¿Dos? —arriesgó Pex.

—¡Siete! —gritó Tydfil—. Siete. Te comes esto después de las tres y es como si te bombearas azúcar en el culo.

—Vamos, Lewis.

—Cincuenta flexiones. Apoyándote en los nudillos. Ya.

Pex puso cara de pocos amigos.

—Tenía hambre. Sólo me alimento de las frutas que cojo de los árboles. Quiero algo recién salido del horno, o algo cocinado.

—Por esa razón estamos aquí. Ahora empieza a hacer las flexiones.

Pex atrajo la atención de una manicura de la que quedó prendado. Tenía unas uñas que parecían sumergidas primero en sangre, luego en diamantes. A Pex no le gustaba nada la idea de humillarse delante de ella.

—No, Tydfil. Jódete. ¿Quién te ha elegido líder del grupo?

Lewis Tydfil se irguió cuan alto era, doblando una rodilla para enseñar el gastrocnemio.

—Yo mismo, basándome en mis cualificaciones.

—Yo tengo cualificaciones.

—Tú eres un monitor de fitness —dijo Tydfil, en un tono que suele asociarse a los dictadores asesinos, a los asesinos en serie o a los novios guapos de exnovias—. Cualquier imbécil puede pasar un fin de semana en un gimnasio cutre y salir convertido en monitor de fitness.

—Tengo un diploma.

—Yo un doctorado —atronó Tydfil.

—Me especializo en pitos de hervidores de agua.

Tydfil triunfó otra vez.

—Yo soy experto en la Muralla de Kinesis y puedo atender a pacientes enviados por un médico generalista.

Pex sacó de los shorts una revista enrollada, lo cual decepcionó a la manicura.

—Me hicieron un reportaje gráfico para Men’s Health. Mira, el de la portada soy yo.

Tydfil clavó el último clavo del ataúd de su rival.

—Yo fui asesor de fitness en un reality show. ¡Tuvimos hasta a estrellas de culebrones!

No había manera de recuperarse de ese golpe. Pex apoyó los nudillos en el suelo y empezó a contar las flexiones en series de diez.

—Muy bien —dijo Tydfil—. Ahora, vosotros, permaneced hidratados y haced los estiramientos. Pronto estarán aquí. —Lewis observó a un puñado de sus camaradas—. Aquí estamos debilitándonos. Un poco de camuflaje, por favor.

Dos esteticistas, con tanques de aerosol bronceador en las espaldas, pintaron rayas en las extremidades de los entrenadores.

De entre los árboles salió un andador motorizado.

—Vienen por la autopista. Jean Claude está en el último carrito.

—Atención, todos —dijo Lewis Tydfil—. Ha llegado la hora. Lo único que tenemos que hacer es capturar a Jean Claude; luego habrá crepes de trigo integral para todos. Hagamos un precalentamiento, un footing lento, y luego cargaremos cuando yo envíe la señal.

—¿Cuál es tu señal? —preguntó Pex en mitad de una flexión.

—Te dispararé a la cabeza con mi pistola de salida.

—¿Qué?

—O a lo mejor sólo digo «al ataque». ¿Más preguntas?

La barbilla de Pex rozó el suelo.

—No. Ya lo he entendido.

La sonrisa de Tydfil era ancha y perfecta.

—Pues bien, ahora vamos, todos, levantad esas rodillas.

Los entrenadores personales parecieron salir de ninguna parte para tomar por asalto el último carrito en cuanto éste cruzó el límite de la selva tropical.

—¡¿Pero qué…?! —aulló Buckeye—. ¿Habéis visto eso? ¿Todo el mundo ha visto lo que ha pasado?

Nadie contestó; estaban todos concentrados en el drama que se desarrollaba en el asfalto. El ataque no fue preciso, pero sí feroz y veloz como el rayo. Un grupo de atletas bronceados y tonificados salió en tropel de la frontera vegetal y se arremolinó alrededor del carrito que llevaba a Jean Claude. Un aluvión de bíceps empujó el carrito hacia el bordillo, lo sacó de la carretera y lo mandó al arcén. Después, en un relámpago de mallas y gel para el pelo, desaparecieron. El conductor no tuvo siquiera la posibilidad de apretar el botón de pánico de la ayuda de emergencia, que colgaba de un cordón que llevaba al cuello. La única prueba del ataque fue una nube de polvo que pronto se asentó y la retahíla de maldiciones de un entrenador bajo y fornido que no había hecho el precalentamiento como es debido. Pasaron varios minutos antes de que el resto del convoy se diera cuenta de que le faltaba la retaguardia.

—Jeeeesús —susurró Hillman, por una vez en serio—. Eso ha sido… No me lo puedo creer. No sabía que los humanos podían moverse tan rápido.

Buff, que una vez había asistido a una charla sobre entrenamiento personal, asintió sabiamente.

—Sí, bueno. Son entrenadores para ti. Muy bien hidratados.

—Se han vuelto salvajes —graznó Buckeye—. Nadie está a salvo. ¿Crees que podríamos detener a uno de ellos con una motoguadaña? ¡Estamos condenados! ¡Condenados!

Ya era hora de asumir el liderazgo.

—Recobrad la compostura, panda de gallinas —les espetó Hillman—. Aún tenemos que vérnoslas con los tirománticos.

Era verdad. Los tirománticos no habían dado media vuelta; en todo caso, habían aumentado la velocidad a la que se dirigían hacia el complejo de los nanitas. Con toda probabilidad, huían del lugar de la emboscada por si acaso los entrenadores decidían volver a atacar.

—¿Deberíamos correr colina abajo? —preguntó Buckeye.

—Olvídate de la puta colina —le espetó Hillman, y luego recordó que, técnicamente, Buckeye era un cliente—. No se preocupe por la colina, señor. Limítese a seguir mis órdenes.

—¿Y a triturar sus zarkeados cráneos?

—¿Zarkeados, Buff? ¿Qué diablos quiere decir «zarkeados»?

—Es sólo una palabra que aprendí de los mercaderes en el puerto espacial.

—Guárdatela para ti, sobre todo delante de las damas.

Buff se encogió de hombros.

—Ningún problema. Ahora desearía tener una espada. Una gran zarkeadora…, perdón, un mandoble enorme con empuñadura de piel de oveja. Si tuviera una espada así, moriría feliz e iría directo al cielo.

Buckeye se tiró de la manga; un gesto nervioso.

—Cuando todo esto termine, tendrás que hablar con mi mujer, la psiquiatra de la ciudad. Si es que podemos sacarla de la playa. Se ha liado con tu joven guardaespaldas. Según ella, es un caso clarísimo de Edipo inverso proyectado. Lo he intentado todo, ya sabes… Me he sometido a una cura de pastillas cochinas para que pudiera elegir al bueno o al malo.

—Espero no vivir más allá de la gloriosa batalla de hoy —dijo Buff, ignorando alegremente el drama de Buckeye.

Los carritos de los tirománticos avanzaron por la única calzada de dos carriles de Nano, un claro ejemplo de su futura sobrecapacidad de exterminio, y procedieron a subir la colina en dirección al complejo a un ritmo constante.

—Será mejor que te largues —masculló Buckeye.

Aunque más tarde dijo que fue sin querer, en ese preciso momento la puntera del zapato de golf de Buff rozó el mocasín de Buckeye Brown y raspó el cuero de mala manera.

Nota de la Guía: Ese incidente relativamente inofensivo daría lugar a una serie de represalias que a lo largo de los siglos no harían más que intensificarse hasta culminar con la destrucción de tres planetas, dieciocho cruceros de combate y un pequeño hotel en un mundo neutral. Del lado positivo: una historia de amor prohibido entre dos jóvenes miembros de las familias, que más tarde se adaptó al cine, una serie de libros y una obra de teatro que obtuvo un éxito moderado.

Lecturas relacionadas:

Brown y Orpington: una nueva especie, de Bandera Brown-Orpington.

Los tirománticos subieron la colina formando en semicírculo con mucha sangre fría hasta que la formación quedó deshecha cuando el conductor número cuatro olvidó pisar el freno y el vehículo cayó rodando cuesta abajo hasta estrellarse contra el pie de un árbol de bantally, que, por suerte para el conductor, estaba hibernando; de lo contrario, le habría echado un maleficio. Sin ninguna duda.

—Bonita entrada —se mofó Buff, blandiendo el hierro nueve con desenfado.

Aseed Preflux bajó del primer carrito, estuvo un momento transmitiendo rayos oculares para decir eres un idiota al perplejo conductor y después dirigió su atención a los nanitas.

Ponía nervioso ver lo mucho que se parecía a Hillman, incluidos el pico en las entradas del pelo y la barbilla saliente, como un infernal duende irlandés. De hecho, si los nanitas hubiesen mirado un poco más de cerca a sus némesis, se habrían dado cuenta de que en el grupo había varios dobles.

—El Queso me dijo que dirías eso sobre nuestra entrada —dijo Aseed.

—Una lástima que el Queso no dijera nada acerca de esa emboscada en la carretera, ¿verdad, chico-o? —repuso Hillman al instante. Sus hombres recompensaron esa salida con un seis en la escala de risa, siendo el uno una risita amable y el diez carcajadas imposibles de controlar. Estaba claro que la broma de Hillman no pasaba de un cuatro.

—¡No te burles del Queso! —dijo Aseed, furioso—. ¡Harás que la E-condenación caiga sobre todos nosotros!

Buff apuntó a la frente de Aseed con el nueve.

—Pronto serás crema de queso.

Más risas. Un ocho incontestable.

En las mejillas de Aseed Preflux aparecieron manchas rojas.

—Sí, bueno, adelante. Haz todas las bromas que quieras con el queso. Te daría de cachetes.

—Pero que sean con tranchetes —dijo Buckeye entre dientes.

—Sí, eso también. Quitémoslos a todos de en medio para poder poner manos a la obra.

Los hombres de Aseed se apiñaron detrás de él con gesto amenazador; parecían todo lo belicosos que se puede parecer cuando se va armado con instrumentos relacionados con el queso.

—¿Qué es eso? —preguntó Hillman, señalando un utensilio de madera—. ¿Algo para limpiar las tuberías?

—¡Es un palo para hacer mantequilla! ¡Lo sabes perfectamente!

—¿Cómo iba a saberlo, chaval? Alguien tiene que hacerme el queso antes de que pueda untarlo en una galleta.

—¡Blasfemo! —aulló Aseed, y sus amigos hicieron suyo el grito.

—Oye ese estruendo —dijo Buff—. Qué estupendo.

—¿Qué?

—Nada, Hillman. ¿Por qué no me dejas eliminar a esos mariquitas? Sólo quedan ocho.

—Todavía no, Buff. Es posible que nuestros amigos no quieran pelear. Puede que hayan venido a devolvernos a Jean Claude.

—¡De eso nada! —gritó Aseed, y ya no pudo bravuconear más—. En realidad, ya no lo tenemos. Esos entrenadores se lo llevaron. Al asentamiento de la playa, imagino.

—Lo hemos visto. ¿Así que habéis dejado a uno de los fieles en la cuneta?

Aseed formó un triángulo con los índices y los pulgares y se lo llevó a la frente.

—El Queso exige sacrificios —dijo.

Los otros lo imitaron.

—Aplaquemos al Queso —entonaron con una cara tan solemne que podrían haberla alquilado a una agencia de publicidad para los fotogramas del «antes» en una campaña para Bland-O-Cerebro, Antidepresivos Para Toda La Familia.

Hillman y los nanitas no tardaron nada en poner la cara del «después», riendo tanto que dos de ellos soltaron sendos pedos.

—Aplaquemos al queso —farfulló Hillman—. Justo cuando pensaba que ya no podíais estar más locos.

Aseed suspiró.

—Entonces, ¿no vas a unirte a nosotros?

—No. ¿Por qué no te unes tú a nosotros, Preflux? No sigas con esa historia del queso, hombre. Tranquilízate. Aquí estamos todos relajados. Y juntos podríamos burlar al personal.

—No. Todos deben inclinarse ante el Queso.

—Aplaquemos al Queso.

Esta vez le tocó suspirar a Hillman.

—Supongo, entonces, que tenemos que luchar.

—Es la única manera. Pero nada de golpes en la cara.

—Por supuesto que no. No somos animales. Y tampoco en los huevos.

—Tenemos prohibido establecer contacto con los huevos no creyentes, excepto a través de guantes de cuajada, cosa que aún no hemos conseguido fabricar.

—Muy bien, nada de golpes en la cara, y tampoco en los huevos.

Una correa elástica invisible contuvo a Buff.

—Venga, vayamos de una vez.

—Una cosa más —dijo Aseed—. Yo pelearé, como mis discípulos, con la mano en el bolsillo, así que, en el espíritu del juego limpio…

—O sea, ¿con una mano y nada de golpes en la cara ni en los huevos?

—Hecho. Si ganamos, os uniréis a nuestro grupo feliz; si ganáis vosotros, nosotros seguiremos volviendo hasta que ganemos.

Hillman cerró los ojos para oír la voz de su Nano.

¿Qué debería hacer, Nano?

La respuesta no se hizo esperar. Haz polvo a esa panda de mierdosos, Hillers. Dales una paliza que no olviden nunca.

Entendido, Nano, entendido.

Luego dijo en voz alta:

—De acuerdo, Buff, ofrece tu peor cara.

La sonrisa de Buff Orpington pareció dejar al descubierto más dientes de los que suelen encontrarse en una boca humana.

—¡Aaaargh! —gritó, golpeándose el pecho como un oso mientras detrás de sus ojos destellaban imágenes de monasterios en llamas—. ¡Muerte a los tirománticos!

—O al menos una sonora zurra —dijo Hillman, apretando el botón de encendido de la motoguadaña.

—Nada de golpes en los huevos —chilló Aseed cuando el colosal Buff Orpington se le lanzó encima—. ¡En los huevos nooooooo!

En ese momento apareció en el cielo una enorme rueda de queso que giraba por encima de la cabeza de los combatientes emitiendo un zumbido ominoso. Esa aparición repentina y absolutamente inesperada hizo que la atención del grupo cambiase más rápido de lo que la aparición de Excéntrica Gallumbits, vestida con una camiseta de neón que llevase el eslogan «Un Viernes de Regalo», haría que cambiase el centro de atención de los asistentes a una convención de Obsesos de la Virgen celebrada en viernes. Hasta el espasmo de batalla de Buff Orpington salió chorreando de su cráneo, dejando una niebla de incredulidad a su paso.

—¡No puede ser! —dijo Buff—. No me lo creo.

Aseed Preflux se puso más pálido que una loncha de Cheddar doble crema.

—¡La E-condenación! —aulló, tocándose la frente con los dedos—. ¡Tú la has traído sobre nosotros, Hillman Hunter!

Hillman apagó la motoguadaña.

—¿Qué? No. Está claro que no. Esto no puede ser verdad. ¿En serio?

Aseed y su pandilla de tirománticos, formando un furioso triángulo, se alejaron del muro del complejo.

—No moriremos por tus pecados, Hunter. Enfréntate solo a la ira de la Rueda.

Los tirománticos dieron media vuelta y echaron a correr, lo cual no es fácil cuando uno tiene que inclinarse y hacer el signo del Queso, con el resultado de que más de la mitad del grupo pisó dando tumbos los arriates cubiertos de maleza antes de terminar subiendo como pudieron a los carritos de golf y desandar gimiendo el camino por el que habían venido todo lo rápido que lo permitían los motores eléctricos, preparados para acosar al entrenador personal. Si el Queso hubiera querido atraparlos y aplastarlos, no habría sido un problema. Pero daba la impresión de que el Queso estaba bastante satisfecho de revolotear imperiosamente por encima de los nanitas.

—¿Qué piensas? —preguntó Hillman, disparando las palabras hacia Buff por un lado de la boca.

Buff se encogió de hombros, que eran rollizos.

—No estoy seguro. Gouda, quizá, o Cheddar.

El Queso decidió que ya estaba harto de ser un queso, y así, para cambiar, hizo uno de sus gestos preferidos: puso un ojo en blanco.

Hillman soltó un suspiro largo y sonoro y todo su cuerpo se relajó como si los huesos se le hubieran convertido en gelatina.

—Claro. Debería haberlo sabido.

El enorme ojo giró frenéticamente y luego enfocó una pantalla que parecía estar transmitiendo una especie de reality show en el que intervenía una behemoth llamada Pinky. Pinky se comportó como una enajenada durante unos segundos y luego la pantalla estalló en una nube de pequeñas bolas peludas con dientes; dientes que se comían su propia piel para dejar al descubierto, debajo, una reluciente nave espacial blanca. Una nave espacial tan fantástica que hacía que otras naves espaciales fantásticas, como la Off-Worlder Sirius Todo-Espacio, parecieran tan fantásticas como un racimo de granos en la nariz de un hombre de cuarenta y ocho años que montara por la oficina en una bicicleta con estabilizadores durante una presentación relacionada con maneras más eficaces de desatascar conductos de aguas residuales.

Nota de la Guía: Esta analogía funciona bastante bien casi en todas partes, excepto en la ciudad de Shank, cercana a los famosos Carretes Infinitos de Allosimanius Syneca. Shank está habitada por pshawrianos, a los que se les enseña desde la infancia a desafiar las expectativas. De hecho, a cualquiera que satisface las expectativas se le dan tres oportunidades y luego lo tiran por los picos en forma de dedo de los Precipicios Lunares. En realidad, la gente rara vez consigue esas tres oportunidades, porque eso es lo que espera. En Shank, un hombre de cuarenta y ocho años lleno de granos y montado en una bicicleta estabilizada sería el epítome de la sangre fría inesperada. El hecho de que la presentación tratara de conductos de aguas residuales se consideraría un toque agradable, pues en Allosimanius Syneca la gravedad sólo es 1,2 metros por segundo al cuadrado y los desechos sencillamente salen flotando al espacio.

La brillante nave espacial blanca se bamboleó un poco y luego se solidificó haciendo un ruido parecido a una enorme rodaja de limón que colisionara con un lingote de oro gigantesco. Una parte del fuselaje burbujeó como un vaso de soda y después desapareció por completo, dejando al descubierto a una figura alta y con casco cuyo halo parecía contener un coro de ángeles que cantaba «Thor» en divina armonía.

—Aleluya —susurró Hillman.

Buff Orpington, llorando, se hincó de rodillas.

9

El «Tanngrisnir»

El drakkar de Bowerick Wowbagger salió sigilosamente del espacio oscuro como una anguila de las profundidades sombrías de un arrecife; los motores emitían chorros de fuego azul exótico que cristalizaba cuando se encontraba con el espacio real. Dentro del Tanngrisnir no había un solo pasajero al que el viaje no hubiese alterado, y mucho.

En parte era culpa del espacio mismo, pues la manga de materia oscura es, en gran parte, un constructo emocional y puede emplearse para acelerar sentimientos que de otra manera pueden tardar años en desarrollarse. Para un ser de la luz, contemplar, aunque sólo sea un momento, el corazón del espacio oscuro tiene un efecto equivalente a una decena de experiencias cercanas a la muerte. Es la manera que tiene el Universo de decirnos que sigamos adelante con nuestra vida, y eso es bueno si el sentimiento que aflora en el corazón de una persona es un buen sentimiento.

Mientras la nave volvía a entrar en la atmósfera de Nano y luego giraba trazando perezosos meandros hacia la más grande de las dos colonias, explorando cada átomo del planeta, los pasajeros que viajaban dentro de su casco amorfo sentían el impacto de emociones en conflicto que parecían apretarles el corazón contra las costillas e hincharles el cerebro hasta un punto cercano al estallido.

Trillian

¿Podría amarlo? ¿Es posible que después de todo el tiempo que ha pasado de repente tropiece con un hombre en medio de una destrucción planetaria y me deje llevar por él?

Pero él no es un hombre, ¿verdad? Por lo que más quieras, chica, si ni siquiera sabes lo que es. No sabes absolutamente nada de ese Wowbagger ni de su fisiología. Sería para partirse de risa en la noche de bodas. ¿No se reiría el fantasma de tu madre si tu flamante marido esperase que pusieras unos huevos en la alfombra para que él los fertilizara?

Ay. No, es demasiado, no podría, no puedo.

¿Por qué no puedes? Por Zaphod lo dejaste todo y no lo amabas. Era interesante, sí, pero no lo amabas. Y ahora tienes una oportunidad de ser feliz y la desprecias. Respingas la nariz.

Mi nariz. A Arthur le encantaba mi nariz. Tal vez haya todavía una posibilidad de que Arthur y yo… Sería bonito, seguro.

Tú no amas a Arthur. Nunca lo amaste y, de cualquier modo, aún está perdidamente enamorado de Fenchurch.

¿Y Random? Ahora te necesita. Ya la dejaste una vez, ¿te acuerdas? Prometiste que esta vida sería para tu hija.

Pero ¿haría feliz a mi hija negándome mi propia felicidad?

Así es como funciona casi siempre, ¿no?

Pero yo lo amo. ¡Mamá, lo amo!

¿A quién llamas mamá? Contrólate, chica.

Yo puedo amar a dos personas, ¿no? Está permitido.

Es posible, pero Random está primero.

Random

¿Me meterán dentro de un maldito tubo? Si lo hacen, ya verán. El señor Inmortal se cree inmortal, ¿no? Puede que debiera explorar un poco más el Subeta. Es posible que si su ordenador no estuviera tan ocupado haciéndole ojitos a mi padre, hubiese podido descubrir un artículo muy lejano de un sitio muy lejano que cuenta la historia de Pyntolaga, el inmortal de seis dedos de Santraginus sobre el que cayó la maldición de la inmortalidad por culpa de un cinturón adelgazante para estimulación electrónica de la musculatura, y sobre cómo al final lo mataron.

Entonces, Bowerick Wowbagger quiere morir, ¿verdad? Bueno, ¿qué clase de ingrata sería yo si no lo ayudase a morir?

Con voz queda: Eras una política. Una esposa afectuosa. La Presidenta de la Galaxia… ¿Y ahora planeas ayudar a esa persona a que se mate?

Perdí a mi marido, perdí mi trabajo y perdí mi futuro. Es hora de que empiece a pensar en mí.

Con voz queda: Está bien. Mátalo, pues.

Bowerick Wowbagger

¿Podría ser amor? ¿Podría serlo?

Vamos, Bow Wow, eso que habla es la materia oscura.

No. Puedo manejar mi materia oscura. Llevo años viviendo en esta nave. Creo que de verdad quiero a esa mujer. Son cosas que pasan todo el tiempo y en cada una de las películas que he visto: personas que establecen conexiones instantáneas, amor a primera vista, el flechazo.

Esto no es una película. Deberías sintonizar un canal de noticias de vez en cuando, ver cuántos flechazos se producen.

Es amor. Podría serlo. ¿Por qué no iba a serlo? ¿No me merezco algo después de todo este tiempo?

Lo que te mereces es morir. ¿No es eso lo que has deseado durante años?

Sí, pero sólo porque no había nada para mí. Nada salvo un ordenador en una nave robada. Ahora hay algo. Alguien.

No pierdas el norte. Tienes una verdadera posibilidad de matarte. No lo estropees todo por una mortal.

Yo fui mortal una vez. Los mortales no son tan malos.

Oh, ¿en serio? ¿Quién eres y qué has hecho con el verdadero Bow Wowbagger? Porque, corrígeme si me equivoco, pero ¿no nos hemos pasado los últimos miles de años insultando a mortales? ¿No tienes una colección completa del Tesoro del Gilipollas Total?

Sí, pero…

Y…, y ¿no has afirmado antes estar enamorado?

Sí, pero eso era diferente. Creí que era amor, pero ahora veo que sólo fue ausencia de repugnancia. Trillian tiene cualidades.

Trillian. Si ése es su verdadero nombre.

Ahora sólo estás buscando tres pies al gato.

Lo único que sé es que por primera vez en no sé cuánto tiempo tienes una oportunidad de estar muerto. No una gran oportunidad, cierto. Pero si se cruza en tu camino el tonto de Beeblebrox, entonces al menos hay una posibilidad. ¿Estás dispuesto a arriesgar todo eso porque te has quedado prendado de una mortal?

Sí. Si ella me acepta, lo arriesgaré todo. Si no, volveré al Plan A.

¿Es decir?

Insultar a todos los habitantes del planeta e intentar que alguien me mate.

Amén.

Arthur

Esto es ridículo. Me he pasado la mayor parte de este increíble viaje hablando con el hardware.

En realidad, lo que has hecho es hablar contigo mismo. El ordenador revisa rápidamente tus recuerdos y compila respuestas apropiadas de conversaciones anteriores. Si escuchas con atención, podrías oír el pitido que suena en el lugar donde ha empalmado las frases.

Lo sé. Lo sé. Pero es difícil no quedarse ahí pegado. Ya perdí a Fenchurch una vez y eso casi me mató. Incluso ahora, después de todo este tiempo, sigo pensando en ella sin cesar.

¿Todo este tiempo? No ha sido tanto tiempo.

Estoy calculando mi vida virtual. Me pasé muchísimo tiempo en esa playa dibujando a Fenchurch.

Lo sé. Unos dibujos horribles. Tenemos que seguir.

¿Hasta que los vogones destruyan este nuevo planeta, quieres decir?

O hasta que yo lo salve. Ya he salvado planetas, lo sabes.

Colega, creo que ésta es nuestra última vida. ¿A cuántos más mundos destruidos podríamos sobrevivir? A ninguno, ésa es la respuesta.

Wowbagger puede ahuyentar a los vogones. O Thor, da igual quien gane. Hay todo un universo ahí fuera y nosotros formamos parte de él. No quiero pasarme el resto de nuestra vida flirteando mentalmente con una caja de condensadores y chips.

Lo sé. Tienes razón, pero aquí estamos a salvo. Nadie, absolutamente nadie puede encontrarnos, y mucho menos amenazarnos con armas termonucleares.

Así pues, nos quedamos aquí para siempre.

No… Supongo que no.

Entonces, ¿qué vamos a hacer?

Seguir adelante.

No tengo ganas.

¡Adelante!

De acuerdo. ¿Olvidada Fenchurch?

Claro. Completamente. ¿Quién-church?

Ése es mi chico.

Una vocecilla: Fenchurch. Nunca olvida.

Ford

Puedo estar ocho minutos sin parpadear. Ocho minutos. ¿No es un récord? No parpadear es muy relajante. Yo estaba un poco relajado antes de subir a esta nave, pero ahora estoy decididamente comatoso. ¿O se dice coma, tos? Sería lógico, porque entre un tosido y otro parece haber una coma, comas pequeñas, lo cual por alguna razón da mucho miedo.

Cerveza, cerveza, oh, la maravillosa cerveza. Cuanto más se bebe, más se teme.

¡Goosnargh! He sido un tonto. Sé lo que tengo que hacer. Tengo que escribir algo sobre esta nave para la Guía, por si los editores alguna vez consiguen alejar a esos vogones. Por Dios, será una sensación. ¿Cuántos mortales pueden haber viajado en el Tanngrisnir? No lo sé. Apuesto a que no muchos, y el próximo que lo consiga se sentirá muy aliviado si encuentra una entrada reconfortante e informativa en la Guía del autoestopista. Muy bien. Qué enviar. Algo conciso, no les des demasiada carnaza a esos cabrones de los correctores. Conciso, pero con estilo. Algo que diga «Ford Prefect» por todas partes y que, sin embargo, plasme la esencia de una nave tan fantástica y dorada. Mi última contribución era un poco farragosa. Así que ésta ha de ser corta. No salirse por la tangente. Directo a lo que nos ocupa, directo al grano. Puntos importantes en el horizonte, capitán.

¡Ajá! Ya lo tengo. Sólo hay una palabra que abarque mi espíritu y el de este maravilloso vehículo. Un vocablo querido por todos, igualmente popular entre los viejos quejicas y los jóvenes sonrientes. Una sílaba tan hermosa como útil:

Frud.

Se reunieron en el puente para contemplar el descenso hacia el nuevo planeta azul.

Ford se acercó a una pared curva y la pared burbujeó y se volvió transparente.

—Quería que la pared hiciera eso —dijo Ford, sonriendo—. Lo pensé y la nave lo hizo.

No se podía negar que la vista era espectacular; incluso Wowbagger apartó un momento la mirada del perfil de Trillian para apreciar la amplitud de las olas, salpicadas por la luz del sol, que pasaban destellando por debajo de la proa.

—Es… bonito —dijo, en el tono de un preso blaslessiano en libertad provisional que acaba de recibir devueltas sus papilas gustativas al cabo de veinte años—. Sí. Bonito.

Trillian le rodeó el bíceps con los brazos.

—¿Bonito? Es fabuloso, es espectacular. Creí que tenías facilidad de palabra.

—No con las palabras buenas —dijo Wowbagger, sonriendo—. Llevo un tiempo sin necesitarlas, gracias a todos esos malolientes mortales. Mejorando lo presente.

Random pasó rozándolos, dándole un codazo sin querer a Wowbagger.

—¿Mejorando lo presente?

Random sonrió con ternura.

—Sólo querría decir, señor Wowbagger, que espero sinceramente que muera usted hoy, como es su deseo.

—¡Random! —exclamó Trillian, horrorizada—. ¿Cómo puedes decir algo tan tremendo? De todos modos, eso no va a ocurrir. Zaphod Beeblebrox nunca ha hecho caso a una amenaza en toda su vida, ni ha cumplido una promesa.

Wowbagger le sonrió.

—No te preocupes. Es el espacio oscuro. Las emociones se amplifican. La gente dice cosas que no quiere decir. Random ya se calmará.

—No cuentes con ello —dijo Random, frunciendo el ceño.

Pero Trillian no le prestaba atención. Las emociones se amplifican, pensó. La gente dice cosas que no quiere decir.

—Oh, Dios —dijo el ordenador, agitado, y de repente sonó como una fan adolescente—. Es Thor. Al otro lado de la isla. Voy a recoger a Thor, no me lo creo. Me pregunto si se acordará de mí.

Wowbagger tensó el entrecejo.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto que estoy seguro, tonto. Tengo más de un millón de coincidencias en el software facial.

—No seas caradura, ordenador. Limítate a dejarnos donde tienes que dejarnos.

—¿Dónde? ¿Junto al dios del Trueno?

Wowbagger se apartó de Trillian.

—No. Déjanos aquí. Necesito tiempo para pensar.

Bien, pensó Trillian. Yo también necesito tiempo para pensar.

Bien, pensó Random. Necesito tiempo para que llegue mi entrega especial.

Cong

—Zaphod Beeblebrox —dijo Hillman, como si el nombre por sí solo fuese una maldición, cosa que había llegado a ser cierta en varios planetas—. El jodido Zaphod Beeblebrox.

Zaphod estaba reclinado en una tumbona en la plaza; se había quitado las botas y tenía las tres mangas remangadas.

—No paras de decirlo, Hillman. Como si el hecho de que yo esté aquí sea algo malo y no la solución a todos tus problemas.

—¿La solución a qué problemas?

—¿Qué problemas tienes? —dijo Zaphod con ecuanimidad.

Hillman tamborileó los dedos sobre la mesa; esperaba que la camarera se diese cuenta y que por amor de dios se acercara y tomara la comanda. Se detuvo en mitad del tamborileo.

—Bueno, para empezar no tenemos camarera. Están todas en la colonia de la playa con los entrenadores personales. Y se llevaron todo el alcohol.

Zaphod recogió las botas.

—Bueno, ha estado bien charlar contigo, Hillman. Te agradecería que me indicaras por dónde se va a esa colonia.

—Es todo culpa tuya, Zaphod. Todo iba sobre ruedas hasta que apareció el ayuntamiento del oeste. Tirópolis. ¡Menudo nombrecito! El personal se rebeló incluso antes que el nuestro —dijo Hillman, y pinchó a Zaphod con un dedo—. ¿Eres consciente de que algunas buenas personas de este lugar se ven obligadas a hacer sus propias colonias? ¿Qué clase de civilización es ésa?

—Cada sociedad nueva tiene problemas iniciales. Hay que solucionarlos con diplomacia y alcohol.

—¿Problemas iniciales? Ese chalado de Preflux es algo más que un problema inicial.

Zaphod intentó reprimir una risita, pero se le escapó por la nariz.

—¿Qué tiene de gracioso, Beeblebrox?

—No, nada.

—No, por favor, dímelo. Insisto.

—Es sólo que has llamado chalado a Aseed Preflux.

—¿Y qué? Es un maldito chalado.

—En ese caso, tú también.

—¿Qué se supone que significa eso? —dijo Hillman, frunciendo el ceño.

—Bueno, que él es tú y tú eres él. No me digas que no te has dado cuenta.

—Eso es un cuento chino —dijo Hillman, pero en su estómago una placa de miedo frío sabía que era verdad.

—¿El ayuntamiento del oeste? ¿Tirópolis? Sois vosotros, gente de otra dimensión. Gané un pastón con vosotros la primera vez, así que pensé, eh, ¿por qué no repetir? Iba a buscar a un tercer grupo cuando, BUM, aquí vienen los vogones.

—O sea, ¿la Tierra ya no existe?

—Ya no existe y para siempre. Ni Arkle Schmarkle y toda su panda podrían recomponer ese planeta.

—¿Qué?

—Es una antigua canción infantil betelgeusiana. Arkle Schmarkle era un niño que pegaba las cáscaras de huevos después de que cayeran de las murallas. Un final trágico.

—Entiendo. En cualquier caso, volviendo a ese planeta: ¿yo soy Aseed Preflux? ¿Yo soy ese imbécil pomposo, ese iluso? ¿Eso es lo que estás diciendo?

Zaphod chasqueó los dedos de la tercera mano; había tardado meses en aprender a hacerlo.

—Badabingo. Bueno, no eres él exactamente. Eres una versión de Preflux procedente de un par de millones de universos, y ése es el motivo de todas las pequeñas diferencias. El nombre, por supuesto. Tú tienes panza, él no. Tú te tiñes el pelo, él sigue luciendo su pelirrojo natural. Esa clase de cosas.

Hillman no tenía siquiera energía para protestar por el comentario sobre teñirse el pelo. Una cosa era saber que existía un número infinito de Hillman Hunters alternativos y otra muy diferente era estar en guerra con uno de ellos.

—No me lo puedo creer —farfulló al cabo de un rato—. Me ofendes, Beeblebrox. Me has enfrentado contra mí mismo.

Zaphod, fingiendo estar horrorizado, se dio unas bofetadas en las mejillas y en el pecho.

—¿Que yo te ofendo? ¿Yo? Eso es absurdículo. Sólo intentaba ganar unos pavos. Sabías que habría otros colonos, Hillman. No es culpa mía que vosotros, descendientes de los monos, peleéis con cualquiera, incluso con versiones de vosotros mismos. —De repente, Zaphod se enderezó a la velocidad del rayo—. ¡Por las santas shankchichas! Tengo razón, ¿no? Acabo de decir algo muy sensato.

Hillman estaba que echaba humo, pero guardó silencio y se puso a juguetear con los pelos de la perilla. Beeblebrox tenía razón. Les había salvado la vida y los había llevado a un nuevo Edén. Difícilmente se lo podía culpar si la especie humana volvía a estropearlo todo. Hillman miró a través de la plaza al lugar donde Buff Orpington se comportaba como un crío bajo una lluvia de golosinas; daba vueltas en círculo alrededor de Thor, con la lengua colgando y haciendo girar el palo de golf.

—Ese asentamiento lleva tiempo deteriorándose, Zaphod —reconoció Hillman—. No me vendría mal un dios, en serio.

Zaphod intentó parecer sorprendido, como si ése no fuera exactamente el rumbo que esperaba que tomase la conversación.

—Bueno, yo sí tengo un dios.

—¿Ése es el Thor real? ¿De veras es él?

—Lo es, y yo soy su representante.

Hillman movió los labios como quien bate alas.

—¿Cómo? ¿Ahora también los dioses cuestan dinero?

—Despierta, Hillman. Los dioses siempre han costado dinero. Pero puedo dejártelo a buen precio.

—¿Tendríamos los derechos exclusivos?

—Eso no te lo puedo prometer. Thor es uno de los grandes. Es una deidad clase A. Hay muchas culturas que quieren adorarlo.

—¿Y es omnipresente?

—No, pero sí bastante rápido.

Hillman reflexionó. Tener un dios de la talla de Thor podría lograr que su planeta volviese a ir por buen camino. La rueda de queso de Aseed Preflux no duraría mucho contra un martillo grande como el de Thor, y si tuviera que responder al dios del Trueno, el personal podría pensárselo dos veces antes de cometer negligencias en el cumplimiento del deber.

—¿Cuándo podría empezar?

Algo pitó en el bolsillo de Zaphod y éste se palpó de arriba abajo hasta que localizó la diminuta tarjeta de ordenador que le había dado Wowbagger.

—Casi de inmediato —dijo, leyendo la pantalla—. Thor sólo tiene que hacer algunas pequeñas retribuciones divinas. Es posible que queráis verlo. Probar la mercancía, por decirlo de alguna manera. Será espectacular. —Beeblebrox llamó a gritos al dios que estaba al otro lado de la plaza—. Eh, Thor. ¿Estás listo para lo que tienes que hacer? El inmortal ha aterrizado.

—¿Estás seguro? —dijo Thor, mirando con desconfianza a Buff Orpington, que intentaba levantar a Mjöllnir—. No sé si ya estoy listo. ¿Has visto a este tío? ¿Es puro sarcasmo o de verdad cree que soy grande? Quiere ser sacerdote. Quiere vestiduras. Eso es lo que quieres, chico, ¿no?

Buff, mofletudo como siempre, dijo que sí con la cabeza y dio una patada en la hierba.

—Sí —resolló—. Sí, sí, sí.

Tirópolis

El drakkar Wowbagger aterrizó en un hermoso prado ondulado fuera de la colonia y al instante adquirió la forma y la textura de una loma cubierta de hierba. Una vacada de ameglianas mayores que se encontraba cerca de allí y que habían estado discutiendo sobre cuáles tenían que sacrificarse para los recién llegados, maldijeron su suerte y volvieron a pintar con la cola unas pancartas para protestar por la negativa de los tirománticos a comérselas.

Wowbagger disolvió el grupo, y los pasajeros, agradecidos, pisaron tierra.

—Esto es muy bonito —dijo Trillian—. Tranquilo. —En ese preciso instante una vaca histérica cruzó el prado mugiendo y le dio un empujón en el pecho mientras gritaba: «¡Cómeme! ¡Cómeme!»

Trillian se apartó de un salto del hocico húmedo y peludo.

—No. Puaj. Soy… vegetariana.

—¡Verduras! —soltó la vaca—. ¿Qué tienen de especial las verduras? ¿Por qué son ellas las únicas que se divierten? Fibra y vitaminas. ¿Qué mierda es eso? A mí me salen proteínas por el culo. Literalmente.

Antes de que los pasajeros del Tanngrisnir pudieran dar otro paso, se vieron rodeados por una turba de vacas furiosas.

—¡Somos vacas locas! —cantaron a coro—. Somos vacas locas.

Arthur rió.

—Vaya, eso sí que es gracioso, porque en la Tierra había una enfermedad…

Una vaca marrón se arrimó a Arthur.

—Usted no es vegetariano, ¿verdad, señor?

—Bueno, no, la verdad es que no.

—Apuesto a que es capaz de zamparse un buen solomillo, señor, con patatitas nuevas y media botella de vino.

Arthur se dio unas palmadas en el estómago.

—De hecho, sí que lo haría. Suena delicioso. Un filete de verdad. Nada replicado. Uno consigue lo que pide. Nada como el valor nutritivo de la carne.

Hubo un tiempo en que la idea de animales criados para soñar con el sacrificio había horrorizado a Arthur, pero ahora brillaba en su corazón una chispa de aceptación y optimismo.

La materia oscura, pensó. No durará.

—Me has leído el pensamiento, Arthur, colega —dijo—. Normalmente no estoy a favor de devorar seres sensibles, pero éstas insisten.

Con una pata delantera la vaca llevó a Arthur y a Ford hacia una barbacoa de leña.

—¿Y cómo les gustaría la carne a los señores?

—Poco hecha —dijo Ford—. Tan poco hecha que un veterinario con almohadillas de choque pudiera revivirla.

—Al punto para mí, creo.

De alguna manera la vaca se las ingenió para ponerse una servilleta en la pata delantera.

—Magnífico. ¿Y el vino?

Arthur no tenía ni idea de cuál era la situación del vino en ese nuevo planeta. No daba la impresión de que sus habitantes tuvieran tiempo para vendimiar.

—Sorpréndeme.

Wowbagger empezaba a sentirse algo rodeado por las otras vacas. Nunca le había gustado demasiado hablar con cuadrúpedos. Era una fobia que se esforzaba por superar.

—Vosotras, criaturas, deberíais retroceder un poco o me veré obligado a freíros con mi pistola energética.

—¡Por fin! —gritó una vaca.

—Póngala al máximo, por favor —suplicó otra.

Trillian le cogió el arma.

—Conozco a esta especie. Quieren que las coman.

—No voy a comérmelas, pero tal vez les dispare.

Random seguía exaltada a causa del viaje.

—¿Por qué no las matas a todas, extraterrestre? Enséñale a mi madre tu verdadera cara.

Wowbagger sintió que Trillian le apretaba el brazo y su angustia se desvaneció.

La miró. ¿Cómo ha sido posible? ¿Cómo lo has hecho?

Tal como se ha mencionado anteriormente, el Universo siente aversión a la ternura y no puede permitir que dure mucho tiempo, pues cada mirada tierna ha de tener su contrapartida en una conmoción intensa y breve en algún lugar del cosmos. A veces no tan breve.

Nota de la Guía: Bowerick Wowbagger o, como lo describe el H2G2, «ese frud verde de la nave, que anda por ahí insultando a la gente», ha compartido hasta la fecha tres momentos de ternura en el espacio real con Trillian Astra o, como la apodan los de la revista WooHoo, la «Chica afortunada que supo cazar a Bagger», y por cada uno de esos momentos pagaban otros individuos desafortunados en las antípodas del Universo. Glam Fodder, un oficial de planificación de Alfa Centauro, le había mordisqueado un dedo a un ratón enano que se había metido en su paquete mensual porque el donante de la bolsa había decidido reciclar su bolsa de sándwiches. Ursool Dypher, una consejera matrimonial del sistema supercaliente de Hastromil, tuvo un ataque de pánico cuando la pareja casada de las tres en punto resultó estar formada por el hijo y la hija que ella había dado en adopción cuando era más joven. Morty Grimm, primera voz del supergrupo hooloovoo Visible Spectrum, padeció una difusión de tercer grado cuando el técnico de sonido puso sin querer un gel azul en el reflector durante el solo del cantante.

Ese momento de ternura terminó cuando se produjo la llegada de un convoy de carritos de golf. Podría haber sido una entrada espectacular si el carrito que iba en cabeza hubiese conseguido pasar por el portal del recinto en lugar de quedarse enredado en tablas de madera astilladas.

La amiga vaca de Arthur escupió la hierba que estaba rumiando.

—Imbéciles. Y pensar que son los encargados.

—¿Vegetarianos? —dijo Arthur.

—No. Les encanta el cerdo. Nunca se hartan de comer cerdo. Pero a nosotras, las pobres vacas, por alguna razón no nos incluyen en el menú. Así que gracias a dios por su llegada, señores. Gracias a dios.

Aseed Preflux salió arrastrándose de entre los restos de la valla y el carrito.

—Eh, Arthur —dijo Ford—. ¿Qué se obtiene si cruzas una valla con un carro?

Arthur nunca tuvo tiempo de arriesgar una respuesta porque los tirománticos los atacaron.

—Apártate de la barbacoa —ordenó Aseed con voz estridente—. Necesitamos a esas vacas.

Ford le susurró a Arthur al oído:

—Los entretendré. Y tú podrás comerte a Bessy asada.

La vaca lo oyó.

—Eso me ha dolido. No todas nos llamamos Bessy, oiga. De hecho, Bessy es un nombre pasado de moda en los círculos sofisticados. Trisjam y Pollygrino son los nombres que se llevan esta temporada.

Aseed se abrió camino a empujones entre el ganado hasta que, sin aliento y molido, consiguió plantarse ante los recién llegados.

—¿Quién está al mando? —exigió saber.

Wowbagger dio un paso adelante, evitando cualquier cosa que chapotease o humeara.

—Creo que yo. Soy Bowerick Wowbagger, el capitán de la nave.

—¿Qué nave? No veo ninguna nave.

—Porque la hemos camuflado, horrendo papanatas.

Aseed se sonrojó.

—¿Qué? Ese insulto no viene a cuento. ¿Cómo se atreve?

—Vaya, eso está mejor —dijo Wowbagger, satisfecho—. Sorpresa e indignación. Me recuerda los tiempos en que hacía este trabajo.

—¿Hacía? —dijo Trillian.

Wowbagger se miró los zapatos, que todavía estaban razonablemente limpios.

—Últimamente ha perdido su atractivo.

El coraje de Aseed afloró cuando comenzaron a aparecer los otros colonos preguntándose a qué se debía tanto alboroto.

—Lamento interrumpir este momento tan tierno…

(En un crucero cerca de la Estrella de Barnard, el médico de la nave estornudó y se aplicó en la rodilla una hipodérmica de Motox. A la rodilla le prescribieron que dejara de quejarse y una estricta dieta de agua durante dos días).

—… pero ¿qué se le ha perdido aquí, Wowbagger?

—He venido a dejar a estos humanos con los de su especie y me disponía a insultar a todo el mundo, pero ahora creo que no me tomaré esa molestia.

Aseed se animó un poco.

—¿Estas personas son de nuestra especie? ¿Son tirománticos?

A Wowbagger se le tensó la barbilla.

—¿Tirománticos? ¿Vosotros sois tirománticos? ¡No me lo creo!

La tendencia de Aseed a animarse se estabilizó.

—No hace falta que me diga nada. No cree en el Queso. Cree que es algo mental mío.

—No. A decir verdad, conozco al Queso. Llevo años sin ver al viejo Queso Rancio. Ja, ja, ja.

Preflux se hincó de rodillas. Algo chapoteó y otro algo chisporroteó y humeó.

—¿Co… co… conoce al Queso? ¿Ha estado en Su exaltada presencia?

—¿Exaltada? ¿Quién le ha dicho eso?

—El Señor Queso en Persona, en mis visiones.

Wowbagger asintió.

—¿Sigue apareciéndose en sueños? Hay cosas que no cambian nunca. Buscar un cerebro vacío y meterse dentro, ése ha sido siempre el modus operandi de mi amigo el Queso. He transitado antes por esta ruta divina: hace mucho tiempo contraté al Queso para que me matara. Lo intentó con una salsa de queso. No funcionó, obvio, pero desde entonces soy intolerante a la lactosa.

—¿Ha traído la E-condenación sobre nosotros?

—¿La E-condenación? Eso es para partirse de risa. ¿De veras? No. No puede esperar que la gente no se ría si insiste usted en emplear términos teológicos como ése. Si se refiere a la gran bola de queso que hay encima de la otra colonia, creo que descubrirá que era otra nave espacial que entraba en la zona de normalidad.

—¿No hay E-condenación?

—Lo dudo. Para ser justos con el Queso Rancio, podría ser un dios subalterno, pero no tiene mucha proyección. Lo último que oí de él fue que estaba preparando los exámenes para divinidad de Grado Medio, y puesto que no he visto circular calendarios del Sagrado Queso, sospecho que no los aprobó.

—Yo también —dijo una vaca—. Porque es un perdedor, como tú, Preflux.

—Calla, vaca, o ayúdame a…

La vaca escupió.

—¿Qué vas a hacer? ¿No comerme?

—Eso es. No te comeré, ni a ti ni a toda tu familia. Da igual dónde os escondáis, os encontraré y no me comeré ni un bocado.

La vaca se acobardó.

—Esto no ha terminado, Preflux —masculló.

El teléfono de Aseed sonó y él respondió a una breve llamada mientras miraba la carretera en dirección al túnel.

—Entonces, ¿usted es un representante del Queso, Wowbagger?

Wowbagger frunció el ceño.

—Yo no diría representante. Lo conozco un poco, nada más. Hemos tomado unas birras juntos.

Aseed insistió.

—Un amigo, entonces. Un defensor, si lo prefiere.

—En el mejor de los casos, un conocido.

—Lo que ocurre es que, según infiero de lo que me cuenta mi informante, Hunter ahora tiene un dios de verdad.

—Ah.

—Y viene de camino.

—Entiendo. Y a usted le gustaría que yo representara al Queso.

—¿Lo haría? Sería estupendo —dijo Aseed, e hizo el signo del triángulo.

—¿Qué es eso?

—Un triángulo de queso. Aplaquemos al Queso. Una especie de eslogan que me he inventado.

Wowbagger rió.

—No se mueva. Tengo que hacer una foto para el viejo Queso. Va a emocionarse.

El triángulo de Aseed temblequeó.

—¿No puede vernos? ¿No está aquí el Queso para nosotros?

—¿El Queso Rancio? Lo único que puede hacer es quedarse pegado a un plato y enviar sueños lácteos. Y le diré otra cosa: le encantan la carne y el queso. Especialmente los platos que combinan carne con queso.

Aseed dejó caer las manos.

—Y pensar que llevamos la vida protegiendo las vasijas de queso…

El aire crepitó de repente y Arthur sintió que se le erizaba el vello de los antebrazos.

—Siento como si debiera irme corriendo. Thor podría acordarse de mí.

En el cielo, al este, se formó un nubarrón justo encima de la línea de árboles. Unos rayos muy fotogénicos cayeron de la panza de la nube a intervalos regulares; daba la impresión de que una criatura descomunal iba montada en los rayos.

Wowbagger esbozó una sonrisa irónica.

—Por lo visto, Beeblebrox tiene al gran tipo. No me lo puedo creer.

—Pues créetelo —dijo Ford—. Lo llamaste culo gordo, ¿te acuerdas?

Trillian se protegió los ojos con el brazo, entrecerrándolos para vislumbrar al dios del Trueno.

—Es un fanfarrón. Un gran martillo no lo es todo. Es posible que todo sea un grandioso espectáculo de luz. Puede que ni siquiera desee pelear.

Una afirmación como ésa garantiza virtualmente un acontecimiento contradictorio y, teniendo en cuenta a los personajes, melodramático; Trillian, como periodista que era, debería haberlo sabido y no pronunciarla.

Nota de la Guía: Hay una teoría, postulada por Schick Brithaus, el polémico osteópata del pretelepático Kakrafoon Kappa, según la cual el Universo está construido sobre la incertidumbre; además, una afirmación/acción definitiva crearía un vacío de energía momentáneo hacia el que fluiría una afirmación/acción diametralmente opuesta. Entre las afirmaciones más célebres que inducen el vacío podemos citar:

Eso no va a caber aquí.

Y:

Estoy harto de jugar los mismos números todas las semanas. No van a salir nunca.

Y:

Somos gente pacífica. Ni siquiera los demonios acorazados silásticos de Striterax quieren pelear con nosotros.

Y:

Ese jersey te queda de maravilla, Felix. Nadie va a llamarte anormal y a tirarte a una pila de estiércol.

Y:

Es posible que todo sea un gran espectáculo de luz. Puede que ni siquiera desee pelear.

Los seres subatómicos oyeron el rugido de la succión de energía y hacia el vacío fluyó un rayo enorme que chamuscó una parte no desdeñable del prado, dejando sólo los huesos de vacas cocinadas y una equis enorme justo en el centro.

—Menuda potra tienen —dijo entre dientes una vaca que sobrevivió.

El cerebro central y varios ganglios de Wowbagger se vieron inundados por emociones contradictorias. Durante miles de años, su deseo más íntimo había sido morir, pero de pronto hubo una franja de luz en su oscuridad, una posibilidad de que el principio por el que buscaba la muerte fuese en realidad defectuoso. Su dilema era el siguiente: ¿sería acertado dejar escapar una oportunidad excelente de dejarse matar por si acaso podía disfrutar de unas breves décadas de felicidad con esa mujer que ya estaba muriéndose?

—Creo que la equis indica el lugar —dijo Ford, que tenía un cacho de carne carbonizada en la mano, y se volvió hacia la vaca más próxima—. ¿Tienes un poco de salsa? Esto está un poco seco.

Arthur descubrió que esa clase de comportamiento ya no lo escandalizaba como antes. La exposición reiterada a la glotonería galopante de Ford Prefect había debilitado algunas de sus ideas sobre el comportamiento.

—Creo que alguien ha hablado de vino —dijo, tratando de no parecer excesivamente entusiasmado.

Random frunció el ceño, aunque nadie lo notó, pues era una de sus dos expresiones habituales, siendo la otra una mueca de desprecio que hacía con los labios.

—Esto es repugnante —dijo, pasando con facilidad a la expresión número dos—. Sois unos cerdos.

—¿Cerdos? —dijo la vaca—. No me hable de cerdos.

10

Los seres sensibles de Nano oyeron decir que en Tirópolis estaba a punto de armarse una bien gorda, y que probablemente lo mejor fuese no entrometerse hasta que la tierra dejase de temblar. Lo cual, por supuesto, significó que todo el mundo enfiló de inmediato hacia el prado chamuscado en las afueras de la ciudad, todos excepto Nickles Adare, un exalcalde de Nueva York que estaba encerrado en una sala de tratamientos de Cong sometido a una desintoxicación forzosa.

Los pájaros tinquilindos estuvieron entre los primeros en llegar, pues tenían la ventaja de contar con plumas primarias sensitivas que su líder, Perko San Motitas, empleaba para conducir un minibús prestado. Perko detuvo el minibús llevándolo hacia la cuneta, y después envió a dos miembros de su bandada a apostarse en la cerca mientras el resto iba a buscar capuchinos sin leche.

A continuación llegaron los entrenadores personales, atravesando los campos a toda velocidad en formación de diamante, y al parecer sin que los molestara el sol de media tarde. Después de dejar atrás los campos, corrieron por la carretera, cada uno de ellos con una bicicleta en un hombro y una esteticista en el otro.

—¿No deberías ir montado en esa cosa? —le señaló Arthur a un joven barrigón que por casualidad pasó a su lado.

—Oh, vamos, crece de una vez —repuso bruscamente el entrenador, y se marchó dejando a Arthur perplejo.

Thor estaba haciendo ejercicios de calentamiento en el prado chamuscado, modelando algunas formas y cerciorándose de que sus mallas estuvieran aseguradas. Se sentía nervioso. A decir verdad, aunque probablemente nunca lo estuviese —especialmente para Zaphod—, se sentía aterrorizado. Ésa era su primera aparición en público desde la transmisión de aquel vídeo deplorable, que, por suerte, ninguno de los presentes parecía haber visto. Para esas personas era un dios de primera clase que nunca había coqueteado con el rock ni aparecido en películas indiscretas. Allí tenía la oportunidad de causar buena impresión. Algo sobre lo que poder seguir construyendo.

Si hoy lo hago bien, pensó Thor, podría pasar mucho tiempo hasta que recupere mi reputación. Espero de verdad que este inmortal me siga el juego y no muera demasiado rápido. Un dios que mata a un no-dios puede parecer un poco antipático.

Había muchísima gente junta y el ambiente parecía muy festivo. Los tinquilindos más jóvenes se quitaban plumas muertas de la cola y las lanzaban al campo, mientras un equipo de veteranos colocados con cafeína montaba un desfile aéreo, con rizos sincronizados y descensos acrobáticos.

Los entrenadores formaban una pirámide humana en el borde de la hierba achicharrada, mientras las bondadosas esteticistas consolaban a los residentes de Tirópolis y Cong, la mayoría de los cuales había olvidado hacía mucho tiempo cómo estetizarse.

—Es el pelo —gimoteó una anciana—. Me lo arreglé con el secador caliente, pero no quiere cambiar de color.

—Y estas uñas —dijo otra—. No paran de crecer. Todos los días lo mismo. Vuelve, Jasmin. Por favor, vuelve.

Buckeye Brown observó tres cosas con mirada siniestra. Primero se miró los zapatos, luego a Buff Orpington y, por último, a un hombre alto y bronceado que lucía bañador rojo y chanclas y que tenía un silbato de emergencia entre los dientes.

El dios del Trueno se erguía cuan alto era por encima de todos ellos.

Puedo unir a estos mortales, pensó Thor. Un dios. Una fe. Cuanta más gente crea en mí, más puedo cobrar. Y apuesto a que una de esas chicas podría hacer una bonita trenza con mi barba. En cuanto se formó en su cabeza ese pensamiento feliz, volvió a inundarlo la inseguridad de siempre. Será un desastre. Los Subeta me odian. No importa cuán sensiblemente mate a ese inmortal, lo único que verán será el lado negativo. Thor se encogió de hombros. También puedo conseguir que me hagan algunas trenzas; eso podría mejorar mi humor.

En el extremo opuesto del círculo chamuscado, Wowbagger se sentía exaltado y aturdido. Por fin había llegado el momento de decir adiós y buen viaje a su reino corpóreo. Faltaba poco para que terminasen varias vidas de sufrimiento.

Creo que este tipo podría hacerlo, pensó. Lo cabrearé un poco con algunos comentarios selectos y me golpeará con el martinete grande.

Saltaba a la vista que Thor parecía predispuesto a hacer ese trabajo. La energía manaba de él en oleadas, y estaba practicando enviar rayos a un grupo de vacas voluntarias que ofrecían blancos en muu-vimiento.

Es él. Puedo sentirlo.

Pero una espina incómoda perturbaba el momento de celebración de Bowerick Wowbagger. Trillian Astra, la terrícola, lo había cambiado.

Los pistones de mi corazón van a toda pastilla. Me falta mi alimento. No tengo ningún interés en insultar a la gente. Es como si tuviese un virus, pero yo soy inmune a los virus.

Wowbagger sabía qué había ocurrido. El espacio oscuro había cogido una pizca de atracción y la había amplificado hasta que a él le pareció estar enamorado.

¿Es eso lo que de verdad ocurrió? ¿No podría tener suerte aunque sólo fuese una vez? ¿Para variar?

Lo dudaba.

La dama en cuestión estaba delante de la valla, discutiendo con su hija. Así pues, recuerda esto, viejo Bowerick: si te quedas con esa mujer, te quedas también con la hija.

Y, para su sorpresa, esa perspectiva no lo molestaba demasiado.

Siempre tendremos el tubo, aunque la última vez la solución no impresionó demasiado a Trillian.

Wowbagger saludó con la mano y Trillian le devolvió el saludo.

Saludar. No puedo recordar cuándo fue la última vez que saludé a alguien con la mano.

Trillian puso punto final a la discusión dándole la espalda a Random, y cruzó el prado pisando fuerte; los tacones abrían agujeros en la tierra a cada pisada.

—Esa chica —dijo, dándole a Wowbagger un mamporro en el antebrazo—. Sabe cómo fastidiarme.

—¿Y ahora qué dice?

Trillian estaba pálida, quitando dos manchas rojo manzana en las mejillas.

—Algo que sabe que no quiero oír.

—Es sólo el espacio oscuro el que habla. Ya pasará.

—No lo creo. Random me odia, a mí y a todo lo que quiero. Creo que si alguna vez hubiese amado a Arthur, también lo odiaría.

—¿Nunca lo amaste?

—No. Sólo sentía que iba envejeciendo y que los suyos eran los únicos nadadores humanos disponibles.

—Entiendo.

—A Random ya la abandoné una vez. No quería hacerlo, simplemente ocurrió. Y me odia por eso.

—Seguro que no te odia.

Trillian asintió con dureza.

—Me odia. Dice que la hice muy desgraciada. Y que si no puede tener un marido, ¿por qué yo…?

Y en ese momento Trillian decidió callar, media frase demasiado tarde.

Sorprendido, Wowbagger tosió una vez, y luego tuvo que toser varias veces más para disimular.

—¿Te he asustado?

—No. En absoluto. ¿Puedo suponer que te referías a mí como un posible futuro marido?

Los ojos de Trillian se llenaron de lágrimas.

—Sí, pero no eran más que palabras. Has soñado tanto tiempo con este momento y yo no tengo nada que ofrecerte, salvo privaciones. Esta vida es para Random, se lo he prometido. Tú sigue tu camino y mátate, no te preocupes por mí.

—Dicho así suena egoísta.

Trillian se enjugó las mejillas.

—No, lo entiendo perfectamente. Lo has pasado muy mal siendo inmortal en esa maravillosa nave que tienes. Bebiendo cerveza e insultando a la gente, aparte de que eres increíblemente guapo y encantador. Sé que ha sido un infierno para ti.

—Tal como lo dices, haces que parezca una vida llena de glamur.

—¿No lo ha sido? Creo recordar que tuviste relaciones con varias jovencitas aspirantes a estrellas.

—Sólo fue algo físico. Esas mujeres no significaban nada para mí.

Históricamente, ésa es la tercera peor cosa que se le puede decir a una hembra de cualquier especie.

—¿No significaban nada? ¿Por qué no?

Wowbagger abrió los brazos.

—¿Cómo iban a significar algo? Cuando copulamos, ellas ya estaban envejeciendo.

Ésa es la número dos.

Un destello en los ojos de Trillian.

—Envejecer. Todos envejecemos, Bowerick. Lo creas o no, yo también estoy envejeciendo.

Wowbagger se dio cuenta de que la falta de comunicación íntima durante años obraba milagros a la hora de aumentar sus oportunidades de morir solo en un futuro muy inmediato.

—Puede que estés haciéndote vieja —dijo, desesperado—, pero tienes muchos años por delante antes de que seas demasiado vieja para reproducirte.

Y ésa es la número uno. Badabingo. Palo verde en el hoyo verde.

Zaphod y Ford se encontraron en un aluvión de apretones de manos, un ritual betelgeusiano que ninguno de ellos conseguía jamás recordar después del segundo ruido hecho con el sobaco.

Ford abracadabró un par de huevos de dragón marino de su bolsita y mezcló los dos en un cóctel.

—Me encanta la ópera —dijo cuando se le pasaron los efectos—. Encaja a la perfección con la bebida. Una lástima que no tuviéramos un trozo de sangre seca para picar.

Zaphod se relamió.

—Sangre. Eso me lleva al pasado. ¿Te acuerdas de aquel utensilio?

—Claro que me acuerdo.

—¿Y de esa cosa con la punta curva?

—Anda que sí. Fue un auténtico retiro frud. Monjes. Quién podía saberlo.

Se sentaron en un trozo de hierba muy mullida que había escapado del despliegue de los rayos de Thor y contemplaron a los tinquilindos que volaban alto.

—¿Será cierto que ponen huevos en pleno vuelo? —se preguntó Zaphod—. Parece una actitud un poco despreocupada, ¿no?

—Ponen muchísimos huevos. Sólo intentan controlar el crecimiento demográfico.

Arthur atravesó el prado dando zancadas en un intento de interrumpir la velada con información pertinente, algo que a la mayoría de betelgeusianos no les gusta tratar diariamente por si se les agria el humor.

Nota de la Guía: Los betelgeusianos son conocidos por ignorar completamente la realidad, sobre todo si tienen en la mano alguna bebida alcohólica, y más especialmente si en la bebida hay cubitos de hielo comprados en tiendas de bromas que pueden tintinear hipnóticamente y hacer parecer trivial el desastre inminente más apremiante. Es una ironía cósmica poco conocida el hecho de que las comunidades praxibetelianas de Betelgeuse Siete estaban disfrutando de la ópera de Pantheos titulada El gran desastre Hrung cuando el verdadero desastre Hrung ocurrió de verdad. Sólo sobrevivió el padre de Ford Prefect porque se había alejado de sus compañeros de trabajo para intentar captar en su Guía una mejor señal con vistas a seguir la Última Posición Behemoth. El Hrung en cuestión tuvo poco que decir acerca de su desplome, salvo que había decidido abandonar la danza teatral y que lamentaba los inconvenientes que pudiera causar.

—Vogones —dijo Arthur, agitando vagamente una mano hacia el cielo—. Hay vogones en el camino.

Zaphod parecía tan preocupado por los vogones como una Voraz Bestia Bugblatter se preocuparía por los bichos de Beastblatter.

—No te preocupes por eso, hombre mono. Disfruta el momento.

—¿Que no me preocupe? —le espetó Arthur—. ¿No viste lo que le hicieron a la Tierra? ¿No te acuerdas de los rayos de la muerte?

Zaphod sonrió de un modo tan condescendiente que se habría merecido pasar cinco años en una cárcel ashowviana.

Nota de la Guía: En el continente llamado Ashowvia todo el mundo está tan tenso que se han tenido que regular las expresiones faciales y las entonaciones. El conflicto fronterizo de la cerviz doblegada durante veinte años lo desencadenó una ceja enarcada, que más tarde resultó haber sido depilada con esa forma, lo cual dio lugar a varios dichos ashowvianos: «Piensa antes de depilar», «La depilación irresponsable cuesta muchas vidas» y «Depilas una vez, depilas todas».

—Fueron los grebulones los que destruyeron la Tierra —dijo Zaphod—, no los vogones. Es complicado…, no espero que lo entiendas.

—¿Complicado? ¿Cómo de complicado?

—Es complicado para un mono. No para un ser que ha evolucionado.

Arthur movió los dedos.

—Yo soy un ser evolucionado. Tengo pulgares, ¿no lo ves?

—¿Pulgares? —resopló Zaphod—. Si la evolución fuera sólo eso, los termoles gobernarían la Galaxia.

—Termoles —dijo Ford—. Ocho pulgares, fantástico para abrir botes, pero tantas células cerebrales como un trozo de sangre seca.

—¿Te acuerdas de ese trozo de sangre? El mío tenía cebada, y tal vez ajo.

—Eso fue lo que pensé. Sí, cebada, sin ninguna duda.

Las manos de Arthur temblaron antes que él, como si estuviera tocando un acordeón invisible.

—¡Vogones! ¿Me oyes? ¡Que vienen los vogones!

—Sí, lo sabemos —dijo Zaphod—. Pero para llegar aquí tienen que saltar un espacio bastante tortuoso. Según mis cálculos, tardarán un par de siglos, si es que alguna vez lo consiguen.

—¿Siglos? ¿Estás seguro?

—Por supuesto. Relájate, Arthur.

Si Ford no hubiese bebido, las palabras «según mis cálculos» pronunciadas por esa cabeza de Zaphod en concreto podrían haber encendido unas cuantas luces de advertencia, pero el sol brillaba, había chicas bonitas por todas partes y él no quería que la imagen mental de un vogón que babeaba le aguase la fiesta.

Por el contrario, Arthur nunca había tenido una fiesta que no pudiera aguar.

—Pareces muy afable, Zaphod. ¿No se supone que deberías estar enfadado?

—¿Por qué tendría que estarlo? Thor ha vuelto y yo voy a relanzar su carrera. Las cosas van tan bien que podría dirigir un rayo congelador hacia mí mismo para preservar mi frudicia durante las generaciones venideras.

—¿Y esa historia del culo gordo?

—¿Qué culo gordo?

—Wowbagger te llamó culo gordo, ¿te acuerdas? Eso fue lo que nos metió en este asunto.

A Zaphod le bailaron los ojos en las cuencas cuando intentó recordar el pasado.

—No. No entiendo nada. ¿Culo gordo, dices? Nunca me llamó así.

A pesar de toda su experiencia con Zaphod, Arthur se quedó atónito.

—¿No te acuerdas, Zaphod? ¿Y qué estás haciendo aquí?

Zaphod le dio una palmadita en el hombro.

—Vivo el momento —dijo, adoptando el tono sabio que reservaba para los que consideraba momentos especiales de la vida de otras personas—. No intentes comprenderme, sólo da las gracias por sentir en tu rostro maravillado el calor del aura de Zaphod Beeblebrox.

El rostro de Arthur no parecía particularmente maravillado.

—Di lo que quieras, Zaphod, pero te llamó culo gordo, te doy mi palabra.

—¿Una vez? ¿Más de una vez?

—Varias veces.

Zaphod se puso en pie de un salto.

—Muy bien. Es hora de que empiece la fiesta. ¿Dirías que más de ocho veces?

—Doce, quizá. Diez como mínimo.

Zaphod atravesó la tierra chamuscada dando grandes zancadas.

—Thor. Thor, viejo amigo. ¿Listo para hacer un nuevo vídeo?

Debería haber fumado, pensó Wowbagger. ¿Por qué no? Todo este tiempo tratando de mantenerme en forma mientras simultáneamente contrataba a una serie de idiotas para que me liquidaran. Hay cierta contradicción en ello, viejo Bowerick. Tal vez hay una parte de ti que quiere vivir.

Bowerick se frotó la nariz, que empezó a picarle de repente, y pensó que sería bonito tener esas epifanías antes de organizar un encuentro a vida o muerte con un aesir.

Wowbagger estaba solo en un aspa de la equis chamuscada, esperando que Thor se separase de su representante, de un grupo de estadistas, de varios entrenadores que lo admiraban y de una chica que parecía estar trenzándole la barba.

—Vamos —gritó—. No tengo todo el día.

—¿Por qué no? —dijo un tinquilindo desde la cerca—. Creía que eras inmortal.

Los presentes recibieron el comentario con una sonora carcajada y Wowbagger decidió cortar ese jolgorio de raíz. Cuando trates con un pesado que interrumpe, ve a lo más profundamente personal; ése había sido siempre su lema.

—Tienes unas manchas en las plumas de la cola, pajarito. ¿Acaso mojas la cama?

Los otros tinquilindos rieron con tantas ganas que provocaron una racha espontánea de puesta de huevos; el tinquilindo aludido respondió con una mirada tan malvada que Wowbagger se alegró de la posibilidad de estar muerto al cabo de unos minutos.

Thor parecía haber terminado finalmente con sus asuntos y se levantó de la cabeza de Mjöllnir, sobre la cual se había encaramado.

Aquí vamos. Ya va siendo hora.

El dios del Trueno era un ejemplar enorme, al menos cuatro veces la altura de Wowbagger, pero no lento ni patoso. Thor se movía como si se preocupase por no romper cosas a cada paso.

Probablemente soy la única persona que no tiene miedo a ese tipo, pensó Wowbagger, pero luego rectificó: Probablemente soy la única persona aparte de Beeblebrox que no tiene miedo a ese tipo. Y es probable que Beeblebrox piense que puede ganar esta batalla.

En ese momento ocurrió algo curioso. Thor parecía volverse más pequeño con cada paso que daba por la tierra chamuscada.

Calima, pensó Wowbagger. No puede ser otra cosa.

Pero no lo era. En efecto, Thor iba encogiéndose, y cuando llegó a la intersección de la equis, el dios del Trueno era demasiado bajo para que le permitieran montarse a cualquier atracción de feria.

—Eh —dijo—. ¿Qué pasa?

Wowbagger parpadeó.

—Soy yo, creo. Desde tu perspectiva.

Thor se palmeó el cuerpo diminuto.

—Lo lamento —dijo, avergonzado—. Fue idea de Zaphod. Si vengo y te machaco, ¿qué voy a parecer? Un matón, eso voy a parecer. Así, en caso de que haya cámaras enfocándonos, parezco un matador de gigantes, un ángulo mucho mejor, sin duda, según Zaphod, y él entiende de medios de comunicación. —El dios frunció el ceño—. Aunque de vez en cuando se equivoca.

Wowbagger sintió un zumbido de anticipación detrás de los ojos.

—Bueno, ¿qué pasa? ¿Supongo que he de arrodillarme para que me des una paliza?

Thor se sintió casi ofendido.

—¿Qué? No, no. No funcionaría. Eso es una ejecución. A esta gente tenemos que ofrecerle un espectáculo. Y no sólo a ellos. Esto terminará filtrándose por todo el Subeta.

—El Subeta. Nunca lo he visto.

—¿Nunca?

—No. Es pura basura. A mí dame un clásico del cine.

—Ojalá todo el mundo fuese como tú, pero no es así. En estos días, en este Universo, las carreras se hacen y se rompen sobre el Subeta.

—Pero tú eres un dios. ¿Para qué necesitas una carrera?

Thor se acarició la trenza que le habían hecho en la barba, y probablemente no advirtió que tenía unas cuentas en ella.

—Buena pregunta, pero conozco la respuesta porque hicimos esto en el tiempo circular, después de mi derrumbe. Los dioses tenemos egos de tamaño divino, por eso necesitamos muchísimo amor para seguir sanos. ¿Ves a esos dioses que van arruinando las cosechas y secando los ríos? A ésos no los quiere nadie. Es un ciclo, ya sabes. No tienes ni idea de lo mucho que pueden deprimirse los dioses. De pronto nos adoran, y un minuto después nos desprecian. Yo he estado deprimido, créeme.

Nota de la Guía: Loki el Embaucador usó una vez su amuleto hipnótico para convencer a los aesires de que había decidido mejorar y establecerse como cerebrólogo de los dioses. Su cartera de clientes aumentó deprisa, pues las divinidades aliviadas se agolpaban ante su puerta, ansiosas por que les provocara una regresión y descubrir por qué diablos sentían tanta atracción por los unicornios y otras cosas por el estilo. El propio Thor empezó a sentirse mucho mejor y comenzó a desarrollar un auténtico afecto por su hermano cuando descubrió que Loki había cerrado un trato con la revista WooHoo y que las sesiones se publicaban por entregas. Para empeorar las cosas, Loki había considerado que las sesiones de Thor eran un poco aburridas y por eso había añadido muchos más llantos, jadeos exagerados y una fijación con Excéntrica Gallumbits.

Wowbagger asintió pensativo para dar la impresión de que estaba dispuesto a preocuparse, pero en realidad sólo estaba dispuesto a asentir.

—Magnífico. Ahora lo entiendo todo. Un ciclo. Muy bien. Entonces, ¿deberíamos luchar un rato?

Thor miró por encima de los hombros, preocupado por que alguien advirtiera que la confrontación estaba amañada.

—Primero charlemos un poco. Me robaste la nave, bla, bla, bla. Después asestas el primer golpe. Mi intención es resultar herido, cojear un poco tal vez. Un poco para atrás y otro para adelante. Después, BUM en la sien y la dama gorda habrá cantado, amigo. ¡Y cómo!

—¿Qué dama gorda?

—Bah, nada. Es una expresión valquiria.

Wowbagger miró hacia las bandas. Había lágrimas en la cara de Trillian, pero ella no daba un paso para detener lo que estaba sucediendo.

—Muy bien, hombrecito. Sí, fui yo. Yo te robé la nave.

Thor respiró muy hondo, hinchando así su pecho diminuto e intentando no parecer muy avergonzado por el guión que supuestamente debía seguir al pie de la letra.

—¡Tú! Mi padre me regaló ese drakkar interestelar, al que yo bauticé con el nombre de mi cabra más querida. (Mientras transmitía este pensamiento: Yo odiaba ese cubo de cieno y por eso se lo vendí a un tío en un bar).

—Sí, lo robé. Y volvería a hacerlo.

—Vaya…, ¿lo harías? Sí, lo harías. Puede que yo sea un dios benévolo, malvado gigante, pero hay cosas que no puedo perdonar.

Basta de este espantoso camaroteo, pensó Wowbagger («camaroteo» era una palabra que había encontrado mientras preparaba su insulto global para Vista Soleada, el planeta de culebrón, donde todo el mundo era un televisor con dieciocho soles satélites durante un rodaje de tres turnos con luz de día). Aceleremos un poco este asunto.

—Corta la buffagalleta, ridículo vikingo enano. Tu papá te odia y tu mamá hace como si fueras hijo de otra persona.

Sin querer, Thor se encogió casi tres centímetros. Eso no estaba en el guión.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho?

Wowbagger no se cortó ni un pelo.

—Todo el mundo lo sabe. Thor el borracho, así te llaman. Creo que deberías haberte quedado en el bar.

De repente apareció en lo alto un nubarrón no muy grande que escupía relámpagos blancos.

—Me robaste el drakkar, malvado gigante —farfulló Thor, pensando: Estoy farfullando. Los dioses no deberían farfullar. Esto es un desastre; van a odiarme.

—Claro. Lo que tú digas. Y hay otra cosa que todos saben: detestas a los mortales.

—Yo no… ¿Qué? Ésa era la nave de mi padre. ¿Te acuerdas del drakkar?

—Piensas que los mortales son individuos de segunda. No te limpiarías las botas con un mortal.

Thor se volvió más alto, mucho más alto.

—Sí, lo haría.

—¿Que tú te limpiarías las botas con un mortal?

Desde el público se oyeron un par de abucheos, y tal vez un silbido.

—Sí. Eh, quiero decir, no. No lo sé, tal vez sí, si tuviera las botas sucias.

Wowbagger se dio unos golpecitos en la barbilla.

—Y he oído decir algo acerca de un vídeo…

No pudo decir más; de repente Thor se alzó por encima de él con Mjöllnir listo para atacar.

¿Qué ha sido del tira y afloja?, se preguntó Wowbagger, y en ese momento el martillo cayó con una rapidez tal que se desdibujó, dándole en la cabeza con un ruido parecido al de un meteoro que impacta en un campo de hielo.

Adiós, Trillian, pensó Wowbagger, y después cayó físicamente unos quince metros directo hacia su tumba.

Thor estaba indeciso en lo relativo a la eficacia de su intervención. El golpe desde arriba y por encima siempre servía para la televisión, pero era una lástima que no lo hubiese alargado un poco más. ¿Qué otra opción tenía? El tipo verde se disponía a mencionar el vídeo, y si lo hacía, los distintos navegadores habrían colgado el comentario; antes de que se diera cuenta, todo el mundo se habría conectado con el antiguo sitio.

Estaba a punto de dirigirse a Zaphod para ver cómo reaccionaba su representante, cuando rescató un pensamiento casi imperceptible desde unos quince metros por debajo de los pies. Y el pensamiento era:

Zarandajo. Vaya entuerto.

o

Zarko. No estoy muerto.

Zaphod silbó el primer compás de «Blinko en la ventana», una antigua y épica canción de marineros betelgesiana sobre un molusco encurtido y el tiempo que pasó en cautividad.

—¿Qué pieeeensas, Ford? ¿Hizo lo suficiente?

Ford le respondió silbando el segundo compás.

—No lo sé. Nunca pensé que hubiera una amenaza. Faltaba pathos.

—Tienes razón. Todo terminó demasiado rápido. —Zaphod echó un vistazo a su alrededor—. Me pregunto si hay alguien más en el mercado para recibir un martillazo en la cabeza.

Thor atravesó el campo a la carrera.

—¿Qué te ha parecido? Bonito golpe desde arriba y por encima, ¿no? Es cierto que perdí un poco la calma y dejé que el tipo verde me irritase. Pero no te preocupes, Zaph; la próxima vez no va a pasar.

—¿La próxima vez?

—Sí, la próxima vez. El tipo verde no ha muerto.

—¿Qué dices? ¿Estás seguro?

—Sí, estoy seguro. Ahora está saliendo del agujero, pensando cosas muy feas.

—¿Cuánto le diste?

—No sé, quizá el cincuenta por ciento, algo así.

Zaphod silbó algunas notas más de «Blinko».

—¿El cincuenta? ¿En serio? ¿Alguien ha sobrevivido a eso?

—Nadie que no tuviera un asiento en la mesa larga.

Zaphod le indicó por señas a su cliente que se encogiera un poco.

—Dime, Thor, sinceramente. ¿Puedes liquidar a Wowbagger? ¿Puedes hacerlo?

Thor se agachó.

—Zaph, puedo liquidar a todo este planeta con un setenta y cinco por ciento. —El dios estiró su rotador de puño—. Aunque tal vez quiera que todo el mundo retroceda un poco.

Wowbagger sacó un codo por una grieta abierta en la tierra.

Se me ha estropeado el traje, pensó. Y ese simio enorme ni siquiera me ha rasgado la piel.

Trillian se sentía destrozada. El martillazo le había partido el alma y ella nunca volvería a ser la misma.

Pasamos un solo día juntos, y fue el día más importante de mi vida.

Trillian se preguntó si había hecho lo correcto. ¿Podía siquiera decirse a sí misma que había tomado la decisión acertada?

A su lado, Random, sentada en la valla, se esforzaba por no advertir el sacrificio de su madre.

—Humm —resopló de repente—. Ese hijoputa sigue con vida. Lo sabía.

Trillian Astra se desmayó por tercera vez en su vida.

Una enorme nave en forma de cono de aleación blanca asomó por la nebulosa; el fuselaje, antaño liso, ahora estaba agujereado por dos siglos de impactos de basura espacial. No funcionaba más de una décima parte de sus ochocientos cohetes tripropelentes, y apenas había suficiente apoyo vital para mantener con vida a la tripulación. Las provisiones de comida fresca estaban totalmente agotadas, y durante varios meses la única bebida disponible habían sido fluidos reciclados.

Toda la tripulación estaba exhausta y muerta de hambre. La moral por los suelos, y ninguno de sus miembros había conocido nunca un hogar aparte de esa nave gigantesca en la que estaban contratados para viajar hasta que la misión estuviese terminada.

El capitán, antes un hombre corpulento, gigantesco casi, se había encogido hasta parecer un espantapájaros, pero para su pueblo era un héroe. Sus ojos destellaban fuego verde tras un buen día de trabajo, y un rojo profundo cuando no se cumplía un deber o un oficial trataba mal a sus hombres. La tripulación lo adoraba y, de ser necesario, estaba dispuesta a seguirlo hasta los infiernos.

Se llamaba Eddon Cho, y hoy era el día en que por fin podría completar la misión que le había confiado su padre y, tal vez, empezar a vivir un poco su propia vida.

—Oficial, repita —gritó a través del puente al joven Vishnal Li Senz, que a sus diecisiete años ya era un excelente piloto.

—Estamos aquí, capitán. De eso no hay duda. La órbita es un poco extraña, pero el aire se puede respirar.

Cho asintió. Menos mal, porque en cuanto aterrizaran ya no volverían a despegar, nunca.

—Muy bien, háganos descender. Cuidado con el compensador y envíe al Verificador cualquier chispa extra de energía que tengamos.

Li Senz tragó saliva.

—¿Al Verificador? Dios mío. ¿Está seguro, capitán?

—Lo estoy —respondió Cho con gravedad—. Sólo tenemos una oportunidad. Ahora descienda.

Li Senz hizo crujir los nudillos y después rodeó con los dedos el control manual.

—Que la Garantía Irrompible nos proteja —dijo.

En la nave, dos mil almas repitieron su plegaria.

En la superficie de Nano, la multitud se sentía un punto timada. Después de un par de cafés y un poco de anticip-o-ácido en las alas, Perko San Motitas enseñaba ahora un lado nuevo y totalmente atractivo de su personalidad.

—¿Eso es todo? —dijo—. ¿Ése es todo el espectáculo? Qué pobre. Patético.

Hillman Hunter tampoco estaba muy impresionado.

—Quiero decir, sí, bueno… Ese swing fue un buen golpe, pero el quesero ese ha vuelto a levantarse. ¿De qué me sirve eso?

A Buff Orpington se le deslizaban lágrimas por las mejillas.

—Lo hará bien. Espera y verás. Thor se está calentando, eso es todo. Resolviendo los problemas.

—Más vale que se dé prisa o empezaremos a adorar al gran Queso.

La cháchara se vio bruscamente interrumpida por la visión de casi cien anillos de luz que descendían en espiral por la atmósfera. A medida que aumentaban, los anillos resultaron ser los motores traseros de una nave gargantuesca que bajaba serenamente hacia tierra abriendo paneles escudo mientras descendía. Varios motores empezaron a echar chispas y se incendiaron, haciendo caer a la nave en sacudidas irregulares hasta que finalmente cayó en un lago cercano, cuyas aguas calentó e hizo hervir hasta que se formó un velo brumoso.

—Oooooh —dijo Ford Prefect—. Espeluznante.

Se hizo un silencio total que duró varios momentos hasta que el brazo de un robot delgado, musculado con cables de energía eléctrica, asomó por una escotilla situada en el vientre de la extraña nave. En la punta del brazo llevaba un sensor que parpadeaba y se movía rápidamente hacia la multitud, sorteando velozmente a las vacas, que esperaban ansiosas la llegada de algún comedor de carne.

El brazo avanzó y avanzó, desplegándose desde el casco de la nave y pasando por encima de la cabeza de Wowbagger, a través de las piernas de Thor y esquivando a Zaphod, que se lanzó hacia él. Y finalmente se detuvo delante de Random.

—¿Random Dent? —preguntó con verdadera voz de robot, de cuando los robots eran robots y no tenían personalidad propia.

Random se mantuvo firme.

—Ehhh… Sí, supongo que sí.

En el extremo de la sonda se abrió un hueco.

—Escupa, por favor.

Random echó una burbujita de saliva en el hueco, que inmediatamente la cubrió con una serie de rayos láser. Al cabo de unos momentos empezó a parpadear una luz verde.

—Identidad confirmada. Aquí tiene su paquete. Y gracias por comprar en uBid.

Del brazo del robot cayó un sobre en la mano ansiosa de Random.

—Gracias —dijo Random, con voz queda y culpable.

—Disfrute su producto —dijo la sonda—. Y si tiene alguna queja, por favor no deje de escribirles en un grueso tronco y luego remache el susodicho tronco en su canal auditivo. —La sonda giró y regresó hacia la nave—. Misión cumplida —dijo—. Ésta es la última.

Una ovación sorda resonó dentro de la nave; luego, la estructura se desplomó y comenzó el lento proceso de desintegración.

Random era joven y tenía los pulmones repletos de materia oscura concentrada; por ello, sin detenerse a sopesar todas las consecuencias posibles, rasgó el sobre y corrió a lo largo de la cerca hacia el lugar donde Thor soportaba con paciencia las palabras con las que Hillman Hunter intentaba levantarle la moral.

—Pon estas cosas en tu martillo —dijo Random, interrumpiendo al dirigente nanita.

El dios del Trueno frunció el ceño.

—Me ha parecido oír algo. Una especie de chilli chillido chillante.

—¡Ven aquí! —gritó Random.

Thor se inclinó, los codos en las rodillas.

—Oh, mira. Una niñita. Por mis dioses, ¿eres una admiradora? Quieres un autógrafo, ¿verdad? Normalmente no visito colegios, pero podría hacer una excepción.

Random desperdició un segundo echando humo y luego dijo:

—Escúchame, hombre del tiempo. He investigado a los inmortales del Subeta, y entre los miles de entradas que encontré sobre el tema no había un solo método probado y confirmado de matar a uno.

Zaphod rió entre dientes.

—Pero éste es Thor, nena. No puedes probarlo y confirmarlo. Él es el famoso, todo lo famoso y grande que quiera ser.

—¿Ah, sí? Pues muy bien. Cuando no consiga matar al hombre verde, quedará como un gran y famoso estúpido delante de toda esa gente.

—Eso no va a ocurrir —dijo Thor, no demasiado convencido.

—No ocurrirá si pones esto en la cabeza de tu martillo.

—En el martillo no se pone nada, criatura. Mjöllnir ha de permanecer puro.

Random hablaba despacio para que el dios del Trueno captara el sentido de sus palabras.

—Me las ingenié para encontrar una teoría de un científico poco conocido sobre un mundo que hasta ahora había pasado inadvertido, y esa teoría dice que a un inmortal sólo se lo puede matar con un objeto procedente del mismo acontecimiento transformacional.

Hasta Zaphod pudo seguir el hilo.

—¿Y qué transformó a Wowbagger?

—Cayó en un acelerador de partículas mientras intentaba recuperar un par de gomas elásticas. Gomas elásticas que yo compré en uBid al sumo sacerdote del Templo de Wowbagger.

Thor estiró un dedo y un pulgar.

—Entonces, ¿por qué no poner esas cosas en mi martillo? —dijo.

Bowerick Wowbagger el Prolongado hasta el Infinito se sentía un poco aturdido, y la sensación le encantaba pues le recordaba los días en que era mortal. Salió arrastrándose de la grieta abierta en el suelo y se quedó tumbado, jadeando, sobre unos crujientes rizos de hierba mientras la nave de uBid se hacía pedazos detrás de él.

Más intriga, pensó. No puedo decir que hoy no haya sido un día interesante.

Mientras yacía postrado en el fango, pensando, como siempre, en sí mismo y en su muerte, ahora improbable, vio que había alguien más en el suelo.

Trillian.

Y fue en ese momento cuando Wowbagger supo con toda certeza que estaba enamorado, porque en ese momento dejó de pensar en cómo Trillian sintonizaba con él y comenzó a pensar sólo en Trillian.

¿Estará herida? ¿Qué ha ocurrido?

Wowbagger se sacudió el atontamiento y se puso de pie de un salto.

—¡Ya voy! —gritó, echando a correr—. Ya voy.

Una sombra oscureció el rostro de Wowbagger. Algo montañoso le impedía ver claramente a Trillian.

—Es la hora del grande —dijo Thor, inclinándose, y tanto se inclinó que daba la extraña impresión de estar cabeza abajo.

¿Cómo es que no se le cae el casco?, se preguntó Wowbagger.

Entonces Mjöllnir cayó sobre él con una fuerza tan tremenda que lo envió directo a la estratosfera.

Arthur estaba enzarzado en una conversación con un tinquilindo cuando vio que Trillian caía redonda.

—No —estaba diciendo—. El juego se llama críquet. En el área central del terreno de juego, es decir, en el wicket, hay palos y postes… Oh, por Dios.

—Vamos —dijo el pájaro—. Es muy confuso. Y cuando una persona corre, ¿a eso se le llama carrera?

Pero el oh, por Dios no iba dirigido al tinquilindo; antes bien, Arthur lo soltó sin querer mientras Trillian se desmayaba. Arthur dejó el yogur de soja que estaba saboreando y se dirigió a toda carrera hacia la cerca junto a la que Trillian yacía inmóvil.

Esto es vergonzoso, bufó. Su propia hija, nuestra hija, se marcha. ¿Qué le ha ocurrido a Random? Esa chica necesita que alguien le apriete las clavijas.

Esa última frase solía repetirse a menudo en la familia Dent cuando Arthur era un niño. Su padre la soltaba automáticamente cada vez que tenía una oportunidad, siempre que Arthur incurría, aunque fuese mínimamente, en un comportamiento proscrito. Por lo general, apretar las clavijas implicaba una conversación, en tono severo, en la que invariablemente aparecían la Segunda Guerra Mundial, cobertizos de jardín, la filatelia y un labio superior tirando a rígido. Al final de cada lección, al pequeño Arthur le permitían tomar un sorbo de la petaca de brandy de su padre, sólo para que le creciera pelo en el pecho. Así, cada vez que Arthur pensaba en esas conversaciones disciplinarias, primero se sentía triste, luego alegre, después le entraba sueño y al final se despertaba con dolor de cabeza.

Arthur se arrodilló junto a Trillian y le sostuvo torpemente la cabeza en la parte interior del codo.

—Venga, venga —dijo—. Si puedes oírme, Trillian, sólo quiero que sepas que se te ve estupenda. Sé que las mujeres, cuando tienen un accidente de automóvil y esas cosas, se preocupan mucho por cómo les sienta un vestido.

Consolar a las damas nunca había sido uno de los fuertes de Arthur Dent. De hecho, si consolar hubiera sido un anuncio de empleo, Arthur nunca habría pasado de la primera entrevista, sobre todo si hubiese tenido que pasar un examen práctico.

Nota de la Guía: Durante las tres últimas décadas de tiempo real, el Arthur Dent humano había vuelto su vida infinitamente más desgraciada de lo necesario haciendo gala de una capacidad espectacular para decir lo adecuado en el momento inadecuado. Cuando a Jason Kingsley, su mejor amigo de los días de la universidad, lo dejó plantado Stacey Hempton, el amor de su vida, después de tres años en pareja, Arthur le aseguró que no estaría solo mucho tiempo, pues en cualquier discoteca encontraba unos putones como Stacey. Cuando su tía irlandesa Maedhbhdhd (pronunciado Hilda) murió aplastada por una gárgola de iglesia, Arthur le susurró al oído: «Ahora al menos no te matará el tabaco, ¿eh, tiíta?» La falta de tacto de Arthur sólo la supera el Presidente de la Galaxia Zaphod Beeblebrox, que una vez llevó a PeeBee Anjay, el gelatinoso rey de Shivers City, un tanga de piel de leopardo como regalo de cumpleaños.

Arthur pinchó a Trillian en la mejilla con un dedo.

—Trillian —dijo, en voz baja, pero apremiante—. Vamos, despierta.

Trillian no reaccionó, y Arthur recordó el curso de tarde de primeros auxilios al que la BBC le había exigido que asistiera. Si la memoria no le fallaba, la mayor parte de la tarde la había pasado cambiando el enchufe de una cafetera, pero ¿no hubo una demostración con un muñeco de plástico que tenía globos en lugar de pulmones? ¿Un boca a boca?

Arthur no tenía ni idea de si lo que estaba a punto de intentar con torpeza era lo correcto, pero, no obstante, le alegró un poco pensar que al menos podía intentar algo.

Puso la cabeza de Trillian en la hierba blanda y se inclinó sobre ella.

—Hay que pellizcarle la nariz y echarle la cabeza hacia atrás —dijo una voz detrás de su hombro. Era el pájaro con el que había estado hablando.

Conocí a este pájaro en el centro, pensó Arthur, ahogando una risita histérica.

Luego separó los labios de Trillian con el pulgar y respiró hondo.

Estoy nervioso. ¿Por qué estoy nervioso?

—Venga ya, hombre. ¡Hazlo de una vez!

Ese tinquilindo era verdaderamente prepotente.

Arthur se inclinó un poco antes de lanzarse en picado. Sus labios se pegaron a los de Trillian y él selló las comisuras con los pulgares; luego sopló. Al principio no hubo reacción alguna; Arthur tuvo la impresión de estar soplando en un túnel. Entonces, los brazos de Trillian se alzaron y le rodearon el cuello y ella lo besó apasionadamente.

¿Qué? Inesperado. Hubo una vez en que este beso habría sido un sueño hecho realidad.

Arthur se apartó y vio que Trillian tenía los ojos abiertos, vidriosos por el llanto.

—Arthur… Creí que…

Y Arthur comprendió al instante.

—Que era Wowbagger… Lo amas.

Hubo una vez en que tomar conciencia de algo así habría destruido el mundo de Arthur, si es que tenía un mundo que destruir, pero ahora lo único que sentía era una profunda empatía por Trillian, que estaba a punto de perder a su amor como él había perdido el suyo.

—Sí, lo amo —dijo Trillian, asintiendo con la cabeza, un movimiento que envió riachuelos de lágrimas por sus mejillas—. En el espacio oscuro ocurrió algo que aceleró el proceso de enamoramiento. ¿Dónde está Wowbagger?

Arthur miró el prado chamuscado justo a tiempo para ver a Wowbagger, que comenzaba a ascender hacia la estratosfera. Y, muy consciente de su récord de falta de tacto, intentó decir algo nada concreto.

—Eh… Anda por ahí. Tú quédate aquí y descansa; yo iré a buscarlo.

Random contempló cómo Wowbagger salía disparado hacia el cielo, pero lo que vio no la inundó de la sensación de triunfo que había esperado. De hecho, sintió que, aunque de un modo muy insignificante, ella misma podía ser un poco responsable de la fricción que había existido entre ambos. Pero esa sensación pasó pronto y el triunfo llegó como una ola.

Perfecto, monstruo verde. Ahí vas directo a la otra vida.

Una vocecilla: ¿Cómo has podido? ¿Monstruo verde? Has luchado por la igualdad de todas las especies por toda la Galaxia. Cuán poco hace falta para despojarte de esa capa con la que te recubres.

Calla, pensó Random. No eres real. Nunca has ocurrido y, de todos modos, el monstruo verde besó a mi madre.

Wowbagger siguió subiendo, sin parar un instante de sacudirse, hasta que desapareció por completo.

Y eso es lo que pasa cuando alguien mete a Random Dent en un tubo.

Arthur apareció delante de ella, los brazos cruzados, gritando en lenguaje corporal: «No soy feliz».

—¿Qué has hecho, Random?

Random también se cruzó de brazos.

—Nada. ¿De qué hablas?

—Te he visto, le has dado algo a Thor. Y de repente es capaz de herir a Wowbagger. Así que te lo preguntaré otra vez: ¿qué has hecho?

Random no estaba dispuesta a dejarse vencer así como así.

—Y yo te lo voy a repetir: no he hecho nada.

—¿Qué ocurre, Random? ¿Quieres castigar a tu madre? ¿Es eso?

—No.

—¿Por qué le haces esto? ¿No ves que está enamorada de ese Wowbagger? Puede que no te guste, pero así son las cosas.

—Tienes razón. No me gusta.

—Por eso ayudas a Thor.

Random puso cara de piedra.

—Estoy aquí. ¿Cómo podría estar ayudando a Thor?

Arthur cambió de táctica.

—¿Nunca has estado enamorada, Random? ¿Ya no recuerdas esa sensación?

Random dio un salto hacia atrás como si la hubieran abofeteado, y la mano se le fue directo al pecho, hacia el lugar en que solía acurrucarse su querido Fertle.

—Sí, me acuerdo del amor. Pero mi amor se ha ido. Así pues, ¿por qué debería ella ser feliz?

—¿Haces esto porque Trillian te abandonó?

—Sí, me abandonó, pero salí adelante a pesar de ella. Todos esos años trabajando como una esclava en una oficina, abriéndome camino. Pero lo conseguí.

Arthur cogió a su hija por el hombro y la miró largamente a los ojos, más allá de la resonancia del espacio oscuro, hasta tocar la fibra más íntima de la joven inestable y compasiva que Random llevaba dentro.

—No hiciste nada de eso. Esa oficina no existió nunca. Y Trillian no te abandonó durante décadas enteras, te dejó con tu padre una semana mientras ella se iba a trabajar. Eso fue lo único que hizo. Nada peor que eso. Fuiste tú la que nos trajo a todos a la Tierra, y fuiste tú la que creó tu amarga existencia. Sólo tú, Random. Así que deja ya de ser tan tremendamente egoísta y dime cómo puedo salvar a ese pobre hombre.

Como argumentos eran bastante buenos. Random se dio cuenta de que había subestimado a su padre.

—Pero…

—¡Nada de peros! —bramó Arthur como sólo brama un padre de verdad—. Dímelo ya, jovencita.

De repente, la niebla oscura se disipó y Random vio la verdad de lo que estaba haciendo. La emoción inundó su joven corazón y ella reconoció su culpa chasqueando la lengua y poniendo los ojos en blanco, es decir, haciendo mucho más de lo que se puede conseguir de la mayoría de los adolescentes.

—Cálmate, Arthur. No seas tan melodramático. De acuerdo, puede que le diera a Thor un par de gomas elásticas, de esas a las que Wowbagger es alérgico. Es posible. ¿Te basta con esa confesión, Arthur, o debería hincarme de rodillas e implorar perdón?

De Arthur podía decirse que más bien disfrutaba de esa racha de poder paterno.

—Tú, jovencita —dijo—, ya puedes ir llamándome «papi». Al menos durante diez años más.

Con las baterías cargadas de éxito, Arthur se dirigió, dando valientes zancadas, hacia el centro de la equis chamuscada, donde Zaphod le masajeaba el hombro a Thor.

No puedo creer que me disponga a hacerlo otra vez, pensó, no demasiado alto por si las piernas lo oían y le hacían dar media vuelta.

—En realidad, llevaba mucho tiempo sin golpear a nadie —estaba diciendo Thor—. Sé que debería practicar, pero uno se vuelve perezoso. Con todo, bonito arco el de ese golpe; en cámara lenta debe de verse sensacional.

—¿Está muerto?

Thor aguzó un oído hacia el cielo.

—No, lo oigo toser. Pero está mal herido. Ya no es el hombre que era, de eso no cabe duda. Un porrazo más y estará acabado.

Ford llegó al centro de la equis al mismo tiempo que Arthur.

—Eh, tíos. Esto ya no tiene ninguna gracia.

Thor suspiró.

—¿Sabes una cosa? Estaba pensando lo mismo. Si hubiera una pelea o algo, la lucha heroica; pero soy sólo yo, el grande, que ha derrotado al pequeño.

Arthur se cruzó de brazos y miró a Zaphod como sólo puede mirar un «papi».

—Estupendo, y por eso todo este asunto se termina ahora mismo.

Zaphod lo miró.

—¿Vamos a jugar a algún juego con la cara? Nada de parpadear, ¿es eso?

—No, Zaphod, esto no es un juego. Ya os habéis divertido bastante. Ahora se acabó.

—Me encantaría —dijo Zaphod—. De verdad, me gustaría mucho, pero hay mucho en juego en este combate. Toda la carrera de Thor, mi quince por ciento. Me temo que Wowbagger tiene que desaparecer.

—No olvides aquello del culo gordo.

Arthur se horrorizó.

—¡Ford! ¿Por qué lo mencionas ahora?

—Oh, perdona. No ha sido muy útil, ¿verdad?

Arthur se sintió totalmente intimidado al ver la coquilla de Thor, que proyectaba una sombra encima de él, pero perseveró.

—Zaphod, señor Thor, la cuestión es que Trillian se ha encariñado de Wowbagger. Bueno, más que encariñado, en realidad. ¿Y qué clase de padre de su hija sería yo si no intentara intervenir a favor de Wowbagger?

Thor frunció el ceño.

—¿Por qué me resultas vagamente familiar? Normalmente las cosas no me resultan vagamente familiares… O las conozco o no las conozco.

Las piernas de Arthur estaban ansiosas por asumir el control y correr más rápido de lo que habían corrido desde que él salió disparado para impedir que su madre abriese su cuaderno de espiral con las fotografías recortables del anuario de presentadoras del programa infantil Blue Peter.

—Ya hemos hablado antes. En una fiesta en pleno vuelo. Intentaba usted recoger a un amigo.

—¿Que yo qué…? ¿A qué se refiere?

—¿Como cuando se recoge algo del suelo?

—Sí.

—Bueno, de esa manera no.

Thor se frotó la frente como si aún le durase la resaca.

—Eso lo explica todo. En esa fiesta perdí suficientes neuronas para dirigir el Gobierno Imperial durante un siglo. —El dios del Trueno dio un paso a un lado—. Está bajando.

—Lo has hecho lo mejor que has podido, terrícola, y te aplaudo —dijo bruscamente Zaphod—. Ahora desaparece mientras mi cliente hace lo que sabe hacer mejor.

—No puedo irme, Zaphod —dijo Arthur, que no estaba dispuesto a aflojar—. No podría volver a mirar a Trillian a los ojos. Y si sigues adelante con esto, tú no podrás volver a dormir por la noche.

—Tendré la conciencia limpia.

—No deberías preocuparte por tu conciencia.

Zaphod frunció el ceño.

—¿Y por qué debería preocuparme? Dilo de una vez, hombre. Ya sabes que no sé leer entre líneas.

—Me preocuparía la posibilidad de que Trillian me siguiera y me clavase un pincho entre los omóplatos.

Zaphod se estremeció.

—Ohhhh. Lo haría, ¿verdad? Puedo verlo. —Zaphod miró a Hillman Hunter, que estaba a un lado—. A ese tío le prometí la muerte. Es de la Tierra, y ya sabes cómo es esa gente. Con ellos todo gira en torno al derramamiento de sangre.

—Eso es pura mentira, Zaphod. No todos somos monstruos sedientos de sangre.

—¿Ah, no? —resolló Zaphod—. ¿Y cómo es que hicisteis volar todo vuestro planeta?

—¡Nosotros no lo hicimos volar por los aires! ¡Lo hiciste tú! ¡Vosotros, los extraterrestres!

—Ahora sí que te escucho. Ahora vamos directos a lo que te interesa.

—¿Lo que me interesa? Tú eres el que está dispuesto a hacer asesinar a alguien porque dijo que tenías el culo gordo.

Zaphod empalideció.

—¿Que dijo qué?

Arthur se volvió hacia la rodilla de Thor.

—Y usted está dispuesto a matar a alguien sólo por tener un trabajo.

—Es inútil que te dirijas a mí —dijo Thor, estirándose la trenza con cuentas—. No tengo ninguna consideración por la vida mortal. En lo que a mí respecta, vosotros sois tan importantes como las hormigas. Y no hablo de las hormigas gigantes mutantes, de las que dan mucho miedo. No, sólo de las pequeñitas. Para ser sincero, estoy demasiado ocupado con relanzar mi carrera para preocuparme por vidas individuales.

—Además, tampoco es un verdadero asesinato, ¿no? —dijo Zaphod, en un tono tan condescendiente que habría puesto a saltar a todas las bolas de ectoplasma rosado de un detector Llen-O-Detimismo—. Él quiere que lo matemos.

—Ya no —dijo Arthur.

—¿En serio? ¿Estás seguro?

Thor dio un paso atrás.

—¿Por qué no se lo preguntamos?

Wowbagger cayó a tierra con tanta fuerza que la inmortalidad se alejó de él como una imagen fantasma dejando a un mortal hecho polvo metido en un agujero no muy profundo en la tierra.

—Ay —dijo—. Eso es… Ay. ¿Alguien tiene un analgésico?

Ford sacó una toalla de su bolsita.

—Chupa un poco la punta —le aconsejó al dársela—. Esa raya azul debería absorber parte del ardor de las heridas.

Thor levantó a Mjöllnir haciendo un gran esfuerzo.

—¿Tus últimas palabras?

Wowbagger escupió la toalla.

—El pacto queda roto. Tengo que vivir.

—Ajá, ya lo veis —dijo Arthur—. Quiere vivir. No podéis matarlo.

Thor rió entre dientes y su risa se pareció mucho al ruido que hace un oso enorme cuando se aclara la garganta, una garganta por la que acaba de zamparse a varios hombres bien alimentados.

—¿Que no puedo matarlo? ¿Quién dice que no puedo? ¿Tú?

Trillian apareció de improviso abriéndose paso a empujones hasta dejar atrás a los hombres. Se arrodilló junto al cráter abierto por Wowbagger.

—No. Lo digo yo, so monstruo. Amo a este hombre, al extraterrestre, sea lo que sea, y tú no me lo vas a quitar.

—Te recuerdo… vagamente —dijo Thor, pero no atacó. Era lo bastante astuto para ver las desventajas mediáticas de atacar a martillazos a una mujer indefensa para después matar a un hombre hecho polvo.

—Por Zarko, Zaph —gruñó—. Esto parece una redada. Yo también tenía esperanzas.

Zaphod apretó los dientes. Tenía que haber alguna pequeña victoria que pudiera sacarse de esa situación.

—Muy bien. Al menos denuncia al Queso.

Wowbagger tosió y gruñó.

—Ningún problema. Odio el queso.

Cogeré lo que pueda, pensó Zaphod, y se volvió hacia la multitud con los brazos alzados como un sacerdote.

—Wowbagger está derrotado —gritó—. Ha renunciado al Queso y ha abrazado a Thor como su dios.

Hillman Hunter dio un puñetazo en el aire y Buff Orpington se lanzó hacia un grupo de tirománticos y aporreó a todos los que pudo.

Zaphod se relajó al instante. Muy bien. Los disturbios siempre me han sido útiles. Soy un agente del Caos, pensó. Y de la Confusión. Esos dos dioses son los mejores cantantes en armonía del Universo. Tal vez deba contratarlos para que apoyen a Thor.

Trillian besó a Zaphod en la frente y limpió la sangre azul brillante de su boca.

—¿Te quedarás conmigo?

Wowbagger sonrió, pero no le resultó fácil.

—Mientras pueda. Ese martillo ha logrado que ya no sea inmortal. Puede que no me quede más de media vida.

—Eso tendrá que bastar —dijo Trillian, e hizo señas al padre de su hija para que ayudara al futuro padrastro de su hija a salir del cráter.

Random contempló toda la escena desde las bandas, no totalmente dispuesta a dejarse abrazar.

¿Es la materia oscura?, se preguntó. ¿O soy yo?

Ese pensamiento la preocupó durante un breve momento, pero pronto lo sustituyó la idea de que tal vez podía utilizar la situación para chantajear a Arthur y sacarle algunos regalos realmente buenos.

Arthur. Definitivamente no es mi papá. Aunque tal vez sí mi papi.

Después de que Trillian y Wowbagger dijeran un par de adioses, Thor, para gran regocijo del ordenador de la nave, llevó al exinmortal de vuelta al Tanngrisnir.

—Eh, Thor. Te he echado de menos.

—Siento lo del ordenador, amigos —dijo Thor, avergonzado, al hombre medio muerto al que llevaba en brazos y a la joven mujer que cogía de la mano al hombre medio muerto—. Mi padre programó la nave para adorarme y luego selló el programa con su ojo mágico, así que nunca pude borrarlo. Ésa es la razón principal por la que regalé este trasto. De todos modos, ¿para qué necesito una nave? Tengo a Mjöllnir.

—Estoy aquí —dijo el ordenador—. Y oigo lo que dices, nene. Pero te perdono.

—De acuerdo —dijo Thor, tumbando deprisa a Wowbagger en una cama que se alzó del suelo para recibirlo—. Déjalo en la cama de plasma una semana y estará todo lo sano que puede estar un mortal.

—Mortal —graznó Wowbagger—. ¿Estás seguro de que eso es lo que quieres, Trillian?

Trillian gimoteó.

—Me las arreglaré.

—Estupendo —dijo Thor, sintiéndose de pronto claustrofóbico—. Os dejaré solos. Tengo que asistir a un banquete… Según parece, alguien ha echado un buen trozo de carne en la barbacoa. Divertíos, chicos.

—¡No! —lloriqueó la nave—. ¡No me dejes!

—Tengo que volar —dijo el dios del Trueno, y salió disparado de la nave.

—Nooooooo —gimió el ordenador—. Nooooooo, otra vez no.

Trillian sacó partido de su título de astrofísica y del tiempo que había pasado en el Corazón de Oro y no tardó nada en lanzar al Tanngrisnir hacia la estratosfera.

Wowbagger ya se sentía un poco mejor en su capullo de plasma curativo.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

La respuesta fue sencilla.

—A alguna parte, juntos.

Wowbagger rió, aunque no le resultó fácil.

—Muy romántico. ¿Siempre eres así?

—Ya lo descubriremos, ¿no? —repuso Trillian—. Tenemos todo el tiempo del mundo.

—No, en realidad, no, pero el que tenemos es precioso.

Trillian puso los ojos en blanco.

—Oh, Dios, ya estoy harta de tantas palabras edulcoradas.

—Yo también —dijo Wowbagger—. ¿Quieres que vayamos a insultar a alguien?

—Pensé que nunca me lo preguntarías.

—¿Has estado en los Temblorosos Agujeros de Lombrices de Stryk Lycombdan Tsing?

—No. ¿Cómo es la gente de ese lugar?

—Unos mamones. Unos gilipollas totales.

Trillian hizo una búsqueda en el Galact-O-Mapa.

—Bueno, entonces, ¿a qué estamos esperando?

Seleccionó el punto brillante en la pantalla y el Tanngrisnir se fundió con el cielo nocturno.

11

La nave hiperespacial vogona, clase Bureaucruiser, el «Cañón»

El hiperespacio se aclaró la garganta y en su pregón lanzó una nave vogona, clase Bureaucruiser, a la luminosa franja de espacio satinado situada 0,01 pársecs más allá de la termosfera de Nano. Dentro del Cañón, tres mil miembros del Cuerpo Burocrático se levantaron de sus hipercamillas y se frotaron los hoyuelos que los cinturones les habían dejado en la barriga.

Prostetnic Jeltz fue el primero en ocupar su puesto; disipó el aturdimiento inquietante del evolución-ersatz apretando botones y más botones y gritando a sus holgazanes subordinados.

—Menos pereza, inútiles, galeotes espaciales —los apremió—. Haced gala de un poco de kroompst. Estamos en hora, y este reloj atómico jamás perderá un segundo.

La tripulación gruñó kroompst y, entre quejidos, se dirigió a diversos puestos sin dejar, aun estando todos medio dormidos, de redireccionar su animosidad hacia el planeta que tenían debajo.

—El hiperespacio sólo sirve para unas vacaciones —dijo Jeltz—, no es un lugar en el que se pueda vivir. Así que olvidad todo este falso confort.

Había poco confort, falso o de otro tipo, a bordo del Cañón. Los muebles blandos, fuese de la clase que fuesen, estaban verboten para la tripulación, pues podían, como es obvio, ablandarlos. Y un vogón blandengue es tan útil como un pincho para recoger cacas en un concurso de trueque de chapuzas.

Nota de la Guía: Una vez, un constante ya mayor desacató abiertamente las disposiciones haciéndose implantar dos bonitos cojines en las nalgas. Por desgracia, en la ciudad selvática de Rhiis Bhuurohs se pilló un parásito microscópico transportado por el aire, que se lo comió, empezando por la espuma. El parásito se cargó seis cubiertas de la nave vogona antes de que lo mataran las raciones de la cantina.

Jeltz abrió la mandíbula a golpe de manivela para llamar a gritos a Mown, pero con el rabillo del ojo vio que el pequeño Constant ya se inclinaba junto a su codo.

Grrrrummmmm, pensó (los vogones son capaces hasta de pensar los gruñidos). Ese chico se mueve condenadamente rápido para ser uno de los nuestros. ¿Eso es bueno o malo?

Decidió que ése era un punto a considerar más tarde. La primera prioridad era exterminar a los terrícolas. Jeltz tenía un saco rebosante de rencor por esa especie en particular, y había pasado su trance hiperespacial construyendo escenarios de exterminación. Esta vez no habría supervivientes.

—Esta vez no habrá supervivientes —le aseguró a Mown, por si acaso el muchacho pensaba que su papá perdía kroompst.

—Badabingo —dijo Constant Mown.

Jeltz frunció el ceño, aunque, con todos esos planos carnosos en la frente, sólo un pariente cercano podía leer sus expresiones.

—¿Qué has dicho?

—Badabingo. Es una expresión. Empleada en Blagulón Kappa, creo.

—¡Una expresioooooón! —gorjeó Jeltz, una octava completa por encima de su registro habitual—. ¡Nosotros no usamos expresiones!

Mown dio rápidamente dos pasos atrás, pero no se cayó.

—Por supuesto que no. Gracias por la reprimenda, Pa-Prostetnic. Me siento afortunado de tener un modelo de conducta como tú.

Jeltz, aplacado, jadeó.

—Las expresiones y, de hecho, los eslóganes en general sólo son aceptables en contextos poéticos o irónicos. Por ejemplo, mientras lanzaba los torpedos en el ecoplaneta Foliavintus, dije: «No olvidéis reciclar los aparatos eléctricos».

—Superdiabólico, Prostetnic.

En cuestiones de humor, la comprensión de un vogón es tan endeble que Jeltz procedió a explicar:

—En cierto modo, de un modo malvado, digamos, fue divertido, porque en Foliavintus el «no olvidéis reciclar los aparatos eléctricos» era una especie de jingle publicitario del gobierno.

—Ah, entiendo.

—Y también porque esos aparatos eléctricos explosivos no podían reciclarse una vez usados. De hecho, no se reciclaba nunca ningún aparato eléctrico.

—Bada… Muy bueno.

—Y eso no es todo. —Jeltz sacó bilis por las mejillas y luego se la tragó—. De un modo muy real, mis torpedos estaban reciclando todo el planeta. ¿Lo entiendes?

La piel de Mown se volvió color esmeralda pálido.

—Sí. Entiendo todos los niveles.

Jeltz ladeó la cabeza experimentalmente y le encantó encontrarla libre de fugas hiperfelices.

—Pensad cosas crueles —aconsejó a la tripulación por el intercomunicador—. Encontrad algo que odiar y pronto seréis vosotros mismos. Os sugiero que odiéis a los terrícolas de ese planeta diminuto que tenemos debajo. Estoy seguro de que después de todos los inconvenientes que ha causado la orden de exterminarlos, tienen vuestra ira más que merecida.

Al parecer, pensaron cosas crueles, porque pronto el Cañón empezó a sonar y a hacer unos ruidos metálicos que recordaban a los ominosos sonidos de los tubos de torpedos cuando los cargan y de los cañones de plasma cuando entran en acción.

—Titila, titila —entonó Jeltz—. Pequeño planetoide.

Y miró desde arriba a Mown.

—¿Una rima?

A Mown le castañetearon los dientes mientras pensaba. Sabía lo que se esperaba de él.

—Ejem… Pronto te entregaré al Vacioide.

—Excelente, hijo —dijo Jeltz—. A veces me haces casi feliz.

La ciudad de Cong, Innisfree, Nano

En la sala de banquetes, Thor y Zaphod estaban poniéndose las botas junto al bufé con el que pretendían darles la enhorabuena, completamente ajenos a la aniquilación total que caía desde lo alto, en términos relativos. En términos relativos se refiere al término «alto». La aniquilación sería completa independientemente de aquello con lo que estuviera relacionada.

—Estuvo usted sensacional, señor —dijo una vaca amegliana mayor, ablandándose los cuartos traseros con un mazo atado a una pezuña—. Vaya manera de manejar el gran martillo. —La vaca imitó el golpe mortal de Thor con un ablandador de carne—. Para serle sincera, sentí escalofríos.

Thor se toqueteó una de las cuentas de la barba.

—¿En serio? ¿No cree que sobreactué? Es posible que un dios moderno deba moderar un poco más el melodrama.

Zaphod salió de una jarra de detonador gargárico.

—Qué disparates dices, Thor, colega. Hiciste polvo a martillazos al tipo verde, eso es todo. Y después, tu acto de clemencia en el último minuto. Absolutamente genial. De manual de los dioses.

Thor se tapó la boca y habló bajito por si había un micrófono en alguna parte.

—Tengo que reconocerlo, Zaph. Tenías razón. Ahora que toda esta gente me adora, me siento más real, más vivo de lo que me he sentido desde los días de la música. Sinceramente, creo que puedo empezar a olvidar los viejos malos tiempos.

—Hemos vuelto, nene. La religión es el nuevo ateísmo. Cuando hayamos unido a todos los colonos en la fe, habrá un Universo entero por descubrir. Imagina todos los martillitos que podríamos vender.

—Conozco a un tipo en Asgard. Tiene la tira de elfos en la forja. Me basta con hacerle una llamada para que empiece a fabricar pequeños Mjöllnirs como churros.

Zaphod metió el brazo en lo que era una sopa de soja o una escupidera medio llena. Fuera lo que fuese, se chupó los dedos con mucho entusiasmo.

—Así se habla, Thor. El tiempo es una rueda y los buenos viejos tiempos han vuelto.

—Bonita combinación de proverbios, señor —dijo la vaca—. Muy apropiada. ¿Le apetece un buen filete para terminar? Se lo puedo cortar bien fino si no le gusta masticar.

Zaphod ignoró a la vaca.

—Tenemos que montar un gran evento. Derrotar a Wowbagger es bueno para una colonia o dos, pero para relanzar su carrera en algunas galaxias necesitamos algo de proporciones umbiblicales.

—Creo que quiere decir… —empezó a decir la vaca, pero se detuvo, dándose cuenta intuitivamente de que corregir a un comensal no era manera de conseguir que la descuartizasen y devorasen.

Zaphod se encontraba en pleno arrebato empresarial.

—No lo sé. Digamos que hay una plaga.

A Thor no se lo veía convencido.

—Vamos, Zaphod. No puedo parar una plaga con un martillo.

—De acuerdo. Una sequía. Podrías martillar roca sólida hasta llegar a un río subterráneo.

Thor cogió la vaca y se la metió entera en la boca, lo cual apenas dio tiempo a que el animal diera sus últimas y encantadas gracias.

—No sé. Ahora hay geólogos muy buenos. No es difícil encontrar ríos subterráneos.

—Algo con langostas, entonces. O con volcanes. —Zaphod se subió a la mesa para poder mirar a Thor a los ojos—. Ésta es la oportunidad que estábamos esperando. Vas a ser más grande que nunca, puedo sentirlo.

—¿Lo crees? ¿En serio?

—Absolutamente.

La puerta de la sala de banquetes se abrió y Hillman Hunter asomó la cabeza por entre un trozo de naturaleza.

—Hey, hola, ¿qué tal estáis, mis ventripotentes benefactores? —preguntó con tono cantarín—. ¿Todos hasta el culo de priva y listos para hacer negocios? Aquí tengo los contratos divinos oficiales.

Zaphod contestó a su cliente asintiendo con la cabeza, un gesto que inspiraba confianza.

—Perfecto, ya les he echado un vistazo. Las obligaciones normales de un dios.

—¿Días de guardar?

—Treinta y dos. Y dos más por cada criatura concebida con una mortal.

Thor se quedó impresionado.

—Un trato muy goloso.

Zaphod puso una mano en el hombro gigantesco del dios.

—Es un trato goloso para ellos, no lo olvides.

Hillman empezó a avanzar en zigzag; de vez en cuando se tocaba la sien.

—¿Cómo se acerca un tipo a su dios? —se preguntó en voz alta—. Sólo estoy probando unos movimientos.

—Me gusta eso de que se toque la cabeza —dijo Thor—. Pero no ese… bamboleo.

—Si quieres, puedes bambolearte para mí —dijo Zaphod—. Yo también me merezco un poco de adoración, ¿no?

Hillman se subió a la mesa para pasarles los contratos.

—Es usted un gran tipo, señor Beeblebrox. Nos trae todo lo que necesitamos en su maravillosa nave. A veces pienso que si usted no hubiese llegado nunca, no necesitaríamos nada.

Ni siquiera a Zaphod se le escapó la pulla, pero decidió no darse por enterado.

—Eh, Hilly. ¿Qué es esto escrito a lápiz a pie de página? ¿Lo has escrito tú?

Hillman hizo su numerito de duende irlandés número uno.

—Ah, sí, claro, no te preocupes por eso. Es sólo una cláusula de protección. Sólo dice que el dios que preside, Thor en este caso, tiene la responsabilidad de proteger al planeta contra ataques extraterrestres. Ya sabes, grandes lásers, armas nucleares o cosas por el estilo.

—Ningún problema —digo Zaphod, magnánimo—. Probablemente aquí en la nebulosa no necesitaremos protección durante al menos doscientos años, ¿verdad?

A Hillman le vibraron los dedos y apuntó un ojo en blanco hacia el cielo.

—Ah, nunca se sabe —dijo.

El «Cañón»

Prostetnic Jeltz hizo subir el asiento para encajar mejor el trasero y luego midió su peso con la columna hidráulica. Cuando volvió a sentarse se oyó una especie de silbido, que, en opinión de Jeltz, procedía de la silla.

—Mi asiento está un poco húmedo —gruñó.

—Lo siento mucho, Prostetnic —farfulló Constant Mown mientras colocaba en el codo de Jeltz un elemento que hacía las veces de codo. De hecho, cuando Mown no estaba revoloteando a la altura de sus riñones, Jeltz sentía un vacío, una ausencia en un lado de la cabeza.

Me estoy volviendo muy dependiente de ese muchacho, pensó. Es hora de despacharlo a algún lugar desagradable.

—Se supone que mi silla está sumamente húmeda, si no lisa y llanamente empapada. Ya sabes cuánto detesto chillar.

—Me ocuparé de ello ahora mismo.

Jeltz lo detuvo con un dedo alzado.

—Alto. Primero trabaja, de la silla húmeda te ocuparás más tarde. Estoy dispuesto a irritarme con tal de terminar este trabajo.

—Ése es el espíritu de la misión, señor. Usted es el kroompster.

El puente hervía de actividad lenta y entrecortada mientras los vogones se preparaban para entrar en acción todo lo rápido que lo permitían sus cuerpos desgarbados.

Nota de la Guía: Según una reciente encuesta realizada en Maximegalon, la agilidad vogona es equiparable a la de los ardnuffs de Cabeza Navaja IV. A los vogones les encantaba que los equiparasen con quien fuera hasta que descubrieron que los ardnuffs eran unos monópodos gigantes zigodáctilos que vivían en una luna donde apenas había gravedad suficiente para impedir que desaparecieran en el espacio dando saltos sobre unos zancos con muelles. A los vogones les tiraron un par de huesos de consuelo otras dos estadísticas de Maximegalon que los colocaron entre las cinco razas más viajadas y en un claro primer puesto en el apartado silueta más reconocible.

Lecturas relacionadas:

Extadíxticas completas de Maximegalon, volúmenes 1-15 000

y

Guía rápida para las Extadíxticas completas de Maximegalon, volúmenes 1-25 000.

Jeltz fijó un ojo en la pantalla principal mientras dejaba que el otro se paseara por el puente, un talento oculogírico que había desarrollado para tener vigilada a la tripulación. Un pequeño mundo azul colgaba en el espacio que se abría ante él, envuelto en nubecillas, posiblemente rebosante de especies sanas que se sentían plenamente felices de que les permitieran vivir sus sencillas vidas en ese planetoide intacto.

Intacto. Pero no por mucho tiempo.

—Por fin —murmuró Jeltz—. Por fin, por último y en última instancia inevitablemente.

—Por fin —repitió Constant Mown, y fue un eco débil y trémulo.

—¿Qué nos está diciendo la nave, Constant?

El crucero vogón era un vehículo maravilloso, siempre y cuando se trabajase en su interior. Si se trabajaba fuera, de limpiador de paneles o desatascador de motores, entonces era posible que su simetrofobia lo volviera ciego o, incluso, loco. La mayoría de las naves dicen sí, por breve y poco amistoso que sea ese sí, a la belleza. Las naves vogonas no dicen sí a la belleza. Se ponen gafas de esquí y hacen morisquetas a la belleza en un callejón oscuro. Escupieron a los ojos de la belleza y ahora se abren camino a la fuerza a través de las ideas de estética y de aerodinámica. Los cruceros vogones, más que viajar por el espacio, lo profanan y lo hacen a un lado. Pero, en el interior, una nave vogona estaba atestada de más gizmología high-tech de la que puede encontrarse en la gizmología high-tech de una instalación para estudio de los medios de comunicación. Hasta un bus de combate bien equipado de los demonios acorazados silásticos de Striterax se habría hecho a un lado para dejar pasar a un crucero vogón, y el Cañón era el no va más, la nave más encantadora de las cocheras. Es posible que no ganara concursos de belleza, pero era capaz de decir cuántos cerdos de las ciénagas se mordían entre sí los muslos en el extremo opuesto del Universo. Y también cuántos tics tenían esos cerdos en la espalda. Y posiblemente el grupo sanguíneo de los tics. Así era posible matarlos con bombas microinteligentes.

Constant Mown se alejó pesadamente de su codiciada posición junto al codo del prostetnic y se fue tambaleándose hacia el panel principal del visualizador de instrumentos. La verdad es que no habría necesitado tambalearse; podría haberse pavoneado con garbo y sin que nada se lo impidiese, pero a Mown le recordaban cada día lo que los vogones hacían a las especies que tenían la osadía de evolucionar.

Mientras se tambaleaba, Mown vigilaba atentamente a los otros constantes del puente, por si acaso alguno trataba de usurparle el puesto de humillador jefe. Joder a los superiores era una práctica aceptada en el cuerpo. Lo único que hacía falta era darle al prostetnic una sabrosa tajada de información; bastaba con eso para que Mown terminase pisoteado y degradado a la cuadrilla de desatascadores. Y él no se creía capaz de soportar una vida en los pozos de basura y mirando la nave desde fuera.

El panel cubría toda una pared del lado de la nave donde estaban los ojos de buey; lo formaban decenas de pantallas gaseosas superpuestas, y todas mostraban resultados de exploraciones y mediciones que se actualizaban continuamente. Mown buscó algo en las pantallas, cualquier cosa que pudiera salvar a los terrícolas. Mentir era inútil, pues las lecturas eran lo que se dice a prueba de idiotas, una medida prudente por parte del diseñador si se tiene en cuenta que muchos miembros de la tripulación eran idiotas. Si se era un idiota, era más fácil ser vogón.

Tiene que haber algo, pensó Mown. No quiero matar a esa gente. Quiero hacerles preguntas sobre música country. Y tal vez abrazar a una mujer australiana. Son tan naturales.

Echó un vistazo a las lecturas. Los terrícolas estaban en Nano, de eso no cabía duda. El ordenador registraba más de dos mil humanoides en la superficie, y al menos el diez por ciento de ellos eran terrícolas; el ADN y los escaneos de las ondas cerebrales confirmaban su origen.

—¿Y? —bufó Jeltz—. Dame la buena noticia, Constant.

—Terrícolas. Doscientos o más. Cinco in utero.

—Titila, titila… —canturreó el prostetnic—. Prepárame una solución con torpedos, artillero.

—¡Espere! —exclamó Mown, que no pudo morderse la lengua.

En el puente se hizo un silencio casi cómico. A Mown le pareció que incluso los instrumentos moderaban los pitidos y los ruidos succionadores. Visto con el rabillo del ojo, parecía como si el planeta hubiera dejado de moverse.

—¿Que espere? ¿Has dicho que espere, Constant?

La voz de Jeltz era más suave que un océano de cristal y más peligrosa que un océano de cristal con un par de tiburones de cabeza plana que merodearan debajo de la superficie, unos tiburones con un hambre realmente canina a los que les encantaban los marineros de agua dulce que llegaban a su entorno vital.

De pronto Jeltz clavó ambos ojos en Mown.

—¿Por qué has dicho que espere? ¿No quieres que completemos nuestra misión?

Mown sintió que se le revolvía ácido en el estómago, y no pintaba nada bien.

Una palabra. Dijo una palabra y toda su carrera, toda su vida, terminaron de repente.

—No quería decir espere en su sentido literal.

—Entonces ¿no has dicho espere?

—Sí, sí. He dicho espere.

—Entonces, lo has dicho pero no era lo que querías decir.

—Sí, Prostetnic. Exactamente.

—Eso es alarmante, Constant. Yo confío en que mi tripulación siempre diga lo que quiere decir.

—Yo sí quiero decir lo que digo —dijo Mown, abatido.

—Entonces, ¿querías decir espere?

—¡No, papá! No quería decir eso.

¡La transgresión máxima! Echar mano de los lazos familiares para pedir clemencia. Los vogones sólo eran leales a una cosa: su trabajo.

El torso de Prostetnic Jeltz desbordaba rabia contenida y el oído le zumbaba de verdad.

—Bueno, hijo. Si no quieres decir lo que dices, y si no dices lo que quieres decir, no me sirves de mucho en esta nave. No dentro, en cualquier caso.

Mown se hincó de rodillas e imploró.

—¿Me da una oportunidad, Prostetnic? Una oportunidad es la tradición.

El labio inferior de Jeltz sobresalía como una foca tumbada panza abajo. Una oportunidad era la tradición. A él, su mentor, Field Prostetnic, el de los Escálamos Turgentes, le había dado una oportunidad de redimirse.

Nota de la Guía: En el viaje virginal, Jeltz había obtenido por error la huella dactilar del pulgar de Field Prostetnic en un BD140565 en lugar de un BD140664, lo cual causó más escándalo del que cabría esperar, pues un BD140565 era una orden de confiscación de atmósfera y un BD140664 era la factura por el alquiler de una cinta de vídeo. Básicamente, lo que ocurrió fue que un estudiante de Blagulón Gamma se quedó dormido y se olvidó de devolver El rey de los señores de la guerra (Firefly II), y sin entender nada se despertó en un planeta agonizante con sólo treinta segundos de vida.

El viejo de los Escálamos Turgentes no fue demasiado duro conmigo, pensó Jeltz. De hecho, nos reímos mucho de todo lo que pasó.

—Muy bien, Mown. Una oportunidad.

El bombeo sanguíneo de Mown se ralentizó algunos chapoteos por minuto.

—¿Eliminatoria?

—Sí, necesito algo que rime con obsesión violenta. Y no sólo una rima final. También quiero una rima interna.

Mown golpeteó en el aire unas palabras invisibles.

—Ah…, sí, sujeción malolien… No, no funciona.

—Rápido, chico. Rápido.

—De acuerdo… Obsesión violenta… A ver… Sí, impresión criolenta.

—Explícate.

—Es una forma de arte de Brequinda. Una especie de pantomima en la que el artista encarna a unos arbustos congelados.

—¿No lo dirás en serio? Si crees que puedes… ¿En serio?

—Sí, Prostetnic. Puede buscarlo…, si lo desea.

Nota de la Guía: En realidad, la impresión criolenta era una categoría de competición en la Feria de Arte de Brequinda. Detentaba el récord de más victorias consecutivas un joven actor, el señor E. Mown, que afirmaba que su secreto consistía en pasar el invierno durmiendo entre el follaje. Le negaron el octavo título cuando los taladores furtivos lo echaron a una trituradora.

Jeltz digirió ese dato y repasó el poema que tenía en la cabeza. Podía funcionar. Probablemente era buffapicarón, pero de todos modos el poema tendía al absurdo.

—Muy bien, Constant. Ahora en marcha. Tienes tu oportunidad. Utilízala para decirme por qué ordenaste a mi artillero que no disparase inmediatamente los torpedos.

El bombeo sanguíneo de Mown volvió a dispararse y él se fue tambaleando hacia las lecturas digitales, que pendían encima de él como un maremoto ensordecedor. Buscó algo, cualquier cosa con la que poder justificar esa orden involuntaria.

En las pantallas sólo había latidos, tensión arterial, tumores y faltas de calcio. Nada fuera de lo común. Entonces advirtió una señal extrañamente impenetrable dentro de una de las estructuras. Mown hizo un zoom y comprobó las constantes vitales, pero cada rayo que envió volvió rebotado sin siquiera una marca de información codificada en los haces.

Salvación.

Mown regresó rápidamente y con confianza renovada a su posición sublunar.

—Prostetnic.

—Será mejor que me des una buena respuesta. De lo contrario, tengo una docena de indigentes hambrientos a los que les encantaría matar con tal de seguir a mi lado. Matarte, podría añadir.

—Es una buena respuesta, Prostetnic. Puedo explicar mis acciones.

—Pues fabuloso, Mown. O sea, que ordenaste a mi artillero que no disparase los torpedos de la muerte innecesariamente dolorosa y lenta porque…

—Porque con los torpedos no será suficiente, señor.

—Estás sacando todo el jugo posible a esta oportunidad, Mown.

—No serán suficientes porque hay un inmortal en la superficie. De clase uno.

—¿Estás seguro?

—Absolutamente. No puede haber ningún error. Los escáneres rebotan contra él, señor.

Tendremos que batirnos en retirada, pensó Mown, oponiendo resistencia al impulso de largarse encantado (estar encantado era algo expresamente prohibido a bordo del Cañón, y por lo general largarse era imposible). No tenemos ninguna defensa contra un dios.

—Un dios —dijo Jeltz, aplaudiendo.

Aplaude de puro terror, deseó Mown.

—¡Ésta es la oportunidad que estábamos esperando!

La oportunidad de escapar en cuanto podamos encender los propulsores, pensó Mown, el optimista.

—Artillero, fuego a discreción en la dirección general de ese inmortal.

Mown se aclaró la garganta.

—Señor, nuestros torpedos no pueden hacerle daño a un dios.

Jeltz intentó una sonrisa astuta que empapó a Mown con media jarra de saliva.

—Daño no, pero entretenerlo, sí.

—¿Entretenerlo?

Con aire de suficiencia, Jeltz toleró esas repeticiones más propias de un loro.

—Sí, hijo. Entretenerlo, distraer a ese dios, quienquiera que sea, para que no advierta el arma experimental secreta que nos disponemos a cargar cuidadosamente en un tubo.

—¿Arma experimental? —chilló Mown.

Jeltz le guiñó un ojo.

—Arma experimental secreta —dijo.

Nano

Arthur Dent había escogido un bonito conjunto de Nu Top Man y estaba disfrutando a tope del sencillo placer de llevar ropa de adulto, aunque estaba seguro de que, con Random en el codo, disfrutar de placeres sencillos era algo que no podía durar mucho.

—Este lugar no es exactamente el centro político de la Galaxia —dijo a Random—. Pero al menos no hay carreras ni gritos.

—No, todavía no —repuso su hija—. Estoy segura de que pronto harás que la fatalidad caiga sobre todos nosotros. Tu destino es ser un Jonás cósmico.

Arthur no discutió. No tenía ningún argumento que oponer a los de Random.

Random y Arthur estaban sentados en un banco de la plaza John Wayne, tomando helado casero a la sombra de una estatua de John Wayne en el papel de Sean el Boxeador.

—Podemos instalarnos aquí. Puedes vivir conmigo, o con Trillian si lo prefieres, cuando vuelva de la luna de miel. O con los dos. Lo que te apetezca. Ahora puedes elegir.

Random sintió la oleada de satisfacción que le calentaba el pecho, pero luchó contra esa sensación.

—Ni siquiera sé si debería estar tomando helado —dijo—. Son lácteos, ¿no? Eso se parece un poco al queso. A los tirománticos podría no gustarles y yo debería respetar sus creencias.

—Vaya… ¿Todos los productos lácteos? Eso va a ser difícil. Las vacas van a sentirse desconsoladas.

Random no dejó de comer.

—Creo que tendremos que confeccionar una lista o algo. Quiero decir, no puedo dejar los batidos. Los acabo de descubrir.

Arthur se reclinó en su asiento, ladeando la cara hacia el sol.

—Esta mañana vi a Aseed Preflux salir de una panadería con una quiche a los cuatro quesos.

Random escupió vainilla y un trozo del cucurucho.

—¿Qué? ¿Después de todo por lo que ha luchado? ¡Menudo hipócrita!

—Dijo que la había comprado para alguien. Al parecer, no era suya.

—Aseed y yo tendremos que hablar.

—Random. Detesto tener que ser yo quien te lo diga, pero eres una adolescente. Podrían pasar algunos años antes de que puedas hacerte cargo del planeta.

Arthur tenía mucha razón, y la ex Presidenta de la Galaxia que aún seguía en la memoria de Random lo reconoció, aun cuando la adolescente se negara.

—Puede que todavía no, pero llegaré. Créeme.

—Por supuesto que te creo.

La plaza empezó a llenarse con la gente que acudía a la hora de la comida, grupos de humanos aparentemente felices, y ninguno hacía la menor tentativa de matar a otro.

¿Cuánto durará esto?, se preguntó Arthur. Hasta que alguien decida que los champiñones son realmente divinos y que deberíamos dejar de trocearlos.

Ford apareció en el lado opuesto de la plaza y se abrió paso a empujones entre la ruidosa multitud, haciendo buen uso de sus codos puntiagudos. Cuando se acercó, Arthur reconoció la expresión en la cara de su amigo.

—No me lo creo —dijo, tirando el helado al suelo.

—¡Papá! —dijo Random, horrorizada—. Ahí hay un contenedor de reciclaje.

A Arthur eso le importaba un pepino. Se puso de pie y pisoteó la tarrina.

—No tiene importancia; tengo la sensación de que alguien va a destruir este planeta de un momento a otro. ¿No es así, Ford?

Ford llegó con la lengua fuera. Era escritor, y no estaba acostumbrado al ejercicio físico.

Nota de la Guía: El límite general del esfuerzo de Ford se alcanzaba cuando cogía la última almeja del cubo para sacarla de la concha con las pinzas para abrir almejas. El mayor ejercicio que Ford había hecho jamás fue cuando alcanzó la máxima calificación en el arte ofensivo de Wang Do durante una estancia en el centro turístico de Hunian Hills. Por desgracia, Hunian Hills es un centro en el que está prohibido el surf, razón por la cual Ford tuvo que limitarse a hacer ese ejercicio mentalmente, hecho que se hizo dolorosamente patente cuando Ford empezó una pelea en un bar de Jaglan Beta con cuatro periodistas de la revista de gadgets Botones Grandes.

—Ve a buscar tu toalla, Arthur. Tenemos que irnos.

Arthur dio una patada en el suelo.

—Lo sabía. Déjame adivinar: los vogones han llegado pronto, ¿verdad?

Ford sacó de su bolsita el ejemplar de la Guía del autoestopista y consultó el sensor de imágenes Subeta.

—O son los vogones, o un Toblerone enorme.

—Y esto no va a terminar nunca, ¿verdad? —gimoteó Arthur—. Esos sádicos verdes no pararán hasta que estemos todos muertos.

Ford se dio unos golpecitos en el labio inferior.

—¿Sabes una cosa? No creo que vengan por mí. Sólo os quieren a vosotros, los humanos.

Random se protegió los ojos del sol.

—No veo nada.

—Están allí arriba. La Guía nunca miente.

—Esa puta guía miente todo el tiempo. Tiene más mentiras que verdades.

Ford soltó la frase clásica:

—La Guía del autoestopista es exacta al cien por cien. Pero la realidad no es tan fiable.

A Arthur le pareció que pasaba un porcentaje considerable de su vida despierta escuchando el palabrerío de su amigo mientras un mundo u otro estaba a punto de desaparecer.

—De acuerdo, Ford —dijo, en tono apremiante—. ¿Qué deberíamos hacer?

La pregunta pareció intrigar al betelgeusiano.

—¿Hacer?

—Con los vogones. ¿Cómo vamos a sobrevivir?

—Ah, sí. Eso he venido a decirte. ¿Me has visto cruzar la plaza? He arremetido contra todo y contra todos sin importarme quién cayera.

—Te hemos visto. ¿Qué hacemos ahora? ¿Podemos hacer autoestop?

Ford rió.

—¿Estás de broma? Los vogones no volverán a tolerarlo.

—Entonces, ¿qué?

—Tenemos que correr hacia el puerto espacial, y rápido, muy rápido. Es posible que todavía estemos a tiempo de subir al Corazón de Oro.

—Veo algo —dijo Random, señalando en el cielo algo que parecía ser un grupo de estrellas que se dirigía hacia ellos descendiendo en bucles sincronizados a través de la atmósfera.

—O no —dijo Ford.

Ford le arrebató el helado y lo lamió muy despacio, saboreando hasta la última gota.

El «Cañón»

—¿Holografías de misiles? —dijo Jeltz—. ¿Qué piensas, artillero?

El artillero estaba poco dispuesto a discutir.

—Por qué no, Prostetnic.

Jeltz parecía casi alegre.

—¡Eso! ¿Por qué no? Unos caballos voladores estarían muy bien.

—Hecho, señor —dijo el artillero, y puso en marcha el programa.

—Titila, titila —canturreó Jeltz.

Nano

Thor eructó con todas sus fuerzas y se sacudió las migas de la túnica. Luego chasqueó dos dedos y Mjöllnir emitió un pitido, saltó del cargador de la pared y se dirigió a toda velocidad hacia la mano del dios.

—¿Quiénes son esos invasores? —preguntó el dios a Hillman.

—Vogones, señor, según el programa de reconocimiento de naves. Unos cabrones bastante duros. Se especializan en la destrucción de planetas.

Zaphod no cabía en sí de contento.

—¡Los vogones ya están aquí! Esto va a ser grandioso. Épico. Diezmarás por completo a esos bastardos.

Thor practicó una serie de lanzamientos de martillo.

—¿Diezmarlos? ¿Estás seguro de que debería diezmarlos, Zaph? Te diré una cosa: no quiero volver a sentarme en el banquillo de los acusados, y todavía no sabemos muy bien cómo aterrizará en el Subeta ese inmortal apaleado.

Hillman sonrió con dulzura.

—Nada de tribunales ni de banquillos, señor. Usted se ha limitado a proteger su planeta. Eso figura en el contrato.

—Exacto —dijo Zaphod—. Un brillante relaciones públicas. Cargarse a una nave vogona es precisamente lo que uno quiere ver en todas las principales cadenas. La BBS, Orbit, Nova, Leviatán incluso, aunque son miembros de la resistencia. A las grandes religiones un aniquilador de matones les encanta casi tanto como un mártir.

Thor hizo unos cuantos ejercicios previos para ultimar los detalles.

—Espero que esta vez pueda conseguir algo de espectáculo…, no sé, darles a los espectadores un poco de drama. Parecerme un poco más a papá. Ya entiendes…, divino. Creo que estoy sintiéndome realmente divino.

Zaphod le dio una palmada en el muslo.

—Estupendo. Pero es ellos o nosotros, ¿verdad?, así que tal vez nos convenga empezar a movernos.

Thor se detuvo en medio de un estiramiento de la corva.

—¿Empezar a movernos? Eso me ha sonado a orden, Zaph. Y los dioses no acatamos órdenes de los mortales.

Zaphod se sintió herido.

—Yo nunca te daría órdenes, oh, Poderoso. Ni se me ocurriría. Lo que hago es manipularte por tu propio bien.

Nota de la Guía: El hecho de que Zaphod Beeblebrox fuese capaz de manipular a cualquiera nos dice mucho acerca de la frágil autoestima de la persona manipulada. Especialmente desde que el mes anterior el Presidente Beeblebrox buscase en el diccionario la palabra «manipular» como parte de su programa de automejora «una palabra por semana».

Thor se masticó la guía del mostacho.

—¿Eso es…?

—Eso es algo muy bueno, chicarrón. Algo positivo y respetuoso.

—¿Estás seguro?

—Absoluzarkeatamente.

—Muy bien, mortal. Libraré a este planeta de todo mal.

Zaphod dio un puñetazo al aire.

—¿Has oído eso, Hillman? Ésa sí sería una frase para los titulares. Alguien debería estar grabando a este tío en vídeo.

Thor seleccionó el Mus-O-Menú del mango del martillo y fue bajando hasta que llegó a «Que nos den martillazos». Unos potentes acordes hímnicos reverberaron por todo el comedor.

—¡Que nos den, que nos den…! ¡Tú quieres que te den martillazos! —cantó a voz en cuello, y luego ejecutó un despegue vertical de alta velocidad abriendo un agujero en forma de estrella a través de los paneles del techo, hechos de fibra de carbón y absorbedores de energía.

—¡Vamos! —gritó Zaphod, yendo detrás de su cliente y preguntándose si Thor conocía la diferencia entre el quince y el veinte por ciento. Después se preguntó si él era capaz de calcular la diferencia. Tendría que hacerlo Cerebro Izquierdo.

Hillman Hunter también estaba pensando en dinero.

—Porjeeeesús, Zaphod. Habla con tu hombre de allí. Esos malditos paneles son caros. ¿No podría salir por la puerta, por la puerta que está perfectamente bien, y armar todo el follón del martillazo fuera, sin causar daños a la propiedad?

Zaphod ladeó su única cabeza.

—Por favor, Hillman. Es un dios. Y los dioses hacen las cosas a lo grande. Así las historias del libro sagrado son mejores cuando alguien se pone a escribirlas.

—Muy bien, pero ahí hay un volumen que se moverá unas cuantas unidades —dijo Hillman, pensativo.

Zaphod rodeó con un brazo los hombros del irlandés.

—Puedo darte derechos exclusivos.

Hillman apretó el contrato contra el pecho.

—Ya lo has hecho, artista —dijo.

Thor sintió el viento en el pelo y los micrófonos en los dientes.

—Visor —dijo, y un pequeño campo de fuerzas azul cayó del borde del casco haciendo mucho ruido.

Ser un dios giraba únicamente en torno a esa clase de cosas: la gravedad desafiante, el pelo, las piernas gruesas y musculosas. Todas cosas buenas y divinas. Eso era lo que mejor le sentaba a Thor. Volar y dar golpes, básicamente.

También me gusta que me quieran, pensó, pero no lo manifestó.

Érase una vez un dios que podía sentarse a horcajadas en la cima de una montaña y soltar lo que se le ocurriera; abajo, los mortales interpretaban los ecos distorsionados como una supersabiduría basada en la omnisciencia. Una de las historias que a Odín más le gustaba contar en la sala larga era la vez en que había abducido a la mujer de un mortal y había apilado, con la crudeza que lo caracterizaba, insulto tras insulto para el desafortunado hombre. Que se jodiera.

Imaginen mi sorpresa, decía Odín con ese acento más sagrado que Tú, Olimpo que tanto le gustaba afectar, cuando en mi siguiente visita encontré en ese mismo lugar un templo con la inscripción «Pasa a través de Ti Mismo». Al parecer, ése es el sendero que lleva hacia la sabiduría y la satisfacción.

Y, por supuesto, todo el mundo reía a carcajadas, excepto Frigga, a la que no la divertía nada que su marido fanfarronease contando sus infidelidades.

Pero ahora había aparatos grabadores por todas partes. Todo lo que decía un dios se transmitía textualmente por todo el Universo. Ya no existía el beneficio de la duda, porque no había duda. Si un dios decía «culo», entonces todo el mundo oía culo y, probablemente, sin el ruido de fondo. Y si un dios decía «no sé», todo el mundo también oía eso. Loki, a quien los fines de semana le gustaba escabullirse de Asgard para echarse al coleto unas cervezas con los mortales, había entregado a los adiaforistas una cesta envuelta en papel de regalo cuando pasó toda una velada etílica quejándose ruidosamente de sus problemas de disfunción eréctil. O, como decía él con mucha delicadeza: «Mi pararrayos ya no para los rayos. De hecho, no para nada».

Después de eso, a los dioses que tenían más cerebro que músculos se les aconsejaba que cerrasen el pico y que blandieran los martillos cuando viajaran al extranjero en el Universo, porque un asteroide pulverizado dice más que mil palabras.

Y cuando machaque a esos vogones, pensó Thor, será una visión a la que ningún charlatán con pantalones de fantasía podrá dar un sesgo negativo.

Entonces Thor pensó otra cosa: A menos que a alguien, en alguna parte, le gusten de verdad los vogones.

Antes de que pudiera detenerse a considerar las ramificaciones de ese hecho y sus posibles efectos en el puesto que ocupaba en la lista de celebridades, tuvo encima el primer grupo de misiles, y se parecían mucho a caballos.

El «Cañón»

Constant Mown estaba empezando a desmoronarse, pero no tanto como para que alguien se diera cuenta. Por fuera resoplaba y babeaba como el resto de la tripulación.

—¿Estatus divino? —preguntó Jeltz.

—¿Qué?

—¿Perdón?

—¿Qué, señor?

Los párpados de Jeltz temblaron como las aletas de carne que le colgaban entre las narinas.

—¿Cuál es el estatus de ese dios?

Mown se esforzó para que los ojos no se le saliesen de las órbitas y se concentraran en las lecturas digitales que tenía delante.

—Ascendiendo, y rápido. Viene hacia nosotros, Prostetnic.

—Excelente. Por fin una oportunidad legítima para lanzar el TEST-PDM.

A Constant Mown le encantaban los buenos acrónimos, pero ese día cada letra muy bien podía ser la D de desesperación, o la M de muerte, y, más que probablemente, la C de condenación.

—Adelante, hijo. Sé que te mueres por saberlo.

—¡Me gustaría saberlo! —dijo alegremente el artillero.

—Pues muy bien. TEST-PDM es el Torpedo Experimental de Sublimación Totalmente Pesado y Difícil de Manejar.

A Mown no le parecía muy alentador que la palabra «experimental» formase parte del nombre de un arma.

Y se las ingenió para sacar una idea desde el fango de su desesperación.

Se disponían a matar a un dios. A un dios.

—Prostetnic, Señor. ¿No tenemos que hacer una declaración verbal de intenciones?

—Los terrícolas ya han tenido su declaración. Que esos rezagados no estuvieran presentes para oírla no quiere decir que yo tenga que perder unos valiosos segundos vog para pronunciarla otra vez.

—Pero el inmortal, señor. La Directiva Especial sobre Encuentros Extraordinarios dispone que debe intentarse establecer comunicación antes de disparar sobre un inmortal.

Jeltz estaba encantado con el desafío. Había que darles una buena paliza a esos cachorrillos cuando arrojaban el guante, conforme a las reglas.

Así me llamarán, pensó, y al instante se sintió más ligero. Jeltz, el Ortodoxo. Perfecto.

—Pero ese dios es un agresor —afirmó—. Y eso invalida la directiva especial.

Por dentro, Mown sintió pavor, pero se obligó a asentir en señal de aprobación.

—Por supuesto. Muy atinado, Prostetnic.

—Bien desafiado, Constant —agradeció Jeltz gentilmente, y luego, por encima del hombro, dijo—: Artillero, prepárame una solución para el TEST-PDM.

—Podría ser difícil, señor —admitió el joven—. No sé de qué está hecho ese ser, pero el láser le resbala.

Jeltz se revolvió en su asiento.

—No, no. Apunta a los terrícolas. Veamos cuánto ama ese dios a su pueblo.

Agudo, pensó Mown, abatido. Muy agudo.

Thor estaba pasándoselo como nunca. Esos misiles-caballos se acercaban a la superficie del planeta en apretados grupos, atronando con efectos de sonido caballuno y toda la pesca.

Thor relinchó con fuerza y después pensó: Por Zarko, cámaras satélite, y cerró bien la boca.

Harrummmph, pensó, sintiéndose un poco subversivo.

Decidió dejar de oír «Que nos den martillazos» y transmitió a todas las cadenas dentro del alcance de Mjöllnir la pieza instrumental clásica «La asamblea de los Vindleswoshen». A Thor, «Vindleswoshen» siempre le había gustado para escenarios de batallas, aunque últimamente su efecto se había visto un punto diluido cuando una empresa de bebidas gaseosas la había usado como música de fondo para su anuncio «Chico surfeando al sol mientras se bebe una petaca de Detonador Bipzo y seduce a una pandilla de groupis».

Y a muchos dioses más jóvenes les gustaba usar programas de selección de objetivos cuando hacían frente a un puñado de misiles, dejando simplemente que el ordenador lo hiciera todo por ellos. Pero a Thor le gustaba hacer las cosas a la antigua.

Nada impresiona tanto a los mortales como un poco de músculo y vigor, le gustaba decir a Odín. Rompe todo lo que puedas romper.

Oír las peroratas de Odín podía ser casi tan divertido como tener una espada clavada en la pierna, pero de vez en cuando al dios se le ocurría un desiderátum encomiable.

Rompe todo lo que puedas romper, pensó Thor, y lanzó a Mjöllnir a estribor en un amplio arco, hasta que le dio al primer grupo de misiles desde abajo.

Vaya. Ahí hay algunos hologramas muy buenos.

Los caballos avanzaron disparados hacia la superficie de Nano, sacudiendo la cabeza e incluso levantando polvareda. Dentro de sus pellejos transparentes eran vagamente visibles los ojos rojos y el brillo acerado de la muerte inminente por fisión nuclear.

Thor se movía entre ellos con un entusiasmo incalescente, haciendo trizas los sistemas de orientación con sus dedos desnudos, asestando un imponente recumbentibus tras otro y destrozando las cubiertas protectoras. Los torpedos se movían a velocidades de vértigo, pero los asgardianos muy bien podrían haber sido peritas dulces colgadas del cielo con cordeles de paja. El dios pasó volando entre ellos; su trueno característico retumbaba a su paso mientras eliminaba un detonador tras otro con potentes mamporros dados con la mano que tenía libre. Los caballos se detuvieron, parpadearon y luego se disiparon mientras los píxeles se desintegraban como copos de nieve electrónicos.

Thor oyó el silbido de una explosión dentro de una ojiva y se la metió en el estómago absorbiendo el estallido nuclear, lo cual incrementó su mitocondriasis y lo hizo aumentar de tamaño. Desde el suelo parecía como si se hubiese tragado el sol. Todo el planeta trepidó, y los rayos crepusculares pasaron destellando por entre los dientes cuadrados del dios.

Nano

Hillman estaba impresionado.

—Ése sí que es un jodido dios. A ese tipo no le vayáis con esa mierda de «muerto pero soñando».

Zaphod empezaba a pensar que había vendido a Thor un poco por debajo de su precio.

—Creo que deberíamos hablar de alguna clase de sistema de bonificaciones. Quiero decir, Hillers, que esos torpedos son muy grandes.

Hillman ni siquiera lo miró.

—Uno: No me llames Hillers. Mi Na…, mi abuela, me llamaba Hillers, y ni miles de vosotros le llegaríais a la suela de los zapatos. Y dos: ¿Bonificaciones? Y un huevo.

El «Cañón»

Jeltz levantó un dedo, un gesto sencillo que supo mantener a la tripulación embelesada, hipnotizada.

Podría partirle el dedo a papi, pensó Mown con desesperación suicida. Después meterle algo en la boca, una de mis piernas, quizá. Así no podría dar la orden.

Papi me arrancaría la pierna a mordiscos, no tuvo más remedio que admitir. Después escribiría la orden en la pantalla. Con sangre.

El dedo de Jeltz vaciló ante un sonoro respiro hondo colectivo.

Y luego descendió. La orden fue dada.

—Matad a ese dios —dijo Jeltz, flemático.

De repente fue el dedo de Mown el que se alzó, señalando lo que visualizaba la cámara.

—Creo que ése es Thor, señor. El Thor. ¿Está seguro de que quiere…?

—Matad a ese dios —repitió Prostetnic Jeltz, triturando las palabras.

El artillero hizo girar tres veces un trinquete; luego graznó por un tubo de voz:

—TEST-PDM lanzado. Ese dios no tardará en morir, señor.

Nano

Ford Prefect se las había ingeniado para piratear varios sitios de Galact-O-Mapas Subeta y contemplaba el gran encontronazo desde una docena de ángulos en la pantalla de su Guía del autoestopista.

—Mi librito me da diez a uno a favor de los vogones —le dijo a Arthur—. Voy a apostar unos cuantos de miles a Barba Roja. —Se encogió de hombros—. Tanto me da. Si gano, ganaré mucho. Si pierdo, ninguno de vosotros estará con vida para oírme lloriquear.

—Supongo que no tienes una toalla a prueba de bombas —dijo Arthur.

—Por supuesto que tengo una toalla a prueba de bombas. Y una almohada conversora de materia.

Arthur sonrió de verdad.

—Eh, sarcasmo. Bien hecho, colega. Estás aprendiendo.

Algo que vio en la Guía sacó a Ford de la conversación. Pellizcó un segmento de la pantalla y la amplió.

—¿Qué zarkos es eso?

Arthur se acercó para echar un vistazo.

—¿Otro caballo?

—No. Nada de hologramas para esta belleza. Mira el tamaño de ese torpedo. He visto asteroides más pequeños.

Arthur intentó juntar los faldones de un batín que no llevaba puesto.

—Pero Thor se lo tragará, ¿no? Es un dios. No tendremos problemas, ¿verdad?

—No va dirigido a Thor, Arthur.

—Déjame adivinar.

—No te molestes.

—Muy bien. ¿Aún tienes ese joystick?

Atmósfera superior de Nano

A decir verdad, a la hora del crepúsculo Thor ya fanfarroneaba un poco: introducía piruetas en su numerito, se tiraba en caída libre a través del tul de nubes noctilucentes, exponía mucho cuerpo bronceado ante todas las señoras que lo miraban. Y, para asegurar el máximo efecto dramático, aporreaba los torpedos al compás de «La asamblea de los Vindleswoshen».

Esto es demasiado fácil, pensó. Si se repite mucho, las cifras de audiencia caerán espectacularmente.

En ese momento, su tímpano inmortal detectó un motor que gemía en un tono distinto del habitual. El quedo resoplido de un pequeño jet que transportaba una gran carga. Esos vogones intentaban pasar algo a su lado.

Thor despachó el último caballo/torpedo con un golpe mecánico de su martillo y luego paseó la mirada por el cielo, cada vez más oscuro. Su Dios-O-Visión divisó un destello ribeteado que descendía en picado trazando una curva panzuda hacia abajo, hacia la ciudad de los mortales.

Esos cabrones quieren el cheque de mi sueldo.

Hasta ese momento, Thor consideraba que había sido muy benévolo con los invasores burocráticos. De acuerdo, sí, había hecho pedazos la maquinaria, pero nadie flotaba en el espacio llenándose los pulmones de vacío. Y sí, después de darle duro y con considerable sangre fría a esa artera nueva bomba, tal vez enviaría a Mjöllnir a que abriese unos cuantos agujeros en el casco de la nave vogona.

Thor cruzó los brazos y se dejó caer por la aurora de la ionosfera de Nano como una piedra cargada de cohetes de gran aceleración. Si bien no podía estar realmente en dos lugares a la vez, sí podía moverse de un lugar a otro más rápido que casi todos los demás seres del Universo.

Nota de la Guía (breve para no arruinar la fluidez del relato): En efecto, Thor era el quinto ser más rápido del Universo. El octavo si no tenía a Mjöllnir para que lo sujetara. El número uno era Hermes, que básicamente utilizaba su velocidad divina para pellizcar los pezones a Ares y salir corriendo.

Thor sintió que la reacción friccional con las moléculas de aire le rizaban las puntas del pelo de la barba. Iba a casi el noventa y cinco por ciento de su velocidad máxima. Quedaba un poco más en el tanque, pero a esas velocidades no había cámara en el Universo capaz de capturar su imagen.

El nuevo torpedo se ensortijó debajo de Thor, una serie imponente y maciza de cilindros toscos con un pequeño jet sobre el que recaía todo el esfuerzo. Thor olisqueó, pero no reconoció la clase de explosivo con la que tenía que vérselas. El olor le recordó un poco el tufo de su ropa después de una noche de borrachera más allá del horizonte de sucesos de un agujero negro, pero no era exactamente el mismo.

¿Qué es esa cosa?

No tenía importancia. Aunque no hubiera una sola bolita de explosivo en su interior, sólo el cráter abierto por el impacto sería mucho más grande que la ciudad, y el metamorfismo del golpe terminaría licuando buena parte del continente. Así, si algún mortal sobrevivía a la explosión, sólo viviría lo suficiente para que se lo tragase la lava.

Thor aterrizó en el fuselaje del torpedo y se arrastró por el eje hacia el morro, que tenía forma de cono. No había prisa ahora, pues disponía de varios segundos antes del impacto, una eternidad para un dios de su talla.

¿Debería arrojar la carga explosiva al espacio?, se preguntó, inclinándose contra el viento. ¿O debería darle un suave empujón a todo el artilugio y mandarlo al océano? ¿Qué se vería mejor en cámara?

Thor estaba chupándose la guía del bigote cuando recordó algo que había dicho Zaphod.

Me pregunto…

El «Cañón»

—Detonad el TEST-PDM —ordenó Jeltz.

—Sí, Prostetnic —dijo el artillero.

Perdonadnos, fue el ruego que Mown transmitió al Universo. Somos vogones.

Nano

A esas alturas, el enorme torpedo se distinguía claramente a simple vista; descendía implacablemente hacia Innisfree dejando a su paso un torpe chorro que petardeaba como el código Morse.

—Punto raya, punto raya punto —dijo Ford—. Creo que todo eso dice: «Arthur Philip Dent es un gilipollas y un imbécil total».

Arthur estaba demasiado cansado para irritarse mucho.

—¿Es éste momento para bromas, Ford? En serio, ¿lo es?

Daba la impresión de que toda la población de Nano se había agolpado en la plaza John Wayne. Todos los colores y credos unidos, ya por algo que podía llamarse el alma humana, ya por no tener con qué mantenerse a flote en el pozo de mierda en que estaban metidos en ese momento.

Random se acercó sigilosamente a su padre y le cogió el brazo.

—Este planeta podría haber tenido un futuro —dijo—. Yo iba a representar al pueblo.

Arthur miró con los ojos entrecerrados la inmensa columna de destrucción que se acercaba hacia ellos.

—Tu madre me va a matar —suspiró Arthur, y levantó la vista cuando la multitud soltó un «ooooooh» colectivo.

Vaya, esto no se ve todos los días, pensó, y tan asombrado estaba que sólo podía pensar lugares comunes.

Thor caminaba a lo largo del gigantesco cohete. Debajo del cohete.

Random apoyó la cabeza en el hombro de su padre, por primera y, posiblemente, última vez.

—¿Estamos salvados, papi? ¿Cuántas veces puede salvarse un grupo de personas? Seguro que el Universo no tiene muchas más oportunidades para los Dent.

Ford se apretujó entre ellos.

—Como mínimo, una más. Por lo que sé, nada puede matar a un dios.

En ese momento explotó el TEST-PDM. Más o menos.

No fue una explosión convencional, en el sentido de que si uno esperaba el tradicional bum, bang, kaboom tan del gusto de los directores de cine y los escritores de juegos de rol de todo el Universo, entonces se sentiría un poco estafado. No hubo onda expansiva, ni llamas, ni escombros que salieran volando, sólo un estruendoso whooomph y un cuboide perfecto de material verde que fue hinchándose e hinchándose… El material crepitó y se dobló, captó durante unos segundos una breve interferencia de dibujos animados de una cadena satélite local y después se partió en dieciséis cubos pequeños.

Ford dijo lo que pensaba la mayoría:

—Esos cubos son muy pequeños. Mucho más pequeños que Thor.

Los cubos estallaron uno a uno en sucesión rápida, y todos los desechos que contenían cayeron sobre la tierra como una lluvia de ceniza gris. Thor desapareció.

—Tengo ese joystick aquí, en alguna parte —dijo Ford, rebuscando en su bolsita—. Y un par de huevos de dragón marino. A lo mejor me pongo a cantar.

Algo titiló en el cielo por encima de la cabeza de Zaphod.

—¡Mira! ¿Ves lo que yo veo?

Hillman no contestó, pues había decidido no hablarle al jodido Zaphod Beeblebrox.

Zaphod atravesó corriendo toda la zona de aparcamiento del centro de la ciudad.

—¡Un souvenir! —gritó por encima del hombro—. ¡Un souvenir!

Zaphod se colocó debajo del objeto que caía, brincando para conseguir una buena ubicación.

¿Podría yo?, se preguntó. ¿Es posible?

—¡Cámara! —gritó, por si acaso—. Que alguien filme esto.

Podrían muy bien matarme, por supuesto.

Pero, si sobrevivía, ¿cuántos votos valdría ese videoclip? ¿Cuántas suscripciones al sitio Subeta?

El objeto no cayó como lo haría un objeto normal.

Por supuesto que no cae como un objeto normal, pensó Zaphod. Porque es un talismán divino hecho de material divino, extraído de los lugares de Asgard de los que se extrae metal.

El objeto flotó en el aire y se hinchó, se deshinchó y empezó a dar saltitos. Escogió un tamaño y luego cambió de opinión.

Zaphod se metió las manos en los bolsillos para no sentirse tentado a usarlas. Ése era un numerito absolutamente sin manos.

Y el objeto cayó y cayó, sin rumbo fijo, mientras Zaphod bailoteaba con sus botas sin tacón al ritmo de las sacudidas del aparato, y después, al final, por increíble que parezca, el casco de Thor cayó en plena cabeza de Zaphod Beeblebrox y se encogió para encajar a la perfección.

—¡Sí! —aulló Zaphod, dando un puñetazo al aire—. ¿Has visto eso, Hillers? ¿Lo has visto, joder? Y pensar que hasta hace poco yo tenía dos cabezas y habría hecho falta más habilidad de lo que se creería… haría falta. ¡Dime que no soy especial! ¡Dímelo!

Hillman rompió su voto de hacerle el vacío a Zaphod para gritar a través del aparcamiento.

—Te dije que no me llamaras Hillers, mamón. Y en cuanto a lo de especial, ese dios que me vendiste no tenía nada especial.

De repente Zaphod se puso serio.

—No estoy dispuesto a oír una sola palabra contra Thor —dijo—. Ha muerto para salvarte.

En señal de rechazo, Hillman enseñó un pulgar a la nave vogona que revoloteaba por encima de la ciudad.

—Entonces no hizo muy buen trabajo, ¿verdad?

El «Cañón»

Tan encantado estaba Jeltz Prostetnic, que tenía los sobacos empapados. La emoción no era algo familiar para él, y durante un momento se preguntó si la nave podría haber regresado al hiperespacio.

—¡Ordena otros diez torpedos como ésos! —gritó, a nadie en particular.

Los terrícolas no parecían tener artillería propia, y ahora que habían enviado a su dios a la otra vida, estaban indefensos. Jeltz se mordisqueó la carne gorda del labio inferior. Si los dioses ya vivían en el cielo, entonces ¿adónde iban cuando morían? ¿Eran los dioses unos narcisistas autólatras? ¿O tal vez adoraban a sus propios superdioses y después de la muerte ascendían a un nivel más alto de cielo?

He creado un interrogante de última generación, pensó, y le encantó la idea.

—¿Qué piensas ahora de tu padre, Mown? —dijo al vacilante subordinado que tenía junto al codo.

Mown vaciló un momento antes de contestar; faltaba en sus labios el baboso brillo de la victoria. Un prostetnic podía sentirse tentado a pensar que su constante no disfrutaba con ese conflicto, aunque era perfectamente legal. Jeltz estaba seguro de que los dioses presentarían una demanda, pero dudaba de que pasara de la fase carta dura, sobre todo cuando el Gobierno Galáctico tenía el TEST-PDM en su arsenal. Pensándolo bien, ¿no iba siendo hora de que los dioses pagaran algunos impuestos? Esos asgardianos llevaban ocupando viviendas de primera calidad desde poco después del comienzo de los tiempos y nunca habían aportado a las arcas del gobierno ni siquiera una batería gastada.

—Bueno, Mown. ¿Qué dices tú?

Mown estaba conmovido hasta lo más profundo de su corazón gelatinizado. Acababan de matar a un dios. De eliminar a un inmortal del Universo. Un acto que tendría consecuencias, de eso no cabía duda. Una reacción igual y contraria debía de estar en camino por las tuberías cósmicas. Y aunque no tuviera consecuencias, todo era terriblemente triste.

Manteniendo erguida la cabeza, Mown apoyó sus dobles mentones en las dos manos unidas.

—Estoy anonadado, Prostetnic. Lo has hecho cuando nadie más lo habría hecho.

—Ejem —empezó a decir Jeltz, terminando su carraspeo con una eme satisfecha—. Sí, ¿verdad? En Megabrantis se rumoreaba que yo ya estaba acabado. Imagínate. Yo, Jeltz el Ortodoxo. Acabado. ¡Ja!

—¿El Ortodoxo?

—Así me llaman ahora. ¿Te gusta?

—¿Y qué pasó con Supremo Hijoputa?

Jeltz puso una mano casi sin huesos en el hombro de su hijo.

—Espero que algún día ese Supremo Hijoputa seas tú.

Mown dejó la cabeza colgando.

—Ya lo soy. Todos lo somos.

Jeltz sintió que le chorreaban las glándulas de las axilas.

—Bien dicho, hijo. Bien dicho.

El artillero interrumpió ese momento casi tierno. Bueno, si no tierno, al menos no cargado de violencia larvada.

—Señor. Los terrícolas. Hemos perdido el rumbo.

De repente Jeltz se resistía a tratar con los terrícolas. Parecía un anticlímax enorme, pero la guerra es la guerra, así que… Puso el ojo izquierdo en blanco y miró la pantalla, y vio que el Cañón se desviaba realmente de su posición geoestacionaria encima de la ciudad principal del planetoide.

—No tiene importancia —dijo entre dientes—. Mis torpedos se pueden programar para que den la vuelta a la esquina. —Hizo una seña con la mano al artillero—. Extermínalos. Oponer resistencia es inútil, ya sabéis…

—Sí, señor —dijo el artillero, con un regocijo casi obsceno. Ser vogón significaba hacer bien el trabajo, no regocijarse descaradamente por la aniquilación de otras especies de modo tal que los miembros de la tripulación pudieran tildarlo a uno de psicópata y jurasen enviar a sus hijas a otro sistema estelar antes de permitir que salieran contigo—. Media docena de bajo rendimiento debería bastar para vaporizar a los terrícolas. Si me permite una sugerencia, Prostetnic, estaría dentro de nuestras competencias confiscar el planeta que esa gente ha comprado. Estoy seguro de que la oficina de activos criminales estaría muy interesada…

Jeltz se quedó impresionado.

—Recáspita, artillero. Es una sugerencia fantástica. ¿Por qué no acercas un poco la silla? Creo que me gustaría frotarte la cabeza.

—Mi grasienta coronilla se sentirá honrada, señor. Pero antes permítame un momento, tengo que hacer volar por los aires a esa gente.

—Ya ves, así es como tú, nariz verde… —dijo Jeltz a su hijo, pero Mown no lo escuchaba; había tenido una idea que, de tan audaz, estaba haciendo todo lo posible por desestabilizarlo y evaporar su fluido cerebral.

Constant Mown se quitó el tazón recogebabas que llevaba al cuello, cruzó el puente a la carrera y le atizó al artillero en la frente justo cuando el dedo del oficial tocaba el botón de «fuego». El contenedor de metal cayó atravesando una capa de grasa y luego conectó con el cráneo. Al artillero se le pusieron los ojos bizcos, luego se le desbizquearon y después se cerraron.

Una vez más, la tripulación se quedó inmóvil para ver cuál sería el destino de Mown. La violencia casual no era nada del otro mundo en una nave vogona, pero sí lo era la interrupción violenta de la orden de un prostetnic.

Jeltz se reclinó en su asiento: rumor de líquido abdominal y silbido de la silla.

—Constant Mown. Ésta es la segunda vez hoy. Estoy intrigaaado.

El alargamiento de esa última palabra daba a entender que más valía que la explicación de Mown fuera superlativa en la historia de las explicaciones de acciones dementes e indecorosas. Mejor incluso que la de Jammois Totalle, el hemagogo kyrstiano que sin querer le rompió la crisma a su mujer con su anillo de sello mientras dormía y después afirmó que los huesos de sus ancestros lo habían obligado a hacerlo, y hasta tal punto, que Totalle se hizo enviar huesos desde otro planeta, envejecidos artificialmente, para enterrarlos bajo las raíces de su árbol de wango-pango.

Por dentro, la piel de Mown sudaba, una rara enfermedad vogona agravada por la ansiedad o por las motas de polvo, que hace que los poros epidérmicos absorban humedad del aire circundante e hinchen las keratonicitas basales.

—Creía que lo tenías todo controlado, Mown —dijo Jeltz, obviamente decepcionado, mientras su hijo se hinchaba ante sus ojos—. Ve al homeópata, dijo tu madre, y yo la escuché, Zarko me ayude. La próxima vez irás directo al pozo de las sanguijuelas, hijo. Ahora, como iba diciendo: intrigaaaado.

—¡Eso no está bien! —estalló Mown.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jeltz, perplejo—. ¿Éticamente? ¿En el sentido de bien y mal? Por favor, no me digas ahora que con esos piececillos ágiles que tienes has desarrollado el sentido de la moral. —Jeltz respiró horrorizado—. No me digas que mi hijo ha evolucionado.

Mown apretó los puños diminutos y se mantuvo firme.

—En primer lugar, el filtro de polvo debe de estar roto aquí dentro, Prostetnic, porque mis poros se están llenando. En segundo lugar, quería decir que esto no está bien y que no es ortodoxo.

A Jeltz le tembló la carúncula.

—¿Que no es ortodoxo, dices? No es… —Jeltz se volvió hacia el puesto de comunicación—. ¿Puedes grabarlo? Es posible que tenga que explicarle a su madre por qué ordené que lo ejecutaran.

Mown siguió adelante con la explicación, pues la única otra opción era echarse a sollozar por la situación de su raza.

—La orden decía que elimináramos a todos los terrícolas…

—Espero que tus argumentos mejoren, porque hasta ahora…

—Esa gente compró un planeta a los magratheanos.

—Ah. Ya sé adónde quieres llegar, pero el Gobierno Galáctico no gobierna a los magratheanos. Ahora tienen su pequeña república, un ejemplo terrible para las colonias, si quieres saberlo.

—Tiene razón, Prostetnic. Por supuesto que tiene razón. Pero los magratheanos son una empresa registrada con el gobierno. Tienen un acuerdo comercial.

—Supongo.

Mown corrió hacia la consola más próxima olvidando disimular su agilidad.

—¡Mirad! —exclamó, sacando la solicitud de planificación de la oficina de Megabrantis para nuevos mundos—. El departamento central de planificación ha otorgado a Nano estatus de planeta.

—Para un vogón no es sencillo que el papeleo sea algo irritante, Dedos Gordos —dijo Jeltz secamente—. Pero reconozco que si no dices pronto algo que me satisfaga…

—Punto en el horizonte, Prostetnic. El departamento central de planificación aprobó a Nano como planeta miembro contribuyente de la unión planetaria, tal como la gobierna el Gobierno Galáctico.

—¿Estás diciendo lo mismo de otra manera? ¿Para eso te mandé a la universidad? —Jeltz cogió un micrófono y gritó a su asistente personal—. Todavía hemos de eliminar a los terrícolas.

—Mire aquí, el último párrafo. Megabrantis también aprobó, por pura rutina, las solicitudes de nacionalidad de los propietarios del planeta. —Mown sintió que la hinchazón remitía; de los poros empezaron a salirle volutas de vapor que emitían un suave silbido. Se había puesto a hablar de leyes, y no había un solo vogón dispuesto a discutir con la palabra ley—. Desde un punto de vista jurídico, los terrícolas ya no son terrícolas, son nanoítas. ¿O nanoseanos, quizá? ¿Nanólicos? No estoy seguro. Pero sí estoy seguro de que si los liquidamos, liquidamos a un grupo considerable de contribuyentes de los tramos más altos y que nunca han pedido la devolución. Increíble. Jeltz el Ortodoxo se carga a ciudadanos con declaraciones negativas sin solicitud de devolución. ¿No estaría encantando de oír eso Hoopz el Tomador de Pelo, tu viejo compinche de la Sala del Kroompst?

En ese momento las reservas de kroompst de Mown ya estaban completamente agotadas; trastabilló hacia atrás, contra los monitores, mientras su temperatura corporal enviaba un rayo arco iris por las pantallas gaseosas termorreactivas.

—Vaya —dijo Jeltz, y no era ésa una palabra que usara a la ligera o a menudo. El prostetnic se bajó de la silla y dejó que su voluminoso torso lo arrastrase hacia delante—. Constant Mown, has arruinado esta misión.

El Prostetnic se cernió sobre su sorprendente hijo proyectando una sombra amorfa en la cara pálida y verde oliva de Mown.

—He hecho lo que había que hacer.

Jeltz estiró la mano, aunque más por hacer un gesto que por la viabilidad real de apoyarse en ella, pues podría muy bien haber intentado aferrarse a un guante de goma lleno de pasta para untar hecha con productos lácteos.

—Has comprendido la verdad de la palabra —dijo—. Y por la palabra vendrá el orden. Levántate, hijo. Ven y ponte junto a mi codo.

Mown, que ya esperaba ser una rasqueta partida por la mitad en la próxima limpieza general del casco de la nave, se puso de pie apoyándose en un par de piernas temblorosas y expectoró un litro de fluido y los casi dos simbióticos flayboozes imberbes que todos los vogones llevan en su bolsa de bilis para descomponer las concreciones.

—Oh, no. Pobres Hanky y Spanky.

Jeltz apartó con un lado del pie las dos bolitas empapadas.

—Olvida a esos parásitos. Tenemos millones en los recicladores de desperdicios.

El prostetnic activó una polea elástica del techo del puente, una de las muchas colocadas en la torre de lanzamiento para esas emergencias vogonas. A Mown aún le quedaba la pizca de oficio necesaria para fingir que la necesitaba, y se irguió.

—Hoopz ya habría terminado esto —le confió Jeltz a su hijo—. No me sorprendería en absoluto que estuviese monitorizando las comunicaciones allá en Megabrantis, esperando que tú mandases al traste esta misión. No hay nada peor que destruir…

—¿A los que no hay que destruir? —sugirió Mown.

Jeltz respondió a la bromita de su subordinado con una risa húmeda.

—A los contribuyentes que no hay que destruir, Constant. Tienes que vigilar ese sentido del humor, hay miembros de la tripulación que no tienen los mismos niveles que nosotros. Podrían confundir tus sarcasmos con verdaderas simpatías.

—Oh —dijo Mown, una sílaba ambigua y muy práctica a la que echar mano cuando uno no tiene la menor idea de lo que siente.

Jeltz se dejó caer hacia atrás en su asiento.

—El viejo Hoopz esperaba que yo volviera a la base con una bolsa llena de follones y fracasos. Pero, gracias a ti, volvemos convertidos en héroes, con la cabellera de un dios bajo el cinturón y una buena noticia para el fisco.

—Todo el mundo gana…, menos Thor.

—¿Qué te había dicho yo, hijo?

—Que…, ejem, que nada de bromas.

—Exactamente. Ahora acércate bien a esta silla, ven a mi lado y disfrutaremos juntos de la falsa esperanza del hiperespacio.

La cabeza de Mown giró y a él le temblaron las manos. Había salido en defensa de los terrícolas, y por alguna razón eso se había convertido en algo bueno.

Ha sido la ley, pensó. La ley nos ha salvado. A partir de ahora deberé usar la palabra.

De repente se quedó inmóvil, traumatizado por la guerra, con los brazos en alto, mientras dos lampazos de cubierta se ocupaban de engrasarlo de arriba abajo para que pudiera subirse a la silla.

Jeltz se permitió un momento semitierno, cosa que ocurría dos veces al año. Mirad a mi hijo, tiene los ojos abiertos como platos después de haberse sentado en las rodillas del capitán por primera vez. Yo había pensado que lo mejor era echarlo de esta nave, pero después de lo que ha conseguido hoy, este chico sigue junto a mi codo. Será uno de los grandes. Un destructor de mundos. Confundirá a los peticionarios. Algún día mi hijo será un auténtico Supremo Hijoputa.

Nano

La descripción estereotipada de una especie sensible amenazada desde una nave espacial extraterrestre suele presentar a sus miembros como presas del pánico, gente que da vueltas por ahí apretando contra el pecho sus enseres más queridos y formando con sus automóviles atascos perfectos sobre los puentes. (Salvo en el caso de la película hrarf-hrarfiana titulada Huyamos de la catástrofe roja, en la que todo el mundo termina aliviado justo antes de que se complete la aniquilación porque su vida fluye hacia atrás en el tiempo; así, desde el punto de vista hrarf-hrarfiano, han sobrevivido intactos, aunque por los pelos, a una maravilla de catástrofe.)

Nadie se puso a correr en Nano, y muy pocos fueron los enseres salvados. Los habitantes se agruparon en la plaza John Wayne cimbreándose ligeramente como juncos y con la boca abierta mientras, pasivos, esperaban que la muerte llegara desde lo alto.

Todos excepto Aseed Preflux, que se quedó sentado en un banco dándose un atracón de requesón.

—Estaba tan equivocado… —sollozaba entre un puñado de requesón y otro—. Tan tremendamente equivocado. Para comprender al Queso, el oficiante debe consumir el Queso.

A la sombra de la estatua, Hillman Hunter intentaba no llamar demasiado la atención por si la gente decidía echarle la culpa de todos sus males. Algunas cosas pueden fluir cuesta abajo, pero la culpabilización fluye hacia arriba, y Hillman prefería no sentir el más mínimo dolor hasta que llegara el gran dolor, y deseaba fervientemente que fuese relativamente indoloro.

—Hasta prontito, Nano —susurró.

Todavía no, dijo la voz de Nano en su cabeza.

Mientras Hillman contemplaba esa voz fantasma, misteriosa y esperanzadoramente profética, un cacho de requesón que alguien le tiró se estrelló contra un lado de su cara, tapándole un oído y metiéndosele por el cuello de la camisa.

—Has hecho un buen trabajo con el dios, imbécil —gritó Aseed Preflux desde el otro lado de la plaza.

Esto puede ponerse feo, pensó Hillman.

Alguien sacó unas tijeras de podar y Hillman estaba seguro de que veía un abrecartas.

¿Por qué siempre hay alguien con un instrumento cortante?

Por suerte, la nave vogona decidió ausentarse del espacio real en un encantador despliegue de pirotecnia azul. Ahora estaba ahí, y al siguiente whizz pop bang ya había desaparecido dejando a su paso sólo una nube efímera de plasma exhausto.

—Aaaaay —exclamó a coro la multitud.

Zaphod, con su innato sentido de lo teatral, escogió ese momento para subirse al pedestal de la estatua.

—Hemos vencido a los vogones —dijo desde la parte interior del codo de John Wayne—. Thor os ha salvado.

—¿Thor nos ha salvado? —preguntó Hillman, intrigado—. ¿Qué Thor? ¿El muerto, el desaparecido?

Zaphod lo miró como preguntándole cuán estúpido era exactamente, y cuando Z. Beeblebrox piensa que alguien es estúpido, ese alguien es, lógicamente, más estúpido que el propio Zaphod, lo cual quiere decir realmente muy estúpido, pero a la vez probablemente demasiado estúpido para interpretar una mirada o para recibir un insulto aunque Zaphod decidiera insultarlo.

Hillman no era estúpido, sólo víctima de una enajenación momentánea, y el momento ya había pasado.

—¡Por supuesto! —gritó, y el «por» sonó como un chillido—. Thor nos ha salvado.

Zaphod se quedó ojiplático.

—Sí. Ya iba siendo hora. Thor nos ha salvado a todos.

Hillman se subió al pedestal.

—Y volverá cuando lo necesitemos.

—Vas entendiendo —dijo Zaphod.

—¡El Señor Thor se comunicará con su pueblo sólo a través de mí!

—Eso puedo prácticamente garantizarlo. Diga lo que diga Hillers, eso es lo que Thor, que nos ha salvado, quiere que todos vosotros hagáis.

—¿Y si nos negamos? —preguntó Aseed.

Zaphod frunció el ceño e infló las mejillas como si la mera idea fuese ridícula.

—En ese caso, Thor se sentiría muy desdichado. Y su martillo también.

Hillman miró a la multitud con los ojos entrecerrados, atreviéndose apenas a esperar que alguien se tragase esa chapucera religioparla. Le sorprendió ver que no se dirigía hacia él ni un solo instrumento cortante, ni de jardín ni doméstico. Aseed tenía la mano en el cubo de queso, pero aunque de momento aplazara la ingesta, pensaba en el requesón.

No me matarán, advirtió Hillman.

—Gracias a Dios.

—A Dios no —dijo Zaphod de forma harto significativa—. Gracias a Thor.

Hillman sonrió y luego empezó el gran colofón.

—Nano pidió un sacrificio —dijo, balanceándose en el pedestal—. Nano pidió un jodido mártir…

Acto seguido, la palabra «jodido» fue emitida por la grabación en vídeo de su breve discurso porque, según el martirio de Hillman, todo lo que había dicho durante su primera vida de repente se volvía mucho más importante y más cargado de sabiduría.

A continuación dijo: «Hurrkkkaarrrkshhhhhhh», aunque el «shhhhhhhh» del final pudieron ser gases de escape, pues en ese momento una nariz cónica de restos de torpedo, que, como era obvio, se le había escapado a Thor, cayó del cielo y asestó a la estatua de Sean el Boxeador un sonoro mamporro en el coco, soltando los tornillos de la cintura de la escultura hasta partirla en dos y haciendo girar el guante izquierdo en el sentido de las agujas del reloj hasta asestar un golpe demoledor que literalmente partió a Hillman en dos.

—Qué cojones —gruñó Hillman, palabras seguidas de las últimas palabras de su actual vida—: Allá voy, Nano.

Los historiadores eliminaron la primera frase, pero conservaron la segunda, malinterpretada hasta que quince mil años más tarde un estudiante de tercero de primaria la copió mal y, sin querer, dio con su sentido original.

12

El final feliz no existe. Cada cultura tiene una máxima que así lo afirma, y en ninguna parte del Universo hay una sola lápida en la que pueda leerse: «Le encantaba su vida, todo, especialmente el trocito del final, la muerte». Rollit Klet, el director de cine independiente dentrassi, que también es chef, dice en sus memorias, tituladas Pescar o filmar: ¡El primer montaje es mío!: «Lo que suele pensarse como final feliz es en realidad un breve respiro antes de que el asesino en serie que uno creía muerto regrese y masacre a todo el mundo menos a la chica de las tetas más grandes, que es la primera en morir en la secuela el año siguiente». O, como lo dijo concisamente Zem de Squornshellous Zeta: «El colchón no dura mucho tiempo seco». No obstante, la cita número uno, la más usada y vuelta a usar en materia de finales, felices o de otra clase, procede de un hombre que vivía subido a un poste en Hawalius y que decía sencillamente: «No existe el final, y en realidad tampoco existe un comienzo; todo es el medio». La cita termina en una nota más intrincada: «Los medios son basura. Odio los medios. Todos los medios se arrepienten del pasado y esperan que ocurra algo interesante. Por lo que a mí respecta, los medios ya pueden irse a tomar por culo». Por lo general, la gente encargada de los folletos tiende a imprimir la primera frase, con, quizá, una foto de un bonito escuerzo en el fondo o, tal vez, un par de puestas de sol.

Apenas había transcurrido una semana del abortado ataque vogón y la gente ya había olvidado la suerte de estar con vida y volvía a preocuparse por los grandes problemas del momento, por ejemplo, si no se podía hacer nada con la niebla de últimas horas de la tarde que llegaba del océano, por qué nadie había pensado en traer más mantequilla de cacahuete de la Tierra y qué era ese olor tan penetrante que había delante de la guardería y si tal vez no estaría mal tener un planeta más grande porque esa gravedad artificial estaba enfermando a algunos de los más viejos.

Hillman Hunter estaba sentado a su escritorio leyendo las quejas del día, preguntándose por qué se molestaba en contratar a un dios. Se suponía que muchas de esas quejas se solucionaban con fuego y azufre, o a golpe de martillo, fuera cual fuese el caso. Hillman comprendía los muy reales beneficios de tener un dios in absentia que sólo se comunicaba a través de su representante, pero ¿por qué tuvo Thor que martirizarse tan pronto? ¿No podía haberse pasado unas semanas en el funcionariado antes de hacer el sacrificio definitivo?

Eso no quiere decir que el martirio no tenga sus ventajas. Puesto que a Hillman lo habían resucitado de entre los muertos en la enfermería del Corazón de Oro, todo el mundo había estado mucho más dispuesto a aceptarlo como representante de Thor en Nano. Las nuevas piernas ayudaban.

Hillman hacía todo lo posible por ser piadoso y prudente, pero estaba enloqueciendo por culpa de toda esa burocracia cada minuto de cada jodido día. Además, la cicatriz de la cintura le picaba más que el culo de un toro.

Soy Hillman Hunter, Nano. Soy un personaje estilo Cristóbal Colón, con fundación de colonias y todas esas cosas. No puedo dedicarme a sellar formularios y solucionar problemas domésticos.

En ese momento sonó el intercomunicador y el holograma de su secretaria apareció en el escritorio.

—Sí, Marilyn. ¿Qué me cuenta?

—Le cuento que ya ha llegado su primera cita.

Hillman se sintió casi aliviado. Discutir con gente real era un poquito mejor que enfadarse con unas hojas de papel.

Para lo que me va en esto, ya podría empezar a palear mierda, pensó.

—De acuerdo, Nano. Hágalos pasar.

Marilyn frunció el ceño.

—Perdone, Hillman. ¿Cómo me ha llamado?

Joer, pensó Hillman.

—¡Por Nano! —dijo precipitadamente—. Es el nuevo eslogan oficial. ¿Qué le parece?

—Muy bien. Sí, no está mal —dijo Marilyn, en un tono de aburrimiento tal que a Hillman le sorprendió que lo hubiera oído decir mal su nombre.

Son dos líneas distintas. He vendido gente en una semana. Primero, lo de Thor; ahora esto.

Arthur Dent y Random, su hija, entraron en la oficina y, como es natural, la chica se sentó antes de que la invitaran a hacerlo.

Esta chica está enfurruñada hasta cuando se sienta, pensó Hillman. Pero es muy lista.

—Siéntate, por favor, Arthur.

—Gracias.

—¡Por Nano! —ladró Hillman, pensando que le convenía soltar la exclamación de vez en cuando.

Eso es lo que pasa con las sandeces, solía decir su Nano. Que hay que seguir acumulándolas.

—¿Perdón? —dijo Arthur, desconcertado.

—Es nuestro… Ah, sí, el nuevo eslogan. Unamos a la gente y esas cosas. ¡Por Nano!

—¿Cuándo has de usarlo?

—A decir verdad, no lo sé —resopló Hillman—. Durante las cosechas, cruzando el océano, en esos momentos. Momentos heroicos. ¿Qué te parece?

—Es corto —dijo Arthur, muy sincero siempre.

—Conciso es una palabra mejor, ¿no? No tienes ni idea de cuántas reuniones del comité hicieron falta para elegir ese eslogan. El año que viene, a estas alturas, ya estará en el programa.

Random apoyó los codos en el escritorio.

—He oído decir que llamabas Nano a tu abuela.

Hillman se puso nervioso.

—¿De veras? No me acuerdo. De hecho, creo que tienes razón. Vayapordiós, no había pensado en eso en años. Porjeeesús.

—No te preocupes.

—¿Qué?

—Cada vez que estás metido en un lío te sale Paddy el Duende y su cursi acento irlandés.

—Eso es ridículo —soltó Hillman, pasando a otro nivel de nerviosismo—. Yo soy irlandés.

—No tanto. La verdad es que has bautizado a todo el planeta con el nombre de tu abuelita.

—El tamaño del planeta fue la razón principal para elegir el nombre —dijo Hillman, y luego decidió que era el momento de pasar a la ofensiva—. De todos modos, ¿qué pasa si bauticé al planeta? Pagué la mayor parte de él y ¿habéis visto la lista de sugerencias? —Hillman cogió una hoja del tablón de corcho—. El Robledal. Tía JoJo, la tía más grande del mundo. Frank. ¡El planeta Frank! Por favor, chicos. Comparado con eso, Nano no es ni la mitad de malo.

A Random le sobresalía la mandíbula.

—Es posible, pero bautizar planetas e inventar eslóganes enardecedores a mí me suena a sembrar la semilla de la dictadura.

—Aquí el que manda es Thor —dijo Hillman, en tono solemne—. No yo.

Arthur intervino antes de que Random pudiera replicar.

—¿Qué tal tus nuevas piernas?

Hillman hizo sonar las patas debajo del escritorio.

—Las articulaciones no son las de antes, pero me voy acostumbrando. Deberías verme subir las escaleras por la noche. Como una bala, joder.

Random rió por lo bajo.

—Por lo visto, Thor siempre ha preferido a las cabras, y la gente lo está interpretando como una señal.

Hillman quebró un lápiz con sus dedos regordetes.

—¿Una señal de qué? ¿Una señal de que Zaphod Beeblebrox es un zopenco?

—Al menos tú has vuelto a vivir —le señaló Arthur—. Y ya andas otra vez en tus…, ejem, en tus patas. Zaphod prometió piernas de humanoide para cuando estés dispuesto a operarte. Encontró un bonito par en el fondo de la nevera.

—Sólo estuviste muerto veinte minutos —dijo Random con ternura—. Así que probablemente has perdido más o menos la mitad de tu cociente intelectual. Nadie va a darse cuenta.

Arthur decidió que lo más prudente era volver a cambiar de tema.

—¿Cómo van nuestras solicitudes de nacionalidad?

—Algunos progresos —dijo Hillman, aunque demasiado feliz para que lo desviaran de sus piernas de macho cabrío. La verdad era que no quería volver a operarse. Tenía ciertas ventajas eso de ser medio cabra. Algunos segmentos de la comunidad lo veneraban; de hecho, se inclinaban a su paso. Y algunos de los más jóvenes, y sobre todo las damas descaradas, habían hecho algunas preguntas muy personales acerca de sus nuevas extremidades. Muy personales.

—Sólo un par de preguntas —dijo, ocultando un repentino sonrojo detrás de la pantalla del ordenador—. Arthur Philip Dent. Bla, bla, bla. Bien, bien, bien. Ah, sí. ¿Qué ponemos en la casilla profesión?

Arthur se frotó la barbilla.

—Ha pasado mucho tiempo. Antes trabajaba en la radio. Y sé hacer sándwiches. Sí, puedo hacer sándwiches más que pasables.

—Entiendo, medios de comunicación y cátering. Buenas cualificaciones para un mundo en desarrollo. No creo que tu solicitud presente ningún problema.

—¿Y la mía? —preguntó Random, aunque su pregunta sonó más a amenaza.

Hillman se reclinó en el asiento.

—Eso depende de ti, Random. ¿Has venido aquí solamente para soliviantar a los tirománticos?

—Los tirománticos se han disuelto —dijo Random, frunciendo el ceño—. Las vacas entraron en el complejo y Aseed descubrió el yogur. Al parecer, ahora usan boñigas. Critomancia.

—¿Así que no vas a sumarte a esta nueva causa?

—No. Tengo objetivos mucho más ambiciosos.

—¿En serio? ¿Buscar a un buen muchacho, sentar cabeza?

—Quiero ser Presidenta.

Si Hillman hubiera estado comiendo algo, se habría atragantado.

—¿Presidenta? ¿De Nano?

—De la Galaxia. Ya lo he sido.

—Es una larga historia —dijo Arthur—. Mi hija tiene que estudiar.

—¡Tengo ocho másters y un doble doctorado! —protestó Random.

—Títulos virtuales —dijo Arthur, sereno—. No creo que cuenten.

—Por supuesto que sí, papi. No seas tan cromañón.

—Yo no hago las normas.

—Menudo tópico. Pareces una pila de ladrillos de tópicos todos amontonados uno encima de otro para hacer una persona.

—Muy buena imagen, cielo. ¿Una licenciatura en letras, tal vez?

Durante esta conversación, Hillman no había dejado de surfear por el Subeta.

—Aquí hay una cosita que te podría interesar, Random.

Random eligió de su léxico una mirada del tipo «Hará frío en el infierno antes de que tengas algo que a mí me interese» y la envió con toda su fuerza a Hillman.

—Lo dudo.

Hillman respondió con una mirada Oh, en serio; luego frunció la boca, exagerando para ser algo más que un pelirrojo en una fiesta tradicional irlandesa.

Arthur atacó primero.

—¿Qué?

—Nada. Random tiene razón. No le interesaría.

—Vamos, Hillman. Aquí tienes que ser el maduro.

Hillman giró la pantalla.

—Mirad. Las normas de la Universidad de Cruxwan sobre títulos virtuales si pasas el examen de selectividad. Pueden extraer los recuerdos con estas cosas que parecen un pulpo robótico.

—Eso es ligeramente interesante —admitió Random, mirando detenidamente la pantalla—. Y ofrecen un programa por satélite.

—Yo podría presentar una solicitud por ti —dijo Hillman.

Random reconoció ese tono gracias a sus años de negociaciones virtuales.

—¿A cambio de qué?

—A cambio de cierto apoyo. Seré sincero contigo, Random. Soy un hombre importante. No puedo perder mi valioso tiempo en tonterías. Aquí se acumula la mierda, niña. Violaciones de la salud y la seguridad, toda esa gente de uBid que busca una residencia, los impresos fiscales de Megabrantis. Tu padre me dijo que tenías cierta experiencia en política y…

—¿Y quieres un ayudante?

—Has acertado. ¿Y quién más cualificado que tú?

Random chasqueó la lengua.

—Tú no, eso seguro. ¿Y yo qué saco de todo esto?

—Experiencia en el mundo real. Un bonito apartamento en el pueblo. Y empezarás con un salario de nivel tres.

—Nivel cinco —soltó Random, por principio.

—Que sea cinco —dijo Hillman sin perder un segundo, tendiéndole la mano.

—Guárdate esa mano —dijo Random—. Podremos darnos un apretón de manos cuando los contratos estén firmados.

Hillman empujó la silla hacia atrás.

—Ya veo que serás la alegría de la huerta. Pues muy bien, muchachita. Mañana por la mañana preséntate aquí a las diez en punto, yo llegaré a eso de las diez y media. Tienes tiempo de sobra para prepararme el té.

Arthur sintió que el fantasma del alivio le revoloteaba por encima de un hombro y el fantasma de los malos presentimientos caía por el otro, tomando una cerveza y rascándose el trasero.

Piensa en positivo, se dijo. Podría funcionar.

—Te prepararé la comida —le dijo a Random—. Sándwiches. ¿Te parece bien?

Tal vez no se maten entre ellos.

Hillman metió una mano debajo del escritorio y se rascó los gruesos pelos del muslo.

—Ah, sí, y necesito un champú especial para mis nuevas partes. También podrías echarme una mano limándome las pezuñas.

Arthur rectificó su último pensamiento y lo cambió por: Tal vez no se maten entre ellos al menos durante un mes; luego vio que Random echaba chispas por los ojos y se dio cuenta de que era demasiado optimista: dos semanas, como mucho.

Zaphod Beeblebrox no hizo más que dar la lata durante unas semanas llenas de diversiones y después decidió que por la noche se iría disimuladamente a la improbabilidad. Habría preferido hacer mutis cubierto con el confeti de un desfile organizado en su honor, pero no había que olvidar el asunto del oro sacado de la caja fuerte de Hillman para pagar el sacrificio de Thor. Y tampoco a una media docena de señoras a las que pudo prometer algo. Cosas como amor eterno, un viaje a las estrellas, su número de PIN.

Aún no llevo un mes aquí, pensó mientras subía las escaleras del Corazón de Oro tratando de pasar inadvertido. Imaginaos todo el daño que podría hacer en un año.

Zaphod Beeblebrox. El mejor Bang desde el Big. Frud.

Ford Prefect sabía lo mucho que Zaphod apreciaba un bonito desfile, y por eso llevó un bolsillo lleno de arroz para decirle adiós a su primo.

—Adiós, señor Presidente —gritó, arrojando un puñado de arroz por encima de la cabeza de Zaphod—. Apuesto a que hay un par de damas que te echarán de menos.

Los músculos faciales de Zaphod ejecutaron una maniobra sumamente complicada que dejó su expresión en algún lugar entre majestuosa y afligida.

—Gracias por la despedida, primo. Pero ahora mismo estoy tratando de pasar inadvertido.

—¿Inadvertido? ¿Es la palabra de la semana?

—Exactamente. Ya tengo bastante jaleo con este bolso sin que tú me grites.

Ford se encogió de hombros.

—Eh, tú eres Zaphod Beeblebrox. El Big B. La gente va a gritar. Yo, en tu lugar, nunca pondría una salida silenciosa en tu plan de fuga.

Zaphod se puso en cuclillas para descansar.

—Por Zarko, tienes razón. Ojalá alguien me lo hubiera dicho antes de Brontitall. Podría haber evitado todos esos huevos en la cara.

Nota de la Guía: Durante una aventura previa que todavía no ha ocurrido, Zaphod viajó en el tiempo al planeta Brontitall, donde el pueblo ave ha reaparecido (habrá reaparecido. Por favor, cambien todos los verbos siguientes según corresponda. Conjugar, especialmente el futuro perfecto, tiende a paralizar la Guía) como especie dominante. Una vez consiguió encogerse con éxito y robarles la estatua sagrada de Arthur Dent (no pregunten), Zaphod intentó volver a entrar disimuladamente por una escotilla, tomando un atajo por el criadero. Por desgracia, el criadero estaba protegido por ojos láser, detectores de movimientos, varios espíritus contrariados de huevos nonatos y armas mini-mac con sistema de autopuntería. Zaphod se había hecho un moño en el pelo, y en su caída eliminó a toda una generación del pueblo ave con la barbilla. Durante el juicio, y con la permanente recién hecha, no sólo pidió inmunidad diplomática, sino que también se las ingenió para demandar al gobierno aviar por sus excesivas medidas de seguridad.

—No recuerdo nada de lo que pasó en Brontitall —dijo Ford—. No me digas ahora que tienes aventuras sin mí.

—No. Nunca hago nada sin ti, Ford. Tú eres la única persona en la que confío. La única persona en la que puedo tener confianza.

—¿Qué hay en la bolsa?

—Souvenirs. Un poco de mezcla para tartas que los critománticos no quisieron. Un microondas pequeño.

—Frud. Puedes hacer una tarta caliente.

—Ése es el plan.

Haciendo mucho ruido, Zaphod metió la bolsa en la entrada.

—¿Estás seguro de que no vas a hacer autoestop? —preguntó a su primo.

—No, gracias, Zaph. Tengo un trabajo que hacer. Este planeta no tiene siquiera un solo artículo en la Guía. Voy a quedarme por aquí un par de semanas para escribirlo. Investigaré, tomaré un poco el sol.

—Suena bien —dijo Zaphod con nostalgia.

—Entonces, ¿por qué no te quedas?

Zaphod hizo una pose en la torre de lanzamiento, una pierna doblada, el antebrazo encima de la rodilla. De alguna parte apareció una bombilla orgánica que parpadeaba, realzando la mandíbula de Zaphod con luz púrpura.

—No es mi destino, Ford —dijo, mientras una brisa repentina le alborotaba el pelo—. El Universo tiene otros planes para Zaphod Beeblebrox. Yo estaré allí donde haya mujeres solas. Búscame donde sirvan cócteles gratis a los famosos. Cada vez que le pase algo realmente malo a esa gente que tiene…, ya sabes, historias deprimentes en su tierra, Zaphod Quantus Beeblebrox hará todo lo posible por encontrar un momento para arreglarlo.

—¿Quantus?

—Lo estoy probando. ¿Qué te parece?

—Bien. Muy heroico. Mejor que el último.

—Lo sé —dijo Zaphod, compungido—. Pruntipends. Alguien debería habérmelo dicho.

Se dieron el apretón de manos de la infancia. Bum bum bota codo choca esos cinco codo…

—Vale. Nos vemos, Ford —dijo Zaphod al entrar en el campo de fuerzas de la entrada.

—Una cosa más —dijo Ford—. Arthur está en este planeta, así que, ya sabes, tarde o temprano…

—Alguien intentará volarlo. No te preocupes, vigilaré al Subeta. Me acercaré a la primera señal de presencia vogona.

—Cuento contigo.

El Corazón de Oro despegó en silencio del hormigón del puerto espacial.

—Nunca viene mal tener un plan b —dijo Zaphod, y desapareció.

Cerebro Izquierdo llevaba enchufado al plasma demasiado tiempo y se sentía un poco híper.

—Mirad, el gran Presidente de la Galaxia nos honra con su presencia.

Zaphod metió el saco de oro en una taquilla.

—Eh, CI. Bonito trabajo hiciste con la luz y la máquina de viento.

Cerebro Izquierdo le dio un golpe a Zaphod con el vaso.

—No me gusta que me uses como el chico de los efectos especiales. Te eligieron Presidente de la Galaxia, Zaphod. ¿No tienes dignidad?

Zaphod se frotó la coronilla.

—No entiendo la pregunta.

Se fue hacia el puente dando zancadas, pasando por varias puertas automáticas programadas para reconocerlo y hacer apropiados comentarios elogiosos a su paso.

—Ooooh, parece que está en forma —dijo el corredor de servicio número uno.

—Bonito pelo, Zaphod —canturreó el ascensor central, que siempre había sido un poco caradura.

—Haces que quiera ser orgánica —dijo la puerta del puente central.

Mientras paseaba por el puente, sintiéndose unos quince estímetros mejor consigo mismo, Zaphod vio que el icono de un martillo giraba en la pantalla principal.

—¿Cuándo has entrado eso? —preguntó a Cerebro Izquierdo, que, por supuesto, revoloteaba junto a su hombro, sospechosamente cerca del lugar en que solía estar enganchado.

—Hace unas horas. Creo que tengo la ansiedad de la separación —dijo Cerebro Izquierdo—. Echo de menos mi cuello.

—Ningún problema —dijo Zaphod, sentándose en la silla del capitán—. Podemos volver a ponerte aquí cuando quieras.

—No, gracias —dijo Cerebro Izquierdo—. Puedo tomar unas pastillas para la ansiedad, o comprarme un Hol-O-Torso. Cualquier cosa es mejor que despertar junto a un patán y un necio como tú.

Zaphod le dio unas vueltas a la palabra «patán»; luego la olvidó inmediatamente.

—Pon el mensaje.

—¿Música de fondo?

—No. Sólo lo que llegó, y no quiero que nadie oiga esto.

—Muy bien. Colocando escudos protectores.

En la pantalla, el icono del martillo giró y se retorció hasta convertirse en una caja de vídeo. Los rasgos hirsutos de Thor llenaron la pantalla.

—Eh, Zaphod, hola, hola. Esto es un… Apuesto a que ni siquiera… Vale, vale, ahora lo entiendo. Estamos en antena. —El dios se serenó—. Hola, Zaphod, aquí tu cliente, Thor, el dios del Trueno. No estoy muerto, como probablemente sospechabas.

—Había sospechado —graznó Zaphod, dando un puñetazo al aire.

Nota de la Guía: Todo el concepto de martirio había funcionado bien desde la media mañana del tiempo en que Raymon el Turbio, dios residente de Tarpon VII, evitó, fingiendo su propia muerte por sobredosis orgánica, tener que decidir quién era el dueño de qué bebé. Raymon se dio cuenta de que ahora que estaba muerto le gustaba mucho más a la gente, y de que la gente tendía a basar sus decisiones en rumores de tercera mano sobre cosas que él podría haber dicho por lo bajo a un leproso sordo en una gruta. El cheque de Raymon todavía iba directamente a su cuenta, y de pronto lo único que tuvo que hacer fue aparecerse entre sombras a una virgen una vez cada dos o tres mil años y decir algo críptico como: «Las piedrecitas nos salvarán a todos, asegúrate de codiciar los guijarros». El método Raymon llegó a ser un modelo tan popular que pronto los dioses de toda la Galaxia empezaron a fingir su propia muerte y a maldecir a Raymon por haber obtenido el copyright de la muerte por sobredosis orgánica.

Thor se acercó a la cámara.

—Fue el comentario sobre el mártir. Como tú dijiste. Yo iba caminando por esa bomba enorme y pensé que, si dejaba que me matase, los humanos creerían que había muerto por ellos. Así que me fui directo a la nave vogona cuando oí la chispa del detonador y me escondí en las tuberías durante un minuto. Pensé en darle a la nave con Mjöllnir, hacer que pareciera como si le hubieran dado unos disparos de metralla, pero en ese momento despegaron y se lanzaron al hiperespacio. No sé por qué. Tampoco me importa. De todos modos, eso es lo que hay. Ahora estoy de vuelta en Asgard, listo para resucitar cuando me necesites. No obstante, creo que podría tener un tirón en la ingle, así que dame un tiempo hasta que vuelva a estar en forma. Dame un toque. Hazme saber si lo del martirio funcionó. Y también consígueme un poco de oro, voy muy corto de dinero y eso no tiene nada de divertido. Y, por último, busca mi casco. Debí de perderlo en la explosión y es mi casco preferido. Ahora me despido, tengo otra llamada. —Thor se dio un puñetazo en el pecho y luego guiñó un ojo a la cámara—. Buen trabajo, representante.

Zaphod, pasmado, cerró la ventana de vídeo.

—Vaya —dijo—. No puedo creer que lo del martirio funcionara. También me asombra que Thor lo captase, con lo sutil que es. Por lo general, mis estratagemas tienen tantos matices que la mayoría de la gente necesita oírlas un par de veces.

Cerebro Izquierdo apareció ante los ojos de Zaphod.

—No recuerdas haber dicho nada acerca de mártires, ¿verdad?

—No —repuso Zaphod—. Pero eso no quiere decir que no lo dijera.

—Entonces, ¿pensaste realmente que tu único cliente había muerto?

—Por supuesto que no. No se puede matar a un dios. Si hasta ese tipo del agujero blanco sigue con vida aunque sus partes estén desparramadas en varias dimensiones.

—¿Y qué ocurrió con la bomba especial?

Zaphod resopló.

—¿El TEST-PDM? ¿Quién crees que se lo vendió a los vogones? Me sorprende que no cayera del cielo. Había puesto una cortadora de césped en ese torpedo.

Cerebro Izquierdo se quedó un momento en silencio, salvo por el clic-clic de los robots-araña que formaban condensación en la curva interior de su ojo.

—Ahora sólo quedamos tú y yo. ¿Qué te gustaría hacer?

Zaphod cruzó las botas sobre la consola.

—No lo sé. El vídeo del martirio de Thor aún tardará en volverse vírico, así que tenemos tiempo. ¿Qué estábamos haciendo antes de todo esto?

—Recaudando fondos para la campaña de tu reelección.

Zaphod se sorprendió.

—¿De veras? Pero yo ya soy Presidente.

—Eras Presidente —lo corrigió Cerebro Izquierdo, en el tono paciente de un maestro de preescolar que explica por enésima vez por qué no es una buena idea beber el agua de la pintura «hasta el momento en que a uno lo condenan por delito grave en primer grado».

—Pero todos me siguen llamando señor Presidente.

—A todos los ex Presidentes los siguen llamando señor Presidente.

—¿No resulta confuso?

—No durante más de medio segundo. Si uno tiene medio cerebro, claro.

Zaphod frunció el ceño.

—¿Y hay que multiplicar esas mitades?

Cerebro Izquierdo echó vapor en su jarra.

—Olvida esas mitades, ¿quieres? Fuiste Presidente, ya no lo eres. ¿Es eso lo bastante sencillo para ti?

—Entonces, ¿quién es el actual Presidente?

—¿Ahora?

—Sí. En este momento.

Cerebro Izquierdo no se tomó ni un instante para consultar nada porque todo el mundo sabía quién era el Presidente de la Galaxia, excepción hecha de todos los pasajeros regulares de la nave, y con la posible, pero definitivamente no definitiva excepción de Ford Prefect.

—Spinalé Trunco, de la tribu de los Jinetes Sin Cabeza de Jaglan Beta.

Zaphod se puso de pie al instante, lo cual no es nada fácil cuando uno tiene los pies encima de una consola. Los golpes de talones echaron chispas cuando Zaphod, irritado, dio una patada en el suelo.

—¿Cómo? ¿Trunco? Pero si no tiene cabezas. Ni una sola cabeza tiene. Nada encima de los hombros.

—Ya hemos hablado de eso, Zaphod.

—No en los últimos veinte minutos. Y ya sabes cuál es mi retentiva.

—Me sorprende que hayas retenido la palabra «retentiva».

—Exacto. Muy bien, CI, entra las coordenadas de mi distrito electoral.

—No tienes distrito electoral, y si lo tuvieras, sería toda la Galaxia.

—Bueno, pues entonces llévame al centro de la Galaxia. Si Zaphod Beeblebrox ha vuelto, la gente tiene que saberlo. Tengo que vomitar en un club, enrollarme en un lavabo. A lo mejor aparezco en un reality show real.

—Creo que lo primero que hay que hacer es que te reduzcan a segundo grado la acusación de delito grave en primer grado. Así podrás presentarte a las elecciones.

—Bien pensado, CI. ¿A quién tenemos que untarle la mano?

Esta vez Cerebro Izquierdo consultó sus bancos de datos.

—Bastante improbable, pero a Spinalé Trunco.

—El viejo Trunco. Ese tipo tenía algo…

—No tiene cabezas.

—Ni una sola. Será cabrón.

Cerebro Izquierdo tardó unos segundos en entrar en la agenda de medidas de seguridad de la presidencia.

—En este momento Trunco está relajándose en sus cuadras de Jaglan Beta.

—Entonces vayamos a Jaglan Beta.

Cerebro Izquierdo entrecerró los ojos mientras transmitía las coordenadas a la Energía de la Improbabilidad.

—¿Sabes que Trunco te odia, Zaphod? Podrías necesitar algo un poco más tentador que ese saco de oro que te escaneé.

En señal de aprobación, Zaphod le enseñó a Cerebro Izquierdo un pulgar, y la cabeza sin cuerpo tardó un momento en darse cuenta de que había algo en uno de los pulgares. Un diminuto casco astado.

—Tal vez tenga algo con lo que negociar —dijo Zaphod.

El espacio

Thor se había acercado a un asteroide para tratar de conectar con Zaphod, y estaba sentado en una pequeña bolsa de oxígeno en la superficie cuando contestó la llamada entrante. A decir verdad, no necesitaba aire respirable, aunque ayudaba a evitar la migraña y, además, hacía que hablar por teléfono fuese mucho más fácil, pues no tenía que meterse en un pozo mágico sólo para que en el espacio se oyera su voz.

—Aquí el dios del Trueno —dijo al mango de Mjöllnir—. Dígame.

Una pequeña cabeza dorada apareció en la cabeza del martillo.

—Eh, chica trueno, ¿qué pasa?

—Alfil. Me alegro de verte. De hecho, pasan muchas cosas. Ahora tengo mi grey. Auténticos creyentes. Puede que haya un guerrero en el grupo, pero algo es algo.

La pieza de ajedrez dio una calada a su cigarrillo.

—Fantástico, Thor, y yo te llamo para darte más buenas noticias.

—¿En serio? ¿Qué?

—Es sobre tu vídeo —dijo el Alfil—. Es un número uno, con un par de miles de millones de visitas. Toda una sensación regular Subeta.

A Thor el corazón le dio un vuelco.

—¿Cuándo van a terminar con eso? Me visto con un top y el Universo no lo olvida nunca.

—No. No me refería a ése. Al nuevo, en el que sales dándole una paliza a ese tío verde que insultaba a todo el mundo. Al parecer, hay mucha gente que se emociona cuando lo ve recibir su merecido.

—¿El número uno? ¿De veras? Eso es fantástico.

—Sí. Mucha acción con el martillo, y de la buena. Guiando tu cuerpo, como yo te dije. Vuelves a estar en la cumbre, amigo.

Thor reaccionó con una sonrisa de oreja a oreja.

—Esto es maravilloso. Llama a papá y a mamá, llama a todo el mundo. Gran sesión esta noche en mi salón. Quiero hidromiel y cerdo y carne de ternera y vírgenes.

—¿Y calamares?

—No. Calamares no. Pero sí todo lo demás que puedas conseguir, y asegúrate de que la valquiria reciba una invitación.

El Alfil dio un puñetazo en el aire.

—El Trueno ha vuelto —dijo.

—Así es —dijo Thor—. El Trueno ha vuelto.

Luego colgó, despegó, dio media vuelta y, de pura euforia, hizo pedazos el asteroide.

Eh, dijo el espíritu de Fenrir. Ese asteroide era mi diente.

El «Cañón»

Constant Mown estaba echado en su camastro mirando su propia cara en el espejo de Barbie.

—Hiciste lo correcto —se dijo una y otra vez, aunque fue cambiando la estructura de la frase para inducir a su subconsciente a pensar que oía algo nuevo—. Lo que hiciste fue algo bueno. Lo correcto. —Y después—: Lo que hiciste allí. Totalmente correcto. Algo bueno.

Dentro del marco de plástico rosa, la cara en el espejo se veía cordial, pero preocupada. Había salvado a los terrícolas, cierto, pero la lista de las especies en peligro de extinción era larguísima, y la jugarreta de los ciudadanos contribuyentes sólo funcionaría mientras fuese legal, lo cual, ahora que Prostetnic Jeltz la había probado, quería decir que no funcionaría muy a menudo.

Ésa será la primera cosa que controle a partir de ahora. ¿Quiénes son esos a los que nos disponemos a aniquilar?

—Encontrarás una manera —dijo la cara del espejo, una cara que, sin el recogebabas, parecía casi bondadosa.

Ahora Mown nunca salía de sus dependencias sin el recogebabas. Lo último que quería era parecer bondadoso, pues podía interpretarse como un síntoma de evolución. De hecho, Mown, después de ese comentario sobre los dedos gordos en el puente, había añadido a su guardarropa un moldeador de pies. No servía para nada ser demasiado ágil en la cubierta de una nave vogona.

—Un día bailaremos —dijo a su reflejo.

—Un día cantaremos —dijo la cara del espejo, y luego—: Lo que hiciste allí fue lo correcto. Bueno y correcto.

La voz de su padre brotó del altavoz encima de su cama.

—¡Constant! Tengo a no sé qué consejero planetario en línea diciendo que a causa de su sistema de años bisiestos no les hemos avisado de su destrucción forzosa con la suficiente antelación. Necesito que eches un vistazo a eso.

—Ahora mismo, papi —dijo Mown, escondiendo el espejo y atándose el moldeador a los dedos del pie—. Ya voy.

—Ése es mi pequeño Supremo Hijoputa —dijo Jeltz, y colgó.

Todavía no lo soy, pensó Mown mientras se dirigía cojeando hacia la puerta. Ahora mismo no.

Nano

Arthur Dent empezaba a entender por qué su hija se sentía aislada.

—Ahora entiendo de qué hablabas —dijo a Random una mañana antes del trabajo—. En realidad, no somos totalmente de ninguna parte. La Tierra era nuestro planeta, pero ya no existe. Y aunque la llamásemos casa, la Tierra llevaba décadas sin ser nuestra casa. Los dos vivíamos una vida plena lejos de su superficie. Yo en mi isla, tú en Megabrantis. Somos nómadas cósmicos, un gran nombre para una banda de rock, por cierto, navegantes interestelares a la deriva con nadie a quien aferrarse en este eterno desplazamiento, nadie salvo el uno al otro.

Y Random dijo:

—¿De qué me harás los sándwiches hoy, papi? No olvides que estoy intentando ser vegetariana y que la carne no es vegetariana.

—Esa carne se metió sola en el sándwich —dijo Arthur sin mucha convicción, y se dio cuenta de que Random no era tan tremendamente desdichada como antes. Tal vez el desgaste diario en la oficina de Hillman Hunter estaba dándole algo en que centrar su ira, y tal vez él debía dar las gracias por la adolescente relativamente agradable que la mayoría de las mañanas aparecía en la mesa de desayuno en lugar de intentar arrastrarla hacia el icor de la mente herida de su padre—. ¿Ensalada de repollo y zanahoria?

Random le dio un beso en la mejilla.

—Maravilloso. Y sin corteza.

—¿Corteza? Por supuesto que no. ¿Qué somos? ¿Bárbaros? ¿Cómo podría llamarme sandwichero?

Etcétera, etcétera. Cuando Arthur terminó de protestar y se dispuso a enumerar sus credenciales de sandwichero, Random ya había metido el almuerzo en la bolsita que le había prestado Ford y se fue a trabajar.

Arthur respetó durante dos semanas el programa «quédate en casa, papi»; después empezó a buscar excusas para irse de viaje.

—Sólo tú y yo —dijo a Ford—. Será como en los buenos viejos tiempos, pero sin planetas que exploten ni la gente que estaba con nosotros en los buenos viejos tiempos.

—No puedo, colega —había contestado Ford, haciendo todo lo posible por dar a entender que lo lamentaba mucho, cosa difícil para él con una mascarilla de barro volcánico en la cara y dos deliciosas masajistas que le hacían vibrar los ligamentos de la corva—. En este pequeño planeta hay la tira de spas y tengo que probarlos todos. Se lo debo a los autoestopistas galácticos.

Arthur echó un vistazo a la lista de precios.

—¿No se supone que tienes que sobrevivir con treinta dólares altarianos por día?

—El mercado de valores altariano fluctúa bastante —dijo Ford, quizá ruborizándose un poco bajo el barro—. Hoy, con treinta dólares te compras una casa en un barrio residencial con un garaje de dos plazas y esposas tres punto cinco. Y mañana puedes estar contento si te alcanza justo para un tubo de sanguijuelas antirresaca. Yo cubro el turismo de gama alta y baja.

Y así fue como Arthur se vio obligado a explorar solo.

Solo. La palabra temida. Él, Arthur Dent, era un hombre solo, solitario, siempre a solas. Un solapamiento de otra dimensión. Un don nadie sin nadie con quien no estar a solas.

Todo eso sonaba un punto pesimista y ensimismado, incluso para alguien que acababa de recibir un paquete dirigido a: Pesimista Ensimismado, Nano. Y Arthur decidió disfrazar su viaje de deber paterno.

—Voy a ir a Cruxwan a ver qué tal es esa universidad para ti —le dijo a Random. Ella discutió, pero él, a modo de prevención, intentó desmontar sus argumentos—. Sé lo que vas a decir ahora, pero ¿qué clase de padre sería si dejara a mi única hija suelta en el Universo sin antes echar un vistazo? Tu madre y Wowbagger volverán de su crucero dentro de unos días. Ford se quedará contigo hasta que yo vuelva. Sólo son diez o doce saltos, así que no debería tardar más de una semana. Dos como máximo. De todos modos, virtualmente hablando tienes cien años. Un par de semanas sin mí no deberían preocuparte. Te dejaré todos mis números de contacto y una reserva de sándwiches congelados. Ya verás que todo sale bien. ¿Alguna pregunta?

Random se detuvo un momento a pensar y preguntó:

—¿Qué clase de sándwiches?

Así pues, ahora Arthur estaba sentado en un encantador asiento de gel envolvente, de primera clase, y en un buque espacial que por fuera se parecía de forma alarmante a un juego completo de genitales masculinos, pero que dentro, una vez desterrado el recuerdo de los dos cohetes propulsores hiperespaciales y del tubo de pasajeros, era muy agradable. El asiento lo compró con puntos espaciales de una cuenta que había abierto en sus días anteriores a Lamuella.

Los días de Fenchurch.

Esto está bien, se dijo. Estoy haciendo algo positivo en lugar de andar deprimido en casa entrometiéndome en la carrera de Random. Ahora, en cambio, puedo entrometerme en su educación.

Arthur se permitió desnudarse hasta la cintura —llevaba unas mallas especiales para volar—, se puso aceite y se deslizó en el asiento, que se plegó a su alrededor; después eligió del menú táctil la Guía del autoestopista galáctico. Arthur deslizó un pequeño icono sobre un enlace a Cruxwan. Había tres mil artículos.

Más que suficientes para tenerme ocupado todo el viaje, pensó.

Cuando todos los pasajeros estuvieron a bordo, las puertas neumáticas se cerraron con un silbido y Arthur se sintió aliviado al descubrir que era el único de su fila. No se consideraba un esnob de los aviones, pero a veces a un hombre aceitado y con mallas de vuelo le gusta bajarse del asiento sin que nadie lo mire.

Despegaron, y Arthur contempló, por la caja Nave-O-Cam de su asiento, cómo Nano iba alejándose en el espacio. Pronto la nebulosa entera fue poco más que un manto de tul cósmico lanzado sobre una red de estrellas.

Un manto de tul cósmico, pensó Arthur. Si Ford escribiera eso, podría ganar mucha pasta.

Un pequeño icono azul apareció en la esquina de su cojín y Arthur chupó con fuerza por la caña de seda.

Hiperespacio. Te he echado de menos.

El salto fue más suave de lo que recordaba.

Deben de ser los nuevos asientos.

La sensación le evocó un poco la suavidad que había disfrutado de pequeño al estrellarse en un trineo contra la nieve, pero ahora sin la impresión del frío. Esta sensación era cálida y acogedora. En las esquinas de su buen humor, sintió el estremecimiento que provoca la pérdida. El hiperespacio también podía llevarse cosas, especialmente si uno era de una zona plural.

Arthur Dent se relajó y vio que el Universo se plegaba a su alrededor. Fuera del capullo de su asiento flotaban asteroides, criaturas espaciales y las caras de un millón de otros pasajeros. La Guía del autoestopista los identificaba a todos con pequeñas v-etiquetas con un código de colores, pero los viajeros habían desaparecido y otros nuevos los habían reemplazado antes de que él pudiera leer una sola palabra.

Tras un primer salto casi onírico, la nave salió impulsada del hiperespacio, inclinada hacia un lado como una piedra que roza la superficie de un lago. Las luces de los cinturones de seguridad se encendieron durante unos segundos, luego se apagaron.

Creo que iré al lavabo, pensó Arthur. Antes del próximo salto.

El asiento podría haber reciclado los reciclados de Arthur, obvio, pero él pensaba que había ciertas cosas que no se debían hacer en público dentro de una bolsa de plástico con pretensiones.

Desinfló un poco el asiento y se enderezó algo atontado, y fue una pequeña sorpresa descubrir que el asiento de al lado estaba ocupado. La recién llegada le hablaba con una familiaridad que daba la impresión de que ya se conocían. Él aún veía un poco borroso, pero esa voz la conocía, y también esa manera de inclinar la cabeza y el mechón de pelo detrás de una oreja.

¿Fenchurch?

Arthur se frotó los ojos para quitarse la sensación de sueño que lo invadía y volvió a mirar. Era Fenchurch, que charlaba animadamente como si nunca se hubieran separado.

No puede ser cierto. Estoy soñando.

Pero no soñaba. Era Fenchurch, que volvía a él. Estaba exactamente igual que la última vez que se habían visto, salvo las manchitas azules encima de las cejas y la cresta de hueso que le bajaba por el centro de la frente.

Casi igual. Puede que dos dimensiones más abajo. Su Arthur se ha ido, igual que mi Fenchurch.

Fenchurch terminó de contar su historia y soltó su inconfundible risa tintineante con la infaltable inhalación de aire al final, algo que a Arthur siempre le recordaba la aspiradora de su madre.

Si conozco a Fenchurch, apuesto a que aún no ha terminado de hablar, pensó Arthur, que seguía intentando liberarse de esa sensación de desconcierto. Contará más historias.

No se equivocaba. Fenchurch le dio unos golpecitos en el antebrazo, se metió un mechón de pelo suelto detrás de la oreja y abrió la boca.

—Y una cosa más… —dijo.

¿Qué más?, quiso preguntar Arthur. ¿Y qué cosa iba antes de esa otra cosa? Háblame de todas las cosas por orden.

Quiso decir esas palabras a esa exótica, aunque familiar, Fenchurch, pero cuando levantó las manos para acariciarle el rostro, vio que sus dedos eran transparentes.

¿Qué? Oh, no. No.

Empezó a sentir náuseas, una especie de estática en ebullición que le fluía por las extremidades y le envolvía el cerebro en una espesa niebla.

La zona plural. Los procedentes de una zona plural nunca deberían viajar por el hiperespacio. Podrían terminar en cualquier parte.

Arthur vio que Fenchurch estiraba una mano para tocarlo. Sus hermosos labios formaron su nombre y Fenchurch comenzó a alejarse de él dentro de un túnel elástico multicolor.

No está alejándose, advirtió Arthur. Soy yo. Soy yo el que se aleja.

La Galaxia se arremolinó a su alrededor y él estaba ahí, desnudo, sin protección contra el frío y la radiación; sin embargo, no murió ni sufrió, sencillamente estaba que trinaba mientras la anomalía hiperespacial lo alejaba aún más lejos de su vida. Al final, el mero volumen de cosas y perspectivas se hizo demasiado aterrador y Arthur cerró los párpados, gesto inútil, pues eran transparentes, y por eso intentó concentrarse en el único lugar en el que alguna vez había conocido la paz. Hizo presión mentalmente y evocó cada tallo de bambú de su cabaña y cada roca blanca que abría una brecha en el océano en su franja de arena. No pensó en las nebulosas que pasaban ni en las estrellas rojas que escupían sus llamaradas al espacio. Y no pensó en esas cosas con tanta fuerza que pronto fueron lo único en lo que no pudo pensar.

Al cabo de un tiempo que no podía medirse ni con un reloj digital de primera clase, Arthur decidió que volvía a sentirse firme. Aguzó el oído y oyó el romper de las olas; sacó la lengua y sintió el sabor de la sal.

¿Podría ser?, se preguntó.

Arthur Dent abrió los ojos y se encontró sentado en una playa muy parecida a la de su vida virtual. Había diferencias en la curva de la costa, pero eran casi imperceptibles. Había incluso una pequeña cabaña justo después de los matorrales.

¿Es posible?, se preguntó. O siquiera probable, sea lo que sea lo que eso signifique, si significa algo.

Entrecerró los ojos para mirar el resplandor de los últimos rayos de sol del atardecer y no pudo evitar divisar una forma amarilla y achaparrada en el horizonte lejano.

¿Qué? No es posible.

Y habría añadido: ¡No puede ser!, pero esa frase en particular había renunciado a su derecho a llevar signos de admiración desde que Arthur conoció a Zaphod Beeblebrox. Nada podía no ser, y aunque no debía ser, por lo general era.

Un pájaro tinquilindo se acercó y se detuvo a su lado.

—Malditos vogones —dijo el pájaro por la comisura del pico—. Llevan unos días por aquí. Según parece, alguien olvidó presentar la licencia de obras de esa cabaña.

—Típico —dijo Arthur, y cerró los ojos deseando estar en otra parte, con otra persona.

Nota de la Guía: La casi increíble mala suerte de Arthur Dent creó un vacío de providencia que condujo a una suerte increíblemente buena para un ser que se encontraba al otro lado del Universo. A un tal señor A. Grajag, un comentarista deportivo poco conocido de Un Hye, lo resucitaron sin ningún problema después de seis meses de encefalograma plano en el monitor del hospital en el que lo ingresaron tras una colisión espacial con un carguero de uBid. Despertó justo a tiempo para asistir a un cóctel del comité de la lotería planetaria organizado para celebrar que habían salido sus números. En ese mismo momento, la novia de su infancia, que había reconocido al señor Grajag por su aparición en Famosos en coma, irrumpió en la habitación del hospital declarándole su genuino y largamente alimentado amor. La pareja se casó y tuvo dos hijos equilibrados que no sintieron el deseo de seguir la carrera de su padre en el mundo del espectáculo y prefirieron estudiar derecho y medicina.

Si Arthur Dent hubiera sabido algo de los Grajag, podría haberse animado un poco.

Pero no mucho.

Fin de uno de los medios.

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias a Douglas Adams por desmontar mi perspectiva y reconstruirla en otra dimensión. Mi agradecimiento también, y mi amor, a Jackie, por todas sus ideas, por su orientación, sus investigaciones y aportaciones durante el proceso de redacción de este libro y de todos los que he escrito en los últimos diez años. Toda mi gratitud también para Sophie y Ed, que sacaron adelante este proyecto, y a Polly y Jane por su apoyo. Gracias a Alex y Leslie, mis editores con vista de lince, que probablemente también han corregido estos agradecimientos. Y, por último, gracias a mi viejo amigo Ted Roche, que me presentó no sólo la Guía, sino también a Whitesnake. Son deudas que no podré pagar nunca.

Notas

[1] Aquí el traductor ha cometido un error de traducción. Ha traducido billion que en inglés equivale a mil millones como billón que en español serían un millón de millones (mil veces más), el término correcto de la traducción habría sido millardo. Con lo que la texto debería haber quedado:

Al margen de los millardos de años que el Universo realmente tenga, son millones de millones de años, y el viejo de la playa parecía haber contado al menos uno de esos millardos. Tenía la piel como pergamino ebúrneo y, visto de perfil, se parecía mucho a una trémula S en caja alta.

Nota del editor del ePub. <<

[2] Un drakkar es un navío utilizado por los escandinavos y vikingos entre los años 700 y 1000 en sus incursiones guerreras.

La palabra es una transformación francesa del nombre sueco drakar que significa dragones. Se las ha llamado así debido a que a menudo el mascarón de proa consistía en la representación de la cabeza de estas fabulosas bestias.

Nota del editor del ePub. <<