MUJER DE AIRE

Intensa novela de amor y de intriga; una historia contada en el filo entre la vida y la muerte por una mujer que inesperadamente se ve obligada a enfrentarse cara a cara con las sombras que la agobiaron desde la infancia. Colofón de la trilogía iniciada con La gata con alas y seguida con Regiones Devastadas.

Autor: Antolín, Enriqueta

©1997, Alfaguara

Colección: Alfaguara literaturas

ISBN: 9788420482620

Generado con: QualityEbook v0.37

Mujer de aire

Enriqueta Antolín

1997, Enriqueta Antolín De esta edición: 1997, Santillana, S. A.

Juan Bravo, 38. 28006 Madrid Teléfono (91) 322 47 00 Telefax (91)322 47 71

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. Beazley 3860. 1437 Buenos Aires V

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. de C. V. Avda. Universidad, 767, Col. del Valle, México, D.F. C. P. 03100

ISBN: 84 ࢤ 204 ࢤ 8262 ࢤ 5 Depósito legal: M. 997 ࢤ 1997 Impreso en España — Printed in Spain

Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible.

JORGE LUIS BORGES

Primero: Si no sabes ser fuerte nunca te querrá nadie

Lo primero que hice, recién salida del quirófano, fue preguntar por las palomas. ¿Dónde están las palomas?, me preocupé, arrojada de golpe a la infancia por culpa de un olorcillo de estofado de ave que mi nariz, embotada de anestesia, creyó reconocer en el carrito del almuerzo hospitalario. Todavía está soñando, dijo una voz que me escalofrió: es mejor que la dejemos descansar. La sombra que había hablado se esfumó sin que yo alcanzara a perfilarla, y con ella dejaron la habitación los otros bultos que descubrí expectantes, inclinados sobre mí, cuando conseguí, por fin, abrir los ojos.

Más adelante, un hombre de blanco sospechosamente contento de sí mismo, sonreía con mi mano derecha entre las suyas, esperando mi regreso. A él no le pregunté por las palomas, ni por el origen de la rosa solitaria que adornaba mi mesilla. Quise saber a qué día estábamos. A dos, me respondió. Pero yo no me conformé: De qué mes, insistí. Y él, calmoso: de septiembre. De cuándo. De 1980 —sin quitarme ojo—. Y como notara que aún no me quedaba satisfecha, añadió: martes. Luego me inquietó con una palmadita en la mejilla que sin duda intentaba ser tranquilizadora, dijo algo a una enfermera que tenía pegada a sus espaldas y en la que hasta entonces no me había fijado, y de nuevo me dejaron sola.

Martes, dos de septiembre de 1980; martes, dos de septiembre... me quedé bisbiseando como si fuera una letanía, sabiendo que no era eso lo que importaba, como no importaba ya, tantos años después, que un ogro disfrazado de párroco se hubiera dado un banquete con las palomas blancas que habíamos criado en casa para ofrecérselas a la virgen de la Estrella, el día en que salía en procesión. Con ellas de ofrenda fuimos las tres niñas, tan adornadas como las aves. Cuando la imagen pasó por nuestro lado alzamos las manos que las sostenían y ellas, siguiendo el impulso divino que guía a todas las criaturas hacia su creador, según dijo el abuelo, volaron en círculo y fueron a posarse en la corona de la imagen. Y hubo un suspiro en los fieles, un ¡oh! estremecido, quién sabe si será un milagro y esas niñas aparecerán en años venideros entre los santitos de los libros de primera comunión. A lo peor Dios castigó de aquel modo terrible mi efímero ataque de vanidad. Dios es muy capaz de hacer esas cosas, si lo sabré yo.

Volví a dormirme y a despertarme, dormir y despertar. Cada vez que volvía del sueño me traía conmigo una historia. Me vi de niña, subiendo hacia las nubes en una caja de cristal. Conmigo, compartiendo las estrechuras, mi amigo el niño violinista. En la otra esquina un monstruo peludo, una especie de Kingkong con cara de malas pulgas. Entonces mi amigo, interponiéndose entre el miedo y yo, se echó el violín al hombro y yo me desperté tarareando el minueto de Boccherini, qué será un boquerini, me decía a mí misma, buscando inútilmente en el diccionario, cuando, con apenas diez años, empecé a saber del amor.

De otro duermevela volví sobresaltada. Nada está en su sitio, escuché. Pero era mi propia voz la que resonaba en la habitación vacía. Nada está en su sitio, repetí para retener la imagen de mi estantería desordenada, la máquina de fotos en un florero, los libros amontonados, las zapatillas de deportes entre los libros, un racimo de uvas junto a las zapatillas. Y yo delante, desolada, intentando sin éxito recomponer algo definitivamente roto. Algo que no era mi estantería. Era mi vida.

Ya sé que suena a disparate pero, si consigues olvidarte de las malas razones que te llevaron hasta allí, la experiencia de pasar por el hospital puede resultar hasta divertida. Yo procuro que no se me olvide nada, para reírme después, si es que hay después. Y para hacer reír a los demás.

Lo de la monja enana, por ejemplo. Resulta que estoy tan tranquila, dándole vueltas a la cabeza, como ahora mismo, y oigo que se abre la puerta. Miro hacia allá, aprensiva, y no veo nada. Oigo, eso sí, una vocecilla que pide permiso, y lo doy. Y de pronto, junto a mi cama, una monja de juguete. Monja de las de antes, pero en miniatura, con sus tocas y sus hábitos chiquitines y una carita de niña vivaracha, y unas manitas habilísimas que se prestaron caritativas a asearme y se pusieron a ello antes de que pudiera negarme, subida en un taburete que llevaba a todas partes consigo, me dijo, porque en la vida querer es poder; asomando entre los barrotes de la cama la veía yo, frotándome los pies hasta que volví a tomar conciencia de que los tenía, tan helados estaban, hay tareas que las enfermeras no pueden hacer, disculpaba, no están para eso, pero nosotras sí, porque somos hermanitas de los enfermos, y no lo hacemos por dinero, aunque si quiere puede dar una limosna para nuestros necesitados, pero yo no tenía dinero y entonces la caritativa zalamera me pidió que le regalara las flores para su capilla, y yo dije que sí, que se podía llevar todas las que estaban moribundas junto al balcón, todas menos ésta, defendí la rosa de mi mesilla, y ella comprendió.

Pero si aquella aparición me dejó una sonrisa, la que me llegó poco después me la arrancó de cuajo. Un camillero con dientes enormes entró en mi habitación y sin apenas mirarme lanzó sobre la colcha un sobre que, por un momento, pensé que me estaba destinado. Pero no. Se trataba de un historial de enferma, pero no del mío, tal como comprendí más tarde, cuando ya había conseguido detener su acción criminal. Porque resulta que el dentón agarró la barandilla, destrabó el mecanismo de las ruedas y empezó un movimiento de arrastre de la cama con dirección a la puerta del que sólo le hizo desistir mi voz airada, una voz que al parecer no era la propia de quien va a ser llevada al quirófano, porque de eso se trataba, eso me respondió cuando le pregunté qué demonios estaba haciendo y le exigí que me devolviera inmediatamente a mi lugar. Que era un error, dijo el gilipollas, después de mirar el papel que me había lanzado, ya me están dando ganas de hablar mal, eso debe de ser buena señal, se conoce que ya me voy recuperando. Pero es que no es para menos, digo yo, hubiera podido pillarme dormida, no quiero ni pensarlo.

Pensar, eso es lo que llevo haciendo desde esa fecha que tanto empeño puse en aprenderme, hace ya casi tres días, desde que me dio el torozón, como diría mi abuelo si pudiera enterarse. Desde entonces, como no me dejan recibir visitas y estoy sujeta a la cama por tubos, agujas y drenajes más eficaces que cadenas, he tenido tiempo de repensar lo que viví desde que en 1950 hice el ingreso en el bachillerato, se marchó mi padre y conocí al Niño Violinista, hasta 1954, cuando después de tanto tiempo volví a encontrarme con él, aprobé la reválida, se fue mi amiga Raquel al sanatorio y don Rodrigo se suicidó.

Qué fácil resulta ahora decir que ya desde por la mañana tuve el presentimiento de que aquel día que terminó conmigo en el hospital no iba a ser uno más en mi calendario. Para empezar, la noche anterior me la pasé soñando con él. Con quién va a ser, en mi vida no hay otro que mi Violinista con mayúscula, nunca me gustó llamarle de otro modo, ni antes, cuando sólo se trataba de guardar un secreto infantil, ni ahora, ahora menos todavía, cuando su nombre está ya en tantas bocas y pronunciarlo en tono íntimo parece una presunción.

Lo que me gustaría saber es si de verdad soy yo una figura tan habitual de sus noches como lo es él de las mías, si consigo hacerle llorar hasta que sus propios sollozos le despierten, erizarle de placer sin rozarle, llenarle de zozobra. El sí puede hacerlo conmigo, y lo sabe, y le gusta oírlo, o al menos le gustaba, cuéntame qué te hacía en sueños, me dice. O me decía. Y yo se lo contaba para verle feliz. Me callaba que de esas aventuras ingrávidas vuelvo al día como si hubiera peleado en cien batallas y, lo que es peor, sin saber si soy la vencedora o la vencida. Sólo sé que en esos casos el espejo se ensaña conmigo, en el cuello se me perfila una arruga de mal agüero y mi peine descubre una cana.

Así fue aquella mañana. Yo creo que me tiré mi buena media hora mirándome no sé si con lástima o con reprobación, desnuda y sudorosa, sacando conclusiones de la nada, quién sabe si la actitud desdeñosa con que se alejó de mí en el sueño número uno no será sino el reflejo de lo que hoy me tocará vivir, me lamentaba: o si el revolcón glorioso con el que culminamos aquel paseo de enamorados por un paisaje de primavera no será una premonición venturosa.

La llamada de mi masajista fue providencial, así se lo dije yo luego en plan cursi, tal como ella espera de la clienta que considera más fina. Me advertía que el miércoles, que es cuando solemos vernos, no podíamos quedar por no sé qué asuntos que me traían al fresco. Nos citamos para la una en punto y de pronto me sentí viva, me metí en la ducha, me dispuse a organizar una jornada frenética y hasta frenopática, como suele decir Loli, que tendría gracia si no se repitiera tanto; un día aturdido para que las horas se escurrieran deprisa, para que lo que tuviera que pasar llegara lo antes posible.

Pero, ay, qué lejos quedaba el mediodía. Como he trabajado todo el mes de agosto el martes era justamente mi segunda jornada de vacaciones. Ya es mala suerte que haya ido a ocurrirme esto precisamente ahora, cuando ya tenía las maletas y el ánimo preparados para la fiesta, para esa emoción que todavía me agita apenas enfilo una carretera, las vías de un tren, un barco, cualquier otro medio de transporte, el más raro, me encantaría probar el turismo en canoa, en jeep o avioneta, la divertida bicicleta para dos de los holandeses. En fin, me consuelo pensando que mi trabajo me gusta tanto que lo confundo con el placer, y esta moda de los congresos internacionales en pleno verano me resulta de lo más oportuna, ésa es la verdad. He vuelto a estar en Ámsterdam, y me ha encantado volver. Aunque las ciudades también cambian, para qué vamos a engañarnos. Si ahora apareciésemos por allí las bandas de desarrapados que nos sentábamos tan pacíficamente en las escaleras de la plaza del Dam, me da la impresión de que la policía no se limitaría a desalojarnos para arrastrar con el agua de las mangueras los botes de Coca Cola y las bolsas de plástico y dejarnos el suelo limpio y fresquito para que nos volviéramos a acomodar, bien apretaditos él y yo, qué milagro aquel viaje, el primero que hacíamos juntos. Ya entonces a él le resultaba difícil conseguir una quincena libre de ensayos y compromisos. Como decía mi madre: sólo a ti se te ocurre echarte de novio a un niño prodigio. Ahora ya no dice nada.

Dispuesta en cualquier caso a irme a la calle, aunque no supiera a qué, abrí el armario para vestirme. No esperaba que de las perchas me llegara la inspiración, pero me llegó, al más puro estilo consumista, eso sí, pero en tiempos de guerra no se puede andar con demasiados remilgos. Necesito unos vaqueros, me dije. Supongo que mi decisión de ir a comprarlos a la calle Preciados teniendo tan cerca de casa tantas otras tiendas fue estrategia: me convenía perder tiempo. Por la misma razón renuncié al coche y ni pensé en el metro. Además, lo confieso, el metro me da miedo.

También el avión. Me fastidia, pero no puedo evitarlo, al fin y al cabo cada uno carga de por vida con su historia, y en la mía hay una niña de provincias que se vino a la capital apenas estrenó mayoría de edad. Hasta mis dieciocho años no me había aventurado en las entrañas de Madrid. Recién llegada vivía cerca de Sol y todos los días pasaba frente a la boca del lobo, mirando de reojo, absorbiendo la fetidez del antro, intentando acostumbrarme a lo que presentía irremediable, admirando a quienes salían y entraban sin fruncir la nariz ni boquear como peces fuera del agua. Cuando al fin logré vencer la fobia me topé con otros aspectos desagradables en los que ni siquiera había pensado. Descubrí lo fácil que resulta viajar en dirección equivocada, que te metan la mano en el bolso y, sobre todo, que te la pongan en otros sitios.

Me recuerdo escapando aturdida y sofocada para encontrarme en algún paisaje perfectamente desconocido, mirando impotente los taxis inalcanzables para mi bolsillo, preguntando a los transeúntes que me indicaban afables la entrada a la cueva de mis torturas, respondiendo con fingida naturalidad que prefería caminar, y caminando al fin, caminando sin pausa hasta llegar exhausta y retrasada a mi destino.

Lo del avión es diferente. La primera vez que subí en uno me lo tomé como una fiesta, una iniciación que ya estaba tardando demasiado en llegar. Subí sin temor alguno, pero descendí inquieta. No me gustó la insistencia de la azafata en ponerse y quitarse el chaleco, su empeño en que tirásemos de aquí y de allá, la alegría con que nos preparaba para la eventualidad de que, además de fallar los motores, fallara el maldito chaleco, y yo ya me veía soplando, pero eso sí, insistía la muy hipócrita, nunca soplar antes de haber salido del aparato, qué tremenda farsa, si ni siquiera quedaba claro dónde estaba el salvavidas, me hubiera gustado viajar con él puesto, pensé de pronto. Ahí empecé a perder la confianza. Luego ya, cada vez que un carraspeo metálico anunciaba la voz de un tripulante, mis ojos buscaban sin mi permiso la extensión líquida que brillaba allá abajo. Total que, cuando pisé tierra, mi euforia aviadora se había disuelto por los aires y ya no la he vuelto a recuperar.

Claro que reconozco que el avión es más seguro. Precisamente yo le había pedido a él que regresara desde Barcelona con Iberia, porque a veces le da por alquilarse un coche y yo acababa de oír por la radio que había habido sesenta y cuatro muertos en la operación retorno, y él me había cortado cuando ya me lanzaba a explicarle que si los de Tráfico dicen sesenta y cuatro hay que entender el doble, porque ellos sólo cuentan los muertos en el momento, fíjate qué patraña, no cuentan a los heridos gravísimos aunque muchos de ellos se mueren a las pocas horas a causa del accidente, que lo habían publicado en un periódico y se había armado un buen revuelo porque los de Tráfico han acusado a los periodistas de carroñeros, y él estaba impaciente, no sé cómo no me di cuenta, deseando que acabara mi monserga, hasta que me cortó: no sigas, dijo. Iré en avión a última hora de la tarde. No hace falta que vayas a buscarme: te llamaré en cuanto llegue.

Colgó y yo me hubiera abofeteado. Mira que te lo tengo dicho, me reproché. Otra vez has caído en tu estúpido afán protector. Buena estoy yo para proteger a nadie.

De sobra sabía, mientras atravesaba tan a gusto Madrid en autobús, que si iba al centro no era sólo por comprar los pantalones vaqueros. Es verdad que fue una buena excusa, pero cuando me dispuse a ir en su busca a Santa María la Más Lejos, como habría alborotado Petra, la portera de mi casa, si hubiera conseguido que le dijera dónde iba tan de mañana, comprendí que mi elección no era inocente. Si había elegido ir hasta la calle Preciados era, en buena parte, por su cercanía a la del Carmen.

Por cierto, quién estará controlando estos días a mi portera, desde que me ingresaron en el hospital. Me temo lo peor. No es que desconfíe de ella, de su honradez me fío, pero de nada más, y quién me asegura a mí que con la disculpa de poner orden no anda fisgoneando mis cachivaches. Hace tiempo cometí la debilidad de dejarle una llave y no encuentro el modo de recuperarla sin ofenderla. Y es que Petra es un tópico vivo, la verdad, yo creo que por eso me irrita tanto. El mandil, los rulos permanentes, las chanclas y el ganchillo tejiéndose entre sus dedos, los ojos vivísimos que te buscan desde que oye el chirrido de la cerradura, su sombra medio oculta tras la puerta para verte llegar, sus comentarios, ya son horas, hoy madrugamos, ayer te dieron las tantas... su curiosidad bochornosa por saber quién es quién de los que llegan a mi casa, seguro que esta señora tan elegante debe de ser su madre, se atrevió, sin calcular que la que en efecto lo era es aún menos dada a familiaridades que su hija. Más me vale tomármelo con calma porque ahora ya, aunque ha quedado claro que somos como el agua y el aceite, ni yo voy a renunciar a mi piso, que bastante esfuerzo me ha costado hacerme con él, ni creo que ella piense en dejar su portería, de la que con toda seguridad puede decir lo mismo.

Pero volviendo a la iglesia del Carmen, Loli dice que lo mío es una fijación, y yo no se lo niego. La parroquia del Carmen, en la calle del mismo nombre, como pone en mi primera guía de Madrid, ya tan vieja y subrayada, fue mi refugio de exiliada voluntaria.

En el cincuenta y nueve, cuando llegué a la capital con dieciocho años, fui a hospedarme en la calle Arenal a lo que a mí me parecía una simple y vulgar —sobre todo vulgar— pensión, pero que la dueña, doña Belén, una mujer con un moño tan perfecto que nunca llegué a creerme que fuera natural, llamaba residencia, y sólo admitía mujeres. La pensión, o lo que fuera, se la recomendó a mi madre uno de sus jefes del despacho de abogados en el que trabajaba desde que a mi padre le mandaron a una prisión militar. Justamente por entonces le acababan de liberar después de ocho años largos de encierro, y desde hacía unos meses vivía con nosotros un hombre enfermo y agotado en el que ni mis hermanos ni yo éramos capaces de reconocer al padre que perdimos. Yo creo que me fui de casa por eso, porque si malamente soporté la pena de perderle cuando era una niña y le necesitaba tanto, aquel regreso desde la oscuridad me resultaba infinitamente más inquietante. No es cierto que a todo nos acostumbremos; a todo no. Yo no pude adaptarme al papel que se pedía de mí, justo cuando ya mi cuerpo y mi cabeza me exigían estrenar alas, cuando ya me había construido un héroe para mí sola, un héroe a imagen y semejanza de mis necesidades y mis ilusiones. Con el hombre vencido que nos miraba desde su butaca como si lo hiciera desde otra orilla, no supe qué hacer.

Pedí permiso para marcharme y ni él ni mi madre se opusieron, aunque yo era casi una niña, una maestrita que odiaba el título orlado con el que se reconocían unos saberes que nunca me interesaron, una brava hembra, se admiró el abuelo como si se refiriera a Agustina de Aragón o a Juana de Arco, dispuesta a vivir de mi trabajo mientras estudiaba lenguas extranjeras: primero francés, luego inglés, más tarde alemán; dejaba atrás el magisterio, enseñaba en la escuela de idiomas, y recorría el mundo haciendo de traductora en reuniones, simposios y congresos.

Desde que me instalé en Madrid, apenas si volví a ver a mi padre en una docena de ocasiones. Cada fin de semana me proponía hacer el viaje que me acercaría a él, y cada sábado tenía una excusa para no subir en aquel autobús, el Galiano, que tardaba casi dos horas en recorrer los setenta kilómetros que nos separaban. Enviaba, eso sí, un beso y un abrazo muy fuerte para papá al final de las cartas que escribía a la familia. Lo mismo que durante años habíamos puesto en las que mamá le mandaba a su encierro. Pero no añadía: que vuelvas pronto. Porque ahora que estaba en casa yo ya sabía que no volvería jamás.

Cuando se puso peor y le ingresaron en el hospital militar de Carabanchel, yo ya no pude seguir de espaldas. Encaré una realidad que una vez más me rebasaba y lo hice lo mejor que pude, quién sabe, tantas veces he lamentado mi torpeza, tanto me he reprochado y ahora parece que merecí su confianza, que creyó en mí y me eligió para recibir, aunque sea al cabo de tantos años, su mensaje.

Nunca lo hubiera pensado cuando pasaba las tardes junto a su cama. Yo entonces sólo trataba de entretenerle, y ahora me alegro de haber sido capaz de vencer mis primeros recelos y cogerle la mano, de haberle obligado a sonreír contándole mis despistes y dificultades de paleta. Cómo se me trababa la lengua, por los nervios, en mis primeros días de clase: una vez quise reñir a mis alumnas porque las había visto correr y empujarse para coger un sitio en el autobús, y dije que las había visto sitiara un cojo. Otra, en vez de buzón de correos dije corrón de buceos; y fui a comprar churros y porras y dije purros y chorras. Unas cosas eran verdad y otras no, pero qué más daba, siempre tuve facilidad para los juegos de palabras, y aquel hombre tan flaco que otra vez estaba a punto de abandonarme cuando yo ya empezaba a reconocer su sonrisa debajo de un bigote ahora canoso, me miraba sonriente, y sin soltarme me decía: pero qué zángana eres, y yo estaba segura de que quería decirme otra cosa más seria, pero no me la dijo, debí de parecerle tan joven aún que no se atrevió, ahora sé que esa fue la razón, no se atrevió a entregarme la carpeta gris, atada con cintas, que reposa en la mesilla, al alcance de mi mano, cerca del vaso con la flor.

Cuando ya no podía aguantar más ni a las niñas ni a las monjas que dirigían el colegio en el que daba clases, ni a mi compañera Loli, que no entendía que yo quisiera emprender otros vuelos... Cuando Madrid me parecía la ciudad más fea del mundo y sus habitantes los vecinos más fríos y distantes; cuando añoraba Toledo hasta las lágrimas, me metía en la iglesia del Carmen.

Yo andaba por entonces con las dudas religiosas. Hace veinte años no era tan fácil decir yo soy ateo, ahora es que ni siquiera se lo plantean, los chavales hacen la primera comunión por la fiesta y los regalos, o porque a los papas les apetece verlos vestidos de blanco. Y luego, adiós Niño Jesús, si te he visto no me acuerdo. Si ya resultaba difícil proclamarse ateo, no te digo lo que era declararse agnóstico. La mayoría, para qué negarlo, ni sabíamos lo que significaba eso.

Así que yo entraba en el templo como disimulando, mirando hacia las alturas, aprovechándome de la pinta de turista que siempre he tenido para que nadie me tomara por una devota. Teatro inútil. Apenas traspasaba la puerta un olor inconfundible me envolvía y antes de que quisiera darme cuenta ya había caído yo de rodillas delante del altar, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, amén.

Cuando fui hace unos días, el mismo olor me esperaba allí, agazapado. Ahora ya no necesito fingir que estoy curioseando, muchos de los que entran y salen son turistas de verdad. De cualquier modo me queda un recelo, un no sé qué que me obligó a sentarme un minuto delante de la lamparilla, una forma como otra cualquiera de pedir permiso a los habitantes de aquella casa, por si acaso. Luego, un poco más serena, recorrí los rincones que ya no me sorprenden: la capilla en la que se ganan las mismas indulgencias que en San Juan de Letrán, que nunca he sabido qué indulgencias son ésas; el Cristo de la Fe, que tiene las rodillas llenas de roña, de tanto como le soban sus fieles. Hay también otro Cristo, éste yacente, que asoma los pies por dos agujeros que le han hecho en la urna de cristal que le guarda. Esos pies lívidos, destinados a ser besados, me dan una grima horrible.

Como tenía tiempo por delante, me quedé mucho rato. Me fijé en que ahora hay carteles recomendándote que no pierdas el bolso de vista porque hay ladrones, y me entretuve en observar a los que entraban y salían: viejucas del barrio que hacían el recorrido pagano religiosamente, aquí beso, aquí toco, allí rezo, allá mojo los dedos con agua bendita y me persigno tres veces. Algunas putillas del barrio también entraron, que las hay muy piadosas. Hombres sólo vi uno: todo el tiempo estuve pensando que, de haber un ladrón, debía de ser él.

Cuando discuto con Loli por asuntos como éste, siempre acabo aferrándome al mismo clavo: ¿Por qué no me voy a dar el gusto, si a nadie perjudico? Porque es el caso que, por mucho que ella cabecee compasiva, yo salí de mi visita mucho mejor que había entrado. Yo creo que es por el incienso, que le tengo alergia y ya de chica me hacía llorar en las novenas y en las misas solemnes. Es un llanto agradable, unas lágrimas suaves y muy consoladoras que te van cayendo como a una Dolorosa, a goterones, sin jipidos ni suspiros. No son lágrimas de llorar, pero como si lo fueran. Después de derramar unas cuantas me quedé como nueva. Me sequé los ojos, me puse las gafas de sol y me dirigí a mis compras, pero antes le eché una mirada al reloj, que ya llevaba una eternidad deseando hacerlo y reprimiéndome. Menos mal que allí mismo, al lado, el escaparate de una relojería me confirmó repetidamente lo que no podía creer. Es decir: había pasado un rato pasmada frente al espejo, me había duchado, vestido, arreglado, desayunado, salido de casa, esperado el autobús y cruzado Madrid desde Goya hasta la Puerta del Sol para dedicarme a lo que me parecía una larga meditación al amparo de la iglesia católica; había hecho todo eso y solamente eran las diez y media de la mañana. O sea, concluí: que me he levantado al amanecer. Ahora comprendo la cara de sorpresa escandalizada de Petra que ha asomado la nariz, todavía en bata. ¿Dónde irá ésta tan de mañana?, se habrá quedado con las ganas de saber.

Que se fastidie.

Ya sé que no tengo por qué andar con mala conciencia, al fin y al cabo el dinero que gano no me lo regala nadie y mis obligaciones las cumplo. La mitad de lo que cuesta la residencia del abuelo la pago yo: ya que no ha quedado más remedio que internarle, al menos hacerlo lo mejor posible. Quién me iba a decir a mí que el encono que llegué a sentir contra él cuando era una chiquilla se transformaría en la ternura que me inspira ahora. Yo creo que le tenía manía porque representaba todo lo contrario de lo que era mi padre, por lo menos mientras los dos estuvieron en casa había roces constantes entre ellos. No es que discutieran ni se pelearan, en realidad casi no se hablaban, pero sabían lanzarse dardos de palabras indescifrables para mí, inquietantes por eso. Mi madre, en medio del fuego cruzado, hacía de frontón. Luego, cuando se llevaron a mi padre, al abuelo se le ocurrió intentar usurpar su puesto, aún recuerdo el primer día que se sentó a la cabecera de la mesa. Me parece que a mi madre tampoco le hizo gracia, pero no dijo nada, qué iba a decir si era su padre; y yo menos aún, pobre de mí.

Menos mal que, como ha vivido tantos años, ochenta y ocho acaba de cumplir y no tiene pinta de pensar en dejar este mundo, me ha dado tiempo a perdonar, y si no a comprenderle, sí a quererle. Algunas veces, cuando voy a visitarle, me confunde con Rita, la vecina de la que estuvo tan enamorado. Ella le correspondía, ya lo creo, más de una vez me los encontré juntos cuchicheando en el portal oscuro, o paseando por la Vega. Me gusta imaginar que llegaron a tener algo serio entre ellos, algo de cama, al fin y al cabo Rita andaría entonces por mi edad de ahora, cerca de los cuarenta, y él por los sesenta justitos, aunque a mí me pareciese un carcamal. Ojalá fuese así, eso se llevará para el otro mundo.

Por cierto, ya que me ha venido el abuelo a la memoria, a ver si no me olvido de decirle al primero que venga a visitarme que no se le ocurra contarle lo que me acaba de pasar. Porque para mí que el viejo no tiene la cabeza tan ida como dicen, y que si unas veces no se entera de nada, otras se entera de todo. Hay en la residencia una monja jovenalla que me da la razón. Todo el tiempo, me dice, intenta toquetearme. Pero cuando la Madre Superiora viene a verle, bien quietecitas que deja las manos.

No creo que tenga que andar con mala conciencia por haber terminado comprándome lo que no necesitaba y gastándome mucho más de lo que había pensado. Algo tenía que hacer hasta la una, la masajista la tengo a un paso de Preciados, en la Gran Vía, que, por cierto, me encanta que ya no lleve el nombre de José Antonio, por más disgusto que se llevara el plasta del taxista que tuve la mala suerte de llamar para ir a comer.

Mientras cruzaba los ostentosos salones de belleza y peluquería en los que todavía me da vergüenza entrar como si darme un masaje semanal fuera una claudicación, me tocó soportar, sobre la bolsa inmensa que arrastraba, las miradas ávidas de empleadas y clientas. Pero yo cumplo con un saludo, nunca doy conversación, voy a lo mío y lo mío es la cabina del fondo donde me espera Loyola para someterme al ejercicio que hace años me mandó mi médico de cabecera de toda la vida, don Gonzalo, que fue el primero en entender por qué nunca me he sentado como una persona normal, como me recriminaba inútilmente mi madre. Tenía razón. Siempre odié las sillas, me gusta sentarme en el suelo con las piernas cruzadas y, si no queda más remedio, en un sillón, descuajeringada. Hasta que don Gonzalo habló de cifosis y escoliosis y, en fin, me recomendó unas gimnasias que nunca hago y unos masajes que casi nunca olvido. El mérito es de Loyola. De sus manos, pero también, y sobre todo, de su alocada lengua.

Vas a estar más bonita que un san Luis, hija, a cada cual lo suyo, se entusiasmó husmeando mis novedades mientras yo me desnudaba. A mí no me duelen prendas, continuó, guardando lo que ya había visto y empezando a untarse las manos de crema; como dice mi hermano: yo soy humilde como un sapo y a las pruebas me remito. Tú puedes ponerte estos vaqueros con esta camiseta de canalé que, no te lo tomes a mal, pero por muy cara que te haya costado tampoco tiene más misterio que una camiseta de hombre, como las que usa mi hermano poco más o menos y lo dicho: un san Luis. Y yo aparezco delante de mi hermano vestida así, y salimos en El Caso. Porque mi hermano es un santo, aunque sea canónigo, pero, por ofensas a la moral, no pasa. Y yo, con el pompis embutido ahí, como una morcilla, y esta delantera que parece la del Aleti, embuchada en ese almohadón, soy una ofensa a la moral. Y a ti qué te pasa que estás hoy tan tensa, no me cuentes que lo adivino, debes de ir ya por la segunda cajetilla, ah, vaya, a punto de acabar la primera, bueno, tanto me da, con tu pan te lo comas que a mí no me hace daño. No protestes que no tengo más remedio que zarandearte, ¿no ves cómo tienes el cuello de rígido? Y hablando de cuellos, ¿a ti no te gustaría comerte uno de esos cisnes blancos que nadan en el estanque del Retiro? A mí sí. Un pato no, que son muy duros, pero un cisnecito bien que me gustaría probarlo. El otro día que fui con mi hermano y estuvimos viéndolos, lo pensé, pero no se lo dije. ¿Para qué? Él, cogerlo no iba a cogerlo, por mantener las formas, no te creas que por otra cosa. Pero si se lo pongo en el plato, bien guisadito, ya lo creo que se lo zampa, no preguntaría de dónde lo había sacado, por si acaso, los curas son muy ladinos y hacen bien, fíjate que me ha contado mi hermano que a una beata que conoce él se le ha salido el cura, que era su padre espiritual, de qué te ríes, date la vuelta, y ahora ella está desesperada porque se imagina que el cura ese anda por ahí, libre ya del secreto de confesión y con todos sus pecados, los de ella, ¿me sigues?, a cuestas. Creo que la pobre está torturadita, torturadita, ponte en su lugar, claro, como tú no tienes fe te parece muy divertido, eso es lo único en que no nos parecemos tú y yo, para mí fe es lo primero, que por cierto, la sangre de san Pantaleón sigue sin coagularse, lo que oyes. El año pasado, en vísperas de su fiesta —iba a decirte que como sabes es el 27 de julio, pero qué vas a saber tú— pues se licuó, que es lo que viene haciendo, desde per in saecula saeculorum. Pero luego, a las veinticuatro horas, no se volvió a coagular, que es lo mandado, y no soy yo, qué va, son las monjitas de la Encarnación las que aseguran que esto sólo ocurre en vísperas de catástrofes. Por ejemplo, en 1914 y en 1931 ocurrió, yo ni pongo ni quito, cada cual es muy libre de pensar lo que quiera. Yo, además, tengo otras preocupaciones, un buen disgusto es lo que tengo, si esta noche te dan calambres en las pantorrillas, que no me extrañaría, con los nervios tan raros que tienes, mete entre el colchón y la sábana bajera un trocito de jabón de tocador. No me preguntes cómo, tampoco yo entiendo cómo funciona, pero funciona, lo sé por experiencia, y el disgusto que te decía que tengo es que mi sobrina, que ya sabes que viene todos los domingos a tomar café a casa, y aquí entre nosotras, a mí no me va a hacer creer que no puede vivir sin ver a su tío el canónigo y a su tía la masajista, menuda lagarta está hecha, lo que pasa es que sus tíos son buenos administradores y sus padres unos viva la virgen, mi cuñada una manirrota y el padre, aunque también sea hermano mío, un calzonazos. Bueno, pues resulta que a la niña se le ha antojado venir el sábado próximo a la visita con un perrito que se ha comprado y que no puede quedarse sólito en casa, ya ves qué lástima, las tonterías que tiene una que oír. Yo he puesto el grito en el cielo, te voy a pasar el vibrador porque hoy estás fatal, pero su tío el canónigo, que a mí me parece que ya chochea, está encantado. Pero ahora escúchame bien lo que te digo: te juro por la gloria de mi madre que en el cielo ha de estar que como el perrito se me suba encima de la cama le doy un palo que le salto los sesos. Por la gloria de mi madre. Ya puedes vestirte, y no dejes de venir el próximo martes, cariño, que buena falta te hace.

Cuando salgo suelo sentarme en un banco cercano que ya tengo localizado, y si llueve o hace frío me meto en la cafetería Manila y allí anoto las ocurrencias de esta mujer que mi madre, una vez que la invité a acompañarme, no dudó en calificar de demente. Claro está que Loyola hizo méritos para ello, empeñada en quedar bien ante la progenitura de su clienta preferida, como suele decir.

Luego, sin remordimiento, porque de sobra sé que eso es lo que hacen todos los escritores, me apropio de una frase sorprendente o una idea absurda y la deslizo en los cuentos que escribo y envío a las revistas literarias, con seudónimo. Ya me han publicado media docena y algunos le han gustado mucho a él. A nadie más se los he enseñado, ni siquiera a Loli; la escritura es mi secreto. Todavía no sé si algún día me atreveré a desvelarlo.

Pero en esta ocasión no me senté. Me quedé en la puerta, indecisa, sin saber de pronto si iba o si venía, segura de que era mejor esperar a que aquel vacío temible en el que acababa de caer se disipara como había llegado, esa impresión que soy incapaz de explicar, una especie de ola que me recorre, ni agradable ni desagradable, sólo inquietante, un vaivén que me arrastra, que está a punto de llevarme hacia el abismo o de disolverme en el aire. Ya he aprendido que, cuando me ocurre, debo aguantar con paciencia los segundos que dura, sin intentar hablar porque el intento es vano. Las palabras salen, sí, pero sin orden. Inútilmente me esfuerzo por atraparlas para dar un sentido preciso a lo que, sin embargo, sigue estando bien claro en mi cabeza. Hacer tiempo, ya digo, es lo mejor. Así lo hice esta vez. Dejé para mejor momento la tarea de anotar las insensateces que había oído, saqué un cigarrillo y esperé a que mi cuerpo y mi mente se fueran reconstruyendo. Entonces comencé a caminar poco a poco, tiré la cajetilla ya vacía en una papelera, me compré el periódico y me fui hacia la cerillera del cine Capitol para renovar las provisiones. Cuando llegué ya era otra vez yo misma, y para probármelo pregunté el precio del Fortuna, que me lo sé de sobra, cincuenta y cinco pesetas desde que lo subieron esta primavera, y por ir aún más lejos pedí tres y multipliqué, tres por cincuenta y cinco, ciento sesenta y cinco. Estaba tan satisfecha de mí misma que dejé diez pesetas de propina. La mujer, acostumbrada a vender los cigarros de uno en uno, no se lo creía, y quizás para agradecérmelo me dio conversación sin saber que me ofrecía lo que más falta me estaba haciendo: sí, ya lo creo, el pasado mes de agosto ha sido el más caluroso desde principios de siglo, muchos turistas se han desmayado aquí mismo, delante de mí, y han tenido que meterlos en las cafeterías refrigeradas para resucitarlos, lo peor es que septiembre viene con las mismas intenciones; y yo, feliz por el reencuentro conmigo misma, debo hablarle de esto al médico, pensé, no le doy importancia mientras no me ocurre, pero igual la tiene aunque pase tan deprisa y no deje huella aparente, como estaba tan contenta charlando con la desconocida del carrito de pipas y tabaco estuve a punto de quedarme a comer por allí pero resistí la tentación. Recordé la fecha y comprendí que debía seguir al pie de la letra mi plan. Había decidido comer en El cielo del paladar, el restaurante barato de las monjas, en Malasaña, y allí le pedí al taxista que me llevara.

Loli dice que todos los taxistas son unos fachas, pero Loli es muy extremista, o todo o nada, yo no soy así, a mí no me gusta generalizar. Aún no he tenido ocasión de hacerlo, pero ya me estoy imaginando su cara cuando se lo cuente, ese gesto de conmiseración por mi ingenuidad, siempre pasa lo mismo con los malpensados, se creen más listos que tú. Yo me defiendo con una teoría bien elaborada: con esto, digo, pasa lo mismo que con las malas y las buenas noticias. Malas no hay tantas, y por eso se habla de ellas en los periódicos. Y los malpensados acertáis menos veces que los bienpensantes, pero cuando acertáis se nota mucho más. No la convenzo, claro. Que Dios te conserve la vista, suele responderme. El tonillo es lo peor.

Ya cuando el hombre me oyó decir a Malasaña se dio la vuelta sin disimulo para mirarme a gusto. No iba yo nada zarrapastrosa, que algunas veces sí lo voy, cuando me da por sacar del armario mis atuendos hippys. Llevaba un vestido de tirantes, sin suje, eso sí, pero por las aceras de la Gran Vía pasaban muchas mujeres con ropa más corta, más ceñida y más llamativa que yo. Eso debió de concluir también el taxista porque inmediatamente dio por sentado que yo era de los suyos. Y el infeliz intentó enjugar sus penas en mi pañuelo.

Mire usted, qué le parece a usted, señaló vagamente por la ventanilla. Y yo, que tenía los ojos clavados en una foto estupenda de Felipe González que venía en la portada de El País, ni caso. Ya ve, siguió el hombre, dispuesto a abrir por la fuerza mis oídos sordos: Gran Vía. O sea, que les molestaba que esta calle se llamara como el fundador de la Guardia Civil, eso, como el fundador de la Falange, lleva usted razón. ¿Es que no se merecía una calle? ¿Usted qué dice? Y yo, a punto estaba de salirme por la tangente, yo no entiendo de política, hubiera dicho de buena gana con tal de quitármelo de encima, pero no lo hice. Llevada por ese afán misionero que me brota a la menor ocasión, me puse a la tarea de convertir a la verdadera religión democrática al que tenía toda la pinta de ser un adepto de las peores sectas totalitarias. Me resigné, dejé la lectura para mejor momento y le respondí lo que pensaba: que a mí me parecía bien el cambio y que en detalles como ése se tenía que ir notando que se había acabado la dictadura.

Buena la armé. Que si para él y para todos los madrileños de bien la Gran Vía sería siempre de José Antonio, y la Avenida del Generalísimo seguiría siendo del Generalísimo, por más que unos malnacidos hubieran decidido que ahora se llamara también paseo de la Castellana. Tenía apuntados todos los cambios, son muchos años, a lo mejor todos los que lleva al volante, de decir paseo de Calvo Sotelo, García Morato o General Mola, comprendí casi compadecida. ¿Quiere usted decirme quién es ese Príncipe de Vergara?, se agitaba con la cara congestionada y vuelta hacia mí, en peligro de meternos debajo de un autobús. Dígame qué tiene él que no tuviera el General Mola, y yo sólo quería que mirara al frente, que se calmara, porque estaba segura de que los bocinazos que aturdían el aire nos iban dirigidos. Cómo iba a contarle que en esa calle que tanto le irritaba vivía yo desde poco después de llegar a Madrid, cuando pude dejar la pensión a la que nunca conseguí acostumbrarme y encontré ese ático interior, con terraza al patio de manzana, bien cerca de Goya, del que estoy tan contenta. Y más contenta aún, le habría dicho si me hubiera atrevido, desde que la calle recuperó el nombre que a usted tanto le molesta. Lo celebré dando una copa a mis amigos y repartiendo entre ellos mis nuevas tarjetas de visita.

Pero la pena que me iba dando el disgusto del hombre sobraba. A los que somos dados a la compasión suele ocurrimos con frecuencia que se la aplicamos a quien no la merece. Este fue mi caso con el taxista. Cuando ya parecía más calmado y yo me disponía a desdoblar de nuevo el periódico, oigo su voz, ahora sibilina: ¿Se enteró usted de que en julio, unos días después de que el Ayuntamiento pusiera las placas nuevas, aparecieron emborronadas y con los nombres antiguos escritos por encima? Cómo no iba a enterarme, si uno de los carteles violados estaba en la fachada de mi casa. No sé por qué, pero intuí que era mejor decir que no lo sabía. Pues uno de los que lo hizo fue mi menda. Mi menda ¿me ha oído bien? Fue mi menda, ¿qué le parece a usted? No supe qué decirle, por supuesto. A través del retrovisor veía sus ojos y me parecían los de un extraterrestre.

Por huir de su mirada y no fijar la mía en el taxímetro, que iba subiendo de modo alarmante, le permití que se explayara, le pinché, incluso, como hago con Loyola, por el gusto de escuchar sus disparates.

Soy absurda, lo reconozco. Yo, que voy de fuerte por la vida, de pronto voy y me derrito porque un hombre me ha dicho que vuelve esta noche y tenemos que hablar. Por dónde te tiene cogida, se admira mi amiga Loli; nunca te entenderé.

Ahí estaba yo hace tres días, decidida a someter al taxista a un tercer grado para tener algo interesante que contarle a mi amor cuando llegara, para hacerle reír. Primero le contaré lo del hermano de mi masajista, eso de que es muy bueno aunque sea cura, me parece genial. Y me dispuse a pinchar al del volante, a ver si también él era capaz de soltar unas cuantas barbaridades por el estilo, atenta a descubrir cualquier tesoro enterrado entre la basura, un talismán, qué sé yo, algo que nos devuelva la alegría que vamos perdiendo.

Es que son ya muchos años de querernos sin entregarnos del todo, de necesitarnos y no reconocerlo, de estar atados sin aceptar los lazos, de vernos crecer y madurar, de tener miedo a envejecer solos y juntos. Hubo épocas, ya lejanas, de telefonazo diario estuviéramos donde estuviéramos. Era complicado, desde luego, y cuando uno de los dos, ya no me acuerdo quién, sugirió que quizás sería mejor no obligarnos a la llamada fija, el otro lo aceptó aliviado.

Durante temporadas, nos perdemos. Yo, por huir, he tenido otros amores. Supongo que él también. Ni él me pregunta ni yo le pregunto, pues no faltaba más, nosotros respetamos la libertad del otro, aunque duela, el sexo de cada uno es de cada uno, eso es un dogma de nuestra fe. A veces, mientras le espero en Barajas después de una ausencia demasiado larga, temo que no nos reconozcamos. Ese momento, los altavoces anunciando la llegada de su avión, los viajeros desembarcando con sus maletas a rastras, esas miradas desvalidas, ese aire perdido del que llega, los nervios del que espera, los paneles luminosos diseñados para aumentar la confusión. He leído que según las estadísticas es en los aeropuertos donde más ataques de corazón se producen. No me extraña, yo creo que los aeropuertos los ha diseñado un sádico. Visto desde la situación en la que estoy ahora tiene gracia, por decirlo de algún modo, pero el día en que casi me muero yo no había ido a buscarle. La tarde anterior me la pasé esperando la llamada que me confirmaría la hora y el vuelo en que llegaba. Estaba nerviosa, ya digo que siempre me agobian esos lugares, ya se me había pasado por la cabeza la posibilidad absurda de no reconocerle, o de que fuera él quien no me reconociera a mí. Traté de rechazar la obsesión, intenté no verme antes de tiempo agarrada a la barandilla frente a esa puerta que es un interrogante, salen todos y luego ya no sale nadie y tú estás sola allí, mientras los otros que esperaban se llevan cada uno a un pasajero como si fuera su trofeo y yo me veo corriendo de un grupo a otro, creyendo reconocer por la espalda lo que el rostro me desmiente, los zapatos cada vez más pesados, más pesados, pegados al suelo, casi imposible ya dar el paso, levantar la rodilla, casi imposible hasta que por fin, qué alivio, me despierto.

El tiene más suerte. Sueña conmigo, dice, pero sus sueños son eróticos y se lo pasa en grande.

Esta vez no me pidió que fuera a recibirle. Me pidió que le aguardara en casa. Yo al principio ni le entendía, después de la lata que le había dado para convencerle de que no viniera en coche, y cuando al fin me responde que llega en avión y por la noche resulta que no quiere que vaya en su busca. Ahora me lo estoy tomando con calma, ya me lo explicará si quiere cuando nos veamos, pero de momento me dolió. Me dolió de verdad, físicamente, en el costado izquierdo, a lo mejor eso también debería habérselo dicho a los médicos, aunque ya, total, para qué.

Pero volviendo al taxista, la verdad es que no me decepcionó. La carrera, eso sí, me costó más que la comida, pero aprendí muchísimo, la tira, debería decir para que nadie me reprochara que sigo hablando como hace veinte años. Lo que pasa es que la profesión marca y yo, como traductora que soy, no tengo más remedio que cuidar mi lenguaje. Me permito algún taco porque los tacos no contaminan. El cerebro discrimina y sabe que esas palabras no tienen cabida en el discurso. Pero, si por ejemplo, te acostumbras a decir chorrada en lugar de tontería cuando llega el momento te atascas.

Mi conductor y yo tratamos varios temas de los que se llaman de interés general, ya lo creo. Por ejemplo: el divorcio y el aborto. La gente de bien no necesita de esas novedades para vivir, aseguró, obligándome a elegir entre reconocer que no pertenezco a esa clase de gente o a discutir su afirmación. Lógicamente me puse peleona. Le conté, para que le quedara claro con quién tenía que vérselas, que yo era una de aquellas malas mujeres que se habían manifestado en enero para exigir lo que a él tanto le escandalizaba. Me recordé a mí misma, del brazo de Loli y de una desconocida, dando saltos por las calles nevadas, que, por cierto, qué locura de clima el de este Madrid, qué frío horrible pasamos, y ellas venga a gritar, ¡UCD, la sotana se te ve!, ellas, digo, porque yo, aunque estaba allí llevada por mi maldito sentido del deber, fui incapaz de dar gritos y ni siquiera de saltar, en realidad lo único que hacía era pegar sacudidas entre los brincos de la de mi izquierda y la de mi derecha, siempre me pasa lo mismo, una de mis razones inconfesables para desear que la democracia sea algo consolidado y no como dicen los políticos, algo que hay que conquistar cada día, es que los ciudadanos no nos veamos obligados a ponernos en ridículo cada dos por tres. Lo siento, lo siento, no creo que tenga que disculparme porque no me guste ir por ahí coreando consignas, dando pitadas, enarbolando pancartas. Yo quiero conseguir las mismas cosas que vosotras, pero no me apetece pasar por determinados calvarios, qué le vamos a hacer, me justifiqué más tarde mientras tomábamos un café con unas chicas de la Plataforma de Organizaciones Feministas que acabábamos de conocer en lo peor de la agitación. Pero esto, claro está, no se lo conté al taxista.

Con él preferí pelear en otro terreno. ¿Le parece a usted justo que una pareja esté condenada a ser infeliz toda su vida? ¿No es mejor que se puedan separar civilizadamente? ¿Y las mujeres violadas? ¿Tampoco ésas van a tener derecho de abortar? ¿Es que no sabe usted que las hijas de los ricos abortan sin ningún problema en Londres o donde haga falta, y que las que lo pasan mal y hasta se mueren son las hijas de los trabajadores? Menudo discurso le largué, ni que me estuviera preparando para intervenir en las próximas elecciones. Pero nada, fracaso absoluto. Ninguna de esas mujeres de las que le hablaba, las violadas, las embarazadas prematuras, las infelices en el matrimonio, tenían nada que ver con él, no eran gente de bien y ya se le iba notando que tampoco yo se lo parecía y que empezaba a parecerle lógico que me fuera a comer a Malasaña, un barrio donde se junta, dijo con claras intenciones beligerantes, lo peor de lo peor. Lea, lea usted y ándese con cuidado, señaló mirándome atravesado a través del espejo. Y yo leí una vez más las pintadas que me sé de memoria: Zona nacional, rojos abstenerse; Fuera pasotas; Fuera melenudos; Os vamos a echar por maricones. ¿Esto también lo ha escrito usted, como los carteles de las calles?, pregunté con tono de perfecta inocencia cuando ya estaba recogiendo la vuelta. Se quedó cortado y me cerró la puerta de golpe, casi me agarra el pie, qué bruto. Me fui llamándole cabrón entre dientes y sin darle propina. Cualquiera sabe lo que me llamaría él a mí.

Yo creo que esta historia le va a divertir a mi amigo, cuando se la pueda contar.

Cuando era niña, jugaba con mis hermanas y mis amigas del barrio a contarnos las unas a las otras cómo imaginábamos al hombre de nuestros sueños. Era un juego de invierno, de cuando la lluvia y el frío nos llevaban al abrigo de los portales, y las madres, que en otros casos nos hubieran obligado a salir a jugar a la calle, hacían la vista gorda y nos dejaban en paz. Yo llevaba ventaja porque, como no me había atrevido a hablarle a nadie de mi amor, no descubrían en quién pensaba cuando pintaba a mi amigo el violinista, tal como le suponía como hombre.

Me acordé de aquello cuando me estaba tomando el segundo café de la tarde mientras leía el periódico. Desde luego Felipe González no hubiera sido mi tipo en aquellos años y ahora me gusta, pensé viendo su retrato en portada. Yo entonces esperaba a un hombre muy alto, delgado, moreno, de ojos grandes y oscuros, con bigote —que no es lo mismo que bigotito— y lo suficientemente fuerte como para llevarme en brazos sin dar resoplidos, un ejemplar francamente imposible. Una mezcla entre un Tarzán refinado, un padre protector y mi Violinista, enamorado y sin bota ortopédica.

De Felipe me gustan la melena y la sonrisa, aunque tenga los dientes descolocados y use chaqueta de pana, que a la mayoría de los hombres los transforma directamente en palurdos en día de fiesta y a él le cae muy bien. Visto en persona, lo de los dientes ni se le nota.

Pero ni Pilar ni Mariluz, las exclaustradas, comparten mis preferencias. Nosotras nos quedamos con Carrillo, tiene cara de ser más listo que el hambre, dicen. De los socialistas no se fían, ya verás qué poco tardan en guardar en el baúl de los recuerdos esas panas que tanto te entusiasman a ti, me pinchaban sin dejar de ir y venir de las mesas a la barra de la tabernilla que se han montado, y que va saliendo adelante a pesar de que, un día sí y otro no, los fachas les embadurnan los muros con insultos. Ellas aguantan y cada mañana los blanquean sin quejarse. Son unas tías cojonudas, dice Loli; y yo añado que son unas señoras de una pieza. Se necesita valor para, recién abandonado el convento, instalarse en Malasaña a preparar cocina casera, o mejor, cocina conventual, con sus dulcecitos hechos a mano para postre. Y luego la pinta que tienen, con esos escotes y esas minifaldas y esos pelos teñidos de colores, yo no tengo muy claro si es que no saben lo que hacen, si en su intento de que no se les note la procedencia se han pasado de rosca o si es que ya eran así cuando vivían en clausura y no es que se salieran, como dicen, sino que las echaron. En lo que sí coincidimos es en nuestro rechazo hacia Suárez, nunca, decimos a coro, hubiera elegido yo a un tipo como él para hombre ideal. Tan relamido, con ese pelo que parece un peluquín, dónde estarían estas gentes cuando aparecieron los Beatles, qué música oirían, con qué canciones enamorarían a sus chicas. Ya estoy deseando que se vayan, de acuerdo, han hecho muy bien la transición, pero va siendo hora de que las cosas cambien. Me da la impresión de que no tardarán en caer.

¿No crees que puede ser demasiado fuerte para nosotros, pequeños fascistas de posguerra, vivir bajo un gobierno de izquierdas?, bromea conmigo Ángel, para hacerme rabiar. De sobra sé que lo está deseando tanto como yo. Del que no estoy tan segura de lo que piensa es de mi Violinista. Ya sé que somos de la misma cuerda, pero me refiero a que no sé hasta qué punto está preocupado o impaciente. Tenemos siempre tan poco tiempo para hablar...

Hace rato, cuando una enfermera abrió despacio la puerta, miró mis ojos falsamente dormidos y desapareció sin ruido, sentí un cosquilleo de vértigo. Ahora sé que esos vacíos que me sobrecogen de vez en cuando se llaman ausencias, y que una ausencia es, en palabras de médico, «una pérdida de conciencia momentánea que no lleva al desmayo». La verdad es que suena romántico y me gusta, de hecho llevaba viviendo con el fenómeno desde hace casi un año y no se me había ocurrido pensar que fuera preocupante. Siempre lo achaqué a exceso de fatiga o de emociones, de tristezas, de esperas, de dudas, de tabaco, de café, de whisky o de todo junto. Siempre a excesos. Hasta que los que me iban a operar me sometieron a un vapuleo de preguntas y me encontré de pronto, ya no sé muy bien cómo, reconociendo que sí, que algunas veces se me iba la cabeza, que no coordinaba las palabras, y que lo peor es que me daba cuenta pero no podía remediarlo.

Qué barbaridad, qué contentos se pusieron. Ni que les hubiera dado la fórmula de la piedra filosofal. Contentos pero también irritados conmigo, lo que pasa es que la irritación se la aguantaron, al fin y al cabo soy una enferma grave y a los enfermos se les trata siempre con esa mezcla de compasión y condescendencia, tan cargante. Hasta entonces se habían limitado a preguntarme vaguedades, que si otros de mi familia padecían del corazón, que si comía de esto o de lo otro, que si hacía ejercicio o fumaba..., pero a partir de mi confesión se lanzaron sobre mis últimas horas como persona sana con tanto ensañamiento que yo ya no sabía si tenía que acordarme del precio de la camiseta que me compré, o de cuántos vaqueros tuve que probarme hasta elegir los que ahora cuelgan ahí, en este armario blanco de hospital, con vueltas en las perneras, la última moda.

Me han dicho que no voy a morirme, pero ese mismo hecho, el que me lo hayan dicho, me da mala espina. Claro que prefiero creerlo, qué necesidad tendrían de mentirme, me consuelo. Pero otras veces pienso que seguramente le animaron de la misma manera a ese bulto rígido y completamente tapado con el que me crucé —yo en una camilla y él en otra; él de vuelta y yo de ida— por la zona de los quirófanos. Al que tengo que contarle lo de las ausencias es a Ángel, aunque ya me estoy imaginando su cara de guasa, tú y tu manía por las palabras, me dirá. Él es uno de los pocos que estaban al tanto de que me pasaba eso que no sabíamos definir, de hecho la primera vez que me ocurrió fue tomando una caña con él en un chiringuito del Retiro. Lo achacó a mi poco aguante para la bebida, a ti se te sube a la cabeza un trago de la fuente, y luego, después de escuchar mis desconcertadas explicaciones, me aseguró que eso no era una enfermedad, que era muy frecuente en el Seminario y que algunos chavales lo interpretaban como la llamada del Señor, mientras otros, menos optimistas, veían la intervención del diablo. Total, que con tanta bobada yo terminé por despreocuparme, y al cabo de un rato estábamos de nuevo tan a gusto como lo estamos siempre, no se trata de que nos sintamos como hermanos, tampoco es eso, al fin y al cabo él fue el primero para mí y yo la primera para él, pero como aquello quedó aislado, sin continuidad ni intentos por parte de ninguno de los dos de que la hubiera, nuestra relación se sostiene en un no sé qué de misterioso. Pero bueno, nosotros, ¿qué somos?, pregunto yo a veces. Y antes de que intente responderme, lo hago yo por los dos: amigos, y que piense el mundo lo que quiera.

El mundo no sé, pero Loli, sin ir más lejos, insiste en que parecemos otra cosa. Por un lado ya resulta sospechoso que él no se haya casado, y por otra parte está esa manía vuestra de ir agarraditos por la calle, como unos novios a la antigua, dice. No puedo rebatirla porque tiene razón, es bien cierto que nos gusta ir así, él con su mano en mi hombro y yo con la mía en su cintura, saludarnos con un beso en los labios, salir de noche a cenar, o al cine, o de copas, a bailar no, él ya no ha tenido tiempo de aprender ni ha querido que yo le enseñe. Más de una vez ha sesteado con la cabeza apoyada en mis rodillas, y alguna otra de la que prefiero no acordarme yo he llorado en su hombro.

Quién nos lo iba a decir, suspiramos cuando nos da por ponernos nostálgicos. Es verdad. De niños nos teníamos manía; el curilla, le llamábamos los chavales del barrio, para marcar distancias. En nuestra disculpa hay que decir que así le llamaba también su madre, la otra vecina, que no era nuestra querida Rita, la vecina. Yo creo que ella era la culpable de que no admitiéramos a su hijo en nuestros juegos cuando volvía del seminario en vacaciones, de que nadie le eligiera para su equipo en el balón prisionero o de que le diéramos esquinazo cuando queríamos irnos en pandilla al Parque o a la Vega. Al final siempre había alguien que se apiadaba de él y le gritaba, ¡eh, tú, curilla!, ¿vienes o no vienes? Y venía, vaya si venía, corriendo con la lengua fuera, como un perrillo.

Luego pasaron años en los que ni nos vimos ni supimos nada el uno del otro. Hasta que un día, y mira que soy mala fisonomista, me topo con una cara inconfundible en la Escuela de Idiomas. Cuando nos reconocimos, porque nos reconocimos al mismo tiempo, estábamos bien lejos el uno del otro y de pronto nos encontramos abrazados, casi llorando los dos de una emoción que nos había pillado por sorpresa, separándonos para mirarnos y volviéndonos a juntar, qué has hecho de tus hábitos, le pregunté sin soltarle cuando ya pude hablar. Los colgué, respondió él abrazándome de nuevo. Enlazados salimos a la calle, riéndonos como tontos, achuchándonos. Con la mayor naturalidad él aceptó acompañarme al piso que yo acababa de estrenar, subimos juntos la escalera seguidos por la mirada de Petra que ya andaba tomándole las medidas a su nueva inquilina; sin soltarnos de la mano fuimos a la cocina, nos liberamos para prepararnos algo de beber, volvimos a cogernos y cuando quisimos darnos cuenta estábamos en el sofá, medio desnudos y jadeantes. Pasó tiempo antes de que nos confesáramos que aquella tarde nos habíamos desvirgado mutuamente.

Nos desvirgamos pero, cuando más tarde hablamos de ello con una desenvoltura más pretendida que lograda, dijimos que era la primera vez que habíamos hecho el amor. A mí no me gustaba la expresión, hacer el amor, me parecía una cursilada. Pero una cosa son los gustos y otras las capacidades de cada uno, de cada una en este caso, y a mí se me atragantaban, y no sé si decir que todavía se me atragantan, las expresiones más precisas que le robé al diccionario cuando no era más que una chiquilla y pescaba palabras en aquel río siempre sospechoso. (¿Qué estás buscando?, preguntaba mi madre, obligándome a mentir, en cuanto me veía trajinar con el tesoro: coito, cópula, flor, pureza, castidad, desflorar, lujuria, joder, follar...)

Follar, bien claro lo dice la Real Academia, es palabra malsonante. Desde luego tanto a mí como al ex seminarista nos sonaba fatal cuando lo hicimos al amparo del Guernica. Luego, yo tuve ocasiones de acostumbrarme, pero él, cuando nos pusimos a recordarlo mucho tiempo después, aún no conseguía pronunciar con soltura aquellas cinco letras. Ten en cuenta, se defendía, que yo hubiera debido decir que hemos fornicado, es decir, que hemos tenido ayuntamiento carnal fuera del matrimonio. Decir hacer el amor ha sido ya una transgresión. Y mucho más, se sonreía pícaro, hacerlo.

Ahora que caigo, a lo mejor por eso no ha repetido. Por lo menos conmigo.

Ángel me hizo caer en la cuenta de la suerte que tuve por haber estudiado en el Instituto. A él, me dijo, le fascinaba aquel edificio tan bonito, con su doble escalinata, sus verjas y su patio de columnas de granito, del que veía entrar a chicos y chicas de su edad pero más, muchísimo más afortunados que él, condenado por no se sabe qué leyes caprichosas a tener vocación, que te lo juro, me insistía, ni siquiera sabía lo que quería decir eso; a pasarse la vida en la fealdad y el aburrimiento del seminario, aquel caserón lleno de sotanas.

Pobre curilla, me enternecía yo tantos años después, cargado con el nombre y con la leyenda del llamado Héroe del Alcázar que su madre debió de contarle tantas veces, un héroe medio santo que a nosotros no nos inspiraba ninguna devoción por más que lo intentó el abuelo que siempre encontraba una disculpa para llevarnos a visitar aquellas ruinas: desde este teléfono habló el General Moscardó con el jefe de los rojos que tenía prisionero a su hijo querido. El rojo le decía: te devolveremos a tu hijo si nos entregas el Alcázar. Pero el General no se dejaba amilanar, decía el abuelo, y yo guardaba en la memoria para buscar después aquella palabra nueva, y respondía: pues que lo maten, pero el Alcázar no se rinde. A nosotros no nos gustaban ni la visita, ni la mugre, ni la pena que colgaba en jirones por las paredes de aquel monumento devastado, y el abuelo interpretaba nuestro despego como una consecuencia lógica del efecto pernicioso del Instituto sobre nuestros corazones infantiles. Si estos niños hubieran ido a colegios como Dios manda, otro gallo nos cantaría, refunfuñaba. Pero nadie le hacía caso.

Menos mal. No es que yo esté encantada conmigo misma, sólo faltaba eso, pero lo mejor de lo que soy se lo debo a aquellos profesores que aparentaban enseñarnos física, ciencias naturales o dibujo y lo que de verdad estaban enseñándonos es que había otros mundos. Cada uno a su modo, algunos tan transgresores como aquel don Amadeo que nos decía, venid aquí monitas mías, no os riáis, no, que eso es lo que somos, monos recién bajados de los árboles, vosotros, y vuestros papas, y yo por supuesto, y el padre Coligres, ése también es una mona. Otros se aferraron a la Revolución francesa para pronunciar con entusiasmo una palabra, revolución, que sonaba a prohibida, o nos hablaban, sin querer hacerlo, de las heridas invisibles que les había dejado una guerra reciente que sólo conocíamos por el desfile de la Victoria. Eran sólo agujeros diminutos, muescas de punta de alfiler en una celda negra que permitían, como un milagro, ver los colores de la libertad.

Vaya lujo, suspira Ángel. Tiene razón, pero yo no lo sabía entonces. Entonces el lujo eran las ursulinas, las carmelitas, los uniformes que te identificaban con el grupo selecto, que proclamaban que pese a los malos tiempos había en casa dinero sobrante para disfraces, como le oí decir, despectivo, a mi padre, cuando mi suerte ya estaba echada. En mi honor tengo que reconocer que tardé muy poco en aceptar mi destino.

A ver si de una vez me dan el alta, o por lo menos quitan ese aviso que les he visto colgar, por fuera, en mi puerta, y que dice que por prescripción facultativa no se permiten visitas, vaya, pobrecita, no dejan que la vengan a ver, se compadeció de mí una limpiadora, volviendo a colgar el cartel que se había caído. Por eso lo sé.

Cuando llegue ese momento, al primero que quiero ver es a él. No a Ángel, aunque espero que no tarde en visitarme, sino a mi Violinista, y no quiero que venga con los otros: quiero que venga solo. Tengo muchas preguntas que hacerle y algunas explicaciones que darle, asuntos de los que nunca hemos hablado y que ya no pueden esperar. Antes de nada tengo que estar segura de si fue él quien hizo sonar en mi puerta el timbrazo que me sobresaltó, y si lo fue tendrá que aclararme por qué no utilizó la llave que tiene desde hace tantos años. Quiero saber también si recogió del suelo los papeles y los metió en la carpeta, y si los leyó o al menos los ojeó, tal como supongo, porque a ver si no por qué los iba a guardar con tanto esmero y me los iba a poner aquí, en la mesilla, dentro de la vieja carpeta gris con las cintas perfectamente atadas.

Me gusta imaginar que, después de mí, él haya sido el primero en tener noticias del mensaje inquietante. Yo en principio no entendía nada. Cuando abrí el sobre como un recurso para acortar el tiempo esperaba cualquier cosa menos lo que me encontré. Para empezar, con esa jerga enrevesada que tanto gusta a los notarios, me comunicaban que me hacían llegar aquellos documentos; bien, sigamos adelante, está bastante claro que me los han hecho llegar, me impacienté, más intrigada de lo que quería admitir. Efectivamente el escrito seguía, y me hacía saber que los folios que ahora estaban en mis manos me llegaban desde las de mi padre, que los había dejado en depósito para que se los entregaran a su hija mayor, o sea a mí, al cabo de veinte años. Venían con fecha del uno de septiembre de 1960, así que mi padre había hecho su gestión poco antes de morir.

Le he pedido a la enfermera que me saque de la carpeta el primer folio y me lo ha dejado en la mesilla, al alcance de mi ojo derecho. Aunque creo que cuando llegué aquí, en la ambulancia, ya me lo sabía de memoria, ahora tengo la impresión de que la letra se me va borrando y sólo queda la música. No tengo escapatoria. Toda la vida huyendo y no me ha servido para nada.

Por cierto, ¿se habrá fijado él en que encima de la mesita del salón estaba, bien a la vista, el Libro Rojo del cole? Espero que sí. Se lo tengo guardado desde mayo, y no me acuerdo nunca de dárselo. Me fastidia porque me lo pidió expresamente, hazte con uno y me lo guardas, dijo, y yo qué más necesito, a sus órdenes, caballero, a mandar, encantada de cualquier complicidad, queriendo creer que, como escribe José Hierro y hemos recitado tantas veces juntos después de las largas separaciones, No has cambiado nada. Cuando llames, yo te abriré la puerta. Cuando me veas, me besarás, te sentarás a mi lado como otras veces. Reiremos como otras veces... Total, que cuando por fin me había acordado de tener el dichoso librito a la vista, no he tenido ocasión de dárselo.

La verdad es que no es más que un panfletillo, pero tiene gracia. Además es que cuando apareció apenas hacía unos días que se había celebrado el juicio por la matanza de los abogados laboralistas de Atocha y estaban los ánimos muy caldeados. Yo no fui, estaba de viaje, pero Loli que no se pierde una me contó que los canallas esos se pusieron a cantar el Cara al sol y a dar vivas a todos sus muertos, a José Antonio, a Franco, a Hitler, a Mussolini... No sabes lo deprimente que fue, me contaba después, un poco envidiosa de que mientras ella aguantaba a sus alumnos de francés yo anduviera paseándome precisamente por Francia.

El caso es que cuando quise volver a Madrid ya no había manera de dar con ningún ejemplar, me volví loca buscándolo y no lo conseguí hasta la Feria del Libro, y de milagro, porque pisándome los talones llegó la policía revolviendo las casetas. Se lo conté en nuestras interminables charlas telefónicas y él estaba ilusionado por tenerlo en su mano, no se te vaya a perder, que tú eres muy despistada, me decía como si yo no lo supiera: ponlo a la vista. Yo le hacía caso, pero luego, con el primer abrazo, se nos olvidaban libros de colores, tragedias históricas y cualquier proyecto que no fuera el inmediato de juntar lo que llevaba tanto tiempo separado.

Pero ahora no podía olvidárseme. Después de que agoté toda clase de excusas para retrasar el momento de regresar a casa y comerme las uñas, con lo que me ha costado quitarme del vicio, al final tuve que aceptar el hecho de que llevaba en la calle desde las siete de la mañana y estaba que no me tenía en pie. Para más inri, como dice el abuelo, el verano no sólo no se iba, sino que tenía toda la pinta de que volvía de nuevo y con las peores intenciones, así que me metí en casa y me enfrenté, ya sin las distracciones de la calle, a unas horas de espera. Aún estuve a punto de volver a salir cuando me di cuenta de que, a pesar de que ya no se me ocurría qué más podía hacer fuera, eran solamente las seis de la tarde y él, en el mejor de los casos, llegaría a las nueve. Tres horas son muchas horas aquí encerrada, me desanimé descubriéndome una vena claustrofóbica. De hecho volví a abrir la puerta, y a oír la de Petra, intrigadísima, antes de cerrar de nuevo. Quién me dice a mí que no se planta aquí dentro de un rato para darme una sorpresa, intenté engañarme; y me dispuse a preparar una bienvenida que no he tenido ocasión de ofrecerle. Me parece que fue entonces cuando decidí colocar el librito encima de la mesa de cristal para darle una sorpresa agradable, para ver si con el detalle conseguía aplacar la tormenta que presentía, o reconducir la nave que se me estaba yendo a pique por más que yo, a mis treinta y ocho años cumplidos y después de media vida capeando temporales como navegante solitaria, me creía muy capaz de llegar a buen puerto.

Menos mal que tengo un ventanal frente a la cama, me dije, como si me preparara para pasar el resto de mis días en esta incómoda situación en que me encuentro. Luego, para espantar el mal pensamiento, me aseguré de que no se trataba de eso, sino de que la ventana había ejercido su hechizo sobre mí una vez más, cualquiera sabe por qué, estos misterios son difíciles, por no decir imposibles, de explicar, y para demostrarme a mí misma —pues no había nadie que pudiera oírme— hasta qué punto sabía de lo que hablaba, me dediqué a recopilar ventanas, ventanillas, ventanucos, ajimeces, rosetones, luminarias, vidrieras, buhardillas, lucernas, claraboyas, tragaluces, troneras, saeteras, balcones, miradores, ojos de buey, aspilleras, mirillas... y a contarlos, uno, dos, tres, cuatro... me salen dieciséis pero estoy segura de que alguno se me ha perdido, ventana, ventanilla... y dale, menuda obsesión me entró; es que me gustan muchísimo, tantas formas de ser lo mismo, tantas maneras de mirar el mundo, de atravesar los muros, soy una experta en ventanas, habría presumido de niña si ya para entonces hubiera desarrollado la afición. Puede que parezca exagerada pero es cuestión de hacer la prueba, a la monja liliputiense se lo pienso decir si vuelve a visitarme, si no fue un sueño. Le diré: hermana, si alguna vez la vida del convento le resulta demasiado insufrible, mire a través de una saetera y verá una batalla medieval. O si prefiere el mar, asómese a un ojo de buey. No le contaré, ¿para qué?, que puede llegar a gustarle tanto que ya no pueda prescindir de esos huecos falsamente inocentes y que le pase como a mí, que no puedo ponerme a trabajar frente a ellos porque se me va el santo al cielo. Me quedo embobada, mirando el paisaje convertido en obra de arte por la gracia del marco que lo limita. El que ahora tengo delante es puro realismo madrileño, pero ya he aprendido a ver el encanto de lo que hace años espantaba a mis ojos cegados por la belleza de Toledo. Ahora miro sin disgusto estas fachadas impersonales de ladrillo, esos balcones de aluminio, esos remates sin el calor de chimeneas y tejados. En cuanto pueda levantarme lo primero que haré será descorrer los cristales para respirar el aire sin acondicionar que tanto echo en falta. Sé que en ese momento, roto el marco, la magia se desvanecerá. Pero ayer, al caer la tarde, el sol se demoró un buen rato en las cristaleras que tengo enfrente. Fue perfecto. Fíjate si fueras pintora y quisieras retener este instante, le dije a esa parte de mí que no se resigna a no ser artista. Pero mucho me temo que tendré que repetir la frase preferida de Rita cada vez que renunciaba a hacer algo que no le apetecía: resignación, manos mías: el Señor no os ha concedido esa habilidad. Y mi madre, que no perdía ocasión de meterla en cintura, la atajaba: no hagas responsable al cielo de tu vaguería, no seas caradura.

Tuvieron que ser muy amigas para aguantarse durante tantos años, tan distintas y tan inseparables. Desde que Rita se quedó viuda de El Interfecto, apenas se ven. Ella ha vuelto a Toledo, pero ahora vive en el casco viejo, dice mi madre, ya no es como antes, cuando su puerta y la nuestra se miraban y los pasillos parecían prolongación el uno del otro. Yo la contradigo con que eso son disculpas y que parece mentira que no hagan un esfuerzo, pero mi insistencia es pura sensiblería, esa forma que yo tengo de agarrarme al pasado, ese empeño imposible en atajar la muerte. De sobra sé que si no se ven más es porque han aceptado que ya no tienen nada que decirse. Son más valientes que yo.

¿Cómo es posible que en tantísimos años no cayera en la cuenta de que el que llamábamos Interfecto tuviera como todo el mundo su nombre y apellidos? La primera vez que los vi estaban escritos en su esquela, hará unos cinco años. Para nosotros fue siempre El Interfecto, desde que mi madre, muy ofendida y celosa de que Rita se hubiera echado un novio sin su consentimiento, con falsa indiferencia preguntó aquello de ¿y puede saberse quién es el interfecto? Rita se lo tomó a mal y no era para menos, no sólo por el tonillo de su amiga sino porque, como me confesó años después, creyó que el nombrecito tenía algo que ver con el hecho de que su hombre fuera casado aunque, como ella se apresuraba a disculpar, viviera apartado de su mujer desde antes de la guerra.

Tuvieron un noviazgo accidentado, vaya que sí, yo creo que en realidad de quien estaba enamorada Rita era del abuelo. Pero el otro era un buen mozo, como ella decía, aunque mi madre opinara que más bien debería decir un patán. Y ofrecía un porvenir, que no es moco de pavo en los tiempos que corren, porfiaba Rita, empeñada en obtener la aprobación de una amiga más dispuesta a recordarle que ese supuesto bienestar procedía del estraperlo que a hacer concesiones románticas. Pobre Rita, debió de pasarlo mal, nosotros la oíamos cantar desde su cocina, siempre alegre como unas castañuelas, desfallecía el abuelo, espiándola con los prismáticos desde la ventana del despacho destartalado de papá, que desde que él se marchó era nuestro cuarto de jugar. Cantaba, pero quién sabe si no estaba espantando sus penas y nosotros sin enterarnos: los niños coreándola, el abuelo siguiendo los ritmos con la cabeza, mamá chistándola de ventana a ventana para que bajara la voz. Nadie se entera nunca de nada, nadie quiere enterarse. Al final, cuando más necesitamos a los demás, todos estamos solos. Yo no he sido la excepción.

Aquella tarde en casa, bien sola estuve y bien sola me sentí, que no es lo mismo que decir que me sentí bien estando sola. Tres veces por lo menos levanté el auricular del teléfono y las tres lo volví a colgar. Soy una escrupulosa, ya lo sé. Podía haber llamado a Loli, ella, que me quiere tanto, seguro que se habría reído de mí y me habría hecho reír. Pero no me habría sido fácil convencerla de que sólo quería charlar un poco, que prefería que no viniera a verme. Como no termina de tomarse en serio lo que llama mi dramón romántico, se empeña en que debo tratarlo como una enfermedad perniciosa que se alivia con unas alegrías en cama ajena. A veces he seguido su receta, pero no me ha servido demasiado. Primero hay un alivio, pero enseguida viene la recaída, y con síntomas más agudos. Tú eres la enferma imaginaria, se desespera.

Luego he llamado a mi madre, pero ¿para qué —me he preguntado sin dejar que el teléfono llegara a sonar—, si no quiero preocuparla con mis neuras y de otras cosas soy incapaz de hablar? Me la imagino agobiándose: qué vas a hacer en tus vacaciones, dónde vas a ir, cuándo se te va a ver el pelo, vais a ir juntos, cómo es posible que nada dependa de ti... y me he desanimado.

De la tercera llamada casi me avergüenzo. He marcado por primera vez un número que podría ponerme en comunicación con alguien que, según dice, se muere por mí. He marcado y me he quedado muda, conteniendo la respiración, con el auricular pegado a la oreja. Me imagino que la voz que preguntaba inútilmente al otro lado era la de su mujer.

Así que, en vista de que el teléfono no era capaz de consolarme, me dediqué al orden, qué mejor prueba de que no exagero cuando hablo de mi manía. Desmonté y volví a montar el sofá-cama, dudé si ponerle sábanas limpias, las puse y las quité, amontoné los cojines al desgaire, los desparramé artísticamente, repetí la suerte al revés, tiré a la basura las revistas atrasadas y sin leer, las rescaté y las coloqué por aquí y por allá, enloquecí buscando acomodo al dichoso Libro Rojo, a punto de tirarlo por no saber qué hacer con él. Al final, después de varias pruebas, lo dejé caer encima de la mesa. Con los restos de sensatez que me quedaban entendía que estaba perdiendo el tiempo. Pero la otra parte de mí, la que ganó la partida, volvía a recordarme que los detalles son lo más importante. ¿Importante para qué?

Durante todo este tiempo, mientras recogía la casa, ufana como la ratita presumida, del correo atrasado, bien abundante por cierto, ni me preocupé. Estaba estrenando esa euforia vacacional que te lleva a desentenderte de las rutinas. Metí las cartas en el cesto de esparto gaditano que tengo para ese uso y me prometí ocuparme de ellas en cuanto me fuera posible, quizás al caer la tarde, antes de que él llegara. Me acuerdo perfectamente de que, entre todos los sobres, me llamó la atención por su tamaño y su peso el que contenía la carpeta. Le eché una mirada y vi que venía de una notaría, pero enseguida me desentendí. Recibo tal cantidad de cartas y paquetes que no solicito, que ya estoy blindada contra la curiosidad. Para mi mal, por cierto. Porque, si me hubiera sentido intrigada, a lo mejor no estaba donde estoy. Tengo la impresión de que lo que provocó el trallazo no fue esto o aquello, sino esto y aquello y lo de más allá, todo junto. Un globo admite que le hinchen hasta un cierto punto y luego revienta. Un corazón también.

Lo que menos necesitaba el mío en aquellos momentos era un café bien cargado, el cuarto del día. Pero eso es lo que le di. Me encanta el café, espero que no me lo prohíban desde ahora; me demoré haciéndolo, grano de Colombia, tres partes de natural y una de torrefacto, cafetera italiana de las de toda la vida, de las que se ponen feas, que son las mejores. Cuando la reina del cielo / puso los pies en el suelo / en esta piedra los puso / de besadla tened uso / para más vuestro consuelo, paladeé mientras sorbía el líquido hirviente, entregada a la desesperante cantinela que en mala hora se me ocurrió grabar en la memoria, la verdad es que no pude evitarlo, siempre la tuve buena y cuando quise darme cuenta ya no tenía remedio, más me hubiera valido dejar el poema ingenuo donde estaba, escrito bellamente en una cerámica enmarcada para llevar la atención de los fieles hacia la piedra desgastada por el roce de los dedos: «Tóquese la piedra diciendo con toda devoción: veneramos este lugar en que puso sus pies la Santísima Virgen», y allí estaba, en efecto, la Virgen apareciéndose a San Ildefonso y entregándole con sus propias manos una casulla de mármol, tan bonita, hay que ver, corderos, qué cosas pasaban antes, envidiaba el abuelo, que a lo mejor estaba pensando en por qué Dios no atendía sus deseos de enamorar a la vecina.

Desde aquella visita a la catedral toledana no consigo quitarme de encima los versitos. Creo que ya los he olvidado, intento incluso recordarlos y no puedo, me siento liberada y de pronto, cuando menos lo espero, regresan triunfantes, me interrumpen en plena traducción, se cuelan en las conversaciones más íntimas, se apoderan de mí como el sueño o la fatiga y no me queda más remedio que ceder a ellos, entregarme y repetirlos, repetirlos hasta que las palabras, ya sin significado, se diluyen y desaparecen.

Otra vez me quedé quieta, pasmada en medio del salón perfectamente en orden. Estuve tentada de prepararme otro whisky sin hielo ni soda, como a mí me gusta, pero renuncié porque decidí que lo que me vendría bien era liar un canuto. Finalmente no hice ni lo uno ni lo otro, no suele apetecerme ni beber ni colocarme sola, y además ya no faltaba tanto para que él llegara a mi puerta y yo le abriera, como hago siempre, casi en la oscuridad, para recibirle desde la tibia media luz de mi lámpara china, que sé que me favorece. En apenas tres horas, si el avión no se retrasa, yo sentiré sus pasos desiguales en el descansillo, pero le dejaré que meta la llave en la cerradura para que me dé tiempo a borrar el rictus de la espera. Entonces le abriré y me echaré un poco hacia atrás sin dejar de sonreírle, y él también estará sonriendo levemente y cerrará la puerta sin girarse, dejará la maleta en el suelo y antes de que nos demos cuenta ya estaremos recuperando el tiempo de la ausencia, ya estarán nuestros cuerpos reconociéndose con lenguas y con dedos y con besos, y no sabremos cómo hemos llegado hasta mi cuarto, o a lo mejor ni siquiera llegamos, la moqueta es muy suave y el sofá tentador, ese mismo sofá en el que terminé tumbándome temblona, voy a echarme una siestecita, me mentí, así no puedo seguir, estoy como un flan, y eso sí que era cierto, así no podía seguir, de modo que me desnudé, luego, más tarde, estrenaré el vaquero y la camiseta blanca, pero ahora voy a airearme un poco, qué sofoco, mira que fueron largos los años de prohibición de todo, de tocarse, de mirarse también, ni acariciar tu propio cuerpo te dejaban.

Yo ahora invento su mano y a ella me aferró, a sus dedos que empiezan por enredarse en mi pelo, que juegan luego como yo lo hago ahora con las caracolas de las orejas, que se deslizan por el puente de la nariz y obligan a los párpados a cerrarse para perfilar sin testigos el contorno de los labios, los dedos que se atreven a internarse entre los dientes sin miedo de despertar al dragón húmedo que esconden, que contornean, suben, bajan, entran, salen, brincan, pellizcan... yo soy el violinista y tú eres mi violín, y ya no puedo controlar ni el temblor de mis piernas ni la rigidez de la nuca ni el incendio del pecho, ni puedo separar los ojos desorbitados del Guernica que cuelga desde hace veinte años encima del sofá, hasta que yo también me desintegro como las figuras de este cuadro terrible y hay cabezas enormes y pies que te pisan la boca y huesos rotos enarbolados por puños como perros y bombillas y antorchas que te atraviesan como lanzas.

Nadie podrá convencerme de que estas imágenes que Picasso usó tan sabiamente para hablar de política no las sacara de sus mejores éxtasis de amor y sexo.

Luego me quedé triste. A mí no me da la famosa tristeza post coitum, o como se diga, a mí lo que me da es la depresión post vicio solitario o post pecado contra natura, que no me acuerdo de cuál de las dos cosas es la masturbación. Después de un coitum en buena compañía estoy como una rosa, como unas castañuelas. Me tomaría una botella de buen champán, me desgañitaría con mi parte de algún dúo del Donjuán de Mozart, bailaría el paso a dos de El lago de los cisnes. Me da la risa tonta y contagiosa y podría seguir jugando hasta la extenuación.

Ahora ni siquiera me atrevo a explorar mi cuerpo vendado, aunque la mano derecha la tengo libre. Me da miedo.

La otra tarde, cuando todo acabó y quedé exhausta en el sofá, debía de ser la imagen misma de los estragos del vicio sobre la salud. Me levanté con esfuerzo, recogí casi a tientas la ropa esparcida por el suelo, entreabrí la ventana, vaporicé un poco de agua de lavanda y me arrastré dando tumbos hacia la segunda ducha del día. Al pasar frente al espejo, señalé con un dedo a la derrengada que se negaba a mirarme de frente y le recordé la cruel consigna que rigió nuestra infancia: si no sabes ser fuerte nunca te querrá nadie.

Segundo: No te molestes en entrar

Si pudiera, te escribiría una carta. Siempre me han gustado las cartas. A mi padre, cuando se lo llevaron, le escribía todas las semanas. Le hablaba, pesadísima, de los chismorreos de la vecina, de las manías del abuelo, del día a día en el Instituto, de los amigos, de los profesores que tanto admiraba. Presumía de mis nuevos conocimientos: rosa rosae, amo, amas, amat, que quiere decir la rosa y te amo; del álgebra, que es como la aritmética pero con letras, le decía. De ti también le hablé.

Más tarde aumentó mi tarea, porque a esa carta semanal tuve que unir la casi diaria que escribía al sanatorio de Navacerrada, para Raquel. Cuando me vine a Madrid las tiré todas a la basura. Me pasé una tarde releyendo y desmenuzando las hojas de cuaderno ya quebradas, acongojada de culpa, por qué no las envié cuando aún estaba a tiempo, antes de que mi amiga se muriera y de que regresara el espectro de papá. No las enviaste porque no pudiste hacerlo, trataba de consolarme. ¿De dónde habrías sacado tantos sobres y tantos sellos?

No estaban los tiempos para despilfarrar y tanta lágrima era un lujo.

Eres una mujer de aire, sueles decirme. De sobra sé que me estás acusando de sentimental pero, quizás porque es bien cierto que lo soy, no puedo defenderme. En el fondo me gusta tanto que me llames así, mujer de aire, que sólo protesto débilmente, de acuerdo, lo seré, pero no te equivoques: no soy una insensata sin sentido común. Ya me gustaría a mí manejar mis sentimientos como manejaba de niña el diábolo, lanzarlos al aire, hacerlos bailar en la cuerda floja, dominarlos, jugar con ellos. Mejor me hubiera ido en la vida. ¿Que por qué no lo hago? No seas cruel conmigo, de sobra sabes cuánto me afectó la orfandad paterna en la que transcurrió mi infancia. Ya sé que mi madre intentó dejar su pena a un lado para crearnos un mundo feliz, ya sé que hubo posguerra para todos, ya lo sé. Peor para mí si me dejé herir tanto, es cuestión de carácter, conste que no me quejo: sólo estoy defendiéndome.

Además, lo que sospeché siempre, o quizás inventé, ahora parece que puede ser cierto. Me refiero, claro está, a que he salido, como suele decirse de los niños, a mi padre. Vagamente recuerdo —¿o invento?— cuchicheos en los que, después de alguna respuesta o alguna curiosidad mía, de algún desplante, también de algún éxito escolar, alguien, señalándome con el rabillo del ojo, decía la frase que yo no sabía si tomar para bien o para mal: Ésta, clavadita a su padre.

Mi padre, si es verdad lo que dicen esos papeles que me envió el notario, también era un sentimental.

Desde hace tiempo —¿cuánto, si aquí no hay tiempo?— tengo los ojos clavados en la puerta blanca, y el oído atento. Ya distingo las camillas, de los carritos del almuerzo; las enfermeras, de los visitantes; los pasos de los médicos. Para que tú no me cojas desprevenida, duermo entre sobresaltos.

Y es que, después de tanto esperarte, me da miedo que llegues. Tengo algo que decirte pero esta vez seré yo la primera que hable. No me voy a derretir, no voy a permitir que tu abrazo me devore como una de esas plantas carnívoras, ¿recuerdas?, aquellas que vimos juntos en nuestro viaje a la selva de Guatemala, capaces, nos dijo el guía, de tragarse un pájaro o una mariposa. Tú quisiste arriesgarte, te empeñaste en ofrecer a la boca vegetal tu sagrada mano derecha y yo bromeé, asustada de veras, rogándote con bromas forzadas que antes de lanzarte al experimento echaras cuentas, a ver si te convenía más conservar tus dedos o cobrar el seguro millonario que te protege de su pérdida. Yo creo que te enfadaste, como cuando de chico no te dejaban ir en pandilla a bañarte en el Tajo y yo, por no dejarte solo, renunciaba también al placer de aquellas zambullidas mágicas debajo de los puentes. Nos quedábamos entonces en tu patio y tú tocabas, tocabas y tocabas toda la tarde sin hablarme ni mirarme, el sudor escurriendo por tus brazos desnudos, por tu cuello, empapando tus rizos y los míos, la rabia de los dos mal contenida.

Es que él no es un chico como los demás, te había defendido mi amiga, cuando después de una ausencia que no consiguió ni borrar tu recuerdo ni calmar mi ansiedad, regresaste a Toledo: él es un niño prodigio, sí, no pongas esa cara: vas a ver.

Estábamos sentadas en el mirador de su cuarto, que daba a la calle Ancha, y me pidió que la esperara. Desapareció en las profundidades sombrías de la casa que yo nunca pisaba y al cabo de un rato volvió con un sobre abultado que vació encima de la mesita de mimbre. Ten cuidado, me advirtió: si nos pilla mi madre, nos mata. Con dedos como pinzas de cirujano, con delicadeza exquisita, fui cogiendo y mirando y volviendo a dejar en su lugar los recortes de prensa que hablaban de ti, los programas de actuaciones tuyas de las que nada había sabido hasta aquel momento. Sentí por primera vez lo que después me sería, me es todavía, tan familiar, y a lo que sin embargo no termino de acostumbrarme: esa especie de sobresalto al ver tu nombre escrito.

Raquel me miraba y ante ella no supe disimular la alegría nerviosa, el descubrimiento de lo que te liberaba ante mí, y te liberaría para siempre, de otras responsabilidades que no fueran las de atender a tu arte, es verdad, o sea que el Niño Violinista es un niño prodigio, ya puedes presumir de primo. Ella, casi seria, me pidió que no se me ocurriera decir eso delante de ti. Luego añadió, pícara: a lo mejor eres tú, más que yo, la que puedes presumir de él.

No se equivocó.

Je suis responsable de ma rose, dit le Petit Prince. Alguna vez me has oído decir esa frase, pero nunca me has preguntado por qué la decía. En realidad casi nunca me has preguntado nada: mi padre repetía que a los militares se les da por supuesto el valor, y tú has dado por supuesto en mí la salud, el dinero y el amor, como dice la canción, y, por si fuera poco, la más absoluta entrega a tu causa y a tu persona. Por ejemplo, nunca se te ha pasado por la cabeza que pudieran dolerme el estómago o los riñones, y ni siquiera en aquella ocasión en que te recibí con un flemón bien evidente, llevaste tu interés más allá de la pura cortesía. Muy al contrario, te empeñaste en que no deberíamos perdernos aquel concierto de un maldito pianista ruso, y yo te veía vestirte tan feliz delante de mi espejo, hablándome desde la luna reluciente de las bondades del intérprete y sin querer ver ni mi cara deforme ni la furia que me estaba encendiendo. No se creerá que voy a aparecer así, en el Teatro Real, me indignaba muda. Aparecí, no faltaba más, con la cabeza envuelta en una bufanda de seda, como un beduino, fingiendo un interés desmesurado por las molduras del techo y un desinterés absoluto por mis semejantes. Seguro que todo el mundo me miraba extrañado, pero tú preferiste hacerte el loco, ya digo, a ti te ha parecido natural dejarte mimar como la flor del príncipe con quien yo tomé contacto en mis primeros estudios de francés, en el Liceo parisino, donde el relato de Saint-Exupéry se usaba como texto de lenguaje y yo me lo tomé como tratado de filosofía. Porque me sentía responsable de tu felicidad, de tu tranquilidad, de tu calma y tus éxitos, acomodé mi vida a tus necesidades en una espléndida pantomima que a todos ha engañado, incluso a mí, de libertad.

No te lo echo en cara. Tampoco el principito le reprochó nada a su amiga pero un día no pudo soportar más sus desplantes y se fue a conocer mundo, o mejor, a conocerse a sí mismo. Yo seguí con él apasionadamente —no olvides que era una cría fantasiosa de apenas dieciocho años— sus aventuras, y lloré de rabia el día en que, al final del curso y del libro, tuve que asistir a su despedida de este mundo. También él tenía miedo y suspiraba, pero el recuerdo de su amada pudo más. Te lo cuento para que en el futuro, si alguna vez vuelves a escucharme esas palabras, sepas lo que significan. Y que son para ti.

Imagino tu cara de sorpresa. ¿De qué me estás hablando?, me interrogas en silencio. Y no quiero seguir imaginando porque entonces me gana la partida tu gesto amoroso y guasón, ese mirar tan tuyo, no sé cómo llamarlo, la cabeza inclinada, los ojos buscándome entre las pestañas. De chica intentaba sin éxito imitarlo, así me mira, pero no, así no era, mis ojos tan claros no sabían fingir la luz negra y burlona de los tuyos. ¡Ríndete!, jugabas a veces, apuntándome con un dedo que no tardaba en buscarme las cosquillas. ¡Ríndete!, dije yo el día aquel, ya lejano, en que me confesaste que, en efecto, tal como sospechaba, había otra mujer en tu vida. Llevábamos ya un tiempo en que nada era como siempre, un tiempo parecido a estos últimos meses, desde antes del verano. Seguíamos llamándonos, seguíamos viéndonos, pero algo entre nosotros languidecía como una planta enferma. Yo te encontraba decaído y, ciega, te compré vitaminas. Una noche, ¿recuerdas?, decidiste quedarte en un hotel, aquí, en Madrid, al volver de un concierto en Granada. Que no querías molestarme, aseguraste, que llegarías muy tarde. Yo te escuchaba con el teléfono pegado a mi oído, para sentirte, y veía la mesa ya puesta para dos, con las velas esperando que tú las encendieras. Del horno me llegaba el olor del besugo a la bilbaína que me sale tan bien, y tú ya estabas despidiéndote de mí y concertando para el día siguiente una cita en un café.

Llegué tarde. Primero llegué pronto, demasiado pronto, traté de disculparme, intentando taponar con mi palabrería inútil el hueco por el que tú, ya no me cabía duda, estabas dispuesto a hundir la espada. Llegué tan pronto que me he ido a dar una vuelta y al final se me ha hecho tarde, en fin, aquí me tienes, tú dirás. Me callé lo amarga que me resultó la única compañía del pez asado a la luz de las velas, y la euforia que me derrumbó sobre la mesa después de acabar, yo sola, con la botella de vino blanco.

No sé por qué escogimos aquel café lleno de espejos. Gracias a los consejos de ese librero republicano del que siempre te hablo, ese que tiene una librería chiquitita que se llama simplemente Libros, en Narváez, y que durante el franquismo nos vendía bajo cuerda todos los libros prohibidos, los de Francisco Ayala, los de Max Aub..., gracias a él, te digo, yo acababa de descubrir a Borges, y me había convertido en su seguidora fervorosa, de modo que, como les ocurre a los neófitos, siempre encontraba en sus escritos sagrados la cita salvadora. Hay un espejo que me ha visto por última vez. Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo... recitaba interiormente mientras tú, cada vez más desconcertado por mi aparente indiferencia, ibas perdiendo tu aplomo paso a paso. Fue entonces cuando yo, incapaz de aguantar por más tiempo la imagen duplicada de tus labios parlanchines y mis ojos derretidos te señalé con el dedo y exclamé, imitándote, ¡ríndete! Luego me levanté, y con la teatralidad de una diva del Hollywood en blanco y negro, me incliné hacia ti como si fuera a besarte, pero lo pensé mejor y me quedé a medio camino, sólo te rocé la mejilla, me eché el bolso al hombro y chao, bambino, salí contoneándome.

Estás loca, repetiste mil veces, en mi cama y bien abrazado a mí cuando, semanas más tarde, volvimos a encontrarnos.

Podría haberte confesado entonces lo que voy a contarte ahora, pero no lo hice. Aquel del reencuentro era un abrazo precario y yo no me fiaba de que sus nudos fueran lo bastante fuertes. Así que me callé que al salir a la calle, mucho menos segura de lo que había aparentado, me quedé en la acera, desorientada. ¿Dónde ir sin que tu sombra me siguiera? Mi desconcierto duró un segundo. El destino, como decían los seriales de la radio que atronaban el patio de mi infancia, vino en mi ayuda con el estruendo de un autobús municipal. Sin pensarlo traspasé aquella puerta que me invitaba al viaje y me senté en la última fila, pegada a la ventanilla, en un estado de ánimo que si no lo era, se parecía bastante a un trance.

Tenía ganas de cantar, de cantar un miserere, quiero decir, o de recitar, ay mísera de mí, ay infelice, pero no hubiera podido llorar ni hurgándome con las uñas en los lacrimales. El autobús seguía su camino, cumplía sus paradas y yo no me movía. Me estaba gustando descubrir que a los parajes familiares del principio les iban sucediendo otros pertenecientes a un mundo desconocido para mí. Hasta que unas voces me hicieron reaccionar, que era el fin del trayecto, estaba gritando el conductor, y por la desesperación con que gesticulaba comprendí que no era la primera vez que lo decía. Me disculpé, sonámbula, y abandoné mi refugio. Tuve la impresión de que aquel buen hombre intentaba socorrerme, y fue en ese momento cuando caí en la cuenta de que nadie más había llegado conmigo hasta aquel casi descampado, hasta aquellas casitas como de pueblo, hasta la plaza con una fuente en la que jugaban unos gitanillos.

Me tengo prometido que un día voy a volver a aquella parada que estaba delante del café Comercial, para comprobar en qué autobús me llevó la casualidad a subirme. Te invitaría a que hicieras conmigo la excursión, pero mucho me temo que no valdría la pena. Que serán varios los autobuses que paren allí y que, aunque tuviera la paciencia de ir probándolos todos, al llegar al final no volveré a encontrarme con aquella viejecita de sayas negras salida de mi memoria, con aquella tía Justa que trapicheaba con mi madre cambiando las delicias de su huerto por los alimentos más sólidos del suministro militar que llegaba a mi casa. Ella fue la que, después de fisgar por detrás de una cortina, se me acercó y me preguntó qué buscaba. Un invernadero, respondí rapidísima al descubrir que frente a mí había uno, el mismo que me señaló la mujer, ahí lo tiene, es verdad, qué despistada soy, muchas gracias, no sé si el Miguelín estará ahora ahí dentro, si no da con él me lo dice y se lo busco, que andará en la taberna, y yo otra vez, muchas gracias, no se moleste usted, ya la avisaré si no le encuentro, deseando devolverla a las tinieblas del pasado, no se moleste, ya vendré otro día, vivo muy cerca, improvisé.

La puerta estaba entornada y cuando la golpeé con los nudillos preguntando ¿se puede?, nadie me respondió. Apenas tuve que empujarla un poco para abrirme paso, pero un sonido sordo a mis espaldas me hizo comprender que ahora se había cerrado por completo, que entre la plaza árida que dejaba detrás y el frescor que se extendía delante de mí se había levantado un muro.

Protegida por cúpulas de plástico crecía una selva. En mesas, en estantes, colgando de varales y de cuerdas, en el suelo... las rosas, los claveles, las margaritas, los jacintos, los amores de hombre, las glicinias y tantas otras que no sé nombrar de hojas grandes o chicas, de todos los colores y formas y tamaños, atufaban o perfumaban, que tanto da. Ya que al fin me decido a contártelo, me gustaría pedirte que imaginariamente te quedes esperándome en la puerta para que veas cómo avanzo cuidando de no estropear nada, casi de puntillas, cómo floto en túneles de luz verdosa, inhalando vapores de hojas muertas y mantengo, pese a la aprensión que poco a poco me va ganando, el porte de quien nada teme; cómo rozo con repugnancia un tallo gelatinoso y pregunto muy suave, ¿Miguel?, cada vez más lejos de la entrada, cada vez más perdida, más voluntariamente perdida, ¿Miguel?, pero ahora llegamos al pasaje en el que ya no hay papel para ti porque estás demasiado ajeno, por eso, compréndelo, nunca he podido contártelo hasta ahora, porque ahora no te lo estoy contando, sólo estoy soñando que si pudiera sentarme en esta cama y tuviera fuerzas te escribiría una carta para decirte todo lo que se me ha ido quedando atravesado en la garganta o en el corazón, no sé muy bien, a lo largo de tantos años de silencios forzados, total para qué darle un disgusto si mañana salgo de viaje o él se va de gira, para qué tratar de asuntos serios si ésta es nuestra última noche hasta pasadas semanas que a lo peor son meses, mejor vayamos al teatro, cenemos con amigos, salgamos a bailar, hagamos el amor.

Yo no te lo pedí, pero tú volviste a mí, roto el compromiso que nos separaba. Me habías elegido una vez más, me decía tu abrazo al que yo, incrédula, no respondía con la fuerza que me estabas pidiendo. Estás loca, repetías, trayendo a la memoria aquel momento en que te dejé solo y boquiabierto en el café. Querías saber dónde fui, cómo era posible que, pese a que saliste detrás de mí sin siquiera pagar, ya hubiera desaparecido; por dónde anduve toda la tarde, por qué no contestaba al teléfono, por qué apenas pusiste los pies en mi portal apareció Petra para disfrutar comunicándote que de mí, ni rastro. Tienes razón, no hay quien la aguante.

Por eso me callé, aunque desde que conseguiste ablandarme para que cediera a un reencuentro me había propuesto contártelo todo. Y no por lealtad, ya ves, para que asumieras tu parte de sufrimiento, para nivelar la balanza. Pero no pude. Al final, ganaste la partida. Me envolviste en tus risas y tus trucos. Cantaste, recitaste, me enredaste, jugaste con todos los tiempos de los verbos más dulces y me dejaste fuera de combate. Como siempre.

No debí dejarme seducir. Debí contarte, aunque te hubieras resistido a escucharlo, que, poco a poco fue haciéndose tarde, yo seguí paseando por las veredas de aquel jardín que tanto podía ser el cielo como el infierno, y en toda aquella eternidad no apareció nadie. Hasta que de pronto —y yo acababa de decir ¿Miguel?, una vez más, pero ya sin ninguna esperanza— se me apareció el ángel.

Salió de entre un macizo mareante de alhelíes, y cuando proyectó sobre mí la luz blanca de su espada me di cuenta de la oscuridad que había a mi alrededor. También él pareció sorprendido de verme, pero ni él ni yo nos asustamos. Llevaba el pelo negro largo y lacio, escondía sus túnicas detrás de un mandil de cuero y sonreía. Tenía la cara morena y aplanada, los ojos achinados y los brazos llenos de claveles que puso entre mis manos, frotó por mi cuello y luego, cuando yo hube desabrochado mi vestido, por mis hombros, mi pecho y mi cintura, y su cuerpo no era apenas pesado y yo veía un mundo verde colgando sobre mí del revés, y entre las ropas se me quedaron líquenes y tierras húmedas que aparecieron después flotando en la bañera, cuando regresé en un taxi libre que estaba en la puerta, como esperándome, y yo respondí con la mano al adiós que me llegaba desde las tinieblas y en un segundo me encontré en casa sin saber ni de dónde venía ni con quién había estado, ni siquiera qué había hecho, pero sobre la mesita del salón quedó desparramado, para dar testimonio del milagro, el ramo de claveles que el ángel me había regalado, y aún oía a Petra, zumbona: ha venido tu novio buscándote; menudo humorcito se gasta el caballero, maja.

Si en enero me llegan a decir que ocho meses más tarde iba a estar donde estoy, no me lo creo. No sólo me refiero a esta habitación que ya empieza a parecerse a una pesadilla, sino, y sobre todo, a donde estoy contigo.

En enero brindamos por el año nuevo, feliz 1980, nos deseamos con té hirviendo con hojas de menta en el café de Ahmed, ¿ves qué buena memoria tengo?, en una de aquellas callejuelas de la Medina, lejos del bullicio de los turistas que recorren en grupo los palacios y las mezquitas. Claro está que para nosotros el Cuerno de Oro y Estambul son como una finca secretamente nuestra, o al menos con esos aires de propietarios nos paseamos por su hermosura, agarrados del brazo. Todavía no has visto las fotos que nos hicimos, tres carretes al menos, noventa fotos en las que estás tú solo, muy guapo, bien centrado y enfocado, y unas treinta en las que aparezco yo, si es que soy yo aquella mancha desvaída que se adivina unas veces pegada y mutilada en una esquina, otras estampada contra el cielo, casi siempre confundida entre la multitud. Hacer de cada toma una sorpresa es una misteriosa habilidad tuya, la única, desde luego, en relación con la fotografía.

Como siempre, aquella felicidad que parecía eterna duró poco. Tú continuabas tu gira por Centroeuropa y yo tenía un congreso en Málaga. ¿Será cierto que ya entonces se estaba fraguando el dolor de hoy? El caso es que, en otras ocasiones, cuando nos quedan pocas horas de estar juntos las apuramos ansiosos, sin desaprovechar ni un segundo. A veces hemos tenido que conceder una tregua a nuestras manos y obligarnos a separarlas, doloridas de un apretón de horas, para volver a enlazarlas enseguida. Aunque antes me he quejado de que nunca te interesas por mi salud o mis negocios, lo cierto es que yo nunca dejo cabida en nuestra conversación para lo que califico de trivialidades: no es culpa tuya si al final te has acostumbrado a verme como la superwoman. No sabes cuánto siento haberte fallado pero, sea por lo que sea, hasta ahora lo importante era tu arte, en eso estábamos de acuerdo. También lo estábamos en que a los dos nos gustaba el sexo, y en que además del sexo nos unía el amor. Pero de esto no era necesario hablar mucho. El movimiento se demuestra andando, sueles decir, la única vulgaridad que te he oído. Los dos disfrutábamos llevando el dicho a la práctica.

Pero no aquella noche. Aquella noche discutimos, no me preguntes por qué. Ya sabes que tengo memoria selectiva, de modo que no guardo el recuerdo de aquella estupidez que poco a poco desenredó nuestros dedos y nos tensó el uno frente al otro, charlando en una forzadísima apariencia de normalidad, la cama del hotel preparada por la camarera, esperándonos, y nosotros sin querer atender su llamada, recostados con falso abandono en los cojines del diván, un hueco impensable entre los dos, mis dedos ansiosos de rozar los tuyos que, más disciplinados, estaban a lo suyo, interpretando sobre tus rodillas una melodía secreta, ignorándome, fascinándome. Fui yo, eso sí lo recuerdo, la primera en dar fin al suplicio. Me levanté y pegué la frente al cristal de la ventana. Al otro lado el Bósforo se vestía de gala con uno de los más bellos amaneceres del mundo. Tengo que volver, pensé vagamente, ganada por la fatiga de tanta despedida. Mientras tanto tú ya te hacías nido entre las sábanas y murmurabas falsedades: necesidades urgentes de relajo, próximo concierto... y tú también tienes que tratar de descansar, añadías solícito, porque apenas te quedan cuatro horas para salir hacia el aeropuerto. Si las hubiera pasado entre tus brazos las habría dado por ganadas. Pero me diste la espalda y las perdí todas, minuto a minuto.

No sé, a lo mejor es porque inesperadamente me he quedado como colgada al margen de la vida, pero estoy empezando a ver nuestra historia desde fuera y me temo que voy a terminar por reconocer que no me gusta. Cómo has podido aguantar tanta solicitud por mi parte sin hartarte, cómo he soportado yo tanta carga sin que se me doblaran las rodillas. Mientras cruzaba el Mediterráneo sin tu compañía, procurando no atender a la pantomima espeluznante del auxiliar de vuelo, me sentí muy satisfecha de comprobar que había elegido para ti, y sin saberlo, dos de los cinco libros más leídos a lo largo del año recién terminado, La muchacha las bragas de oro, de Marsé, y El disputado voto del señor Cayo, de Delibes, mira qué bien, qué buen ojo tengo. No se me pasó por la cabeza lo que ahora se me está haciendo evidente: que era absurdo que yo me ocupara de tus lecturas, y bochornoso que tú lo consintieras. ¿Podría imaginarme la misma situación, pero al revés? ¿Permitiría que me vinieras con el paquetito y lo recibiría, curiosa y agradecida, como acostumbras a recibirlo tú? Vamos, hombre, ni loca. Ni loca, sencillamente, no me hagas reír. Pues ahí me tienes hasta ayer mismo, representando ese papelón y tan contenta. Por suerte no has llegado a enterarte de que también ahora te tenía preparada otra sorpresa, lectura de otoño, pensaba anunciarte. Espero que esta lucidez no sea pasajera y que el próximo numerito nos lo ahorremos los dos.

Por cierto, había pensado preguntártelo cuando nos viéramos pero, por si acaso tardamos en estar cara a cara, te lo pregunto ahora. ¿En las playas yugoslavas se ha puesto de moda el monokini, ya sabes, el bañador de mujer que sólo tiene la parte de abajo y deja las tetas al aire? Aquí, como siempre pasamos del hambre al atracón, ha sido una plaga, me lo ha contado Loli, no seas así, ya sé que no tienes una gran opinión de mi amiga, pero comprenderás que tampoco se lo va a haber inventado; Loli es incapaz de inventarse ni eso ni nada, pocas personas conozco tan prácticas como faltas de imaginación. Seguramente viene de ahí nuestro buen entendimiento, yo deliro y ella se pasa la vida echando cubos de agua fría sobre mis calenturas. En esta ocasión se plantó delante de mí y me descubrió su morenez sin altibajos: he aquí la prueba, exclamó triunfante, arrancándose la camiseta de un tirón.

Creo que entre esa novedad y la de esa especie de flotador con velas, el windsurfing creo que lo llaman, la costa ha estado este año animadísima, podíamos darnos una vueltecita por algún rincón playero tú y yo juntos, en septiembre ya no hay tanto agobio y no nos vendría mal cambiar un poco de aires, no sé tú, pero yo estoy tan pálida como estas sábanas. De verdad que me gustaría, te confieso que a veces me aburro con tanta música clásica, aunque casi no me atrevo ni a pensarlo porque suena como si dijera que temo aburrirme en el cielo. Lo cierto es que si te pasas la vida comiendo ostras con champán en manteles de hilo, lo más probable es que estés deseando sentarte en una tabernilla y atracarte de pescaítos fritos y de vino en porrón. Creo que hasta al rey le encanta, así que no me vengas diciendo que eso es una horterada, yo no soy una hortera, de sobra lo sabes, y es de suponer que el rey tampoco lo será, lo que pasa es que tengo más curiosidad que tú. A mí me gusta mirar alrededor aunque, primero el recelo de posguerra y luego tú, os hayáis empeñado en convencerme de que no debía hacerlo. Aún recuerdo a mi madre dándome un coscorrón si volvía la cabeza para mirar por detrás a una vecina recién salida de la peluquería, o si dejaba escurrir la mirada por la rendija de una puerta. Los pasillos, los percheros, los apliques de pared tan parecidos a los propios, pero ajenos, me atrapaban. Hubiera querido colarme en cada casa, fisgar las fotos y los cajones que con toda seguridad guardarían secretos menos dolorosos que los nuestros, confirmar si detrás de otros fogones se escondían también la escoba y la tabla de lavar. A ella, a mi madre quiero decir, me atrevía a reclamarla, aunque débilmente, mi derecho a mirar, a argumentar que la curiosidad no era pecado. Mi vicio, de sobra lo sabes, es jugar con las palabras, así que mi madre terminaba dejándome por imposible, quién sabe si ganada por aquella habilidad mía que tanto había celebrado mi padre antes de que se lo llevaran.

Contigo fue peor. Tú tampoco querías que mirara alrededor, pero no porque te preocuparan cuestiones de educación. Si tú no querías que me interesara por lo que ocurría fuera de mí, era, sencillamente, porque exigías toda mi atención para ti. Fue así desde el principio, cuando yo era una niña de coletas y tú un crío que hubiera debido usar pantalón corto pero usaba bombachos para disimular la bota ortopédica. Hasta hoy no he querido aceptarlo.

Pero no sé por qué se me ha ido la imaginación por estos derroteros. Sólo quería decirte que me gustaría que cuando hagamos planes para nuestras vacaciones de otoño tuvieras en cuenta mis deseos de sestear sobre la arena caliente y sentir el viento repasar mil veces sobre mí. No hay nada —mejor dicho, no hay casi nada, tú ya me entiendes— que me produzca más placer. Fíjate si será cierto lo que te digo que cuando me metieron en el quirófano uno de los enmascarados me pidió que pensara en algo muy agradable y me prometió que eso sería lo primero que recordaría al despertar. En qué estás pensando, me apremiaban, y yo caía en la trampa inocente y mientras me iba hundiendo en aquellas aguas verdes les contaba lo que ahora te cuento, lo que más me gusta es tumbarme en la arena de la playa, al sol, cerca del agua, cerrar los ojos y sentirme envuelta en el viento y oír las olas, y me insistían: y qué más, y qué más... y yo hacía un esfuerzo supremo, y mirar las nubes con los ojos guiñados, decía..., y qué más, y qué más..., pero luego no cumplieron su promesa y cuando regresé ya no estaba en aquella playa en la que me quedé dormida. Estaba, no sé si ya te lo he dicho, delante de un estante todo desordenado y comprobaba desolada que nada está en su sitio.

Tienes razón, qué tonterías estoy diciendo. Menos mal que acabo de reconocer que a mí la fantasía me desborda y, ahora que ni Loli ni tú andáis cerca para obligarme a volver a la realidad, el desbordamiento es ya una fundación. Ella me reprocha llevándose un dedo acusador a la sien, tú abrazando mis hombros con la presión exacta que los dos sabemos interpretar, calla, loca mía, quiere decir, y yo, trastornada por tu dulzura me callo, por supuesto.

Pero lo admito, tenéis razón en considerar que yo debo de haberla perdido todos los que me hayáis visto aquí tumbada, vendada, drenada, sajada, cosida y haciendo planes nudistas para dentro de unos días. Estáis en vuestro derecho para llevaros no uno, todos los dedos de la mano a la sien, y para sonreír conmiserativos, ¿dónde pretendes ir, pobre inocente? Es verdad pero tú, por favor, si al fin vienes a verme, no lo digas, porque no podría soportarlo, compréndelo. Ahora no se trata de una broma ni de uno de mis despistes habituales, no es como aquel día que te llevé a ver Garganta profunda al cine Galileo. Cine de sexo y ensayo, ponía bien claro en los anuncios, pero yo, ¿en qué estaría pensando?, leí Cine de arte y ensayo, y allá que nos fuimos los dos.

Hubo un instante en que algo resultó sospechoso, quizás el que la sala estuviera casi vacía, a lo mejor la forma en que los espectadores tomaron posiciones, que hubiera tantos hombres solos, que todas las parejas se dirigieran a las últimas filas o que el acomodador pareciera por un momento dispuesto a acercarse a nosotros como para advertirnos; también yo estuve a punto de preguntarte, escamada sin saber por qué, esto tiene mala pinta, a ver si nos hemos confundido de cine. No lo hice porque estabas en uno de esos momentos tan frecuentes en ti en que ni ves ni oyes, sólo hablas, estabas preparando un repertorio nuevo y hubieras preferido sentarte conmigo en ese rinconcito cómodo del vestíbulo del Ritz que tanto nos gusta a los dos, pero a mí me apetecía meterme contigo en un cine y no te había dejado mucha opción, vamos a ver una película muy interesante, te había anunciado sin querer fijarme en tu contrariedad, luego a la salida nos vamos por ahí a cenar tranquilamente y a charlar, y tú habías cedido y yo ahora empezaba a arrepentirme de mis artimañas, pero esto de qué va, te escandalizaste en la oscuridad, y yo, muy digna: cine de arte y ensayo. Ya, ya, menudo arte y menudo ensayo, ni un cuarto de hora aguantamos, salimos agachados dejando atrás respiraciones agitadas, risas nerviosas y la mirada burlona del acomodador.

Pues no lo entiendo, me empeñaba yo, que cuando me lo propongo, a cabezota no hay quien me gane. Ya en casa busqué, muy segura de mí, las páginas de espectáculos del periódico y descubrí mi error: Una forma de entender el sexo. Una película para los que creen haber probado todo. Ya no es necesario ir a París, Nueva York o Londres para ver el sexo fuerte. Este film está al límite de todo, leíste por encima de mi hombro. Si no te lo dije entonces te lo digo ahora: eres un mago, amigo mío. No sabes cuánto me gustó que me inmovilizaras metiendo una de tus piernas entre las mías, que no me permitieras darme la vuelta y que empezaras besándome en el cuello. Si los autores del engendro que estuvo a punto de estropearnos la tarde hubieran tenido noticias de tus habilidades, el cine porno habría ganado a un actor muy convincente y la historia de la música habría perdido a una de sus estrellas.

Bien pensado, no creas que me importa tanto no ir a la playa. No es sólo que me asusten mis cicatrices, al fin y al cabo todavía no sé ni cuántas ni cómo son, pero aunque siempre serán más y peores que lo que yo quisiera supongo que terminaré por olvidarme de ellas. A lo que no voy a acostumbrarme es a tumbarme de nuevo en la arena caliente. Cada vez que lo intente tendré la impresión de que lo que tengo debajo es una camilla, y desde ahora el viento me hablará con la voz apagada de las máscaras. Los cirujanos me han robado uno de los mejores placeres de mi vida, igual que los curas me robaron, cuando era niña, el gusto por los estofados de carne aliñados con verduritas tiernas, el plato preferido de mi infancia, odiado desde que entramos al patio emparrado en busca de las palomas blancas que habíamos llevado a la procesión y ellas no estaban, pero cada cura tenía un muslito perfumado detenido en el aire camino de la boca y todo el patio, y el mundo entero, estaba impregnado de aquel aroma tan rico que desde entonces me da arcadas, y de golpe aprendí que ya nunca me podría fiar de nadie, que ya toda desgracia sería posible, que alguien podría devorarnos a mí y a mis hermanos, tan tiernecitos como las aves; que ya nunca podría entrar confiada en la sacristía de los Carmelitas a besar el escapulario y recibir una estampita del fraile sordo que confesaba a los niños.

Ya sé que te lo he contado un montón de veces, la primera con la adolescencia recién estrenada, aquel verano en que nos reencontramos después de casi cuatro años sin vernos ni olvidarnos, y tú, tirando suavemente de la trenza que era mi orgullo y yo había cuidado para ti, dijiste: hola, Dorita, para comprobar sin duda que yo recordaba igualmente la consigna secreta: hola, Mago de Oz.

Es fácil, querido mío, dejarse arrastrar por la melancolía, pero yo me resisto. Nunca me ha gustado agobiar a los demás, bastante tiene cada uno con sus penas, suelo decirme. De tanto practicar ya casi no tengo que esforzarme para ir cambiando de cara por el camino cuando me dirijo a una reunión de amigos, o cuando voy a casa de mi madre, o a visitar al abuelo en su residencia. Como llego alegre y bromista a nadie se le ocurre indagar si de verdad soy tan feliz como aparento. Da gusto con esta chica, supongo que dirán; siempre tan disponible y de tan buen humor.

No te mosquees, no estoy refiriéndome a ti.

Me había propuesto escribirte una carta de amor y no me está saliendo. Yo querría decirte, por ejemplo: «No permitas que nada te cambie, amor mío: ningún cambio podrá hacerte mejor». Es una frase que me encanta y es mía, no creas que la he encontrado por ahí, en cualquiera de los libros que, según tú, leo compulsivamente y que, según yo, leo con muchísima tranquilidad y con placer, señalando, extrayendo, robando de sus líneas. Otra cosa es que lea deprisa, eso te lo admito; y que no pare de leer. Pero compulsivamente, no. Siento llevarte la contraria.

¿Lo ves? Ya me he irritado otra vez, y con irritación no crece la ternura. Pero es que acabo de darme cuenta de que esas palabras de las que hasta hace poco me sentía tan orgullosa, ya no me gustan. Y mira que llevo tiempo guardándolas, esperando el momento oportuno para dejarlas caer como si se me acabaran le ocurrir. «No permitas que nada te cambie, amor mío...» ¿Por qué será que nunca he llégalo a usarlas, a qué se deberá que casi las haya dejado enmohecer y que ahora, cuando las digo sólo para mí, empiezan a sonarme algo ridículas y decididamente falsas? Yo tengo mi respuesta, pero no voy a dártela: creo que la tuya debes encontrarla tú. Después, si te parece, confrontamos las dos.

Pero no te entristezcas. Que yo empiece a recobrar un cierto sentido crítico que nunca debí perder no quiere decir que tú no sigas siendo lo más importante para mí. Hace sólo unos días, por ejemplo, me topé con tu sonrisa en otra cara y fue tanta la impresión que casi me caigo del taburete en el que acababa de acomodarme para tomar una cerveza. Seguramente estaba pensando en ti, o, si no estaba pensando, al menos es seguro que sin siquiera darme cuenta te estaba echando de menos. Nada raro por otra parte. Ése es, para qué voy a negártelo, mi estado natural.

Hacía un calor de muerte y, como ya te he dicho, fui a tomarme una caña por mi barrio, en la Cruz Blanca, donde tantas veces hemos estado juntos. De puro sofoco no tenía ganas de entrar en la conversación habitual con los camareros, vaya tardecita, no hay quien lo aguante, esto no es normal, dicen que es por las pruebas atómicas de los americanos... así que saludé y me hundí en el periódico. Pero poco a poco fui sintiéndome inquieta, como si detrás de mí estuviera alguien observándome escondido, o como si me hubieran dado un golpecito amistoso en un hombro, disimulando y escondiendo luego la mano. Repentinamente levanté la cabeza. En el otro extremo de la barra casi vacía un hombre que leía el mismo periódico que yo sonreía para sí mismo, con una taza de café a medio camino de la boca. No se parecía en absoluto a ti, pero yo me estremecí o, si eso te parece cursi, pegué un respingo, y ya no pude quitar la vista del solitario, al principio con disimulo y luego sin él, hasta que se dio por aludido y me miró extrañado, sin dejar de sonreír muy levemente, sin separar los labios, tus labios, comprendí por fin. Creo que me puse colorada. ¿Te ríes? Ríete, por favor, ríe todo lo que quieras, pero ríe conmigo. No me dejes al margen de tu risa, no hay nada más terrible. ¿Qué es lo que te hace gracia? ¿Lo que tú llamas mi ingenuidad, la forma en que lo cuento? Si es así, de acuerdo: procura divertirte y quizás puedas considerarme un tanto ingenua. «La edad no protege del amor, pero el amor sí protege de la edad», respondió Jeanne Moreau a un periodista, una frase preciosa que me he apropiado. A lo mejor por eso te hablo tantas veces de los niños enamorados que fuimos, y regreso en tantas ocasiones al refugio de la infancia y la primera juventud. No es difícil detener el tiempo y a mí me gusta hacerlo. Más de una vez, cuando en un escenario te echas el violín al hombro, espero oír el comienzo del primer concierto que escuché en mi vida, un poco chirriante y algo dubitativo, eso sí, y no puedo evitarlo, cierro los ojos para ver cómo la ciudad se levanta ardiente frente a mí, y en medio de Toledo el patio fresco en el que me enamoraste cuando no era más que una niñita de trenzas rubias.

Un día me contaste la historia tal como tú la viviste. Yo estaba ensayando, aburrido, harto de soledad y de calor, me dijiste. De pronto vi aparecer por el extremo de la calle solitaria a una mujer joven con una niña preciosa de la mano. No me hice ilusiones, supuse que pasarían de largo. Pero no. Se detuvieron casi delante de la verja de mi patio y la mujer, que sin duda era la madre, siguió su camino y desapareció. La niña se quedó sola y a mí me pareció un poco asustada. Yo, muy suavecito, reanudé mi ensayo medio oculto entre las macetas y la fuente y ella empezó a bailar, a airear los vuelos del vestido como si supiera muy bien que alguien la miraba, y yo seguí tocando una y otra vez los pocos compases que sabía, saliendo poco a poco de entre las plantas para verla y que ella pudiera verme. Así seguimos no sé cuánto tiempo. En cualquier caso el suficiente para que me enamorara locamente de ti.

Lo siento, antes era más fuerte. Antes habría sabido aguantarme las lágrimas y ahora, estúpida de mí, no las he podido evitar.

Aprender a contener las lágrimas requiere su entrenamiento. Si echáramos cuentas seguramente te he visto llorar yo más veces a ti que tú a mí. Y eso que a mí verte triste me desarma y al final eres tú el que tiene que consolarme. Ya sé que si estuvieras a mi lado me recordarías una vez más que el llanto es sano. No lo dudo, de hecho algunos de los mejores momentos que he pasado contigo han estado bien pasados por agua. Y en mis sueños —ya sabes lo aficionada que soy a soñar—, me encanta el papel de Magdalena. A veces me han despertado mis propios sollozos, y eso de encontrarse hipando en la soledad de la noche me resulta tan patético que termina dándome ganas de reír.

Te digo esto porque no sé si alguna vez me has contado cuál es tu recuerdo más amargo. No digo más trágico, que es diferente y de esos tenemos los dos. Mi recuerdo más amargo es sin duda el del día en que me tocó tragarme sin rechistar la noticia de que, tal como venía temiendo, después de la reválida de cuarto no habría más bachillerato para mí.

Ya no es momento de presumir de chica lista, por eso me suelo callar lo que te cuento a ti. A ti puedo decírtelo todo, tú eres mi amor y nos amamos por encima del bien y del mal, contra viento y marea... ¿O ya no, y por eso estás tardando tanto en dar señales de vida? Ni siquiera sé con certeza si esta rosa me la has enviado tú, ha aparecido aquí, en mi mesilla, sin una mala tarjeta, pero eso es una baza a favor de mi ilusión de que la flor sea tuya, perdóname por dudar siquiera, tú siempre me regalas rosas amarillas, una, o dos, o tres como mucho, nunca un ramo, y siempre me llegan sin tarjeta porque ¿quién sino tú sabe que esas son mis flores preferidas, aunque diga la tradición que son símbolo de los celos, o a lo mejor porque cuando tú me las das y yo las recibo estamos jugando con ese significado oculto, porque celos sufrimos, cómo no, pero nos aguantamos para no hacernos daño... Oh, Dios, tengo tantas ganas de que llegues, dónde estás, amigo mío.

Cuando era una niña chica, a mi padre le gustaba presumir de mí. Nunca se repuso de la sorpresa de que aprendiera a leer por ciencia infusa y le divertía mi manera tan precisa de hablar, tan repipi, decía. Total, que cuando algunas veces me llevaba de paseo y nos encontrábamos con algún amigo suyo, mi padre le animaba: pregúntale, pregúntale lo que va a ser de mayor. El hombre lo preguntaba y yo, rápida, respondía: ¡catedrática! Recuerdo la risa de mi padre, la sorpresa del otro, ¡coño!, solían decir. Y es que por lo visto un día me pillaron jugando a las escuelas con mis hermanos, y yo, en lugar del papel de maestra, me había adjudicado una cátedra. No me preguntes cómo es posible, y ni se te ocurra ponerlo en duda. Supongo que, en mi afán por entender el lenguaje cifrado que nos dejaba a los niños al margen de la realidad, habría pescado aquella palabra tan bonita referida a algún profesor del Instituto, amigos y cómplices de mi padre como sólo intuí mucho después, como acabo de enterarme hace apenas tres días.

Pero no hubo cátedra para mí. Pasaba el verano y yo notaba síntomas de dejadez por parte de mi madre, respuestas imprecisas a mis averiguaciones temerosas, cuándo me vas a matricular, a ver si se nos va a pasar el plazo. Luego la veo sacándome del cuarto de estar ante la expectación de los demás, sobre todo del abuelo, que soportaba mal verse dejado al margen de lo que fuera, y me veo a mí misma rebobinando velocísima la memoria de los últimos días, buscando, por no querer admitir lo que temía, el último delito de aquel verano de desobediencias inevitables, de forzosa ocultación de casi todo, porque de pronto sólo me atraían las manzanas prohibidas y había que comerlas a escondidas: los encuentros contigo, la intimidad con Raquel desafiando la evidencia de su enfermedad contagiosa, el peligroso conocimiento de la verdad sobre la tragedia de nuestro profesor de dibujo, don Rodrigo.

Mi madre me llevó con ella a su dormitorio y me hizo sentarme en la descalzadora. (La supongo sufriendo, violentándose para violentarme a mí: los tiempos y la necesidad mandaban, eso lo sé hoy, pero entonces...) Ella también se sentó, con mucho cuidado, a los pies de la cama. Estaba tan seria que ya no me hice ilusiones: no me iba a echar una bronca, qué más quisiera yo. Iba a comunicarme —y lo hizo— lo último que yo hubiera querido oír.

Cuando salí de la habitación ya sabía que no habría para mí ni bachillerato ni carrera superior. Sería maestra, haría oposiciones y después, más adelante... ¿Papá está de acuerdo?, interrumpí incrédula. Pero mi padre, por lo visto, me había traicionado. Claro que lo sabe, qué tonterías se te ocurren, escuché.

Entonces me puse en pie y abandoné la casa sin decir adiós y sin importarme que todos oyeran el portazo o mi carrera escaleras abajo. Volví de noche y me senté a cenar como si no hubiera pasado nada. Nadie me preguntó, aunque al abuelo se le notaban las ganas de hacerlo. Si se hubieran atrevido les habría mentido sin inmutarme. No iba a confesarles que me había pasado seis horas dando vueltas al Instituto, mirándolo desde todos sus ángulos, adivinando sus aulas tan queridas a través de las ventanas: la de ciencias naturales, con su colección de animales disecados y su bote con la lombriz solitaria y el esqueleto de la señorita Mary Paz; la de química, con sus redomas para hacer mejunjes; la de dibujo con sus escayolas; la de geografía, con sus gradas y las paredes cubiertas de mapas antiquísimos... Asomándome al patio de granito a través de la cancela ahora cerrada y despidiéndome para siempre con el corazón seco, aprendiendo a aguantar.

Tantas lenguas como manejo con soltura y a la hora de la verdad no sé cómo llamar al día en que me dio el ataque mientras intentaba hacer más corta la espera de tu llegada leyendo los legajos de la notaría. ¿Debería decir el día de autos, el día infausto, el día del fin del mundo? Total, que el día ese, se llame como se llame, me había ido a comer a El cielo del paladar, que no me negarás que es un nombre genial aunque sea mío, no sé cómo se me ocurrió pero fue un relámpago, cómo podríamos llamar a este antro, meditaban las dos monjas en voz alta, sí, hombre, claro que te he contado que las dueñas son dos monjas clarisas despendoladas que dejaron atrás su convento de la provincia de Ávila. Y yo, sin pensarlo: El cielo del paladar. Les he recomendado que lo registren para que nadie se lo copie y me parece que ya lo han hecho; están tan agradecidas que no me permiten jamás que pague el café, los dos cafés que me tomo siempre que paso por allí.

Bueno, pues no sé si es que me notaron el desánimo en que andaba, o que se preocuparon por el coñac doble con que rematé la comida y por los ceniceros que tuvieron que vaciar, el caso es que de pronto, y como si se hubieran puesto de acuerdo, se vienen las dos para mi mesa, se me sientan al lado y, mientras Pilar me mira fijamente, Mariluz me suelta de sopetón: ¿Y tú por qué no te has casado, si puede saberse? ¡Claro que se puede saber!, respondo muy segura. Porque no me ha apetecido. Entonces van las dos y se ponen a cabecear al mismo tiempo, digo yo que a lo mejor son tics del convento, pero parecían dos robots. Eso no te lo crees ni tú, concluye al fin Mariluz, la vasca, que presume de enérgica. Y Pilar, como si fuera el ora pro nobis, repite: ni tú.

¿Puedes creerte que me ganaron la partida? No conseguí convencerlas, porque mis argumentos no me convencían a mí. Que si ésa es una costumbre burguesa, que el matrimonio es una institución nefasta, en fin, que total para qué, terminé preguntando yo, y resultó que ellas sí que tenían respuestas: para ser del todo uno del otro, para afrontar juntos la vida, para hacer menos terrible la soledad, para tener hijos, ¿por qué no?

¿Por qué no?, te pregunto yo ahora a ti, ¿por qué no nos hemos parado nunca a pensar, si tanto nos queremos, en formar una familia? ¿Por qué hemos renunciado a discutirlo sin ni siquiera considerarlo, como si semejante proyecto fuera un disparatado viaje a Marte o un atraco al Banco de España? A mí me encantan los niños, tú lo sabes, se me van los ojos detrás de ellos, y las manos, para acariciarlos. Más de una vez te ha impacientado la atención que he prestado a un chiquillo que lloraba o la que he reclamado de ti para que miraras a alguna criatura especialmente tierna que se ponía a nuestro alcance. No creas que no me daba cuenta, lo que pasa es que tu negativa a mirar y tu mal humor me hacían gracia, todo lo tuyo me hace gracia, eso debe de ser amor, supongo, la ceguera del amor, como suele decirse. Ya sé que con la vida que llevamos no hubiera sido fácil, de acuerdo, pero ¿hubiera sido imposible? Déjame que imagine por un momento cómo me sentiría si fuera tu mujer. No tu amiga ni tu novia: tu mujer. Déjame que juegue a creerme que ahora estoy escribiendo a mi marido y que voy a contarte que los niños están bien y deseando que llegue papá. Que yo también estoy impaciente porque tengo muchos agobios que quisiera resolver contigo. Que no te preocupes, pero que es necesario que hagamos una pausa, que resolvamos juntos algunos asuntos que siempre dejamos para mañana, que tomemos algunas decisiones antes de sea tarde y el amor empiece a entibiarse hasta que un día, sin saber cómo, nos encontremos frente a frente, bostezando. Déjame que te diga, amor mío, que aquí me tienes, esperándote como siempre y necesitándote más que nunca. Que ha empezado a anochecer y estoy sola y asustada. Que me muero de ganas de que llegues y te sientes a mi lado y me cojas la mano y me digas que de quién iba a ser esa flor sino tuya. Pero antes es necesario que leas esta carta que no te he escrito y que la medites. Y si no quieres hablar, ni discutir, ni que cambiemos juntos... por mucho que me duela, no te molestes en entrar.

Tercero: Y luego nada

Qué deprisa pasa el tiempo, con lo despacio que pasa la vida. De nada me sirvió demorarme en la ducha, mojarme de nuevo el pelo, reconstruir el perfil de los ojos, la sombra leve del carmín en los labios. El sol seguía bien alto sobre Madrid cuando volví al salón y me dispuse a esperar y a intentar no desesperarme. Por eso, creo yo, terminé rescatando del cesto de las cartas la más voluminosa. La que llegaba de una notaría y a la que no había querido prestar atención pese a su aspecto intrigante. Ahora, sopesándola con una mano y con la otra armada con la temible espada de damasquino toledano que más que un abrecartas inocente parece un arma letal, tuve que reconocer que ya desde que me llegó el envío lo había apartado de mí como si presintiera un peligro difuso, aparta de mí este cáliz, me pidió el subconsciente, que siempre dispone de una buena reserva de frases hechas. Cuando hundí la punta afilada por una esquina y comencé a rasgar, cuando tuve delante esos folios quebrados, con la letra inconfundible de mi padre, me fue difícil saber si los estaba leyendo o si estaba recitando una lección antigua que me sé de memoria. La verdad encerrada, negada, olvidada, aniquilada y muerta por mis manos de niña. Como aquel alacrán que cercamos con fuego y enterramos después bajo un túmulo desmesurado de arena y piedras, por si acaso. Para que no se escape, porque si muerde, mata.

También hacía calor aquel mes de julio de 1950, cuando mi padre llegó a casa a la hora de comer con un invitado. Mi madre disimuló mal la contrariedad, y mientras se disculpaba diciendo que de haber sabido que venía habría preparado unos aperitivos, cortaba unas rodajas del chorizo de nuestra merienda y las ponía en un platito. Luego reprendió a papá con la mirada y él, que estaba llenando el porrón para obsequiar al recién llegado que ya se había acomodado en el cuarto de estar, se disculpaba: venga, mujer, si José María es como de la familia.

Como de la familia, y ninguno de nosotros le había visto en la vida, ni siquiera el abuelo le conocía aunque se alegró tanto de verle, póngase usted cómodo, y le acercaba una silla a la mesa, donde comen siete comen ocho, así que es usted catedrático, pero si es un chiguito, le decía, utilizando aquella palabra palentina que era sólo nuestra. Caramba, de literatura dice usted, vaya, vaya, ah, de lengua y literatura, de dos cosas entonces, vaya, vaya. Tan pesado se puso que terminó hartando a mi padre, que le dijo: ¿quiere estarse usted quieto de una puñetera vez? Pero como los niños no deben oír esas cosas, hicimos oídos sordos para tener la fiesta en paz.

Yo no le quitaba ojo. Saluda a don José María, decía mi padre, que va a ser tu profesor en el Instituto, no te quedes ahí como un pasmarote, pero qué iba a hacer yo, si no sabía saludar a nadie que no fuera de darle un beso, y corriendo corriendo pasaban por mi imaginación saludos imposibles: un taconazo y la mano a la sien, como los soldados; una reverencia de princesa. Hasta que mi futuro profesor de literatura me revolvió el flequillo y yo entonces dije buenos días, sabiendo que no era eso.

Ahora intento recordar qué fue lo que sentí hace apenas tres noches, al tener en mis manos estos folios que reposan en mi mesilla, y no acabo de saberlo. Desde luego no necesité empezar a leerlos para saber que eran de mi padre. Mi padre me escribía, pero ¿por qué recibía yo su carta ahora, veinte años después de su muerte? ¿Por qué me escribía a mí, y no a mi madre o a cualquiera de mis hermanos? Tuve miedo, o al menos las manos se pusieron a temblar por su cuenta y fue inútil mi intento de calmarlas. Me quedé mirándolas, desconcertada, como si fueran de otro, mirando también el paquete que quizás contenía una serpiente venenosa o una bomba activada. Tardé en reaccionar y cuando lo hice estuve a punto de salir corriendo sin mirar atrás, dispuesta a esperar al que tenía que llegar agazapada entre los jubilados que a estas horas ocupan los bancos de la calle, para aparecer entonces detrás de él, con fingidísima naturalidad, casi llegas antes que yo, le habría dicho. Pero luego —comprendí desanimada— subiríamos juntos la escalera, abriríamos la puerta y allí, encima de la mesa, seguiría el mensaje del náufrago del más allá, y yo tendría que elegir entre atender su llamada o la del recién llegado, sólo aparentemente más urgente.

Renuncié por tanto a la escapada y decidí enfrentarme a la realidad. No fue fácil. Aún hice varios intentos de huir de lo inevitable, desdoblé y volví a doblar, abrí y cerré de nuevo obligando al sobre a conservar para sí mismo sus secretos. Sólo me faltó restaurar el sello de lacre. Para calmarme puse música que sólo consiguió irritarme y me refugié en el periódico que no había terminado de leer. El tabaco, primer factor de crisis coronaria, me interesé como si no lo supiera, mientras abría la segunda cajetilla de las tres que compré a mediodía.

Al alcance de mi mano el sobre me miraba con su ojo rojo, y me obligaba a devolverle la mirada. Yo, más cómoda ya con el cigarro encendido, me dispuse a tragarme todas las truculencias del artículo sobre el tabaco, vaya futuro que les espera a los americanos, recuerdo que pensé; a este paso terminarán prohibiendo fumar hasta en la calle. Y pasé la página. ¿Hablamos de la patata?, preguntaba un anuncio en favor de los agricultores. Y en efecto, se lanzaba a describir las virtudes de aquel alimento tan rico, auténtica panacea universal, al parecer, indicadísima incluso en los más severos regímenes de adelgazamiento, quién lo iba a decir, quién podía pensar en perder kilos por gusto en aquellos años de mi infancia que esa carta que me estaba negando a leer ha puesto frente a mí, años tan enteros, tan vivos, tan sangrantes a pesar del tiempo transcurrido.

¡La patata en libertad!, gritó Rita desde la puerta, abalanzándose sobre la radio y encendiéndola para que todos escucháramos la exaltación del locutor. ¿Qué patata, qué patata?, nos impacientamos los pequeños. Y todos los mayores más risas todavía, qué regocijados se pusieron, y nosotros también, sin saber la razón, pero qué más daba, un dedalín de moscatel sirvió mamá y chin, chin, igual que en Navidad.

Eran tiempos en que nada sobraba, ni las cáscaras de las naranjas, que servían para hacer mermeladas, ni los hilos de deshacer un vestido viejo, que se aprovechaban para hilvanar uno nuevo. Tiempos de cardos y de rodaderos. Por eso nos aferrábamos a las mentiras, quién sabe si ésa sería la razón de que los noticiarios radiofónicos y los periódicos nos las ofrecieran, compasivos, para distraernos, como se canturrea y se acuna a un niño enfermo. En Madrid, susurró mamá con mucho misterio, ha aparecido una gata con alas. Lo ha dicho la radio, y el dueño de la gata, que es un guardia civil retirado que está de portero en una casa, ha contado que la tenía su mujer en las rodillas y de pronto ¡zas!, el animalito se echó a volar, y ya el abuelo, que al principio no se lo creía, se lo creyó, porque un guardia civil no va a mentir. Así que Dios ha venido a ver a esa familia, una familia normal, como la nuestra, porque ahora exponen a Pelusa, que es como se llamaba la gata, en el escaparate de una carbonería y todo el que quiera verla tiene que pagar cinco pesetitas contantes y sonantes, un durito, que se dice pronto. Y todo el día hay cola para ver el fenómeno.

Mamá, que era siempre tan suya, dijo: no nos caerá esa breva, pero los niños, el abuelo, y Rita, la vecina, anduvimos un tiempo medio ilusionados, mira que si aquella gata que ha parido en el desván tuviera también alas, por qué no, si poco después empezaron a aparecer gatos alados por todas partes, una auténtica plaga. Pero mamá no nos dejaba subir a verla, nos asustaba con la supuesta ferocidad del animal dispuesto a cualquier cosa por defender a sus crías, un animal salvaje con el que había que andarse con cuidado. Y ya no nos pedía que fuéramos por un cubo de carbón o por unas astillas para encender la lumbre, no admitía nuestra solicitud, déjalo, mamá, no te molestes, que nosotros subimos y bajamos en una carrera, si no nos importa, de verdad.

Siempre me ha sorprendido la ingenuidad de los adultos, la fe que tienen en sus niños. No es que yo piense que los niños son esencialmente malvados, tampoco es eso: pero saben muy bien cómo bandearse en un mundo que no está hecho para ellos. Me veo con diez años mal cumplidos, un pispajo, como decía mi padre, conduciendo sutilísimamente por el mal camino a mis tres hermanos menores. Vamos a ver los gatitos, les dije al fin un día, cumpliendo una promesa con la que llevaba poniéndoles los dientes largos más de una semana. Ya para entonces los tenía a todos bien adoctrinados: lo que vamos a hacer no es desobedecer, no es que mamá no quiera que los veamos, lo que no quiere es que nos asustemos. Les hacía prometer que no chillarían aunque la gata nos mirara, que no palmotearían si se ponía a maullar. Y que, pasara lo que pasara, no hablarían a nadie de nuestra aventura.

Subimos. Ellos habían descargado su responsabilidad en mí y sólo cargaban con su propio miedo. Yo, además, llevaba sobre mis hombros la mala conciencia de estarlos engañando, porque sabía de sobra que no iban a encontrar lo que esperaban. Incapaz de afrontar sola el peligro, me amparé en su curiosidad como en un escudo para enterarme de una vez de lo que tanto temía: que hubiera un hombre escondido en el desván y que todos, todos menos nosotros, lo supieran. Que fuera para ese hombre la comida que mamá fingía subir a los pobres animales hambrientos, como si no supiéramos que en casa no sobraba nada, porque con el pan duro se hacen sopas, de los restos de la carne croquetas, y con las espinas del pescado el caldo tan rico para la paella del domingo.

De puntillas, ordenando silencio, subí la escalera en penumbra seguida por mis hermanos, representando la comedia sin el menor remordimiento. Por el pasillo oscuro nos fuimos acercando hasta la puerta del desván. Un vago olor dulzón cargaba el ambiente. Con un valor suicida apliqué un ojo al de la cerradura. Vámonos, que ya no están, dije bajito, iniciando una carrera espantada que nos puso en la calle en un santiamén, justo cuando ya nos llamaban desde la ventana porque la comida estaba lista. Mis hermanos disimularon muy bien, pero mi madre no me quitaba ojo. No me mires así, mamá, suplicaban los míos. Que de sobra sabes que tenéis escondido en el desván a un hombre terrible, vestido con el capote viejo de papá y una navaja enorme en una mano.

A aquel hombre, yo ya le había visto. Me tropecé con él en la escalera y lo había contado en la comida, exaltada por la atención de mis padres, por los ojillos guiñados del abuelo. Le dije buenos días, pero él me contestó con un gruñido y antes de seguir subiendo se puso allí mismo a atarse una bota militar viejísima, fíjate, papá, dónde podría ir ese pobre por la escalera, era un pobre muy raro, no parecía un pobre de pedir, tenía las botas atadas con cuerdas y no llevaba calcetines, la cara apenas se la he visto porque no me ha mirado pero iba sin afeitar, llevaba colgada del cinturón una tartera como la nuestra, como la que usa mamá para hacer los flanes, igualita igualita, y ya me iba yo, clarividente, en busca del cacharro, porque acababa de darme cuenta de que de tan iguales que eran la tartera del pobre y la de casa, tenían idéntica abolladura. Pero papá y mamá cortaron en seco mi movimiento: Estate quieta, calla la boca y acaba de comer, ordenaron a dúo.

Yo obedecí casi agradecida porque, como ahora, tuve miedo. Mejor en efecto no moverse, terminar en silencio el puré de lentejas, renunciar al protagonismo de la palabra que tanto me emborracha. Mejor no oír los ruidos en el techo, no ver los cruces de miradas, jugar con los mayores a las sombras chinescas y no preguntar a mamá dónde va cuando sale, pretendiéndose invisible, con un plato tapado con una servilleta, y sólo si afinas el oído oyes el chirrido de la puerta al abrirse y cerrarse y mamá vuelve a entrar como si tal cosa pero sin plato, y se sienta desusadamente eufórica a reír con la desdicha del conejito que corre por la pared blanca y que está a punto de ser abatido por la escopeta del cazador.

O sea, que tenía yo razón, me dije casi sonriente cuando en mi lectura del documento llegué a la historia del fugitivo. Mira por dónde aquel hombre sospechoso no era, a pesar de las apariencias, un pobre de pedir, como decíamos, sino que —tal como descubrí por más que los mayores trataron de ocultarlo— había sido nuestro huésped clandestino.

En los papeles sólo se le nombra con iniciales, A. M., como si el miedo fuera más duradero que la vida. «Tú no te acordarás —escribe más o menos mi padre—, pero alguna vez, según parece, te tropezaste con él en la escalera, y a tu madre y a mí nos fue difícil conservar en secreto que durante algo más de una semana vivió refugiado en el desván».

De modo que no supo nunca que yo sabía. Cuánto me arrepiento de no haberle sacado del error.

Fue entonces, al llegar a este pasaje, cuando tuve la certeza de que iba a leer aquellos papeles hasta el último renglón, que no iba a poder liberarme de ellos hasta que hubiera tragado y digerido cada una de sus palabras. No sé si fui temeraria.

«A. M. era rojo», escribía mi padre. Y yo, aturdida por un lenguaje que nunca hubiera supuesto en sus labios, agarré el documento y me senté con él en un rincón, procurando desaparecer, como hacen las arañas, como hice yo misma aquel día de mi infancia en que mi padre invitó al profesor y después de comer, con una copa de coñac delante de cada uno, encendieron puros y me quedé embobada en los aros de humo que quedaban flotando en las rayas de luz de la persiana, en el olor a caramelo de la petaca de piel, en el chasquido de los labios de papá, como besos.

Nos la estamos jugando, dijo mi madre. Y mi padre no negó. La estrechó por la cintura, y yo, que los vi oscuramente reflejados en el espejillo de detrás de la puerta, avanzando, abrazados como novios, por el pasillo camino de su cuarto, sentí esa mezcla de emoción y malestar que me empañaba la mirada las raras veces en que tenía ocasión de asistir a un desahogo amoroso.

Tan raras, que juraría que las puedo contar con los dedos de una mano. Ninguna he olvidado, ni olvido la frustración de que aquello que parecía tan hermoso no llegara jamás a cuajar, de que los abrazos perdurables entre hombres y mujeres sólo fueran verdad en las carteleras del Cine Moderno, donde las bocas permanecían unidas golosamente toda la semana, a merced de las moscas y de nuestras miradas, tan ansiosas como reprimidas.

Esas experiencias marcan, bien lo sé yo. Por eso aprendí a autocensurarme y por eso siempre necesito un tiempo de calentamiento, como los atletas, para pasar de la inactividad a la acción amorosa. A veces me pregunto qué pasaría si un día él apareciera de pronto, sin avisar, y se plantara frente a mí dispuesto a todo. Yo podría estar, por ejemplo, cocinando absorta un consomé, pintándome las uñas o navegando por las páginas de un libro. ¿Qué haría entonces? ¿Me lanzaría de un salto a sus brazos y a su boca? ¿Me golpearía el pecho, entusiasmada, como Chita, la mona de Tarzán? ¿O más bien me quedaría impávida y, apenas sonriendo, le tendería la mano?

También nosotros nos la estamos jugando, querido violinista. Aquí me tienes, hundida hasta el cuello en una historia que, o comparto contigo, o me alejará de ti. Necesito que estés a mi lado para poder contarte que A. M. era amigo de mi padre desde que los dos eran niños y estudiaban, becados, en un colegio de jesuitas. Mi padre era hijo de un obrero, ¿te lo he dicho alguna vez?, y su amigo, huérfano; de modo que en aquel colegio de ricos debían de sentirse un poco descolocados, quién sabe si no estarían obligados a llevar un mandilón en lugar del uniforme de los chicos de pago. Sea como sea, el caso es que mi padre, que por lo que se ve debía de ser un chico inquieto, se metió en los movimientos juveniles cristianos de la época, en los Exploradores, me parece, un retazo de su pasado con mamá que nunca, ni él ni ella, quisieron compartir con nosotros. Trabajaba como maestro al tiempo que estudiaba filosofía que era, eso sí que recuerdo habérselo oído decir, lo que le gustaba de verdad. Pero la guerra impuso sus leyes amargas y cuando llegó la paz ni era filósofo ni pudo ejercer el magisterio porque, como no pensaba dedicar toda su vida a esa tarea, no había hecho oposición. Su amigo siguió el mismo camino pero a él no le convencieron los frailes. Se afilió al partido comunista.

«Las ideas políticas no nos habían separado —dice mi padre—, pero nos separó la maldita guerra civil». Así dice, «la maldita guerra civil». Así dice a pesar de que era un militar, porque como el conflicto los cogió en la zona de Franco a mi padre enseguida le hicieron oficial, como a todos los que tenían estudios y no se habían señalado como gente de izquierdas. Pero a A. M. le metieron en la cárcel y allí se pasó casi tres años, todo el tiempo temiendo que le fusilaran como fusilaron a tantos otros, pura cuestión de suerte, llegaban los carceleros por la noche y empezaban a llamar a unos cuantos, a veces por orden de apellidos, ahora los de la C, mañana los de la J, salteándolos, para darle más emoción digo yo que sería; otras por lugar de procedencia, hoy tocan los de Orense, por ejemplo. Qué cabronada las guerras, cuánto horror del que luego apenas se habla tuvo que haber para que los niños que nacimos después llegáramos al mundo impregnados en una angustia pegajosa que ningún juego, ninguna risa, ningún plato de natillas consiguió nunca borrar.

Cuando ya faltaba poco para el fin, A. M. fue movilizado. Le enrolaron en el ejército, en el fascista, naturalmente, le mandaron a luchar contra los suyos, a matar a los que pensaban lo mismo que él. Así que se escapó. Huyó por los montes una noche de niebla hasta que consiguió alcanzar el frente republicano, buen negocio hizo, apenas le dio tiempo a demostrar quién era y de dónde venía cuando llegó el triunfo de las derechas y él se encontró con que además de un rojo confeso era un prófugo del victorioso ejército nacional, ahí es nada, no me digas que no es cierto lo de que unos nacen con estrella y otros estrellados.

A. M. era de estos últimos, sin duda. Si ya cuando empezó el conflicto tenía poca familia, cuando terminó se encontró con que no tenía ninguna; a unos se los habían cargado y otros habían salido huyendo por donde pudieron y si te he visto no me acuerdo. Así que el pobre hombre llevaba vagando y escondiéndose desde entonces, mi padre no decía cómo había dado con nosotros, sólo contaba que cuando le acogieron en nuestra buhardilla estaba intentando salir de España, venía andando desde Andalucía y pretendía cruzar los Pirineos para refugiarse en Francia.

Era alto, iba sin afeitar, llevaba unas botas muy grandes, tenía mucha prisa, tenía mucho miedo, conté aquel día en casa. Dije «tenía mucho miedo» sin pensar lo que decía, sin saber hasta qué punto acababa de acertar en el centro de la diana. Todos tenían mucho miedo, también el abuelo, que hasta un día antes de que empezara la guerra era un liberal comecuras que clamaba desde las butacas del Casino contra el poder de la Iglesia y de los terratenientes, y que el mismo día 18 de julio se afilió sin ningún pudor a la Falange y ya no se quitó en tres años ni la camisa azul ni el yugo y las flechas. Es más: también se caló la boina roja cuando los requetés se fusionaron con los otros y así aparece —botas, polainas, camisa azul, insignias, arreos, boina, piernas abiertas, brazos en jarras— en un erial que semeja, pero no es, un campo de batalla. Del Casino pasó sin transición a la Catedral, se leyó de un tirón las confesiones de San Agustín que, según contaba, encontró providencialmente en un cajón olvidado, y lo citaba sin entender nada y sin venir a cuento: Estad atentos y cuidadosos para que ninguno os engañe por la filosofía y vana falacia fundada en la doctrina de los hombres y conforme a los principios de la mundana ciencia, nos exhortaba sin escarmentar de nuestra guasa y evidente desinterés, todo sea por Dios; comulgaba a diario, y si no comulgaba dos veces es porque era pecado, se burlaba mi padre, regresando de espaldas desde el altar hasta su banco para no hacer un feo al Señor, decía, atropellando sin piedad a quien se le pusiera en el camino. Comiendo tres sardinas y nueve nueces, que es múltiplo de tres, a mayor gloria y honor de la Santísima Trinidad.

Nunca nos dijeron por qué estuviste preso, padre. Fuiste un tema tabú, un silencio, una cueva en la que es preferible no adentrarse, por el miedo a no ser capaces de salir. De hecho, nunca decíamos que te habían llevado, decíamos que te habías ido. Enseguida los niños dejamos de preguntar cuándo volvías. Para qué, si los mayores hacían oídos sordos y seguían a lo suyo: mamá con su costura, la vecina mirando figurines, el abuelo construyendo su torre de Babel con cajas de cerillas. Sólo una vez recibimos respuesta. Fue cuando alguno de los niños, ya no recuerdo quién, quizás los cuatro, llegamos a casa agitados: la madre del seminarista nos ha preguntado que dónde está papá, informamos. Y qué habéis respondido, se interesó el coro. Que no sabíamos nada, le tranquilizamos.

Ahora que sé, imagino mejor el miedo desolado de la escena. En adelante, cuando alguien os pregunte, responded que papá está de maniobras, sin más explicación, dijo mamá, cargando sin mala conciencia sobre las nuestras, mucho más débiles, el deber de mentir. Yo nunca obedecí. Aprendí la táctica del avestruz y conseguí arreglármelas para evitar los interrogatorios. Recurrí a pasar a la carrera, a punto de estamparme contra el suelo, cerca de los sospechosos de curiosidad; a cantar a voz en grito las canciones de moda con los ojos en blanco y cara de boba para eludir encuentros comprometidos en la escalera. A decir sólo media verdad, con dolor de corazón, cuando el que me preguntaba era uno de mis profesores. ¿Qué sabes de tu padre?, quiso saber un día don Rodrigo, poco antes de su muerte. Que está bien y deseando volver, afirmé sosteniéndole la mirada. Y me pareció que en la suya había algo que era mucho más que pena; una rabia, una impotencia, quién sabe si un drama secreto que ha tenido que esperar todos estos años para salir a la luz, que todavía espera, porque sólo yo lo conozco y he recibido la orden o la misión de desvelarlo. Un secreto peligroso, como esos desechos radioactivos que ahora están enterrando en el fondo de los mares y que conservarán su poder aniquilador miles de años. De que es peligroso no me cabe duda. Mi primer contacto con él ha estado a punto de dejarme fuera de combate.

Sólo ahora caigo en la cuenta de que a principios de este año, cuando salió el decreto suprimiendo del Código Militar la pena de muerte en tiempos de paz, la memoria y la imaginación me llevaron al mismo escenario en el que me encuentro ahora, el escenario de mi infancia. Otra vez volví a verme medio escondida en un rincón mientras mi padre, sin hacerme salir de la habitación porque quién sabe si ya entonces me había elegido para que supiera, abría la carpeta gris con cintas que no había vuelto a ver desde la adolescencia, cuando mamá me hizo entrega de la copia a máquina de un par de folios, quizás los mismos que leyó mi padre al profesor delante de mí. Y digo quizás porque, inexplicablemente, aquel tesoro no duró nada en mis manos, nunca supe si lo perdí y no me atreví a decirlo, o si mi madre, arrepentida de habérmelo dado, lo hizo desaparecer. Yo, desesperada, rebusqué la carpeta en los cajones y en el armario del antiguo despacho que poco a poco se había ido convirtiendo en nuestro cuarto de jugar. Si la encontrara, soñaba a veces despierta, leería despacio aquellas páginas que papá le leyó en voz alta al profesor. Recuerdo que tuvo que carraspear varias veces antes de empezar diciendo su nombre y presentándose como lo que era, teniente de infantería, y recuerdo también, porque ya por entonces me obsesionaban las palabras, haber oído algunas expresiones que me resultaban nuevas: sumario de urgencia, adhesión a la rebelión, conclusión provisional.

Al leerlo ahora he comprendido hasta qué punto no había olvidado aquel escrito: la súplica por otros, la desesperada demanda de piedad a quien era invocado como Su Excelencia, el silencio espesísimo en que quedó la casa, y el barrio, y Toledo entero, mientras sólo la voz de mi padre, una voz que aún me llega, guardada desde hace tanto tiempo en el lugar secreto donde duermen las voces, se elevaba rogando «por aquellos muchachos ignorantes, campesinos de pocas luces, mal aconsejados y confusos, incapaces de entender por sí mismos en qué bando estaba la razón. Que ya habían pagado muy de sobras lo que no estaba ni probado que hicieran, que quizá declararon sin saber qué decían, y que sería error y aun mala voluntad seguir manteniendo las acusaciones basándose en el testimonio de aquel hombre, por más que fuera Jefe Local del Movimiento. Que si injusto había sido privarles durante tantos años de libertad, mucho más grave error sería fusilarlos. Y que él, por su parte, obligado como juez de oficio a juzgarles por las leyes castrenses, consideraba a todos aquellos hombres inocentes».

Venían después las diecinueve historias bien pormenorizadas y resultaba que ni todos eran campesinos de pocas luces, ni todos eran muchachos, ni todos ignorantes. Había, entre otros, tres maestros de escuela, un oficial de imprenta y un periodista cuyos dos apellidos coincidían, letra a letra, con los de mi querido profesor de dibujo, don Rodrigo.

Me gustaría saber cómo se las arreglan algunos para olvidar. Yo no lo consigo. Él mismo, a veces, se sorprende y me sorprende. ¿Cómo puedes acordarte de eso?, me pregunta. Y yo respondo preguntando a mi vez: ¿Y cómo puedes haberlo olvidado tú?

Nuestro primer encuentro adolescente, por ejemplo, después de la cruel separación en nuestra infancia. No me negarás que lo sabías, porfié desesperada ante su cara de extrañeza, la primera vez que intenté recordarlo con él. No me negarás que estabas al tanto de que yo andaba aquella noche por el ferial y de que me moría de ganas de verte.

Ya supongo que Raquel, tu prima y mi amiga del alma, no te diría que yo llevaba cuatro años esperándote, que la hablaba de ti todos los días, que estaba obsesionada contigo, que te escribía cartas y poemas que no te enviaba y esperaba en vano alguna noticia tuya. Que en cuanto veía la ocasión la arrastraba a pasear por la calle en la que viviste, para contemplar desde la más honda melancolía el patio de nuestros encuentros, tu antigua casa, transformada ahora en oficinas. Esas cosas no se dicen a los catorce años recién cumplidos, o al menos no las decíamos nosotras cuando teníamos esa edad. Es posible que las niñas de hoy sí que las digan, que no tengan ni sustos heredados ni prejuicios que cargar a la espalda. Desde luego, si yo tuviera una hija quinceañera, habría procurado librarla de ese peso. Me gusta imaginármela con mi pelo y tus ojos, mirándome burlona y tierna, como me miras tú, asombrándose de que yo, camino de la fiesta, tuviera tanto miedo como ganas de encontrarme contigo. Sorprendiéndose también de que pueda acordarme de que cuando Raquel me contó que aquel verano estabas de vacaciones en el cigarral de su familia no quise creerlo, y aunque mi amiga no era bromista, yo, por preservarme de una desilusión que no me sentía capaz de soportar, preferí no tomarme sus palabras en serio, hasta que ella, aburrida de mi incredulidad, porfió con su cara de buena: Pero por qué te iba a mentir. Palabra de honor.

En fin, reconoce que aunque tu prima no te hablara de mi impaciencia, sí que debió decirte que aquella noche la niña de las trenzas iba a ir a la feria con sus amigos. Y tú, no lo niegues, por favor, cediste de repente a sus súplicas de que la acompañaras: Bueno, venga, iré, iré, prometiste sin dejarla seguir.

Agosto de 1954, escribí en mi cuaderno oculto, con lápiz amarillo a falta de lápiz de oro. También de eso me acuerdo y de que, camino de la Vega y por lealtad hacia tu memoria, quebré sin piedad las ilusiones del Sin Nombre, aquel guaperas que no era de mi barrio y que había hecho el sacrificio máximo de integrarse en un grupo ajeno con tal de conseguirme. Por fidelidad hacia ti, que probablemente me habías olvidado, en aquel mismo momento, a mitad del camino, le obligué a retirar su mano de mi hombro. Después —hay que ver lo cruel que puede ser una adolescente— le devolví su identidad, rompiendo así el encanto de nuestro juego clandestino: Santiago, pronuncié, mirándole de frente. No hubo que decir más. Él volvió con su pandilla, de la que había desertado por estar cerca de mí, y yo aprendí, y no me gustó el sabor de ese conocimiento, que amar, lo que se dice amar, es una sinrazón.

Tienes que acordarte de Santiago, no de cuando le conociste, aunque por la manera en que le miraste cuando tú y yo nos encontramos frente a frente en el estruendo del ferial yo juraría que se te tuvo que quedar bien grabado en la retina. Yo no me podía creer que el tiempo te hubiera hecho tan alto y tan hombre, y a lo mejor tú estabas pensando otro tanto de la chica rubia que llevaba una falda casi estrecha, de mayor, y una blusa bordada de manga corta con un poco de escote y que te tendió la mano como para coger la tuya y entonces tú pusiste en ella, como un óbolo absurdo, el copo de algodón en dulce que acababas de comprar y que ya habías probado. Ella —yo, quiero decir— te dio las gracias con una voz ronca que años después admitirías que te escalofrió, y al momento todo se había desvanecido y cada uno vagamos solos por el ferial hasta que las luces de colores se fueron apagando y las lonas cubrieron los puestos de chucherías, la ola, los columpios, el carrusel de los patitos, el tren de la bruja que tanto miedo nos daba cuando éramos pequeños.

A Santiago nos lo encontramos a la salida de aquel concierto tuyo en la Catedral toledana. Un hombre guapo, de esos que siempre parece que acaban de salir de la ducha del gimnasio, bien peinado y perfumado: un cachas, pero fino. Me contó que se ocupaba de los negocios de su familia, y aunque nunca supe a qué negocios se refería, tenía toda la pinta de que le iban bien. Por cierto que no te quitaba ojo, quién sabe si él sí recordaba vuestro encuentro adolescente y te estaba asociando con el desplante que le hice aquella noche lejana. Su mujer, más toledana que la campana Gorda de la Catedral, nos hizo una radiografía completa mientras nos saludábamos; yo soy muy observadora para esas cosas, aunque para otras sea una despistada.

Hay en algún escondrijo de mi memoria una vaga imagen de mi padre escribiendo, recostado contra los almohadones de la cama. Le veo, absorto y concentrado, y me veo a mí con la puerta sólo a medio abrir preguntando ¿se puede?, con la sonrisa forzada que todos guardamos para los enfermos, la que ahora me dirigen a mí. Luego ya ni el cuaderno ni el lápiz o la pluma están por ninguna parte y yo no me atrevo a preguntar pero estoy inquieta, esperando a que el juego de manos acabe de una vez y aquellos objetos reaparezcan y se expliquen. No fue así y tuve que marcharme sin saber y sin saber sigo, aunque me digo que no es imposible que en aquel momento estuviera escribiendo lo que estaba destinado a que hace apenas tres días lo leyera yo.

Cierro los ojos para verle dudar un segundo antes de decidirse a poner mi nombre en el encabezamiento. ¿Por qué mi nombre? Porque era la mayor, ésa tuvo que ser la razón. Pero qué triste, qué desesperanzador tuvo que ser cerrar el sobre y entregarlo a manos extrañas, para que lo lacraran y lo retuvieran y lo entregaran luego, al cabo de los años. Quién sabe con qué mirada me sopesaría aquel día, qué pensamientos pasarían por su cabeza, qué dudas le asaltarían sobre la capacidad de aquella chiquilla charlatana para recibir su mensaje y llevar a cabo la tarea que él no pudo concluir. Es probable que tratara de imaginarme tal como soy ahora, de suponer qué evolución se habría producido en mí; que ansiara que ésta fuera en la dirección correcta, la que nos acercara. Hubiera podido equivocarse, porque si él se había convertido en un desconocido para sus hijos, en un espejo borroso, nosotros teníamos que resultarle dolorosamente ajenos. No se equivocó, y aunque a él ya poco puede importarle, a mí me hace ilusión.

Cuando volvió de la prisión militar dijeron que había vuelto del Castillo, y yo sentí con rabia que acababan de robarme algo, con lo que me gustaban por entonces los castillos. Debía de estar en pleno sarampión romántico y me pirraba por almenas y puentes levadizos, hasta hubo un momento, recién llegada a Madrid, en que en mi afán por buscarme asideros se me ocurrió apuntarme a la correspondiente asociación de amigos, o de amantes, que ya no me acuerdo de cuál era el grado de ardor que se exigía para unirse a aquellos escasísimos socios que, tuve que reconocer ante Loli después de mi primera y única salida con ellos, tenían bastante de pirados. Salimos un día gélido en un autobús como para desanimar a cualquiera y que a ellos entusiasmó, no sé si porque les recordó una tartana o porque desprendía un tufillo decididamente añejo. El caso es que yo no conseguí participar ni de su entusiasmo inicial ni del con el guri guri gurí que lleva la boticaria que no dejaron de corear durante todo el eterno trayecto. Es que mira que eres rara, me castigaba mi amiga. ¿No comprendes que lo lógico es que los aficionados a las ruinas sean ellos mismos unas antiguallas? Y yo, en vista de lo visto, aunque no estaba totalmente de acuerdo, me tuve que callar.

A esa casi niña que se veía a sí misma asomada a una ventana ojival con un cucurucho sobre la cabeza esperando que apareciera en el horizonte un caballero armado con un violín; a esa cría valiente pero ingenua hasta la médula que todavía no se había atrevido a cuestionar el mundo falso en el que había nacido y en el que vivía, fue a la que mi padre, sabiéndose cercano a la muerte, destinó los folios que recogían su alegato como defensor de una causa de antemano perdida. Para ella escribió la larga carta que proyecta algo de luz, sólo un rayito, sobre los rincones por los que tuvimos que andar totalmente a oscuras, la carta que intenta, aunque no siempre lo consigue, dar respuesta a las preguntas que ni siquiera nos atrevimos a hacer.

¿Qué pasó con papá, dónde se fue, quién se lo llevó, por qué no vuelve? Cuando tanta interrogación me atormentaba hasta la angustia; cuando se convertía en una cantinela que me borraba las fórmulas de la química recién aprendida o me obligaba a oír en la noche los gorjeos del cuco que El Interfecto le había regalado a Rita, tomaba la firme decisión de no dejar pasar la próxima ocasión de someter a mi madre a interrogatorio. Salía de mi cuarto y recorría el pasillo muy despacio. A veces retrocedía porque me parecía que tenía la voz un poco carrasposa; otras porque, estaba segurísima, se me estaba echando encima la hora de clase. Cuando al fin vencía tanto falso obstáculo y llegaba hasta la puerta de la cocina me encontraba a mi madre en plena faena, tan ocupada siempre, arrebatada por el calor del fogón, atendiendo el puchero, la plancha, el hornillo, la tabla de lavar. Con labios apretados, tan frágil y tan fuerte, mirando para dentro con suspiros que daban mucha pena y hacían que olvidara mis pretensiones y ofreciera mi ayuda. No hace falta, hija, no: vete a estudiar, respondía invariable. Yo me iba, pero antes buscaba el refugio precario del cuarto de aseo, la única habitación en la que estaba permitido cerrarse con pestillo. Y para que las lágrimas no me ganasen la partida me obligaba a derramarlas delante del espejo, mirando fijamente, con distancia, como en un experimento de la clase de química, observando cómo iban surgiendo del lacrimal y empañaban el iris y caían luego lentas, gordas, por la mejilla, por la barbilla, una detrás de otra, y cómo el pecho subía y bajaba con los sollozos mudos y la cara se enrojecía y los labios, sin saber por qué, se abultaban como si estuvieran a punto de estallar, y cuando quería darme cuenta ya no sabía por qué lloraba, y me lavaba a toda prisa, frotándome para justificar los colores arrebatados, y abría al abuelo que llevaba dos horas, exageraba, aporreando la puerta porque él anda mal de la vejiga y no puede aguantarse y hasta cuándo nos lo va a tener que repetir.

No sé si he pasado de puntillas sobre los detalles o si es que mi padre no se extiende en ellos. Sé que hubo un momento en que las palabras se vaciaron de sentido, en que estaba leyendo adhesión a la rebelión y no conseguía entender ni las palabras ni su significado, algo muy parecido, ahora caigo en la cuenta, a lo que me pasa cuando no consigo hilar un discurso: la r con la e, re; la b con la e... Mejor dejarlo y volver al cabo de unos minutos de reposo y entonces sí, entonces, milagrosamente, allí pone rebelión, y una comprende sin la menor duda que se está hablando de la acusación contra unos hombres que llevaban en la cárcel desde el final de la guerra, hombres de izquierda o al menos liberales, unos más comprometidos que otros con sus ideas pero unidos todos en la injusticia de su condena a muerte.

¿Pero qué más había? Llevo un rato intentando completar la historia, y no consigo cerrar el círculo: por algún agujero invisible se me derrama el agua de la memoria. ¿O será que cuando lo leí, entre sorbo y sorbo del whisky que al fin terminé sirviéndome, ya no estaba tan lúcida como debiera estarlo? No es que pretenda buscarme excusas que no servirían para nada, pero ya empezaba a oscurecer y ni el teléfono ni el timbre anunciaban al que debía llegar, al que yo llevaba esperando, en un estado de ansiedad que sólo se justificaría en una novia abandonada a las puertas de la iglesia, desde hacía casi veinticuatro horas, cuando al otro lado del teléfono su voz me dijo secamente: Mañana, a estas horas, llegaré. Prefiero que no vengas a buscarme. Tú espérame.

Vaya si le esperé, estúpida de mí. Pero, sinceramente, yo creo que no era en él en quien pensaba mientras leía esta especie de testamento o de confesión que mucho me temo va a cambiarme la vida. Si cuando sonó el timbre mi mente hubiera estado preocupada por su tardanza o por el matiz de su voz, y mis ojos fijos en la puerta, es seguro que el timbrazo no me habría asustado como lo hizo y yo no me encontraría aquí, con el pecho cosido y la amenaza silenciosa agazapada en todos los rincones. Tampoco quiero olvidar, porque he decidido que, contra mis costumbres, a partir de ahora el rencor va a merecer un huequecito en mi vida, que si la última vez que hablamos él y yo sus palabras hubieran sido tan dulces como las mías, si su deseo de mí hubiera atravesado la distancia como tantas veces lo hizo para estremecerme de placer, yo no estaría en este agujero negro. Le habría estado aguardando, sí, durante horas, pero con calma. Sin miedo ni tortura. Comiendo bombones, escuchando nuestras músicas preferidas, quemando incienso en un dulce nirvana de odalisca. Ya lo miraremos juntos, me habría dicho a mí misma, si es que acaso me daba la tentación de romper el lacre del sobre intrigante. Leerlo recostada en sus brazos, en el dulce cuerpo a cuerpo del después de, como dice Loli, no me habría hecho tanto daño.

Pero para qué andar dándole vueltas a lo que ya ocurrió. Él llegó demasiado tarde, yo me hundí hasta la enajenación en la historia que tenía delante, y un timbrazo, que ni siquiera he llegado a saber si sonó en la puerta o si fue del teléfono, golpeó en un corazón injustamente maltratado, mal que me pese reconocerlo, por una afición desatada al tabaco que algún día tendré que analizar con calma; por una dosis estúpida de alcohol, al que me agarré no sé si para olvidar, para recordar o para aguantar, y por una debilidad congénita que hubiera merecido más cuidados. Eso han dicho los médicos. Un corazón castigado, añado yo, por dos descubrimientos simultáneos que serían capaces de enfermar a cualquiera: que mi padre y mi amor, cada uno a su modo, me han tenido engañada toda la vida.

¿A quién quieres más, a papá o a mamá? Mira que llegué a odiar a aquellas señoras que, inclinándose sobre la inocencia del más pequeño, le torturaban con la pregunta cruel. Padre, me acuso de que odio a casi todas las señoras, confesé ante el carmelita sordo. Y me pareció que se reía. Mierda, cagao, tonta del culo, culona, me rechinaban los dientes. Padre, también me acuso de que he dicho muchas palabrotas. Y ya el fraile exigía que, para mi vergüenza, se las repitiera. Pero mamá, a pesar de que yo contestaba impertinente, adelantándome al niño: a los dos los quiere igual, nunca me regañó por meterme donde no me llamaban.

¿A quién quieres más, a papá o a tu Violinista?, me interrogaba a mí misma en pleno ejercicio de masoquismo. Venga, cobarde, dilo, atrévete. Pero nunca me atreví.

¿Quién me quiere más de todos ellos?, preguntaría quizás mi padre. Y a mamá se le vendría mi nombre a los labios, convencida por mis constantes preguntas, harta de mis caídas repentinas en los pozos oscuros de los que don Gonzalo, preocupado, trataba de sacarme a base de emulsión de aceite de ricino. Pero no diría mi nombre. Diría: todos te quieren, pero los mayores se acuerdan más de ti.

Si las cosas fueron así, como las imagino, no tuviste, padre, más remedio que dirigirme a mí tu carta. Seguramente no te equivocaste. Cuando se tienen tan pocos años como nosotros teníamos cuando tú te marchaste, la distancia de unos meses de edad es un abismo. De un año a otro pasas de analfabeta a lectora feroz, de contar con los dedos a dominar la tabla de multiplicar, de la canción de corro a los verbos en latín. Yo ya había aprobado el Ingreso y tú, poco antes de marcharte, habías forrado cuidadosamente mis libros de primer curso con papel azul oscuro. Con tu letra envidiable escribiste amorosamente mi nombre y apellido en cada uno. No te olvides, dijiste levantando la cabeza de tu tarea y sonriéndome, que así es como verdaderamente te llamas. Yo, seguramente, me sonrojaría. Bien sabíamos tú y yo que te estabas refiriendo al examen de ingreso, todo el tribunal llamando a una tal Teodora y yo en la luna, yo me llamo Dorita, afirmé más tarde, desconcertada, después de que tuvieras que acercarte a buscarme al banco en el que yo seguía tan tranquila y sin enterarme de que el revuelo iba conmigo, y presentarme ante el tribunal que se dispuso, regocijado, a juzgar a una inocente que aún no había tenido tiempo de identificarse con su nombre tan solemne y antiguo, herencia inesperada de remotas tías-abuelas.

¿Te gusta todavía? me aseguró Raquel que le había preguntado a su primo, cuando volvió después de cuatro años de ausencia, justo después de nuestro reencuentro en la Catedral. Hola, Dorita, dijo él, tirando suavemente de mi trenza. Hola, Mago de Oz, respondí, reinaugurando nuestra infancia secreta. Pero él, ante la pregunta de su prima, en lugar de contestar agarró el violín y se puso a tocar. Porque le dio vergüenza decir que sí, aseguraba mi amiga luchando por disipar mis dudas. Si le conoceré yo.

Así que tanto amor, tantos amores, y para qué. De qué me sirvió que mi padre me quisiera tanto si nunca lo supe de sus labios, si ya nunca podré saberlo. Si no me escribió jamás una carta, si siempre me ocultó la verdad, si ahora, cuando recibo su comunicado ya es demasiado tarde y cada letra, cada palabra es un trago amargo que no sé si seré capaz de asimilar. Con la democracia llegó la amnistía para los presos políticos que quedaban, pero mi padre ya no está aquí para gozarlo y yo no supe a tiempo que él era uno de ellos, un héroe al que solamente dejaron salir de la cárcel para morir. Nadie me dijo nunca nada, no me creísteis, no nos creísteis a ninguno capaces de cargar con el peso de una verdad tan hermosa, y nos abrumasteis con una ceguera que nos obligó a caminar a tientas, a merced de cualquiera, siempre a punto de precipitarnos en el vacío. Pero los ciegos terminan acostumbrándose a vivir en las tinieblas y yo ya me había habituado a mi zona de sombra. Nadie me preguntó si quería la oscuridad, ni a nadie le ha interesado ahora saber si estaba dispuesta a recibir la luz. Me la he encontrado bruscamente, sin buscarla ni esperarla. Por eso me ha herido tanto.

Pero no me gusta pensar lo que estoy pensando. Es malo dejarse llevar por el dolor. A ti, madre, si te tuviera ahora junto a mí, me gustaría decirte que no te reprocho nada. Bastante hiciste sacándonos adelante, creando un hogar en el que la ausencia paterna no fuera un grito constante. Demasiado bien callaste tu propia soledad. Yo creo que tu silencio de toda una vida dice lo único que quizás te estaba permitido. ¿Quién te daba consignas? ¿Los abogados con los que trabajabas desde que se marchó papá y de los que un día que no olvido me dijiste, indignada por mi enfado ante la evidencia de que todo el mundo tenía vacaciones menos tú, que no se me ocurriera nunca hablar mal de ellos, que lo que les debíamos no podríamos pagárselo en toda nuestra vida? ¿Papá, en las cartas que sólo tú leías, encerrada en tu dormitorio, y de las que extraías tan escasas noticias para nosotros —dice que está bien, que estudies mucho, que comáis bien y que seáis obedientes—? ¿Quién te hacía llegar en mano la revista Ayer y Hoy que nunca nos dejabas ver y de la que papá incluyó un recorte esclarecedor en su envío para mí?

Seguro que alguien te asignó un papel y lo has cumplido. Lo malo es que ese papel incluía, según parece, mantenernos a los hijos al margen de la realidad. Quienquiera que fuese probablemente pensaba en salvarnos, pero a la larga nos hizo y te hizo un mal favor. La ignorancia no crea lazos, los desata, y tantos años de ocultar lo que de verdad importa dejan la relación reducida a la banalidad. Queda el cariño, sí, pero entre nosotras ya no hay complicidad. Nos damos noticias de nuestros viajes —tú te has hecho por gusto tan viajera como yo lo soy por necesidad—, yo pregunto por Rita, tú por mis amores, las dos hablamos del abuelo. Pero hace días, cuando creí que me había llegado el fin, no pregunté por ti. Pregunté dónde están las palomas y tampoco era eso lo que me interesaba. Lo que quise decir es dónde está papá.

Tardé años en comprender que me habían, nos habían, contado la historia al revés, hay que ver, y parecían tontos los de la censura, se asombró Loli el día que se lo dije, ella todavía no había caído en la cuenta de la falacia, de qué modo elemental pero eficacísimo nos trastocaron todo: los buenos toledanos tuvieron que encerrarse en el Alcázar huyendo de los malos que sin piedad los atacaban, venían a decir las enciclopedias, ahí queda eso, como si se tratara de una película de indios y americanos, con los americanos, tan buenos ellos, encerrados en el fuerte y los malvados indios atacando como demonios, vaya historia, tampoco entonces se nos ocurría pensar que a lo mejor es que los indios estaban defendiendo lo que era suyo. Sin saber lo que hacían, en el cine de verano los chicos se alistaban en el mejor bando: se mostraban decididos partidarios de los de las plumas, y todos preferían ser Caballo Loco antes que el coronel Roger, por ejemplo, por más que las niñas, derretidas de cursilería, nos dejáramos el corazón en sus manos, negándonos a la evidencia de que el de los galones prefería a la rubia escotada con la que se había fundido en un abrazo que el the end se encargaba de ocultar púdicamente.

Mi padre, bien claro lo decía, no estaba dispuesto a hacer esos distingos pueriles entre buenos y malos y se había atrevido a defender a los que situaba «fuera de la ortodoxia del Régimen». No me quedó muy claro en mi lectura si al fin logró lo que se proponía, yo creo que quizás sí, que debió de ser lo suficientemente convincente como para que alguien, alguna mano justa, detuviera el castigo. Desde luego o él no lo dice, o yo no me enteré y no lo sabré hasta que no tenga ocasión de releer con calma su informe, pero es que hubo un momento en que perdí no sólo la noción del tiempo, sino la de quién era yo y qué hacía allí, arrebujada a lo moro, envuelta en humo y con un vaso de alcohol al alcance de la mano mientras lentamente empezaba a anochecer.

Yo, como supongo que le ocurre a todo el mundo, sé muy bien lo que es sentir miedo del futuro. Pero ¿puede sentirse miedo del pasado? Si me lo hubieran preguntado hace una semana, me habría reído. Melancolía o añoranza, de acuerdo. ¿Pero miedo? Miedo imposible, hubiera asegurado muy suficiente, que me conozco bien. También en eso estaba equivocada, como en tantas otras cosas que ahora, mal que me pese, estoy descubriendo. De pronto, al hilo de sus palabras, veo a mi padre salir de casa vestido de paisano y le sigo. Se dirige a las afueras, allá por donde la tía Justa tenía sus cabañas, una para ella y su familia, otra para sus ovejas y gallinas. Por el camino hay merenderos de cañizo, cerca del río, y a uno de ellos se dirige mi padre y sólo ahora me doy cuenta de que en contra de sus costumbres lleva las mangas de la camisa remangadas y el cuello abierto. Va con un aire forzado de paseo, y hasta juraría que le he oído silbar. Cuando ya ha dejado atrás nuestro barrio mira a un lado y a otro y aprieta el paso. Yo querría gritarle, no te detengas, padre, pasa de largo junto al cobertizo bajo el que están sentados esos tres hombres también remangados que hacen como que no te miran y es evidente que te están esperando, déjalos atrás y sigue tu camino para que alguien oculto que no te pierde de vista no pueda llevar noticia a tus verdugos de que también hoy te reuniste con los tres sospechosos, que permanecisteis delante de un vaso de vino, cabeza con cabeza, hasta la hora de comer, que entonces os fuisteis levantando de uno en uno y marchándoos sin despediros y sin mirar atrás, tú el último, y elegiste otro camino para volver a casa y cuando llegaste ya te habías bajado las mangas y cerrado los puños, y abriste la puerta, y antes de que los niños tuviéramos tiempo de salir a tu encuentro mamá ya te había acaparado para ella sola, y cuando entrasteis por fin en la cocina tú estabas preocupado aunque disimularas y dijeras que sí, que vamos a echar una partidita de parchís. Aplasté la colilla y pensé en levantarme para vaciar la peste del cenicero, para estirar las piernas y ventilar un poco y ventilarme. Pero me quedé quieta. Había oído un ruido muy cercano, un movimiento extraño en la persiana de la terraza. Falsa alarma. Había, en efecto, un movimiento en la persiana, pero no era extraño: era una ráfaga de aire que anunciaba tormenta. El ruido cercano surgía de mi pecho. No hice nada de lo que había pensado hacer. Seguí incómodamente sentada, acalambrada, y seguí fumando. A este paso voy a tener que bajar a la cafetería por otra cajetilla, me dije, palpando la que tenía a mano. Ahora, sin embargo, no tengo ningunas ganas de fumar y eso me escama. Debo de ser muy bruta, pero relaciono la idea de la salud con la satisfacción inigualable de la primera calada. Y la felicidad del amor con el primer abrazo, ese que de tan fuerte hace hasta daño, después de cada ausencia. Todo lo demás, bienvenido sea. Pero es añadidura.

Encerrada de nuevo en mi nube tóxica, viajo ahora hacia el Instituto, hacia aquellos profesores de cuya familiaridad con mi padre nunca me extrañé, los niños no se extrañan de nada, ni siquiera de que un militar con todo su correaje se pare a cuchichear en un rincón con el profesor de ciencias, el de literatura, el de dibujo; los catedráticos, como a mí me gustaba tanto decir, que eran un escándalo según el abuelo, que parece mentira que los niños vayan a estudiar a ese nido de depurados, que si lo están por algo será, mucho más conveniente para todos hubiera sido que los mandarais con las monjas, las monjitas, que las hay de todos los precios, y lo que se gasta en uniformes se ahorra en ropa de calle.

Pero el abuelo nunca se atrevió a hablar así delante de papá, empezó a desmadrarse cuando nos quedamos sin él. Entonces sí, entonces se llenaba la boca de palabras temibles y amenazadoras, rojazos, liberales, masonazos, un instituto donde hasta el profesor de religión no es un cura normal, como debiera ser, sino un jesuita, que no es porque lo diga yo, Dios me libre, es el diccionario el que dice que jesuita y taimado es la misma cosa. Y yo, niña aún, estaba de acuerdo con su rechazo al padre Coligres, convencida de que lo de taimado tenía que ver con su manía de meternos entre los faldones de su sotana para hacernos recitar la lección.

Cómo pudo ser que hubiera tanta distancia entre la realidad y los sueños de mi padre es algo que no llego a comprender. A mí siempre me pareció seguro de estar en el lado de la verdad. Aunque si cierro los ojos y me dejo caer a peso muerto en mi memoria, dudo. Nunca intentó convencernos de nada, jamás se ponía por gusto las medallas que a nosotros tanto nos envanecían ni quiso contarnos por qué hazañas las había ganado. Cuando le tocaba vestirse de gala lo hacía a regañadientes y, sin embargo, cuando llegaba a casa, era bien evidente el alivio con que se desprendía del uniforme: de la gorra que, para envidia del resto, calaba en la cabeza rizada del pequeño; del cinturón de charol, del sable reluciente y la pistola enfundada que sólo nos permitía mirar desde la puerta mientras él colocaba las armas, con mucho cuidado, encima del armario de su despacho; de los guantes blancos que entregaba a mamá y por fin de las botas, que nos dejaba quitarle entre todos, a la una... a las dos... ¡a las tres!, y luego nos peleábamos por meterle los pies cansados en las zapatillas de paño.

Hizo bien en no tratar de explicarse de palabra conmigo cuando estaba preparando su escrito. No le hubiera entendido. Yo era entonces una niña de la España de Franco, una ignorante conforme con su ignorancia. Cierto que ya manifestaba algunos resabios, algunas dudas que me venían, tal como había pronosticado el abuelo, del contacto con los profesores de mi bachillerato. Si lo que buscaron nuestros padres al renunciar a la enseñanza en colegio religioso fue sembrar en nosotros una inquietud, un deseo de saber lo que ellos no podían enseñarnos, acertaron. Convenientemente alimentadas, mis dudas fueron creciendo y al llegar a Madrid el cambio de aires les ayudó a dar el estirón, como los niños nos poníamos gordos y lucidos cuando pasábamos unos días en el campo. Pronto dejaron de ser dudas para convertirse en razones, en necesidad de saber, en esperanzas de entender y voluntad de cambiar. Todo empezó a tambalearse: la conveniencia de conservar la virginidad y la de hacer ejercicios espirituales. Los himnos impuestos fueron sustituidos por otros cuya letra había que guardar bien escondida y cuya música, tarareada entre dientes, era una consigna peligrosa. Después llegó el interés por los libros prohibidos y las prisas por traspasar las fronteras para ver hasta siete veces Viridiana. Había revistas que empezaron a interesarme y periódicos que no volvería a leer: descubrí la clandestinidad y me gustó.

Tanteé en la familia, para ver qué pensaban de mi nueva personalidad. No tardé en descubrir que a mi madre le parecía bien y al abuelo fatal. El abuelo, según su costumbre, lo hizo saber aunque sin dar la cara. Mi madre, prudente, me permitió entreverlo pero no abrió la boca.

Ha entrado la enfermera y ha dado por bueno que me hacía ilusión ver la tele, sí, sí, gracias, he respondido aunque no me había preguntado, y aquí estoy ahora, asomada a la ventana indiscreta de James Stewart, los dos igualmente inválidos, él temiendo que el asesino llame a su puerta y yo que, siguiendo su costumbre, el fantasma gordezuelo del director aparezca de un momento a otro, tanta gracia como me hacía cuando se trataba de un vivo con buen humor y ahora casi no me atrevo a mirar, aunque reconozco que un rato de distracción me vendría bien, no puedo pasarme horas y horas dándole vueltas a la cabeza, voy a terminar tarumba, por cierto, dicen que no ha muerto de enfermedad sino de muerte natural debida a su avanzada edad, ochenta años tenía, que le digan al abuelo si es natural morirse a los ochenta, a esa edad aún andaba por Toledo, aún corría, sería más correcto decir. He visto a su padre subiendo la cuesta de los Carmelitas, le contaban a mi madre: pero no he podido saludarle porque iba muy deprisa. Cierto que el abuelo es delgado y ágil, esa buena herencia nos ha dejado a toda la familia, y Hitchcock es regordete y tapón, ahí llega ahora, resoplando, cruza el callejón oscuro y yo juraría que me ha mirado con sorna, quién sabe si él, que ya está en el otro lado, ha comprendido y se burla de mi afán por hurgar en el pasado, por encontrar en las voces de otro mundo las palabras que en éste ya nadie me va a decir.

Mi padre tenía que haber sido escritor, descubrí deslumbrada cuando llegué a un párrafo especialmente feliz, un párrafo que encajaba perfectamente en una prosa rica. Cuánto vocabulario, admiré sin poderlo evitar, llevada por la deformación profesional que me tiene en ascuas ante el deterioro del idioma, los latiguillos contagiosos como una mala enfermedad, la invasión de las jergas, esa supuesta gracia que hasta los periódicos fomentan de incluir en nuestro vocabulario el de los quinquis, el cheli ese que no soporto y que por lo visto es nuestro futuro. Me da la impresión de que, a este paso, dentro de unos años voy a estar tan anticuada como las verbenas, bonito panorama para quien se tenía por progre de vocación.

Pero no sólo se me ocurrió que debería haber sido escritor por su dominio del idioma, también lo hice sorprendida por su inventiva. No puedo creerme —ni podré, hasta que no tenga oportunidad de releerlo más cuidadosamente— que en las historias de sus defendidos no haya tanta imaginación como verdad. Sin duda pensó que no podía dejar a aquellos infelices arropados precariamente con la descripción escueta y verdadera de los hechos que los habían llevado a la cárcel y amenazaban con llevarlos a la muerte. Mejor que cualquiera de nosotros conocería él lo poco que podían dar de sí sus superiores, las limitaciones de sus entendederas, sometidas a la disciplina que impide pensar. Pero él sí que pensó, inventó y yo creo que hasta disfrutó recreando los personajes de la tragedia.

Ramón J. L. careció desde niño de los principios cristianos y la educación que hubieran podido hacer de él un hombre de provecho pues, como se vería más adelante, condiciones no le faltaban. Nadie puede culparle de su mal nacimiento, hijo de padre desconocido y de una mujer que, probablemente engañada por el que tan pronto la abandonó, le trajo al mundo cuando apenas había dejado de ser niña. Obligada a trabajar como una esclava para subsistir y sacar adelante a su hijo, ni tenía la formación necesaria ni pudo disponer de mucho tiempo para educar convenientemente al muchacho, venía a decir el escrito, si no con estas palabras, sí con este mismo tono. El caso es que a mí consiguió atraparme tanto, que me tragué las andanzas de Ramón como si me las hubiera estado contando Cervantes en persona: su adolescencia sin escuela, su intento de aprender un oficio que le llevó a ingresar como aprendiz en una imprenta, su contacto allí con elementos de la CNT, «la organización anarco-sindicalista que no hay que olvidar —recalcaba mi padre, imprudente— que en 1936 era perfectamente legal en la España republicana, en la que le hicieron tomar la conciencia de clase de la que hasta entonces carecía». ¿Es que acaso se puede pedir a un muchacho con estos antecedentes que sea por sí mismo capaz de discernir dónde está el bien y el mal?, se preguntaba luego, jugando a crear un clima dramático. Naturalmente que no, concluía, y en consecuencia parecía ilógico plantearse siquiera que el muchacho del que hablamos fuera objeto, no ya de condena, sino de juicio alguno. A no ser que alguien le guardara rencor por cualquier viejo asunto de familia, uno de esos asuntos que a veces se arrastran desde generaciones, y eternamente sigue destilando rencor. A no ser, en pocas palabras, que alguien que quisiera vengar en él una ofensa que no cometió le hubiera acusado de subversión con la peor de las intenciones.

¿Pero dónde querías ir a parar?, me encaré con la foto, y sería el alcohol o el porro que me acababa de liar con manos ya inseguras, pero me pareció que tenía a mi padre delante, dispuesto a defender su postura frente a mí como, ahora lo sé, tuvo que defenderla frente al tribunal militar. Pues bien, proseguía altanero sin medir el peligro: aquel hombre vengativo existía, en efecto: era el alcalde de su propio pueblo, jefe local del Movimiento.

¡Estás loco!, casi grité. Volví de nuevo a la infancia y era él quien tenía en sus manos los papeles que ahora tengo yo y detenía sorprendido su lectura y se me quedaba mirando sin entender nada, ojalá la historia pudiera escribirse de nuevo, ojalá yo no hubiera sido una criatura sino la mujer que soy para haberme enfrentado a ti en igualdad de condiciones, un hombre y una mujer, ya puedes tener la seguridad de que no me hubiera resignado a dejarte marchar, tenía que haber otras soluciones, incluso la huida, el exilio, no hubiéramos sido los únicos después de todo, pero veo tus ojos y sé que no, que me habrías llevado a tu terreno, que habrías aceptado tu destino hasta el final. Teníamos los mismos años, padre, treinta y nueve a punto de cuarenta, descubrí de un fogonazo. Quiero decir que ésos son los que tenías tú en el cincuenta, y ésos son los que tengo yo en este momento. Ahora entiendo por qué elegiste esta fecha para hacerme llegar tu envío, debiste de pensar que a esa edad yo ya debería estar dispuesta para el sacrificio, como lo estabas tú; que ya habría tenido tiempo suficiente como para saber de la vida y del amor, y de las penas que a una y otro acompañan. Que no estaría ansiosa por vivir porque ya habría vivido, y que si todavía no había hecho algo que le diera sentido a mi paso por este mundo, ya iba siendo hora de que me pusiera a ello. Te mirarías en el espejo y tú también descubrirías la arruga finísima en la que se asentará definitivamente el surco de la frente. Nada fue casual, ni siquiera que yo me pusiera a rebuscar a manotazos en el cajón donde guardo las escasas fotos de la infancia, el abuelo sentado en el pretil del Miradero, con los ojos perdidos en el Tajo, fumando, elegantísimo; mamá y papá y los cuatro niños recién peinados y planchados, foto de carnet de familia numerosa; mamá y Rita con mantilla, desconocidas; yo, con una coleta hecha y otra deshecha, delante del mapa de España; papá de militar mirándome a los ojos, tan joven, tan serio, tan triste como lo recuerdo en aquella época, Foto Flores, Zocodover, 1949, pone al dorso, y yo coloco el retrato en un estante de mi librería, un poco más alto que mi cabeza porque él —mil veces se lo he oído decir a mi madre— medía casi el metro ochenta, diez centímetros como mínimo más que yo, y ya no vuelvo a mi rincón, me quedo allí para poder observar, mientras sigo leyendo, la expresión atenta de su cara. «Más trágica si cabe es la historia de María del Rosario A.», me dicen las letras que me entran por los ojos, y la voz que reconocería entre millones. Y es que entre los condenados hay dos mujeres, esta María del Rosario y una tal Dolores, de destino común, el destino que tradicionalmente ha guardado la historia para las mujeres en tiempo de guerra y de revoluciones, qué otro recurso les quedaba sino seguir a sus hombres, disculpa mi padre, cómo puede nadie que esté en su sano juicio (ya empiezas a desvariar, le reprocho al retrato) acusarles de traición a nuestra sagrada causa por haber dado cobijo y comida a sus hombres, la una a su hermano y la otra a su prometido, con el que tenía proyectado casarse y hasta les habían echado ya las amonestaciones cuando llegó el conflicto rompiendo sus vidas, y otra vez, padre, estás desbarrando, ¿no ves que no es así como ellos, tus verdugos, esperarían que te refirieras a su santa cruzada?

Pero tú, nada, erre que erre, no me puedo creer que no te dieras cuenta, más bien me estás pareciendo un provocador, a lo mejor por eso se os oía discutir a mamá y a ti desde vuestra alcoba en las sombras de la noche, y las voces, que se levantaban sin querer, me arañaban el alma temerosa de los males difusos. Lo vamos a pagar caro, te diría mamá, y acertó. Tú lo has pagado con la vida, y todos lo hemos pagado con tu muerte.

Luego mamá chistaba suavemente y al rato sólo se oía un suspiro muy largo y en el cielo había una luna enorme y yo me levantaba en camisón y me miraba en el espejo que relucía tanto como la luna y me bajaba un poco los tirantes para hacer un escote y me ponía de puntillas y me recogía con una mano las trenzas en lo alto de la cabeza para obligar al tiempo a que pasara volando y aventara las penas de una vez por todas.

Tengo que ir a Toledo, decidí, convirtiendo en urgencia lo que podía ser un proyecto remoto. Tengo que ir a Toledo cuanto antes, insistí, y ya la habitación se me hizo ajena y algo dentro de mí estaba revolviéndose, y ni era la niña que escuchaba el relato de su padre detrás de una cortina de humo, ni la mujer que esperaba a su hombre en la tarde más larga. Sin saber lo que hacía, agotados desde hacía tiempo los recursos del tabaco y la bebida, me fui al dormitorio y del cajón de la mesilla saqué un Valium. Volví al salón y me lo tragué sin pensarlo ni someter mi decisión al que me vigilaba reprobador desde lo alto de la librería. De no ser porque en mi precipitación se me vino el cajón al suelo y tuve que andar a gatas recogiendo lo caído, creo que no hubiera recordado el episodio, y los médicos se habrían quedado con las ganas de anotar mi locura en sus cuadernos y mirarme entre malhumorados y comprensivos. Si no lo hubiera tenido tan a mano no me lo habría tomado. Pero es que la dichosa pastillita se ha puesto de moda y a mí se me ha convertido en un hábito del que solamente Loli tiene noticias, tú esto te lo tomas sin encomendarte ni a Dios ni al diablo, ¿verdad, encanto?, y yo contraataco diciendo que hace poco he visto en una revista un reportaje larguísimo, y resulta que todo el mundo se echa al cuerpo la píldora mágica con la misma alegría: los insomnes para dormir, los nerviosos para calmarse, los calmados para excitarse y a ver por qué no la iba a poder tomar yo, que soy de todo y al mismo tiempo. Además, atajé su protesta, soy mayorcita para hacer lo que me viene en gana y cuando quiera consejos ya los pediré. Estuve un tanto seca, lo reconozco, pero es que Loli consigue sacarme de quicio, siempre sabiendo mejor que nadie lo que hay que hacer en cada momento, lo que es bueno o malo para mí. No sé por qué no se mete en política ahora que todos los partidos están deseando conseguir nuevos afiliados, podía ir por los pueblos dando mítines, total, las elecciones están al caer. Pero para qué me voy a complicar yo la vida, se dirá la espabilada. Y tiene razón. Para qué, si me tiene a mí tan a mano para desahogar su necesidad de mangoneo.

Si no me falla la memoria fue entonces, poco después de tragarme la píldora, cuando volví a sentirme como deshabitada, muerta como una hoja que arrastra el agua, y no es una tontería lo que digo, yo puedo sentirme algunas veces así, como las heroínas o las destinatarias de los poemas cursis, sin fuerzas para oponerme a la corriente, sin ganas de defenderme ni pelear por lo mío, estúpidamente resignada. ¿Que llama y me dice que no vaya a esperarle, que llegará cuando llegue y que tenemos que hablar? Pues muy bien, que llame, que llegue cuando quiera, que me diga lo que me tenga que decir. Yo no iré a esperarle, de hecho ni siquiera le estoy esperando, estoy a mis cosas, ni he preparado cena ni he puesto una botella de vino blanco a enfriar. Por la mañana me fui a mi masaje, estuve de compras, comí en Malasaña, me di una vuelta por el barrio, me senté un rato en la terraza de la Cruz Blanca antes de encerrarme en casa tranquilamente, en fin, todo lo tranquilamente que yo puedo, eso es cuestión de temperamento y el mío es nervioso, demasiado nervioso, me temo, por fuera la mar serena y por dentro un volcán, dice él algunas veces, yo creo que lo dice asustado, seguramente preferiría que fuera monolítica, toda paz o toda fuego, no lo sé. Total, que me dispuse a esperar su llegada sin esperarle a él, que ya es difícil, con un vaso, una botella y un cenicero a mano, y cuando ya había comprobado que ni la música, ni la televisión, ni el periódico conseguían obligarme a permanecer sentada; cuando ya estaba a punto de salir de nuevo a la calle, de donde acababa de volver, los ojos se me fueron al sobre grande que desde ayer estoy viendo y no queriendo ver y ya sin dudarlo le hundí en las tripas el estilete de acero toledano y descubrí con un batir de tambores que no sonaban fuera, sino dentro de mí, la carpeta que guardaba los folios avejentados tan cuidadosamente escritos con la letra que tanto me admiraba cuando niña, la letra con la que aquel hombre, al que apenas conocí aunque le quise tanto, me ha contado la historia terrible de unas vidas que marcarán la mía.

Tengo que ir a Toledo, volví a decirme al cabo de un rato, sentada ahora en el sofá y dispuesta a terminar de saber, a enterarme de cómo fue que un día, inesperadamente, a mi padre le tocara cumplir la última misión que hubiera deseado llevar a cabo en este mundo: juzgar a sus semejantes. «Yo no sirvo para juez, querida hija» —afirmaba. Y a mí, que tampoco sirvo, aquel querida hija me inoculó un cosquilleo preocupante—. «Si acaso, para abogado defensor.» Pero no era eso lo que sus superiores esperaban de él. Nadie tenía interés en que aquel teniente atrevido encontrara defendibles las causas de los diecinueve acusados, destinados por una voluntad que ya estaba impaciente por cumplirse, al paredón.

Qué inocente fuiste, padre, reproché al retrato. Y por poco no me ahogué en la oleada de ternura que se me vino encima. Qué inocente, qué ingenuo, cómo pudiste creer que detendrías la mano del verdugo sin pagar caro sólo por haberlo intentado, cómo intentaste engañarte a ti mismo tratando de convencerte de que aquellos que eran los tuyos, los miembros de la tribu a la que pertenecías, se agarrarían a tus buenas palabras para cambiar el curso injusto de la historia. No te importó ni siquiera ser pueril, tan confiado estabas: «Reconozco que así, a primera vista, parece más difícil aceptar la inocencia de los hermanos Ansúriz López —vienes a decir— habida cuenta de que, como maestros que eran, no podían alegar ignorancia». Pero —porque tú siempre encontrabas el «pero» que oponer a la aparente evidencia— ¿podemos considerar honradamente que sea delito el sustentar y divulgar unas ideas, cuando tales ideas no están en absoluto prohibidas por las leyes que rigen nuestras vidas? Nadie en su sano juicio, escribía, dando muestras de haber perdido el suyo, podría considerar como criminales a quienes se limitaron a vivir según su ideario. Es más —continuaba, lanzado imparable por la pendiente abajo—, por esa misma ley, cualquiera de nosotros seríamos tan culpables como ellos. A mí —se despeñaba definitivamente—, obligado por la disciplina militar a juzgar a estos hombres, el hecho de que se hayan mantenido firmes en su fe me inclina a considerar su gesto como heroicidad: nunca como un delito. Y subrayaba nunca.

¿Sabía lo que hacía?, dudé por un momento. Aún tendría que llegar al punto final para comprender que sí, que midió el riesgo y no se echó atrás. No tenías derecho a hacernos eso, le reproché. Pero ahora ya no sería capaz de decir lo mismo. Como si me hubiera adivinado el pensamiento su carta respondía: no se trataba de derechos, hija, se trataba del deber. Y deber también aparecía subrayado.

A mí no me gustan los bailes de máscaras. Si me hubiera disfrazado desde niña, si hubiera vivido alguna de esas aventuras que vienen en los libros, el carnaval de El Cuarteto de Alejandría, por ejemplo, seguramente habría disfrutado bailando por las calles con mi amiga, ésa sí que no se pierde una. A mi ex seminarista no le apetece bailar pero es animadísimo y por otra parte está acostumbrado a los disfraces, no en vano se ha pasado media vida con esas ridículas faldas negras. Y Loli es un alma fantasiosa y errante que busca un lugar donde asentarse, de modo que al saber la noticia de que después de cuarenta y cuatro años de prohibición, que se dice pronto, el Carnaval volvía a legalizarse, no lo dudó un momento, ella misma se hizo el disfraz, me contó, un traje perfecto de bayadera, de bailarina de los siete velos y la danza del vientre, que no sé cómo no se agarró un dolor de riñones, con el frío y la humedad que hizo esos días. Yo iba más confortable, envuelta en una capa frailuna hasta los pies, arrastrándolos, muy en mi papel, feliz de no tener que participar del bailoteo, los frailes no bailan, defendí mis derechos agitando amenazante un rosario gigantesco. Hasta que mi amiga terminó dejándome por imposible. Voy a rezar durante toda la procesión por la salvación de vuestras almas impuras, le dije a ella, que no paraba de agitar el culo, y al arlequín con cara de cura. Porque la cara la llevábamos todos al descubierto, se permitieron los carnavales pero no las máscaras que cubren los rostros y que dan su sentido más profundo a estas fiestas paganas, pasen y vean señores, el carnaval más ridículo del mundo, el carnaval post-fascista de un país que todavía le tiene más miedo a la libertad que a la peste medieval.

Así y todo no podíamos faltar, hay que estar al pie del cañón, el enemigo todavía está cerca. Nos habíamos divertido imaginando una reunión urgente del Gobierno, con los ministros, los guardias civiles, la policía, los gobernadores, los obispos, por supuesto. ¿Abrimos por fin la mano, aflojamos el puño cerrado durante casi medio siglo? ¿Sí o no? No, no, no, no, responderían todos menos el ministro de la Gobernación, que diría: Si no cedemos habrá algaradas, y bastantes problemas de orden público tenemos ya. Y un obispo levantaría la mano ensortijada y pediría que, ya que contra su voluntad se veía obligado a ceder, se le concediera una petición. ¿Qué petición?, le preguntarían. El obispo juntaría su cabeza con la de sus afines y ya serían cuatro las manos alzadas. Entonces el Gobierno concedería que nadie pudiera enmascararse y que los policías estuvieran con las bolas de goma dispuestas para reprimir cualquier desmadre.

Y ahí estaban, bien cerca de Loli, que se divertía en provocarles escondiéndose detrás de los velos; mirándoles con ojos lánguidos y agitando descaradamente las caderas al compás de la música. Yo detrás de ella casi rezaba de verdad, que se termine este suplicio de una vez, que se termine antes de que seamos nosotros los que acabemos en la comisaría.

Otra vez me ha traicionado la imaginación, tengo la impresión de que no quiero pararme a pensar en la decisión que estoy dispuesta a tomar, que ando dando vueltas alrededor de los rescoldos de la hoguera sin decidirme a cruzar de una vez, descalza, sobre las brasas, como hacen en ese pueblo de Soria, San Pedro Manrique. No sé por qué, cuando lo vi, tuve el presentimiento de que era algo más que folklore. Que si yo me descalzara en aquel momento me abrasaría, pero que llegaría un día en que podría hacerlo. Ese día, me parece, está cerca; y yo, aunque aún tengo miedo, ya voy estando entrenada para superarlo. Los carnavales a cara descubierta fueron uno de los últimos ejercicios. Digo yo que por eso me habré enredado en su recuerdo.

Inútilmente rebusqué entre los papeles de mi padre el relato del juicio, de los juicios, debería decir, el de sus defendidos y el suyo propio, que también tuvo que haberlo, puesto que resultó condenado. No se atrevió a desnudar del todo sus sentimientos. Tuvo miedo a pesar del lacre y del notario, quizás porque era miedo de sí mismo. Tuviste que estar desesperado, padre, no te empeñes en sostener lo contrario. Eras un hombre joven, fuerte y listo, y te separaron de tu mujer y de tus hijos, cómo pudiste aguantarlo, por qué no te rebelaste contra tu condena, por qué no te lavaste las manos y escapaste una noche con todos nosotros, con el abuelo y con Rita también, camino de la frontera con Francia, como tu amigo, el pobre de pedir.

Pero el retrato, desde su altura, se reía de mí. Sigue leyendo, parecía decir. Déjate de fantasías.

Obedecí, qué remedio. Pero antes apliqué un ojo asustado a la mirilla. Había oído ruidos en la escalera, hay que tener cuidado, quise engañarme, no es que yo ande mirando por si acaso es él, ya me ha dicho que esté tranquila, cuando llegué llegará. No. No es por él por quien abrí una rendijita sin quitar la cadena, es que dicen que ahora hay mucha inseguridad ciudadana: robos, violaciones, toda clase de drogas, ni comparación con los tiempos pasados, la democracia tiene esta cara mala, han soltado a tantos presos peligrosos que en algunos barrios los vecinos han tenido que formar patrullas para vigilar por la noche, hay mucha gente que tiene licencia de armas y creo que van armados hasta los dientes, los drogatas son los que salen peor parados, no hay día que no escuches o leas este discurso, hay emisoras de radio y periódicos para todo, tantísima gente que se lo cree de buena fe, cuando estrenaron ese horror de película que se llamaba, creo, Y al tercer año resucitó, todo el mundo sabía a quién se refería el autor. En el estreno hubo un llenazo, supongo que esperaban que fuera cierto, que resucitara y saliera de la pantalla para saludar a sus fieles. Me prometo no volver a caer en la trampa, no volver a asustarme por un ruido en el descansillo, juro no volver a añadir, sin pensarlo dos veces, el adjetivo sospechoso, a cualquier ruido que no sepa de dónde procede.

Qué pronto olvidamos. Yo misma fui sospechosa —y sigo sin saber de qué—, recién llegada a Madrid. Una tarde se presentó en la pensión un hombre con aspecto de viajante de comercio. Doña Belén le hizo pasar al comedor. Le sirvió un vaso de vino con gaseosa y el hombre se sentó frente a ella. Él preguntaba, mi patrona respondía y a mí me llegaba vagamente el tono seco del uno y la voz aguda de la otra, interrumpiendo mi lectura. Luego yo me fui a la calle y al pasar junto a la pareja saludé, pretendiendo no interrumpirlos. Fue entonces cuando capté el gesto cómplice de la mujer, ahí la tiene usted, dijo su moño, señalándome. Y el hombre, sin ningún pudor, se revolvió en la silla para verme pasar, como un mirón callejero.

Yo salí, mosqueada, y cerré de un portazo, se va a enterar esta cotilla, a ver qué tenía que hablar ella de mí con ese hombre. Pero en el fondo estaba un poco inquieta. Cuando volví y me senté, sola, a la mesa, porque siempre me ha gustado cenar pronto, estaba hecha una furia. Había tenido tiempo de inventar un montón de sandeces; a ver si es que ésta es una celestina y me quiere colocar con ese tipo asqueroso, desde luego no me cabe duda de que estaban hablando de mí, hay que ver la miradita con la que me ha medido él. Pero no acababa de arrancarme, no sabía por dónde atacar.

No hizo falta. Salió doña Belén con la sopera porque, se disculpó, aquella tarde libraba la criada, y mientras me servía un cacillo hirviente de caldo de cocido, se explicó: Esta tarde ha estado aquí uno de la policía secreta para pedir informes sobre ti. Lo hacen de vez en cuando, añadió; cuando llega algún huésped nuevo. Sobre todo si es una chica joven.

Dicen que no tiene miedo quien tiene la conciencia tranquila: no es verdad. Yo, sin saber lo que hacía, me abrasé la garganta con una cucharada del caldo, dispuesta a castigarme con mi propia mano por delitos que no había cometido. ¿O sí? ¿Sería delito la casi hora y media que me había pasado revisando las estanterías de La Casa del Libro? ¿Lo serían mis clases de inglés y de francés? ¿Quizás mi reciente amistad con la imprevisible Loli? La conciencia tranquila sirve para bien poco si los que pueden someterte a juicio son los únicos que conocen las reglas del juego; más aún, si las reglas del juego no existen pero pueden ser inventadas en cada momento por quien pueda aplicarlas, «usted no sabe con quién está hablando», ¿es que nunca oíste, padre, esa frase temible? Ya lo creo que tuviste que oírla, todos la escuchamos más de una vez y prudentemente marcábamos distancias con el desgraciado a quien iba dirigida, usted sabrá lo que hace, a mí no me mire usted, y el señalado palidecía y pedía disculpas por no haber cedido el asiento al que llevaba una chaqueta con insignias, por haber protestado de que aquel otro se colara en la ventanilla de los billetes del tren, de que el que tenía que vender los billetes estuviera en el bar comiéndose un bocadillo y volviera cuando ya era demasiado tarde. Alguien debió de decirte a ti, padre, la frase fatídica. Pero tú no hiciste caso.

20 del VIII de 1954. Ponía la fecha con letras grandes, rodeada por un círculo que, antes de que el tiempo lo redujera al gris, pudo ser rojo. Ya por entonces no me sentía yo muy bien y lo achaqué a la mala postura en la que había pasado tanto rato, no es lo mismo tener nueve años que treinta más, a los nueve puedes estarte toda una tarde acurrucada en un rincón, con la mirada en las imágenes sepia de la revista Estampa, que el abuelo guardaba como oro en paño, y el oído en la lectura de papá, y cuando te levantas las piernas son de goma y no acusan el esfuerzo. Debo de tener una cara fatal, pensé bastante razonablemente, y mientras me desdoblaba entre crujidos volví en mí, pero qué hago yo aquí toda la tarde tirada por los suelos, hablando sola, fumando como un carretero, pobres carreteros que ya no existen, la teníamos tomada con ellos, fumar como un carretero, beber como un carretero, jurar como un carretero... Expresiones absurdas que se me vienen a la boca y que ya no pertenecen ni a este tiempo ni a este lugar. Se cuelan desde el pasado por el que llevo ya tantos días paseando.

Lamento no haber seguido el primer impulso, voy a ventilar bien todo esto, voy a salir a la terraza para seguir leyendo aunque haga un calor de mil demonios, porque aquí no se puede respirar. No lo hice, o sea que sólo puede ser que ya hubiera dejado de pensar en aquel al que esperaba. Apenas me quedaban rastros ni de rímel ni de carmín, y no tuve ganas de rehacerlos aunque sé que le gusta. Tampoco me enjuagué la boca con menta para disipar tanto olor a tabaco, ni renové la gota d'Eau Folie, el perfume que uso desde que alguien me regaló un frasco la primera vez que estuve en París. Nunca ha conseguido que le diga ni quién fue ese alguien, ni el nombre del perfume, ni en qué punto exacto de mi cuerpo me lo pongo; eso menos que nada. Su búsqueda ha sido tantas veces un juego estimulante que no seré yo quien rompa el encanto.

Pero nada de eso me ocupó el pensamiento. Despeinada, desvaída y agotada, me senté en el sofá que, por cierto, yo creo que ya es hora de que vaya licenciando el Guernica que lleva colgado tantos años, ya ha cumplido su misión, aquí vive una progre, gritaba desde la pared, lo mismo que el Corazón de Jesús clavado en la puerta de las casas de la posguerra proclamaba que los habitantes eran fieles cristianos y quizás también buenos españoles, por algo España entera le había sido consagrada, para gran alegría del abuelo que se llenaba la boca de mayúsculas, SAGRADO CORAZÓN, y no había puerta que se atreviera a prescindir de la medalla. Por si acaso. Voy a ver si me compro un póster menos militante, dentro de poco podremos ver el verdadero cuadro de Picasso en el Casón del Buen Retiro, de hecho ya tendría que estar aquí si no fuera por no sé qué problemas de última hora, a mí me da igual, lo he visto más de una vez en Nueva York, pero me pondré en la cola para darle la bienvenida cuando llegue.

20 del VIII de 1954, volví a leer, y antes de hundirme en los cuatro folios que aún quedaban traté de recordar qué pudo pasar aquel día para que mi padre lo hubiera subrayado de tal modo. Pon atención a esta fecha, hija, porque lo que ocurrió en ella es esencial en nuestra historia, parecía decir, y yo, aunque ya estaba muy cansada, me empeñé en darle gusto y poco a poco fui levantando una construcción tan precaria como la Babel del abuelo y por allí asomaban los nervios de mi examen de reválida, el beso de despedida de Raquel antes de irse al sanatorio, mi primera ruptura amorosa, mi primera falda de tubo, las luces del ferial, el reencuentro con mi amor. Frío, frío, frío... se burlaba el escrito jugando conmigo. Don Rodrigo interesándose por mi padre... Templado, templado..., Don Rodrigo por la calle, hablando solo... Templado, templado... Don Rodrigo se ha muerto, hija mía, dijo mamá, prefiero que lo sepas por mí... Caliente, caliente... Pero tú no entiendes, eso no va conmigo, qué estás diciendo, eres tonta mamá, qué susto me has dado, y ya sólo estás atenta al batir de tantanes que te sacude y te tronza las piernas, a la cara deforme del abuelo, a su bocaza negra que silabea sin voz: Le han matado... Que te quemas, que te quemas. Que te has quemado.

Vete a las hemerotecas y pide la prensa de esos días, ordenaba mi padre. Busca sobre todo la revista Ayer y hoy, que don Rodrigo dirigía y en la que escribían los intelectuales toledanos, todos tus profesores. Y a partir de ahí investiga, averigua y divulga la verdad.

Ésa era la misión que mi padre me encomendaba desde el más allá. La misión a la que me había destinado sin contar conmigo, esperando, deseando, quién sabe si rezando porque la chiquilla que acababa de cortarse la trenza adolescente y que iba a visitarle en sus últimos días se convirtiera al cabo de los años en la mujer que yo era ahora, y yo quise, en efecto, ser esa mujer que no le decepcionaría por difícil que me resultase la tarea. Él, contaba más adelante, había intentado en vano llevarla a cabo. Desde la cárcel, poco podía hacer, pero lo poco que podía lo intentó. Sólo por intentarlo ya fue castigado. De no haber sido por el suicidio de mi profesor papá habría vuelto a casa aquel mismo verano del cincuenta y cuatro. Mi destino, y no sólo el suyo, hubiera sido entonces bien distinto. Aún no te habías borrado, padre, aún no te habías diluido. Todavía recordaba el tacto de tus manos, el sonido de tus pasos. Yo no habría tenido que dejar mis estudios a medias ni nadie me habría obligado a ser mayor antes de tiempo. De no ser por la sospecha injusta que cayó sobre él, decía mi padre, don Rodrigo no habría perdido la razón ni, por supuesto, se habría quitado la vida. Él, que tanto la amaba.

Aún me quedaban tres folios por leer y en algún lugar muy lejano sonaba, acelerado, el minutero de un reloj. O eso creí yo. Ya entraba poca luz por la ventana, pero no hice ningún esfuerzo por extender el brazo y encender la lámpara. Me serví un poco más del licor que ya debería haber puesto fuera de mi alcance, encendí sin saberlo mi último cigarrillo y seguí caminando, con pasos cada vez más titubeantes, por el borde del precipicio. Sigue callado, padre, como lo estuviste todos estos años, no me obligues a sacar a la luz aquella tarde que he guardado toda una vida en lo oscuro, cuando Raquel y yo recibimos el mensaje de manos de don Benigno, el profesor de Historia, el mejor amigo de don Rodrigo. Ven, me había pedido Raquel, más pálida que nunca. Vamos a la plaza de la Bellota, que don Benigno quiere contarnos una cosa.

Quedamos en la Puerta de Bisagra y subimos, despacio para que mi amiga no jadeara, hasta los alrededores de la Catedral. No había un alma bajo el fuego de agosto, sólo nosotras dos y el eco de nuestras sandalias en el empedrado, no hay otra ciudad como ésta, me decía a mí misma, tan acostumbrada estaba a oírselo al abuelo. Una ciudad parada en el tiempo, con todos sus misterios sin desvelar. Raquel conocía bien los caminos en los que yo dudaba, se movía por las callejuelas sin tropezar ni resbalar jamás, sin una duda, pegada a las paredes para defenderse del sol, provocando mi envidia, a mí siempre se me notará que no soy, como es ella, una judía toledana de pura estirpe, camuflada, eso sí, por razones que ya entonces empezaba a entender, detrás de una medalla de oro con la Virgen por un lado y por el otro el Niño Jesús. ¿Por qué no te quitas la medalla?, pareces una niña de las monjas, dije un día, metiéndome en lo que no me debería importar. Yo no llevo. Y la respuesta de ella, tan misteriosa: A ti no te hace falta, si tú fueras yo, la llevarías. Adivina adivinanza. Pero, para cuando íbamos camino de nuestra cita con el profesor, yo ya conocía su secreto desde hacía algún tiempo y me entretuve en pensar que de poco servía su medalla, que sus trenzas negras y su palidez de luna la delataban tanto como su nombre bíblico. Mientras la seguía, procurando no quedarme atrás, me entretuve en imaginarla con una túnica plateada, como las mujeres del Antiguo Testamento, y me pareció que sólo se oía el eco de unos pasos, de los míos, que sus pies no hacían ruido alguno, y entonces empecé a andar de puntillas y no servía de nada, toe, toe, toe, sonaban las puntas de mis sandalias, y tan absorta estaba en el experimento, y tan asombrada del resultado, que olvidé la finalidad de nuestra escapada en plena siesta, como mi madre se dé cuenta me mata, pensé, porque desde que me dio el mareo al enterarme de la muerte del profesor tengo que hacer reposo todas las tardes, y luego ya se verá si hay que llevarla al cardiólogo, dijo don Gonzalo, el médico de casa; porque puede tratarse de un soplo en el corazón.

Con un dedo en los labios Raquel me pidió silencio y me detuvo justo unos pasos detrás de la figura impecable de don Benigno, que apareció como por milagro delante de nosotras, con un cartapacio bajo el brazo derecho y el sombrero en la mano. Buenas tardes, don Benigno, le dijimos bajito y él respondió: buenas tardes, niñas, y se quedó en silencio. Nosotras avanzamos hasta ponernos a su altura, cogidas de la mano como si presintiéramos que íbamos a necesitar apoyo mutuo para resistir dignamente lo que nuestro profesor tuviera que decirnos, porque algo grave debía de ser cuando nos había citado allí, delante del palacio del Canónigo, casi una ruina. Aquí me tiene clavado, queridas niñas, el dolor por la pérdida de un gran amigo, la indignación por la injusticia que se ha cometido con un hombre excelente, dijo sin mirarnos.

Donde debieran estar las puertas monumentales del palacio, un hueco doloroso, cruel como una herida de metralla, mal tapado con sacos y tablones, denunciaba un despojo reciente. Restos de piedras machacadas recordaban la tarea impía de la piqueta. Este que veis aquí fue en otros tiempos un gran palacio levantado sobre los restos de una maravillosa mansión árabe de la que hasta hace poco se conservaba el patio exquisito, con sus surtidores y fuentes de azulejos, empezó a hablar con voz rota el profesor, como si estuviéramos en clase, siga, siga, siempre fue tan hermoso escucharle, o mejor, no; calle si lo que va a decir es lo que temo, si lo que quiere que sepamos es que aquel palacio en ruinas era patrimonio toledano y que nadie tenía derecho ni a malvenderlo ni a saquearlo ni a destruirlo, nadie, tampoco los poderosos, los influyentes, los que tienen nombres y apellidos que todos conocen y que se han llevado, piedra a piedra, la magnífica portada para adornar, en un gesto supremo de soberbia, la entrada de su finca en el campo.

Don Rodrigo era el responsable de este monumento profanado. Antes de la guerra había sido un hombre influyente en la ciudad, director en la Academia de Bellas Artes, profesor respetadísimo, lector en Universidades extranjeras, pintor de éxito, escribía ahora mi padre. Durante la guerra se mantuvo en su sitio, al lado de los suyos, de los republicanos. No cometió más delito que ser fiel a sus ideas, pero cuando acabó el conflicto fue castigado como un traidor. Perdió honores y puestos de trabajo, y malvivió durante años gracias a que nunca le faltaron amigos que le proporcionaran alguna pequeña tarea, como las clases de dibujo en los primeros cursos del Instituto. Cuando ya estaba a punto de jubilarse se le levantó el castigo, y para resarcirle en lo posible de tantos años de dolor y de injusticia, sus fieles, que eran muchos, habían logrado que le dieran un puesto honorífico en Bellas Artes, como antes de la guerra. Parecía otro, dijo don Benigno, de nuevo caminaba erguido y sus apretones de manos volvieron a ser firmes y seguros. Pero cuando apenas llevaba unos meses ejerciendo su cargo, continuaba mi padre, se produjo el despojo del monumento, aprovechándose de que el recién rehabilitado no podía denunciar la canallada, y por eso se ha ido, se ha ido, se ha ido... Y yo también empecé a irme, la vista me resbalaba sobre las letras hasta que con esfuerzo conseguí reagruparlas y seguir leyendo, tenía que llegar al final, don Rodrigo, hija mía, decía mi padre en las últimas líneas de su escrito, se suicidó porque no tuvo fuerzas para resistir nuevamente el oprobio. Él sabía que aquel robo no se podía llevar a cabo sin su consentimiento, pero los ladrones estaban seguros de que le tenían atado de pies y manos. Porque su hermano seguía en la cárcel y sobre él pesaba todavía la pena de muerte que yo, en su momento, sólo conseguí aplazar, pero no levantar; concluía con palabras que no sé si recuerdo o me invento, porque me están sonando desde entonces, desde que me quedé repitiéndolas hasta desgastarlas mientras buscaba la hoja donde mi padre escribió el nombre del hermano del profesor, al final de la lista de condenados, y no conseguí encontrarla porque los papeles se resbalaron y alfombraron el suelo de blanco y qué asco de cajetillas estrujadas, qué basura de botella, cuánta ceniza y además está oscuro y me falta aire y de pronto un estruendo, un timbrazo en la puerta o en el teléfono o dentro de mí, y luego nada.

Cuarto: Te espero

Si es cierto, como creo, que eras tú quien dijo: «vámonos que está soñando; es mejor que la dejemos descansar», ¿por qué no has vuelto? Si era tuya la rosa de mi mesilla ¿a qué se debe que no hayas venido a renovarla? He creído ver a mi madre, a mis hermanos, a Ángel y a Loli también. Pero ninguno de ellos es capaz de estremecerme como lo hace tu voz. Acababan de traerme el almuerzo hospitalario y me arrancaron del sueño farmacéutico como se arranca el vendaje de la herida. No sé si sería por el estruendo vibrante del carrito, lo cierto es que tanto me han sobresaltado que he intentado tirarme de la cama para retener a los que ya se iban y obligarles a contestar a la pregunta que me quema la boca, dónde están las palomas. Pero había una niebla detrás de la puerta entreabierta y en ella se fueron perdiendo mis visitantes. Estabas soñando, repetían agitando la mano, estabas soñando, dijo la enfermera acomodándome de nuevo en la cama, y ya se iba ella también sin darme tiempo a pedirle que hiciera regresar a los que no sabía si estuvieron, rogarle que, por favor, al menos se quedara ella a mi lado para escucharme que no era eso lo que me interesaba. Que un destello candente estaba iluminando el gran interrogante de mi vida y que no iba a morirme sin despejarlo: qué pasó con papá. Nadie me atendió, así que me espabilé y me dispuse a forjar proyectos, a pedir una tregua a mi mal porque no es cuestión de abandonar así, sin saber, y evoqué a la niña que fui treinta años atrás y la zarandeé como lo hubiera hecho con la hija que no tuve, venga chiguita, la diré, vamos a recordar juntas los días de aquel verano de 1950, a partir de la tarde en que tu padre y don José María Cabezalí airearon su mundo de trincheras sin expulsarte de él, a ver si entre las dos conseguimos desentrañar los misterios de papá, que días después estaba sentado en el despacho, leyendo, y alzó los ojos para mirarte no sólo sin reproche sino con algo que quisiste entender como complicidad, y tú te dirigiste a la ventana con una lata de sardinas llena de agua y un pucherillo de juguete rebosante de migas de pan. Ahuecaste cuidadosamente un rincón entre el verdor de los geranios y te quedaste inmóvil, guiñando al reverbero en los tejados, soñando desesperanzada el batir imposible de alas blancas.

Y es que es cierto, amor mío, que he tomado la decisión de averiguar toda la verdad sobre el encarcelamiento de mi padre y la muerte de mi profesor, caiga quien caiga, a no ser que la que caiga sea yo, ya se comprende, a no ser que una vez más la muerte se inmiscuya en esta historia. Mi propia muerte.

La vida es como para morirse, dijiste un día de besos y confidencias. Luego, sorprendido tú mismo por lo que había salido de tu boca, te disculpabas: me he explicado mal, me abrazabas por disipar mi susto. Yo no estaba asustada, no seas tonto, intentaba sosegarte, ya sé que no querías decir eso, querías decir que la vida es compleja, que es un lío que no hay quien lo entienda. Pero dijiste una verdad mucho más grave y más hermosa, dijiste que la vida es para morirse, que es una frase de filósofo, y te apuntaste un tanto que te alabé generosamente hasta que al final te hice sentir el orgullo de autor que —tú mismo lo reconoces cuando te encierras durante semanas para componer una pieza— no es comparable a la vanidad del intérprete. El intérprete, por muy genial que sea y por mucho que presuma de serlo, no pasa de repetir peor o mejor lo que otro creó.

Y es que verás; no sirve desviar la mirada de lo que nos asusta ni prolongar indefinidamente el momento de acometer esa tarea que, nos guste o no, sabemos que nos corresponde. No sé, es como tomarse un caldo muy caliente, al principio te quemas y luego, sin entender por qué, te empeñas en seguir metiendo la cuchara una y otra vez. Yo, que me trago abrasando las sopas de ajo que hace tan bien mi madre, he empezado a sorber con la misma fruición este guiso ardiente que llevo dejando de lado desde hace tanto tiempo.

¿Sabías que en Kenia un león ha matado a Joy Adamson, esa mujer que llevaba viviendo entre fieras salvajes desde su juventud, tan tranquila como si viviera entre gatitos? Sí, hombre, si es muy famosa, escribió un libro sobre sus experiencias y luego hicieron una película, pobre ingenua, ahora tendría que cambiar el final feliz. Te hablo de ella porque es otra forma de muerte, probablemente la más terrible por más inesperada. Más que cualquier accidente de coche, de barco, de tren o de avión, más que una enfermedad repentina, que un ataque al corazón. Que te mate tu león preferido después de haber conseguido recrear el paraíso terrenal antes de que Eva hiciera lo que hizo, sólo puede ser comparable a que te mate tu amante y cuando lo leí imaginé precisamente eso, los ojos incrédulos de Joy cuando viera saltar sobre ella a la fiera en una pirueta circense que no presagiaba nada bueno. Lo mismo estuvo sonriendo hasta el último momento, no seas bruto, esconde las uñitas que me vas a hacer daño, le reñiría. Quién sabe si aún intentó detener con una caricia el crujir de su cuello. Ya puedes imaginarte lo que opinó Loli cuando se lo conté: ¿Quién le mandaba a esa loca meterse donde nadie la llamaba? Ella se lo ha buscado.

Es una forma de verlo un poco brutal que tiene su lógica. Seguramente había más razones para que el león se zampara a la señora que para que se hiciera vegetariano.

Ya ves que he decidido hablar de la muerte y en lugar de ponerme debidamente trágica me lo estoy tomando a broma. A mí no me parece un mal comienzo, no sé lo que opinarás tú, yo prefiero provocarte una sonrisa antes de entrar en una gravedad de la que sé perfectamente que no me voy a volver atrás. Por eso quería contarte que esta primavera por poco pierdo para siempre las puntas de los dedos o, al menos, las uñas. Hice una tontería que pudo costarme cara, aunque no sé si tengo derecho a llamar tontería a algo que hice por amor. Por amor a ti, ¿a quién si no? ¿O es que preferirías creer que era yo la que ya no te amaba para tener tú más fácil la ruptura? Lo siento, ésa es una satisfacción que no te voy a dar, no cuentes con ella. Si quieres terminar lo nuestro tendrás que hacerlo fríamente, no te voy a facilitar nada, no puedo despedirme de ti, no puedo ni siquiera pensar en ello, no por ahora.

Como no quiero que lloremos, vuelvo a la historia que las garras del león en el cogote de su amiga me han hecho recordar. Ya sabes que mis uñas no son bonitas. Las manos sí son finas y largas, pero las uñas son dispares, cada una rinde homenaje a un familiar, alguno decididamente remoto. El índice como la abuela, el corazón como papá, el pulgar de un tío lejano que fue escultor y me legó el aplastamiento propio de su oficio sin legarme su arte... Un muestrario poco atractivo, la verdad.

Alguna vez me lo has hecho notar. Sé que no lo dices con mala intención, tú no dices nunca nada con mala intención, simplemente dices o haces lo que te viene en gana sin darle muchas vueltas. A mí, según ande de ánimo, me duele o me resbala.

Una de las últimas veces me dolió. Y heme aquí, como una necia, Gran Vía arriba, Gran Vía abajo, hasta dar con lo que busco: Susy y Borja. Alta peluquería. Postizos y... ¡ojo!... Uñas de porcelana. Subo en un ascensor que olía igual que los cines de la adolescencia, a pachulí vaporizado, y aparezco para mi sorpresa en medio de una estancia amueblada como para Las Mil y una pesadillas. Cojines de raso, gasas, paredes acolchadas, cascadas de flores artificiales, espejos dorados, hermosas huríes con sus manos lánguidamente abandonadas entre las de los maestros esculpidores. Al momento supe que no debería quedarme y pensé en salir apenas hube entrado. No lo hice. Me quedé y ofrecí los dedos casi avergonzada, esta uña es de mi mamá, esta otra de mi tía Elvira... Salí con unas prótesis duras como piedras, largas y puntiagudas como alfileres, rojas como lenguas de gato, utilísimas para abrir en canal al primero que se atreviera a encararse conmigo. Horribles. Llamé a un taxi con un gesto de cabeza y al llegar a mi destino entregué el dinero sujetándolo con los muñones, subí la escalera sin saludar a Petra, temerosa de que su mirada de rayos equis descubriera mi vergüenza y de que llenara la escalera de voces y aspavientos; segura de que con ellas jamás sería capaz de acariciarte.

Al día siguiente busqué otro salón semejante y pedí que me libraran de la maldición. No fue fácil y las puntas de mis dedos tardaron en recuperar su salud algún tiempo. Como en las fábulas con moraleja, aprendí que hay transformaciones a las que una no debe someterse ni siquiera para recuperar el afecto o provocar la admiración de quien más te importa. Que la vida es otra cosa y que ése no es el camino por el que yo la quiero recorrer.

Hace rato te he echado una bronca que no te merecías. Si te enfadas conmigo estarás en tu derecho. ¿A qué viene eso de que quizás preferirías creer que era yo la que no te amaba para tener tú más fácil la ruptura?, me he reprochado, abochornada al comprender cuánto melodrama de mal gusto hay en esas palabras que en algún momento he pensado dirigirte. Estoy dispuesta a pedirte mil perdones, comprende que en mi situación es más fácil caer en la cursilería llorona que arrancarse por sevillanas. No sé si te he contado ya que desde mi ventana se ven dos árboles y que, en contra de lo que pudiera suponerse, su visión es fuente de angustia, no de alivio. Deben de ser árboles viejos y a mí me ha tocado estar contemplando las heridas del tiempo en su corteza. De la copa, que imagino verde y frondosa, estará disfrutando el enfermo del piso superior al mío. Yo sólo veo jorobas, imperfecciones y deformidades, retorcimientos negros y ramas sarmentosas que me deprimen. He pedido que bajaran las persianas y el enfermero que parecía tan amable ha preferido hacerse el sordo. Temen, según parece, que si me dejan a oscuras además de a solas, me pase las horas dormitando y eso, por lo visto, es peligroso para mí.

Para mí sería saludable que ahora mismo se abriera la puerta y tú aparecieras enmarcado en ella, con el estuche del violín en la mano, como siempre. Puesta a soñar te diría que, ¿por qué no?, más me gustaría que cerraras con pestillo y empezaras despacio a librarte de tu ropa de gala sin dejar de mirarme a los ojos. Me encanta cuando llegas a mí recién terminado un concierto y tienes que empezar por desanudar el lazo de pajarita. Soy de las que disfrutan con los prolegómenos, me encantaría haber sido la amada de un caballero medieval, sólo de imaginármelo me muero de gusto, le veo dejando a un lado la lanza, el escudo, despojándose de la armadura entre chirridos, pieza a pieza... Yo estoy desnuda debajo de las sábanas, ten cuidado con la venda del pecho, te advertiría, es que han tenido que serrarme el esternón para poder llegar al corazón, y luego me lo han pegado y cosido con alambre y por eso lo tengo vendado y las piernas igual, la derecha porque me hicieron un agujero en la ingle y me metieron por la arteria unos cables de colores que van en busca del trombo, ¿comprendes?, eso es lo que llaman un cateterismo, y de la pierna izquierda me han sacado un trozo de la vena safena, ni me acordaba de que tenía una vena de ese nombre, seguramente lo estudiaría en el bachillerato y lo había olvidado. Luego me han cosido lo cortado en la vena estropeada, haciendo un puente por encima del trombo, eso es el bypass, espero habértelo explicado bien, y ha servido para curarme de la angina de pecho, así han dicho los médicos, ya estás curada, y aunque quiero creerlo, de momento sólo voy a poder acariciarte con la mano izquierda, ya ves que la derecha la tengo conectada al suero, no importa, ven de todos modos a mi lado, y tú separarías con mimo la sábana y sin mostrar sorpresa te tumbarías junto a mí y descubriríamos juntos cuánto placer es posible a pesar de todos los pesares.

Voy a confesarte algo: no sólo me gustaría porque sí, porque cómo no iba a gustarme el amor contigo, sino que además tengo la certeza de que tu presencia me ayudaría a recobrar la salud. Ojalá supieras tú lo que sé yo, así podrías convencer a los médicos que, estoy segura, te están impidiendo traspasar esa puerta muy a tu pesar. Yo sé, por ejemplo, que hacer el amor con frecuencia garantiza la actividad sexual durante la vejez. Ya ves, todo son ventajas. Disfrutas mientras eres joven y al mismo tiempo te vas preparando unos ahorritos de erotismo para cuando no lo seas. Y eso no es todo. Ésta es la visión positiva pero no está de más considerar la negativa. Se puede morir de tristeza, ¿lo sabías? Pues vete tomando nota porque está comprobado. Lo que dio por supuesto la literatura de todos los tiempos lo ha demostrado ahora la ciencia. Un médico famoso, inglés, me parece, ha descubierto que la melancolía puede ser mortal, lo mismo que el optimismo ayuda a vivir contra todo pronóstico. Entre nosotros te diré que me parece que mi caso le hubiera encantado al investigador ése para demostrar la primera parte de su teoría: ¡Vean ustedes a esta mujer que sufrió un soponcio por no poder soportar, juntos y al mismo tiempo, el miedo a perder a su amado y el dolor de descubrir las tragedias que le arrebataron a su padre y a su profesor más querido! A mí me encantaría —no depende de mí sino de ti— servirle además para hacer evidente la otra cara: que gracias al amor y al apoyo de ese amado del que ella dudó, la enferma recobró la salud.

Pero ni vienes ni nadie me da razón de ti. Sólo el cadáver amarillo de la rosa me recuerda que quizás no ha llegado el tiempo de perder toda esperanza. Es posible, aunque ya me va resultando difícil mantener ante enfermeras, auxiliares, médicos y limpiadoras, mi obstinación en que respeten su lugar en mi mesilla. Cuando comprendo que el sueño está a punto de vencerme alargo la mano y oculto el despojo debajo de la almohada. Es un lazo, y no hay muchos, que me mantiene unida a ti.

También es mala suerte que la mano que tengo libre sea la izquierda y que yo no sea zurda. Si fuera al revés podría anotar, aunque me costara algún esfuerzo, las ideas que se me están ocurriendo y que, quién sabe, a lo mejor me eran útiles para ayudarme a ver más claro cuando por fin me recobre. El problema es que la cabeza se me queda vacía con la misma facilidad que se me llena, y es inútil intentar recuperar los pájaros una vez que han volado. En este mismo momento estoy acordándome del disgusto permanente que tenía el abuelo con El Greco, de su empeño en apartarnos de su compañía, empeño más que sospechoso si tenemos en cuenta que lo que solía intentar por todos los medios era entusiasmarnos con cualquier forma de arte que pudiera apellidarse toledano. Nosotros, como no podía ser menos, manifestábamos por el pintor maldito un entusiasmo que estábamos bien lejos de sentir, poco podían importarnos ascensiones, asunciones y crucifixiones ni a la edad de las muñecas ni a la de los primeros coqueteos. El abuelo, sin pretenderlo, despertó nuestro morbo cuando ni siquiera sabíamos lo que significaba eso. Las vírgenes tienen un pasar; aunque no sean de dar mucha devoción por lo menos son decentes, decía. De lo que nadie va a conseguir convencerme es de que los santos, los apóstoles, los mártires y los ángeles que pinta no están puestos ahí para despertar las malas pasiones. Ya me diréis, proclamaba frente a mi madre que seguía planchando como si fuera sorda y frente a la vecina que bebía sus palabras; ya me diréis qué hacen en los altares todos esos mocetones con las faldas alzadas y los muslos al aire, con el pecho y la espalda desnudos, esos santos viejos con los mantos remangados para enseñar los bíceps y los hombros fornidos, y mamá, verdaderamente asombrada, dejaba la plancha calmosamente sobre la lumbre y sé encaraba con él: No te entiendo, padre, no me cabe en la cabeza que a tu edad andes fijándote así en esos detalles.

A nosotros nos parecía que el abuelo se quedaba un poco apabullado, sin decidirse a replicar.

Una reproducción de la Inmaculada del artista a quien el abuelo, para dejar muy claro su punto de vista, llamaba pintor cretense, convencido, creo yo, de que cretense y cretino significaban lo mismo, cuelga frente a mí, en la pared, como único adorno. Es, por lo visto, la patrona de la clínica a la que he venido a parar. Los dos ángeles adolescentes, uno tañedor de lira, otro de laúd, con las vestiduras por encima de las rodillas rosadas resultan, en efecto, más excitantes que piadosos.

Por no pensar en ti pienso en los ángeles. Porque me niego a reconocer mis ataduras prefiero creer que tengo alas y que si no las uso es porque no me apetece. Siempre me ha parecido asombroso estar enamorada. Amanecer enamorada, viajar, trabajar, comer, beber, fumar, reír, dormir, soñar enamorada, sin pausa ni cansancio. Un día —ya hablaremos de ello más despacio—, temí por ti. No te lo había contado antes porque sé que eres supersticioso, así que aprovecho para contártelo ahora que no me estás escuchando. Había habido un accidente de avión en un Estado norteamericano al que tú debías viajar por aquellas fechas. Yo esperaba tu llamada en una isla griega y tu llamada no se producía. Telefoneé a la embajada española y no tenían la lista de pasajeros. Los periódicos americanos no llegaban hasta el rincón en el que yo descansaba. Por un momento tuve no la sospecha o el temor, la certeza, ¿te das cuenta?, la certeza de que habías muerto, y, ¿sabré explicártelo?, desde entonces sé lo que me pasaría si de verdad te perdiera. No lloré. Sentí frío aunque en la casita que tenía alquilada ni siquiera por la noche hacía falta abrigarse. Llevaba el bikini puesto y un blusón suelto encima. Ni dudé ni reflexioné. Caminé descalza por las callejas encaladas, llegué a la costa, dejé el vestido en el borde de una barca y me metí en el mar andando lentamente. Cuando el agua me llegó a los hombros comencé a nadar y poco a poco me fui quedando sola. Dejé atrás a los bañistas que jugaban, a los nadadores avezados, a los que flotaban sobre colchonetas de colores. Casi sin darme cuenta entré en el silencio, perdidos en la lejanía los ruidos vitales del pueblo y de la playa. Con el sol en los ojos avanzaba como cuando de niños se sueña que se vuela, sobre un mar que no me parecía de agua sino de luz. No estaba pensando en suicidarme, te lo juro, sólo quería irme no sé dónde. Un poco más, un poco más, me engañaba a mí misma sin admitir lo que estaba haciendo, un poco más, solamente un poco más y regreso, y no regresaba pese a que el agua era ya otra agua, fría y brusca, y algo suave me rozó las piernas y con el sobresalto no supe esquivar la ola que se me vino encima, tragué un buche salado y perdí el ritmo casi mecánico que hasta entonces me había permitido avanzar como si estuviese en mi elemento, y de pronto sentí que mi cuerpo pesaba y esta vez el trago me entró por la nariz y me llegó a los pulmones y supe que ya estaba demasiado lejos como para regresar, que había agotado mis fuerzas en una sola dirección y que me iba a ahogar y que no me importaba porque tú habías muerto, o quizás no, quizás se trataba de un error y yo era una cobarde que estaba a punto de abandonarte sin haberme enfrentado a la verdad, y entonces oí voces y hubo una agitación a mi alrededor producida por los vaivenes de la lancha salvavidas que llegaba en mi busca, y alguien me echaba una manta por encima y enfilábamos hacia el puerto y yo, que escudada en mi extranjería no quise decir palabra, sentí que había valido la pena intentar escaparse, medirse con el miedo y comprobar que era vencible o que hay cosas peores, y a lo mejor por eso ahora no estoy tan atemorizada como debiera estarlo, aunque sé que estoy tan en peligro como lo estuve entonces y que una vez más me han rescatado en el último momento.

Del miedo y la tristeza hablan estos papeles que guardo en la carpeta que tengo tan a mano aunque no pueda abrirla. ¿Qué es lo que mató a don Rodrigo? El miedo. No por él, por él sentiría compasión, lástima de comprobar que aquella rehabilitación postrera que le había devuelto sus derechos civiles cuando ya estaba para jubilarse, no había pasado de ser una ilusión, una farsa, y que moriría como había vivido desde que acabó la guerra, castigado como un niño que injustamente es obligado por el maestro, día tras día, a ocupar un lugar apartado de sus compañeros, a no salir al recreo por una falta que nunca cometió. Sin derecho a defenderse ni explicarse, acallado a la fuerza, achantado por la autoridad odiosa de quienes tenían —y presumían de ello— la sartén por el mango.

El miedo de don Rodrigo no era por él, de eso estoy segura. Él ya se había acostumbrado a vivir en permanente penitencia. Temía, ahora lo comprendo, por todos los conjurados que conocían el mensaje y que podían esfumarse sin aviso, víctimas del mismo huracán que derribó a papá, su amigo y protector, encarcelado desde aquel mes de septiembre que no olvido, al día siguiente del que sería el último de mi infancia contigo. «Mañana», te había prometido señalando mis trenzas y haciéndolas bailar alrededor de mi cabeza, como a ti te gustaba. Llevabas ya demasiado tiempo pidiéndome permiso para deshacerlas y aquella tarde decidí poner plazo a tu ilusión: mañana.

No hubo mañana para nosotros. Mañana fue un amanecer de puertas sigilosas, de camas sin hacer y fogón apagado, de una madre con los ojos hinchados y un padre con un temblor escalofriante en el bigote. Y aunque escapé no fui capaz de llegar hasta ti, a lo mejor aún puedo verle y regresar a casa a tiempo, me decía mientras subía las cuestas con el corazón en la boca, destrenzándome el pelo por darte gusto, soltando la melena reprimida y portando en las palmas abiertas los lazos de las trenzas como una ofrenda de desposada. Adiós, amigo mío, lloré con el único llanto del que jamás me he avergonzado. Cuando ya llegaba al cobertizo de Santa Clara, tan cerca de la calle de los Aljibes donde estaba tu casa y escuché las notas titubeantes del violín que me llamaba, me tapé los oídos y corrí, corrí, corrí, ahora cuesta abajo, sin fijarme dónde ponía los pies, para llegar demasiado tarde al adiós de papá.

Me han anunciado que puedo recibir visitas. Poco a poco, han advertido, y han dejado entrar a mi madre. Es lo normal, me dije, tratando de engañarme. Esperaba que el primero en romper mi clausura serías tú, pero ¿para qué voy a contarte lo que sabes mejor que yo? Tú no has venido a verme, y la impaciencia por tu espera me ha hecho mostrarme fría con todos los demás, cada uno que entraba acrecentaba la desilusión y era un alivio verlos salir. Así de injusta he sido. Y de pronto se acabó. Ya está bien, ha dicho la enfermera, ahora hay que descansar. Entonces me he atrevido a preguntar si por casualidad no quedaría alguien fuera, un señor alto, con buena pinta, de pelo oscuro, largo y ondulado. Si no llega a cortarme con una negativa seca me lanzo a los detalles; tiene los ojos grandes, es de piel muy blanca porque, ¿sabe?, desde niño se ha pasado la vida encerrado tocando el violín. No, me respondió. Todos los que han venido a verte han entrado y no han sido pocos, la verdad es que hemos hecho una excepción contigo, no te quejes, normalmente no hubiéramos debido dejar pasar a más de tres. Casi se me ha enfadado la guardiana, y tan mal me ha sentado la confirmación de lo que temía que he estado a punto de protestar por su tuteo. Cuándo hemos comido usted y yo juntos, solía murmurar el abuelo si alguien, según él, intentaba subírsele a las barbas.

Estoy tan débil que en lugar de sublevarme he pedido humildemente que se lleven lo que queda de la flor.

Está bien. Hablemos entonces seriamente. No voy a condenarte sin juicio, no voy a volver a enterrarte antes de tiempo, mientras no tenga tu cadáver delante de mí. Es un modo de hablar, como comprenderás, pero tú tampoco te atrevas a darme por muerta. Ni lo estoy ni pienso estarlo por ahora. Tengo ahí fuera muchísimo que hacer. Mi padre me ha encomendado una misión y voy a cumplirla. No creas que al acabar de leer su escrito estoy más enterada de lo que lo estaba de antemano. Ni mucho menos. Lo que mi padre ha hecho es obligarme a querer saber, a zambullirme hasta el cuello. Justamente lo que yo he tratado de evitar.

Tampoco tú querías que supiera. Supongo que en el fondo compartías —o compartes, no sé por qué últimamente me empeño en referirme a ti en pasado— el temor a que una vez que empecemos a hurgar en los baúles nos contaminaremos irremediablemente de aromas indeseables. Ya verás cómo cuando hablemos de todas estas cosas vas a reconocer que no voy descaminada, que ese miedo a un pasado que aunque no fuera el tuyo te tocaba de cerca porque era el mío fue la causa, por ejemplo, de que te negaras a que visitáramos la prisión militar desde donde llegaban las cartas de mi padre.

Habíamos estado recorriendo Galicia, descubriendo aldeas a las que resultaba difícil llegar en coche, asombrándonos de lo cerca que tenemos la aventura de los mundos remotos que nos empeñamos en buscar lo más lejos posible. Comimos el caldo exquisito que yo intenté desentrañar por tu capricho, cediendo a la tentación de imaginarme cocinando raciones para dos. Se cuecen los grelos, que son como unas berzas, me explicó, en vista de mi cara de interés, la mujer que nos sirvió el guiso casero en una tabernilla mínima perdida en un cruce de caminos; los cachelos, que son patatas, el unto, que es grasa de cerdo, y unos nabos, que son como... pero ahí ya la paré porque los nabos sí que sé cómo son. Nos hinchamos a sardinas asadas en una romería en la que nadie se extrañó de nuestra presencia y en la que, cuando acabé con unos cuantos tazones de vino de ribeiro, bailé en corro y sin vergüenza las muñeiras que tocaron los gaiteros mientras tú, sentado en una roca y sin quitarme ojo, te hundías en los ritmos populares como en un baño fresco y reconfortante.

La vuelta íbamos a hacerla en avión desde Coruña, pero en el último momento, y como si se me acabara de ocurrir, yo hablé de darnos una vuelta por Ferrol. Me parece estar viendo tu expresión: ¿Estás segura, segura, segura?...

Sí, lo estaba, aunque más tarde, y aunque disimulé por no empañar el ánimo festivo, la ciudad, tan militar, me sobrecogió. Castillo de La Palma. El Ferrol del Caudillo, decían los remites de aquellas cartas que mi madre no consiguió ocultarnos. Fue por entonces cuando empecé a sentir miedo de aquel hombre al que los españoles debíamos amar y respetar tantísimo, según decía la señorita de Falange. Aquel Caudillo nuestro que aparecía en el periódico casi todos los días, ahora pescando, luego rodeado de sus nietos, más tarde cazando, otro día saludando en un desfile, rezando en la capilla de su palacio, tieso detrás de una masa de papeles muertos, incorruptos como la mano de Santa Teresa de Jesús, un despojo reseco que también estaba por allí, bien a la vista, algo repugnante que significaba lo muy piadoso que era el General. Supongo que no insistí mucho en que buscáramos el penal, aunque sí recuerdo que lo llegué a mencionar. No es que estuviera deseando enfrentarme con la encarnación, por decirlo de algún modo, de lo que hasta entonces había sido sólo un mal sueño. No estaba deseándolo conscientemente, pero algo profundo me inclinaba a terminar de una vez con aquella inquietud, como quien, temeroso del síntoma, duda entre el miedo y el deseo de acudir al médico para dar fin a la incertidumbre.

Buscaste mil excusas que acepté encantada en el fondo; otra vez será, tienes razón, a ver si se nos va a hacer tarde, respondí mientras tomábamos el taxi que nos llevaría al aeropuerto coruñés, conformándome con una ojeada al bulto oscuro que se adivinaba al extremo de la ría. Pero se ve que estaba de Dios, habría dicho el abuelo, que yo no me fuera de Galicia sin enfrentarme con lo que había ido buscando. Ya en el aire, y no sé por qué causas, el avión se demoró sobrevolando la ciudad de la que yo huía. La voz del comandante, con acento de la tierra, habló a los pasajeros: «Tenemos debajo de nosotros la ría de Ferrol, con una longitud de cuatro kilómetros y una anchura que va de los doscientos a los cuatrocientos metros. Su calado oscila entre los nueve y los dieciocho metros, de modo que es un excelente puerto natural». Yo miraba, esperando algo que no tardó en llegar. «Ahora pueden ver los dos castillos defensivos, uno en cada orilla y enfrentados entre sí. En tiempos de guerra los cañones del uno y del otro se apoyaban mutuamente. El de la izquierda es el de La Palma, y el otro se llama San Felipe y es de la misma época, los dos del siglo XVI.» Y entonces sí, entonces me giré en el asiento para seguir viendo la prisión sombría, húmeda, musgosa. Las torres, la piedra espesa, lo que me pareció un patio profundo como un pozo. Me recuerda Montjuic, quise decirte, pero solamente lo oí yo porque una pena antigua pudo conmigo, apoyé derrotada la cabeza en el cristal de la ventanilla y me arrepentí de no haber sido capaz de tocar aquellas hiedras que colgaban hasta el suelo. Y tú, que sin duda te habías preparado para responder a mis preguntas, contabas, ignorando mis lágrimas, que los ingleses habían intentado muchas veces apoderarse de la ciudad; que en el año 1800 se produjo la más importante invasión, que quince mil hombres desembarcaron con las peores intenciones y que la guarnición de la plaza, que apenas llegaba a tres mil, los obligó a reembarcar, y ya era imposible no prestar atención al cuento, hasta Napoleón brindó en su palacio de París por los bravos defensores ferrolanos, asegurabas, ahora me avergüenzo de lo injusta que he sido hace un rato cuando he dado por supuesto el egoísmo tuyo, tu despego. Para seguir el ejemplo del Emperador francés pediste a la azafata dos copas del mejor champán y luego me propusiste una partida de poker que te dejaste ganar.

Poco podía suponer entonces que unos años más tarde sería mi padre quien me contaría de su puño y letra, con todo detalle, cómo era aquel castillo de su condena. Se ve que entretuvo parte de su tiempo en husmear en el archivo o la biblioteca que probablemente habría, nunca fue del todo un militar, pensé una vez más, era maestro, quería ser filósofo, qué asco de guerra. En su carta habla de la sobriedad estrictamente militar de ambas fortalezas, de las reformas que sufrió la que le acogía, de su estilo neoclásico, de su hermosa portada, de espaldas al mar, de que en lugar de la plaza de armas tiene unas curiosas terrazas desde las que se desciende por una singular escalera de caracol, cualquiera diría que está hablando como un turista entusiasmado y no como lo que fue, un prisionero al que aquellos arcos y aquellos muros que no duda en calificar de majestuosos aplastaron para siempre jamás.

Volviendo a lo de nuestro viaje por Galicia me pregunto si fueron aquéllos, de verdad, buenos tiempos, o es que, desde ahora, también para mí cualquiera tiempo pasado fue mejor. Tentada estoy de afirmarlo pero, por si acaso, prefiero quedarme con la duda, cosas más difíciles de creer se han visto y oído, paralíticos en sus sillas de ruedas que afirman que ahora, y no antes, cuando hacían locuras a lomos de una moto o trepaban montañas, es cuando han sabido lo que es la felicidad; jóvenes que podrían estar comiéndose el mundo y se retratan en medio de un estercolero con un niño-esqueleto entre los brazos y una sonrisa excesiva en la cara iluminada por sabe Dios, y nunca mejor dicho, qué profundos regocijos... Ya me callo, no te preocupes, ya te conozco, no soportas este tipo de conversación, no quieres oír nada ni de enfermos ni de heridos ni de viejos ni de oscuridad, temas de mal gusto los llamas tú y se me está ocurriendo que ésta va a ser la razón de tu ausencia: tu vértigo, tu incapacidad infantil para mirar a la cara del coco, tu miedo al miedo.

Loyola me contó algo terrible de alguien que sufría de la misma debilidad que tú, algo lamentable aunque reconozco que entonces me reí cruelmente y con arrepentimiento, es por su forma de hablar tan peculiar, ya sabes, o no, por qué vas a saber si cuando estamos juntos nunca te hablo de nimiedades, temo aburrirte, siempre creo que tú tienes algo mejor que decir, qué ciega he estado, ya iba siendo hora de que la luz de la verdad me derribara del caballo como a San Pablo, buen trastazo debió de darse contra los pedruscos del camino, parece que estoy viendo el dibujo de mi misal infantil, el rayo luminoso surgiendo entre las nubes y el jinete descabalgado a gatas por el suelo mientras la bestia desbocada se encabrita con las crines al viento, yo voy empezando igualmente a recuperar la vista aunque me parece que en relación con el apóstol estoy en desventaja: mi golpe ha sido más duro que el suyo y el brillo de mi particular revelación mucho más débil.

Prometí contarte algo divertido y con tanta divagación he olvidado qué. Obligarme a recordar es peor, es un esfuerzo agotador y doloroso que no me lleva a nada. Quisiera poder volcar la memoria encima de la colcha como si fuera una hucha y rebuscar entre las monedas de los recuerdos hasta dar con el que he perdido. Más tarde, si lo recupero, te lo contaré.

El vacío que ha dejado la flor lo llena desde ayer un muñeco de trapo con nombre propio; Oso Misha, se llama, y me lo ha traído Ángel como recuerdo de los Juegos Olímpicos de Moscú. Estuvo allí y luego aprovechó para conocer todo lo que pudo de la Unión Soviética, es muy propio de él, que detesta los viajes tanto como los deportes, entregarse a los unos y los otros con tal entusiasmo. Claro que no lo ha hecho por dar gusto al barón de Coubertin, su confianza en la revolución es la que ha movido sus noventa kilos, prueba de que la fe mueve montañas.

No se hizo anunciar. Entró solo y creí que se trataría de un médico más. Contigo no le confundí. A ti tus pasos te delatan, y algo más que sólo yo percibo y prefiero callarme. Ángel, que algo de eso sospecha, me miró interrogante; ¿cómo es que no estás acompañada?, parecía decir. Dijo que estaba pálida, muy guapa pero pálida, corrigió piadoso, y, como un niño, dejó el muñeco mal envuelto a mi alcance y escapó de puntillas lanzándome un beso con la punta de los dedos. Le debió de pillar la enfermera porque al momento le oí pidiendo disculpas con voz quejumbrosa, la puerta se abrió de nuevo, ahora bruscamente, y unos zuecos imperativos taconearon hasta mi cama. Me hice la dormida. Cuando la presencia molesta desapareció giré la cabeza y le guiñé un ojo al osito, vestido de un azul evidentemente proletario. Ya ves a qué extremos puede llegar una, estragada por los excesos de la soledad. Acaba de venírseme a la cabeza lo que antes se me fue, y te lo voy a contar aunque tuerzas el gesto. Se trata de una clienta de Loyola que, en sus palabras, no estaba ni mal ni bien sino todo lo contrario. Que no era ni la Loren ni Cantinflas, insistía, descubriendo los polos de sus preferencias. La chica, a la que por tanto habría que imaginar «del montón», como decía Rita, que apenas si salvaba de ese anonimato a sí misma y a mi madre, tenía un novio eterno —y ahí empecé a interesarme por la historia—, que la quería. Mira por dónde a ella empezó a entrarle la neura de que si unas arruguitas y unas bolsas debajo de los ojos, que si el labio un poco fruncido, que si la frente se plegaba en exceso cada vez que se reía. Se lo dije en todos los tonos, se exaltaba Loyola: una buena crema, polvos abundantes, en el buen sentido, claro está... Y se enfadaba conmigo, cómo que cuál es el buen sentido, cuál va a ser, mujer, vaya, a mi edad y me vas a poner colorada, pues no, ya ves, lo repito: buenos polvos y a correr por ahí sin andar sacando el espejito del bolso cada dos por tres, que los años pasan para todos.

Apuesto a que a estas alturas del relato ya estarás intrigado por conocer el desenlace. Eso te pasa siempre, que te da pereza escuchar cualquier historia que te obligue a salir de tu permanente ensimismamiento musical. Luego, cuando he conseguido meterte en ella, no me dejas ni respirar hasta que llego al fin.

Cualquiera supondría que la coqueta se dejó convencer con los argumentos de la masajista. Pues no, ya ves. Resulta que aquel hombre por el que temía envejecer era, como lo eres tú para mí, el hombre de su vida, y que lo mismo que nosotros, cada uno iba a su aire, trabajando y viviendo en ciudades distintas, y que tal vez en los reencuentros, cada vez más espaciados, ella presentiría un distanciamiento levísimo, como una de esas grietas en la corteza terrestre que el ojo humano no aprecia y los científicos vigilan preocupados. Luego, supongo, cuando volviera a casa, correría al espejo de aumento, dirigiría una luz implacable sobre su piel y descubriría, cómo no, agigantados monstruosamente, los síntomas del futuro derrumbe. Sin decírselo a nadie se internó en una clínica de cirugía estética y se sometió a una operación de estiramiento a lo bestia. Por cierto, ¿sabes que esas operaciones las hacen separando, literalmente arrancando la carne del esqueleto como si se tratara de una máscara, y volviéndola luego a recolocar y recoser? Tienes razón, es nauseabundo, no voy a insistir más, ten paciencia, ya termino. La mujer, hinchada y tumefacta pero eufórica por la juventud recobrada, no tuvo paciencia y llamó al novio por teléfono desde la clínica. Y él, que la seguía amando, concluyó Loyola emocionada, acudió a toda prisa y preocupadísimo. El final, nada feliz, ya lo imaginas. Llegó el hombre, vio, se llevó el gran susto, salió corriendo y si te he visto no me acuerdo.

Me encantaría poder contárselo al abuelo, con lo que le gustaban las historias edificantes. Toma ya, Dios castiga sin piedra ni palo, habría dicho.

El recuerdo del abuelo me lleva a Toledo, y en Toledo debería estar pensando en lugar de divagar. En cómo y cuándo voy a ir, dónde me voy —¿o nos vamos?— a hospedar, ¿te extraña mi pregunta? Se me ocurre que en vista de que en este momento no estoy para muchas alegrías podrías atrasar o anular algunos conciertos, tomarte vacaciones en otro momento, no me preguntes cuándo, cuando me encuentre bien, lo demás me da igual, ya me las arreglaré para acomodar mi tiempo al tuyo. No me mires así, no es para tanto, el hecho de que en todos estos años no te haya pedido nada semejante y te lo pida ahora debería hacerte reflexionar, muy importante debe de ser para ella cuando rompe nuestro pacto de no interferencia, deberías decirte. Y acertarías.

No quiero adelantarme, ya lo discutiremos, lo que pasa es que me he vuelto exigente y me atrevo a pedirte lo que yo no dudaría, y tú lo sabes, en concederte a ti. Si pese a todo no accedes a venir conmigo y me dejas sola me iré con mi madre, que estará encantada, pero si vamos juntos me gustaría volver a aquel hotel de horribles pretensiones medievales que tiene una vista sobre la ciudad árabe por la que se le puede perdonar cualquier pecado. Además, y no creas que no pesa en mi elección, en él estuvimos juntos en una de nuestras primeras escapadas, aquella en que te hice descubrir una ciudad que creías conocer porque habías nacido en ella y en la que incluso conseguí desorientarte. Cuesta abajo siempre se termina en el Tajo, simulé la voz cascada que me lo enseñó a mí. Y cuesta arriba siempre se llega o al Alcázar o a la Catedral. Luego, a ciegas, porque sería incapaz de explicar a nadie cómo hacer para llegar aunque yo no me pierdo, te conduje hasta aquella iglesia mudéjar del siglo XII y te sorprendí con el descubrimiento de que estaba dedicada al santo de mi apellido: se decora con dos órdenes de arquerías ciegas y dobladas, en ladrillo, la superior de arcos túmidos y la inferior angrelados, rematados por frisos de esquinillas, recité hinchada de gusto. Aún nos quedó tiempo para ir a tu antigua casa y saqué unas fotos del patio a través de la verja. No creas que no me doy cuenta de que, cuando entras en mi cuarto al cabo de algún tiempo de ausencia, miras, aunque no dices nada, en dirección a la corchera, para comprobar si sigue clavado en ella aquel recuerdo.

Tengo la impresión de que desde hace días el silencio es más espeso. De que la puerta se abre y se cierra en un constante bamboleo que nunca me trae nada de interés. Para no desesperar, ya no espero.

Es en ti, amigo mío, en quien estoy pensando, estés donde estés. Primero decidí concederte el beneficio de la duda. Después he terminado por negarme el derecho a sospechar de ti. Ya verás cómo nos reímos juntos cuando todo se aclare, cuando me digas, por ejemplo, que has pasado el tiempo sentado en el vestíbulo aguardando el permiso que nunca llegaba para entrar a verme. O que aquella noche, cuando te esperaba en casa, un compromiso inesperado te impidió llegar, y que el timbrazo que me sobresaltó no sonó en la puerta sino en el teléfono y era una llamada tuya para comunicarme con pesar el cambio de planes, una llamada que nunca contesté. Si es así, ahora estarás en cualquier lugar del mundo intentando comunicar conmigo, desesperado y acumulando, como yo misma, razones para el despecho.

Esto me dije esta mañana mientras fuera caía una lluvia que todos esperaban y que a mí me deja indiferente, ya se ha ido el verano, es lo único que se me ocurrió pensar; luego, cuando ha empezado a tronar, he recordado como si rescatara una hilacha de otra vida, que me gustan las tormentas, que tengo un impermeable y un sombrero para salir a disfrutarlas y que salgo y me voy a pasear por El Retiro y me empapo la cara y las puntas de la melena y regreso a casa como al acabar una fiesta, borracha, cantando por la escalera, sorda a las protestas de Petra, indiferente a su convencimiento de que la vecina del ático está de atar.

También hubo tormenta el día del entierro de don Rodrigo, una tormenta casi salvaje que se prestaba a interpretaciones fáciles, he aquí la protesta de los cielos ante tanta cobardía, todos tienen miedo, descubriste asombrada en el funeral, mirando a través de tus manos y tus lágrimas a la multitud gris que atufada de incienso se sienta, se levanta, se arrodilla al son que marca el Cardenal Primado, quién sabe si le tiemblan las carnes y por eso ha decidido celebrar el funeral con todos los honores, ahí es nada, silbó el abuelo, el Cardenal en persona oficiará el funeral, de modo que no sólo no se le niega tierra sagrada al suicida sino que además se le entierra con todos los honores, te digo yo que aquí hay gato encerrado. Y al salir, cuando tú y yo nos habíamos encontrado sin buscarnos y casi nos estábamos sonriendo con ojos enrojecidos, hubo que esperar en el claustro porque el cielo, repentinamente negro, se venía abajo.

El día antes don Benigno nos había cargado a Raquel y a mí con un peso desproporcionado para nuestras fuerzas, adiós profesor, nos vamos a casita a merendar que nuestras mamas nos estarán esperando, quisimos decir pero no lo dijimos, ¡ay!, ¿por qué no quiso darse cuenta de que todavía no éramos mayores? Cuando pienso en por qué he dejado pasar todos estos años sin cumplir aquel mandato culpo a mi amiga del alma, por qué te fuiste, si te hubieras quedado a mi lado otra cosa sería, don Benigno no me encomendó la misión a mí sola: confió en las dos.

Todo eso quedó atrás. Ahora ha sido mi padre quien, sin tener idea de que otro antes que él me había obligado al compromiso, ha venido a exigírmelo. Voy a cumplirlo, amigo mío, con tu ayuda o sin ella, contigo o sin ti.

Lo primero que haré cuando salga de estas cuatro paredes será ir a una hemeroteca para consultar en los periódicos de la época y averiguar cómo contaron el suicidio de aquel hombre importante, algo tendrían que inventar para justificar que le habíamos enterrado; se ha muerto, se ha ido, ha desaparecido... Ya estoy deseando descubrir a qué eufemismos obligó la censura franquista, nadie se suicidaba en aquella España feliz, no faltaba más.

Luego me las arreglaré para organizarme unas vacaciones en Toledo. Me llevaré cuadernos, rotuladores, bolígrafos de colores variados, zapatos cómodos, mi máquina portátil de escribir y mi cámara de fotos. Plano de la ciudad no necesito. Entonces, día a día, iré reconstruyendo aquella historia trágica que fue la de los míos y la de tantos otros. Visitaré el Palacio del Canónigo y procuraré entrevistarme con el dueño actual, un arquitecto famoso que ha rehecho la fachada, idéntica a la que robaron. Le pediré que me cuente lo que sepa del caso y luego iré en busca del cigarral para comprobar si, como supongo, su entrada sigue ostentosamente adornada con el producto de la rapiña.

Voy a hacer fotos de todo, a buscar las huellas de don Rodrigo en su casa abandonada desde el drama, a seguir los pasos de sus amigos, mis profesores, en nuestro Instituto, en los cafés, en los parajes por donde paseaban a la luz de la luna para respirar en libertad; voy a hablar a quien quiera oírme de lo que estoy haciendo, y no escucharé ni a los prudentes ni a los cobardes que me aconsejen callar. Voy a comprometerme contigo, padre, en esta lucha que no he elegido pero que no puedo decir que no es la mía.

Y tú, Violinista, deberías venir conmigo. Nos besaríamos apoyados en el brocal del pozo, cuyas aguas se volvieron amargas con las lágrimas que una doncella judía y medieval derramó por la muerte de su amante cristiano. Luego, de la mano, subiríamos a la torre de la Catedral para arrullarnos allá arriba con el mismo fervor que las palomas.

Fuera sigue lloviendo pero ya no me importa. Soy paciente y te espero.

FIN

Este libro se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos de Palgraphic, S. A. Humanes, Madrid (España) en el mes de marzo de 1997

CLV