Enrique de Diego

CORAZÓN TEMPLARIO

Plano

1. BATALLA EN ALARCOS

Año de 1195, de la Encarnación de Nuestro Señor.

El rey repiqueteaba con su pie derecho en el entarimado, sobre el que se levantaba el sencillo sitial, con leones rampantes en los brazos, y la torre de Castilla troquelada en el respaldo. La situación no podía por menos de considerarse angustiosa, y ese sentimiento era patente en los semblantes de los asistentes a la Curia regia. El rostro de Alfonso VIII estaba más enrojecido que de costumbre, y a través de la incesante agitación de su calza intentaba relajar su enojo.

—El grueso del ejército viene a toda velocidad —aseveró el mensajero.

—¿Cuánto tardará en llegar? —inquirió el monarca.

El emisario, revestido con la sobrevesta de la mesnada real, titubeó. El golpeteo del rey creció en intensidad.

—¡Decid!

—A uña de caballo, y sin paradas para vivaquear, a una jornada, como poco.

—¡A una jornada! ¡Tarde! —se le escapó al rey como un bufido.

Había de asumirse la delicada realidad: las mesnadas señoriales, con la mayor parte de la caballería pesada, comandadas por los Lara, se encontraban a la suficiente distancia para ser inservibles, pues el ejército agareno del califa almohade Abu Yusuf Yaqub, nombrado Miramamolín por los cristianos, había completado su acampada. A lo largo del día, entre redobles tenebrosos de tambor, había ido concentrándose en los collados circundantes. Señores andalusíes de bellos atavíos, velados guerreros azules del desierto, cabilas del Atlas, y fanáticos voluntarios de la fe, a la búsqueda del martirio en combate, para gozar en el edén —surcado por ríos subterráneos, regados por fuentes eternas— de las huríes, de ojos almendrados, vírgenes, no tocadas por hombre ni demonio. También la temible guardia negra del príncipe de los creyentes, de ciega disciplina. En la hueste de la media luna formaban los morriones de la mesnada de Pedro Fernández de Castro. Su llegada había sido recibida con imprecaciones desde el campamento cristiano:

—¡Perro de los moros! ¡Por malnacidos así entraron los hijos de Satanás!

Los Castro anteponían su enconada malquerencia a los Lara, a su fe y a su reino. Se repetía la historia de la traición del conde don Julián, y los hijos de Witiza, que abrieron a Tarik y Muza las puertas de Gibraltar y Algeciras para perdición del reino godo. No era recuerdo lejano, sino herida lacerante en carne viva, pues llevaba costados siglos de contienda. Las mujeres, en ricos palacios y miserables chozas, se la contaban a sus vástagos, mientras a ellas les recorría un escalofrío por el espinazo, temerosas de ser raptadas para ser vendidas como esclavas a algún emir lujurioso.

—Señores, hemos de decidir si atacamos o nos retiramos.

Rostros serios en los representantes de la encastillada vanguardia cristiana. En las sillas de tijera, formando círculo, había una variopinta concurrencia: el arzobispo de Toledo, Martín López, y dignidades eclesiásticas, maestres y claveros de las Órdenes de Santiago, Calatrava y Alcántara, senescales del Temple y San Juan, capitanes de las milicias concejiles de Palencia, Ávila y Segovia, nobles y pares del reino, diligentes en acudir a la llamada regia al fonsado, como el alférez real, Diego López de Haro, señor de Vizcaya, pundonorosos siempre los vizcaínos en su acendrada castellanía de primera hora.

—Resistir es imposible. Alarcos es una ratonera —afirmó el monarca.

Los presentes guardaron elocuente silencio. El castillo no podía denominarse tal. Estaba en construcción, pues tan fronterizo, nunca hubo suficiente paz para los trabajos. Sólo por uno de los frentes el lienzo resultaba airoso, por el resto no pasaba de tapia, sin matacanes ni almenas. En muchos tramos, no superaba la cintura de un hombre. Nada se había alzado de la torre del homenaje, fundamental como atalaya de arqueros y última retaguardia. Una pequeña zanja mostraba dónde iría el foso. Ni tan siquiera se había dotado a la fortaleza del talud para dificultar las maniobras de la caballería. Tampoco se habían excavado los cimientos para la barrera. Ningún obstáculo para refrenar, ante el liviano promontorio, las acometidas de los asaltantes. Los sarracenos no necesitaban máquinas de asalto, ni acopiar provisiones para asedio en toda regla.

Estaban los castellanos —ni temerosos, ni pusilánimes— dispuestos a batirse. Plena, su confianza en el rey Alfonso VIII, de elevada estatura y recio porte, curtido en la adversidad, pues nunca la vida le había sido fácil. Huérfano desde la más tierna infancia, a cargo, como cordero entre lobos, de nobles codiciosos, a los tres años recayó sobre sus sienes una corona, disputada por su tío Fernando II de León. Castilla hubiera desaparecido de no ser por Pedro Núñez, cuya memoria no merece perderse, vecino de Fuente Armegil, por la Extremadura soriana, tierra de gente orgullosa, amante de sus libertades, que escondió, bajo su capa de hidalgo labriego, al niño rey, cuando le iba a ser entregado al leonés. Lo puso a buen recaudo de la fortaleza de Gormaz y luego de las airosas almenas de Ávila —desde entonces llamada de los leales—, donde nobles y villanos juraron dar su vida por defenderle. Tan agitada existencia había dado al rey un natural impetuoso.

—¿Cuál es la opinión del arzobispo de Toledo? —interesó el monarca, mientras los dedos de sus manos seguían los agitados acordes de su calza.

Las miradas se fijaron con indisimulada indignación en el rostro del obispo.

—Mantenernos en estos muros desportillados ha de descartarse.

—¿Por qué su eminencia no lo pensó antes?

A Martín López, vestido aún con la cota de mallas de la algara, debían la delicada situación en que se encontraban, pues, con su mesnada, se había adelantado hacia Sevilla, agitando en su persecución al ejército almohade, trastocando los planes cristianos.

El obispo dejó la pregunta sin respuesta. Quiso mostrarse prudente para hacerse perdonar su error:

—Volvamos a Calatrava, cercana, bien preparada para la defensa. Allí podrá reagruparse el ejército. Entonces presentaremos batalla con posibilidades de triunfo.

Un murmullo de opiniones encontradas surcó la reunión. El rey levantó su mano pidiendo silencio.

—¿Qué nos dice el maestre calatravo? —inquirió el rey.

Cuando hablaba una dignidad calatrava se hacía silencio de respeto en Castilla, pues su nombre evocaba coraje, desde su misma fundación, en la acometida almorávide, cuando renunciando el Temple a la defensa del espolón fronterizo, el abad de Fitero, don Raimundo, y el monje Diego Velázquez, antiguo escudero real, se mostraron prestos a abandonar la quietud del claustro, para acudir con diligencia al clarín de la batalla, como habían hecho siempre a la campana del coro.

—A resguardo de los muros de nuestra Casa Madre, nada temeríamos del ejército sarraceno.

—Calatrava es la mejor solución —remachó el maestre de la Orden de Alcántara, siempre tan amiga de los de la cruz trabada.

—¡No llegaríamos! —tronó el alférez real—. Imposible levantar el campamento en estos llanos sin llamar la atención. Yusuf caería sobre nosotros de inmediato, sin dejarnos formar en orden de batalla. Es plan temerario.

—Mas, ¿permanecer aquí adonde nos conduce? —intervino Gómez Ramírez, senescal del Temple—. Nuestras fuerzas son inferiores. Una derrota pondría a todo el reino en peligro.

—El hermano templario habla en razón —remachó el maestre de Santiago, autoridad sostenida por la mesnada más numerosa del ejército—. Desde aquí hasta Guadarrama sólo resta Uclés, nuestra Caput Ordinis, capaz de resistir. Es claro que Calatrava es poca cosa para afrontar la marea.

El maestre calatravo se agitó en su sitial. Los celos entre las órdenes no eran infrecuentes.

—Caería Toledo y, si traspusieran la sierra, todo el reino estaría en peligro. Volveríamos a los tiempos de Pelayo —intervino el capitán de las milicias palentinas.

—La cristiandad no puede permitirse una nueva derrota. La llamada a la guerra santa resonaría en los minaretes de las mezquitas por todo el islam y sus ejércitos se reforzarían con nubes de agarenos.

Quien así hablaba era un docto y joven clérigo, Rodrigo Ximénez de Rada, nacido en Puente la Reina, licenciado en Teología por los Estudios Generales de Bolonia y París. No hacía más que manifestar lo que todos sentían en su interior. Las contrariedades acumuladas —el error presuntuoso del obispo guerrero, el retraso de las mesnadas de los Lara—, ¿eran casualidades o dificultades queridas por la Providencia divina? No sólo los castellanos, todos los cristianos tenían motivos para sospechar, por sus muchos pecados, del enojo de Dios. Apenas dos años antes, la tercera cruzada se había disuelto con pobres resultados. La toma de Acre y la dudosa victoria de Arsuf —los moros también se proclamaban ganadores— parecían escaso botín para el esfuerzo desplegado. ¡Y había sido la más nutrida de paladines en la partida! Tres reyes hicieron voto de cruzado: Ricardo Corazón de León, Felipe Augusto de Francia y Federico Barbarroja. La muerte de éste, al cruzar un río, las desavenencias del francés con el inglés, y la triste suerte de Ricardo en su retorno a su dividido reino, habían llenado de pesadumbre a la cristiandad. No se había recuperado Jerusalén, aunque se hubiera pactado paso franco a los peregrinos. Sólo la inesperada muerte de Saladino —espejo de caballeros— evitó un desastre completo, sin más dique que templarios y hospitalarios refugiados tras los muros de Acre.

En ese clima de zozobra cristiana tenía lugar la reunión de la Curia castellana. Iban hacia batalla con trazas de gran ordalía, juicio de Dios. Se iba a dirimir si la Cruz de Cristo era el signo de la religión verdadera o lo era la media luna de Mahoma. Castilla volvía a ser tajamar ante la marea de los muslimes. Lo conseguido, durante generaciones, con tanto esfuerzo y tanta sangre, podía venirse abajo con estrépito.

—A Nos interesa escuchar la opinión del conde de Sotosalbos. Echamos mucho de menos la presencia de su padre. ¡Cuánto nos haría falta aquí su espada! —expresó el monarca.

Alvar Mozo era el más joven de los presentes. Descendiente de un linaje cuyas raíces surgían de la santa cueva de Covadonga. Desde niño se había preparado para la lid campal. La deferencia regia estaba motivada por la fidelidad a su causa de su progenitor. Querencia crecida a raíz de su heroica muerte en las guerras dinásticas.

Había en el rostro de Alvar un rictus de tristeza, debido a intensa lucha interior, que pasó inadvertido a la concurrencia.

—Sería feliz entre nosotros, pues le gustaba guerrear, mas ha de ser más poderosa su intercesión desde el Cielo.

Los presentes se persignaron con devoción.

—Nuestra situación es delicada y ninguna alternativa nos asegura la victoria. Retroceder parece dictado por la prudencia, mas es trampa mayor. Cogidos en tal trance, nuestras líneas serían desbaratadas y la carnicería sería general. Una derrota en retirada llenaría de oprobio al reino. Cundiría la desmoralización. Las guarniciones se rendirían una tras otra. Castilla sería arrasada. Presentando cara al enemigo, podríamos vencer. No estamos derrotados de antemano. Cierto que sus ejércitos son numerosos y ejercitados en el combate, mas, en nuestras huestes, hay soldados valerosos. No hemos de desfallecer, pues los refuerzos podrían llegar a tiempo si no se dirimiera la contienda en un solo día. Y si, en el peor de los casos, fuéramos derrotados, lo seríamos con honor. El ejemplo alimentaría la resistencia.

El rey dirigió una mirada complaciente al conde. Luego apoyó, pensativo, el mentón en su mano y se mesó la barba.

—La responsabilidad de la decisión mía es. Todos habéis hablado por el amor al reino, bien lo sé. He querido refrenar mi natural impaciente hasta conocer las opiniones de mis fieles vasallos. Aunque la juventud del conde le lleve a mostrarse ansioso de proeza, en su parlamento hay ecos de la madurez de su padre. Es la voz de Castilla, que nos mira, anhelante. Bien visto, la prudencia manda atacar. Mañana saldremos a combatir sin cuartel contra nuestros invasores.

—Siendo tierras de Calatrava, mi Orden pide el privilegio de formar en la vanguardia —solicitó el maestre.

—Honrosa petición. Concedida. Señores…

El rey se levantó con gesto solemne. Los asistentes siguieron su ejemplo. Llevaron sus manos, con determinación, al pomo de sus espadas, como si fueran a prestar solemne juramento, igual que el día en que fueron armados caballeros.

—Vuestro valor está probado. Sólo queda confiar en el poder de Dios, sin el que nosotros somos nada y menos que nada. ¡Que Nuestro Señor y su Santa Madre protejan a sus mesnadas! Castilla se pone bajo la protección del apóstol, cuyo sagrado cuerpo quiso Dios que descansara en estas tierras, mostrando así bendita y eterna predilección. ¡Santiago quiera concedernos la victoria!

—¡Santiago! ¡Santiago! —invocaron los adalides castellanos.

Cuando Alvar Mozo salió de la tienda real, su fiel ayo, Luis de Ortigosa, quien le enseñara a montar y usar de espada, preguntó de viva voz lo que inquirían las miradas de la soldadesca, inquieta de curiosidad:

—¿Qué ha decidido la Curia? ¿Atacamos?

—Sí, Luis. Mañana será un bello día para luchar. Que nuestros hombres estén preparados, en vigilia guerrera.

La noticia fue recibida con alegría y corrió como río de montaña, pues en vísperas de batalla, al soldado se le despierta un arrojo temerario, como si la tediosa ansiedad de los días de espera encontrara un sentido en la sensación de suerte echada, horizontes abiertos de vida más plena.

Muchos se santiguaron al conocer la buena nueva. La religiosidad era intensa. Las tiendas blancas, dedicadas a tabernáculo, resaltaban, como claro de bosque, entre las arracimadas, donde acampaban los freires. Éstos se turnaban, con sus airosas capas, en la custodia de las capillas. A las horas canónicas, dejaban sus ejercicios militares para acudir a coro y salmodiar plegarias. Calatravos y santiaguistas, órdenes más numerosas, hacían claustro aparte. Templarios y hospitalarios, menguados en el reino, compartían tienda, donde veneraban la reliquia del bendito madero de la Redención. Hombres sin otro emblema que la Cruz de Cristo, célibes sin preocupaciones terrenales, dispuestos a presentarse en juicio, con sus pulcras vestes. No los había mejores en el combate, inmunes al miedo, pues no sentían las ataduras del mundo. Los casados eran, según doctrina común, peores guerreros, pues al recuerdo de las caricias de sus mujeres y por el amor protector a sus vástagos se comedían en el combate, rehuyendo el peligro.

El campamento era un hervidero. Muchos soldados deambulaban, charlaban en corros, riendo chanzas para espantar temores. Los previsores ponían a punto su indumentaria, tensando arcos, contando flechas, repintando escudos o llevando a la fragua yelmos y capacetes para, a martillazos, igualar abolladuras o fijar las uniones de las láminas de sus lorigas. Los aguadores llenaban odres y vejigas en el Guadiana. Había trasiego numeroso hacia las lomas cercanas para hacer deposiciones. Nutrida clientela se solazaba en las tienduchas donde las prostitutas, para ganarse su escuálido sustento, no daban abasto en la jodienda, escuchando, sobre sus sobados pechos, bravuconadas y recibiendo, en su regazo, lágrimas de vergonzante debilidad.

Por el atestado real, había ruido zumbón de moscas y tábanos con excitación de festín, por el hedor de humanidad, al que se sumaba el que desprendían las boñigas de las caballerías, que impregnaban la paja desparramada.

—Dejad vuestros problemas para el regreso, por mucho que os cueste —aconsejó el ayo.

—Eso procuro —respondió taciturno el conde.

—Todo se arreglará. Doña Flor será vuestra esposa. Y lo sucedido será un recuerdo que contaréis a vuestros vástagos al calor del llar familiar.

—¿Estáis cierto? Sé que lo decís para infundirme ánimos. Ardo en deseos de volver cuanto antes.

—Ahora vuestros cinco sentidos han de estar puestos en la batalla.

Álvar Mozo acomodó la manopla de su guantelete al arriaz de su espada. La aferró con ambas manos. Arqueó su torso. Rasgó el aire con fuerte tajo de izquierda a derecha, cortando limpiamente los cogollos de un cardo. Arremolinó el mandoble alrededor de su cuerpo. Sus músculos se movieron flexibles, mientras se mantenía firme sobre sus calzas de cuero. Puso su espada horizontal a la altura de sus ojos, sosteniéndola como si parara un fiero ataque. Los músculos de su brazo se tensaron cual cuerdas de ballesta. Elevó el acero por encima de su frente y lo hizo descender hasta pararlo en seco rozando el suelo, como si hubiera partido en dos a su enemigo. Se despojó del guantelete y pasó la yema de los dedos por el filo de la cuchilla, desde la punta a la cruceta. Notó una liviana melladura y aplicó la zona afectada a la rueda de pedernal.

Mientras afilaba su espada, el rostro de Álvar Mozo reflejaba una intensa turbación. Se sentía solo en medio de aquella multitud agitada, sin conseguir sacudirse la honda inquietud que pujaba por acercarle al zaguán de las lóbregas cavernas del miedo. El motivo no era su bautismo de guerra, ni el temor a la muerte, ni lo decisivo del combate para Castilla, pues por sus venas corría sangre de una estirpe que había defendido con su vida la fe en Clavijo, cabalgado junto al Cid hasta tomar Valencia y entrado en Toledo con Alfonso VI. La causa de su desasosiego era la serie de acontecimientos encadenados tras su despedida de doña Flor de Contreras.

¡Sorprendente cómo la vida podía cambiar en un instante! Días antes se hubiera considerado un hombre dichoso. Respetado por sus vasallos, el señorío le aportaba una posición desahogada, merced a los nutridos rebaños de churras y merinas. La relación con su medio hermano Gaspar, sin ser idílica, no había respondido a los sombríos augurios de las comadres. Era éste fruto de un amor desdichado, cuando, tras la muerte de su esposa, el difunto señor de Sotosalbos buscó consuelo, y placer, entre los brazos de una vaquera lozana de sus tierras. El alumbramiento del bastardo costó la vida de la concubina por hemorragias que la partera fue incapaz de cortar, a pesar de su buena colección de amuletos y la reliquia, con fama de milagrera, de San Frutos, el ermitaño del Duratón. Álvar había tratado a Gaspar como hermano completo, haciéndole en todo partícipe.

El conde estaba, además, enamorado como un doncel y, si su caballerosidad no le obligara a mantener el secreto, podría proclamar a los cuatro vientos que había sido correspondido por la hija del teniente de Requijada. Un inolvidable día, dama del séquito de doña Flor le había llevado recado de su señora citándole en la tupida acebeda de Prádena. No era la primera vez que para verse utilizaban ni el mensajero ni el querido lugar, repleto de ensoñaciones. Acudió, para no levantar sospechas, vestido de cazador. Donación preciada: yaciendo sus cuerpos sobre los húmedos helechos, doña Flor le había entregado la sabrosa virginidad de sus delicadas carnes juveniles, trémulas de pasión.

Como si se tratara de un maleficio, desde la despedida de su amada, todo se había torcido. Tenía grabada a fuego en su alma hasta la última palabra. Doña Flor le recibió con su cándida belleza, celebrada en todos los valles de la sierra. La veía, como si la tuviera delante, con su tez pálida, sus suaves facciones casi de niña, la amplia frente, los suaves pómulos, la estrecha nariz, coronando su boca de labios carnosos, en los que él había bebido, como un furtivo, el elixir del goce. La generosa cabellera, de brillante color castaño, hasta la cintura, guarnecida en funda de seda blanca, con pedrerías engastadas en hilo de oro. El estrecho talle y las caderas voluptuosas, revestidos de brocado decorado de perlas. Los ojos vivaces de doña Flor, verdes como yerba de primavera, se habían clavado duros en los de Álvar, mientras de sus labios, con poso de amargura, había salido la noticia que iba a cambiar su vida:

—Voy a tener un hijo.

Ante el silencio sorprendido del conde, precisó encorajinada:

—¡Un hijo tuyo! —en el tono acusatorio se ocultaba el amor, como el nubarrón de tormenta cubre el sol en agosto.

Cuando Álvar, sintiendo crecer, a la par, sincero cariño viril e intenso orgullo por la paternidad, fue a abrazar a su amada, doña Flor, entre mohines de llanto, le rechazó. Las suaves manos, a través de cuyo delicado cutis se entreveían las finas venas azules, se interpusieron con fuerza, como dos vigas.

—¡Te quiero!, bien lo sabes —reafirmó el conde sus claros sentimientos, surgidos desde niño—. Ahora más, pues en tu seno bulle mi sangre.

El rostro de doña Flor se contrajo.

—Bellas palabras, mas ¿cómo quedo yo? ¡Deshonrada!

Álvar hizo cuentas desde la noche inolvidable en la que gozó de su cuerpo. Intentaba ganar tiempo. Una victoria en Alarcos, una boda, un parto presentado como prematuro, velaría el pecado para el mundo.

—No ha de ser muy avanzada la gravidez…

—¡Para mi honra, sí! Te vas a la guerra en busca de gloria. ¿Cómo quedo yo? ¡Encinta como una ramera!

Álvar disculpó la crueldad del reproche, pues lo entendió debido a la angustia. Él no podía dejar de marchar al frente de su mesnada sin ser considerado un vil traidor. Mas sopesaba que para el teniente de Requijada su hija preñada en plena soltería sería afrenta insoportable al honor. Se compondrían canciones de alabanza si, en un arrebato, daba muerte a la lasciva hija, limpiando el oprobio del linaje. En el mejor de los casos, la escondería de por vida en un convento. El fruto de su amor ilícito arrastraría siempre el baldón de la bastardía. Incluso podía buscar los servicios de alguna turbia alcahueta para, mediante conjuros y malas hierbas, asesinar al fruto de su virilidad.

Ella sufría por su incierto futuro, él, por la distancia que se estaba creando entre los dos. Le hubiera gustado apretujarla entre sus fuertes brazos con ansia de protección. Despejar cualquier peligro de su vida. Intentaba, a toda prisa, buscar una solución satisfactoria.

—¡No reaccionas, Álvar! —le increpó su amada.

—¿Por qué has esperado para decírmelo al momento de mi partida?

—¡Encima, reconvenciones! ¿No se te ocurre nada mejor para agraviarme? Esperé para ver si afloraba sangre de mis entrañas, pero hace varios días que pasó el tiempo.

—Te pediré en matrimonio a tu padre —aseveró Álvar, mientras los músculos de su cara se contraían mostrando la firme decisión.

—¡Eres galante! Mas él no entenderá la prisa. Y, en cualquier caso, si mueres… qué sería de nosotros. ¡Viuda! ¡Huérfano! —doña Flor se llevó la mano derecha a su vientre.

—¡Oh! Te prometo volver con vida —dijo Álvar enajenado—. Quedan horas para la partida. Suficientes para recibir la bendición de la Iglesia. Quizás tu padre acceda.

—Eso es locura. No consentirá. ¡Deshonrada! Con un hijo en mis entrañas de un padre que marcha a la batalla. ¡Maldigo la hora en que te conocí! —doña Flor golpeó con sus puños el pecho de Álvar.

—¡No, por favor, no digas eso! ¡Bendita esa hora!

Acudió presto a entrevistarse con don Arnaldo de Contreras. El viejo teniente de Requijada, digno representante de la nobleza media del reino, le recibió en el amplio salón de su fortaleza, sentado en el sillón tachonado de terciopelo carmesí, junto a la mesa de recio roble, bajo el labrado repostero —entre dos candelabros de bronce con gruesas velas— donde campeaban las armas familiares.

—¡Cómo te envidio! —exclamó el barón levantándose para recibir a Álvar—. ¡Qué orgulloso se sentiría tu padre! Dad, de una vez por todas, un escarmiento a esos malditos invasores. Haced que doblen su cerviz. ¡Echadles a su desierto!

—El buen rey Alfonso —respondió el de Sotosalbos, con buenas maneras cortesanas— nos llevará a la victoria, bajo el signo de la Cruz.

—¡Oh! Si la vejez no hubiera cubierto de nieve mis cabellos y aniquilado, inmisericorde, mis fuerzas, ¡con cuánto placer blandiría mi espada! Juntos seríamos temibles —aseveró jactancioso mientras echaba su brazo por encima del hombro de Álvar.

Quiso aprovechar el momento de euforia del barón.

—No se os habrá ocultado el aprecio que siento por vuestra hija.

—¡Y que me place! Bien lo sabéis, aunque no sois el único pretendiente, como, sin duda, no ignoráis —respondió sonriente don Arnaldo.

No había tiempo para rodeos.

—Os pido su mano. Sé que os parecerá extraño. Las circunstancias…

Don Arnaldo frunció el ceño, esforzándose por controlar el enfado:

—¡Oh! ¡Joven impetuoso! Yo también lo era en mi juventud. No es momento, conde, de ocurrencias. Ahora es tiempo de guerra. Volved con gloria y hablaremos. Nadie desea más que yo nietos fuertes, pues ya la parca anda empeñada en llevarme al sepulcro.

Álvar extendió los brazos para abrazar al barón.

—Me dais la mayor alegría de mi vida. Mas es tan fuerte mi amor, tanta la premura de estos tiempos inquietos, que la boda podría celebrarse antes de mi partida.

Don Arnaldo retrocedió, con ira manifiesta:

—¿Mi hija, una boda de tapadillo? ¡Como una vulgar plebeya! Os tenía por hombre más juicioso.

—Parto a la guerra y nos amamos —insistió Álvar.

—Razón de más. ¿Qué sucedería si os pasa algo, Dios no lo quiera? ¿Si morís en el combate…? ¿Queréis dejar una viuda llorándoos? ¿Dónde se ha oído tanto desatino? lo dicho: volved triunfante, luchando con el valor proverbial de vuestros antepasados, y hablaremos. Pero mi hija tendrá una boda por todo lo alto en la iglesia del Salvador de Sepúlveda, con la bendición de su ilustrísima el obispo, con cortejo de abades mitrados y buenos coros de monjes. Banquete con vino de buena cosecha y lechal de buen año. Olla podrida para los mozos y tortas dulces para las mozas. Celebraciones que serán recordadas, en estas tierras, por su magnificencia durante mucho tiempo.

—La boda me daría fuerzas para combatir. Hacerla mía ante Dios sería un acicate.

—Eso no es así —el barón se pasó la mano por la frente y se alisó el pelo—. ¿Por qué este loco empeño? ¿Cuál es el motivo de tal desvarío?

—Es amor —respondió Alvar, consciente de hundirse hasta el corvejón en terreno pantanoso.

—¿Me ocultáis algo?

—No —respondió, con convencimiento mal disimulado.

A don Arnaldo se le encendió la más negra sospecha. Retrocedió unos pasos y señaló con su pulgar al joven conde:

—¿Acaso la habéis mancillado? ¿Habéis abusado de mi confianza?

La mano del anciano guerrero se contrajo sobre su espada con ánimo belicoso. Era imperioso retroceder.

—Mis disculpas, si por la intensa pasión que siento por vuestra hija he dado lugar a pensamiento tan sombrío.

El teniente le miró de arriba abajo. Se relajó ante las excusas, sin mostrarse amistoso. En su corazón había encontrado suelo fértil la oscura simiente de la duda.

—Me habéis dado un susto de muerte. Comprenderéis que mi honor no podría perdonar un ultraje.

—Espero hacerme digno de ser esposo de doña Flor. Para mí será un orgullo ser tenido por hijo vuestro.

—No os he prometido nada, conde. Bien claro os he dicho que hay hombres de no menor dignidad, y con más prudencia, a lo que veo, que me han hecho saber sus intenciones de emparentar con los Contreras.

—¿Entonces…? —murmuró Alvar.

—La decisión no está tomada. Idos antes de terminar de estropearlo todo.

El conde de Sotosalbos era cualquier cosa menos irresoluto. Tan desesperada la situación, no quedaba otra opción que celebrar en secreto el matrimonio. Tales ceremonias eran vía de escape a la norma general de matrimonios concertados por las familias. La Iglesia se veía sometida a fuertes presiones para proscribir tales desmanes, pero, concilio tras concilio, dejaba el asunto pendiente y abierto el portillo, en atención al principio consensus facit matrimonium. Tras su infausta entrevista, transmitió su determinación a doña Flor:

—Sólo nos queda buscar un clérigo que bendiga nuestra unión. Tu padre montará en cólera, rabiará, pero aceptará el hecho consumado.

Ni que decir tiene que el joven conde, acusado de haber empeorado las cosas, hubo de soportar no pocas preguntas y pullas de su amada. Mas siendo doña Flor la más necesitada de solución, aceptó el plan a la desesperada. Concertaron que, a la atardecida, cuando solía pasear con damas de su confianza, sería recogida con veloz caballería. Para no despertar las sospechas del barón, sería Gaspar quien acudiría para llevarla a la ermita de Nuestra Señora de los Valles, cuyo beneficiario lo era de la casa del conde. La digna capilla, a medio camino de Requijada y Sotosalbos, permitía la vuelta a tiempo. Además, la belleza del lugar, y el decoro de la iglesia, ornamentada con bellas pinturas sacras, harían más llevadera la ausencia de los fastos que, por linaje, merecía doña Flor.

Tarde hermosa, atardecer anaranjado y rojo, de los que siempre había admirado, con el astro rey tiñendo los jirones de las nubes hasta formar extrañas y caprichosas formas de arqueros y jinetes cabalgando hacia la sierra. Tarde de espera angustiada e infructuosa. Anochecida desesperada. ¿Por qué no había comparecido doña Flor a la cita? ¿Había sido retenida por el teniente? ¿Acaso Gaspar no había cumplido su cometido? ¡La mansión de los Contreras estaba cerrada a cal y canto, con fuerte guardia y nada había sabido de su medio hermano! La congoja, por más que disimulaba, le atenazaba. Preguntas y más preguntas golpeaban sus sienes sin cesar. Las respuestas habían quedado atrás, en Sotosalbos. ¡Necesitaba desentrañar el misterio de su actual desgracia! ¡Con un hijo en ciernes!

Cuando precisaba más entereza de ánimo, las preocupaciones se clavaban, como saetas, en su corazón. Le pesaban más que los ropajes militares de cuero y hierro. El deseo de vencer se mezclaba con el ansia de sobrevivir. «No puedo permitirme el lujo de morir o ser herido», se repetía, pero al tiempo fuerzas ancestrales hervían en sus venas con ardor guerrero.

Al primer claror, nada más tocar diana los cuernos, Álvar dio gracias a Dios por el nuevo día, con oraciones aprendidas de su madre. Empezó a revestirse sus ropas guerreras con la unción de un sacerdote piadoso —al pie del altar del Sacramento de la Salvación— los ornamentos litúrgicos, pues la victoria era don del Altísimo y la derrota, castigo por los pecados. Hizo tres veces la señal de la cruz sobre cada una de las prendas. En homenaje a la Santísima Trinidad repitió: Sanctus Deus, Sanctus Ortis, Sanctus inmortalis, miserere nobis. Sobre la camisa, vistió el gambax, de tela acolchada. Luego la cota de mallas, blanca como cristal en sus anillos entrelazados de hierro reluciente; defensa tan necesaria contra flechas y espadas. Estiró de las mangas hasta ajustar las manoplas, con cara palmar de cuero, para mejor sujetar, sin resbalones, lanza y espada. Ajustadas como calzas se puso las brafoneras, hasta alcanzar la rodilla, de cuero recubierto de anillas de hierro. Invocando a Santa María, cubrió su cabeza con liviana cofia de tela, para que el roce de las defensas no hiriera cuello ni cuero cabelludo. Sobre el suave paño, colocó el almófar, también de anillas anudadas, resguardando desde la nuca hasta la frente. Tras besar el suelo —humilde señal de adoración a la Divinidad— se caló el perpunte y la sobrevesta —evitaría el recalentamiento de la armadura bajo los rayos del fiero sol— en donde campeaban los colores de su casa: gules, del fruto del acebo, y sinopie, de las praderas serranas—. Ciñó su espada, no sin antes sacarla de la vaina y clavarla en el suelo para, ante la cruz de su empuñadura, rezar el Acordaos a Santa María de San Bernardo de Claraval.

El escaso recinto del castillo había obligado a apiñar, sin el orden debido, las tiendas circulares, formando calles sinuosas, que se desparramaban, incluso, fuera de los muros. Las cuerdas de los vientos, con frecuencia, dificultaban el camino. Cuando Álvar levantó los álabes de la suya, los sirvientes desclavaban estacas y vientos, y enrollaban las telas, a fin de aclarar el centro del campamento, de forma que las huestes asistieran, con decoro y holgura, a la misa.

El ejército se reunió en la explanada central, ante rico altar de campaña, en cuyo frontal, dos ángeles de amplias y rectilíneas alas adoraban al Pantocrátor, rodeado por la mandorla, en forma de almendra, mundo sobre el que debía reinar el Todopoderoso. Presidiendo, frente al ara, se situó el rey, con corona de hierro. Precedido por clérigos con incensarios, llegó el arzobispo de Toledo, revestido con casulla de seda —cenefas de hilo de oro con Santiago matamoros, estandarte en una mano, la espada en ristre en la otra, auxiliando a los cristianos en Clavijo, cuando se negaron a pagar el oneroso tributo de las cien doncellas— por cuyo bajo se dejaban ver las brafoneras de su armadura.

Durante la consagración, el ejército divinal, como un solo hombre, se arrodilló, con retumbar metálico. Cuando el oficiante elevó la Hostia Santa, los rayos del sol traslucieron la oblea de pan ácimo. Al finalizar la ceremonia, apoyado en el báculo de plata sobredorada, con hojas de acanto troqueladas, juntos los dedos pulgar e índice, trazó cruces en el aire a lo largo de las filas, como hueste mística, ángeles guerreros que fueran a echar del paraíso a los rebeldes hijos de las tinieblas.

Con voz abovedada, repetía la absolución del tribunal de Dios:

—Ego te absolvo ab peccatis tuis. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Un solo corazón, una sola voz, por las filas corrió un amén como oleaje de mar bravo. Quienes murieran lo harían en gracia de Dios para cabalgar por los espacios infinitos del cielo.

Un sirviente trajo a Encina, su fiel yegua blanca. Relinchó al ver a su dueño. Alvar la acarició en cuello y crines. Potranca de elevada alzada y robustos lomos, cuya sólida figura no era óbice para galopar con rapidez, con especial soltura para girar en redondo sobre sí misma, maniobra excelente en el combate. Hizo tres veces la señal de la cruz sobre su frente, pues su vida dependería de ella en la jornada. Iba el animal cubierto de ancas a cuello con peto de cuero y gualdrapa. La testuz, protegida con arnés de hierro. Álvar montó. Clavó su lanza en el suelo por el regatón, para mejor comprobar el filo de su punta. Luego la asió en ristre. Se caló la empenachada cimera.

Salió la hueste por el portón desportillado. Primero, Diego López de Haro, con sus rudas gentes montañesas, y el confalón de Vizcaya, cuna de Castilla, seguido de los calatravos —luciendo grandes escapularios negros con la cruz con trabas— a cuyo frente marchaban maestre, comendador mayor y clavero de la casa madre. Formaron filas en el centro del terreno. Luego, los Caballeros de Santiago o de la Espada —cruz florlisada con conchas de peregrino en cada uno de sus brazos—, en el flanco izquierdo. Los templarios —cruz paté— con sus impolutas capas blancas, acompañados por sargentos y peones auxiliares, más los freires del Hospital —cruces blancas sobre capas negras—, junto a las mesnadas concejiles y señoriales, en el flanco derecho. Los infantes salieron detrás, con cierto desorden. A órdenes de sus caudillos, se agruparon formando cuadro de tres largas filas, erizadas de lanzas. En el centro del humano recinto se situaron arqueros, ballesteros y honderos. Al resguardo de esta empalizada humana, el rey, la enseña de Castilla, la mesnada real y la caballería de reserva.

Estandartes y pendones, acariciados por viento suave, aún fresco, de mañana, formaban un bosque multicolor. Hermosas sobrevestas con el colorido de cada hueste. Pechos cubiertos con cotas de malla, armaduras laminares —a base de láminas de hierro entretejidas— y lorigas —hileras de escamas de acero, remachadas sobre cuero—. En las milicias concejiles, muchos no presentaban otra defensa que toscos y gruesos jubones de pellejo. Sus panzudos jumentos eran tan duchos en el arar como en el combatir.

Álvar levantó su visera para contemplar el campo enemigo. Había intensa actividad y retumbar de timbales. Una camella con espléndida decoración de gemas —rubíes y esmeraldas como huevos de paloma— pasaba, portando el Corán, por delante de las huestes agarenas, levantando griterío de fanatismo entusiasta. En el centro formaban voluntarios de la fe y andalusíes, con la caballería pesada. Era la zona más vistosa, pues el ascetismo de los primeros, contrastaba con las sedas y brocados de los señores de Al Andalus. En su flanco derecho, almohades montados a la jineta, con lanzas cortas y adargas, embellecidas por crines negras de caballo. En el izquierdo, árabes y bereberes del desierto, con turbantes y velos azules. Allí se situaba la hueste del traidor Fernández de Castro, con la letra Tau de la estirpe en su emblema. En la retaguardia, la guardia negra y los guzz —jinetes kurdos—, diestros sobremanera en disparar, con precisión, el arco en plena galopada. Entre los ligeros y nervudos caballos árabes, y los pequeños y calmos beduinos, había gran cantidad de inquietos camellos, con su atroz rebuzno.

Sonaron clarines. Señal de inicio del ataque. El alférez real cabalgó con el pendón a lo largo de las filas cristianas entre vítores de entusiasmo. Las gentes se persignaban, encomendándose al Dios de las batallas. Luego, por unos instantes, se hizo silencio denso de sepulcro, roto sólo por el revoloteo de un bando de perdices.

El maestre templario incoó la antífona:

Regnum eius regnum sempiternum est, et omnes reges servient ei et obedient.

Su reinado es sempiterno; y todos los reyes le servirán y acatarán.

Respondieron a coro voces salidas desde los yelmos decorados con la cruz, entonando los versículos del salmo dos, como hacían siempre antes de entrar en batalla. Su impresionante canto viril se elevó hacia el Gran Maestre celestial. La salmodia se perdió en el griterío, salido de las mismas vísceras, que resonó por todo el frente cuando la vanguardia del centro salió en cuña. Al tiempo, en haces, las tres primeras filas de los flancos. También los sarracenos empezaron la cabalgada para el choque. Eran como olas encrespándose para romper una contra otra. Cuando aquellas fuerzas impetuosas estaban a mitad de camino, empezó el galope para la carga, encabritándose las cabalgaduras ante el castigo de los estribos. El suelo retumbó como si se desatara la más fiera de las tormentas, saltando, al paso, piedras y terrones. Fiera camaradería, filas cerradas —cabeza contra ancas las bestias— para conseguir el mayor destrozo en las huestes enemigas. Podían ver ya los rostros tensos de los agarenos. Las puntas de sus lanzas. Los molinetes de sus espadas curvas. Escuchar sus invocaciones a Alá.

Álvar sintió sangre y euforia agolpándose en la sien. Alegría inmensa y primitiva, instante de acelerada eternidad, más intenso que la suma de los años pasados. Aferró su lanza con fuerza por el asta, inclinando su cuerpo sobre las crines de Encina. Alcanzó a su enemigo a la altura del pecho, atravesándole de parte a parte. Tomó, de inmediato, por el arriaz la espada y empezó a girarla en el aire, mientras espoleaba a su montura para retomar ímpetu. Con el escudo, de tabla dura de roble revestida de cuero de toro, paró el golpe de la cimitarra. Más ligero de armadura, con su pura sangre árabe, montado a la jineta, su enemigo caracoleaba, para tomarle la espalda. El tajo del conde dio con fuerza sobre la adarga del sarraceno rasgando el pellejo. Encina reculaba sobre sí misma a los tirones de la brida. Cuando tuvo de lado al musulmán, Alvar se hincó sobre los estribos, elevó su espada y la dejó caer rajando el cuello de su adversario. La sangre caliente corrió por los canales del acero hasta empaparle el codo.

La acometida había causado estragos en el centro musulmán, abierto grandes claros, dejado muchos muertos y heridos con miembros amputados, caballos desbocados sin jinete. También en los flancos los sarracenos cedían terreno. Los clarines llamaron a reagruparse. El confalón de la vanguardia volvió grupas. Desembarazándose de la contienda, en racimos, fueron saliendo los caballeros de la vanguardia, para rodear las filas del grueso del ejército, formando al fondo.

Sin respiro, al unísono se pusieron al trote los tres cuerpos del ejército. Las rectas filas galoparon con determinación de victoria. Aún más tremendo el choque. El frente sarraceno se tensó y agrietó. Caían los bereberes de ropajes azules como peleles ensangrentados, pisoteados por las bestias los voluntarios de la fe, sin ceder terreno, en su fanatismo. Con especial saña se combatía a los traidores soldados de los Castro. Sin piedad se les acuchillaba, sin consentir rendiciones.

Fue entonces cuando nutrida tropa almohade con bandera blanca —símbolo de su secta— y verde —de los omeyas andalusíes—, con el visir al frente, acudió a cerrar la brecha por donde se desangraba el ejército de Mahoma. Álvar espoleó a Encina. También Gómez Ramírez, con sus templarios, apercibidos del nuevo peligro, concurrían a medirse con las fuerzas de refresco. Tan violenta la acometida, que muchos, de uno y otro bando, rodaron por el suelo, entremezclados con sus cabalgaduras. Las cotas blancas de los templarios se teñían de sangre, hasta apenas distinguirse la cruz. Quien se dolía de un horrible muñón. Quien caía con el cuello atravesado por una lanza. Quien intentaba recogerse las vísceras o pararse la sangría. Nubes de chuzos, flechas, saetas y piedras nublaban el cielo. Se elevaban para caer raudas buscando su víctima como letales aguijones. El dolor intenso del acero rasgando la débil carne hacía surgir los más intensos sonidos de dolor. Un grito de entusiasmo recorrió las filas cristianas: el rey Alfonso, al frente de las reservas cristianas, venía al galope para unirse a la contienda. Gesto regio, digno de sus antecesores.

El conde de Sotosalbos se abrió paso hasta el visir, de ricos ropajes, que mandaba la fuerza mora. Montaba éste un bello alazán árabe, de fina estampa y perfecto equilibrio en sus proporciones, veloz y nervioso, ágil en los requiebros. Iba ricamente enjaezado, con arnés dorado y franja de borlas morada. Álvar paró con su espada un certero golpe dirigido a su cintura, y en su escudo cóncavo se estrellaron dos flechas punzantes, o pasadores; mas una le rasgó la piel del brazo, provocándole intenso dolor. Tiró con fuerza del bocado y soltó de golpe, encabritando a Encina, ganando la mano en el combate. Cada uno estuvo varias veces a punto de matar a su adversario. Una serie de espadazos desesperados, sacando fuerza de flaqueza, partió en dos la adarga y doblegó la cimitarra del visir, cada vez más cerca de su faz, hasta que el acero le entró entre el labio y la nariz, desfigurando por completo su rostro. El caballo, liberado del peso de su jinete, galopó, sin rumbo, con su cola levantada. Aquella victoria produjo un efecto demoledor en los sarracenos. Se desbandaron, huyendo merced a la mayor velocidad de sus monturas. Hasta donde alcanzaba la vista, todo era signos de victoria, ansias de botín, moros en retirada y cristianos a su alcance. El ejército cristiano se convirtió en caótica jauría. Unos pocos, más avezados, se desgañitaban para contener el imprudente frenesí:

—¡Cuidado! ¡Quietos! ¡Torna fuga! ¡Torna fuga! ¡Alto! ¡Alto! ¡No les sigáis!

Gómez Ramírez destacaba en intentar poner orden. Sólo miembros de su Orden se arremolinaban en torno a él, porque el común del ejército no atendía a razones.

Los agarenos habían puesto en práctica su estrategia más eficaz, para cuya coordinación se servían de los tambores de piel de camello, como transmisores de órdenes. De esa forma, cuando los castellanos traspusieron el collado, ante sus ojos estaba un ejército en perfecta formación. En primera línea, la guardia negra. Los guzz salieron de las filas enemigas, asaeteando a los incautos caballeros, poniendo trágico final a su alocada galopada. A tal velocidad, las flechas atravesaban las lorigas como láminas de pergamino.

A los cristianos se les hundió el ánimo, pues no hay mayor desesperación que ver tornar la suerte cuando se ha creído tener a un palmo el triunfo. Ahora se abría bajo sus pies el abismo de la derrota, desbordada sin remedio la marea tenebrosa. Cada cual intentaba ponerse a salvo por su lado. Andaban como perdidos. Tan corajudos unos momentos antes, ahora huían temerosos, para ser acuchillados en grupos dispersos.

—Álvar, ¡por aquí!

La voz amiga de Luis Ortigosa abrió un jirón de esperanza en el joven conde.

—¡No huyamos! —gritó.

—¡Sólo queda salvar la vida! —intentó imponer cordura el ayo.

Los templarios, en medio del terrible caos, se mantenían unidos en torno a su estandarte picazo —blanco y negro—. Se les habían sumado unos pocos freires hospitalarios, que no encontraban el suyo en el combate.

—¡Vamos allá! —indicó el conde.

—¡Poneos en círculo! ¡Levantad vuestros escudos! —ordenaba el senescal del Temple a su pequeño destacamento.

Cargó contra ellos la guardia negra. Mas los templarios luchaban, con serena determinación, preparados para morir, sin pensar en retiradas: su regla les prohibía ser rescatados, eliminando cualquier acicate para que sus enemigos les perdonaran la vida. Pronto, los sarracenos encontraron más provechoso dar caza a los caballeros desmandados que a aquel grupo de hombres resueltos, cuyos alrededores empezaban a estar rodeados de enemigos muertos.

Sueltos de la presión de la morisma, el senescal organizó la retirada. Sin perder la cara del enemigo, fueron acercándose al cuadro de la infantería. Desde allí salía una nube de flechas, agudos virotes y saetas emplumadas, amén de certeras piedras, hacia los moros más osados. Consiguieron ponerse a salvo, tras esa mortífera nube. Los camilleros salían para recoger a los heridos, evacuándoles hacia el castillo para que los maestros de llagas cosieran los terribles cortes. Los caballos se desplomaban exhaustos de cansancio y sed.

Los sarracenos se estaban reagrupando para el asalto final. Los cristianos tenían el ánimo alicaído ante el desastre inminente, pues temían no resistir un ataque general. El conde de Sotosalbos se dirigió a Diego Martínez de Haro. Éste tenía la sobrevesta hecha jirones, y la loriga rota por varias partes. Cortes en manos y muslos, aunque no heridas de consideración.

—La batalla está perdida. Hay que salvar al rey —le espetó.

—Lo mismo pienso, conde, mas Alfonso se niega a abandonar el campo.

Álvar adoptó en su rostro toda la fiera determinación de que era capaz:

—Si el rey muere, toda Castilla perecerá. Apenas quedan fuerzas para distraer a los moros durante la retirada.

—¡Convencedle vos, conde! A mí no me hace caso. Venid.

El cuerpo espigado de Alfonso destacaba sobre la amorfa turba, pues a tal había quedado reducido el aguerrido ejército de horas antes. El rey daba órdenes que pocos secundaban.

—Señor —llamó su atención.

—Ahora, no, conde. No es tiempo de palabras, sino de morir con honor. Reunid a vuestra mesnada.

—Casi todos están muertos, señor —respondió con tristeza.

—Muy meritoria vuestra acción contra el visir, conde, mas ahora ocupad vuestro puesto.

—Señor, poneos a salvo —afirmó Álvar.

—Mi sitio está aquí, con mis castellanos.

—El reino os necesita vivo. No se perderá todo si os retiráis.

—No puedo dejar a mis soldados a su suerte.

—Si no marcháis pronto, moriremos todos, y Castilla será fácil pasto de sus enemigos. Vuestros hombres os necesitan vivo, por sus familias, por sus casas, por sus tierras, por su fe y por su libertad. ¡Mientras haya rey, habrá reino!

—El conde de Sotosalbos —intervino el de Haro— lleva razón. ¡Hacedle caso! Mantenerse aquí no sería valor sino locura.

El monarca reflexionó. Huir era lo razonable, pero le repugnaba en lo más íntimo.

—Sea. ¡No por mí, por Castilla! —dijo.

—No perdáis tiempo —imploró Álvar—, Resistiremos hasta saberos seguro.

La mesnada real se retiró como escolta, mas se mantuvo en el campo la enseña real para ocultar al enemigo la huida de su pieza más codiciada. La moral decayó cuando vieron a las tropas reales marchar. Álvar recorrió las filas flaqueantes.

—¡Castellanos! ¡Hay que salvar al rey! ¡Luchad! ¡Hay que darle tiempo! —gritó a las huestes que amenazaban con desbandarse, como rebaño de ovejas ante las fauces del lobo. ¡Hay que salvar al rey! Formad en línea.

—¡Hay que salvar al rey! —hicieron coro los más animosos.

—¡Hay que salvar a Castilla! —gritó Álvar.

—¡Por el rey! ¡Por Castilla! —se repetía, haciendo de la necesidad, virtud, sacando valor de la debilidad.

Cuando se recuperó la disciplina, el conde ordenó:

—Arqueros, ballesteros y honderos, formad detrás de la caballería. ¡Caballeros, desmontad!

Las consignas se pusieron en práctica con prontitud. Se recompuso el orden. Caballeros y vasallos, sin distinción, pie a tierra, codo con codo, formaron muro erizado de lanzas. Arqueros y ballesteros clavaron sus grandes escudos o paveses, para preservarse.

Gómez Ramírez se acercó a Álvar:

—Tenéis madera de capitán y de héroe.

—No tanta como vos —respondió al cumplido.

—En mi caso es vocación, pues cada día me preparo para ver el rostro de Dios, a quien sirvo —puntualizó el templario, desechando toda vanidad personal.

En un impulso natural, ante la muerte cercana, entrelazaron sus antebrazos, en señal de fraternidad.

—Atardece —observó Álvar—. El sol está para ponerse. Si aguantamos unas horas, se habrá salvado el reino.

—El Temple resistirá —dijo el freire con orgullo de cuerpo.

La hueste musulmana venía a galope tendido, segura de la victoria completa. Sobre el ruido de la cabalgada se oían sus gritos de guerra. Alá akbar. ¡Alá es grande!

—¡Que nadie dispare hasta que yo baje el estandarte! ¡El que pierda los nervios se las verá conmigo! ¡Quietos! ¡Quietos!

Los sarracenos se echaban encima.

—¡Ahora! ¡Disparad a los caballos!

Enjambre de flechas y piedras surcó el aire con zumbido mortífero. La primera oleada sucumbió. Las siguientes filas chocaron con las caballerías muertas, rodando por el suelo. Algunos fueron a empotrarse contra las lanzas. Antes de que pudieran incorporarse, eran rematados. Los cristianos lanzaban multitud de chuzos hacia los desconcertados sarracenos, quienes frenaron su acometida entre exclamaciones de rabia. Los guzz empezaron a recorrer la línea disparando. Cada poco, un calatravo, un santiaguista, un hospitalario o un templario se desplomaba. Pero los mahometanos perdían un tiempo precioso, mientras se escapaba el grueso del ejército cristiano, así que voluntarios de la fe y guardia negra espolearon sus monturas para empotrarse contra aquella empalizada de lanzas, con intención de abrir brecha. Las bestias enloquecían al sentir el acero entrando en sus carnes. Los jinetes saltaban intentando llegar al cuerpo a cuerpo. Los freires no cedían terreno sin gran mortandad de adversarios. La delgada fila se reagrupaba a medida que era diezmada.

Álvar acababa de abrir el cráneo de un miembro de la guardia negra, cuando elevó su mirada al cielo. El sol se ponía. Las tinieblas se extendían con canto de grillos azorados. ¡Salvados! Los ejércitos se separaron en las sombras.

Macabro amanecer. Los musulmanes cortaron las cabezas de los caídos. Las amontonaron. Los almuecinos escalaron sobre aquellos dantescos alminares —en donde se apilaba lo más granado de Castilla— llamando a la oración de la mañana. Su monótona voy se oía con penetrante claridad, mientras el sol asomaba por las lomas. Álvar bebía en su corazón hasta las heces el cáliz de la derrota. Ningún trago más amargo. ¡Cuántas cosas superfluas! ¡Con qué meridiana claridad se desprendía de lo accesorio al estar la vida en juego! Huir era acción vergonzosa, ajena a su código de caballero, mas hijo, amada, fe, reino, hermano, vasallos, intensos deseos de sobrevivir y de vengar la derrota, se anteponían a la postración de la humillación. El acopio de amores e ideales le daba fuerzas para sobreponerse.

—¿Preparado, conde? —el rostro de Gómez Ramírez no mostraba ninguna emoción, como si el sentido del deber le hubiera hecho inexpresivo al triunfo o la desgracia.

—Preparado, freire.

—Saldremos a una orden vuestra. Os habéis ganado ese privilegio.

—Pues cuanto antes.

Salieron cabizbajos por el angosto postigo y atravesaron las aguas plácidas del Guadiana. Adelantando a peones rezagados, llegaron, sin contratiempos, a la vista de Calatrava, donde se despidieron, con ánimo sombrío, de sus abnegados defensores. Al reiniciar la marcha, el templario se puso a la altura de Álvar.

—Calatrava no tardará en caer. Hacéis bien en marchar hacia Uclés.

—He de llegar a Sotosalbos. ¡Cuanto antes!

Gómez Ramírez notó la intensa preocupación del conde.

—¿Sucede allí algo tan importante como lo que se dirime aquí?

—Para mí, sí.

Picaron espuelas. Por sendas inhóspitas, apenas holladas, fueron encontrando auxiliares del ejército y familias enteras de labriegos. Mujeres, ancianos y niños atestaban los caminos. La noticia de la derrota había precedido a las huestes en retirada y de los pobres caseríos de la frontera salían despavoridos sus moradores para buscar refugio en Uclés, Hue te o Toledo. Había hogueras de saqueo a sus espaldas.

—¡Ayudadnos! ¡Nos matarán a todos!

—No podemos hacer nada —indicó el senescal templario ante los claros signos de compasión dibujados en la cara de Alvar—. Nuestro deber es salvarnos para seguir combatiendo. Si no, sufrirá mucha más gente.

—Si seguimos por aquí —señaló el conde de Sotosalbos— iremos mostrando el camino a los sarracenos y harán una carnicería en gentes indefensas. Nos buscan a nosotros. Nos desviaremos.

Álvar señaló hacia una mancha de encinas.

—Además, sus caballos son más veloces. Perderán ventaja entre carrascas y brezos.

La marcha se hizo lenta y desagradable. El ramaje daba en los rostros y hería a las caballerías. Había pequeños terraplenes en los ribazos de los arroyuelos, donde resultaba costoso mantener el equilibrio. Caceras llenas de cardos y aliagas. Comieron, sin detenerse, a lomos de los caballos pan duro y queso curado, que les supo a gloria, deleite de los alimentos en tiempos de hambre y de peligro. Pasaron tres días sin señal de los sarracenos. Declinaba el sol.

—No llegaremos a Uclés con esta luz —el comentario del caballero santiaguista reflejó lo que pensaban todos, pues corrían riesgo de perderse o desgraciarse los caballos.

—Busquemos refugio para pasar la noche —indicó Álvar.

—Hemos entrado ya en tierras de mi orden. Tras esas lomas, cruzando el Cigüela, se encuentra la Cabeza del Griego, la antigua Segóbriga.

—¿Segóbriga? Alguna vez he oído hablar de ella, mas pensé que era leyenda.

—Está abandonada. Podremos vigilar desde su promontorio y dormir al resguardo de sus piedras.

Rodearon la ladera sur, inaccesible por su considerable desnivel, recorriendo los restos de la muralla, con sus grandes aljibes, espléndida obra de ingeniería. La ladera norte estaba a resguardo, linde de extensa paramera. Cuando llegaron a las ruinas, los ojos atónitos de Álvar contemplaron hermoso e impresionante monumento dormido, de singular belleza, recuerdo mudo de tiempos lejanos y gloriosos. El musgo se enseñoreaba de las edificaciones romanas confundiéndolas con la naturaleza, como si emergieran de la hierba bloques de caliza en extraño orden sepulcral. El santiaguista conocía bien el terreno que pisaba, así que llevó a la comitiva al antiguo anfiteatro, cuyo circo, de forma ovalada, les sirvió a propósito como corral de caballerías.

Acicateado por la responsabilidad, Álvar se encaramó a lo alto del collado. Por todas partes se veían sillares y pilastras de grandes dimensiones, capiteles de notable factura con hojas de acanto, columnatas en ruinas alineadas de antiguas termas y templos paganos. Monolitos con inscripciones latinas. Geometría ordenada y silente. Trozos de cerámica. Fragmentos de ánforas. Vasijas de decoración celtibérica. Vasos púnicos de vidrio y barniz rojo. Jarrones etruscos de barro. Láminas de yeso transparente, el lapis specularis que había hecho famosa a Segóbriga como ciudad minera. Desde el punto más alto de la empinada cuesta, Álvar observó con detenimiento el horizonte.

—Están ahí, aunque no les veamos —comentó Gómez Ramírez.

—Lo sé. No será fácil llegar a Uclés —expresó meditabundo Álvar.

Tras volver al grupo y señalar los turnos de guardia, recorrió a pie las monumentales ruinas de aquel mundo arcano y misterioso. Impresión duradera le causó el teatro, que descansaba sobre el regazo de la loma. Basamentos y columnas salomónicas hablaban del viejo esplendor festivo. Álvar se sentó admirado en las gradas circulares, donde magistrados, vestales, sacerdotes del culto imperial, centuriones y legionarios, notarios, médicos y siervos aplaudían a actores y coros de las tragedias. Una fila de bellas esculturas, descabezadas, se alineaba, con una perfección que el conde nunca había visto. El mármol reflejaba con tal realismo las formas humanas que los personajes representados parecían dormidos en el tiempo. Los insinuantes pliegues de las túnicas de las musas realzaban sus curvas voluptuosas provocando inquietante excitación de los sentidos. Las brafoneras de Gómez Ramírez resonaron sobre la sillería caliza.

—Un mundo pagano —aseveró el templario.

—Pero muy bello —dijo ensimismado el conde.

—Aún hay vestigios de nuestros antepasados godos —indicó Gómez Ramírez.

A poca distancia se veían los muros derruidos de una sencilla basílica, con laudes funerarias de los sanctorum sacerdotum y episcopus Nigrinio, Sefronio, Caonio y Honorato.

—¡Sabemos tan poco de nuestro pasado! ¿Nuestros antepasados? Nuestros linajes han de hundir sus raíces más allá de los godos. En estas esculturas y estos espléndidos edificios.

—¡No os confundáis! Lo mejor de aquella tradición ha pervivido en la Iglesia. Pero Roma era la gran Babilonia, por eso su memoria se ha perdido.

—¿Qué harían aquí? —se preguntó Álvar.

—Ritos demoníacos. Orgías paganas. Martirios de cristianos, ¿quién sabe? —dijo el templario mientras se hacía la señal de la cruz como un conjuro para alejar al diablo.

La noche había caído. La luna llena mostraba su frío esplendor, con cortejo de pálidas estrellas. Había quietud. Invitaba a la confidencia. El conde inquirió, picado por la curiosidad:

—Ninguno de vuestros hombres se ha desprendido de nada de su impedimenta a pesar de que hubiera sido conveniente para la marcha.

Gómez Ramírez le miró con cara de asombro, como si la observación estuviera fuera de lugar.

—No tenemos nada en propiedad. Todo cuanto llevamos, sobre todo las armas, es de la Orden. ¿Quien administra acaso puede despojarse de bienes que no son suyos? ¿No sería recriminado por su dueño?

—En tan extremas circunstancias, sería comprensible.

—Quien pierde algo de su equipo, aunque sea por inadvertencia, es castigado con la condena más dura que contempla nuestra regla. Pierde el hábito por un año y un día, y si los hermanos consideran que ha sido negligente o ha actuado de mala fe nunca podrá llevar la capa blanca y la cruz de Cristo a la altura de su corazón. Eso es para nosotros peor que para ti perder el honor.

—¿No hay excepción? ¿Ni para salvar la vida?

—No. Si fuéramos comprensivos, pronto se relajaría la disciplina. Se encontrarían excusas. Hubo un caso, por ejemplo. Un hermano lanzó su maza para matar un salmón, pero la corriente se la llevó y 110 pudo recuperarla. Los sabios varones de la casa le quitaron su hábito. ¿Te asombra? Si los templarios se dedicaran a tirar sus mazas a los salmones, luego a las truchas… ¿qué sucedería cuando entraran en batalla?

—No lo veo así. Ese hombre no quería perder su maza —señaló Álvar.

—Pues así es la regla. La Militia Christi ha de brillar con la perfección de cada uno de sus miembros. La exigencia es fundamental para que exista disciplina.

—Supongo que quien entra sabe a qué se atiene.

—¿Habéis oído ese ruido? —Gómez Ramírez tocó con su mano el codo de Álvar—. ¡Silencio!

Se había escuchado como rodar de guijarros. Contuvieron la respiración.

—¿Quién va? —gritó el templario.

Una silueta salió de detrás de una de las columnas y echó a correr.

—¡Alto! ¡Alto!

Álvar y Gómez Ramírez salieron en su persecución. Las impedimentas les dificultaban la carrera, mas Álvar, aguijoneado por la prisa no tardó demasiado en dar alcance.

—¡Deteneos! O a fe que os he de ensartar.

Era una mujer. Tenía la basquiña rasgada y el pelo desgreñado. Ojos grandes y profundos. Sofocada de la carrera y asustada.

Álvar la llevaba delante como si se tratara de una prisionera. La infeliz recuperó el dominio de sí al verse entre cristianos, pero las cruces de los frailes, que la rodeaban con curiosidad y aprehensión, no acababan de darle sosiego. Incluso en el claroscuro, su belleza destacaba. Tenía un lunar, bajo el pómulo derecho, tan intenso que relucía a los tenues rayos de la luna. Era alta en mujer, y aunque algo entrada en carnes, bien proporcionada. Los pechos, a pesar de su semblante aniñado, de nodriza. El pelo, muy moreno, le caía hasta mitad de la espalda. En la mirada, un fondo inquietante como de fiera herida. Ni los monjes ni ella se gustaron, como si representaran un peligro mutuo.

—¿Cómo te llamas? —inquirió Álvar.

—Beatriz —respondió.

—¿Qué haces aquí?

—Esconderme.

—¿De quién? —Álvar dio a su semblante la mayor seriedad de la que era capaz.

—De los moros. Asaltaron mi aldea y mataron a mucha gente.

—¿Cómo escapaste?

—Estaba cuidando el ganado cuando observé el humo de las techumbres ardiendo. Salí a escape, hasta que, perdida por los montes, di con estas ruinas.

—¿No viste que éramos cristianos para darte a conocer?

La joven calló por un momento. Bajó la mirada y dijo:

—Son tiempos de guerra. Soy mujer…

Un murmullo ofendido salió de aquellos célibes curtidos. Las miradas de los guerreros eran desconfiadas y escrutadoras.

—Es una prostituta del campamento —espetó un santiaguista.

Beatriz elevó de nuevo sus ojos de negro azabache y clavó su mirada con fiereza en los del caballero.

—¡Mientes!

—¿Mentiroso yo? —el santiaguista echó mano de su espada.

Alvar hizo lo propio en previsión. Gómez Ramírez se interpuso con su acero.

—Alto. No vamos a derramar sangre cristiana, y menos de una mujer indefensa. Tal cosa es abominable para los milites Christi. Y el hermano de Santiago no ha de estar de completo seguro de su acusación…

Risas reprimidas se extendieron por el coro de freires. Responder afirmativamente era reconocerse pecador, máxime siendo caballero estrecho, obligado al celibato.

—Me pareció verla salir de las tiendas. Eso es todo —respondió el interpelado.

Se hizo un silencio espeso. Una mujer, en tales circunstancias, era inquietud añadida.

—Tengo hambre —dijo con voz lastimera Beatriz.

—¡Dadle de comer! —ordenó Álvar.

Mientras la intrusa se acercaba al fuego y el limosnero templario iba en busca de alguna vianda, Gómez Ramírez se llevó aparte al conde de Sotosalbos.

—Es un estorbo. No se os ocurrirá…

—No podemos dejarla aquí.

—Es una mujer… —empezó a decir el templario.

—Es una cristiana —cortó Álvar.

—Nos retrasará. Será un engorro.

—¿No os obliga vuestro voto a dar protección a los peregrinos? —inquirió el conde, haciendo referencia a la regla del Temple.

—Sí, claro —asintió el freire.

—Pues haceos al caso.

—No veo dónde peregrina.

—A Uclés. Para salvar la vida.

—Ya he visto vuestra galantería. Bien se ve que perdéis el juicio por las mujeres. Tened en cuenta lo de San Bernardo: más milagro es convivir con mujeres sin tener trato carnal que resucitar muertos —le dijo, al tiempo que le daba palmadas en el hombro.

Alvar se encaminó hacia el rincón donde Beatriz mascaba un trozo de queso de cabra. Ella se levantó. En sus ojos se dibujaba una infinita ternura. El conde retiró los suyos de aquella mirada agradecida y turbadora.

—Te debo la vida. Siempre te estaré agradecida —dijo la mujer—. Estos monjes no hubieran tratado con mucha deferencia a esta hija de Eva.

—Te equivocas. No saques una impresión errónea y precipitada. Estamos todos nerviosos.

—Eres un hombre valeroso —afirmó Beatriz con arrobada rotundidad—. Sé que mataste al visir.

La extrañeza se dibujó en la cara del conde de Sotosalbos.

—Todo el mundo lo comenta por los caminos. Hablan de ti como de un rayo de esperanza en la tragedia.

Álvar posó sus ojos con incredulidad en los de Beatriz:

—¿Estuvisteis de veras en el campamento?

—El caballero de Santiago no ha podido sostenerlo —afirmó con tono de picardía.

Álvar no quiso continuar la conversación por terrenos escabrosos.

—Liberaremos a una mula de su carga. ¿Sabes montar?

—Monto muy bien. ¿Quieres probar?

El descaro de aquella fémina le hizo sentir con fuerza las ancestrales tentaciones de Adán.

—No está el horno para bollos —dijo Álvar poniéndose serio—. Mañana será un día difícil.

Cuando se acostó, su mirada se entretuvo en la majestuosidad de la bóveda celeste, en las estrellas parpadeantes, en la vía láctea que señalaba el camino a Santiago a los peregrinos errantes. Estaba tan cansado que sus ojos pronto se cerraron. No percibió cómo le miraba Beatriz. Crecía en ella un sentimiento nuevo de enamoramiento.

El día amaneció claro, pero triste. Cuando Álvar abrió sus ojos, los templarios llevaban tiempo levantados. Habían rezado prima y ensillado sus caballerías. Al ponerse en marcha la hueste, tres santiaguistas, conocedores de la zona, se adelantaron como atalayaderos. En filas de a dos, con silencio conventual, marcharon al trote. El terreno era llano, con páramos y suaves colinas. Encinas centenarias jalonaban los pocos campos de labrantío y los extensos baldíos. De unos ceñiglos, saltó una liebre encamada hasta perderse por el terreno pedregoso de un majuelo, echado a perder por las malas hierbas. Al coronar un otero, voló una pollada de perdigones.

—La naturaleza está inquieta —susurró Luis a Alvar—, Aunque no tanto como nosotros. Ante Uclés murió, en la batalla de los siete condes, el infante Sancho, hijo del rey Alfonso VI y la princesa Zaida. Su ayo no pudo preservarle. Lo cubrió con su cuerpo como último esfuerzo por protegerle. Tengo negros presagios. Quizás he vivido demasiado. Yo también daría mi vida por ti.

—Sosiégate. Pronto estaremos en Sotosalbos. Si tú hubieras sido el ayo del infante hubiera llegado a rey.

Luis sonrió, agradeciendo el cumplido, mas con tristeza. Siguieron un buen trecho sin que hubiera ninguna novedad. Sólo sobresaltados por el vuelo de alguna codorniz rompiendo a volar entre las mismas pezuñas de los caballos.

—Son las torres de Uclés —los santiaguistas corrieron la noticia por las filas—. ¡Estamos salvados!

Instantes de alegría intensa, como sucede cuando se cumple la esperanza. Mas la felicidad no duró mucho.

—Hay humo a la derecha.

Todos volvieron su mirada. Una columna densa y negra se elevaba hacia el cielo.

—Es el villar de Saelices —señaló Beatriz.

—Mejor —dijo Luis—. Los sarracenos estarán ocupados en el pillaje y despreocupados del alcance. El peligro ha pasado…

—Esas pobres gentes… —dijo Álvar.

—¡Oh! no —exclamó el templario.

El conde se puso de puntillas sobre las bridas para ser mejor escuchado por todos:

—¡Señores! Ahí hay cristianos en peligro. Nuestro deber es socorrerles.

Los semblantes se tornaron serios, confusos los hombres en su interior por el dilema moral.

—Nuestro deber es ponernos a salvo para estar en condiciones de combatir. No podemos dejarnos llevar por una falsa compasión, conde. Nuestro sitio está en la fortaleza de nuestra orden. No se puede salvar lo que ya está perdido.

El discurso hizo mella en el ánimo de todos.

—No obligo a nadie. Y lo dicho por el caballero santiaguista está entrado en razón. Pero mi conciencia me dicta acudir en socorro de esas gentes.

—¿Por qué? —prosiguió el de Santiago—. ¡Ni tan siquiera sabemos si hay supervivientes! Ahora mismo estas tierras han de ser una pura llaga. Fuego, dolor y muerte por doquier. Sólo Uclés puede frenar la avalancha. Nada conseguiríamos dejándonos matar en una escaramuza sin importancia. Vimos los caminos atestados de fugitivos y no nos quedamos a darles protección.

—Nos separamos para no atraerles la desgracia, pero ese humo nos habla de un hecho consumado. No podemos ignorarlo.

—Que cada uno actúe según le dicte su conciencia —dijo el conde, mientras espoleaba a su caballo.

—¡No, no pueden hacerse así las cosas! No puede tomar cada uno su propia iniciativa. ¡Templarios, seguidme! —ordenó Gómez Ramírez.

A medida que se aproximaban al villorrio, la humareda se hizo más densa. Podía olerse el tufo a carne chamuscada. Se escuchaban gritos desgarrados. Desmontaron. Se tumbaron en lo alto de la cuesta para observar. Ardían las pajizas de las techumbres de las míseras casas. Las campanas de la iglesia yacían derribadas en el polvoriento suelo. El sacerdote, cosido al portalón, con los brazos abiertos, por lanzas, mientras las llamas subían por sus vestimentas. Bereberes del desierto traspasaban con sus cimitarras a los varones. Estos trataban de hacerles frente con horcas y utensilios de labranza, hasta caer asaeteados. Las madres aferraban en su regazo a sus hijos, que lloraban desconsolados. Los asaltantes azuzaban a las mozas jóvenes como ovejas de rebaño.

Álvar y los templarios irrumpieron a la carga en la matanza. Gómez Ramírez desplegó el estandarte blanco y negro de la Orden. A la sorpresa, siguió el desconcierto del enemigo. De mandobles certeros, caían los sarracenos de sus cabalgaduras con terribles cortes. Pero los que custodiaban los frutos del pillaje vinieron en socorro de sus compañeros. Era un destacamento de más de cincuenta hombres, mientras templarios y sirvientes de Álvar no alcanzaban la treintena. Los lugareños, viéndose libres, corrieron hacia un pinar cercano.

—¡Agrupaos! —gritó el conde.

—¡Allí! —Gómez Ramírez señaló hacia un collado—. ¡Al estandarte!

Los templarios maniobraron rodeando a su senescal. Los moros se les echaron encima. Un freire volvió grupas y les hizo frente. Dio un tajo al cuello del caballo del primer jinete y éste rodó por el suelo, enredando a la vanguardia de la hueste. Un bereber se lanzó sobre el osado. Rodaron por el suelo. El templario consiguió clavarle su daga en la espalda, para, de inmediato, ser atravesado por las lanzas sarracenas.

—¡Al estandarte! —gritó colérico el senescal.

Los moros jalearon a sus monturas. Se generalizó el combate. Los caballos se golpeaban pecho contra pecho. Salían chispas del entrechocar de espadas. Cuando los moros cejaron, tres yacían en el suelo. Rehechas las filas en ambos bandos, el odio inflamaba las miradas.

—¡Cargad ballestas! —ordenó Gómez Ramírez.

Los moros venían a gran velocidad. Cuando estuvieron al pie del collado, las saetas templarías hicieron morder el polvo a los más adelantados. Los agarenos dispararon también sus arcos con notable efectividad. Varios templarios se desplomaron. Álvar, traspasado por el dolor, rompió con la mano el asta de la flecha clavada en su muslo.

—¿Es grave? —se interesó el ayo, poniéndose a su costado.

—No te preocupes por mí.

La situación era desesperada. El conde hincó con furia las espuelas en Encina y ésta saltó sobre sus ancas.

—¡Ataquemos! —gritó Álvar, con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Santiago!

—Templarios, ¡Dios lo quiere!

La rabiosa contienda semejaba remolino tragando vidas. De tiempo en tiempo, un alarido se elevaba sobre el ruido metálico de las espadas: un combatiente entregaba su alma invocando a Alá o a Jesús. La superioridad numérica terminaría por imponerse. Álvar cortó de cuajo el cuello al moro que se le enfrentaba y se dirigió hacia el jefe de la partida. No vio cómo a su espalda un sarraceno levantaba su cimitarra. Luis de Ortigosa se le adelantó. Su espada entró limpia por el hombro derecho. Casi al tiempo, una lanza mora partió en dos la columna del ayo. Álvar estaba ya frente a frente con el agareno. Como una tromba, irguió su cuerpo para descargar el acero con todo el ímpetu de que era capaz. Su adversario se tronchó como un monigote.

—¡Cuidado! —apenas si le dio tiempo a reaccionar cuando escuchó el aviso de Beatriz.

Vio la cimitarra venir hacia su frente, directa hacia su ojo derecho. Movió con rapidez su espada. El golpe llevaba tal fuerza que ambos aceros chocaron contra su sien. Se desplomó hacia las crines de su yegua. Su vida pasó a velocidad de vértigo por su mente. Ya no vería a doña Flor, ni conocería a su hijo. Los ojos se le nublaron con tinieblas de sepulcro.

2. UCLÉS RESISTE

No estaba en el cielo. De eso era consciente, pues sentía dolor: los cuerpos de los bienaventurados no sufren ni padecen, al contrario de los de los peregrinos en este valle de lágrimas, y él sentía sus sienes traspasadas por punzadas infernales. Ardía su frente y por sus miembros le recorrían sacudidas lacerantes, mas no veía las llamas donde se consumen los condenados. «Ha de ser el purgatorio», se dijo. Había misterio y quietud espiritual en las altas paredes, blancas como mortaja, de la espaciosa sala. Lamentos rasgando un extraño silencio beatífico. Ventanales por donde entraba una luz intensa. «Sí, es el purgatorio», concluyó. Eso explicaba tanto el dolor como la quietud. Pero «¿y el juicio?, ¿cuándo y por quién he sido juzgado? No he visto a San Pedro. Ni a Nuestro Señor en su gloria».

En estos devaneos teológicos, notó una presencia a su lado. Por sus ropajes blancos, tuvo dudas de si se trataba de ángel o bienaventurado.

—Debéis comer —le dijo la aparición.

—¿Comer? ¿Aquí se come? —preguntó, con extrañeza, el conde.

El interpelado soltó una risotada, enseñando una dentadura, con amplios huecos.

—Sí. En vuestro caso, es necesidad urgente.

—¿Estoy en el purgatorio? —inquirió, esperando recibir respuesta afirmativa.

—Se le parece.

—¿Qué queréis decir? ¡Hablad claro!

—Es la enfermería del monasterio de Uclés, desde donde muchos han partido a mejor vida. Sus nombres se apuntan en un gran libro. Requiescant in pace —dijo, mientras hacía la señal de la cruz.

—¿Cómo he llegado aquí?

—Os trajo el senescal del Temple.

—¿El senescal? ¡Ah!, me duele —dijo, mientras se echaba la mano a la sien—. ¿Sois físico?

—Sólo soy un hermano sirviente de la Orden de la Espada.

—¿Cuándo llegué?

—Lleváis más de una semana dormido, fuera de este mundo. Creíamos que estabais muerto, pero el maestro de llagas os hizo una sangría, en el tobillo derecho, con gran pericia, pues es muy ducho en tal menester. Vuestra reacción nos aclaró cualquier duda. Pero la herida es grave. Vuestra naturaleza es fuerte, pues con golpes menos certeros, muchos pasaron a mejor vida. ¿No recordáis al senescal?

Álvar enmudeció, buscando en su memoria.

—Os trajo a duras penas, cogiendo de las bridas a vuestra yegua. ¡Os agarrasteis fuerte a sus crines! ¡No había forma de soltaros!

De nuevo enseñó su desportillada dentadura, carcomida por la caries. Álvar retiró la mirada.

—Hubiera sido una lástima que murierais. ¡Un héroe! ¡Quien acabó con el visir!

Álvar buscó de nuevo en su interior pero había vacíos en su alma, cavernas oscuras. El enfermero esperó un comentario. Álvar no despegó los labios.

—Comed.

Dejó la escudilla con un mejunje de verduras y salió de la estancia con rostro sombrío. Cuando volvió, venía acompañado de un hombre fuerte, de pelo corto, barba rasurada y ondeante capa blanca de templario. Gómez Ramírez se adelantó, abrió sus brazos, sonrió y exclamó exultante:

—¡Querido conde! ¡Qué alegría verte de nuevo en la vida!

Se abalanzó sobre Alvar. Le abrazó. Se sentó en su lecho.

—¡Amigo mío!

Luego en susurros le imploró: «Por favor, no te muestres sorprendido. Soy Gómez Ramírez. Luego te explicaré».

—¡Querido Gómez, ya sé que te debo la vida!

—Bueno, les dejo, tendrán mucho de qué hablar —interrumpió el sirviente.

—¡Uf! El enfermero me ha venido con la monserga de que no recordáis nada, ni a mí, ni vuestra lucha con el visir.

—Es cierto. Hay sombras en mi mente.

—No lo des a entender. Ese buen hombre estaba ya preocupado porque fuerais víctima de algún sortilegio diabólico, de alguna posesión. Menos mal que acudió a mí. Si hubiera sido a otro… Siempre hay capellanes dispuestos a enredar. ¿Qué recuerdas?

—Veo con nitidez mi infancia, los collados de mi señorío, mi castillo, mi padre, mi ayo…

Hizo un silencio expectante. El senescal comprendió:

—Ha muerto. Cayó como un valiente en Saelices.

—¡Muerto! Dios le tenga en su gloria. Y no soy capaz de recordar cómo sucedió.

—En Tierra Santa, nuestra Orden ha conocido casos similares. No somos hospitalarios, pero Oriente nos ha puesto en contacto con otras ideas, con libros de filosofía que se creían perdidos. Nos ha hecho conocedores de secretos y misterios de la medicina. Lo que os sucede es a causa del golpe recibido en la cabeza, pero gentes menos abiertas creerían estar ante una enfermedad del espíritu. Algunos no consiguieron recuperar sus recuerdos, pero han podido seguir viviendo.

—Lo que dices no resulta tranquilizador.

—Hay remedios a los que algunos han respondido bien. Indagaré entre los sabios del Temple. Recuerdo haber escuchado de una curación completa…

Alvar respiró hondo.

—Sé que debo volver de inmediato a Sotosalbos.

Retiró la sábana de su cuerpo. Gómez Ramírez le sujetó.

—¿Estás loco?

—Nadie podrá retenerme —hizo ademán de incorporarse, pero notó su pierna derecha dura como mármol.

—¡Estás herido! Se te sacó la flecha. No rompió ningún hueso, pero corre riesgo de gangrenarse.

Álvar sintió húmedos sus lacrimales, mas con esfuerzo sobrehumano consiguió recuperar el dominio de sí.

—Lo presiento con gran viveza, si no acudo con prontitud a Sotosalbos mi vida estará perdida.

El nombre de doña Flor retumbaba en su sien dolorida. Entre neblinas, una espera, una ermita, un peligro, una herida de amor más profunda que las físicas.

—Aunque estuvieras sano, tampoco sería posible salir de esta fortaleza. Uclés está rodeado por la morisma. Calatrava ha caído. Somos un islote entre las garras de los hijos de Mahoma. Si cae Uclés, luego sitiarán Toledo.

—Mi espada… —pidió angustiado Álvar—. Tengo que partir. ¡Ayúdame!

Los ojos de Álvar estaban inyectados en sangre.

—Me temo que con esa herida no podrás montar a caballo.

—Prefiero perder la pierna…

—El ejército de Yusuf ha cerrado ya su tenaza. Pronto traerán la maquinaria para el asalto. Te matarían antes de poder atravesar su cerco. Si estuviera en mi mano… Mas debes conformarte a la voluntad de Dios.

—Si permanezco aquí, será peor que la muerte. Dios no puede abandonarme de manera tan completa.

—Ten cuidado con lo que dices y cómo usas el nombre de Dios. No des la impresión de desconocer nada que te ataña. Sé prudente, y exagera tu piedad. No es conveniente escandalizar a los débiles. Me costó convencer al enfermero que padecías impresión pasajera.

Alvar asintió con la mirada. Su cuerpo pedía reposo, aunque su alma luchaba por desasirse. Entornó los ojos y le vino la imagen del rostro de doña Flor, blanco como de nieve, con sus labios intensamente rojos y su mirada triste. Sonaron lúgubres las campanas del monasterio, esperanza de la Castilla atormentada.

—El gran maestre de la Orden de Santiago —informó el senescal— ha muerto a causa de las heridas del combate. El Consejo de los Trece tendrá que elegir sucesor… ¡Y en qué momento! Siento dejarte. Sería descortesía no asistir a las exequias del difunto, acogidos, como estamos, a la hospitalidad santiaguista.

El conde de Sotosalbos aferró con una mano la capa blanca del senescal.

—Nada más verte, mi corazón se alegró. Mi corazón supo que estaba ante un amigo.

El funeral fue, a pesar de las terribles vicisitudes del momento, o aún más por ellas, demostración de fervor y esplendor litúrgico. La capilla se iluminó, como en alborada, con grandes hachones de a libra y multitud de velas, que chisporroteaban entre nubes de incienso. Tres días duró el velatorio del finado, tiempo preciso para concluir el mausoleo, en la capilla lateral del altar mayor, donde esperaría la resurrección de los cuerpos, con un brazo menos y un profundo tajo desde la frente hasta la barbilla, que los maestros de llagas habían cosido lo mejor posible.

El cerco impidió la presencia, como en ocasiones similares, de los arzobispos de Toledo y Santiago, de los canónigos del templo del apóstol —miembros de la Orden desde los tiempos fundacionales—, de los obispos de las diócesis de la transierra y abades cistercienses, tan ligados a las órdenes militares desde el Laudae Novae Militae ad Milites Christi de San Bernando de Claraval, que había dado el espaldarazo de su omnímoda autoridad espiritual al Temple, pionera de todas ellas, tras el Concilio de Troyes, en 1129.

Mas la ausencia de mitras, fue suplida por el fervor de dignidades y caballeros de las órdenes hermanas, templarios y hospitalarios —unidos por acuerdos de colaboración guerrera— y por la austera magnificencia castrense que los difíciles tiempos imponían. Confalones y estandartes picazos, los mejores uniformes de gala confeccionados por los hermanos pañeros, relucientes armaduras, espadas famosas por sus luchas contra los enemigos de la Iglesia, rostros graves y curtidos por el ayuno y la guerra. Fe recia y voces graves entonando, con el canto del papa San Gregorio, el Kyrie eleison, o mostrando el arrepentimiento de todos en nombre del difunto:

Ne recordaris peccata mea, Domine. Dum veneris iudicare saeculum per ignem.

Ofició el gran capellán de Santiago, miembro del Consejo de los Trece. En su prédica llamó a la conversión de los corazones. La victoria contra los sarracenos sólo podía conseguirse si antes las vanguardias de Cristo obtenían el triunfo sobre el pecado. Aquellos hombres fornidos, de anchos hombros y brazos torneados, escuchaban con seria resolución. Su piedad, sus espadas y los altos muros de la amplia fortaleza de Uclés eran bastión ante la tempestad levantada por el Anticristo. Fortalecidos por la comunión, juramentados ante los restos del gran maestre —hombre justo, muerto con honor—, los monjes guerreros veían más clara y firme su vocación, decisiva para el destino de la cristiandad.

Tras el entierro, el monasterio se sumió en clima de fuerte celo religioso. Se incrementó, en los capítulos semanales, la exigencia del cumplimiento de las reglas. Rodeados de enemigos, los miembros de las diversas órdenes rivalizaban en mostrarse sin mácula en su piedad. Los capellanes imponían penitencias severas. Cilicios y disciplinas florecían, en la intimidad de las celdas, rosetones en las carnes de los freires. Cada hermano vigilaba porque en los demás brillara inmaculada pureza. Este ambiente, en las almas más débiles, en los espíritus mezquinos, provocaba, so capa de extirpar el mal, un ánimo persecutorio.

Tal era el caso del enfermero, quien estaba con la mosca detrás de la oreja, como si esperara que, de un momento a otro, la faz de Alvar fuera a adoptar extrañas formas de poseído. Cansado de preguntas insidiosas, Álvar se dispuso a poner coto a la curiosidad malsana.

—¿Acaso pensáis que no me acuerdo del lance con el visir?

—¿Lo recordáis?

—Por supuesto. Mas concedéis demasiada importancia a un hecho de armas que no torció el curso de la batalla.

El enfermero respiró tranquilo. Despejada su inquietud podía dar rienda suelta a su admiración.

—¡Oh! Fue una demostración de bravura.

—Cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo. Hubiera cedido mil veces mi pobre gloria personal por el triunfo de los ejércitos cristianos.

—Eso os honra —dijo el sirviente.

—Así se habla —interrumpió el senescal.

—Te creía en tercia —indicó Alvar.

—Acabo de terminar, aunque no podré demorarme mucho pues en estos días mis devociones son más amplias.

Como si se tratara del gran maestre del Temple, Gómez Ramírez se había impuesto la obligación de rezar doscientos padrenuestros por el finado, más otros tantos por los miembros de su Orden muertos en el combate.

—¿Qué tal te tratan?

—No puedo quejarme. La comida no es mala. Demasiado potaje. Poca carne. Siento cómo mis miembros se van fortaleciendo. Mis dolores remiten, así que pronto estaré en condiciones de andar y quizás de cabalgar.

—Es demasiado impaciente —terció el enfermero—. No puede acelerarse la recuperación: las heridas se abrirían y se llenarían de pestilencia. Sería peor el remedio que la enfermedad.

—Dejadlo de mi cuenta. Le haré entrar en razón. Nuestro amigo arde en deseos de combatir y a fe que necesitamos su espada.

—¡Un valiente! Despachó al visir de Al Andalus. Os dejo con él, pero refrenad sus ímpetus. Otros convalecientes reclaman mis cuidados.

—Id con Dios.

Alvar escudriñó en los ojos del templario y vio negras nubes de preocupación.

—¿Aún deseas partir para Sotosalbos?

—Es preciso. Es mi deber. Cada instante aumenta mi determinación. En la oscuridad de mis recuerdos hay luces muy fuertes, cada vez más intensas, como luciérnagas en la noche. Voces imperiosas de llamada. Pero no soy el único con el corazón inquieto. En tu mirada veo intensa congoja.

—¿Has visto cómo te admira el enfermero?

—Un sentimiento que enciendes con tus elogios. ¡Arde en deseos de combatir!

—Te he visto luchar. Tienes corazón de templario.

—Eso, en ti, es gran elogio.

—En medio del descalabro que encoge los ánimos, tu nombre corre de boca en boca, como un talismán. A los demás se nos mira con prevención. ¿Qué mal habrán hecho, piensan, para haber perdido? Dios les ha vuelto la espalda. Pero tus hazañas son una esperanza. La gracia de Dios está contigo.

—También yo he sido derrotado. Todos lo hemos sido.

—No, tú has vencido —el senescal quiso dar el mayor énfasis a sus palabras—. Eres el árbol fuerte que ha resistido a la crecida del río. Has matado ya a treinta o cuarenta moros…

Alvar soltó una carcajada. Se le despertaron dolores aletargados.

—En cada guardia, en los corros, a la luz de la fogata, cada día aumenta el fulgor de tus lances victoriosos. Los hombres desesperados encuentran en ti una luz. ¡Así nacen leyendas y cantares de gesta! Las gentes piden al Altísimo por tu curación y porque conceda al reino muchos como tú. Y los soldados más osados meditan: puedo ser como él. Desde Mío Cid faltaba un héroe en Castilla.

—Gran responsabilidad la que tratas de cargar sobre mis hombros.

—Es un arma —apuntó el senescal—. Más fuerte que el acero templado o que una mesnada. No puedes anteponer tus problemas personales a tu deber para con tu rey y tu Dios. Tu sitio está en Uclés. Aquí se juega el destino de todos.

—En mi corazón hay un amor más intenso que mis tinieblas. Es como una luz que las disipa.

—¿Acaso una mujer?

—Doña Flor… —musitó Alvar—, Mi prometida. Su solo nombre me da fuerzas.

—Al menos, veo que recuperas la memoria…

—Hay lagunas, pero ella es como lluvia fresca que limpia las legañas de mi tribulación. Sé que está en peligro. Una sombra se cierne sobre ambos. Mi sitio está en Sotosalbos. Y ni estos muros, m todos los almohades del desierto, podrán retenerme.

—Nuestra situación es muy delicada —pasó a relatarle el senescal—. Desde luego, los santiaguistas son previsores. Hay agua, trigo y cebada para soportar un largo asedio, y las huestes de Yusuf no han venido preparadas para uno en toda regla. Mas cada día levantan nuevas tiendas y llegan nuevas huestes, animadas por su reciente victoria. El cerco está cerrado. Se puede palpar su determinación. Cuentan con catapultas que castigan, día y noche, la zona sur de la fortaleza. Hay bosques cercanos de pinos y encinas. Pronto contarán con torres de asalto. No se te oculta que la derrota pesa como una losa y la moral está baja. Ahí es donde entras tú. Luego está la muerte del gran maestre. El Consejo de los Trece lleva reunido varios días. ¡Dios quiera que decidan pronto! En estos momentos, más que nunca, hace falta un pastor, pues dijo Cristo: heriré al pastor y se dispersarán las ovejas.

La elección del gran maestre tardó en celebrarse más de lo que las circunstancias exigían, pues varios de los Trece habían sucumbido en Alarcos y el aislamiento de la fortaleza impedía el normal concurso de las dignidades de la orden de los reinos de Portugal y de León, así que el comandante de la fortaleza decidió que el Consejo se renovara al completo, según la costumbre de la Orden de la Espada. El convento eligió a dos miembros, éstos a su vez a otros dos; los cuatro a otros tantos. Los ocho a dos más. Y los diez a otros dos, hasta doce, como los apóstoles. De esta forma, en cascada, se conseguía la concordia, evitando el surgimiento de banderías. Los doce juntos escogieron al gran capellán para que ocupara el lugar de Jesucristo. Simbolismo religioso no exento de prudencia humana, pues al ser trece los miembros del Consejo se permitía, sin empates engorrosos, con mayor prontitud la decisión, evitando la discordia.

Tañeron a júbilo las campanas cuando se alcanzó el acuerdo. Álvar estaba en condiciones de asistir a la ceremonia, a pesar de una notoria cojera. Miró al senescal. Su rostro denotaba satisfacción. En los semblantes de los presentes había un halo de alegría. Los capellanes volteaban las cazoletas de los incensarios y el humo purificador ascendía lamiendo las pilastras de las recias columnas. El comandante de la fortaleza, portando la cruz procesional, presidía el cortejo. Seguido por el gran capellán y los miembros del Consejo de los Trece, en filas pareadas, escoltando al nuevo maestre, Pedro Arias. Ondulaban al paso ceremonial los pliegues de sus amplias capas blancas, con cruces rojas y vieiras de peregrino. Al llegar al coro, se situaron en círculo, coram populo. Estaba el templo a rebosar, pues abiertas las puertas de la capilla, los villanos, acogidos a la defensa de los muros, no quisieron perderse tal evento. El comandante, dirigiéndose a sus hermanos, recitó, con voz abovedada:

—Buenos señores, dad gracias a Nuestro Señor Jesucristo, a Nuestra Señora Santa María, al apóstol Santiago y a todos los santos, pues todos estamos de acuerdo. Y por eso, y en el nombre de Dios, hemos elegido, según vuestro mandato, al gran maestre de la Orden. ¿Dais vuestro consentimiento a lo que hemos hecho?

Las voces de los freires retumbaron por los altos techos de la nave central.

—Sí, en el nombre de Dios.

—¿Prometéis obedecerle todos los días de su vida?

—Sí, en el nombre de Dios.

Luego, se dirigió al gran maestre:

—Habida cuenta de que Dios y nosotros os hemos elegido maestre de Santiago, ¿juráis obedecer al convento todos los días de vuestra vida y observar las buenas costumbres y prácticas de la casa?

—Sí, con la gracia de Dios —respondió con timbre claro.

Ancianos caballeros, de virtud probada, repitieron el interrogatorio ritual. A todos fue respondiendo, remitiéndose a la fortaleza de Dios para cumplir su dura responsabilidad y llevar su pesada carga. El gran maestre se arrodilló ante el gran capellán. Este puso sus manos sobre la cabeza del elegido y, luego, elevó la derecha trazando la señal de la cruz:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, te hemos elegido maestre.

El capellán, haciéndole levantar, le presentó ante el convento: —Buenos señores hermanos, demos gracias a Dios. Aquí está nuestro maestre.

El semblante de Pedro Arias estaba traspuesto. Sus labios musitaban oraciones. Una intensa alegría embargaba los espíritus. Hincaron sus rodillas en las duras losas. Entonces el coro incoó el canto de alabanza y acción de gracias a Dios, Todopoderoso:

Te Deum laudamus; te Dominum confitemur

A Ti, oh Dios, te alabamos; a Ti, oh Señor, te confesamos.

Te aeternum Patrim omnis terra veneratur

A Ti, oh Padre eterno, te venera toda la tierra.

Tibi omnes Angeli, tibi Caeli et universae Potestates

A Ti todos los Ángeles; a Ti los cielos y todas las Potestades.

Tibi Cherubim et Seraphim, incessabili voce proclamant

A Ti los Querubines y Serafines te proclaman sin cesar.

Como truenos restallantes, las voces se elevaron, hasta romper, como ola viril, sobre la imagen de Cristo crucificado, que presidía, encima del tabernáculo, el frontal del ábside.

Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth

Santo, Santo, Santo, Señor Dios de los ejércitos

Pleni sun cadi et terra maiestatis glorie a tuae

Los cielos y la tierra están llenos de la majestad de tu gloria.

Terminada la oración, se irguieron los freires. En devota procesión, fueron a poner sus manos sobre la cabeza del postrado maestre. Retornaron a sus sitiales. Incorporado Pedro Arias, el capellán dijo:

—Protege a tu sirviente.

Maestre y pueblo respondieron, con una sola alma:

—Que pone su confianza en Ti, Señor.

—Envíale, Señor, tu ayuda.

—Y cuida de nosotros desde Sión, tu monte Santo.

—Sé para él, Señor, una torre de fortaleza.

—Ante el enemigo.

Silencio denso de meditación. Renovación íntima de sus votos. Ofrenda de su vida por la salvación de la cristiandad. Las campanas repicaron. Eco satisfecho de la misma divinidad.

Deferente, Gómez Ramírez invitó a Alvar a compartir mesa con los templarios. Ocupaban bancada separada en el amplio refectorio. Almuerzo de celebración: cuarto de asado. Desde el púlpito, ex profeso, un clérigo leía el Libro de los Reyes. No era la primera vez que asistía a la colación en un monasterio, pero le llamó la atención el hecho de que dos templarios comieran en el suelo con su escudilla.

—No llevaban capa. ¿Por qué? —preguntó a Gómez Ramírez.

—El capítulo les ha puesto tal penitencia. Hasta que los hermanos lo consideren, deberán comer en esa posición.

—Es humillante.

—Ellos no lo consideran así.

—No des rodeos. ¿Qué han hecho?

—No doy rodeos. Me sorprende tu interés. En nuestra regla es normal tal tipo de penitencias. En la escaramuza donde fuiste herido, abandonaron el estandarte.

Álvar trató de recordar, pero fue inútil. Miró al senescal buscando comprensión.

—Entiendo… No abandonaron el campo de batalla. Eso hubiera significado su expulsión inmediata, la pérdida para siempre del hábito. ¡Dios nos libre de tal oprobio! Serían condenados a cargar con cadenas perpetuas en las mazmorras. Simplemente buscaron una posición que consideraron mejor para su defensa. Y su decisión fue acertada.

—No comprendo. ¿Por qué castigarles si dices que no cometieron cobardía ni yerro?

—En la batalla si cada uno siguiera su libre albedrío, aunque cada decisión fuera, en apariencia, buena, el resultado, en conjunto, sería un descalabro. No habría hueste. Si tu memoria fuera más fuerte, recordarías que eso nos perdió en Alarcos. El prestigio de nuestra Orden se fundamenta en la disciplina. Cada templario la lleva en su corazón. Se le enseña de continuo desde su profesión. En Ascalón… ¡Oh! Fue una jornada gloriosa. Se les explica a los novicios con frecuencia. Se abrió una brecha en la muralla. Había que entrar. Uno tras otro, los primeros cuarenta y tres templarios cayeron muertos o fueron presos y ajusticiados. Pero nadie dudó, hasta que la fortaleza fue tomada. No podemos ser condescendientes. ¿Cuál crees que es la principal virtud del templario?

—Desde luego, no la humildad —Álvar sonrió.

La cara de Gómez Ramírez no dejaba lugar a la duda: no le había hecho gracia la ocurrencia.

—Tranquilo, no te enfades.

—Alarcos hubiera sido un día de gloria con un ejército compuesto sólo por templarios. A ninguno le está permitido cargar en solitario. Sólo si ve a un cristiano en riesgo para su vida, y su acción no compromete al resto, puede salir de la formación, pero ha de volver de inmediato. Mientras quede un estandarte cristiano no se permite abandonar el campo de batalla. Simular la retirada, para reagruparse y pasar al ataque, la llamada torna fuga de los musulmanes es estrategia bien conocida. Ningún efecto tiene ante ejército disciplinado.

—Pues si la disciplina es tan importante, por fuerza ha de ser la obediencia la principal virtud.

El senescal esbozó un gesto casi infantil de pillería, como si saliera victorioso de un juego de adivinanzas.

—No, la fraternidad. Cada uno de nosotros depende del resto, y cada uno de los hermanos depende de lo que yo haga. Cuando estás en medio de la batalla, no es por el rey, ni tan siquiera por Cristo, por quien combates. Entiéndeme bien. Por todos esos ideales estás ahí, mas tu responsabilidad es el hermano que lucha codo con codo contigo. Es el calor de tu hermano, su vida, lo que te da la fuerza. Esa fraternidad, forjada en la sangre derramada, es más intensa, superior a la del linaje. Por eso amamos la perfección de la Orden. De ahí orgullo de verla sin mácula. De la lucha contra la imperfección propia depende la supervivencia del hermano. Esos dos penitentes antepusieron su vida a la de los hermanos. El resultado final es lo que menos cuenta.

—Comprendo.

—¿Seguro?

—Sé que no tengo tantas luces como un senescal —dijo con sorna Álvar.

—Hoy estás jovial —refunfuñó el templario.

—Hago de tripas, corazón —se ensombreció el rostro del conde.

—Lo siento, no quería herirte. Pretendo explicarte que la fraternidad templaría es el secreto de nuestra eficacia. Está reflejada en el sello de la Orden. Esos dos hermanos montados en un solo caballo…

—Sí, ya sé. Son Hugo de Payns y Godofredo de Saint-Omer. Al principio, vuestra Orden era pobre y no había caballos para todos. Todo el mundo ha oído contar esa historia.

—No es la pobreza lo que se ensalza. Sobre todo, es la fraternidad. Sin ella no seríamos nadie, bien poca cosa. Mas no quería hablarte de eso, la verdad —Gómez Ramírez se puso serio. Salgamos a la explanada.

—Me vendrá bien respirar aire puro y sentir la caricia del sol. Llevo demasiado tiempo encerrado entre paredes.

Entre improvisadas tiendas de lona y retama, pululaba multitud de granjeros, con sus familias, de los casales santiaguistas de la frontera, angustiados por su destino. Correteaban niños con el hábito de Santiago, con espadas de madera, jugando a la guerra. La Orden de la Espada permitía la profesión de casados, viviendo en cuartel aparte de los caballeros estrechos. Tal excepción, debida a circunstancias fundacionales del primer monasterio en Cáceres, escandalizaba a los templarios, pero convertía a tales familias en vivero constante de nuevas vocaciones.

De tanto en tanto, un pedrusco, lanzado por los moros, rebotaba sobre el lienzo de la muralla. La guardia, de vez en cuando, se asomaba entre las almenas para lanzar imprecaciones a los sarracenos. A medida que su paseo les condujo al centro de la explanada, el conde de Sotosalbos notó cómo los ojos se clavaban en él.

—Te miran, Alvar.

Un viejo encorvado se acercó. Buscó la mano de Alvar para besarla.

—Dios os bendiga.

—¿Me conoces? —preguntó sorprendido.

—Esa mujer nos ha dicho que sois el conde de Sotosalbos, quien mató al visir. Gloria de Castilla en estos días aciagos.

El viejo señaló hacia una joven morena. Sonreía y le miraba con ternura. Venía decidida hacia él.

—Mi señor, Álvar.

Al ser interpelado de modo tan directo, se sorprendió.

—Es Beatriz —le susurró el senescal.

—¿No me recuerdas? Te debo la vida —expresó Beatriz, mientras buscaba en los ojos del conde alguna razón para el despiste.

—En Segóbriga —apuntó el senescal.

—En Segóbriga —repitió más alto Álvar, dándose por enterado.

En ese momento, el viejo gritó:

—¡Es el conde de Sotosalbos! ¡Loado sea Dios!

Una algarabía de chiquillos le rodeó. Las mujeres intentaban tocar su sobrevesta como si se tratara de un santo.

—De esto quería hablarte —le comentó al oído el templario—. Prefería que lo sintieras, que te entrara por los ojos.

—No soy San Jorge. Soy un pobre hombre con problemas.

—¿Qué otra cosa son los héroes? —señaló el senescal mientras le daba una palmada en la espalda.

Álvar notó cómo unos labios ardientes le besaban la mano. Vio la cara de Beatriz perdiéndose entre la multitud.

—Esa mujer te ama —comentó el templario.

—Me está agradecida. Le salvé la vida, a lo que se ve.

—Ten por seguro que está enamorada. Y una mujer enamorada siempre crea problemas.

Los sarracenos habían hecho varios ataques de tanteo. Los signos eran ya evidentes: preparaban un asalto en toda regla. Hasta una docena de catapultas disparaban, sin cesar, gruesos peñascos. Ora contra el lienzo. Ora hacia el interior del recinto. Las incursiones de los arqueros kurdos hasta el pie de las murallas se habían hecho harto frecuentes. Más incesante el retumbar de los tambores, para resquebrajar la moral de los sitiados, ésta más débil que sus muros, pues eran de sólidos sillares y dura argamasa; las defensas mejores del reino.

Desde que, en 1174, los caballeros de Santiago, en donación real, recibieran Uclés, antes bajo el estandarte de San Juan del Hospital, los santiaguistas se esforzaron en convertirla en fortaleza inexpugnable. Para ellos la lucha contra los islamitas en La Mancha castellana no era prolongación de su vocación, sino centro de ella. A ejemplo de su patrono, se consideraban instrumento de la Providencia para reconquistar la tierra goda, donde otrora se había alabado al Hijo de Dios desde Covadonga hasta Gibraltar. Uclés, cabeza de la orden, era el espolón para ese designio. No había sorpresa posible en un ataque, pues nadie podía moverse en muchas obradas a la redonda sin ser divisado. Por tres de sus flancos, las defensas naturales, con el fuerte desnivel de las laderas del río Cigüela, eran suficientes para hacer desistir a cualquier ejército, por aguerrido que fuera. Nada se había dejado a la improvisación. A media ladera, con amplio grosor, zigzagueaba una primera línea de muralla. Entrantes y salientes posibilitaban el fuego cruzado de los arqueros. El amplio espacio defendido permitía fácil maniobra a las reservas. Tres líneas de defensa, con la muralla exterior en forma de diente de sierra, se elevaban ain.es del último reducto: en roca viva, se erguía la ciudadela monasterio, con lienzos aún más altos y cuatro torreones, capaces cada uno de resistir aislado. Incluso para alguien, como Álvar, acostumbrado a castillos de frontera, todo en Uclés era formidable. Los torreones —el del Homenaje y el llamado de La Plata, especialmente— eran dos y tres veces más altos que cualquier otro de Castilla.

Sólo la cara sur era vulnerable. Con menor desnivel del suelo; en parte, casi llano. La muralla, reforzada, no alcanzaba la altura del resto del perímetro. En ese lado, la ventaja defensiva consistía en su reducida superficie y en los torreones que vigilaban cada uno de los costados, aptos para albergar nutrida guarnición. Con torres albarranas, magníficas atalayas desde donde asaetear al enemigo.

Convencidos de que la rendición por hambre era una quimera, más aún por sed, pues los aljibes de la ciudadela se mantenían de continuo llenos, gracias al previsor acarreo de frescas aguas del río circundante; e impelidos por la llegada inmediata del invierno, que pondría en riesgo sus suministros, el ejército de Yusuf iba a jugarse el todo por el todo para apresar la llave que podía darles el dominio del territorio hasta el Guadarrama. En cualquier caso, si tomaban Uclés, y se hacían fuertes, las huestes cristianas nunca podrían culminar su sueño de reconquista.

Álvar y Gómez Ramírez observaban desde el torreón del flanco sur, en la zona más alejada del río, levantado sobre el primer peñasco del airoso collado. Clareaba. Los almuecines llamaban a la oración.

—Hoy atacan, no hay duda —señaló el senescal.

—Buen día para luchar —añadió el conde, cuya sangre de ancestros guerreros se agitaba hasta dominarle.

Ambos se persignaron. Entornaron sus párpados. Se sumergieron en una intensa y humilde plegaria al Señor de los ejércitos, sin cuya ayuda ellos nada podían.

El campamento musulmán bullía como hormiguero. Los roncos sonidos de las catapultas daban paso a los silbidos amenazantes de los peñascos proyectados. Se veía a los moros correr para formar en cerradas compañías. Por delante de sus peones, se situó la caballería ligera. En torno a la jaima carmesí del califa, cuyos adornos de oro brillaban con intensidad, se agrupaba la caballería pesada, inservible hasta el momento en que se abriera una grieta en la muralla o se resquebrajara alguna puerta de la fortaleza.

En la línea del horizonte, emergieron dos casamatas, de las más altas nunca vistas, situándose en los flancos del ataque. Doscientos guerreros a resguardo de sus tablones. Nutrida dotación de arqueros en su plataforma superior, con almenas, semejando torreón. Pieles húmedas, chorreantes de sangre, de vacas recién descuartizadas, recubrían la superficie de la torre, para evitar que fuera pasto fácil de las flechas incendiarias. Los días anteriores, los moros habían ido clavando palos en el suelo, con poleas y cuerdas sujetas, artilugios necesarios para mover las ruedas de tales armatostes, mediante el concurso de esclavos etíopes, de piel negra, aguijoneados por el compás del látigo.

—¡Dios nos asista! —exclamó el senescal.

Redoblaron los tambores con eco aterrador. El ejército agareno se movió como gigante desperezado. A medida que se aproximaban, se veían con nitidez los grandes estandartes almohades y andalusíes, el bosque de adargas, lanzas y escalas, la casamata del ariete —recubierta también con pieles sanguinolentas— sobresaliendo largo tronco, al que estaba engastado un hierro en punta, similar a casquillo de saeta. Intentarían echar abajo la pequeña puerta de esa parte de la muralla.

Los jinetes kurdos hicieron un molinete, recorriendo la muralla todo a lo largo, disparando sin cesar. Trataban de dar cobertura a los asaltantes en su maniobra de acercamiento. Uno de los jinetes, a la montura de un caballo negro, como sus vestimentas, se paró en medio, profiriendo imprecaciones en árabe. Salieron flechas de las troneras, sin rozarle. Dirigió una mirada desafiante a las almenas y volvió grupas.

—¡Que nadie dispare! —ordenó Gómez Ramírez, al mando de la tropa, pues en aquel sector eran templarios quienes llevaban el peso de la defensa.

—Ese nos reta. Parece la viva imagen de un hijo del diablo —comentó uno de los templarios.

—Es arrogante y valiente —dijo Alvar.

Los servidores del ariete venían a la carrera. Cuando estuvieron próximos a la puerta, fueron recibidos por rociada de flechas y calderos de pez hirviendo. A pesar de los estragos, consiguieron llegar. La puerta retumbó. Estaba erizada de largos pinchos. Dieron un segundo y un tercer golpe. Amenazaba el postigo con romperse. Los defensores lanzaron una viga puntiaguda, con tal suerte, que penetrando por la techumbre, abrió un amplio boquete y partió el asta. Los arqueros aprovecharon para acribillar a placer a los sirvientes. Al poco el ariete yacía como un ciempiés, rodeado de muertos. Los defensores saludaron su pequeña victoria con gritos de bravo y golpes de sus espadas contra los escudos, mas la algarabía fue silenciada por el ruido atronador de las gargantas musulmanas, dándose ánimos para emprender la escalada. Álvar se fijó en el jinete arrogante, cuya cimitarra, de ancha hoja, se movía agitada señalando en dirección a la fortaleza.

—¡A la muralla, rápido, a la muralla!

A la orden del senescal, salieron los defensores, a la carrera, del torreón. Las filas musulmanas se estiraban. Sobre el mar de turbantes, se elevaban las escalas.

—¡Disparad! ¡Disparad!

Los arqueros lo hacían con inusitada rapidez. Oleadas de flechas quedaban suspendidas del cielo para caer como aves rapaces en busca de sus presas. Las primeras filas eran, de continuo, diezmadas, pero sus inmediatos seguidores recogían las escalas de las manos de los muertos, entre invocaciones a Alá y a Mahoma.

—Se acercan a las torres —avisó Álvar al senescal.

—Aún están lejos —midió Gómez Ramírez—. Coge arqueros y cuando estén bien a tiro, que se ceben sobre los que las arrastran.

Álvar seleccionó a los que se mostraban más certeros, y los apostó en vanos y aspilleras del torreón. Mientras, los asaltantes habían puesto sus escaleras sobre la muralla. Los más fieros empezaban a escalar con ansia de ser los primeros en poner pie en el adarve. Los defensores les echaban pez hirviendo por los huecos de los matacanes, y pugnaban por desencastillar las escalas con palos terminados en horquilla. Cada escalera precipitada al vacío se llevaba al paraíso a un puñado de agarenos. Olía a carne chamuscada. Los gritos de valor se mezclaban con los de dolor. En las monumentales torres se atisbaba a hombres de armas dispuestos al asalto nada más lanzar las pasarelas. Álvar notó a su hueste nerviosa, con sus ojos inquietos mirándole, a la espera de consignas.

—¡Debéis disparar a los sirvientes que tiran de la torre! ¡Nadie debe distraerse con los arqueros! ¡Preparad fuego y flechas incendiarias! Pero, primero los sirvientes. ¿Habéis entendido?

Las miradas mostraron asentimiento. A su lado, caían soldados con la garganta atravesada. Álvar organizó dos filas, para que se fueran turnando los disparos, aprovechando al máximo la cadencia de tiro. Levantó su mano y la dejó caer. Las flechas surcaron el aire hacia aquellos infelices flagelados. Disparó la segunda fila. La mortandad fue tan grande que las sogas cayeron al suelo; la gran torre tembló por un instante y luego se quedó quieta. Los arcos musulmanes, sorprendidos, dejaron de disparar. Retornaron a hacerlo con rapidez mas sin puntería, como una fiera ciega. A gritos y latigazos, se recompuso la línea de las sogas. Perdida la inercia, resultaba más costoso poner en marcha el artilugio. En la guerra la paciencia es tan importante como el valor, así que Álvar esperó, controlando los nervios, a que se pusiera la torre en movimiento, para dar la orden de asaetear por oleadas. La gran mortandad varó la torre, atascada, además, ante un peñasco.

—¡Flechas incendiarias! ¡Rápido! Disparad sin descanso.

Antorchas volantes rasgaron el cielo. El cuero las hacía rebotar. Otras no prendían en la madera mojada. Pero algunas cumplieron su misión. Los agarenos se esforzaban por arrancarlas. Vertían cubos de agua sobre las incipientes hogueras.

La otra torre, sin embargo, se había aproximado lo suficiente a la muralla para lanzar sus pasarelas. También desde varias escalas se había conseguido el propósito. Se luchaba en el camino de guardia. Gómez Ramírez acudía a las brechas blandiendo su espada. Griterío y mortandad impresionaban a los espíritus más débiles. Los cuerpos caían inertes, a uno y otro lado de la muralla. Estaba a punto de perderse la primera defensa.

—¡Disparad! ¡Disparad! —se desgañitaba Alvar.

La torre de su sector ardía por varios puntos como antorcha. La situación de mayor peligro se daba en el otro torreón, donde la torre de asalto estaba vomitando a fieros hombres del desierto, y la vanguardia de la guardia negra, con su capitán al frente, combatía ya con el pie en la muralla.

El conde se asomó a la escalera del torreón y gritó:

—¡Subid! ¡A mí la reserva!

Alvar formó a las fuerzas de refresco. Desenvainó su espada. Y, dando ejemplo, corrió hacia lo más fiero del combate.

—¡Seguidme! ¡Golpead fuerte! ¡Derribadlos!

Gómez Ramírez y sus valientes templarios resistían con desesperación los embates de un grupo de asaltantes firmemente instalados en el adarve. El capitán de la guardia negra movía su alfanje con mortífera precisión. De uno y otro lado, morían los hombres sin retroceder ni un palmo. Momento decisivo. La llegada de Alvar, y su tropa, dio un respiro a las mermadas fuerzas cristianas. La fuerza del golpe desequilibró a los asaltantes en su inestable posición, proyectándoles al vacío, pero por las pasarelas llegaban de continuo nuevos combatientes musulmanes. Detrás, esperaban otros muchos para dar el golpe de gracia. O se reducía la brecha o todo estaba perdido. Álvar daba mandobles a diestra y siniestra. Espoleados por su bravura, los cristianos retomaron la iniciativa.

El capitán de la guardia negra intentó matarle con un doble golpe, hacia el capacete y luego hacia el costado. Los paró con rápidos movimientos, pero notó cómo se le abría la herida del muslo y la sangre le corría pierna abajo. Por un instante, la batalla pareció detenerse a la espera del final de ese duelo entre titanes. Mientras sus espadas buscaban algún punto débil del contrario, ambos bandos retomaron nuevos bríos y la batalla se hizo más encarnizada. Cuando Álvar se debilitaba, el frente cristiano retrocedía. El capitán de la guardia negra tenía una sonrisa siniestra, como si saboreara con sadismo la victoria. Los cristianos temblaban, prestos a la retirada.

—¡Santiago! ¡Santiago! —gritó el conde.

Puso toda la fuerza que le restaba en el golpe. La cimitarra de su contrincante se rompió.

—¡Santiago! ¡Santiago! —gritaron los cristianos.

Ímpetu general de acometida, con fuerza de riada, como cuando la torrentera rompe el embalse y arranca árboles de cuajo. En la confusión, se zafó el desarmado enemigo. Los musulmanes eran acuchillados. Escapaban, en tropel, por plataformas y escaleras, despeñándose al vacío. Los sirvientes de la torre intentaban alejarla cuanto antes de la manada zumbante de flechas. El capitán les azuzaba con órdenes imperiosas. Sus ojos se clavaron en los de Alvar, ahítos de deseos de venganza. El conde reposó su espalda contra una almena, utilizando la espada como soporte.

—¿Qué te pasa?

—Nada, Gómez. La maldita herida, que creía curada, se me ha abierto en el momento más inoportuno.

—Apóyate en mí.

Álvar pasó su brazo por el hombro del senescal.

—Crecerá aún más tu fama —comentó Gómez Ramírez.

—¿Por qué? No he podido matarle.

—Has luchado como un bravo. ¡Tuya es la victoria! Has humillado a su mejor guerrero.

—Ha jurado matarme. Lo he visto en su mirada.

El ejército musulmán se retiraba. Habían conseguido salvar una torre pero la otra ardía como tea. Gómez Ramírez y Álvar bajaron en busca de comida con que reponer fuerzas. Beatriz venía hacia ellos con agua. Cuando vio a Álvar, casi se le cae el cántaro.

—¡Oh! Dios mío, estás moribundo.

—Te ama, no hay duda —susurró el senescal al oído del conde.

Alvar sonrió. El rostro de Beatriz recuperó la color. Los aldeanos gritaban: ¡Victoria! ¡Loado sea Dios!

Así como después de la tempestad viene la calma, tras el asalto hubo tregua. Se permitió al enemigo recoger a sus muertos, para que, según su costumbre, fueran enterrados al día siguiente, de lado, mirando a La Meca. También la mortandad entre los cristianos había sido grande, por lo que en las jornadas posteriores, hubo mucho tañir a duelo y los enterradores trabajaron a destajo. Durante cerca de dos semanas, cesó toda actividad bélica y enmudecieron las catapultas, con los ánimos exhaustos. Luego, poco a poco, volvió la actividad del asedio.

Álvar se sintió tan recuperado de su herida, que volvió a su firme propósito primigenio.

—Tengo que irme. En las nubes que aún oscurecen mi pasado, siento cada vez más fuerte las llamas y cada vez más negros los presagios.

—No te dejarán salir.

—¿Tendré que luchar contra la guardia? ¿Nadie será capaz de entender mi infortunio? ¿A quién he de pedir permiso? ¿Al gran maestre, Pedro Arias?

—Te has vuelto loco…

—Amo a doña Flor. Estoy cierto de que su felicidad y la mía dependen de que me presente sin demora. Ya he perdido demasiado tiempo.

—¡Ah!, las hijas de Eva…

—Basta ya de bromas templarías.

—Tranquilo, soy tu amigo. Te ayudaré. Tengo buenas noticias. Va a haber una salida. El gran maestre y el Consejo de los Trece lo han decidido.

—Una salida, ¿piensan los santiaguistas vencer al ejército de Yusuf? ¿Aspiran a un holocausto colectivo?

—No se trata de eso. Si el enemigo ve nuestra resolución de resistir; aún más, si tiene la certeza de que hemos pedido refuerzos, de que puede ser cogido entre dos frentes… El invierno está cerca. Quizás levante el sitio. El rey ha de acudir en nuestro socorro, con nuestros hermanos. Las bajas han sido cuantiosas. No resistiremos más asaltos. Mas el enemigo ha de estar cansado. Ahí es donde entras tú. No podemos permitir que escapes. Te has convertido en un héroe popular. Tu marcha haría cundir el desánimo.

—Hilas fino, mi buen senescal. Si marcho a pedir refuerzos mi aureola seguirá creciendo. Serviré a la causa.

—Sí, eso es.

—Te olvidas de que mi destino es Sotosalbos.

—No irás solo.

Gómez Ramírez hizo un gesto y el templario acudió con prontitud.

—Este es Guy de Chateauvert.

Álvar y el templario se estrecharon la mano. Gómez Ramírez miró con autoridad a su hermano de orden:

—Hasta cruzar la sierra, el conde de Sotosalbos estará al mando de la expedición.

Guy se permitió un rictus de disgusto:

—¿Os desagrado? —inquirió Álvar.

—Un milites Christi sólo obedece a un superior de su orden.

—Obedeciéndole a él, me obedecéis a mí —terció el senescal.

El rostro de Guy se relajó.

—Sea.

—¿De dónde sois? —se interesó Álvar, curioso por su suave acento.

—De Provenza.

Gómez Ramírez llamó también a dos sargentos.

—Os allanarán el camino. Han servido en Tierra Santa. Y saben cómo andar con sigilo y dar cuenta de los centinelas.

Abrazó a Álvar.

—Quizás nunca volvamos a vernos.

—Ha sido un honor conocerte.

Anochecido, fueron a las caballerizas, en los sótanos del monasterio. Recogieron sus monturas. El senescal, al mando de una treintena de caballeros, conjurados para dar el golpe de mano, encendieron sus antorchas en la fogata de la guardia, y salieron por la puerta sur, formando, uno junto al otro, como un frente de luciérnagas. Al tiempo, la pequeña compañía de Álvar descorría el cerrojo del portón que daba a los vados del río. Se oyeron, en el campamento enemigo, voces de alarma. Era la oportunidad buscada. Los sargentos se deslizaron como sombras furtivas, con gumías turcas en la boca. Al poco, los centinelas, entretenidos mirando al extraño cortejo, yacían con la yugular seccionada. Expedito el camino. Desde la primera loma, el conde se detuvo. La misteriosa procesión incendiaria se movía a gran velocidad. Entre maldiciones y gritos de guerra, se perdieron en el real agareno, de donde se elevaron grandes llamaradas. Álvar se santiguó y rezó a los ángeles custodios de aquellos valientes, que se habían inmolado para salvar la vida de los demás. En su mente se dibujó el rostro del amigo al que ya no vería. «Yo debía estar allí», pensó. Un sentimiento de culpa le heló el corazón.

Cuando la ronda mora descubrió los cuerpos desangrados de sus compañeros, se habían alejado lo suficiente para no ser vistos, mas la oscuridad les obligaba a ir con tiento, a pie, con los caballos de las riendas, aunque el terreno era llano, con pequeñas lomas. Al clarear, aún se veían las almenas de las altas torres de Uclés.

—Démonos prisa. Han de andar en nuestra búsqueda.

Los templarios eran resueltos y parcos en palabras. Recorriendo aquellos desiertos, donde el único rastro de vida eran unas pocas chozas quemadas, el corazón se encogía ante la pequeñez humana y se sentía invadido por la presencia infinita de Dios. Sentidos aguzados con intensidad primitiva. Fue primero una sensación, luego casi presencia física. Les seguían. Álvar le comunicó su convicción a Guy. Éste recibió la noticia imperturbable, como roca de granito. El templario lo sabía, pero consideraba debilidad dar importancia al peligro. Había que evitarlo, si era posible, si era irremediable, combatirlo, y sucumbir, si ésa era su Voluntad, en gracia de Dios. Como detalle de precaución, Guy recogió con sumo cuidado su capa blanca y la guardó en un pequeño saco. En medio de la paramera, era señuelo llamativo.

Rodearon el castillo de Villarejo de Salvanés, procurando hurtarse a la vista de sus centinelas. Cuando se inició el asedio de Uclés, sabían que su guarnición resistía, como los valientes adelantados santiaguistas de Villamanrique de Tajo. Les hubiera gustado gritar para infundir ánimos: Uclés resiste y resistirá. ¡Resistid vosotros! Pero a estas alturas desconocían si la airosa atalaya, tan embellecida por sus numerosas almenas, había sido un delicioso bocado para Yusuf, atragantado el ansiado atracón de la casa madre santiaguista.

Su misión —ahora lo veía Álvar con claridad— era doble. No sólo buscar refuerzos, también transmitir un mensaje de esperanza al reino. Si Uclés resistía, Castilla sería salva. Bastaba ver a Guy de Chateauvert, pelo rasurado, barba cuidada y ánimo resuelto, para confiar en que, con gentes así, Uclés resistiría como Numancia. Aprovecharon al máximo las horas del día, hasta que tuvieron que acampar en las riberas del Tajo, en una tupida fresneda. Álvar se sinceró con Guy:

—¿Creéis que el senescal se habrá salvado?

—Todos han muerto…

La lapidaria sentencia tenía un trasfondo de orgullo, como si, incompleta la frase, hubiera dejado en el aire: «Como templarios».

—No lo sabemos —señaló Álvar.

—Han muerto —remachó Guy—. Pero han cumplido su misión. Las llamas últimas eran de las tiendas moras. Quizás destruyeran algunas catapultas. Los sitiadores saben ya la resolución que anima a los sitiados y de qué material de fe están hechos.

—Los gritos de rabia eran claros —dijo el conde.

—Es preciso dormir. Mañana, la jornada será dura.

—Debemos turnarnos para las guardias.

—Las harán los sargentos.

Corto el sueño, pues el sargento de turno les despertó. Había avistado partida de una docena de escogidos miembros de la guardia del emir. Los moros no dormían enfebrecidos por el ansia de matarles. Álvar notó cercano el odio.

—Iremos río abajo, para disimular nuestras huellas.

Marcharon por el centro del cauce para eludir pozas y remolinos, frecuentes en las orillas. Acariciaban a las bestias para tranquilizarlas y evitar que, con sus relinchos, delataran su situación. En ese momento eran presa fácil. Unas pocas flechas darían rápida cuenta de la exigua compañía, sin ni tan siquiera poder presentar batalla. El tiempo pasaba con enervante lentitud. El trayecto se hacía eterno. El canto de una lechuza, los secos crujidos de los árboles, el murmullo de las hojas bajo ocasionales ventoleras, cada ruido parecía preludio de desgracia. Aunque el río iba manso, el agua llegaba en ocasiones hasta el pecho de los caballos haciendo costoso avanzar. Dispuesto a dificultar al máximo la persecución, Álvar desechó vados donde las marcas hubieran sido visibles con facilidad. Cuando los rayos del sol empezaron a besar las esbeltas copas de los álamos, cruzó varias veces su mirada con la de Guy, sin que viera en sus ojos la más mínima inquietud. Estando la naturaleza por completo visible, Álvar eligió una empinada orilla del río, con manto de hojas muertas, de donde sobresalían altos hierbajos resecos, para abandonar el lecho protector del río hacia el resguardo de una extensa mancha de encinas achaparradas, encajonadas en el declive de dos lomas. Aun —sin dejar nada de lo que exigía la prudencia— descabalgó, volvió sobre sus pasos y con una rama frondosa de chopo borró, lo más posible, las huellas de la comitiva. Al reincorporarse al grupo, Guy le espetó:

—Hemos dado un largo rodeo. Nos hemos desviado mucho de la ruta natural. Nos toparemos con los altos del Tajuña y eso será nuestra perdición.

Álvar iba a responder airado al reproche, pero en la mirada franca de Guy no había más que la constatación de un hecho.

—Era necesario —respondió el conde—. A campo abierto, nos hubieran alcanzado pronto. Y si quien manda la hueste es quien mi corazón me dicta, no cejarán hasta volver a encontrar nuestro rastro y dar con nosotros.

«Él estará al frente», pensó, recordando la mirada de odio del caíd, tras el duelo en las almenas. El ganado estaba cansado y le dejaron pastar. También ellos necesitaban reponer fuerzas. Reiniciaron la marcha, sin abandonar la protección de la mancha, a paso cansino, para no forzar a las bestias. Tenían la aprensión de ser vistos, y cuanto más se adentraban en el encinar más fuerte se hacía esa sensación. Vadear el Tajuña resultó fácil, dado lo menguado de su cauce. De nuevo por precaución, Álvar ordenó recorrer un corto trecho río arriba. Guy no se había equivocado. Una pared de túmulos de arenisca se interponía ante ellos. Bordearla para llegar al valle que conducía hasta Madrid era ir derechos a una trampa segura. Ahora se daba cuenta de que su prudencia le había jugado una mala pasada. Si el enemigo había seguido la senda normal, estarían esperándoles para cortarles el paso.

—Rodearemos la pared.

—Perderemos mucho tiempo. Nuestra misión…

—Es una orden.

Álvar no dejó terminar a Guy.

El obstáculo parecía interminable. Cada vez los túmulos se hacían más altos. A veces sólo dejaban un estrecho sendero junto al río. La frondosa ribera se fue tornando junqueras y aliagas resecas. El sol inclemente recalentaba capacetes y armaduras, haciendo brotar gruesas gotas de sudor de los rostros. Marchaban en silencio. Hicieron noche en una pequeña cueva que encontraron en la base de la montaña. Álvar tuvo un sueño inquieto, en el que se veía huyendo de su propio miedo. A la mañana siguiente, admiró la solidez granítica con la que los templarios afrontaban la adversidad. Vivían lo mejor posible su horario canónico, y con frecuencia sus labios se movían al ritmo de los padrenuestros con que sustituían las ausencias del coro. Aquella naturaleza yerma era el templo desde donde elevaban sus oraciones a Dios. Los montes se suavizaron, mas la pendiente era demasiado pronunciada para las caballerías. Por fin, encontraron un paso, cauce horadado de torrenteras. Descabalgaron y llevaron a las bestias por las bridas. Desde abajo parecía más fácil, pero resbalaban en las piedras sueltas y un sargento estuvo a punto de rodar ladera abajo. El último tramo era empinado. Los caballos relinchaban y se aferraban en sus cuartos traseros sin querer moverse. Guy escaló los riscos. Tiró una cuerda. Poco a poco, consiguieron superar la última dificultad. Respiraron hondo. Montaron y durante un tiempo fueron oteando el horizonte. Álvar se levantó sobre las bridas.

—¿Veis aquella polvareda?

—No han perdido nuestro rastro. Son ellos. ¿A cuánto calculáis que están?

—Dos horas. Tres a lo sumo, teniendo en cuenta el ascenso.

—No hay tiempo que perder. Tendremos que sacar lo mejor de nuestros caballos.

Los templarios y el conde de Sotosalbos pusieron sus monturas al galope, cortando por la paramera, escorándose a la izquierda, para ir buscando los pasos naturales. Sólo calcinados matojos decoraban el desierto calizo. Primero el terreno declinó hacia una hondonada, pero luego se hizo cuesta arriba.

—Hay que dejar pastar al ganado —sugirió Guy.

—Tendrá que aguantar. Como nosotros.

A la caída de la tarde, reverberando por el sol, empezaron a verse en lontananza los picachos de la sierra de Guadarrama. Había que apretar el paso, pues en aquellas soledades —vastas extensiones de sufridas retamas— no había defensa ni escondite. Luego sintieron el frescor del Manzanares, donde saciaron su sed, parando lo imprescindible para que los caballos pastaran. Las moles ciclópeas de la Pedriza les señalaban lo cerca que se encontraban de casa. Así que, entre dos luces, espolearon a los caballos y acamparon en una majada, cerca de Porquerizas. Era manifiesto que la transierra se había despoblado. En las chozas de las estribaciones, no había signos de vida. Sus moradores habían traspuesto los montes para acogerse a seguro. La orgullosa Castilla lamía sus heridas. Sus gentes temblaban como si la ira de Dios estuviera descargando sobre ellos. A los primeros rayos, estaban ya sobre los arneses. Guy se había vestido su capa blanca.

—Si nos alcanzan, y hay batalla, quiero luchar vestido como un templario.

Cruzaron por El Bostar, rodeando Canencia, para dar al valle del Lozoya. El paisaje se embellecía por momentos. Altos pinos de sierra, frescos hayedos, recios robles, corros de quejigos y gamones, fresnedas en los ribazos de los arroyos. Sus ojos estaban atentos al peligro acechante. Al coronar los collados, oteaban por ver a sus enemigos. A tal menester, se rezagan, de tanto en tanto, los sargentos. Pisaban la falda de Somosierra, cuando llegaron las malas noticias.

—Están aquí —dijo el sargento.

—¿A cuánta distancia?

—Tras esas lomas.

—¿Cuántos son?

—Una veintena.

Álvar miró hacia adelante:

—Queda poco. No se atreverán a cruzar la sierra.

—Nos alcanzarán antes —afirmó el sargento—. No tenemos escapatoria.

—Bien, lucharemos.

Trágico destino. Tras todas las vicisitudes desde Alarcos, iba a morir cerca de casa. Nunca más vería las bayas rojas del acebo, ni las flores escarlata del brezo, ni escucharía el canto de los ríos montaraces, cuando el deshielo los llena de agua cristalina.

—Son cinco por cada uno de nosotros. No hay posibilidad de victoria. Tenemos una misión.

Álvar escudriñó en los ojos de Guy.

—¿Dónde queréis llegar?

—Los sargentos nos cubrirán la retirada. Resistirán en el altozano que domina el paso. Nosotros seguiremos adelante.

Álvar miró a los dos sirvientes templarios. En sus caras sólo había resolución, tan firme como serena.

—Esa elección implica decidir sobre sus vidas. Nos quedaremos todos.

—No. La misión es más importante que nuestras vidas.

Era la primera vez que Guy le llevaba la contraria. Álvar se enfadó:

—Me debéis obediencia.

—Vuestra orden compromete la misión.

—Pues yo me quedo —dijo Álvar.

Se escuchaban ya los relinchos de los caballos y voces en árabe, enardecidas ante las huellas frescas.

—Sois clave para la misión. La esperanza de la resistencia de Uclés tendrá más crédito de vuestra boca. Además, Gómez Ramírez me exigió que velara por vuestra vida.

Los dos sargentos, sin escuchar más, descabalgaron y cargaron con prontitud sus ballestas.

—No hagáis su muerte inútil —se encorajinó Guy.

Conde y templario galoparon, a resguardo, por el borde de la ladera. No se habían distanciado mucho cuando se oyeron dos suaves silbidos seguidos de dos agudos gritos de dolor. Álvar clavó fuerte sus espuelas, como si quisiera descargar toda su rabia sobre Encina. Subían las últimas estribaciones, cuando en lo alto escucharon voces castellanas.

—¡Alto! ¿Escucháis?

—¡Vamos! —dijo el conde— Serán las milicias concejiles de Sepúlveda que guardan el paso. Pidamos ayuda.

Una treintena de hombres a caballo y el doble de peones bajaban hacia el valle atraídos por los ruidos de la pendencia. Álvar y Guy salieron de la floresta al claro y se dieron a conocer al jefe de la hueste.

—Soy el conde Sotosalbos.

—¿El conde de Sotosalbos? Os creíamos muerto.

—Ahí abajo, dos hombres están en peligro. ¡Rápido!

Cuando llegaron, los dos sargentos estaban asaeteados. Los moros, despechados por la resistencia, mientras la presa se les escapaba entre los dedos, se habían ensañado con sus cuerpos, descuartizándoles. Tres musulmanes yacían junto a ellos. Al pie del collado, había otros dos, muertos al primer disparo de las ballestas. Todos vestían los ropajes de la guardia negra.

—No suelen los moros aventurarse tan lejos —expresó el jefe de la milicia, mientras mandaba al grueso de la hueste en persecución de los musulmanes, y ordenaba al resto dar cristiana sepultura a aquellos héroes.

Álvar fijó, con odio, su mirada en la de Guy. Éste se la sostuvo.

—Han muerto como soldados de Cristo, pues estaban en gracia. La misión…

—¿La misión? Sí, claro, la misión… Capitán, venimos de Uclés. ¡Uclés resiste!

En el rostro rudo del caballero villano, se dibujó amplia sonrisa satisfecha, sus pupilas se iluminaron.

—¡Uclés resiste! Gracias sean dadas al Cielo. El Altísimo abría rayo luminoso en la negra tormenta.

—¡Uclés resiste! —gritaron los hombres como una consigna salvadora.

3. CRIMEN EN SOTOSALBOS

A medida que el paisaje se hacía familiar, las lagunas de su mente se rellenaban de recuerdos. Eso le atormentaba más pues hacía dolorosas las ausencias, cada vez más reducidas, pero impenetrables en lo referente al día de su partida. Laderas y regatos le recordaban las cabalgadas junto a su padre. Los cerezos, el lugar donde se entregaba a los ejercicios militares bajo la atenta supervisión de Luis de Ortigosa. Eras, fiestas de sus vasallos, alegría de la trilla. A lo lejos, la acebeda. El corazón se le sobresaltaba. Estaba vivo y enamorado. Lleno de dudas y zozobras.

No era una comitiva triunfal. Había demasiado dolor en el valle. Mientras recorrían las estrechas callejas enlodazadas, donde se abigarraban unas contra otras las míseras chozas de grisáceo adobe o roja arcilla, con techos de gavillas ennegrecidas, o de madera de pino, las de mayor prestancia, las gentes salían ávidas de curiosidad. Muchas más mujeres que varones, y de éstos, mayoría de niños y púberes. No sólo iban enlutadas las ancianas de pechos fláccidos, también las jóvenes de pantorrillas prietas y pechos duros, añorantes de las caricias del esposo muerto. «Tengo un señorío de viudas», pensó. Sus miradas reflejaban asombro, pero también tristeza, reproches profundos como si le culparan de la muerte de los suyos; él volvía de ultratumba sin traérselos consigo. Los niños rompían ese clima tenso con sus risas, correteando a la par de las monturas. Atraídos por los bellos atavíos del templario, se acercaban con descaro a tocarle la orla de su capa.

—¿Eres un ángel? —le preguntó uno.

Guy le sonrió.

—No, soy un cruzado. ¿Quieres ser un cruzado?

—Sí —dijo el niño, dispuesto a partir de inmediato a Tierra Santa.

—Vaya, sabéis sonreír y tratar a los niños —le dijo con ironía Álvar.

—Dejad que los niños se acerquen a mí… —respondió Guy.

—¿No iréis a reclutar templarios entre mis vasallos? —preguntó con sorna Álvar.

—Será un buen sargento cuando esté formado para luchar. Nuestra Orden no acepta niños —puntualizó Guy.

Estaban ya delante de la fortaleza de los Mozo. La muralla no era muy extensa, pero sí alta, como correspondía a zona que había sido, hasta que se perdía la memoria, frontera de encarnizada lucha. Torreón sólido, algo panzudo, coronado por una galería, con gruesos travesaños y columnatas de nogal ennegrecido, desde donde se divisaban las torres vigías, a lo largo de la media ladera, ascendiendo hacia Malagosto. Pegada al torreón, la mansión, con nobles sillares de caliza, amplio alfiz en el postigo, matacanes con cabezas de monstruos apocalípticos en el alero. Elegantes columnas de granito, enmarcando los vanos de las ventanas, desde donde podían verse en el invierno los atardeceres, cuando las llamas declinantes cabalgaban por encima de los picachos florecidos de nieve.

Muchos de aquellos semblantes le resultaban conocidos, pero no conseguía ponerles nombre. Tenía presente el prudente consejo de Gómez Ramírez, así que procuró ser comedido, incluso cuando, en el zaguán, una vieja empezó a besarle.

—Gracias sean dadas a la Virgen Santísima, que te nos ha devuelto con vida. Vinieron los hombres de Marcos y os dieron por muerto.

—Pues ya ves que no.

—¿No vas a dar un beso a Sergia, que te dio el pecho cuando tus padres creyeron que no sobrevivirías a tu primer invierno?

—¡Sergia, por favor, perdona! Han sido muchas las emociones. Hasta Somosierra nos han seguido.

—¡Válganos nuestro Señor y su apóstol Santiago! —Sergia se santiguó por tres veces—. ¡Tanto pecado que nos llega hasta las puertas el castigo! Y ¿cojeas?

—No es nada. Una leve herida que se resiste a cerrarse.

—Aquí te repondrás.

—He de partir.

—Nada más llegar y ya te vas.

—Será por poco tiempo. A Burgos, a la corte. Luego volveré y me quedaré. ¿Dónde está mi hermano?

—No tardará mucho en volver. Salió de mañana a una batida contra un hombre lobo que ataca a las doncellas y bebe la sangre de sus víctimas. Ha matado a una moza por Cerezo de Abajo, en tierras del marqués de Pedraza. La han encontrado en un sabinar medio desnuda, llena de arañazos y con grandes cuchilladas. Desangrada la pobre. Cosa de la bestia esa. Hay mucho miedo en la comarca. Las mujeres apenas si salen de sus casas. ¡Con lo de los moros y ahora esto! Lo que digo yo: la gente no reza, falta a misa y anda todo manga por hombro.

—¡Un hombre lobo en estas tierras! ¿No serán leyendas de comadres?

—De eso nada. Por aquí no hay dragones, como el que mató San Jorge, ni esos basiliscos que petrifican con su mirada, pero al hombre lobo hasta los frailes del monasterio de Collado Hermoso lo han visto merodear por sus tapias. Son tiempos duros. Dejados de la mano de Dios. Grandes pecados, grandes derrotas. ¡Se veía venir! El caso es…

—¿El caso es qué, Sergia?

—El caso es que antes de que se hiciera lobo, por influjo del maligno, que le usa para sus cosas sucias, yo le conocía.

—¿Le conocías?

—Bueno, era el Luciano. No tenía mucho juicio. Algo simple, pero no se había metido con nadie. Un mucho huraño, que se iba con las cabras a los sitios más dejados de la mano de Dios. Tenía dos hijos y una mujer más gorda que un tonel, que casi no se le notaban los embarazos. Y estaba para parir el tercero, cuando un rayo mató a los dos primeros, que se fueron a esconder de la tormenta debajo de un pino, y los chamuscó. Y el padre estaba cerca y lo vio todo, pero a él no le pasó nada. Algo malo debían haber hecho para merecer tamaña desgracia. Total que la Restituía perdió el hijo en el parto, y luego se murió de pena, decían, aunque había perdido mucha sangre. Luciano empezó a ir cada vez más lejos y a pasar cada vez más tiempo con el rebaño, sin ver criatura humana. Hasta que un día se encontraron las cabras muertas, mordidas, con el cuello roto y la quijada desencajada. No se lo volvió a ver más, hasta que empezaron los rumores de que se aparecía a unos y a otros, para atacarles y sorberles la sangre. Y yo no lo he creído hasta ahora, porque el Luciano era medio bobo, mas no mala persona. Pero esto es terrible. Y la pobre moza casadera… Dios quiera que hoy den con él, porque han ido a la batida todos los hombres y llevaban buenos perros para seguir el rastro. ¡Lo del rayo ya era muy mal presagio! Luciano debía estar en tratos para vender su alma. Pero coman algo, que vienen muy flacos.

—Tengo muchas preguntas que hacerte —indicó Álvar.

—Todo el mundo tiene muchas preguntas, pero lo primero es reponer fuerzas. ¡A comer!

—Desde luego, venimos hambrientos. ¿No, Guy?

El templario no se inmutó, ni cuando, pronto, la recia mesa de roble, cuyo tablero no podía abarcarse con la mano, estuvo bien surtida de jarras de vino, vasos de hidromiel, hogazas de pan, chorizo de la olla rebosante de aceite, queso fresco, jamón curado, ancas de rana y cazoletas con cangrejos, bien capados, limpios de tripa, en salsa con vino blanco y guindilla. Trajeron cuencos y cazuelas de barro cocido, que desprendían un espeso vaho. Gruesos judiones se deshacían como manteca en el paladar, con chorizo, morcilla, tocino veteado y un sofrito de cebolla, ajo y pimentón, con hojas de laurel…

—Está sabroso, como para resucitar a un muerto —enfatizó Álvar.

—Coman, coman, que de los que comen algunos salen adelante —animó Sergia.

Mataron un cordero lechal, blanco como la nieve, suave como la hierba y oloroso como el tomillo. Venía de la cocina, empalado, para terminar de asarlo, en cuartos, en el comedor, con la piel casi churruscada, adobada con ajos tiernos y plantas aromáticas. Sergia acercó al freire una paletilla, guarnecida de mollejas.

—¿No está de su gusto la comida? Hinque el diente, que es de mucha sustancia —inquirió, amoscada, al templario, renuente ante los manjares.

—Es día de ayuno.

—Venga, Guy. Sergia no conoce vuestra regla y ha de pensar que no tiene mano en el fogón. Rezaréis por la noche más padrenuestros.

El provenzal sacó su propia escudilla y cuarteó con su cuchillo la suculenta paletilla.

—Sin querer ser refitolera, dele al mondongo y deje por una vez los latines —le animó Sergia, como si estuviera ante niño malcriado.

—Por favor, agua.

Guy la vertió en su copa, mezclándola con el vino.

—¡Este vino no puede aguarse! De majuelos de Peñafiel. ¡Es un crimen! —estalló la nodriza.

Guy mojó sus labios en la copa y respondió:

—Es, desde luego, magnífico. Está todo muy sabroso.

—Lo decís por educación —rezongó Sergia—. No sé si serviros la tisana de cantueso, porque en vuestro caso la digestión no ha de ser pesada. Quizás os gusten más tencas escabechadas o truchas empanadas. Son del río Viejo. Las mejores.

Las doncellas que servían a la mesa miraban con curiosidad al templario, valorando que era un hombre muy atractivo, con sus anchos hombros y sus brazos de músculos moldeados.

—Sergia, ¿cómo está doña Flor?

—Bien. Tuvo unas fiebres muy malas…

El rostro de Alvar se ensombreció.

—Pero ya está repuesta. Voy a ver si se ha dado la postura a las ovejas y a ordeñar las vacas.

—No, déjalo, Sergia.

—Es que una de las vacas hace bien poco que parió.

Hay más elocuencia en silencios que en palabras, así que Álvar salió en pos de la nodriza.

—Sergia, Sergia…

—Tu hermano te lo explicará mejor.

—He pasado peligros para saber de doña Flor. No tengo intención de esperar lo más mínimo. ¡Íbamos a casarnos! ¡Iré ahora mismo a verla!

—No, mi niño.

Álvar la sujetó por los brazos.

—¿Qué me ocultas?

Sergia se echó a sollozar.

—¿Ha muerto?

—No, no. ¡Ahí vienen! ¡Son ellos! ¡Oh! Qué tiempos tan duros.

Sobre el puente levadizo retumbaban cascos de caballos. Álvar soltó a la nodriza y cruzó raudo el zaguán para ir en busca de su hermano. Tenían ambos un aire de familia. Si bien Álvar era más alto y fornido, no le faltaba atractivo físico al bastardo, incluso en su cuidado porte trataba de realzar una nobleza que el primogénito llevaba con naturalidad. Gaspar le miró con ojos desencajados:

—Entonces es verdad. ¡Lázaro ha vuelto de la tumba! Me lo han dicho por el camino pero no podía creerlo.

—¿No te alegras?

—¡Oh!, sí. Venga un abrazo. Sólo que todos los días no se ve salir a un hombre del sepulcro. Anunciaron tu muerte. Unos dijeron haberte visto atravesado por una lanza, otros por una flecha. ¡Encargué un magnífico funeral por ti! Velas, plañideras, muchos pobres y bellas doncellas dotadas. ¡Te hubiera gustado verlo!

—No veo la gracia, Gaspar.

—Ni yo. ¿Mataste a un visir?

—Sí.

—¡Un héroe! Hay ya romanzas sobre ti. ¿Qué harán ahora los juglares? Tendrán que rehacerlas. O añadir nuevos versos. ¿Dirán algo del hermano bastardo?

Había despecho en su timbre de voz.

—¿Qué pasa con doña Flor? Sergia no me ha querido dar noticias. ¿Ocurre algo irremediable?

—No se sale de la tumba sin que haya habido cambios. En cuanto a mí, he cuidado de tu señorío. ¿No me felicitas? Salvo algunos hombres, no falta nada. Todo está como lo dejaste.

—¿Doña Flor? ¡Gaspar!

Guy se aproximó, inquieto por la tardanza.

—¡Un templario! ¡Es una jornada épica! También me habían hablado de él.

—¡Te he hecho una pregunta! —restalló la voz de Álvar.

—Nunca debiste marcharte, hermano. Doña Flor se ha casado.

Álvar sintió un dolor en su corazón mil veces más intenso que el de sus heridas de guerra.

—¿Doña Flor, casada? ¿Con quién?

—Con el marqués de Pedraza. El teniente de Requijada se dio buena prisa en la boda, tras la agitada jornada de tu partida.

—¡Maldito!

—Eso no es todo. Hace pocos días, el marqués anunció la buena nueva: la marquesa está encinta.

—¡Oh, Dios! ¡Desolación! ¡Venganza!

El puño de Álvar se crispó sobre la empuñadura de su espada.

Noche oscura y agitada. Le había cambiado la vida por completo. La muerte se había enseñoreado a su alrededor y el infortunio se cebaba en su pecho como águila. Medía a pasos largos el torreón cual fiera enjaulada. Por momentos se veía al frente de su hueste asediando el castillo de Pedraza y rescatando a doña Flor de su cautiverio. Luego volvía su ira contra el teniente de Requijada, dispuesto a plantarse ante su casona para retarle en singular combate. Las más luchaba con sus zonas de sombra para desentrañar los acontecimientos del día de su partida.

—¿No duermes, Álvar?

—Dejadme en paz, Guy. ¿Por qué venís a importunarme?

—He ido a cuidar mi caballo. Luego a rezar mis oraciones. No ha habido forma. Hacéis un ruido de mil demonios. Sergia, y la mitad de la servidumbre, están levantados. Llenos de temor. Creen que os habéis vuelto loco.

—Dejadme a solas con mi sufrimiento.

—Ese tipo de dolor es antesala de la locura. He venido a recordaros que tenemos una misión que cumplir. No hemos acabado nuestro viaje.

Álvar se apoyó sobre el poyo de la barandilla. Respiró el aire frío.

—Bien podéis cumplirla vos.

Hubo un largo silencio.

—Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre… —dijo Guy.

Álvar se enfureció:

—Dios no puede quitarme el amor de mi vida. Le he servido bien.

—Sin duda. Esa no es la cuestión. Un sacramento es inviolable.

En el ánimo del conde había desesperación:

—¿Por qué me castiga Dios? ¿Por qué ha castigado a Luis de Ortigosa? ¿Por qué me arrebata lo que más quiero? ¿Por qué me deja sin lugar en el mundo?

—No sé. Quizás esa mujer no os convenía.

Álvar se agitó como movido por un resorte.

—Medid vuestras palabras, freire. Sois mi huésped, pero no abuséis de mi hospitalidad, ni de mi paciencia.

—Derramar sangre cristiana es el peor pecado. Es como derramar la de Cristo, pues está redimida por la suya.

Álvar pareció sosegarse:

—Sé cuáles son mis deberes. Sólo sufro.

—¿La amáis mucho?

—Mucho, Guy. Entre las nebulosas de mis recuerdos…

—El senescal me habló de ello.

El conde le miró con inquietud.

—Sé que no recordáis muchas cosas. Ni sabéis los nombres de vuestros siervos. La pobre Sergia se duele de vuestra poca efusividad. Gómez Ramírez me encargó que buscara remedio a vuestro mal. Os profesaba un tierno afecto. Como si en sus oraciones hubiera visto que Dios tenía para vos grandes designios.

Escuchar el nombre del senescal, saber de su desvelo, le enterneció.

—Ambos somos caballeros. Trátame con mayor familiaridad.

—Encantado.

—Sí, hay cosas que no recuerdo. En estos lugares, se me encienden pequeñas luminarias, pero el fondo sigue siendo tenebroso. Sé que estoy ligado a doña Flor por un amor que va más allá de las promesas, que quizás no deba respetar ni los sacramentos —Álvar se santiguó—. Pero cada vez que trato de desvelar ese misterio me hundo en un pozo de sufrimiento insoportable. Llega un momento que ya no puedo más. Necesito subir. Tomar aire.

—Comprendo tu angustia.

—¡Tierno consuelo! —ironizó Álvar.

—¿Qué resolverías con la venganza? ¿Matar al padre, acaso al marido, os devolvería a doña Flor? Doña Flor os está vedada ante Dios y ante los hombres.

—Me haces daño, Guy —la cara de Álvar se contrajo—. Veo que puedes ser cruel.

—Tu padecimiento sólo lo puede curar Dios. Muchos desengaños amorosos están detrás de fuertes vocaciones. En mi Orden…

—¿Quieres aprovechar la ocasión para hacerme ingresar en el Temple?

Guy se ruborizó.

—Hubo un tiempo… Confidencia por confidencia. Tú tratas de recordar, a mí me ha costado mucho olvidar. Ahora no tengo otra Dama que a María y busco el Santo Grial.

—¡Oh! También he oído hablar de ello. El cáliz de la Ultima Cena, donde José de Arimatea recogió la Divina Sangre del costado del Cristo. Se dice que está custodiado por templarios. Misterios del Temple, a buen seguro, sobre los que corren tantos comentarios.

—Calumnias —cortó Guy.

—Ahora dicen que es preciso ir a buscar el Santo Grial. Por aquí también llegaron juglares cantando la historia de Chrétien de Troyes. El rey Arturo, Blancaflor y Parzival. Se persigue a hombres lobo. Los muertos resucitan. Se anuncian nuevos milagros. Tiempo aciago y de zozobra. ¿Tú crees en la búsqueda del Grial?

—Hay mucha gente que lo está creyendo. No me refiero a esas fábulas de juglares. Detrás de ese anhelo, hay el deseo de ideales más altos. Y una acusación: los de la noble Orden de la Caballería se han perdido. ¿Quién cuida hoy de los huérfanos y de las viudas? ¿Quién lucha por la justicia?

—¿A qué viene ahora esto? Cuando mi vida se derrumba entre hojarasca seca, nos encontramos aquí hablando del Santo Grial. No es momento, Guy.

—A mí me parece que sí. Cristo padece. Sus enemigos vencen en Alarcos. Tierra Santa, en manos de gente infiel. De lo que no es momento es de anteponer problemas personales. Hay un Santo Grial de todo lo noble y bello. Se consigue mediante sacrificio y renuncia. Busco, como muchos en mi Orden, el Santo Grial espiritual, la donación de sí. Despojarse de las ataduras de la tierra para subir con Jesús al Gólgota. Tú puedes ofrecer tu sufrimiento y hacerlo grato a Dios. Es el corazón de cada uno el que debe ser una copa donde se derrame la sangre de Cristo como bálsamo, donde se funda con la sangre propia.

—No te creía tan profundo. Me diste la impresión…

—¿De qué?

—De ser una máquina de luchar.

—Lo soy. Mas aspiro a ser un mártir. Hoy la Iglesia necesita nuevos mártires, que mueran en la lucha, cuyo sacrificio sea acepto a Dios. Aún me queda mucho camino por recorrer. Quiero morir en Tierra Santa. Donde el Grial material recibió la primera Eucaristía.

Los ojos de Guy se perdieron en la lejanía. Veían más allá de las montañas, tierras lejanas de sol ardiente. Álvar notó que sufría, pero mientras el suyo era dolor en carne viva, el de Guy era dulce como una oración conventual.

—Nada me retiene. Partiremos para Burgos. Quizás hagas méritos para encontrar tu Grial. Te envidio, templario, al menos tú tienes esperanzas.

No hubo forma humana de salir al alba, porque Sergia se empeñó —tozuda cual mula— en prepararles opíparo desayuno con leche bien cremosa, recién ordeñada de la vaca, cuya nata cubría en más de un dedo el barrigudo tazón de loza. Bollos de pan aún humeantes del horno. Compota de fresa. Miel con fragancia de jara. Queso fresco, revuelto de cardillos y huevos fritos con torreznos.

—Mejor harían en quedarse unas semanas. Los buenos alimentos y el aire serrano les repondrían las fuerzas. No habría enemigo de la fe que se les resistiera.

La austeridad de Guy la sacaba de sus casillas:

—Coma, freire, que ya tendrá tiempo de ayunos en el monasterio.

El templario no rechistaba, como si se tratara de las órdenes del gran maestre en medio del fragor de la batalla. Aún les llenó las alforjas de hogazas de pan, ristras de chorizos, salchichones y lomo. El buen yantar elevó el ánimo del conde. Cuando salieron camino de Burgos su estómago estaba satisfecho y de ello se alegraba su corazón. Pero cuando dejaron atrás la fortaleza familiar, oculto por las lomas el campanario de su hermosa iglesia, la tristeza se adueñó de él. Al sentir de manera creciente, por los sotos, la presencia de doña Flor, se le agolpaban inconexos los recuerdos revestidos con galas sombrías.

—Daremos un pequeño rodeo. Pararemos en la ermita de los Valles.

—Debemos ir prestos —indicó Guy.

Álvar le miró furioso.

—No nos distraerá de nuestra misión. Te lo aseguro.

—Eso espero. Hay muchos hermanos en peligro.

—Yo también lo estoy. ¿Lo entiendes? ¿No piensas más que en el deber?

—No. ¿Por qué iba a pensar en otra cosa? Soy templario. El deber está por encima de mi propia vida.

—¿Nunca has estado enamorado, Guy? ¿Fn Provenza, quizás? Tierra dulce y juglaresca, llena de mujeres hermosas.

—Fue una tentación —masculló Guy, como si espantara un mal pensamiento.

—¿Era bella? —insistió Álvar, dispuesto a no soltar la presa.

—Fue una tentación, te repito. La superé.

—¡Oh! Guy, por Dios. No contestas a mi pregunta.

—Sí, lo hago, pero no te place mi respuesta.

Los ojos de Guy se perdieron a lo lejos, correteando por la campiña provenzal, volando prendidos de las alas de los ánades que cada primavera llegan a sus lagunas.

—Siempre quise ser templario. Desde muy pronto sentí con fuerza mi vocación. Hubiera entrado siendo niño, pero…

—Lo sé, Guy. Los profesos han de llegar formados para la guerra.

—Al principio me atraían aquellos refulgentes ropajes de pureza, igual que a los niños de la aldea, mas luego comprendí que era una llamada, como cuando Cristo pisaba con sus divinos pies las orillas del mar de Tiberíades, entre los rudos pescadores. Deseaba dejarlo todo por Dios, para que nada, ni nadie se interpusiera en mi entrega. Era, además, caballero, amante de las armas y de los nobles ideales de la caballería, tan cantados y tan desatendidos. Estaba llamado a ser templario. Había una joven, de rubios cabellos y tez pálida, hacia la que mi corazón se sentía inclinado. Fue la lucha más dura. No me costó dejar mis posesiones, ni de ser señor para obedecer a otros. Mas arrancarla de mi corazón fue más difícil que ceder mis fortalezas o trocar los escudos de mis antepasados por el único emblema de la Cruz. Luché contra mí mismo. La batalla más difícil, contra el más rudo enemigo. Me costó, pero gané, con la ayuda de Santa María.

—¿Añoras lo que has dejado?

—No, con la ayuda de Dios. El Temple ha satisfecho todos mis anhelos.

—¿Amas a la Orden?

—Sí, claro. Lo que más deseo es volver a estar en una casa templaría.

—¿Cómo se puede amar una Orden?

—Amo al Temple porque es mi camino hacia Dios. Porque es a Dios a quien servimos. Deseo que en mi vida brille su regla sin mácula ni imperfección, en toda su grandeza.

—¿Como esos sargentos que se sacrificaron? ¿Eso es lo que pide la regla? —en la pregunta de Álvar había un trasfondo acusatorio.

—¿Me crees insensible? ¡Habíamos luchado juntos! Les envidio. Alaban a Dios con los hermanos que les precedieron. Espero merecer acampar con ellos en el real de Dios. Con gusto hubiera dado mi vida, en su lugar, pero el senescal me dio órdenes precisas de que cuidara de ti. A fe que lo necesitas.

—Sé cuidar de mí mismo.

Mientras se aproximaban a la ermita, como brasas sepultadas bajo una capa de cenizas, en el corazón de Álvar pugnaban por salir vivencias anteriores; como si la brisa, que acariciaba los campos mustios, hiciera chisporrotear efímeras llamaradas. El paisaje familiar le vigorizaba, mas, al tiempo, se sentía alicaído, como si su corazón participara del temor de la naturaleza al otoño cercano.

—Es ahí.

En medio de una nava, junto a un arroyo ribeteado de zarzas, aparecía, en quietud de eternidad, la solitaria ermita. Ataron las bridas de los caballos a las columnatas del atrio. Entraron en la penumbra. Saborearon el silencio religioso. En el centro de la nave, había una piscina donde, en tiempos antiguos, se había bautizado, por inmersión, a los neófitos. Una pequeña imagen de la Virgen, con un manto policromado en vivos colores. Sentado el Niño-Dios en sus rodillas, bendiciendo con indefensa majestuosidad. Absorto miró, en el recoleto atrio, el mensaje claro de la Iglesia cincelado en los capiteles: arpías, bellos rostros de mujer, larga melena, cuerpos de águila. Pecado de lujuria que había desposeído al hombre del paraíso. Ágiles alas para buscar a la desprevenida presa, garras duras para hundirlas en los débiles corazones de carne. Yerro placentero, tiránico vicio, trampa de goce, el secreto de cuyos deleites poseía y utilizaba la progenie de Eva para perdición de la de Adán. Surgían las preguntas como en torrentera: ¿Por qué no le había esperado doña Flor? ¿Había sido el amor, del que él se sentía tan seguro, un engaño? ¿Era tan voluble la naturaleza femenina, como de continuo recordaban los clérigos?

—Debemos irnos.

La voz de Guy le sonó hiriente como graznido de corneja. ¿No tenía compasión de sus cuitas? Siempre con el deber, la obediencia y la regla.

—He de verla, Guy. Cuanto antes. Debo saber, escuchar de su boca, de sus cálidos labios, si ha sido obligada por su padre o ama de veras al marqués de Pedraza.

—¿Estás loco?

Álvar estalló.

—Sí, ¡loco! Me estoy volviendo loco. Los acontecimientos me llevan como el viento arrastra las hojas desprendidas de su rama. Dios me ha abandonado. Necesito un signo. Necesito hablar con ella, aunque todo mi mundo se trastoque más de lo que ya está. Mi destino está en Pedraza. Allí se dirime mi vida, no en Burgos.

—Cualquier paso en esa dirección, empeoraría las cosas. Tienes que sobreponerte.

—¡No puedo! ¡No puedo renunciar a ella! Tú no lo entiendes.

—Nadie lo entenderá. Las puertas de Pedraza están cerradas para el pretendiente que quiso llevar a su dueña al altar. ¿Asaltarás el castillo? ¿Con qué fuerzas? ¿Tú solo? ¿Encenderás la discordia cuando el enemigo acecha detrás de esas montañas? Si la amas, razón de más para no ponerla en peligro. No sólo quieres poner en riesgo su honra, también tu alma y la de ella. Es horrendo pecado desear la mujer de otro.

Alvar se enfureció.

—¿Pecado horrendo? ¿Cómo te atreves a hablarme así? ¡Pues arderé en el infierno, pero necesito estar junto a ella!

—Estás fuera de ti.

Guy aferró con su mano el brazo del conde.

—¡Déjame!

Álvar estampó, con toda su fuerza, su puño en el rostro del templario. Guy cayó, todo lo largo que era, sobre los surcos. El provenzal se levantó con agilidad felina. De su nariz, surgía un hilillo de sangre. Su espada estaba ya fuera de la vaina brillando amenazante. Por un instante se miraron como enemigos mortales. Al rostro desencajado de Guy fueron llegando en tropel todas las fuerzas de su voluntad, domeñadas por vigilias y ayunos.

—¡No derramaré sangre cristiana! —dijo, mientras enfundaba su espada—. ¡Cuidado, tampoco pondré la otra mejilla!

Mientras Guy se alejaba, Álvar se cubrió el rostro apesadumbrado. Estaba a punto de perder un amigo. Todo cuanto quería se le escapaba. Cuando retiró sus manos, Guy venía, con pleno dominio de sí, trayendo los caballos.

—Tengo orden de velar por ti. La cumpliré, aun a tu pesar.

—Te eximo de ese compromiso.

—No fue tuyo el mandato. Es mejor que montes, viene una partida de jinetes.

Álvar identificó con rapidez los colores de su casa. Su hermano capitaneaba a una decena de vasallos. Gaspar tiró con brusquedad de las bridas. Paró su caballo en seco.

—Traigo malas noticias.

—¿Malas? ¿Aún más? Suéltalas ya. Se te nota con ganas.

—Han asesinado al teniente de Requijada.

—¿Asesinado? —Álvar no pudo ocultar su asombro ante el luctuoso hecho.

—Esta mañana. El viejo fue a cazar muy temprano. Salió a galope detrás de un ciervo de cornamenta descomunal. Nadie pudo seguirle. Nadie volvió a verle con vida. Lo encontraron con una certera flecha clavada en su pecho, cerca del corazón. El marqués ha jurado matarte antes de que se ponga el sol.

—Inocente soy. Ninguna sospecha puede recaer sobre mí. Pues ni sabía dónde estaba el barón, ni me encontraba cerca de él. Guy me ha acompañado en todo momento.

El templario confirmó:

—No hemos visto ni a ciervos ni a tenientes.

Gaspar esbozó una sonrisa fría:

—A mí no tienes que convencerme. Te aseguro, querido Álvar, que nadie, con el cuerpo aún caliente, escucha a razones. Ni el marqués, ni sus numerosos deudos. Están dispuestos a clavarte más flechas que a San Sebastián. Dispararán primero, luego hablarán. Proclama, y todos le hacen eco, que el teniente no tenía otro enemigo que tú, dolido por negarte la mano de su doña Flor, a cuyo dolor quiere ofrendar su venganza.

—¿Y vienes con mis hombres para defenderme, verdad, hermano? —en la voz de Álvar había amargura.

—No, hermano. Vengo para prevenirte —soltó una risotada—. En realidad venía para prenderte. He tenido que mostrarme muy airado. Querían quemar nuestros graneros, las casas de nuestros vasallos y echar abajo el portón del castillo. He tenido que dejarles tranco el paso para que se convencieran de que no te teníamos escondido.

Álvar midió con su mirada a sus vasallos.

—Mis valientes, ¿estarían dispuestos a dar la vida por su señor?

Gaspar se adelantó a su respuesta:

—No estamos en condiciones de afrontar una guerra. Los más capaces para las armas te acompañaron a Alarcos y no han vuelto. ¡Cómo no iban a dar la vida por un héroe! Pero temen por sus mujeres y sus hijos.

—¡Canalla, me has vendido! —gritó encolerizado Álvar, espoleando a Encina, como si fuera a atacar.

—¿Me vas a matar? ¡No harías más que confirmar las sospechas de tu conducta! Ayer bramabas venganza contra el barón. Todo el mundo sabe que le odiabas. ¿Qué podía decir? ¡Su suegro asesinado ante sus mismas narices! Juro que el marqués levanta ejércitos por toda la comarca. Pronto habrá una marea humana por estos caminos.

—No pienso huir. Si me busca, me encontrará —aseveró Álvar.

—Torpe decisión. La esperaba —replicó Gaspar.

—Te entretiene. Aquí no hay defensa posible. Sería una valentía ciega —intervino Guy.

—No te has portado como un hermano —señaló Álvar.

—¡He venido a avisarte, y ni tan siquiera me lo agradeces!

—Vamos, Álvar, o nos cortarán el camino… —indicó el templario.

—Vete. Seguiré cuidando de tu señorío hasta que las aguas estén calmas. No es la primera vez. No tendré en cuenta tus insultos.

—Vivo o muerto el teniente, hemos de llevar nuestro mensaje al rey. Tiempo habrá de aclarar este desatino —señaló el templario.

—Yo voy con ellos —uno de los acompañantes de Gaspar espoleó a su macho.

—Bello gesto —indicó Gaspar.

Cuando se alejaron lo suficiente del grupo, el voluntario le dijo a Álvar:

—Por el camino, no. Es mejor desviarse. Torzamos en ese sabinar hacia las Hoces del Duratón. Daremos un rodeo, mas es camino seguro.

—Eres precavido, zagal. ¿Cómo te llamas?

—Argimiro, señor, como mi padre. Murió en Alarcos. Orgulloso estoy de él.

El joven guía se llevó el dedo índice a los labios. Hizo señas de que se escondieran. Ni Álvar ni Guy rechistaron. Se camuflaron en zonas de ramaje tupido. Lo ignoto del peligro hacía la tensión más intensa. Álvar se asomó entre las ramas. Sólo percibió, a lo lejos, un labriego montado en su pollina. Llevaba las alforjas llenas de haces de leña. Se balanceaba silbando una romanza, golpeando de vez en cuando, con el talón de sus albarcas, a la borrica para acelerar el trote. El conde avizoró por detectar las huestes del marqués. El inofensivo jinete pasó, a trote borriquero, tan cerca como despreocupado, hasta perderse en lontananza. Álvar cruzó una mirada de estupor con Guy. Este primero enrojeció y luego palideció, lleno de vergüenza.

—¡Terrible enemigo! ¿Quizás nos iba a moler a palos con una estaca? O ¿habíamos de escondernos del animal salvaje que montaba? ¿Nos mataría a mordiscos la pollina? ¿Nos ocultaremos, por orden de este zagal imberbe, como conejos asustados? ¿Quién le ha dado el mando?

—Señor, señor…

Argimiro no conseguía interrumpir la catarata de reproches:

—¿Nos esconderemos si pasa alguna pastora? ¡Oh!, sí, contaré a mis hermanos tan gloriosa proeza. ¡Nos rodearon un labriego y su pollina pero, en una hábil estratagema, nos escabullimos en el follaje! ¡Gloria al Temple por tal hazaña que se contará en los cuerpos de guardia, por los siglos de los siglos!

—Señor, señor…

—Déjale hablar, Guy.

—Señor, era un vasallo del marqués de Pedraza. Si nos hubiera visto, tendríamos que haberle matado —un hombre inocente— o daría aviso. Si le preguntan, dirá la verdad: no ha visto nada extraño. No nos buscarán por esta parte.

Guy guardó silencio.

—El muchacho ha actuado con prudencia. ¿Estamos huyendo, no? —preguntó Alvar—, Pues él actúa en consecuencia. Vergüenza y cobardía nuestras son, no descarguemos el enojo en Argimiro.

—Me llaman Gimirín, conde.

—Bien, pues Gimirín. Guy, debemos volver, y afrontar las consecuencias, antes de escondernos como prófugos. Si huyo confirmo las sospechas. ¡Volvamos!

—¡Oh! no, conde. Os matarían. No lo dudéis. De seguro morirían muchos antes, dada la destreza del templario.

Gimirín inclinó su cabeza en reverencia.

—Dadlo por seguro. ¿Es broma? —respondió Guy, algo turbado.

—En absoluto —replicó el muchacho, con ingenua rotundidad—. Señor, explicadle a mi amo que volver es locura.

—Ha sido una señal de Dios —dijo hablando solo.

—¿A qué te refieres? —preguntó el templario.

—Dios me aleja de doña Flor, y no sé por qué. ¡Dios se interpone en mi amor! ¡Dios me odia!

—Recupera el sentido, Álvar. Los caminos de Dios son inescrutables, pero aquí ha habido un arco y una flecha, no venida del cielo, sino lanzada por mano humana.

—Eso es, señor. Y ahora es preciso que dejemos la cháchara y sigamos. Por favor. También está en juego mi vida —la mirada de Gimirín mostraba una súplica imperiosa.

—Tiene razón de nuevo nuestro prudente guía —sentenció Guy.

Se pusieron en camino. Álvar balbuceaba frases de desesperación. Encina, por inercia, mantuvo el paso de la comitiva, porque su jinete parecía ausente, como si soportara sobrehumana lucha interior contra horrible maleficio, que le hubiera dejado exhausto, sin ganas de vivir. Llegaron sin contratiempo a las Hoces del Duratón. La naturaleza se hacía allí inhóspita y grandiosa. El río de aguas verdes corría bravo entre profundas gargantas. Un buitre volaba majestuoso a gran altura. Se sumaron otros, ascendiendo en amplios círculos, hasta formar bandada.

—Esos pajarracos delatan nuestra presencia teniéndonos por muertos —señaló Guy.

—No necesariamente, freire —dijo Gimirín—. En estos contornos es normal la presencia de los buitres a la búsqueda de alguna oveja despeñada o de restos de algún festín de lobos. Además, están demasiado altos. No han visto comida. No tendrán la dicha de comer carne de templario.

—La tuya se comerán si sigues tan impertinente.

—Es preciso acampar. Se echa la noche encima.

Abundaban las cuevas donde antiguo habían buscado la soledad los eremitas. No les fue difícil hallar una amplia para acomodarse. Gimirín llevó a los caballos al río y se entretuvo, durante la aguada, en coger moras.

—¿Estás mejor? —Guy se interesó por el estado de ánimo de Álvar.

—Algo —respondió el conde—. Pero no dejo de preguntarme qué he hecho para merecer el castigo divino. Desde mi salida para la lid campal, mi vida rueda por tragedias cada vez mayores.

—Pruebas de Dios. Quizás te está pidiendo algo o tiene planes para ti.

—Pues lo hace de manera harto curiosa, con dosis cada vez más grandes de dolor.

Gimirín volvía con las caballerías, y no pudo por menos que terciar en la conversación.

—Eso es que alguien os ha echado el mal de ojo.

El templario y el conde clavaron sus miradas en el muchacho.

—Sí, el mal de ojo. Hay mucha gente envidiosa que lanza maleficios y conjuros. Hacen presa en uno y no le sueltan.

—Y ¿tú crees que me han echado mal de ojo?

—Seguro, conde. ¿Qué otra cosa puede ser? La mujer que ama se casa con otro, el desastre de la batalla, casi todos los de Sotosalbos muertos, luego matan al padre de doña Flor y le culpan a usted. Esto es un mal de ojo, pero de los fuertes, fuertes…

Guy se echó a reír, pero Álvar se quedó pensativo.

—Mucha imaginación tiene el muchacho. Son rachas. La providencia divina se muestra de diversas formas —dijo el templario.

—No sé teología. Pero por aquí todo el mundo conoce la fuerza que puede llegar a tener un mal de ojo. Una familia entera que se cayó a un pozo. Primero el niño, luego la madre para intentar salvarle y, por último, el padre. Los tres se ahogaron. Todo fue inútil. Tenían el mal de ojo muy agarrado.

—O no sabían nadar —apuntó Guy.

—Pues el padre sí sabía, mire por dónde. ¿Es que usted no cree en el mal de ojo?

—Creo en bastantes cosas, para creer también en ésas. Serían demasiadas.

—Pues aquí estamos porque al conde le han echado el mal de ojo. A las pruebas me remito. En vez de estar en su castillo, nos refugiamos en esta cueva. El conde tiene un mal de ojo de caballo y yo sé quién se lo ha echado.

—Habla —ordenó Álvar—, Aunque no paras. ¿Quién, según tú, me quiere mal?

—Vuestro hermano. Sobre eso no tengo ninguna duda.

Álvar acarició el pomo de la espada. Luego dijo:

—Tienes demasiado larga la lengua.

—¿Si me lo permite, conde? Su hermano le quiere mal. Le tiene una envidia que no le deja vivir. Cuando dijeron que usted había muerto en Alarcos, se vio dueño de todo. No derramó una lágrima. Parecía haberlo deseado.

—¡Calla, bellaco! —estalló Álvar.

Gimirín dio, asustado, unos pasos hacia atrás, pero sin callar:

—No hay mejor sordo que el que no quiere oír. Pero el mal de ojo tiene remedio. Hay en Matabuena una vieja que es mano de santo…

—¿Una bruja? —inquirió el templario.

—A la tía Gertrudis no la llamamos así. Ha salvado a mucha gente de conjuros perniciosos. Podéis llamarla bruja, si queréis. Pero es buena persona.

—¿Y qué hace? —se interesó Álvar.

—Pues muy sencillo. Coge un vaso de aceite y una cabeza de ajos. Los trocea y los vierte, junto con la flor de un cardo borriquero y excrementos de sapo. Un bebedizo asqueroso, pero de poder infalible. Mas el secreto está en las oraciones. ¿No tienen hambre? Yo me muero de ella.

Comieron los embutidos y dieron cuenta de las moras recogidas por Gimirín, quien se ofreció, con espíritu animoso, a hacer la primera guardia:

—Duerman tranquilos, que yo velaré.

—¿Estás seguro? ¿No te dormirás?

—No tenga cuidado, freire.

—Ten en cuenta que dormirse en una guardia es grave delito.

—Señor templario, puede estar tranquilo mientras Gimirín vigile.

A Álvar le costó conciliar el sueño. Siempre había achacado los recelos en las relaciones con Gaspar a su bastardía, y los había disculpado, pero ahora su actuación resultaba confusa. Guy, tranquila la conciencia, se durmió como un bendito nada más arrebujarse en un rincón de la cueva.

Gimirín salió a dar un paseo de ronda, tarareando cantigas. Se sentó a contemplar el cielo estrellado. Le venció el sueño con tremendas cabezadas, hasta casi golpear con la cabeza el pecho. Entornó los párpados. Groseros ronquidos salieron de su boca medio abierta.

Soñaba. Una presencia extraña. Unos dientes clavados en su cuello. Sudaba. Despertó con violencia, angustiado de no poder zafarse. Resopló como si le faltara el aire. ¡Allí estaba! No era sueño. Era realidad terrorífica. El diablo le miraba con ojos saltones y enrojecidos. Su silueta se recortaba junto a un matorral de escaramujo. Tenía una gran melena enmarañada y la barba le caía, por el torso desnudo, hasta la cintura. Era de menguada estatura, y aún parecía más bajo, pues estaba cargado de hombros y los brazos le colgaban hasta las pantorrillas. Unas largas uñas, retorcidas, llenas de mugre, sobresalían de sus dedos. Se cubría sus partes pudendas con reseca piel de borrega. En su boca cavernosa, llena de huecos, resaltaban, entre dientes mellados y renegridos, unos caninos puntiagudos y verduscos. Gimirín se quedó petrificado.

—Haaaambreeee —articuló con lengua pastosa aquel extraño personaje.

El centinela sacó su espada, dispuesto a vender cara su alma.

—Haaaambreeee —repitió.

A Gimirín se le heló la sangre. Una voz le nació irreprimible de dentro.

—¡Auxilio! ¡Ayuda!

En los ojos de aquel ser, mitad hombre, mitad animal, se dibujó soledad inmensa y miedo atávico. Cuando Álvar y Guy aparecieron espada en mano, se había esfumado.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ha sido?

—¡El hombre lobo! —respondió agitado el zagal.

Guy escrudriñó en la oscuridad.

—¿Dónde?

—Estaba ahí —señaló hacia el escaramujo de bayas granas.

—¿Seguro?

—Sí, por completo. Me ha mirado durante un buen rato. Iba a atacarme.

—Mal de ojo, brujas… ¿No soñabas, tras dormirte en la guardia? —inquirió el templario con deje más apicarado que recriminatorio.

—Por la tumba de mi padre, que me quede ahora mismo tieso si miento.

—Tranquilo. Ya pasó todo —dijo Alvar.

Guy fue hacia el lugar donde señalaba el muchacho. Durante un rato investigó por los alrededores.

—No fantasea, hay un rastro. Una persona ha husmeado por aquí. Sin duda salió huyendo ante el arrojo de nuestro centinela.

—No os burléis de mí, freire, que menudo miedo tengo en el cuerpo. No me cuesta reconocerlo, pues no era figura humana, sino bestia infernal.

—¿Tiemblas, Gimirín?

—No es para menos. Hasta ahora nadie había visto al hombre lobo y había vivido para contarlo. Tiernas doncellas. Sus cuellos seccionados; bebida su sangre; sus huesos roídos por la alimaña.

—¿Estás seguro de que es el responsable de tales crímenes?

—Todo el mundo lo cuenta.

—No debes hacer caso a todo lo que te cuentan —terció Alvar—, También todo el mundo se hace eco ahora de que he matado al teniente de Requijada. Y no es cierto.

—Visto así —Gimirín se rascó su negra pelambrera, introduciendo su mano bajo su capuz de tosco paño pardo.

—¿Te dijo algo el hombre lobo? —preguntó Guy.

—No le entendí bien, pero dijo algo así como hambre. Quería comerme, de seguro.

—Dudo que deseara atragantarse con tu correosa carne. Y, además, no eres doncella.

—Nunca ha actuado por aquí —señaló Gimirín, haciendo memoria de los lugares donde contaban que se habían producido las macabras pitanzas.

—Vete a dormir. Por esta noche ya has tenido suficientes aventuras.

Alvar y Guy se turnaron el resto de la guardia. Al conde se le habían aguzado los sentidos, también la sensibilidad, tras las penalidades sufridas. Notó que aquella extraña criatura merodeaba por los alrededores como alma en pena. «Tiene hambre, miedo y ésta debe de ser la cueva donde se esconde del mundo.» A la mañana, mientras levantaban el improvisado campamento, Álvar se acercó a Guy:

—Podríamos dejar algunas provisiones.

—Me has leído el pensamiento.

Al llegar al primer recodo, entre aquellos ciclópeos acantilados, Álvar se incorporó para volver su mirada. Entre espinos, fresnos y aliagas hubiera jurado ver moverse sombras sigilosas. En su corazón creció una llamarada de compasión. Extraña e intensa sensación de hermandad, como si la del hombre lobo y la suya fueran almas gemelas en el desamor y la soledad.

4. DUELO EN BURGOS

Gimirín dio muestras del mayor entusiasmo al llegar al burgo por excelencia de Castilla. Sus pupilas miraban a todos lados para empaparse de las novedades. La ciudad era inmensa al lado de los dispersos caseríos y los míseros villorrios en los que había transcurrido su vida de vasallo. Olía a vida, a ruido, a cuero, a tintura, a pan recién hecho en las tahonas, a rubia de los telares, a cera de las iglesias. También a bacinada, gallinero y pocilga, aromas a los que estaba acostumbrado, como a ver las peludas ratas negras hociqueando en los desperdicios.

Había muchas casas de adobes en los arrabales, donde se apiñaban menestrales y enfiteutas. Mansiones señoriales, dentro del recinto amurallado en calles sinuosas, mostraban orgullosas lujosos sillares ocres de caliza, con historiados escudos, sobre sus portones de roble. Los artesanos, en animados talleres, laboraban a la vista de la clientela. Marchaban peregrinos, con bordón y sombrero de ala ancha, cargados de pecados, hacia Santiago, cantando la Ultreia —«más allá, más arriba»— para darse ánimos. Buscaban el acomodo de hospitales y hospederías, asustados por las tristes nuevas de la derrota.

Ambiente de bullicio y de riqueza. Herreros con sus fraguas. Mesones. Zapateros remendones. Cambistas de dinero. Escribanos.

Industriales y operarios de los telares. Mercaderes, al mando de reatas de muías. Soldados con los vivos colores de su casa. Por todas partes, gentes comprando y vendiendo. Multitud curiosa, haciendo corro a saltimbanquis, malabaristas, comefuegos, ciegos dando vueltas a la manivela de la zanfoña, y lazarillos pidiendo limosna desgranando oraciones de corrido, trovadores cantando romanzas de amores desgraciados, de mujeres malcasadas, épicas aventuras de caballeros por el amor de su dama, o cantares de gesta de héroes de la frontera.

Y muchas mujeres. Elegantes y desenvueltas. De basquiñas ajustadas, amplias sayas y tocas de seda. Señoras con sus sirvientas. Muchachas de tez sonrosada y grandes ojos, con duros pechos y sinuosas caderas.

—Nunca había visto una ciudad. Y ¡me gusta! —exclamó Gimirín.

Álvar y Guy le miraron condescendientes. Les hacía gracia la vitalidad del muchacho.

—Tendrás muchas cosas para contar cuando vuelvas a Sotosalbos —le dijo Guy, con la superioridad de un hombre de mundo.

—¿Volver? ¿A la vida sórdida del villorrio? —respondió sin deje de nostalgia.

Aunque las defensas seguían en perfecto estado de revista, hacía tiempo que la frontera quedaba lejos. Las iglesias se habían hecho airosas, con vanos amplios para dejar entrar la luz a raudales, desde que Alfonso VI abriera las fronteras a Cluny y su reforma. Fuerte sacudida en los espíritus, pues se abandonó el rito mozárabe por el latino y la letra toledana por la carolina o gótica, dejando inservibles los escasos y viejos libros heredados de los visigodos, pero descorriendo los postigos a los aires allende el Pirineo. Apuntaba un nuevo arte, pensado para elevarse a Dios, no para defenderse de los enemigos. No había las estrechas aspilleras, para disparar en caso de asedio, ni las torres exentas, último refugio. No se edificaban los templos sobre promontorios berroqueños. Se aposentaban en llanos, o en claros, con esbeltos contrafuertes y airosos arcos, tirando a ojivales, con la espléndida sencillez impuesta por la reforma del Císter, contrario al barroquismo cluniacense. Ahora ese derroche de optimismo parecía injustificado. Burgos no sentía tan intenso el peligro de la guerra desde hacía tiempo. La derrota de Sagrajas, en 1086, se recordaba ahora como si hubiera sucedido antes de ayer.

Se allegaron con prontitud al monasterio de las Huelgas, donde, según fueron informados, se había recogido la familia real, como hacía en las grandes fiestas religiosas de Pasión. El mayordomo real, Gonzalo Rodríguez, les recibió sin esconder su entusiasmo ante las buenas nuevas:

—Gracias sean dadas a Dios. Uclés, el espolón de Castilla, se mantiene firme. Llegaban rumores inquietantes, de que había sucumbido bajo la media luna. De vos, conde, se decía que habíais muerto.

—Idea tan extendida que algunos me dan por mal enterrado.

—¿Qué queréis decir? ¡Oh!, el reino os venera como un héroe. Son tan buenas noticias que ahora mismo llamaría al rey, pero se encuentra en misa, en el ofertorio. Estas monjas bernardas son muy estrictas en la liturgia. En los cenobios de Castilla se vela día y noche al Santísimo para que nos proteja. Después de la tragedia de Alarcos, el rey y la reina rezan de continuo. Alfonso está al frente de esos ejércitos orantes como lo estuvo de sus mesnadas. Es muy edificante su piedad.

—Dios escuchará nuestras plegarias y nos dará la victoria, arrebatada por nuestros pecados. En Dios está nuestra fortaleza —sentenció el templario.

Como murmullo de fuente reverberaba el canto gregoriano.

—La misa tardará, pues las monjas se recrean en cantos y oraciones. Mejor será que os sacudáis el polvo del camino y vistáis ropajes apropiados, para acudir a la audiencia vespertina en la que nuestro señor imparte justicia.

Guy les encaminó a la encomienda templaría. «Eso es consideraros amigos del Temple», explicó. Álvar pudo contemplar la transformación de Guy cuando traspuso los muros de la pequeña mansión, hospedería de paso, a cargo de un freire manco. Guy tenía el semblante de un marinero llegado a puerto tras la tormenta. Se abrazó a su hermano. Se besaron en las mejillas. No se conocían de nada, pero les unía un mismo espíritu. Había dos freires transeúntes, camino de Ponferrada. Guy les informó de la angustiosa situación de Uclés, de la necesidad de refuerzos. Enumeró los nombres de los caídos en el combate. Tras cada uno, se persignaban y recitaban: Requiescant in pace.

Cuando después de darse un baño, cortarse el pelo casi a ras —norma contra la vanidad mundana— y recortarse la barba, Guy apareció con nuevas vestimentas, a Álvar se le escapó:

—Parece como si fueras a partir para adorar al Santo Grial.

—Algún día… —respondió enigmático el templario, mientras sus ojos miraban hacia un punto tan lejano, tan íntimo, que Álvar no llegaba a alcanzar.

El mayordomo real, con un sonoro «el conde de Sotosalbos», llamó la atención de la zumbona concurrencia. Álvar, Guy y —unos pasos detrás— un deslumbrado Gimirín avanzaron por la amplia sala, entre murmullos de conversaciones cortesanas. Dos filas de lanceros, con el escudo de Castilla en la sobrevesta, custodiaban el pasillo, a cuyos lados se apiñaban magnates del reino, con amplios ropajes de buen paño y terciopelo. Nutrida hueste de mitras y báculos, con casullas y amplias túnicas de lino, cuyo vuelo, en las bocamangas, formaba alargados pliegues. Destacados, con sus bellos atavíos de sedas y brocados, los pares del reino, capaces de concurrir al fonsado con sus buenas trescientas lanzas, más escuderos y peones. Los todopoderosos condes de Lara —Fernando, cabeza del linaje, y sus hermanos, Alonso y Gonzalo—, Rodrigo Díaz de los Cameros, Martín Muñoz de la Finojosa, Suero Téllez de Meneses, García Manrique, Iñigo de Mendoza, Diego López de Haro. Al pie del estrado, los más directos servidores del rey, el portaestandarte, Álvaro Núñez de Lara, el repostero, Fernando Sánchez, el escanciador, Fernando de Robredillo, el merino real, Pedro Fernández.

Sentados en sitiales de recio roble, Alfonso VIII, con rico manto y loba de martas cibelinas, la reina, Leonor Plantagenet, con hermoso brocado, el galano príncipe de Asturias, don Fernando, y las hermosas infantas, doña Berenguela y doña Blanca. Por encima del baldaquino, a través de los amplios ventanales, entraba un chorro de luz deslumbrando a los invitados, lo que permitía al soberano estudiar sus emociones desde un plano de superioridad.

El mayordomo les hizo señal de parar. Inclinaron reverentes sus cabezas. El rey, apesadumbrado por la derrota, había envejecido en días. La belleza de la reina era fascinante. Digna heredera de su madre, la gran Leonor, señora de Aquitania, Anjou y Poitou, amada por dos reyes —Luis VII de Francia y Enrique II de Inglaterra— y enaltecida por los juglares como la dama de hermosura más arrebatadora de su tiempo, de legendarios senos, sabrosos como miel, suaves como harina.

Tenía la esposa de Alfonso VIII la tez muy blanca. La faz, dulce. El cutis se le sonrosaba, sin que la piel apareciera ajada. La cabellera de rubio pálido, más platino que oro, recogida en moños laterales. Las facciones de una exquisita proporción, casi angélica. La frente, amplia. Las cejas, livianas. La boca, pequeña, cuyos finos labios dejaban entrever una dentadura anacarada. La nariz, ni chata, ni aguileña. El cuello, estilizado y grácil, como de grulla. Los ojos de un verde esmeralda. Había en su mirada mezcla de ingenuidad y señorío. No le hacía falta la corona, de oro, con rubíes y jaspes engastados, para exhalar el aire de la majestad.

Guy se turbó hasta tal punto que bajó la vista. Hizo el propósito de, a la noche, en el silencio de su celda, usar las disciplinas hasta arrancar sangre de su espalda.

—Nos, conde, queremos agradeceros la defensa que de nuestra persona hicisteis en Alarcos —dijo el rey con sinceridad.

Álvar recibió con humildad el halago al deber cumplido.

—Castilla entera —prosiguió el monarca— os admira como adalid de sus virtudes guerreras. Veros de nuevo nos llena de alegría. Merced a vuestro arrojo, nos llena de vigor, en la tribulación, la noticia de la heroica resistencia de Uclés. Contadnos el ejemplo de esos valientes.

Álvar relató, con lujo de detalles, las peripecias del asedio y la evasión. Si claro era el interés de los monarcas, quien seguía todo con mayor entusiasmo era el príncipe de Asturias.

—Señor, la guarnición necesita urgentes refuerzos.

—¿Teméis, conde, una rendición inminente?

El silencio de los presentes se hizo denso. Guy se agitó como si le hubieran picado diez avispas en pleno rostro.

—Perdonad, señor, que intervenga, pero ni a los santiaguistas, ni a los hospitalarios, ni a mis hermanos se les pasa por la cabeza rendirse. Están dispuestos a morir, hasta el último hombre, por la fe de Cristo.

El rey miró con fijeza al templario.

—Nos no ponemos en duda su arrojo, tantas veces demostrado.

Álvar terció en el lance dialéctico.

—Cuando salimos de Uclés se había superado un asalto moro en el que empeñaron todas sus fuerzas. Más tarde, unos valientes —el rostro del conde se nubló de tristeza al acordarse de Gómez Ramírez— salieron a la desesperada para destruir sus máquinas de asalto. Desconocemos cuál fue el resultado de su acción. Cuando partimos, las fuerzas estaban exhaustas.

El rey, inquieto, cambió de posición en la silla. La sala se llenó de rumores. Alfonso levantó la mano pidiendo silencio:

—¿Podría ser que los musulmanes desistieran, sin fuerzas suficientes?

—Dudo que renuncien a la presa. Es a Castilla a quien ha de interesar mantener Uclés a cualquier precio.

—Nos lo sabemos, conde. Nada nos placería más que cabalgar al frente de un ejército de socorro. Mas son pocas las huestes disponibles. Las milicias concejiles marcharon a sus casas para recoger la cosecha. Hemos de confiar en la ayuda de Dios, a quien rezamos a todas horas, para que Uclés resista. ¿No podría el Temple acudir en auxilio de sus hermanos?

Guy reflexionó:

—Nuestros conventos se vaciaron para acudir a Alarcos. Muchos ganaron la palma del martirio en la batalla. Lo más granado del Temple pelea en Uclés. En las casas templarías restan venerables ejemplos de piedad y fidelidad a la regla, pero incapaces, a su pesar, por los achaques de la senectud, de sostener en sus manos el acero. Me consta, lo mismo sucede en los conventos de San Juan del Hospital. La Orden de Calatrava ha sido prácticamente exterminada. Quedan novicios templarios en Ponferrada, prestos para tener su bautismo de armas. Santiaguistas en el reino de León, en el monasterio de San Marcos. Podría formarse una mesnada. Menguada, mas algo ayudaría.

—No sin especial providencia, en estos tiempos de prueba, Dios promueve vocaciones de soldados de Cristo. Roca firme de la cristiandad.

—Sea como sea —intervino Alvar—, Uclés gana tiempo para Castilla, hasta que devolvamos con creces a los agarenos la derrota de Alarcos.

—¡Así se habla, conde! —exclamó el infante.

El rey, relajando su gravedad, sonrió orgulloso.

—Mi hijo os admira. Su espíritu juvenil vibra como el vuestro. Por desgracia, el ejército almohade no es el único peligro acechante. El rey de Navarra, como alimaña, no contento con las plazas que nos arrebató en nuestra infancia, lanza a sus soldados contra nuestras fronteras. ¡Trata de sacar ventaja del infortunio de los hijos de la Cruz a manos de los enemigos de Cristo! ¡Ojalá se pudra en el infierno ese cobarde mal nacido de Sancho, ese gigante podrido de maldad! ¿Qué opináis, don Rodrigo?

Las miradas de la concurrencia se fijaron en el docto clérigo.

—La unidad de los reinos es fundamental en esta hora. Hispania fue antes que Castilla, Aragón y Navarra. Esta tierra fue una sola. Volverá a ser poderosa cuando se una.

—Bien, don Rodrigo, pero ¿cómo se le puede meter en la tozuda mollera de ese bruto?

—Ahora hay un enemigo común. Nos amenaza a todos. A la cristiandad entera. Se precisa una cruzada.

—¡Cruzada! —sonó como eco rotundo la voz del príncipe.

«Cruzada» se elevó en los murmullos de los corros de los nobles.

—El Papa —continuó don Rodrigo— ha de llamar a todos, en los reinos cristianos allende los Pirineos, a las armas y conceder indulgencia plenaria. Castilla no puede estar sola ante esta terrible invasión.

—Me temo que queda trecho para llegar ahí. Sancho cree que sacará tajada de nuestra debilidad. No está Castilla tan débil como piensa ese bribón.

Se apoyó en los brazos del sillón.

—Partid presto, templario, a socorrer a vuestros hermanos. Nos son caros a todos. A vos, conde, os necesito aquí. Me habéis servido bien. Acudisteis con vuestra gente, sin renuencias, al fonsado. Luchasteis en Alarcos como un bravo. El mismo rey os debe mucho, por vuestro consejo y vuestro arrojo. Os quiero aquí…

Álvar, inquieto, interrumpió:

—Alteza, debo volver a Sotosalbos. Allí está ahora la frontera.

—Digo que os quiero a mi servicio. Os nombro capitán de la mesnada real.

—Gran honor… —respondió Álvar, sin demasiado entusiasmo.

—Vuestra vuelta tendrá que demorarse. Por lo que sé, estallaría otra guerra y ya tenemos bastantes. Antes, se han presentado cargos contra vos.

Álvar respiró hondo, intuyendo por dónde venía el golpe.

—El marqués de Pedraza os acusa de haber asesinado a su suegro, el teniente de Requijada. Nos estamos obligados a escucharle y a impartir justicia. ¿Lo comprendéis?

—Lo comprendo y lo acato, señor.

El rey ordenó al mayordomo:

—Haced pasar al marqués de Pedraza.

Sordo rumor se generalizó por la sala. Álvar notó cómo las miradas se clavaban en él. Una sensación pegajosa de rencor adhiriéndose a su cuerpo: quienes acababan de distinguirle con su admiración ante el favor del rey ahora parecían esperar su caída del pedestal. Procuró aguantar impasible, como mejor forma de declarar su inocencia, mas notó que la entrada de su enemigo fue recibida con disimulada simpatía.

—Justicia pido por la sangre derramada. Sangre por sangre —dijo con énfasis de indignación el marqués—. El teniente de Requijada ha sido asesinado en su plácida ancianidad, tras sus muchos servicios al reino, de los que los aquí presentes han sido testigos.

Hubo un murmullo de asentimiento. En realidad pocos conocían al finado, salvo de oídas, pero se les había despertado malquerencia, por envidia, hacia Álvar y, de pronto, se sentían agraviados por el asesinato. El marqués, en gesto de tremendo efecto, echó a los pies del rey la sobrevesta del teniente.

—Su sangre pide justicia.

Arrojó al suelo el arma del delito.

—Cayó fulminado por esta flecha traidora. Es de la casa de Sotosalbos.

Los bisbiseos adquirieron un tono amenazador.

—Acuso al conde de asesinato. Mientras decía venir a Burgos, aprovechó para desviarse. Bien sabía él dónde solía ir mi suegro a solazarse con la caza, y de la forma más vil y traidora le atravesó su corazón fuerte, como el de un león, y temeroso de Dios.

—¿Por qué había de dar muerte al teniente? —preguntó el rey.

El marqués respiró hondo. Extendió su brazo derecho y con el dedo pulgar señaló acusador a Alvar:

—Este hombre, al que todos tienen por héroe, mas al que su vil acción condena, la noche anterior estuvo proclamando a los cuatro vientos su sed de venganza. Su propio hermano me expresó hasta qué punto llegaba su odio y su determinación de llevar a la práctica su cruel designio. Sangre de su sangre le delata.

Se desató tumulto coreando su culpabilidad.

—¿Es eso cierto? —inquirió el rey.

—No pensé lo que decía. Mas las palabras no matan…

El marqués avizoraba su victoria. Se empleó a fondo:

—¡Oh!, rey prudente y justo. ¡Oh!, nobles piadosos, que hacéis de la honra vuestro emblema. Bien sabéis que los males que afligen al reino no son por la fuerza de nuestros enemigos, sino por el poder de Dios que así castiga nuestros pecados. Y no lo hay mayor que derramar sangre inocente.

Nobles, obispos y abades asintieron.

—El teniente no tenía más enemigo que el que, revestido con piel blanca de cordero, se ha presentado ante vosotros con las manos manchadas de sangre. ¡Este hombre ama a mi mujer!

—¿Es eso cierto, conde? —volvió a preguntar el monarca, al que el clima de la sala hacía mella en su ánimo.

—Desde mi más tierna infancia…

El marqués volvió a subir el tono imprecatorio:

—¡Celos! ¡Pasión desatada! El teniente no consintió en darle la mano de su hija. El conde lo asedió con su impertinencia. Resistió a sus amenazas. Entonces, este hombre intentó quitarle la honra secuestrando a su hija. Pero el teniente, avisado, no consintió y puso guardia para evitar el latrocinio. Ahí empezó a fraguarse la venganza, de tan trágico final. ¡Justicia por la sangre derramada! ¡Castigo por el pecado cometido!

El marqués había ganado a la concurrencia para su causa. Los ánimos estaban predispuestos para llamar al verdugo.

—¿Vuestra esposa? —se escuchó la melodiosa voz de la reina, con el dulce acento aquitano.

—Doña Flor… —respondió el marqués.

—¿No ha venido?

—Señora, mi esposa está encinta y abatida por el cruel asesinato. Mas no ha habido fuerza humana capaz de retenerla. Su celo de hija ha podido sobre la prudencia y los consejos de los físicos, contrarios a nuevas emociones. Ha tenido un viaje duro, con la carreta rebotando en las rodadas del camino. Espera en la antesala el veredicto de la audiencia.

Alfonso y Leonor entrecruzaron sus miradas. De su abuela no sólo había heredado la belleza, también la afición a los juglares. Más piadosa, menos intrigante, pero tan amante de romanzas. Ante la corte, se estaba escenificando una, con timbres más trágicos y vivaces de los que ningún poeta pudiera arrancar a las cuerdas del laúd, pues nada era fingido ni inventado, ni se perdía en las brumas de pasado legendario.

—Hacedla pasar. Nos tenemos interés en escuchar su testimonio —ordenó el rey.

La entrada de doña Flor en la sala fue recibida con silencio reverencial y religioso. Vestida con riguroso luto, expandía fragancias de bálsamo funerario y malva sepulcral. Sólo dejaba ver unas delicadas manos blancas de mármol. Ocultaba su rostro un tenue velo de seda. Madre dolorosa, abultado su vientre por la avanzada preñez, apenas disimulada por la amplitud de su túnica negra, sin más adorno que un galón de oro bordado, que bajaba desde el recodo del valle de sus pechos hasta el roce de sus calcañares. Se deslizó silenciosa como un bello espectro, sin casi pisar las amplias baldosas, sobre delicadas calzas de terciopelo. Había un halo litúrgico en su caminar ceremonioso. A su paso, se persignaban como si estuvieran ante una santa o un alma en pena venida del más allá para exigir reparación por la sangre vertida. Acicateados por reminiscencias evangélicas, se sentían trasladados al Calvario. Cuando doña Flor desveló su rostro, dejó ver su piel tersa y blanca como cirio pascual. Su porte tenía la dignidad y la sólida timidez de una mártir. Dos gotas de rocío perlaban sus pupilas.

El corazón de Álvar latió con fuerza al contemplar su cara aniñada, su nariz graciosa y respingona. Buscó en el misterio de sus ojos enrojecidos por llantos acallados un poso de amor o de ternura, mas ella le ignoró desdeñosa, como si sólo mirarle le hiciera daño. El ánimo de los presentes se volcó de inmediato con aquella hija piadosa, arrancada de golpe de la alegría de una cándida juventud. Álvar no se percató del peligro que se cernía sobre él, pues el único juicio que le importaba era el de su amada, y desde ella le llegaba un arroyo gélido de odio.

Los labios de doña Flor se abrieron como lirio del campo o como estatua virginal que hubiera tomado vida, mas sus palabras contenían el veneno de las sierpes.

—Quien otrora me declarara su amor, y me persiguiera para cederle mis favores, a pesar de no darle ocasión para ello, abusando de la confianza que mi padre depositó en él, es ahora la mano que ha puesto fin a su vida, cuando espero el hijo que dará continuidad a nuestra estirpe. Claro era el deseo de venganza del despechado, y numerosos mis ruegos a mi padre para que estuviera prevenido al saber de la vuelta del conde de Sotosalbos. No era hombre para temer a nadie que viniera de cara, mas el traidor lo atacó desprevenido. Ahora su cuerpo marchito, desde el lóbrego sepulcro, reclama justicia. Como hija, la pido, la imploro. Si fuera varón, yo misma la tomaría de mi mano.

Fue un golpe terrible en el ánimo de Álvar. Su semblante se descompuso.

—¡Ánimo, conde! Desentrañad esta patraña —le susurró al oído Gimirín.

Guy se adelantó para hablar, pero Álvar le contuvo agarrándole por su brazo.

—Comparto el dolor de doña Flor.

La concurrencia recibió la afirmación como cínica osadía.

—De amar sí soy culpable. Si el amor precisa castigo, sea. Pues tan fuerte es en mí tal sentimiento por doña Flor, que, aún después de escuchar su acusación, la sigo amando. A veces pienso que ese apego nació conmigo. Sí, quiero a doña Flor. Por ello bien merezco vuestra censura, pues al haberla perdido para siempre, sin poder aspirar tan siquiera a su amistad o a su benevolencia, soy el más desgraciado de los hombres. Mas es esa alocada querencia mía la que proclama bien alto mi inocencia, pues nunca haría nada que la entristeciera. Antes desearía que se me pegara la lengua al paladar que ensuciar tal sentimiento, doloroso pero puro, hacia la mujer más merecedora de él. ¿Dije, a mi vuelta, palabras inconvenientes? Me arrepiento. ¿Siento celos del marqués? ¡Oh!, sí, los siento. Quizás si no hubiera secundado la llamada de Alarcos, como hicieron otros, hoy podría ocupar yo su gozoso sitio en el tálamo. Mas mi devoción respeta el santo vínculo de la Iglesia. Puesto que soy infortunado, quizás la muerte sea una liberación. Mas no por un crimen que no he cometido.

Intensa murmuración de opiniones encontradas zumbó por la sala. La referencia a quienes no habían acudido a la llamada del rey hizo que muchos miraran con inquina al marqués, pues había sido uno de tales cobardes, y con envidia, pues, por la muerte de su suegro, había pasado a ser uno de los hombres más poderosos del reino, uniendo a su señorío la tenencia del difunto.

—¡Yo no he matado al teniente de Requijada! —exclamó, desgarrado, Álvar—. ¡Yo no he matado al padre de doña Flor! No lo podría matar nunca, pues a él debía la existencia de su hija. El dolor de doña Flor me llena de congoja, me hiere más profundo que la más afilada espada. Si en mi mano hubiera estado evitar el crimen, lo habría hecho sin dudar. ¿Para qué me sirve la vida si no la tengo a ella? Si derramar mi sangre ha de traer algún consuelo a quien, creyéndome el asesino de su progenitor, me odia, venga presto el verdugo. Pero por la memoria de mi padre amado, por la honra de todo mi linaje, ¡no he puesto la mano en el teniente!

Ningún sentimiento traslucía doña Flor, hierática y orgullosa como una diosa pagana. Su indiferencia llenaba de tinieblas el corazón de Álvar haciendo presa en él como garras de inmisericorde águila. Mas la sinceridad del parlamento, la humildad de su actitud y el galante reconocimiento de su amor apasionado conmovieron a la reina. No fue el único ánimo en inclinarse ante la inocencia del desdichado conde.

—¿Y esta flecha? —preguntó el marqués, temiendo perder la partida.

—A lo largo de la sierra se utiliza el mismo fresno y la misma pluma de águila, también en mi casa. Maldigo a la mano que tensó el arco. ¡Maldito el traidor asesino! Este caballero templario me es testigo de que no pude matar al teniente porque ni tan siquiera, a mi vuelta de Alarcos, le vi.

—¡Es su amigo! —rezongó el marqués, haciendo aspavientos con sus manos.

—Por tal me precio —confirmó el templario. Luego sacó su espada y puso su punta contra el suelo, apoyando sus manos en la cruceta—. Un caballero templario nunca jura en vano. ¡Juro ante Dios que el conde de Sotosalbos es inocente del crimen que se le imputa! Juntos partimos de su casa, juntos estuvimos todo el tiempo y juntos recibimos la noticia del asesinato, en la ermita de los Valles.

«Es inocente, es inocente, el templario da fe de él», clamó la sala, dispuesta a absolver al héroe que suscitaba tantas esperanzas. El rey se levantó con solemnidad.

—Lamentamos la muerte del teniente de Requijada, nos conmueve la piedad filial de su hija, mas Nos no vemos culpable al conde. El juramento de un templario siempre ha sido respetado en este reino. Nuestro aprecio por el conde ha crecido al ver la fortaleza con que ha resistido a la acusación. El reino precisa, hoy más que nunca, de hombres de su coraje. He dicho.

Iba a abandonar la familia real el auditorio, cuando el marqués gritó:

—¡Ordalia! Reclamo el juicio de Dios.

—Nos no permitiremos que se malgasten las mejores espadas de Castilla —respondió indignado el monarca.

—Ordalia —insistió el de Pedraza fuera de sí—. Costumbre es de estos reinos. Demando mi derecho a someterme al juicio divinal en singular combate.

El rey miró al merino real, la autoridad más elevada en materia judicial. Éste hizo con la cabeza un gesto afirmativo.

—El marqués —dijo— tiene derecho a la ordalia. Su alteza ejerce la justicia en nombre de Dios y al Todopoderoso queda la última apelación. Sólo de él es la Majestad, pues escruta en los corazones, y tal nombre le está reservado. Si el conde es inocente saldrá victorioso del lance. Si muere será culpable. Si el marqués, triunfa, su acusación será cierta. Si fracasa, habrá sido injusta. Ordalia a muerte.

—Mañana se celebrará el duelo —sentenció el rey, mientras traspasaba con su mirada al marqués, por atreverse a reclamar a un poder más alto.

—¡A muerte! —exclamó el de Pedraza, seguro de su victoria.

—¡A muerte! —refrendaron los labios afrutados de doña Flor, como si de su boca surgiera un maleficio.

El ánimo de Álvar no estaba para combates. La malquerencia de su hermano, la mendaz acusación del marqués, pero, sobre todo, el odio de doña Flor, habían debilitado sobremanera su espíritu. La cerúlea palidez del rostro de Álvar le acercaba al reino de los muertos, como resignado a convertir el torneo en una forma de suicidio.

—¿Os dejaréis matar? ¿Os presentaréis ante el Altísimo como un vulgar asesino? —Gimirín intentaba hacerle reaccionar—. Por favor, conde, volved en sí. Luchad. Dadle su merecido. Si ese pérfido marqués muere en el combate, doña Flor quedará viuda. Andando el tiempo, podrá ser vuestra. ¿No os anima ni ese pensamiento?

Álvar no contestaba. El ruido de la multitud expectante no rompía su peligrosa acedia. Familias enteras, desde madres con lactantes a ancianos provectos, iban ocupando su sitio tras las vallas que acotaban el recinto del combate. La explanada de la justa estaba atestada. Los burgaleses habían concurrido en gran número para exorcizar su miedo, pues la ordalia era rito religioso, sacrificio y homenaje para ganar el favor de Dios. Las simpatías estaban por Álvar. A sus méritos de guerra se unían los del amor. En altas estacas se agitaban al viento las enseñas. En grada, cubierta por toldo, reyes y príncipes presidían la justa.

Cuando entró Guy a la tienda, donde Gimirín ayudaba a revestirse a su señor, el escudero pidió, al borde del llanto, su mediación:

—Freire, el conde ha decidido dejarse matar. ¡Hacedle entrar en razón, por María Santísima!

El templario se encaró con Álvar:

—Defiende tu honra. Demuestra tu inocencia.

—¿Para qué? ¿Qué importa ya? —preguntó Álvar con voz apagada.

Guy arrastró al conde hasta la puerta.

—¿Ves a esa gente? Creen en ti. Cuentan tus hazañas, en sus humildes lares, a la luz de la lumbre. Guía para los jóvenes. Seguridad para las mujeres. Orgullo para todos. Por primera vez verán tu cara, tus gestos, tu lucha. ¿Serán humillados por la triste visión de un hombre acabado, deseoso de morir? Un egoísta que sólo piensa en sus desdichas.

—Es tarde para eso, Guy. Ella no me quiere. No me ha querido nunca —Álvar apartó de sí al templario.

Los clarines llamaban a los contendientes. Álvar se caló el yelmo, montó a Encina y tomó su lanza. Cuando los dos caballeros estuvieron delante de la grada real, inclinaron sus defensas en señal de respeto. Un redoble de tambores impuso silencio a la multitud. El merino real leyó con alta voz la causa de la contienda.

—Hoy Dios decidirá.

Doña Flor, en lugar preferente, como testigo mudo, posó su negro velo, dejando ver su rostro demacrado y rígido, en la lanza de su esposo. Olía la seda a cera y a venganza.

Iba a volver grupas Álvar para ocupar su posición, cuando la reina Leonor le llamó, para hacerle entrega, como enseña, de su pañuelo, de seda carmesí, mientras le musitaba palabras de ánimo y consuelo:

—Conde, si amáis a esa mujer, con cariño tan profundo, debéis vencer. Por ella. El amor, al final, siempre triunfa. Los ideales de la caballería florecen en vos.

Alvar inclinó su cabeza, sin despegar los labios. Paramentos de las caballerías, enjaezadas con ricos arneses de plata, gualdrapas de vivos colores, emplumadas cimeras, relucientes cotas, donceles y damas engalanados, avivaban la tremenda belleza del espectáculo. Cuando el mayordomo dio la señal, los jinetes espolearon a sus caballos. Los contendientes, volcados sobre el cuello de sus monturas, apretaron con fuerza sus lanzas, sujetando escudo y riendas con una sola mano. Álvar levantó la pesada lanza, desistiendo de golpear a su enemigo. La multitud rugió asombrada. El conde era hombre muerto. El marqués iba hacia el lance, afanoso de acabar con su vida. Más por instinto que por deseo, Álvar, en el último instante, se cubrió con el escudo. La lanza resbaló, haciendo tambalearse al conde, pero sin echarle a tierra. Cuando frenó en seco a Encina, por los orificios de su yelmo vio, en aquellas gentes, expresión parecida a la de los fugitivos arrastrándose por los caminos tras Alarcos. Defraudados, sin comprender lo que pasaba. Le acusaban, sin palabras, de cobardía. A Álvar le hirvió en sus sienes la sangre guerrera.

La segunda cabalgada fue aún más fiera. Lanzas en ristre. Retumbó el choque como un trueno. Como si una fuerza sobrehumana lo hubiera parado en seco, el marqués de Pedraza se quedó pendiente en el aire, mientras su caballo se alejaba. Luego cayó con estrépito. Álvar, después de bambolearse un tiempo en su montura, continuó con la lanza bien asida. Un delirio de aplausos, vivas y hurras salió de todas las gargantas. El marqués yacía maltrecho en el suelo. Álvar se levantó la visera. Apoyó la lanza, dando por terminada la contienda. En el de Pedraza era más fuerte el odio que el dolor. Se incorporó. Desenvainó la espada y echó a correr para arremeter, en desigual combate, con el conde. Éste caracoleó a su caballo, alejándose, manifestando de nuevo su deseo de no continuar la justa. Humillación añadida para el marqués. Tampoco el público quería que le hurtaran el espectáculo. Rugía enfurecido, reclamando sangre, culminación de la ordalia. Álvar entregó la lanza y las riendas de Encina a Gimirín.

—¿Qué hacéis? ¡Matadle! Él no os daría tregua. Viuda, tenéis más posibilidades que casada…

El conde desenvainó, esperando el ataque de su tenaz enemigo. Dejó al marqués la iniciativa. Reculó parando espadazos. Tropezó, hincando su rodilla en tierra. El marqués no iba a desaprovechar la oportunidad. Se empleó a fondo. Álvar, a duras penas, conseguía mantenerse en tan delicada posición, ante el brío de la acometida. En ágil movimiento, mientras paraba la estocada, con su mano izquierda aferró la muñeca derecha del marqués. Luego le dio un empujón que le hizo trastabillarse. El conde enlazó una serie de estocadas arriba y al costado, que el marqués cada vez paraba más cerca de su cuerpo, hasta que, perdiendo el equilibrio, cayó de bruces. Álvar puso la planta de su pie sobre el pecho del caído y levantó con ambas manos la espada, apuntando a la nuez. Se hizo un silencio profundo. Ansia intensa de muerte.

El triunfante conde volvió sus ojos hacia el lugar que ocupaba en la grada doña Flor. Podía convertir a la huérfana en viuda joven. Abrir un postigo a una esperanza común. Voces desde su interior le impelían a poner fin a la vida de un hombre que se interponía en su felicidad. Su sitial estaba vacío. Doña Flor se había marchado.

La espada descendió como rayo fulminante hasta pararse en seco ante el inerte cuello. Una exclamación de estupor salió unánime del público. Álvar no escuchaba. Cuando, al retirarse hacia su tienda, se topó con Guy, le dijo:

—No he derramado sangre cristiana.

El templario le premió con una sonrisa franca.

A pesar de su popularidad —reconocido y saludado con cariño por la calle—, su intensa soledad —sin amor, sin familia, sin amigos— se incrementó tras la partida de Guy. Le abrumaba dejar en la estacada a sus compañeros de armas. Con nostalgia de batalla, con gusto, de no mediar orden en contrario del monarca, se hubiera enrolado con los templarios, para intentar a la desesperada liberar Uclés, buscando una muerte gloriosa. Se distraía con las responsabilidades de su puesto de capitán de la mesnada real. En tal calidad asistía a la curia real.

Lo de Sancho de Navarra atacando la Bureba riojana y aun entrando en tierras burgalesas había excitado todavía más los ánimos. Sin embargo, sobre el espíritu belicoso que dominaba a la curia, estaba la evidencia de la extenuación de Castilla. Además, la pertinaz sequía achicharraba los campos. Lo que no había agostado el sol inclemente lo quemó letal helada de mayo. A la mortandad de los mejores hombres en Alarcos, se unía la necesidad de los supervivientes de atender a sus familias, y la incapacidad de avituallar a cualquier hueste para marchar en asonada, pues, con la sequía, resultaba imposible subvenir a sus necesidades sobre el terreno.

Cuando, en la curia, el honor quedó a salvo con la catarata de bravuconadas —«hay que darle su merecido al navarro, hay que hacer morder el polvo a esos moros»— se abrió paso la realidad de las penosas circunstancias:

—Si atacamos a Sancho, ello nos obligará a dejar desatendida la frontera. Los almohades podrían cogernos de improviso, asolando el reino —indicó el alférez.

—Si atacamos a los almohades, será el navarro el que tenga la ventaja —apuntilló el mayordomo.

—Contamos con la alianza del rey Pedro de Aragón, tan fiel siempre a su palabra —señaló el merino.

Álvar se incorporó, apoyando sus manos sobre la gruesa mesa de recio roble.

—Señores, seamos claros. Apenas si podemos defendernos. Kn ningún caso presentar batalla en campo abierto. Mas si se mantiene el actual estado de cosas, si seguimos en guerra, la lógica conducirá a que don Sancho y Yusuf unan sus fuerzas y nos ataquen en tenaza. No tenemos otra opción que pedir treguas.

Un murmullo desaprobatorio corrió los presentes:

—¿Treguas? ¡Rendición, queréis decir! ¿Cómo se va a aliar un rey cristiano con los moros? —bramó el de Haro.

Álvar no se dejó avasallar.

—El de Castro ha dejado claro que cualquier traición es posible. Pedir tregua no es deshonor sino necesidad perentoria.

Don Rodrigo Ximénez de Rada hizo ademán de tomar la palabra. Todos se aprestaron a escucharle.

—Dios nos prueba, pero no nos ha abandonado. Nuestra situación es mala, pero la de nuestros enemigos no es tan buena como parece. Corren rumores de una grave enfermedad de Yusuf. Los almorávides se reagrupan en Mallorca y Túnez, amenazando a los almohades, enconados enemigos. La agresión del navarro nos da excusa para solicitar treguas. Los almohades no verán debilidad, sino deseo de volvernos contra Sancho. A ellos les permitirá ajustar sus propias cuentas.

Hubo gestos de aprobación.

—Nos apreciamos —habló el rey— siempre la opinión de don Rodrigo. Mandaremos una embajada a Sevilla con ofrecimiento de tregua. Diez años necesitamos para recomponernos. No será paz definitiva. Eso debe quedar claro en los corazones. Me acuesto y me levanto con la herida abierta de Alarcos. No cejaré hasta restañarla.

—Esa empresa ha de implicar a toda la cristiandad bajo la Cruz de Cristo —intervino impetuoso el príncipe de Asturias.

Su padre le miró con orgulloso afecto.

—Sí, hijo. Reuniremos el ejército mayor que se haya visto nunca. Acudiremos al Papa para que proclame y predique la cruzada. Pero antes hay que parar los pies al navarro. Reforzaremos la alianza con Aragón.

—El Señor nos ha dado un gran enemigo para llamar a la unidad de todos los cristianos. Rezo porque Navarra esté entonces de nuestro lado —señaló don Rodrigo.

—Ahora no lo está y a Dios rogando y con el mazo dando, don Rodrigo —dijo el rey—. Ese Sancho va a saber lo que es atacar por la espalda a Castilla. Señores, hay mucho trabajo por delante. Lo primero es enviar la embajada a Sevilla. Don Rodrigo estará al frente de la misión diplomática. El conde de Sotosalbos le acompañará con escolta de la mesnada real.

El rey se incorporó, haciendo lo propio la concurrencia. Alfonso adoptó una actitud solemne. Por su boca habló el espíritu del reino:

—Señores, la palabra rendición no existe para Castilla. Así ha sido desde tiempos de don Pelayo. No cejaremos hasta que la tierra arrebatada por los enemigos de la fe nos sea devuelta, pero hasta que llegue ese día, Dios quiera abreviar el tiempo de la prueba, habremos de hacer cesiones sin perder de vista ni el camino ni la meta. Luchamos por esta tierra que Nuestro Señor Jesucristo bendijo como morada última del apóstol Santiago. Hoy pedimos tregua. Mañana hablarán nuestras espadas. He dicho.

5. EMBAJADA EN SEVILLA

Antes de partir, ya era pública la buena nueva: Yusuf, azote de .Castilla, espada temida de Alá, había fallecido. El reino respiró aliviado como el campesino cuando ve alejarse el nubarrón del pedrisco. Las campanas de abadías, monasterios, basílicas, colegiatas, iglesias y ermitas voltearon a júbilo. Dios volvía a estar de su parte, mostrándoles, misericordioso, su predilección omnipotente. En ese nuevo clima de confianza la embajada abandonó la ciudad de Burgos. El cortejo no era numeroso, pero sí lucido. Tenía la elegancia de una justa, con paramentos de seda, floreadas cimeras y lanzas, como gallardetes, con la enseña real. Marcharon por Lerma y Aranda, villas de fuste nobiliario.

Cuando a lo lejos, en la paramera castellana, el sol de justicia hacía reverberar la línea del horizonte como un espejismo, en los más altos promontorios —donde antes hiciera su nidada el águila real— se veían las torres vigilantes de un castillo. Jalones de la Castilla bélica, corajuda y atormentada, siempre aguijoneada por el espíritu de frontera. Bajando por los anchos campos, entre mares de trigo y cebada, de espigas granadas, entre las amplias alamedas, de blanca corteza y penacho plateado, de las exuberantes riberas del Duero, fueron a dar a los extensos arenales de las tierras de pinares, donde, a duras penas, míseros villorrios salían adelante en los calveros, arracimándose las casuchas de adobe en torno a la olma y la fuente comunales. Donde brotaba una fuente, crecía la vida. Del caño del agua bendita, surgiendo como un milagro, entre las cárcavas de la tierra reseca, tomaban nombre aldeas, villares y aldehuelas: Fuente el Olmo, Fuente Rebollo, donde el roble había prendido en su ribazo, Fuentidueña, cuando los lugareños achacaban el vital hallazgo a los rezos de alguna monja piadosa. Se desviaron por Sacramenia, haciendo noche en el convento de San Bernardo, feraz dominio de espiritualidad cisterciense, donde otrora habitara, en recóndita cueva, un eremita, con fama de santo milagrero, cuya estricta penitencia le había dado el sobrenombre de San Juan, Pan y Agua, pues nada más, junto al amor de Dios, necesitaba su famélico cuerpo para la vida. Siguieron el curso del Duratón, serpenteando entre cortados despeñaderos y serranías peladas. Paisaje de Castilla, simbiosis de ríos y castillos, de esperanza y de fiereza. Del río venían todos los bienes. En su corriente se mecía la soberbia trucha y el humilde gobio, bebían fresnos y zarzas, y los hombres aplacaban su sed. Aunque orgulloso se levantara berroqueño, el castillo no podía disimular su dependencia del humilde río, a cuya orilla asentaba sus reales.

Cruzaron el Eresma, entre el canto estridente de las chovas, por las Peñas Grajeras, donde se empotra la recoleta ermita de la Fuencisla, en honor a la Virgen Santísima. El sol relucía en la sierra del Guadarrama, por encima de la Mujer Muerta, y las mudas montañas, con quietud de eternidad. Siguieron por cordeles y veredas, atravesando los cantarines hilillos de plata de los ríos serranos: arroyuelos y regatos, entre pinos de esbelto tronco y achaparradas encinas de media ladera. Cruzaron el río Frío por la Puente Alta, de la antigua calzada romana, donde la corriente hacía ruidosa torrentera, despeñándose sobre negras pizarras, entre gargantas de granito —en el vado de Arrastraderos, donde los aterciopelados acebos formaban bosque de húmeda sombra—, hasta perderse, en lontananza, por las tierras rojas.

—¿De qué manera nos beneficia la muerte de Yusuf? —preguntó Álvar.

—Es un problema teológico, ¿sabéis? —el semblante de don Rodrigo se iluminó—. Yusuf hizo, como buen musulmán, su peregrinación a La Meca y allí dijo ser objeto de una visión, en la que Mahoma le designaba el Mahid, su enviado en los últimos tiempos. Algo así como el esperado segundo advenimiento de Cristo, que tantos creyeron sucedería en el año mil —el clérigo se persignó con intensa devoción—. Yusuf se mostró en extremo intransigente con los ritos de su secta. Fue rechazado, estando a punto de morir varias veces en el viaje de regreso a manos de otros agarenos, pero con un pequeño grupo de seguidores se refugió en las montañas que dicen del Atlas. Cada vez que bajaba a las ciudades, y pretendía predicar su preeminencia, era echado a pedradas. Los alfaquíes de esos lugares no están acostumbrados a disputas teológicas. Suelen atender a sentencias sobre conflictos, dentro de la escuela llamada malakí. Así que en Fez y Marrakech le despreciaron. No le vieron peligroso. Mas creció el número de sus fanáticos y varias cabilas le juraron fidelidad. Luego su mensaje prendió en la plebe de los arrabales. Empezaron a guerrear y a obtener victorias ensanchando los límites de su dominio, hasta cruzar el Estrecho para venir a asolar Hispania en yibad o guerra santa. Con cada victoria, aumentaba el número de sus seguidores, pues creían que sus triunfos —sobre los almorávides, que ellos llaman moros, por provenir de más al sur, de la Mauritania, y sobre los seguidores de Cristo— mostraban que en verdad era reencarnación del Profeta. Pero su muerte provoca una crisis para su fe. Un auténtico temblor de tierras. Han conseguido un vasto imperio, pero es obvio que no era el definitivo. La prueba es irrefutable. Cada día hay un orto y un ocaso, el agua sigue corriendo bajo los puentes y el alma de Yusuf se ha presentado ante el juicio del Altísimo.

—Según lo que decís, todo podría venirse abajo, como superchería, pues Yusuf era un impostor —dijo Álvar.

—Podría… Mas los otrora míseros jefes del desierto hoy habitan como señores en los palacios de los andalusíes. A ninguno le interesa perder lo conquistado, ni poner en duda, por tanto, la nueva fe. En los primeros tiempos de los muslimes, los seguidores de Ali, esposo de Fátima, la hija más querida de Mahoma, cuando, perdida la guerra, se extinguió su estirpe, sus seguidores dijeron que el último califa no había muerto; se había ocultado. Y que vendrá en los últimos tiempos.

—¿Como el Mahid?

—Exacto. Llaman chiíes a los seguidores de esa secta.

—Deduzco, pues, que nuestro beneficio no será grande.

—Dios no nos ahorra nunca el esfuerzo, querido conde. Durante un tiempo, habrán de dedicarse a asentar con solidez en el trono al heredero, entretenidos en resolver sus rencillas internas. La lujuria del harén hace endiabladas sus sucesiones, pues no hay mayorazgo, sino capricho libidinoso por la favorita y su progenie. Al elegido quizás le presenten como nuevo Mahid. Eso precisa tiempo, para no parecer burda patraña. Los almorávides intentarán aprovechar el desconcierto de sus viejos enemigos. Los almohades están obligados a mostrar su poder. Los andalusíes rechinarán bajo el yugo; tendrán que atarles corto. Quizás alguien, entre la extensa prole del harén, o algún visir ambicioso, pugne contra el nuevo heredero. Demasiados problemas para tener todos los frentes abiertos. No vamos a una rendición.

—De la rapidez del acuerdo dependen muchas cosas buenas, como la vida de los valientes de Uclés.

—¡Que no se os note tal sentir, querido conde!

Tras atravesar la Navacerrada, recorrieron laderas de jaras y tomillo, hasta dar, por extensos retamares, a la Majada, que por su desnivel llamaban honda, donde los pastores castellanos llevaban a sus rebaños, para pacer en los pastos de la Transierra. A los pies de Madrid, orilla del Manzanares, les esperaba el sombrío cortejo almohade, con sus negras capas.

Viaje triste por tierras perdidas para la cristiandad y para Castilla. Campos baldíos, en forzado barbecho. Casas quemadas. Parecía como si el desierto se enseñoreara de las llanuras. Sólo se veían, de tanto en tanto, compañías de bereberes, yendo, a uña de caballo, de una parte a otra, como si quisieran hollar todo el terreno conquistado o acudieran a alguna lejana batalla, al asedio de Uclés. Cruzaron los imponentes cortados de Despeñaperros. Fueron haciéndose visibles, en contraste, señas de vida. Pueblos de ladrillo y tapial, casas enjabelgadas, castillos de líneas rectilíneas. Mujeres veladas. Briosos corceles, de menor envergadura que los cristianos. Penetrantes olores a azahar. Airosos penachos de las palmeras datileras, alineadas en ordenados huertos. Minaretes de las mezquitas. Otra fe. Otro mundo. A la vista de los de Sevilla, Alvar comprobó cómo en la faz de don Rodrigo se dibujó una mezcla de gozo y de nostalgia.

—¿Qué pensáis?

—¡Oh! Es la ciudad de San Leandro y de San Isidoro, hijos egregios de nuestros antepasados godos. Hoy, desconocidos en su propia tierra. ¿No es doloroso? Los agarenos gobiernan la Hipona de San Agustín, las ciudades cristianizadas por San Pablo y los Santos Lugares donde nos redimió Cristo. ¡Hay tanto por hacer!

Alvar sintió, al citar Tierra Santa, la punzada de todo buen cristiano por su pérdida.

—Han ganado con la espada lo que tanto costó edificar con la predicación. Será de nuevo la espada la que elevará en triunfo el signo de la cruz.

Rezaron en silencio por la victoria de la fe verdadera.

La comitiva serpenteó por las calles de Sevilla, entre la curiosidad general. Las mujeres miraban entre las celosías de los harenes, mientras los hombres les señalaban, echando mano, amenazantes, a sus cimitarras. Las casas se adosaban unas a otras, con poco orden. Miseria acumulada, sobre cuyo paisaje sobresalían alcázares y palacios de los jeques. De vistoso ladrillo rojo, argamasa, madera y alfarería, formando conjuntos multicolores. No tenían esa voluntad imperecedera de iglesias y casonas cristianas, a cuyo lado parecían frágiles, como si, para los musulmanes, la permanencia fuera patrimonio exclusivo de Dios. Pero, al tiempo, pretendían ser ostentosas, en su profusión ornamental, reflejo del edén, pues los arcos de herradura se entrecruzaban formando filigranas de orfebre, y a la límpida luz de un sol inclemente, refulgían los verdes y azules, con reflejos metálicos, de la cerámica engastada. Atravesaron un mercado, abundante de hortalizas y frutas, dulces de dátiles, tortas de pan ácimo, aperos de labranza, espadas y dagas curvas, vidriadas vasijas fatimíes, chilabas, turbantes, anchos cintos de cuero. Reinaba el más completo desorden en los puestos, entre las multicolores lonas, donde se apiñaban también cambistas de dinero y cirujanos barberos. En cuencos de esparto, los encantadores de serpientes escondían a las cobras de letal mordedura, dominándolas con el sonido de sus flautas.

Más alto que cualquier otro edificio, se elevaba el alminar de la mezquita mayor, grácil como danzadora. La fachada, de cuatro lados, mostraba rica ornamentación de espiga y complejos arabescos. El edificio lo coronaba un airoso minarete.

La escolta mora les llevó hasta el palacio donde residirían. De los más espaciosos de la ciudad, propiedad de Ibn Qadis. Situado a orillas del Guadalquivir. Desde allí se veía una torre, brillante de oro por los rayos del sol en la atardecida. Recibimiento respetuoso, pero no afable. Parco en palabras el dueño de la mansión, como si su hospitalidad respondiera a un enojoso deber. Era Ibn Qadis moreno, pero de textura más suave que los hombres del desierto. Miembro destacado de la nobleza andalusí, ahora preterida por los rudos almohades. Su linaje se proclamaba de raigambre árabe, emparentado con los omeyas, aunque en sus rasgos se percibía sangre goda, de los antiguos moradores. Sin turbante y con ropa cristiana pasaría por noble castellano, incluso montañés, aunque de mayor refinamiento, pues su cuerpo exhalaba frescura de baños y olor penetrante de perfumes.

La magnificencia del exterior del palacio, cuyos muros abundaban en cerámica de intensos colores, era sólo preludio de la exquisitez del interior. Las paredes estaban revestidas de azulejos alicatados, con imbricadas formas geométricas, hasta la altura media de un hombre. En los frisos, con bella caligrafía, se reproducían aleyas del Corán, los noventa y nueve nombres de Dios. La primera aleya a Alá, el Clemente, el Misericordioso, estaba repetida con profusión. Las techumbres de las estancias tenían espléndidas armaduras de madera. Las jaldetas se entrecruzaban con las vigas maestras, o jácenas, y junto a las formas sencillas, uniéndose el entramado sobre la hilera, descansando su base sobre fuertes estribos, reforzados por tirantes. Había también formas más complicadas con añadidura de nudillos, y limas bordón e incluso limas moamares. Toda la superficie, ricamente trabajada en artesonados, con cuarterones, donde junto a estrellas de ocho puntas, se dibujaba la media luna. Policromada en granas, azules y dorados, con ornamentación floral de magistral factura. Uno podía pasarse las horas muertas admirando las simetrías geométricas, semejantes a grandiosas arquetas.

Un ala del palacio había sido desalojada para acoger a los nuevos huéspedes. Las estancias estaban repletas de divanes con suaves cojines de seda y cortinas adamascadas. Y las más bellas alfombras de gruesos cordones de Marruecos o de delicada hilatura traídas de Persia y los más lejanos confines del Islam. Eran tantas, tan mullidas, que podía recorrerse el palacio sin escuchar el sonido de las propias pisadas. Encima de mesas damasquinadas, amplios platos de plata troquelada y escudillas de ámbar dorado con abundancia de mazapanes, brevas y dulces de leche y dátil, frutas exóticas, racimos de uvas y granadas de sabor agridulce. En frascas de vidrio, zumos. La servidumbre, formada por orondos y grasientos eunucos, tenía órdenes de atender cualquier capricho de los huéspedes. Mas estaban recluidos, con zonas vedadas.

Don Rodrigo dio prontas muestras de encontrarse a disgusto en esa jaula de oro, con lujo oriental, tan alejado de su sensibilidad. Había llevado consigo, transportados en muías, su scriptorium, con sobrios muebles de pino Valsaín, de barniz ennegrecido. Su sillón con cuero tachonado. Incluso su sobria cama, con dosel de cuarterones. Pronto su estancia tuvo el sobrio aire de una celda cisterciense. Era el mejor preparado para un largo encierro, pues había llevado sus grandes libros de pergamino, el Beato de Liébana y las Etimologías de San Isidoro. También sus grandes plumas y sus tinteros, pues estaba enfrascado en narrar los Hechos de Hispania. Lectura y escritura le permitían aprovechar el tiempo, inmunizándole contra cualquier desasosiego, pues los muslimes no tenían prisa en recibirles, y los guardianes encogían sus hombros cuando se les preguntaba por el tiempo de la audiencia. A Ibn Qadis parecía como si se lo hubiera tragado la tierra.

Lo que llevaba peor don Rodrigo era la curiosa costumbre musulmana de comer tumbados, sin mesas ni sillas, reclinados en cojines, que le sugería poco menos que dejadez sodomita. Y la misma comida, aderezada siempre de hierbas, vinagre y salsas agridulces, para esconder los sabores originarios, lejos de la costumbre castellana basada en la calidad del producto. En todo había que utilizar la mano, para cuya limpieza había de utilizarse de continuo el aguamanil. Había, eso sí, mayor abundancia de zumos, agua rosada, de azahar, y un lechoso jugo del tubérculo de la chufa, que llamaban horchata. Y vinos variados y exquisitos, a los que los andalusíes eran tan aficionados, para escándalo de los rigoristas almohades.

A la atardecida, cuando los almuecines, desde los minaretes de las mezquitas, llamaban a la oración de los fieles, solían reunirse a pasear por el jardín. Se salía a él por una amplia puerta califal, desde la que se atisbaba toda la superficie del vergel, ordenado en cuerpos y gradas, alrededor de la fuente central, en cuya superficie se mecían nenúfares de flores amarillas, entre cuyas verdes hojas serpenteaban, con majestuosa placidez, peces de reluciente color rojo. Desde allí, el agua clara se desbordaba mansa por las acequias, regando un frondoso orden. El jardín estaba dividido en tres cuerpos, con seis estancias laterales. Las sendas del cuerpo central estaban marcadas por hileras de palmeras, en todo semejantes, como si fuera una sola cien veces repetida. Entre ellas, quedaban cuatro rectángulos, en cada uno, rosaleda rodeando centros de azucenas, adelfas, jazmines y petunias. Los laterales estaban marcados por naranjos, con hojas de intenso verdor, y limoneros, de penetrante fragancia. Arcos, por los que trepaban ramosas parras, daban entrada a cada una de las seis estancias laterales, en donde abundaban plataneras, sicomoros, acacias, higueras y granados. Cada uno de los espacios, con su fuente de aguas rumorosas. Olores cálidos y suaves, aromas sensuales, incrementados cuando, entre dos luces, las flores abrían sus grandes pétalos y expandían sus esencias. De estancias y jardines cercanos, tras puertas infranqueables, llegaban ecos de risas femeninas, excitando su obligada abstinencia. Punzadas de concupiscencia, insoportables para Gimirín, enseñoreada su imaginación con las cuatro mujeres y las decenas de concubinas de Ibn Qadis, a las que, en sueños y despierto, se representaba entre velos de seda transparente, contoneándose al ruido insinuante de las chirimías.

Don Rodrigo, ajeno a tales tentaciones carnales, era el centro de las reuniones en los atardeceres sevillanos. Su placer era intelectual, pero no menos intenso.

—Leer los libros en el lugar donde fueron escritos, respirar el mismo aire del autor, es alimento sabroso para el espíritu. Amigos míos, estoy releyendo las Etimologías de San Isidoro, en esta Sevilla invadida. Su lectura es una forma de reconquista. ¡Qué clarividencia! ¡Cuánta sabiduría en una sola mente! Isidoro, que cristianizó a los clásicos romanos y helenos. ¡Oh! Cómo desentraña los textos de Terencio, Virgilio, Salustio y Cicerón. Incluso de Varrón y de Suetonio, de Marciano Capela y Casiodoro. Y qué dominio de los santos padres, Orígenes, Hilario, Ambrosio de Milán, Juan Crisóstomo, el gran Jerónimo. Como recoge con sus manos flores en diferentes praderas para hacer ramos con los que elevar el pensamiento a Dios. Con cuánta sencillez y belleza reseña la figura de Abel: «Hijo de Adán y pastor de ovejas, de vida inocente, de muerte paciente, no guardó silencio tras su muerte, el primero en el martirio, y el más elevado en la obediencia, por sus sacrificios plació a Dios, por sus méritos disgustó a su hermano». Y en su Alabanza de Hispania, ¡cuánto amor! No a Castilla, ni a Aragón, ni a Navarra, a esta Hispania, túnica inconsútil, rota ahora en pedazos por el agareno. Esta Hispania a la que canta como un enamorado, y que nosotros no hemos conocido en toda su grandeza, pero a cuya recuperación nos toca contribuir.

A veces paseaban, otras se sentaban en el poyo de la fuente. Don Rodrigo abría nuevos horizontes a Alvar. Le leía párrafos del libro que escribía, Historia Gothica, canto a Hispania. «Nada hay en la tierra más parecido al paraíso de nuestros primeros padres. Regada por cinco ríos principales —Ebro, Duero, Tajo, Guadiana y Betis—, pocas veces falta el recurso de los pozos. Fértil en mieses, agradable por sus frutos, seductora por su peces, sabrosa por los productos de la leche, celebrada por sus animales de caza, apetitosa por sus manadas y rebaños, magnífica por sus caballos, apropiada por sus mulos, favorecida por sus castillos, esmerada por su vino, despreocupada por el pan, rica en metales, orgullosa en sus sederías, dulce por sus mieles, sobrada de aceite, contenta de azafrán; aventajada en ingenio, arrojada en el combate, rápida en la práctica, leal al poder, resuelta en el afán, ornada en la expresión, fecunda en todo; ninguna se le asemeja en fertilidad, ninguna se le equipara en fortificaciones, pocas la igualan en extensión; superior en generosidad, incomparable en lealtad, única en valentía.»Cerró las duras tapas, anudando los teguillos de tripa de ternera. El sol se escondía tras la tapia.

Terminó la holganza. Llegaron mensajeros de palacio. Ibn Qadis hizo llamar a don Rodrigo y a Alvar. Les recibió en amplia habitación, de alto techo, con exquisito artesonado. Un esclavo arrancaba las notas de una sentida nuba en el laúd. Paró cuando entraron y su señor le despidió.

—El príncipe de los creyentes, Abu Abd Allah Muhammad ben Yacub ben Yusuf ben Abd Al Munin, os recibirá mañana. Alá —exaltado sea— quiera dar la paz a nuestros pueblos.

Los cristianos le llamarían, como a su antecesor, Miramamolín. Era hijo de una esclava cristiana llamada Zahar o Flor, pues el Profeta había prohibido a las musulmanas casarse con infieles, no a los varones, que podían hacer suyo el botín de sus conquistas.

—Dios, en su infinita misericordia, nos conceda ese bien. Agradecemos vuestra hospitalidad —dijo en perfecto árabe don Rodrigo.

Ibn Qadis miró fijo al conde:

—El visir al que matasteis era mi amigo.

Álvar no percibió odio en sus ojos.

—Era un buen guerrero —dijo como cumplido.

—Está en el paraíso, gozando de las huríes. Tengo entendido que escapasteis de Uclés.

—Para pedir refuerzos —puntualizó.

—Pronto caerá la fortaleza en nuestras manos.

«Luego, no se han rendido, y Guy debió llegar con su mesnada de los últimos templarios del reino», dedujo Álvar.

—Quizás conozcáis al dignatario templario que será ajusticiado este viernes. Atacó nuestro campamento por la noche. Sufrirá un terrible suplicio. Cada una de sus extremidades será atada a un caballo para descuartizarlo.

—Irá al cielo como mártir —apuntó don Rodrigo.

Ibn Qadis calló respetuoso.

—No es muerte digna para un valiente —afirmó Álvar.

—Nadie paga rescate por ellos. No tienen mujer, ni hijos, ni hermanos, ni amigos. También entre nosotros hay gente así.

Ibn Qadis hacía referencia a los ribats, fervorosos musulmanes que marchaban a las fortalezas de la frontera —rábidas— para consagrarse a la plegaria y a la guerra.

—¿Conocéis su nombre?

—Yo mismo le hice prisionero. Gómez Ramírez dijo que se llamaba.

Álvar se agitó bajo la más viva impresión.

—Sí tiene un amigo. Yo pagaré su rescate.

—Dudo que quieran privar al pueblo de su diversión. Las ejecuciones de los viernes están muy concurridas. Es, ahora, el único recreo permitido. El viernes pasado ajusticiaron a una adúltera. Lo del templario ha levantado mayor expectación, pues no se les tiene ningún aprecio.

—¡Oh!, un astrolabio —interrumpió don Rodrigo, para evitar disputas—. ¡Qué interesante! Había oído hablar de este artilugio, mas hasta ahora no había visto ninguno.

—Sirve para medir el tiempo. Y para orientarse en la navegación observando la posición de la Osa Mayor respecto a la Estrella Polar —añadió orgulloso Ibn Qadis—. ¡Sabemos tan poco del universo!

—Veo que sois hombre de lectura —indicó don Rodrigo.

El anfitrión recogió la indirecta y le invitó a husmear.

—El collar de la paloma, de Ibn Hazm —leyó el clérigo.

—Es un tratado sobre el amor humano. Contiene poesías muy bellas —especificó Ibn Qadis—. Ensalza al vino, hoy perseguido. Esos otros son del más grande maestro sufí, Ibn Al 'Arabi. Los bellos nombres de Alá y Las contemplaciones de los misterios.

Don Rodrigo abrió y leyó: «Dios me hizo contemplar la luz de la existencia al aparecer la estrella de la visión directa y me preguntó: '¿Quién eres tú?'. 'La nada aparente', respondí». Pasó página: «¿Eres musulmán por mera tradición o tienes tu propio criterio? Le respondí: 'No soy imitador, ni sigo mi criterio racional'».

—¿Escribe como si hablara directamente con Dios?

—Ha escuchado la divina alocución de Alá, exaltado sea. Ibn Al 'Arabi es un warit, un heredero, ha escalado las cimas del saber divino y su alma ha regresado para darlo a conocer.

—Pero ¿no dice vuestra religión que tras Mahoma no hay profetas, ni posible revelación?

—Eso dice, pero no por ello ha dejado de descender la divina inspiración a los pechos de los santos, pues la divina realidad ni ha cesado, ni cesará de inspirarles sus misterios, haciendo que se alcen en el cielo de sus corazones los soles y lunas de su saber. Las súbitas iluminaciones que a sus corazones hace llegar Alá —exaltado sea— son infinitas, ilimitadas, como mares sin orillas. Eso dice el maestro Ibn Al 'Arabi. El hombre tiene ansia de conocer a Alá —exaltado sea—, pues nos ha creado con inteligencia, para aplicar las tres relaciones: el criterio racional, la existencia de lo aparente y la realidad esencial. Alá —exaltado sea— se manifiesta a través de sus bellos nombres.

Álvar observó que Ibn Qadis tenía como un collar de cuentas en su mano, que pasaba con parsimonia.

—Hoy los sufíes son sospechosos. Nuestro gran filósofo Averroes, tan docto en los sabios griegos, es denunciado por herejía. Sólo se habla de guerra. Los almohades traen la pureza de la fe primitiva. Vienen entre el clamor del pueblo, bendecidos por las fatwas de los ulemas. Nosotros nos habíamos relajado. Éramos demasiado condescendientes. Había judíos que mandaban sobre musulmanes. Esto ha cambiado. No sin sufrimiento. Mi médico, Moisés ben Maimón, hubo de marchar a Egipto. Ahora sirve al visir Al-Afdal.

Ibn Qadis se quedó pensativo. Había en él un poso de amargura, nostalgia de un dulce tiempo pasado, que ya no volvería. Álvar sabía que los andalusíes llevaban mal el yugo de los almohades.

—Primero llamasteis en vuestra ayuda a los almorávides, ahora a los almohades…

—Nuestra división en taifas produjo nuestra debilidad. La culpa la tuvo Al Mansur, el victorioso, al que vosotros decís Almanzor.

—¿Cómo? ¡Sólo pronunciar su nombre produce terror en Castilla!

—Se elevó sobre el califa y desacreditó a los omeyas. El visir no puede ser mejor que el califa, pues los hombres terminarán por no respetar a éste, ni a su descendencia. Tras él, no dejó a nadie capaz de mantenernos unidos.

—Los almohades han venido para quedarse. ¿Los admitís como señores de Al Andalus? Es un alto precio.

—Preferimos ser pastores de sus camellos, que porqueros de los cerdos de los cristianos.

Conocer al enemigo era experiencia inquietante. Resultaba fácil luchar y matarle en el campo de batalla como extraño. Pero tras hablar con Ibn Qadis, le resultaba difícil ver en él un adversario. Se le exacerbó un sentimiento de concordia. No pudo por menos que comunicárselo a don Rodrigo.

—¿Podríamos vivir en paz?

—Sí, la tregua es posible, ya os lo he dicho.

—No, quiero decir en paz permanente.

—Es una bella ensoñación. ¿Sabéis lo que dice su Corán? «¡Combatid a quienes no creen en Dios ni en el último Día, ni prohíben lo que Dios y su enviado prohíben, a quienes no practican la religión de la verdad entre aquellos a quienes fue dado el Libro! Combatidlos hasta que paguen la capitación personalmente y ellos estén humillados.» Y en otro versículo, que ellos llaman azora: «No hay ciudad a la que nosotros no aniquilemos o atormentemos con terrible tormento antes del día de la Resurrección». ¿Dónde veis un resquicio para la paz? Y no intentéis mediar por el templario, pues también está escrito: «No es propio de un Profeta tener prisioneros hasta que haya encubierto la tierra con los cadáveres de los incrédulos».

En la sala de la audiencia, había manifiesto contraste entre las ricas vestimentas de los andalusíes —serios sus rostros— y las ralas chilabas de los bereberes; extraña atmósfera, como si por encima y por debajo de la fe común, existiera una corriente de resentimiento entre invadidos e invasores. Mientras se acercaban hacia el príncipe de los creyentes, Álvar sintió cómo las miradas de los hijos del desierto se clavaban con intransigente desprecio. La tregua no sería fruto del respeto mutuo, sino de la necesidad común.

El nuevo califa trataba de aparentar más edad con una rala barba rubia. Tenía de su madre los finos rasgos —ojos azules, mejillas redondeadas y alta estatura—, que habían enamorado a El Mahid, prefiriéndola a todas en su poblado harén. Heredero de vasto imperio, desde Tunicia hasta Mauritania, cuya joya más preciada era Al Andalus, esplendor de los omeyas. En muchos sentidos, dar continuidad a las conquistas de su padre era una tarea que excedía los méritos de un joven, recién salido de la adolescencia, al que rodeaban ulemas y guerreros. Para el olfato cortesano de don Rodrigo, Al Mansir tenía largo camino por delante para afianzarse en el poder.

Los primeros compases de la audiencia fueron tensos, pues don Rodrigo y el ulema, que hablaba en nombre del príncipe de los creyentes, se enzarzaron en prolijas disquisiciones sobre quién era el culpable de desatar las hostilidades. No faltaban razones a ninguno, pues mientras el cristiano aducía razias pretéritas en la frontera, el musulmán recordaba con minuciosidad oriental la agresión de las huestes toledanas, con su arzobispo al frente. La presencia del conde Fernández de Castro entre el séquito del califa añadía un elemento de crispación al ambiente, aunque tanto don Rodrigo como Álvar procuraban ignorarle.

Cuando Álvar fue a tomar la palabra, un intenso rumor se extendió por la sala. Miró a don Rodrigo, pidiendo explicación.

—Comentan —le susurró— que eres quien mató al visir.

El conde pasó la mirada por la concurrencia. Vio la admiración de guerreros, a los que gustaría tener el trofeo de su cabeza en la punta de su lanza. Un caid tomó la palabra. Era fácil percibir su tono hiriente. Álvar reconoció en él al capitán de la guardia negra con quien trabara combate en Uclés.

—Os conoce y, a lo que se ve, no os aprecia —tradujo el clérigo—. Dice que luchasteis en las almenas de Uclés. Y que luego huisteis. Dice que Alá os ha protegido para salvaros del filo de su espada, pero que el infiel no tardará en caer en sus manos.

—Respondedle que no sea fanfarrón. Nada deseo más que volver a encontrarme en buena lid para mandarle al averno.

Don Rodrigo dijo algunas palabras en árabe que, de inmediato, aplacaron al guerrero del desierto.

—¿Qué le habéis dicho? —quiso saber Álvar.

—Que reconocéis el valor de un digno enemigo. Que sólo los valientes aman de verdad la paz hasta merecerla. Que fue un digno oponente.

—No es muy parecido.

Don Rodrigo sonrió beatíficamente. El muslim volvió a hablar.

—Y ahora, ¿qué dice?

—Que fue grande la victoria de Alarcos y que algún día tu cabeza le servirá de alfombrilla para adorar a Alá.

Bien se veía que aquel fanfarrón militaba en el partido de la guerra, pero Álvar no estuvo dispuesto a que enconos personales hicieran fracasar la embajada.

—Ni hemos venido a perder el tiempo, ni a hacéroslo perder. Venimos a ofreceros tregua.

Don Rodrigo tradujo, pero no sin afearle con censora mirada ir demasiado al grano, ante hombres acostumbrados a grandes circunloquios, con la visión absoluta de las monótonas dunas. Los almohades rugieron escandalizados como si se tratara de grosera osadía.

—No estáis en condiciones de ofrecer nada. Al califa se le suplica, no se le ofrece.

Al Mansir, hierático, dejaba hacer.

—En Castilla nunca hemos suplicado —dijo Álvar, con orgullo forjado en siglos de batallar—. Si quisiéramos, ahora mismo estarían en marcha ejércitos más poderosos y mejor armados que en Alarcos, donde sólo combatió nuestra avanzadilla.

Fernández de Castro soltó una risotada. Álvar le midió de arriba abajo. Don Rodrigo hizo un gesto a Álvar para que no abusara de la inmunidad de la embajada. El conde de Sotosalbos se mordió el labio inferior hasta enrojecerlo.

—La oferta del rey Alfonso es generosa. Doce años de tregua, que podrán ser renovados.

El ulema contestó indignado:

—Venís ante el príncipe de los creyentes no con humildad, sino con arrogancia. Siendo claro que Alá —exaltado sea— está de nuestra parte y os ha entregado en nuestras manos. Bien se ha visto en Alarcos cuál es la fe verdadera. El Profeta nos ha vaticinado el dominio sobre el mundo, y muchos son los signos de que ese fin está próximo. Vuestros francos han sido vencidos en Palestina y pronto serán echados al mar. Pero tú, cristiano, asociado y politeísta, no vienes a someterte y mostrarte dispuesto a pagar impuestos a cambio de mantenerte en tus errores, sino que nos perdonas la vida. ¿Qué esperas conseguir?

Alvar miró a don Rodrigo, pero no vio sombra de inquietud en su rostro, a pesar de la agria reprimenda. El erudito clérigo tomó la palabra:

—Dispuesto estoy a disquisiciones teológicas, pero dejémoslas para después de negociar la paz.

Don Rodrigo extendió su palma derecha y la dejó flotando en el aire. Al Mansir salió de su ensimismamiento y empezó a hablar con sus consejeros.

—Tartamudea —le susurró don Rodrigo al conde de Sotosalbos—. El califa es tartamudo. Mala cosa para dar órdenes —bromeó el clérigo.

—¿Cómo veis la situación?

—Va bien. No os preocupéis. Digamos lo que digamos, todo depende de lo que a ellos les convenga.

Miramamolín levantó la mano para pedir silencio. Todos enmudecieron, mas cuando parecía que iba a hablar, cedió el uso de la palabra a su portavoz.

—Al Mansir, príncipe de los creyentes, señor de Fez, Trípoli, Túnez, Marrakech, Córdoba y Sevilla, en el nombre de Alá, el Clemente y el Misericordioso, pide que se trasladen sus respetos al rey Alfonso. Saluda al guerrero cristiano que demostró valor en el combate. Alá —exaltado sea— nos manda hacer la guerra a nuestros enemigos y extender la fe con nuestra espada, pero también nos señala el camino de la paz. Los creyentes han de responder a las agresiones de sus adversarios, pero para las gentes del Libro se reserva un respeto especial. Al Mansir ofrece una tregua de doce años al rey de Castilla.

—La hemos ofrecido nosotros —dijo en voz baja Álvar.

—Es lo mismo. Puro protocolo —le replicó don Rodrigo.

—Desde hoy deben cesar todas las hostilidades y levantarse cualquier asedio que por cualquiera de las partes se sostenga.

Alvar sabía que el único castillo asediado era Uclés, y por los almohades. El ulema acercó su oído hacia el califa. Se incorporó de nuevo y dijo:

—Así se hará.

Iba a concluir la audiencia, cuando el conde de Sotosalbos levantó la voz para hacerse escuchar con claridad.

—Tengo una petición más. Reclamo la vida del templario, al que pensáis ejecutar.

El ulema escupió al suelo. Álvar se sostuvo firme:

—Es hombre valiente. No merece servir de diversión.

—Es un perro juramentado para darnos muerte —vociferó rabioso el ulema.

—En estas tierras —dijo el conde con voz firme— siempre se ha respetado el rescate de los prisioneros. Pagaré el que se estipule.

Los andalusíes hicieron gestos de comprensión y asentimiento, porque los muchos años de guerra habían establecido esa ley, no escrita, que a todos convenía mantener.

—Sabemos —señaló el ulema— que los hombres de la blanca capa no quieren ser rescatados. ¿Estáis seguros de contar con su beneplácito?

Álvar calló. El ulema se agachó hacia el califa. Pareció como si estuvieran discutiendo. Se incorporó y dijo:

—Al Mansir te concede la vida del templario. Acepta tu rescate.

6. EL GRIAL DEL TEMPLE

Por cada uno de sus poros, Gómez Ramírez supuraba sufrimiento, salido de los intersticios más puros del alma, de los últimos resortes de su dignidad herida. Era la viva imagen de un Job doliente y callado. Su dolor se embalsaba hasta desbordar. Mientras se firmaban tratados y se hacían preparativos para la marcha, el senescal templario rechazaba cualquier comunicación con el resto del grupo. Pasaba horas, sentado en el suelo, en estricto ayuno, rezando los sesenta padrenuestros preceptivos, treinta por los difuntos, treinta por los vivos. Cuando Álvar trataba de justificar su decisión de pagar el rescate, el senescal se encerraba más, como si estuviera a miles de leguas de allí, como si sus sentidos se hubieran suspendido y sus ojos, cegados por efecto de una inmensa tristeza. Parecía arrojado a un pozo profundo, sin interés por emerger a la superficie. A solas con Dios, desprendido del mundo, humillado, como el varón de dolores de Isaías. No consentía en cambiarse de ropa, ni en atender a su higiene. Sus labios sólo se abrían para musitar oraciones y para besar, de tanto en tanto, un crucifijo de hierro, toscamente labrado.

—Está en el Monte de los Olivos —comentó don Rodrigo Ximénez de Rada.

—Puede enfermar —señaló, preocupado, Álvar.

—Ya os dije que no le hacíais ningún favor —recordó el clérigo.

—Al menos, vive.

Cuando partieron, Gómez Ramírez se dejó llevar, como si no estuviera en este mundo. A trechos, Alvar se ponía a su lado. Los dos en silencio. La primera noche, el senescal intentó mantenerse en vela, como si el sueño le pareciera bálsamo al que no tuviera derecho. Los párpados se le cerraron en posición sedente. Las siguientes jornadas, Gómez Ramírez empeoró en su melancolía y, en los ratos nocturnos en que era vencido por el sueño, deliraba. Pedía perdón como si fuera el más ruin de los hombres, el mayor de los traidores de la historia de la humanidad, un nuevo Adán pecador, un Judas inconfeso. La soledad de los yermos era el paisaje adecuado para su subida al Calvario. Su sudor parecía impregnado de sangre. Envejecía, como si bajara al sepulcro, a la espera de que algún alma caritativa se dignara cerrar la losa para ocultarse por siempre.

—Alguien tendrá que avisar a Uclés —apuntó don Rodrigo.

—Sí, aquí llevo el documento para informar de la tregua.

—Quizás ese encargo animaría al maestre.

—Quizás. Lo intentaré.

Álvar se acercó a Gómez Ramírez y le extendió el rollo:

—Necesito que vayas a Uclés. Pueden salvarse vidas y sufrimientos. Yo he de ir a Burgos, pero tú nos retrasas.

El maestre parecía no escucharle. Álvar, perdida la paciencia, le reconvino:

—Ahí hay hermanos tuyos. Esos valientes se merecen ser informados con prontitud. Recuerda quién eres. ¡El senescal del Temple, no un fantasma!

—Ya no soy nadie, y menos que nadie. Me has convertido en el peor ejemplo para mis hermanos.

Álvar se sorprendió al escuchar la voz de Gómez Ramírez, como si, por milagro, hablara un mudo.

—No podía dejar que te mataran. No sabía que te hacía tanto daño.

—¿Con qué autoridad puedo mandar a los hombres al combate? Cuando se profesa en la Orden se asume que si caes prisionero es la antesala del martirio. Esperaba la corona de gloria. Me has privado de ella. Esto es peor que la muerte. Dirán los hermanos: el senescal fue rescatado. ¿Es que ya a los templarios les está permitido librarse de las mazmorras de sus enemigos? ¿Rendirán sus armas, como hacen muchos, para evitar el riesgo de la muerte, con la esperanza de que se pague su rescate?

—No te lo recriminarán.

—¿No está escrito contra el escándalo como el peor de los pecados? Soy una vergüenza para mi Orden. Salí hacia el campamento de nuestros enemigos consciente de mis riesgos, cuando se abalanzaron sobre mí y me desmontaron, sentí llegada la hora de ver el rostro de Dios. Para ese momento había sido mi vida una preparación. Aún se me daba la oportunidad, en el suplicio, de unirme a los sufrimientos de Cristo.

—¿Por qué me salvaste tú la vida y yo no podía hacer lo propio contigo?

—Tú no eres templario. Tú no estás obligado por la regla. Tú no la has pisoteado. Pero yo la he manchado con mi inmundicia.

—Eres demasiado duro contigo. Pero no debes serlo con tus hermanos. ¿No añoras abrazarte con ellos? ¿Rezar con ellos?

—¿Como el último, y más vil, de los templarios?

—Como el que ellos vieron partir con la antorcha en la mano, sin miedo a la muerte.

No hubo respuesta inmediata, pero, poco a poco, se notó un cambio en la fisonomía de Gómez Ramírez. Su mirada se iba en dirección a Uclés. Cuando acamparon, a orillas de un arroyuelo, para almorzar, el maestre se fue a una poza, se refrescó, se lavó y pasó tiempo orando de rodillas sobre la hierba. Luego vino con sus queridas ropas blancas, tomó de las manos de Álvar el codicilo, cogió un caballo y marchó hacia la Caput Ordinis de Santiago, sin ni tan siquiera despedirse.

—Ha resucitado —señaló don Rodrigo.

—Eso parece —remachó Gimirín.

—Su dolor tardará tiempo en mitigarse —dijo Álvar.

—Hay heridas que cura el tiempo, pero algunas nunca cicatrizan. Sólo una muerte con honor le redimirá. Lo lleva escrito en la cara —apostilló don Rodrigo.

Pronto otearon las estribaciones de Guadarrama, perfilarse Montón de Trigo, Peñalara y la Mujer Muerta. La vegetación de matojos dio paso a manchas cada vez más espesas de esbeltos pinos. A medida que subían hacia el paso de Navacerrada, el sol se fue apagando entre densa neblina.

La entrada en Burgos fue apoteósica. Corrió la noticia del éxito de la embajada, y la ciudad estalló en fiesta. Pasaron bajo arco triunfal, hecho con ramas de olivo. La multitud les seguía jubilosa con panderos y dulzainas. Eran heraldos de paz. Traían aire alegre de bonanza. Multitud de manos les saludaban. Las mozas se les agarraban y pugnaban por besarles. Gimirín no era el más solicitado, pero sí el más solícito. Los niños correteaban a la par de las cabalgaduras. Balcones y ventanas estaban engalanados con banderolas y estandartes. Como por ensalmo, aparecieron tenderetes con almendras garrapiñadas, quesos, embutidos, hidromiel, mantas, y cualquier cosa que se pudiera vender y comprar. Los juglares se mezclaban con la muchedumbre, y desgranaban romanzas improvisadas. Fueron acompañados por el gentío hasta Las Huelgas. En el portón, les esperaba el príncipe, quien abrazó a Álvar. Gesto aplaudido a rabiar. El rey estaba eufórico. La reina lucía sus mejores galas. Las damas miraban arrobadas al conde, con casto deseo de matrimonio. El monarca le extendió la mano como compañero de armas. Introdujo a Álvar en la sala del trono.

—Nos os felicitamos por las buenas nuevas de vuestra embajada.

—El mérito es de don Rodrigo —dijo Alvar con sincera humildad.

El monarca les miró orgulloso, como columnas del reino.

—Momento es de ajustarle las cuentas a Sancho. Tengo planes. El rey de Aragón siempre ha sido fiel a sus promesas, aunque no a las matrimoniales. Navarra debe desaparecer. Es una espina clavada en la espalda de Castilla.

—Si me lo permitís, señor. Tengo asuntos pendientes en mi señorío.

El rey no le escuchaba.

—Ese reyezuelo traidor me las pagará todas juntas. Es preciso asegurar cuanto antes nuestra retaguardia. Tengo sueños. Horribles pesadillas. Los almohades se desgastarán en sus luchas internas, pero cuando triunfen sobre los almorávides se harán más fuertes. Vendrán infieles, numerosos como las arenas del desierto, dispuestos a borrar a la cristiandad de la faz de la tierra. No sólo Castilla está en peligro. Partiréis para Zaragoza, Pongo a vuestro cargo a mi hijo. Volveréis con el ejército aragonés.

El rey le tomó por el brazo y ambos se asomaron a la balconada. Alfonso enseñaba al pueblo a su héroe, y el pueblo rugía agradecido.

El aprecio del rey iba parejo a la sincera simpatía de la reina, cuyo corazón sensible, educado en las más exquisitas esencias del amor cortés, se había enternecido con el amor imposible de Álvar. Con frecuencia le llamaba a su presencia, cuando se distraía, haciendo encaje de bolillos, rodeada de sus damas, en la claustra de Las Huelgas. Resonaba en «La Claustrilla» de fondo la monotonía del correr de la fuente monjil, coro de alegres risas femeninas. Oropel femenil de Castilla. Damas de alcurnia. Castas y jóvenes doncellas de dote generosa. Sedas y brocados, terciopelos con hilo de oro, cofias con largos velos de blanca seda, aromas de jazmín y esencia de rosas. Selecta belleza en sazón del reino. La cosecha más granada. Los talles más leves, las manos más delicadas, las cejas más tenues, las venas más sutiles. Los ojos más lindos, las caderas más voluptuosas, los labios más afrutados. Los oídos más atentos y curiosos.

Pululaban entre los vanos de la galería, juglares de Provenza, Poitou y Aquitania, con violas y laúdes, enfundados en ajustadas y coloridas medias, con excéntricos jubones, amenizando al agitado mujerío, mientras las pacientes ruecas hilaban reposteros con escudos de casas linajudas. Junto con villancicos y baladas, traían los poetas trashumantes dimes y diretes de otras cortes, historias rimadas de amores complicados, al margen de preceptos y clases, con abundantes incitaciones al adulterio. Pastos frondosos para la desbocada imaginación del corro de doncellas.

Álvar agradecía la atención regia, pero era remiso y cicatero en compartir su intimidad con tal dispendio de coquetería. La reina, ajena a tal zozobra, ni tan siquiera esperó a que concluyera su saludo cortesano.

—Quizás os interese saber que doña Flor ha tenido un varón. Ambos están bien, aunque el vástago vino adelantado, y ha dado lugar a habladurías.

Álvar sintió un intenso dolor al saberla madre del hijo de otro hombre. Se la imaginó desnuda, enroscada, en brazos del marqués. Meneó la cabeza para despejar tan inmunda imagen.

—Agradezco, alteza, vuestra información —respondió cortesano Álvar.

—Es un secreto a voces que doña Flor no es feliz en su matrimonio. Ya vi en la audiencia que el marqués, vano y pretencioso, no era hombre para enamorar a una dama sensible. Y doña Flor lo es. Quizás anhele tener noticias vuestras.

—Bien sabéis que doña Flor me culpa del asesinato de su padre. Su alteza fue testigo de su odio.

—Estaba el cadáver aún caliente. A veces el amor sabe encontrar la verdad por encima de la maledicencia —dijo la reina, mientras entrecruzaba los hilos del repostero con que entretenía su ocio—. El amor bien puede respetar el santo vínculo del matrimonio pero solazarse en goces espirituales. Debéis hablar con ella, quizás el tiempo haya curado las heridas.

—¿Cómo? Doña Flor está bien guardada tras los muros de Pedraza.

—Podríais enviar un emisario…

—¿A quién? A día de hoy ni de mi hermano puedo fiarme, pues su palabra fue argumento acusatorio. Mi escudero es de sobra conocido. Pondría en riesgo su vida. No se entra tan fácil en un castillo y menos llegar hasta su dueña.

—Hay gentes que pueden entrar y salir sin levantar sospechas. Para ellos no existen murallas. Se les tienden con facilidad los puentes levadizos. ¿Quién cierra hoy sus puertas a un buen juglar? Le he hablado de vuestra historia y está dispuesto a ayudaros.

La reina dio unas palmadas. De detrás de las columnas del claustro, surgió un mester de juglaría con su laúd, vestido con un jubón amarillo y azul, a juego con medias y borceguíes. Tenía en sus ropajes zurcidos mal disimulados. Tomó su sombrero de montero, adornado con pluma de faisán, e hizo una ostentosa reverencia.

—Arnaut de Armignac, para serviros. Juglar errante. Amante servidor de doña Adelaida, señora de Carcassone y de mi corazón, belleza sin más par que la más bella flor de Inglaterra y de Castilla, la reina aquí presente, y la que por llevar el nombre de todas ellas, doña Flor, ha de ser por fuerza hermosa.

Álvar intentó responder al saludo. Era juglar de fama. Su historia era conocida. Había sido despedido de la corte de doña Adelaida, tras escribir unos versos en los que hacía público haber besado a la dama, a la que, por distancia de cuna, no podía aspirar. Doña Adelaida había negado el desliz, dejándole, además, por mentiroso. De la bella señora, a la que había pretendido Pedro II de Aragón, se rumoreaba ahora su adhesión al catarismo como Perfecta, de estricta castidad y austera vida.

—Arnaut ha compuesto una romanza que narra vuestros amores —dijo la reina, en cuyo rostro se dibujaba la admiración ante el poeta.

—¡Oh! No son más que unas ligeras coplillas —el gesto de Arnaut fingía humildad.

—Podría cantarla ahora, conde, si no tenéis inconveniente —sugirió la reina, mientras sus damas se arremolinaban presurosas para escuchar.

—Lo deseo vivamente —dijo Álvar con simulado entusiasmo.

Arnaut rasgó unos compases. Afinó las cuerdas del laúd. Atempló su voz.

—Que cante —aplaudieron las damas de la corte, sacudiéndose el relente de la tarde.

—Cantaré para las rosas de este bello jardín —dijo galante el juglar.

Se hizo el silencio y los gorjeos se elevaron armoniosos.

Como en las tiernas palomas, los azores,

has hecho presa en mi corazón enamorado.

Cautivo estoy, y sin remedio, de tus amores,

pues de tus ojos, doña Flor, estoy prendado.

En este triste mundo,

me heriste tan profundo,

con flecha tan certera,

que no cierra la herida,

que desde mi aciaga partida

agostó nuestra tierna primavera.

Un triste infortunio

nos separa

a toda hora.

Mas mi pensamiento

siempre para

do ella mora.

Aunque vague por valles de sombras,

aunque simas y sierras se antepongan,

al encuentro fecundo del amor,

en mi pecho sólo brilla la divisa,

que eleva en mi espíritu dulces brisas,

proclamando tu nombre: doña Flor.

Aplausos comedidos y entrecortadas risas de las damas rubricaron el final de la romanza. La reina extrajo de su bocamanga un liviano pañuelo, con fino encaje de Bruselas, y se lo llevó con delicadeza al borde de los ojos.

—Muy bello, Arnaut, vuestro cantar. Os superáis de día en día. La historia es tan triste. El amor, tan puro.

—Gracias, gracias. Me abrumáis —repetía Arnaut mientras doblaba con facilidad pasmosa el espinazo y daba airosos volteos con su sombrero.

—¿No pensáis, conde, que el corazón de doña Flor ha de ablandarse al escucharla y encenderse en él rescoldos de brasas ocultas por las cenizas del tiempo? —inquirió la reina.

Álvar estaba triste. Aunque consideraba mejorables los versos, se sentía tan reflejado en ellos que debió esforzarse para no exteriorizar su emoción.

—Agradezco vuestro interés y deferencia, alteza. El plan está bien trazado. Y la romanza, hermosa.

—Gracias, gracias —Arnaut repitió sus reverencias.

—Me alegro de serviros en vuestras cuitas, conde —dijo la reina—, ¡Cuánto desearía ver triunfar el amor sobre el infortunio! Siempre he tenido la certeza de que vuestro amor se abriría paso.

Zaragoza les pareció morisca, pues había de tal religión muchos súbditos del rey Pedro. Iglesias y palacios, incluida la basílica del Pilar, donde el apóstol Pablo había parado a descansar, desfallecido por la contumacia pagana de los naturales, eran de ladrillo visto, con un aire que recordaba mucho a las mezquitas.

El monarca aragonés estaba ausente. Había marchado hacia la frontera a poner en marcha su gran iniciativa: una nueva ciudad hecha, tanto la muralla como el interior, con planos nuevos, sobre restos de aldea despoblada. Necesidad perentoria tras la recaída de Valencia y la derrota de Alarcos, para cerrar la brecha en los valles de los Montes Universales, atascando el camino hacia el corazón del reino. La repoblación de Teruel hacía soñar a los aventureros, pues los privilegios concedidos a los moradores, a cambio de frenar con su espada la acometida, no tenían parangón: se condonaban los delitos cometidos, el Concejo gozaría de plena autonomía, con alfoz de inusitada extensión, dependientes más de cien poblados, y los ciudadanos serían libres e iguales ante los tribunales municipales. Había colonos huyendo de la servidumbre —también desde Navarra y Castilla— sin más fortuna«que sus aperos de labranza y alguna cabeza de ganado, marchando hacia Teruel por los caminos polvorientos, a la búsqueda de su libertad.

La corte aragonesa era más mundana que la burgalesa. Contribuía a ello poderosamente el rey, de apetito sexual insaciable. No hacía ascos a moza, soltera o casada. Corría detrás de cualquier falda, salvo de las de su esposa, María de Montpellier, con quien mantenía exacerbado litigio. Le había cogido terrible ojeriza, pues sólo por Montpellier la había aceptado, aun cuando no era hija de rey. Se casó para fortalecer los lazos de su corona con los feudos de allende los Pirineos, a los que tenía mucha querencia. María tenía una larga historia de repudios: con Pedro, eran ya tres los maridos que la habían echado de su lecho. Con su anterior esposo, había tenido dos hijas, mas la coyunda había sido anulada por insalvable consanguinidad. Lo mismo pretendía el monarca aragonés. La reina, mujer brava, se negaba a dejar la corona sin batalla, aduciendo que lo unido por Dios no podía romperlo Pedro, teniendo a Roma de su parte. Tan inaudita situación desconcertaba al reino, con riesgo de siembra excesiva de hijos naturales, pero ninguno legítimo para ceñir la corona.

Había precedente próximo. La nobleza hubo de resolver, el año 1134 de la Encarnación de Nuestro Señor, crisis imperiosa, cuando Alfonso I, llamado el Batallador, repartió, por testamento, el reino entre las órdenes militares: un tercio a la del Sepulcro, «que está en Jerusalén, y aquellos que observan y guardan a Dios y allí le sirven», otro tercio «al Hospital de los pobres que está en Jerusalén» y otro «al Templo de Salomón con los caballeros que allí velan para defender el nombre de la cristiandad». Tan piadoso reparto motivó la secesión de Navarra, coronando a un bastardo de su antigua casa real. Y la rápida actuación de los nobles aragoneses, quienes —haciendo mangas de capirotes de la voluntad del finado— sacaron del cenobio de San Pedro de Huesca al profeso Ramiro, hermano del Batallador. Le hicieron procrear, en santo matrimonio, una hija, Petronila, a la que, de meses, prometieron con Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona. Ramiro dio muestras de querencia al claustro, pues cumplido, a satisfacción, su deber de semental, volvió de inmediato al cenobio, asumiendo el catalán la regencia.

También la corte aragonesa era más variopinta, pues además de sarracenos y judíos, algunos de éstos en puestos preeminentes, había catalanes, gentes de la Marca valenciana, comerciantes genoveses y sicilianos, y trasiego constante de nobles de allende el Pirineo, de Toulouse y Beziers, de Perpignan y Labour, de Narbona y de Foix. Con el príncipe de Asturias y el conde de Sotosalbos coincidían Raymond Roger Trencavel, vizconde de Beziers y Carcassone, Raymond Roger de Foix, y su hermosísima hermana Esclarmonde, amén del abad de Poblet, Arnaud Amaury, quien acababa de ser nombrado plenipotenciario del Papa en el Languedoc. Los primeros denunciaban las amenazas expansionistas del rey de la pequeña Francia, sustentadas en criterios de intransigente ortodoxia; el monje, por el contrario, quería que el rey llamara al orden a los nobles para cortar de raíz la herejía, instalada en la misma familia Trencavel. Se oían varias lenguas romances, pues, fuera del mundo eclesiástico, menguaba el uso del latín como lengua franca. Desde la fabla aragonesa, hasta la langue d'oc —o del sí—, pasando por el valenciano y su nasalizada forma dialectal barceloní. Agitado mosaico pastoreado por un mayordomo circunspecto, pero de mente ágil e infinita paciencia, que respondía al nombre de Guillem de Alcalá, de origen judaico para algunos, por ser los apellidos de ciudades comunes en los conversos. Era pasto de comadres que, amén de atender a las cuestiones políticas del reino, subvenía a las crecientes necesidades de la fogosidad del rey, suministrándole vírgenes y féminas de buen ver, un día sí y otro también, para el compulsivo y hastiado paladar sexual del monarca.

El tiempo de espera, que el príncipe de Asturias llevaba como afrenta, sirvió para que Fernando y Álvar intimaran. Era el príncipe de espíritu animoso y guerrero. Soñaba con ensanchar los límites del reino, venciendo a cuantos enemigos se opusieran a su voluntad. Y no ocultaba rendida admiración por el conde.

—Me gustaría cabalgar con vos a mi vera, humillando a los enemigos de la fe y de Castilla. En Alarcos no me dejaron combatir. Un día marcharé al frente de mis ejércitos. Estaréis a mi lado. ¡Ojalá hubiera combatido como vos! Seréis mi alférez.

Álvar no era inmune a los dulces encantos de la amistad.

—Será un gran honor, príncipe. Vuestras hazañas serán mayores pues seréis rey.

—Ningún mérito hay en ello, pues nací con tal derecho. Mis súbditos han de quererme por mis hechos, como rey batallador y victorioso. Benigno para ellos y temible para nuestros enemigos.

—Buenos principios tenéis, señor.

—Quiero ser un cruzado. Primero conquistar Al Andalus, luego ir a Tierra Santa a postrarme ante el Santo Sepulcro, donde Nuestro Señor Jesucristo nos redimió. Vos, conde, vendréis conmigo. Estaréis allí, protegiéndome, cuando hinque mi rodilla en tierra.

Tenía una personalidad arrolladora, capaz de vencer cualquier obstáculo. Álvar sintió el flujo ardiente de su juventud:

—Allí estaré, junto a vos, ante Dios postrados.

—¿Me dais vuestra palabra?

—Os la doy.

El príncipe desnudó su mano del guantelete y se la extendió al conde, que la tomó como amigo.

—Pero antes tendremos que luchar contra Sancho. Y, ahora, concertar la alianza con el rey Pedro.

—Dicen que no desprecia ni una mujer lozana, ni una buena guerra.

Por fin compareció Pedro II. Concedió audiencia de inmediato, como a buenos aliados. Antes de entrar en la sala, Guillem de Alcalá les avisó:

—El rey está cansado.

Era Pedro de presencia altiva, elevada estatura, impresionante en un mundo de retacos. Andaba siempre en deudas, pues era en extremo dadivoso y dispendioso. A su favor, era hombre de palabra, respetuoso de las leyes de la Orden de la Caballería.

—Castilla ha sido atacada por el felón Sancho. Aprovechando nuestra derrota ante los musulmanes ha intentado hacer leña del árbol caído. Pero Castilla es fuerte y clama justicia.

El rey Pedro seguía con atención la perorata del príncipe de Asturias, mas no podía evitar bostezar, pues había pasado la noche folgando.

—Mi padre sabe que hacéis honor a vuestros compromisos. Recuerda vuestra amistad, nuestra alianza y os pide que Aragón luche junto con Castilla contra el vil traidor.

Al rey Pedro se le abrieron las mandíbulas por el feroz bostezo.

—Perdonad, príncipe. Han tardado en avisarme de vuestra presencia. Nos alegra teneros aquí. Digno vástago del rey Alfonso.

Una sombra de pesadumbre surcó la frente del aragonés, pues él no tenía heredero, y ello le acicateaba a insistir en el divorcio.

—Aragón y Castilla son reinos hermanos. ¿Qué se pide de nosotros? ¿Cuál es el objetivo?

Fernando engalló el cuerpo, con porte regio.

—A estas horas sabemos que Sancho marcha hacia tierras moras, montado en su mulo, que ni caballo usa, para, arrastrado como perro, besar la orla de las chilabas de los muslimes. Esta es la oferta: Aragón y Castilla lucharán juntos y se repartirán Navarra a partes iguales.

—He de convocar cortes en Monzón.

Fernando le miró con estupor, como si planteara una evasiva.

—No os extrañéis. Este reino es complicado. No puedo hacer nada sin las cortes. Son los usos. Pero pondré toda mi voluntad en el empeño. Y ahora, he de retirarme.

Pedro se levantó trastabillando, pues tenía flojera en las piernas.

Entre los miembros de la curia aragonesa, Alvar se fijó en las vestes blancas y la cruz de ocho puntas del templario, así que al finalizar la audiencia, se acercó a saludarle.

—Soy Álvar Mozo, conde de Sotosalbos.

—Guillermo de Montrodón, maestre del Temple en la provincia de Aragón y Cataluña.

—Tengo dos amigos de vuestra Orden de los que carezco de noticias. Son de la provincia de Castilla, pero quizás sepáis qué es de ellos.

—¿Sus nombres?

—Gómez Ramírez, senescal, y Guy de Chateauvert.

—¿Sois el noble castellano que pagó el rescate a los almohades por nuestro hermano?

Álvar se turbó, como si fuera a ser acusado de un pecado.

—Era mi amigo y le debía la vida.

—No juzgo vuestras acciones, conde. Actuasteis en conciencia. Gómez Ramírez se encuentra bien. Un buen templario, cumplidor de la regla y arrojado guerrero. Se acusó en Capítulo de ser indigno de llevar el hábito. Los hermanos sentenciaron con sabiduría: no falló, pues no fue rescatado por su voluntad. Él hubiera preferido el martirio, pero rechazar un rescate impuesto hubiera sido suicidio. La religión prohíbe tal cosa. Os alegrará saber que se le ha restaurado en su dignidad de senescal. Él pidió ser enviado a Oriente. ¡Ama tanto a la Orden, está tan entregado a la defensa de la cristiandad! Pocos tan mortificados como él. Edifica a los hermanos. Se empeñaba en comer en el suelo, sin servilleta. Se le dijo que ello era impropio de su rango. Y ¿sabéis qué hizo? Pues, rechazando el jergón de paja, duerme sobre el suelo y viste bajo su camisa otra áspera de esparto, que le rasga la carne.

—Enfermará —apuntó Álvar—. Un soldado no puede debilitarse de esa manera.

—Él cree que ha de volver a la paz con Dios. Gómez Ramírez sabe mandar porque sabe obedecer. Y obedecerá, cuando se le ordene cesar en su expiación. No me gustaría estar en la piel del sarraceno que esté delante de él en el próximo combate, porque nuestro senescal buscará la palma del martirio. Ejemplo para todos, gloria del Temple.

—Y ¿Guy?

—Está bien. Bailío de la encomienda de la Vera Cruz.

Guillermo de Montrodón se paró a reflexionar.

—Guy es un espiritual. Le conozco desde joven. Durante tiempo estuvo en nuestra provincia.

—¿Qué queréis decir con que es un espiritual?

—De tanto en tanto, en nuestra Orden se da un espiritual. Un hombre, con una extraña perfección natural, en cuyo corazón no anida el pecado. Guy es uno de ellos. Lucha como un deber, por el honor de Dios. No tiene odio en su alma, se ha desprendido de toda apetencia mundana. Ora de continuo como si estuviera en presencia del Altísimo.

—Busca el Santo Grial…

El maestre se puso en guardia:

—El Grial nunca se encontró. Ahora los juglares se han puesto a hablar de reyes y nobles reunidos en torno a mesas redondas. Propalan que quien beba de él será eterno. Andan pregonando que veneramos el Grial en ceremonias secretas.

Toda la tarde, el príncipe estuvo con un humor de perros. No había forma de hacerle comprender que la convocatoria de cortes no era dilación, sino requisito. Apenas se distrajeron con los cotidianos ejercicios militares. Se retiraron pronto a sus aposentos. Álvar intentó dormirse, pero le vino, como tantas veces, la imagen amada de doña Flor. El destino le alejaba de ella, y eso hacía crecer su amor, pues la idealizaba cada vez más. Como en otras ocasiones, le vinieron pensamientos impuros, deseos de gozarla. Se levantó para, al aire frío, aquietar —observando las estrellas, noche clara— el potro que llevaba dentro.

En ésas estaba, acodado sobre el pretil de la galería, cuando una llama parpadeó en el amplio patio. A la luz de la antorcha, se vislumbraba a un hombre conduciendo por el brazo a una mujer encapuchada. La extraña pareja iba a paso veloz hacia los aposentos reales. Pasarían cerca de él. Pensó en esconderse, pero le picó la curiosidad. Cuando estaban a su altura, el varón miró en dirección a Álvar. El conde vio con claridad los rasgos del mayordomo, aunque ya antes lo había distinguido por su carga de hombros. Su rostro se turbó, visto en indigno oficio de alcahueta. La dama, embozada en capa carmesí, también miró hacia Álvar. Este pudo atisbar, de soslayo, los ojos pintarrajeados de ramera. Dejaba un rastro de perfume empalagoso. Álvar se sobresaltó cuando sintió una mano que le aferraba el hombro. Era Gimirín.

—El rey ya tiene su furcia para esta noche.

—Sí, tiene resuelta su jodienda diaria.

A la mañana, comentaron que, durante los primeros compases de la noche, habían escuchado jadeos acompasados de la dama y bramidos triunfales del garañón regio. Álvar había conseguido dormir, pero Gimirín, sin poder pegar ojo, había llegado a contar cuatro cópulas. Estaban ya partiendo para Monzón, cuando estalló la tormenta.

—¡Puta, más que puta!

El rey, en camisa, el pelo alborotado, corría como loco por la galería, asomándose a los vanos, con cara desencajada.

—¡A mí la guardia! ¡Prended al mayordomo! ¿Dónde está ese maldito rufián? ¡Traición!

Griterío, adobado con imprecaciones contra la fémina:

—¡La muy puta! ¡Mi caballo! Pronto. He de darle alcance. ¡La mataré!

El palacio entró en ebullición. Los guardias corrían de un lado a otro, como si fueran atacados por invisible enemigo. Los caballerizos llevaban de las bridas a corceles y palafrenes, sin saber bien a qué atenerse. El rey no les daba sosiego con sus gritos, cada vez más fuertes. Álvar y Gimirín no salían de su asombro. No hubieran imaginado nunca que, tras yacer con mujer, el rey tuviera tales ataques de cólera, molesto quizás por no haber sido satisfecho, aunque entrambos hubieran jurado lo contrario, dada la zarabanda nocturna. Alvar comprendía ahora el temor percibido en el semblante de Guillem. Ser mayordomo de tal señor era oficio arriesgado.

—¡Estoy sucio! —gritaba el rey, haciendo gestos de arrancarse la camisa—. ¡He folgado con la más puta de todas! ¡Traición! ¡Quiero ver la cabeza del cabrón en una pica! ¡He sido traicionado! ¡Ha metido a María de Montpellier en mi cama!

En Monzón se hospedaron en el castillo templario. Volver a respirar el aire del Temple le hacía revivir la intensa camaradería del peligro compartido, los ideales comunes y el respeto por aquellos valientes, desprendidos de las vanidades mundanas. El paisaje, árido y duro, se hizo frondoso a la vera del Cinca. Monzón no le defraudó. Castillo austero, imponente en su promontorio, al que se acomodaba como anillo al dedo. Bello en sus lienzos rectilíneos, sin desperfecto alguno. Matacanes y almenas, sin nada que los afeara. El rastrillo se elevó sin chirridos de herrumbre. Fortaleza altiva, de monumentales sillares, acogedora por dentro. Todo era amplio —desde la austera capilla, de paredes lisas y grandes columnas sin decoración en sus capiteles— como para acoger a un ejército: aljibes, graneros, cuadras, cocina, despensa, comedor, ala de habitaciones y un armero espacioso, con lanzas, arcos y ballestas, flechas y dardos bien ordenados en capazos de estera; todo de buena factura, salido de la carpintería y la herrería del propio monasterio.

Vivían en él una docena larga de templarios; un número similar de fratres conjugati o confrères, casados, ligados a la Orden por un tiempo, con la aprobación de su consorte, como obligaba la regla. Así tenían tiempo de probación, para profesar, si la esposa daba su consentimiento, metiéndose ella a monja. No había caballeros a sueldo, pues a éstos se les enrolaba, como auxiliares, para las campañas. Dos docenas de sargentos y hermanos artesanos. Y un número más elevado de sirvientes y escuderos. Un cubiculari llevaba la administración de los gastos y la recolección de diezmos y gabelas. Por todas partes, reinaba febril actividad. En todos había algo común. Ese orgullo templario, que algunos consideraban detestable y ellos denominaban amor a la Orden, fraternidad templaría. El espíritu belicoso del príncipe Fernando se sentía a sus anchas en ese ambiente.

—¿En qué fallamos? ¿Por qué nos vencieron en Alarcos?

Álvar enumeró:

—Sus ejércitos tienen más agilidad. Sus arqueros son capaces de disparar en plena carrera. Sus alazanes son más rápidos y se agrupan con mayor facilidad. Pero a nuestra caballería pesada no tienen arma que oponer. Es cuestión de disciplina. Los templarios se mantienen juntos. Ni huyen. Ni se desperdigan en el alcance. Por desgracia, no hay suficientes caballeros. Pero su espíritu se puede insuflar al conjunto de las mesnadas. Si el puño se mantiene unido, los infieles morderán el polvo.

Faltaba poco para la colación, así que fueron hacia el refectorio. Los templarios se alinearon ante los recios bancos donde reposaban sus escudillas. Un capellán de la Orden rezó un Pater noster. Álvar quiso saludar al templario que se había sentado enfrente, pero éste se llevó el dedo a los labios indicando silencio. Desde el pulpito, el capellán había comenzado a leer la epístola de Hugo, pecator, mientras daban buena cuenta de un cocido de alubias y un trozo de carne de vaca, ni bien ni mal cocinados, sabrosos pero no exquisitos. Cuando dieron cuenta del condumio, se dirigieron a la capilla para dar gracias. A la salida, le esperó. No sabía si le guardaba rencor. Fue Gómez Ramírez quien tomó la iniciativa y le abrazó. El príncipe de Asturias permaneció parado ante los dos amigos.

—¡Oh!, perdón —Álvar les presentó—. El príncipe de Asturias, don Fernando. Éste es el senescal de Castilla. Luchamos juntos en Alarcos. Luego, en Uclés.

—El que rescatasteis de los moros.

La faz de Gómez Ramírez se ensombreció.

—Se lo debía. Castilla entera le debe mucho —aseveró Álvar—. En Alarcos, mantuvo a su mesnada unida. En Uclés, hizo una salida heroica para destruir su material de asedio. Teníais que haberlo visto, príncipe, en la noche, con antorchas, contra todo un ejército. ¡Épico!

—Contad —apremió Fernando, siempre deseoso de oír, y aún más vivir, hazañas.

Gómez Ramírez sonrió. Álvar se alegró de ese gesto. Indicaba que la enfermedad espiritual estaba sanando.

—Fue un acto temerario. Cuando llegamos cerca del campamento de Yusuf, hubo tremendo revuelo. Todos corrían, entre voces de alarma, de un lado a otro. Con nuestras antorchas parecíamos todo un ejército. Galopamos entre sus tiendas, encontrando, al principio, escasa resistencia. Dábamos tajos a diestro y siniestro en la oscuridad, mientras ellos trataban de ponerse a salvo. Algunos se perdían en el aire, pero otros levantaban aullidos de dolor. Nos abrimos paso hasta las catapultas y las ballestas de asalto. Las rociamos con pez que llevábamos en pequeños toneletes, y lanzamos las antorchas. Empezaron a arder como yescas. Eso aumentó la confusión, porque seguían sin poder creer que éramos unos pocos. Además, intentaban organizar filas para allegar agua con que salvar sus armas de asalto. Espoleé a mi caballo. Pasé como un torbellino por la calle central del campamento. Mi objetivo era la tienda de Yusuf, para matarle. Pero las patas de mi montura se enredaron con los vientos. Caí hecho un ovillo. Cuando intenté incorporarme, había diez puntas de lanza sobre mi cuerpo. Ni tan siquiera tenía mi espada a mano.

—¡Oh! Cómo me hubiera gustado estar allí —dijo el príncipe.

—Creedme, no os hubiera agradado lo que pasó después.

Guillermo de Montrodón se incorporó al grupo.

—Como veis, nuestro hermano ha vuelto a la vida.

—¡No me dijisteis que estaba en Monzón!

—No sabía cómo iba a reaccionar él.

—Somos amigos —señaló Gómez Ramírez, como si en esas palabras se resumiera un torrente de sentimientos nobles.

—Somos amigos —reafirmó Álvar.

Los días siguientes, mientras se celebraban cortes, templario y conde salían a cabalgar juntos. Gómez Ramírez le llevó hasta los Pirineos. Por Barbastro y el Somontano el terreno era aún árido, aunque bajaban ríos caudalosos, pero cuando se fueron adentrando, por sendas jalonadas por torres vigías, donde al comienzo de la invasión musulmana se habían refugiado los cristianos, la natura se fue haciendo imponente. Pararon en Benasque, valle rodeado por escarpados picos. Álvar se sintió sobrecogido por fuerte emoción religiosa. La presencia de Dios se hacía patente de manera majestuosa. A la vista del Monte Perdido —cumbre aureolada de nubes— entendió que sus antepasados hubieran adorado a las divinidades en aquellos picachos. Había algo santo, el silencio sonoro de Dios.

—¿No es por estos lares donde está vuestro monasterio de San Juan de la Peña? Dicen que es bellísimo. Excavado en la misma piedra. Mausoleo de reyes y héroes. Dicen que ahí se encuentra escondido, y venerado, el Santo Grial, custodiado por templarios, que lo defienden de cualquier curiosidad.

Bajo los escarpes del Monte Pano, resguardado por enorme visera de roca, con la que se mimetizaba el cenobio, San Juan de la Peña era la cuna del reino de Aragón. Panteón regio, guarnecía los restos del primer monarca, Ramiro I.

—¡Sois tan misteriosos! —trató de aguijonearle el conde—. A veces parecéis impenetrables. Vuestros capítulos… Nadie conoce las decisiones.

—¿Es eso malo? —respingó el senescal—, ¿Puedes imaginarte lo que sucedería si fueran públicos? ¿Acaso cuando se reúne la curia real se entera todo el mundo de sus deliberaciones? Y ¿no se extreman las precauciones en tiempos de guerra, hasta considerar traidor al indiscreto? ¡Cómo se felicitaría el enemigo! Pues eso vivimos nosotros a rajatabla. Estamos siempre en campaña. Los demás toman las armas por tiempo preciso. Abandonan la asonada para ir a recoger sus cosechas. ¡Cruzados enrolados por cuatro meses, para asegurarse su salvación! Los que siguieron a Godofredo de Bouillon, ¿qué hicieron cuando tomaron Jerusalén? Retornar con sus familias. Dejaron desprotegido lo ganado con tanto esfuerzo. Por eso nació el Temple. La cristiandad está en peligro y así será hasta el final de los siglos, cuando Cristo en su segundo advenimiento venga a juzgarnos. ¿Encontrará fe? Sus templarios se encargarán de que la respuesta sea afirmativa.

Alvar intentó interrumpir, pero Gómez Ramírez no le dejó.

—Somos monjes y soldados. La vida en comunidad no es fácil. Muchos conventos se han venido abajo por rencillas personales. Las elecciones de abades generan disputas y escisiones. En el Temple, no. Reina armonía que otros envidian. Cuando alguien se acusa de una ofensa a la regla ante el Capítulo, ha de salir de la reunión de los hermanos, para que deliberen con libertad. Lo mismo cuando se nombra a alguien para una dignidad. Nunca sabrá quién votó por él y quién se opuso. Si hay problemas en una comunidad de monjes enquencles, ¿qué sucedería en un priorato o una bailía templaría, con gentes armadas y duchas en la contienda? Se nos acusará de muchas cosas —¿quién está inmune a la maledicencia?—, pero nunca de que el Temple se haya dividido, de que unos hermanos se hayan vuelto contra otros.

Cualquier violencia en ese sentido implica la expulsión inmediata. No hemos escandalizado con riñas y peleas. A la prudencia llaman secreto.

—Dicen que vuestros fundadores excavaron en el antiguo Templo de Salomón a la búsqueda de reliquias. Y que en vuestro poder está el Arca de la Alianza, que se creía perdida y guarda en su seno la omnipotencia de Dios.

—He oído esas leyendas. Nada tienen que ver con una realidad bien sencilla de oración y sacrificio. La fundación del Temple no fue posible sin una especial predilección de Dios y de la Virgen María. ¡Fueron muchos los obstáculos a superar por la incomprensión ante la nueva milicia! Antes de presentarse en público, para pedir la aprobación del Papa y evitar el veto de las otras órdenes, nuestros nueve fundadores pasaron un tiempo de purificación. ¿Qué hizo Cristo antes de darse a conocer al mundo? Rezar y mortificarse. La Orden tenía que crecer por dentro antes de hacerlo hacia fuera. Luego vino la cosecha generosa de vocaciones.

—El Temple es hoy poderoso y rico.

—¿Rico? Algunos obispos y abades lo propalan porque les gustaría que no cobráramos diezmos, ni permitiéramos entierros en los cementerios de nuestros prioratos. ¡Hasta nos acusan de dar cristiana sepultura a los excomulgados a cambio de su dinero! Pero ¿cómo se mantendrían nuestras lanzas en Acre, en Absalón, en Baghras? ¿Cómo se enviaría cada año a cientos de caballeros y sargentos a luchar donde predicó Cristo nuestra salvación? Aquellas tierras son ásperas y duras. Malas para las cosechas, pobres en hierbas para el ganado. Es necesario, de continuo, llevar alimentos, caballerías. Armar barcos. Flotas enteras. La Orden sabía al principio poco de estas cosas, ya es marinera.

A Gómez Ramírez se le hinchaba una vena en la frente cuando hablaba del Temple, por la pasión con que lo hacía.

—Hemos dejado todo. Posesiones y riquezas. Cada uno de nosotros tendría una vida mejor fuera de la Orden. Pero hemos elegido el camino angosto. No, el Temple no es rico, no lo somos ninguno. Nada hay de fasto en nuestras fortalezas. Ni costosas obras de arte, ni arte— sonados superfluos. Dormimos en dura paja.

—No me refería a cada uno de los miembros. El Temple de París reúne auténticos tesoros.

—La mayor parte son de nobles cruzados que los encomiendan a la Orden, porque saben que están protegidos con honradez. Nunca pondríamos la mano, ni la dejaríamos poner, en los dineros de quienes han hecho voto de cruzada. Saben que si mueren en la peregrinación o en la lucha, sus mandas serán cumplidas. Otra parte es el tercio que todas nuestras encomiendas entregan para la lucha en Tierra Santa, la misión que da sentido a nuestra existencia. No tiene otro tesoro la Orden que las oraciones de sus miembros y su valor en el combate.

—¿Cuántos sois ahora? —Álvar trató de bajar el nivel de la conversación.

—Quizás siete mil o más, entre caballeros, sargentos y artesanos, más otro número similar y aún superior entre confrères, sirvientes y vasallos.

—Un ejército impresionante si se reuniera todo junto. Se os respeta, pero también se os teme. ¿No debéis obediencia al Papa? Necesita soldados para sus guerras contra las repúblicas italianas. Con los templarios, podría domeñar a los reyes. ¿Qué reino podría enfrentarse a tal tropa disciplinada?

Gómez Ramírez le miró como si no comprendiera.

—Desvarías. Nuestra misión está en Tierra Santa. Tenemos claro cuál es nuestro enemigo: el islam. Nuestras encomiendas de Occidente no son más que la retaguardia. Nuestra primera norma es no derramar sangre cristiana. A nadie se le ocurrirá nunca lo que insinúas. Eso no es lo que Dios quiere.

—Dios quiere a veces cosas que los hombres no alcanzan a interpretar.

Caían por las laderas cascadas de agua fría y pura, y todo estaba alfombrado de un verde intenso, con bosques frondosos de hayas, robles y abetos.

—¡Bellos lugares estos para adorar el Santo Grial! —exclamó Alvar ante la belleza de la naturaleza.

—El Santo Grial está en cada uno de nuestros corazones.

—Los apóstoles guardarían la copa donde nuestro Señor consagró su sangre. Es de lógica.

—Quizás era una copa de loza, fácil de romper. Quizás el temor les paralizó. Estaban siendo perseguidos. Cristo era prendido y sometido a suplicio. Pero quizás tengas razón y la guardaron. ¿Te imaginas qué sucedería con tal reliquia? Dicen que esconde el secreto de la eterna juventud. Se desataría la codicia. Guerras mancharían con sangre homicida el vaso sacro. Quizás sólo los hombres más espirituales pudieran venerarla, como ángeles a su alrededor.

—¿Espirituales? Guy es un espiritual. Me lo dijo Guillermo de Montr odón.

Gómez Ramírez le miró con extrañeza.

—Sí, Guy es un espiritual, pero no debe saberlo. Cuanta mayor es la perfección, más acecha la terrible tentación de la soberbia. Cuando la pureza se corrompe se elevan vaharadas de pestilencia.

—Vayamos a San Juan de la Peña. Me gustaría verlo.

—Tú no eres un espiritual —dijo, sonriendo, Gómez Ramírez—. Además, anochece. ¿Sigues enamorado de doña Flor? —Sí.

—Así, ¿tan sencillo? Te empecinas en un amor imposible. Está casada.

—Y tan complicado. La amaba de antes. ¿No eres tú templario? Es mi sino. Cada día la quiero más. Ni puedo remediarlo, ni hago mucho, a la verdad, por evitarlo. Mas no tengas miedo por la perdición de mi alma. Dios, que me ha dado este amor y me lo ha negado, me preserva del pecado. Mi vida es una huida del infortunio.

—¿Qué sabes de ella?

—Poca cosa.

Las noticias que le llegaban, enviadas por maese Arnaut, eran confusas y no muy alentadoras: cotilleos sobre desavenencias con el marqués, infelicidad de doña Flor, frecuentes visitas de Gaspar a Pedraza.

—Y de aquella mujer… ¿cómo se llamaba? Beatriz.

—No he vuelto a verla desde Uclés. ¿Por?

—Por nada. Mera curiosidad.

A la vuelta, estuvieron largo rato en silencio. Cuando ya se veían las almenas de la fortaleza, Gómez Ramírez le espetó:

—Berilo.

El conde le miró con extrañeza.

—Indagué en los físicos de la Orden. Lo indicado para los fallos de memoria es tomar berilo. Es una variedad de la esmeralda. Lo hay de color amarillo, blanco y azul. Este último es el recomendado.

Vitoria, la segunda ciudad del reino de Navarra, fue hueso duro de roer para los ejércitos de Castilla y Aragón. Los primeros asaltos resultaron infructuosos. Costosos por las elevadas bajas. Álvar hubo de redoblar sus esfuerzos para proteger al príncipe de Asturias, empeñado en poner el primero su pie en las almenas. No atendía, en su valor impetuoso, a razones. Seguros los vitorianos tras sus sólidas murallas, cortaron las vías de aprovisionamiento, para rendirles por hambre. Sancho, a fin de pedir ayuda a los almohades, había pasado a Fez, donde se decía que se había enamorado de una hermana del Miramamolín, pretendiéndola en matrimonio, lo que fue rechazado de plano, por prohibición coránica. Los almohades no estaban para distraer fuerzas, implicados en guerra general con los almorávides. Por todo el norte de África corría la sangre, al común grito de Alá akbar. La flota de Ceuta, reforzada por navíos zarpados desde Denia, con poderoso ejército de jinetes y peones, marchaba a velas desplegadas contra Mallorca, base del poderío almorávide en el Mediterráneo.

Sin esperanza de socorro, flaqueó el ánimo de los defensores, quienes, en último gesto de lealtad a Navarra, solicitaron permiso para enviar emisarios a su rey. Sólo se rendirían con la aprobación de su señor natural. Se tomó Vitoria, mas la empecinada resistencia había salvado al resto del reino. Navarra había dejado de ser un peligro para Castilla. Para Pedro de Aragón fue asedio lleno de contratiempos. Al abrigo de las murallas de Montpellier, doña María proclamó al mundo que había sido embarazada por simiente regia. Dio a luz un varón. Se cobraba venganza en el heredero. La ira del monarca no llegó a desfogarse con las abundantes mozas de las merindades que pasaron por su catre de campaña. Roma tenía nuevo Papa. Inocencio III hizo llegar misivas a los reyes, reconveniéndoles a que cesara la discordia entre cristianos, instando a poner en marcha nueva cruzada para extirpar la herejía cátara, dispuesto a lanzar a los francos, nimbados por la Cruz, sobre el Languedoc, cuyos señores eran vasallos de Aragón.

Para Castilla los problemas eran menos morbosos pero más acuciantes: no había ni un escudo en el tesoro. Había que hacer frente al pago de las últimas soldadas adeudadas. De conseguir fondos el rey encargó al conde de Sotosalbos. Se convino que sería su última misión, al faltar demasiado tiempo de su señorío. Alfonso esperaba que los judíos de Segovia le socorrieran con préstamo urgente. Y Segovia estaba bien cerca de Sotosalbos. Pillaba de paso, fue el argumento del rey arruinado. Alvar mandó a Gimirín por delante a Sotosalbos. Allí se reunirían.

La iglesia de la Vera Cruz era un pedazo de Tierra Santa trasplantado a Castilla. Se erguía en un suave repecho de la loma, extramuros, al pie mismo de Segovia. En la puerta, le recibió un anciano caballero, membrudo y encorvado, con usada, pero limpia, capa blanca. A Álvar le extrañó que fuera desarmado.

—¡Oh! He entregado mi equipo. A mi edad, el Señor me ha privado de fuerzas para luchar por su honor. Mis armas le sirven mejor en brazos jóvenes. Tenéis aspecto de ser caballero. ¿Qué os trae a la Vera Cruz? ¿Queréis acaso ingresar en la Orden? En estos tiempos de peligro todas las vocaciones, si bien no faltan, nunca son suficientes. Y más ahora que a buen seguro se prepara una cruzada. ¡Rezo tanto por ello!

Álvar se fijó en el consumido rostro del anciano, en los cuatro pelos, bien rasurados, que adornaban su tonsura.

—Deseo ver a freire Guy de Chateauvert.

—Ahora es imposible. Están trasladando el lignum crucis para su adoración. ¡Cuánta suerte tener un bailío tan piadoso! ¡Ama tanto a Cristo! ¡Ama tanto a su Santa Cruz!

—Esperaré —dijo el conde.

Álvar pasó su mirada por la extraña planta de doce lados del recoleto templo, sin parangón posible con la reiterada factura de las iglesias románicas con sus una o tres plantas, su cruz latina, sus atrios y sus ábsides. Tenía la extraordinaria belleza de la simplicidad.

—¿El lignum crucis pertenece a la Cruz que el rey Ricardo recibió de Saladino?

—¡No! —el templario reaccionó como si se hubiera proferido una blasfemia—. La de Saladino será quizás de alguno de los ladrones ajusticiados junto a Nuestro Señor. La reliquia que tenemos el honor de venerar aquí es de la Verdadera Cruz de Cristo, la que descubrió Santa Elena, madre de Constantino. El Temple la consiguió del rey Balduino de Jerusalén, sucesor del gran Godofredo. La orden vació todo su tesoro para subvenir a las angustiosas necesidades del rey, quien puso la Cruz como prenda.

Álvar se persignó en frente, en boca y pecho.

—Sois hombre piadoso. ¿No me habéis dicho vuestro nombre?

—Álvar Mozo, conde de Sotosalbos.

—He oído hablar mucho de vos. Un gran amigo del Temple. Un héroe, bendecido por Cristo.

—Un pobre pecador —aseveró con convicción Álvar.

—Matasteis al visir.

—Non nobis, Dómine, non nobis, sed nominem tuo da gloriam —Álvar recitó la fórmula piadosa que los templarios rezaban, rodilla en tierra, en el campo de batalla, los días de victoria.

—¡Oh! sí, a su Nombre toda la gloria. Tenéis alma de templario. Yo he estado en Jerusalén. He guerreado en aquellas tierras inhóspitas. He escoltado a los peregrinos por el Jordán. He vivido en lo que los musulmanes llaman la mezquita de Al Aqsa o de la Roca, donde dicen que a la hora de la muerte subió Bafomet a los cielos montado en Al Burak, mitad yegua con alas, mitad mujer, y que fue la Casa Madre de todas las Lenguas del Temple, donde estuvo el Arca de la Alianza, donde Abraham preparó el sacrificio de su hijo Isaac, donde el mensajero de Dios se apareció al rey David, donde Jesús disputó con los doctores y el Ángel del Señor anunció a Zacarías el nacimiento de San Juan el Bautista. Yo he visto los restos del templo de Salomón. He participado en cabalgadas que henchían el corazón. Ahora sólo sirvo para abrir la puerta y para rezar por mis hermanos de la primera línea de batalla. Y por los que nos precedieron a la vida eterna.

El anciano se emocionó al recordar a los freires muertos con los que había profesado.

—Extraña y bella arquitectura la de esta iglesia —dijo Álvar.

—Iglesia no, templo —precisó el anciano—. Copia la basílica erigida por Santa Elena en el Monte Moriah, el centro del mundo, donde el espíritu es más fuerte, por encima de Santiago y Roma, pues en estos lugares están enterrados grandes apóstoles, pero allí yació el cuerpo del Hijo de Dios, el Redentor, antes de su Resurrección al tercer día, abriéndonos las puertas del Paraíso. ¡Que ahora los Santos Lugares estén en manos de infieles! Quiera Dios apiadarse de su grey. ¡Cuánto daría por ser veinte años más joven y morir en las almenas de Jerusalén! ¡Dios lo quiere! Este oprobio no ha de durar mucho tiempo. Estar aquí es un poco estar en la Ciudad Santa. Es gran suerte estar cerca del lignum crucis en donde clavaron el cuerpo de Jesús. La Orden ha sido muy buena conmigo al enviarme a este lugar bendito.

—¿Por qué doce lados? Es una curiosa forma —preguntó Álvar.

El anciano le miró como si fuera un contumaz ignorante.

—Doce lados es cuatro veces tres. Homenaje a la Santísima Trinidad. Doce pilastras, con doce triángulos perfectos. Tres ábsides. Nuestra orden es fruto de una especial Providencia de la Santísima Trinidad. ¿Cómo si no tantos signos en los primeros tiempos? Nuestros fundadores fueron nueve, que es tres veces tres. Nueve años duró también su preparación. Dios se muestra a través de símbolos claros. Nada escapa a su designio.

—¿Aún he de esperar mucho?

—No. Ya ha pasado la procesión. Ahora están en el edículo. Entrad y venerad la reliquia, como buen cristiano.

El interior tenía la umbría de un sepulcro, su oscura quietud. Contra lo que daba a entender su peculiar fachada, no había dentro ninguna arista. Era una amplia rotonda, o deambulatorio. Completa girola, adornadas sus paredes con el emblema de la orden, como un Vía Crucis, cuya última estación era un edículo central en dos alturas, armado sobre una cripta de enterramientos. Había allí un impulso ascendente, una idea de esperanza. Era un compendio de las verdades fundamentales de la fe, coronado por la resurrección. La pesada puerta estaba entreabierta cuando entraron en la capilla superior del edículo. El anciano se arrodilló con lentitud, crujiendo sus debilitados huesos. Daban ganas, tal era el clima espiritual, de descalzarse como Moisés ante la zarza de Yahveh, que ardía sin consumirse. Siete templarios con la cabeza cubierta por la capucha de su hábito, hincada su rodilla derecha, sujetándose sobre sus refulgentes espadas, cuya punta se clavaba en la dura piedra caliza, rodeaban un recio altar de una sola pieza, con decoración oriental en el frontal, sobre cuya desnuda ara, engarzada en un relicario de oro restallante, estaba la reliquia del Santo Madero.

Álvar cayó de rodillas con intensa emoción. Fe en carne viva. Los templarios parecían estatuas. Ni los párpados movían, como si siempre hubieran estado allí, en esa posición, y fueran a permanecer hieráticos hasta el fin de los tiempos. Uno a uno se levantaron, envainaron sus espadas, inclinaron su cabeza hasta tocar el ara, y la besaron. El anciano hizo un gesto a Álvar para indicarle que se le permitía acercarse a la reliquia sagrada. Se sintió indigno. Fue Guy el último en adorar a la verdadera Cruz. Había en él una especial intensidad, una oración plena de todos los sentidos. El provenzal tomó, con delicadeza, entre sus manos el relicario y lo sostuvo a la altura de su pecho, pegado a su cuerpo. Era claro que estaba dispuesto a morir antes de dejárselo arrebatar. Los templarios salieron en procesión. Bajaron por las escaleras de peldaños desgastados y se dirigieron a la capilla lateral, para reservar en el tabernáculo el lignum crucis. Guy, en la intensidad de su piedad, en la nobleza religiosa de su porte, parecía un rey de Israel, uno de los predilectos a los que hablaba el ángel de Yahveh antes de las batallas. Cuando concluyó la ceremonia, su faz resplandecía al trasluz de rayos de una luz sobrenatural. Poco a poco, sus facciones se fueron relajando, dando paso a una emoción humana.

—Álvar, querido amigo —dijo mientras le abrazaba.

El conde respondió con fuerza al saludo. Así se mantuvieron largo tiempo. Cuando se separaron, Álvar se dio cuenta de que su admiración había crecido al paso de su propia debilidad: Guy estaba por encima de las tentaciones que a él le acuciaban. El templario, ajeno a las agridulces sensaciones que turbaban el alma de Álvar, se mostró alegre sin rebozo:

—Inocencio III prepara una cruzada. Loado sea Dios y la Virgen Santísima.

Parecía un niño ansioso por recibir un juguete. Sin embargo, Álvar sabía hasta qué punto podía ser frío y temible en el combate.

—En todas las bailías y encomiendas reina la alegría —prosiguió el provenzal—. ¡Cuánto he rezado por que la cristiandad despertara de su letargo! Estamos allegando bienes al tesoro de París. Nuestra flota se concentra en Venecia. Nuestros rezos recobran todo su sentido. Presiento que pronto partiré para culminar mi vocación. Un milites Christi que no haya estado en Tierra Santa, entrado en Jerusalén, recorrido con unción la Vía Dolorosa y postrado ante el Santo Sepulcro, es sólo medio templario, casi un alma en pena.

—Veo que eres feliz —señaló Álvar con sana envidia.

—Mucho. Cuando se dé la orden, se me ha asegurado que seré de los primeros en ir. También marchará Gómez Ramírez. Hasta el último fratres ufici quiere enrolarse. La Orden está viva y fuerte. Vibra con un solo corazón y una sola alma. Os aseguro que el Consejo de los Trece habrá de esforzarse para que no se despueblen las encomiendas de Occidente.

7. EL REGIDOR Y EL ARCEDIANO

Recorrió la plácida frondosidad de la vega del Eresma, encajonada entre rocas horadadas. Al atravesar el puente del soto que daba a la ermita del Parral, una vieja trucha, grande como salmón crecido, saltó del agua y se dejó caer de lomo. Un ermitaño recogía agua con una calabaza vaciada. Mujeres de los arrabales, arremangada su saya, sacudían la ropa, restregándola sobre la tabla, o la metían directamente al agua, escurriéndola después. Por entre la chopera, un caballero del Temple y su sirviente marchaban hacia la Vera Cruz. Por encima de las tapias de San Lázaro se asomaban leprosos de rostros carcomidos, cuyos ojos aún dejaban ver un resto de curiosidad y de vida. Por el altozano, entre hierbajos y escuálidas retamas, legos cistercienses arreaban a un nutrido rebaño de merinas. En las huertas, entre lechugas y parras de judías, se veían turbantes moriscos, afanados en las acequias. Dejó a su izquierda la iglesia de San Lorenzo, con las trazas de su anterior dedicación a Alá. Una cigüeña se deslizaba, con su largo pico, hacia el campanario de San Justo. Álvar atravesó los arcos del colosal acueducto, con sus bloques ciclópeos de granito, que desembocaban su caudal en la muralla, defensa de esmerada factura. Estaba la puerta de San Martín, cosa infrecuente, cerrada a cal y canto. La fuerte custodia andaba desconcertada, cuchicheando, ante la visita inesperada de un capitán de la mesnada real, con su vistosa escolta.

—¡Dejad franco el paso, en nombre del rey! —tronó el conde.

—Tengo órdenes de no abrir las puertas a nadie.

La voz tenía el timbre sumiso, tenaz e inconfundible de un mandado.

—¡Mis órdenes son del rey! ¡Paso libre al enviado del rey Alfonso! —se engalló Alvar.

—Las mías son tajantes: no puede pasar nadie —respondió el soldado, tembloroso, pero encastillado en la obediencia.

—¡Llamad a quien os las haya dado para revocarlas! ¡Presto!

Iban y venían los milicianos, sin ton ni son, resonando las astas de sus lanzas por el adarve. Cada poco, se asomaba entre las almenas el rostro de algún curioso, pero sin disposición para asumir responsabilidad, ni atender a razones. El conde, cada vez más airado, no podía más que esperar la llegada de alguna autoridad.

—¿Qué tripa se os ha roto, caballero? —resonó una voz ronca en el garitón.

—¿Con quién hablo? —inquirió Álvar.

—Eso digo yo. A quien quiere entrar en casa ajena toca presentarse.

—Soy Álvar Mozo, capitán de la mesnada real, conde de Sotosalbos.

—Pues yo, Abilio Casado, regidor de Segovia. Mucho gusto. Os queda poco para llegar a vuestro señorío. Buen viaje.

Álvar tiró del bocado, por efecto instintivo, ante la ocurrencia y Encina relinchó.

—Vengo en misión real, y a fe que he de cumplirla. Os recuerdo que esta ciudad es realenga, propiedad del rey. ¡Abrid las puertas!

—Os recuerdo que esta ciudad tiene fuero. Y huevos, cuando es menester. Os escucho.

Se llevó la mano a una de sus orejas, de dimensiones descomunales. De mala gana, Alvar rompió el sello real y desenrolló el pergamino. Leyó:

—Sepan cuantos esta carta vieren que yo, Alfonso VIII, por la gracia de Dios rey de Castilla, ordeno que mis vasallos han de atender al muy noble y muy honrado conde de Sotosalbos, don Álvar Mozo, y servirle en todo, como si se tratara de mi misma persona, pues mía es la misión que tiene encomendada.

Álvar miró hacia la almena, esperando una respuesta.

—Buena voz. Servís para pregonero —espetó, insolente, el regidor.

El conde desenvainó hasta la mitad su acero. Luego reprimió su cólera.

—Sosegaos. Pensé que era una artimaña —rezongó Abilio.

Al poco resonó la traba, y la puerta giró, rechinando los goznes sobre su quicio. Fue traspasar la portalada, y cerrar la soldadesca con celeridad el postigo.

—Nunca vino nada bueno de un noble y de la corte sólo cabe esperar impuestos —señaló agresivo el regidor.

Era retaco, cuello de toro, sosteniendo una voluminosa cabeza, rostro de rasgos excesivos y toscos. Frente amplia, cejijunto y velloso, con abultados ojos pardos. Mentón y pómulos salidos. Aire fiero. Manos pobladas por callosos dedos como porras, señal inequívoca de su dedicación a trabajos de menestral.

—¿Por qué está cerrada la ciudad? —inquirió Álvar.

—Por un clérigo alborotador, arcediano de la iglesia de San Millán, que anda levantando discordias, profetizando males y soliviantando a las buenas gentes, que le siguen embobadas y dispuestas a dar cuchilladas a moriscos y judíos, y a los mismos cristianos por empinar el codo o decir una palabra más alta que otra. Nada que no pueda controlar la milicia concejil.

La seguridad de sus palabras contrastaba con la inquietud de su rostro, en el que las voluminosas napias tenían el intenso color rojizo de los beodos, afeadas además por unos amplios poros, secuela de alguna enfermedad purulenta.

—Han sido malas las cosechas en los últimos años, grande la hambruna y además la derrota de Alarcos ha hecho mella en el ánimo de los pusilánimes, dando alas a ese mercader de la palabra de Cristo. Y a vos, ¿qué os trae por Segovia? —inquirió Abilio.

Álvar le miró a los ojos. Había en ellos una sinceridad que podía cortarse, como queso añejo y bien curado. Había visto a los villanos batallar con ceñuda fiereza. No buscaban la proeza personal, ni llevaban juglares en sus milicias para cantar sus hazañas. Sembraban mirando al horizonte dispuestos a enfrentarse a la asonada. Castilla no hubiera existido sin esos extraños caballeros, de rústicas calzas y armaduras de cuero embadurnado de sebo. Bajaron ceñudos de los montes, como los padres de Abilio, ensanchando el reino. Por sus servicios, los reyes les habían ido dando fueros. No se destocaban ante nadie. Castilla era así. Era de los Abilios. En todos los reinos había condes y duques, sólo en Castilla los labriegos sentían correr por sus venas sangre noble, derramada batalla tras batalla. Sólo en Castilla el regidor de una mísera ciudad podía mantener, de igual a igual, la mirada a un conde.

—He de ver al rabino Yehuda Cohen.

Abilio soltó una risotada, que dejó ver una dentadura cariada, en la que faltaban bastantes piezas. Al hablar, el aire, por los huecos, hacía el efecto de pequeños silbidos.

—¡El padre de la viuda negra! ¡Qué zagala! —exclamó el regidor—. Una cría, y dos maridos tiene ya en el cementerio. Bueno, tres, porque uno murió por el camino. Y todos de la misma familia. Dicen que ahora han traído al cuarto.

Álvar había oído hablar de la ley judía del levirato: los hermanos del difunto habían de ocupar su sitio en la alcoba de la viuda.

—¿Podéis indicarme el camino a la judería? —Álvar tenía prisa.

Abilio montó en un burro, de descomunal alzada para los equinos de su especie, enjaezado con rústica albarda, con almohadas de aparejo rellenas de abundante paja.

La ciudad era mísera, como casi todas las de la frontera. No tenía la prestancia y el bullicio de Burgos, si bien sus murallas eran recias. En muchos sentidos, era campo amurallado, pues pocas eran las viviendas sin huerto y corral. Gallinas, cerdos, vacas, caballos, muías y borricos convivían con los lugareños. Era una forma de estar prevenidos contra cualquier asedio, pero daba a la ciudad tono desastrado. La calle real era la única empedrada, y no bien, pues las herraduras de los caballos iban levantando guijarros. Por el centro corría canalillo con aguas fecales de bacinadas. Las calles adyacentes, con poco concierto, estaban enfangadas, con profundos surcos por el paso de las carretas. Las deposiciones de las caballerías abonaban hortalizas y árboles frutales. De las curtidurías de pieles, anejas a los mataderos, salía un hedor sanguinolento. No era raro ver orondas ratas negras, de larga cola y duras cerdas, correr presurosas, escondiéndose por entre las rodadas de los portones o por los huecos de los adobes, perseguidas por ágiles gatazos. Sobre ese fondo de podredumbre, la ciudad se alhajaba con iglesias de bella factura. Las campanas, con monótona rutina, llamaban a los fieles al Santo Sacramento.

Iba el regidor con el burro delante, seguido de Álvar y su escolta con los colores reales en la sobrevesta. Las gentes se paraban curiosas para ver la comitiva. Abilio volvió la mirada, para dirigirse al conde.

—En Sotosalbos, de seguro habréis cazado a menudo jabalíes.

—Sí, claro, ¿por qué lo decís? —respondió Álvar.

—Pues acabo de ver torcer por esa calle a un cerdo, cuyo dueño se cisca en las ordenanzas de la villa.

Abilio espoleó a su penco. Pundonorosa, Encina salió detrás del asno, sin esperar la orden de su dueño. El cochino estaba hociqueando en el hilillo negruzco de la acequia. Levantó su careta. Entendió con rapidez las aviesas intenciones de los jinetes y salió a escape, sin envidiar en agilidad a sus hermanos de los bosques.

—¡Al marrano! ¡Cortadle el paso! —gritaba desaforado Abilio, para quien la estampida parecía desacato a su autoridad.

Miembros de la milicia intentaban atajar al puerco agitando sus manos para asustarle, prestos a ensartarle con sus lanzas. Pero tales intentos infructuosos sólo conseguían hacer más despavorida la marcha del gorrino. El cerdo, resoplando, no atendía al griterío de la multitud, sólo, gacha la cabeza, a sortear a cuantos osados intentaban lanzarse a su cuello, cayendo de bruces sobre la calle enfangada. Se generalizó la algarabía, en la que no faltaban socarronerías sobre la facha del regidor. Parecía un festejo organizado por el Concejo, en el que todos reían, menos Abilio, molesto por la desobediencia del marrano. Al llegar a la plaza del Sol, el lechón —macho de más que regular envergadura— torció como una exhalación, hacia la izquierda, por la angosta calleja.

El efecto producido hasta el momento no fue nada al lado de lo sucedido en la judería. Los zapateros dejaron sus hormas y martillos, los alfareros, sus tornos, los amasadores, su harina y los joyeros, sus cinceles, como si vieran al mismo diablo escoltado por nutrida hueste de demonios. El animal impuro fue recibido por maldiciones y conjuros, entre el seco ruido de portones y postigos, cerrados con precipitación religiosa. Rostros desencajados. Madres amorosas y protectoras recogiendo en su regazo a sus hijos. Musitar de oraciones bíblicas. Estuvo a punto de echarse a reír ante el efecto turbador que provocaba el cochino, pero comprendió que era a ellos a quienes temían, como si fueran a hacer una carnicería en la judería, siendo el animal, en macabra broma, heraldo de su desgracia. Abilio, dándose culadas sobre la albarda, rebotaba desencajado, sin atender al terror de los hebreos, empeñado en la caza de quien se ciscaba en todo un regidor.

El cochino se coló por el portón abierto del corral del Gensol. Allí no tenía escapatoria. Abilio descabalgó y se puso en guardia para evitar que huyera de la trampa. Esperó a que los rezagados milicianos fueran llegando y cerró la puerta tras de ellos. Fue una caza despiadada. El cerdo vendió cara su vida, regateando entre higueras y acacias. Sólo tras desangrarse por múltiples cuchilladas, se refugió en la parte más frondosa del huerto y se dejó vencer por una lanzada que, por el codillo, le llegó hasta el corazón. La sangre brotó a chorros. Chilló como lo que era. Tomates, judías y pepinos aparecían esparcidos como tras el paso de tormenta de inusitada violencia. Resultaba imposible distinguir las líneas de las caceras. A Abilio le caían goterones por su frente, cuando llegó la airada embajada de los judíos de la aljama. Venían de minyan, la oración comunitaria, para cuya recitación es precisa la presencia de diez varones. Varios no habían tenido tiempo de despojarse del taleph —manto de oración, recuerdo de su tiempo de pastores del desierto— y aún llevaban el tefillim ceñido en la frente. Llevó la voz cantante el rabino Aco Pollanquinos, agraviado dueño del corral.

—¡Esto es un atropello! ¡Una vergüenza! ¿Acaso no sabéis que la aljama está bajo la protección del rey? ¿Con qué derecho se arrolla la propiedad de sus vasallos?

—¡Alto ahí! —refunfuñó Abilio—. Ha sido ese maldito cerdo.

—Alguien tendrá que pagar el estropicio.

—Podéis quedaros con la caza —dijo agresivo el regidor, cuya espada, aún desenvainada, chorreaba sangre.

El rabino le dirigió una mirada fulminante.

—Esto es tierra del Concejo y este cochino andaba suelto, contraviniendo las ordenanzas —Abilio adoptó tono de escribano.

—La aljama no es tierra del Concejo, sino propiedad directa de! rey —respondió puntilloso Pollanquinos.

Abilio se destocó y se rascó la pelambrera de pelos gruesos como cerdas.

—Bueno. Presento mis disculpas. No ha sido mi intención causar daño alguno. Ha sido el maldito animal el que nos ha traído hasta aquí. Quizás buscaba el cobijo de su pocilga.

Los judíos se miraron con estupor.

—He oído que algunos judíos crían cerdos… para vendérselos a los cristianos.

Los judíos se horrorizaron.

—Nunca se ha oído tal cosa —respondió agraviado el rabino.

—Pues a mí me lo han contado gentes sensatas y de palabra —insistió el regidor, quien había encontrado materia para desviar la conversación de la cuestión central.

—Alguien tendrá que pagar.

—Es lo justo —terció Álvar.

Abilio frunció el ceño como si recibiera una puñalada por la espalda. Luego se relajó, dispuesto al acuerdo. El bet din o tribunal de la aljama llevaría ante el Concejo la cuenta de los daños. Éste regatearía, hasta restablecer la concordia.

—Este noble caballero, con tal sentido de la justicia, ha sido enviado por el rey para hablar con Yehuda Cohen.

—Yo soy.

Era un hombre menudo, con aire espiritual, cabeza ovalada y amplia frente. La kipá, con la que cubría su coronilla, disimulaba la pronunciada y reluciente calva. Manos suaves de estudioso y pulso firme de joyero. Yehuda Cohen, tras mirarle con desconfianza atávica, le llevó hasta su casa. Con artística mezuzá —la caja con los versículos del Deuteronomio— en la jamba de la puerta. Daba paso el zaguán a una estancia sencilla, cuyos muebles giraban en torno a una mesa, en cuyo centro, sobre un paño de lino, descansaba una menorá, la bíblica lámpara de siete brazos. Una escalera, de labrado pasamanos, daba acceso a la estancia superior, donde se encontraba la habitación de la sinagoga.

—El rey os manda sus saludos.

—Yahveh le conserve muchos años.

Era conocido el aprecio que Alfonso dispensaba a los hebreos y su estrecha relación con los magnates de las aljamas.

—No se os escapa la difícil situación por la que atraviesa el reino.

—Hemos celebrado las treguas como un don de Yahveh. La paz es siempre mejor para los hijos de David. ¿Qué puedo hacer más que daros mi berakha?

Álvar titubeó. Buen noble, le costaba hablar de dinero, como de algo sucio o vil.

—El reino está exhausto. El tesoro, vacío. El rey solicita un préstamo a sus súbditos judíos.

El rostro de Yehuda demostraba disgusto por la proposición.

—La Iglesia prohíbe el préstamo.

Álvar se mantuvo en silencio. Buen vasallo, no quería juzgar al rey. Católico, se avergonzaba de ser portavoz de la petición. Pocos años antes, el 1189 de la Encarnación de Nuestro Señor, la Iglesia había recordado y declarado, con pompa pública, pecado nefando prestar con interés. Los capiteles de las iglesias se habían llenado de usureros, con la bolsa colgando de su cuello, arrastrados, con celeridad, por demonios al fuego eterno.

—Todo el oro y la plata de las iglesias han sido gastados. Los soldados claman por lo que se les adeuda y resulta difícil mantener las guardias de la frontera. Tras la tregua, vendrá la guerra.

—Muchos cristianos vienen a la aljama a pedir dinero, pero los doctos de Israel lo prohíben. Yo mismo lo he rechazado de manera rotunda. Entre nosotros tampoco se admite la usura. Si prestáramos, tendríamos que acudir a los tribunales cristianos. Vuestros clérigos añadirían leña al fuego y no sabemos hasta dónde llegarían las hogueras.

—Es el rey quien os tiende la mano.

—Él y yo hemos de morir, pero después de nosotros vendrán otros. Es como una tentación. Si prestamos al rey, lo haremos con otros. Algunos de los nuestros lo están deseando, porque ampliaría nuestros negocios, pero generaría envidia, el peor sentimiento, desde los tiempos de Caín y Abel.

—¿He de entenderlo como negativa?

—Estás acostumbrado a decidir rápido, cristiano. Es un privilegio que nosotros no tenemos. Nuestra virtud es la esperanza y, con ella, la paciencia. Eso obliga a meditar las cosas. El mañana pasa rápido. Hay que sopesar las consecuencias para muchas lunas, y como todo nos afecta a todos, no puedo decidir solo. Nos reuniremos, rezaremos y tomaremos una decisión común.

Una figura femenina surgió entre las cortinas de Palencia, que preservaba el pasillo que conducía a las habitaciones. Traía tisanas y dulces de almendra, llamados hormigos. Señal de hospitalidad. Destacaban en su tez aceitunada, resaltados por pómulos salidos, grandes ojos negros. Cubría su pelo con recato. Era una joven en plena floración, de menguado talle, cuyos pechos apenas se percibían entre los pliegues del vestido.

—Mi hija, Esther.

Ella hizo una sencilla reverencia. Al levantarse, su mirada se entrelazó con la de Álvar y se ruborizó, mientras se retiraba entre coqueta y azorada. Rezumaba turbadora ternura, a pesar de su oscura viudedad. Álvar recordó la especie corrida por la corte del enamoramiento del rey de una bella judía toledana, de nombre Raquel.

—Los Cohen —explicó el rabino— somos descendientes del Sumo Sacerdote, Aaron, hermano de Moisés. Pesa sobre nuestras mujeres el deber de perpetuar el culto a Yahveh, con descendencia abundante y piadosa. Por eso marca la ley que nuestras hijas se casen a los dieciséis años. Esther no ha tenido suerte. Sin embargo, mi nuevo yerno parece gozar de muy buena salud. Alumno aventajado de la jeshiva y buen joyero.

—Ando tiempo buscando una gema de poderes medicinales, para un amigo…

Yehuda esperó a que terminara la frase, mientras se recomponía unas arrugas del manto.

—Berilo.

—Estáis de enhorabuena. Tengo una piedra de singular pureza y de color azul, el más difícil de encontrar. ¡Jacob!

El futuro yerno concurrió a la llamada. Tenía el gesto asustado, lógico en sus circunstancias, vísperas de casorio, pero se le veía despejado y resuelto. Le pidió que trajera la gema.

—Si es para uso medicinal, debe triturarse en polvo muy fino, pues en otro caso podría producir cortes en las vísceras de vuestro amigo. Y ha de tomarse en pequeñas porciones, con el estómago lleno.

Álvar, que no había quedado satisfecho con el recurso de remitirse al acuerdo del bet din, volvió al ataque con su petición.

—Alfonso VIII sabe ser generoso con quienes le sirven bien. Y la situación de los de tu raza ha empeorado mucho en Al Andalus. Los almohades tienen a los judíos por enemigos. Tras Alarcos, hay muchos errando por el reino. A Burgos van llegando como racimos de cerezas. No quiero deciros que el préstamo sería una forma de ganar la voluntad del rey para obtener protección.

—No lo queréis decir, pero lo habéis dicho. Sabéis ser diplomático. Ahora las fronteras están cerradas para nosotros. Los tiempos han cambiado. Los almohades han endurecido el estatuto de dirhim, y algunos creen ganar el paraíso haciendo correr nuestra sangre. Sólo porque hasta los más fanáticos necesitan el comercio, se permite el tráfico de caravanas y al final, en su lecho de muerte, reclaman la presencia de un físico hebreo.

—Sí, pero muchos de ellos han tenido que huir. Maimónides, por ejemplo.

—¿Habéis oído hablar de él? —dijo Yehuda con agradado asombro.

—En Sevilla, cuando se negoció la tregua, estuve hospedado en casa de un principal que le tenía en gran aprecio.

—Los caminos de Yahveh son inescrutables. Mai mon, pues así se llama en nuestra lengua, es sabio reputado como no se conocía desde el rabí Yohannan ben Zakkai. ¡Ha codificado la Mihsná Torá en doce volúmenes! —Yehuda tosió suavemente, como si pidiera perdón por haberse exaltado—. Son malos tiempos para meterse en medio de las querellas de cristianos y musulmanes. Al final, siempre pagamos nosotros.

Llegaba un griterío amortiguado de la calle.

—En Al Andalus se os persigue. En Castilla se os respeta. Ningún sentido tiene la neutralidad.

Se oían más voces. Se les hacía costoso seguir el hilo de la conversación.

—Cuando eres judío, nunca sabes qué te deparará el mañana. Y si los amigos de ayer no pasan a ser tus perseguidores —Yehuda miraba de tanto en tanto hacia la puerta tratando de adivinar lo que sucedía—. Mis antepasados llegaron a Sefarad antes de que hubiera cristianos. Pero hace unos años vino un obispo a Segovia. ¿Cuál fue su primera medida? Ponernos un impuesto ¡por la traición de Judas! Treinta monedas al año por cabeza. ¿Qué tengo que ver yo con Judas?

—El rey puede quitarlo.

Ahora el griterío era muy subido. Yehuda se incorporó y Alvar hizo lo propio. Jacob Seneor, el futuro yerno, entró en la estancia con la faz demudada.

—Son los seguidores del arcediano de San Millán. Gritan que han de cobrarse la sangre de Cristo matando a los judíos.

El conde de Sotosalbos salió delante. Las voces se oían en el cercano Postigo del Sol. Álvar se volvió un momento, antes de doblar la esquina para dirigirse al torreón de la muralla. Yehuda Cohen estaba demudado. Jacob Seneor, joven y animoso, rechinaba por la prohibición de poseer armas, que les dejaba indefensos.

—De esto os hablo. De la protección del rey —dijo Álvar, casi con fiereza, como si la chusma del arcediano hubiera venido en su concurso.

—El préstamo se concederá. ¡Por Yahveh, proteged a nuestras familias!

Cuando llegó a la rotonda del baluarte, que defendía el postigo, encontró a Abilio encorajinado, mas sin perder la compostura. El regidor le sonrió, en señal de que le agradaba su presencia.

—Venid, conde, no os perdáis el espectáculo —dijo, invitándole a asomarse a las almenas.

Veinticuatro ancianos con túnicas blancas precedían la serpenteada procesión, que desde el arrabal de San Millán subía por las laderas del valle del arroyo Clamores. Cuatro labriegos en muías toscamente pintadas de blanco, rojo, negro y verde escoltaban a un hombre espigado, de pelo cano, vestido con túnica talar, con un ceñidor dorado al talle. A su lado marchaba un cordero, balando desconsolado. Luego iba una multitud con sayos, que pretendían ser blancos, portando ramas de olivo. El arcediano, pues tal era el esbelto jefe del grupo, incoaba una oración que repetían todos como letanía.

—Santo, Santo, Santo, Señor Dios Todopoderoso.

Iban llegando al pie de las almenas. Portaban, amenazantes, antorchas y armas de todo tipo, hoces, guadañas y horcas de aventar. Mientras Abilio estaba al borde de la ira, como demostraba el subido enrojecimiento de sus napias carnosas, sus subordinados mostraban en su rostro un temor religioso. Para ninguno de los presentes era un secreto la escenificación apocalíptica. Según el arcediano, y sus fieles, había llegado la hora del juicio sobre la ciudad. Las trompetas de Harmaguedón sonaban para Segovia, y, a tal fin, siete parroquianos se esforzaban en sacar sonidos aterradores de cuernos de carnero. Otras siete mujeres representaban a las siete iglesias del Apocalipsis, portando en sus brazos toscas maquetas de templos. Una fémina se mostraba encendida de modo especial, desentonando en los cánticos.

—¿Y ésa? —preguntó el conde.

—Es la barragana del arcediano —informó el regidor.

Estaba ya el grueso de la procesión en la explanada, al pie de las murallas, cuando el clérigo elevó sus manos. La multitud se acalló obediente.

—¡Mira que estoy a la puerta y llamo! —resonó la voz grave del arcediano.

—Por mí puedes llamar hasta que te canses, embustero —contestó jocoso Abilio.

El arcediano le miró con mezcla de odio y de desprecio.

—Balaam se enseñorea de la iglesia. La mentira y la fornicación se han apoderado de la ciudad santa. ¡Caerá la gran Babilonia, la morada de la prostituta Jezabel, con la que fornican los hombres que debían velar por su santidad! ¡Caerá la gran Babilonia, la que da de beber el vino del furor! Gobernada por beodos.

Abilio resopló.

—¡Caerá la gran Babilonia, la madre de las rameras y las abominaciones de la tierra! Se ha dicho: ¡fuera los perros, los hechiceros, los impuros, los asesinos, los idólatras y todo el que ame y practique la mentira! Se ha dicho: os heriré de muerte. Mira, estoy a la puerta y llamo.

Sonaron los cuernos de los trompeteros. Abilio reiteró la chanza:

—Espera sentado, arcediano.

El cortejo enfilaba hacia la base de la muralla con la misma fe en derribarla como los antiguos judíos dieron vueltas alrededor de Jericó.

—La mano de Dios descarga su ira sobre la ciudad réproba, donde toda depravación tiene su asiento. Todo pecado oculto será descubierto, y no quedará sin castigo por más tiempo. Las flechas de la justicia divina surcan ya la bóveda celeste para caer sobre los hombres perversos y sobre las mujeres de la perdición, hiriéndoles por su lujuria desatada, por su contumaz mentira, por haber sido sordos a la voz misericordiosa del Señor, volviendo su corazón al mal y entregando su cuerpo al vicio. La ciudad acoge a los herejes libidinosos. Y protege a los pérfidos judíos que no sólo no le reconocieron, le clavaron en la Cruz. ¡La maldición de Dios —tronó el arcediano— caiga sobre ellos, pues reclamaron su sangre para sí y para sus hijos! ¡Quien participe de la santa ira de Dios se salvará!

—¡Muerte a los judíos! ¡Muerte a los judíos! ¡Muerte a los deicidas! —vociferaba la multitud.

—El Señor Dios regirá su ciudad con vara de hierro. Como se quiebran las piezas de arcilla, derribará sus murallas. ¡Quien ayude a infligir su castigo no será manchado por la pestilencia! Para los puros es la hora de la venganza y la justificación por la sangre. Al que se oponga a la voluntad de Dios, yo le maldigo. ¡Merece la muerte! ¡Regidor! ¡Regidor!

Cientos de ojos cargados de odio se clavaron en el rostro de Abilio.

—No estoy sordo, señor arcediano. No gritéis tanto.

—¡Abrid las puertas a los seguidores de Cristo!

—Están bien cerradas.

El arcediano elevó su mirada al cielo, con los ojos extraviados, como si fuera objeto de una visión divina.

—No puedes parar la venganza de Dios. Nada puedes hacer contra la omnipotencia divina. Ha llegado la hora de Sodoma. Gomorra será destronada de su pedestal. La nueva Babilonia perecerá. Toca juicio. ¿Con quién estás? ¿Con Dios o con el diablo?

La perorata del arcediano estaba haciendo mella en los milicianos, que temblaban como si estuvieran del lado de Satanás.

—Les herirá con la espada, el hambre y las fieras de la tierra. ¡Les diezmará con la peste!

«Lo sabe», oyó Álvar que musitaba Abilio con rostro sombrío. Pero el regidor recuperó la compostura.

—Señor arcediano, le recuerdo que esto es Segovia. Ni Sodoma, ni Babilonia, ni tampoco Gomorra, ni Jericó. Y está escrito: Dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. Y el César soy yo, mientras no se demuestre lo contrario, que para eso me han votado en Concejo abierto. Y vos no habéis pasado, por ahora, de arcediano. Más vale que todas esas buenas gentes se vayan a rezar, en vez de estar promoviendo alborotos.

—¡El orgullo de Satanás será vencido! ¡Quien se oponga a la voluntad de Dios será destruido! Veo a los ángeles del cielo, con sus arcos tensos, para herirles con llagas dolorosas.

—Hablando de flechas, arcediano. Aquí tengo unos buenos arqueros, que empezarán a disparar si esa gente no se vuelve de inmediato por donde ha venido.

Abilio levantó la mano, pero casi nadie obedeció. Tenían el ánimo decaído y no sabían a qué atenerse. El regidor empujó a uno de los dubitativos y le arrebató el arco para cargarlo.

—¡Has elegido al rey de las tinieblas! —bramó el arcediano. Luego elevó su puño derecho y lo abrió. En su mano relucía un canto rodado de notable blancura. La multitud de fieles siguió su ejemplo. Todos llevaban una piedra similar—, A todos se os ha dado un nombre nuevo que nadie conoce —prosiguió el arcediano. Y luego con voz tronante ordenó—: ¡Abrid las puertas! ¡Matad a los judíos! ¡Que no quede uno vivo! ¡Abrid las puertas!

Álvar miró por instinto hacia el portón. Un grupo de milicianos, compinchados, se esforzaba por levantar la traba, despejando la senda para la multitud. Bajó a escape las escaleras de tres en tres. Agarró por el jubón a uno de los traidores y le cruzó la cara con la espada de plano, tumbándole en el suelo, enroscado como un ovillo presa del dolor. Abilio, desde la escalinata, disparó su arco con tal fuerza que la flecha atravesó el hombro de uno de los sediciosos, cosiéndole al postigo. Los miembros de la mesnada real siguieron a Álvar para ayudar al conde en la refriega. También el resto de los milicianos, haciendo causa común, bajaron en tropel. Mientras duró el lance, el arcediano y su chusma se mantuvieron expectantes. Sólo se oía chocar de aceros. Álvar derribó en tierra al cabecilla, le fijó con el pie en el pecho y le puso la punta de la espada en el cuello. Los sediciosos fueron desarmados.

Abilio estaba fuera de sí, dispuesto a darles muerte allí mismo. Les zarandeaba, les escupía. Ordenó que fueran puestos tras barrotes en la cárcel comunal. Subió de nuevo los peldaños, apoyó sus manos en sendas almenas y espetó su rabia al arcediano:

—¡Has fracasado en tu patraña! Mientras yo viva, esta ciudad no será tuya, ni de la hija de mala madre que te envenena.

La barragana hizo mohín de ofendida.

—¡No eres más que un engañabobos! Y unos simples todos cuantos te acompañan. Aquí nadie va a matar a nadie sin mi permiso, ni va a hacer higa sobre las leyes ciudadanas.

El arcediano estaba mudo, sorprendido por el curso que habían tomado los acontecimientos. La multitud se mantenía en su sitio, sin moverse, esperando a ver para dónde tenía que tirar.

—¡Cada uno a su casa! ¡Arqueros! ¡Cargad!

Ahora ninguno desobedeció. Las flechas apuntaban hacia la chusma. Abilio levantó la mano, listo para dar la orden de disparar. Los fieles se desbandaron, ladera abajo. El arcediano no era de los de paso más corto. Abilio se pasó la bocamanga por la frente para limpiarse las gruesas gotas de sudor.

—Gracias, conde.

Miraron por las almenas. Ambos rieron: corrían como conejos. Mas al llegar al llano de San Millán se reagruparon. El arcediano subido al pretil del atrio hacía señas con la mano señalando hacia un caserón. Habían prendido una fogata e iban encendiendo teas.

—Y ¿ahora? —inquirió el conde.

—Van a quemar el convento —expresó uno de los milicianos.

—Me lo temía —remachó Abilio.

—¿Quieren dar muerte a las monjas? —preguntó, amoscado, Álvar.

—No, conde. Ni es convento, ni son monjas. Putas son. Han dado en llamar convento al lupanar, dueñas a las rameras y abadesa a la que hace las veces de superiora, para mejor engañar a sus esposas, si, por el mosto, se les suelta la lengua, haciendo pasar el vicio por piedad. A fe que muchos de los que intentan achicharrarlas han folgado en su entrepierna. No hay tiempo que perder. ¡Eh!, vosotros, desencastillaos —ordenó a los que estaban en las almenas cercanas—. ¡Montad! ¡Abrid las puertas! ¡Ha llegado el momento de darle un escarmiento a ese charlatán presuntuoso!

Cuando la fuerza armada llegó a las cercanías del lupanar, las mujeres se defendían como podían, apagando las antorchas que la turbamulta lanzaba para incendiar la armadura de madera de la casona.

—¡Que el fuego purificador acabe con esa casa de latrocinio! —gritaba el arcediano.

Las putas más viejas mostraban más arrojo en la defensa, y aun afeaban la conducta de los exterminadores:

—¡Eh!, Manolo, ¿no quedaste satisfecho la última vez?

—Perico, cabrón. ¿Es que quieres volver a hacerlo con tus ovejas? ¡Lávate antes, que apestas!

Bandada de palomas revoleteaba desconcertada alrededor del edificio, en cuyo sobrado tenía sus nidos. Una antorcha, lanzada con más fuerza, fue a caer en la techumbre. En los primeros instantes, no pareció producir efecto. Aunque pudiera recalentar las vigas carcomidas, eso no ofrecía riesgo serio. Pero prendió, como yesca, en la palomina acumulada, elevando intensa llamarada. Coro de gritos desesperados salió de las mujeres asediadas. Una se lanzó desde el piso superior. Su cuerpo chocó con golpe seco contra el suelo. De su cabeza manó abundante reguero de sangre. A otra la sujetaron sus compañeras cuando quería abalanzarse al vacío. Intentaron escapar por la puerta, pero una lluvia de chuzos acabó con la vida de las más audaces.

—¡Golpead de plano! ¡Golpead de plano! —ordenó Abilio, mientras espoleaba a su rebuznante burro.

La milicia irrumpió en el tumulto, arrollando cuantos encontraban a su paso, dando espadazos en las espaldas de los agitadores, quienes empezaron a jalar despavoridos. Los intentos del arcediano por reagrupar sus huestes fueron inútiles, pues aquellas gentes estaban preparadas para acabar con mujeres indefensas, pero no para arriesgar sus vidas en combate armado. Cuando se despejó la calle, Abilio puso guardias en los cruces con orden de detener a quien osara circular por ellas. Álvar fue el primero en llegar ante el portón. Las vigas de la techumbre se resquebrajaban y caían con estrépito. Las putas no las tenían todas consigo sobre si no serían de nuevo acuchilladas. El conde tuvo que golpear fuerte con el puño y desgañitarse:

—¡Salgan! ¡El techo se derrumbará de un momento a otro!

Se entreabrió la mirilla de la puerta, y aparecieron unos ojos asustados.

—¡Salgan ya, no hay tiempo que perder!

La puerta se abrió de par en par y las infelices mujeres abandonaron en tropel el edificio. Tenían los vestidos hechos jirones. La cara, tiznada. Álvar vio cómo los ojos entrevistos por la mirilla se tornaban en abrazo agradecido y tierno, mientras los labios besuqueaban sus mejillas.

—Por segunda vez me salváis la vida.

El conde la cogió por los hombros y la miró de arriba abajo.

—¡Beatriz!

—¡Oh! ¿Os acordáis de mí? Yo os tengo siempre en mi pensamiento —se le escapó.

Beatriz volvió a abrazarle con amor intenso, salido de las partes más nobles de su alma. Esa ternura apasionada no dejó indiferente a Álvar. Su miembro viril se excitó. El conde la separó de sí.

—Vaya, no sabía que fuerais amigo de ia mismísima abadesa. ¡Buena jaca! —dijo Abilio.

Álvar estuvo por enfadarse.

—Nos conocimos en Uclés —intentó explicar.

—¿En Uclés? Desconocía que la Orden de Santiago regentara conventos de éstos —rezongó chistoso el regidor.

—No es lo que pensáis —respondió el conde.

Beatriz se lo comía con la mirada.

—No tenéis que darme explicaciones. Lo veo con mis propios ojos.

El regidor tomó rápidas determinaciones. Las prostitutas irían a acogerse a las Arrepentidas.

—Aquí ninguna está arrepentida de nada —espetó Beatriz.

—Señora, por favor. No estamos para disputas.

—Será si queremos —Beatriz se mantuvo firme en su rechazo.

—Abadesa, no me cree más problemas de los que ya tengo. Y déjeme hacer aquí, como mandaba usted en esa casa. A las Arrepentidas han de ir.

Se trataba de congregación fundada por santo varón, canónigo de la catedral, premostratense, seguidor de la regla de San Agustín, que recogía a mujeres perdidas dispuestas a enmendarse. En realidad se llamaba Congregación de Santa Magdalena. Las buenas intenciones del canónigo habían dado menos fruto del deseado. Acogiéndose a la caridad de la casona sólo las más viejas y achacosas. Atemorizadas, las rameras no secundaron la resistencia de Beatriz, encontrando en razón la manda del regidor.

—Yo no iré —insistió Beatriz, con los brazos puestos en jarras—. Prefiero morir a manos de la turba, que marchar a ese lugar, cuyo mismo nombre detesto.

—Lo que queréis es ir con el conde, cueste lo que cueste.

Beatriz enrojeció más de ira que de vergüenza.

—Refrenad vuestra lengua —intervino Álvar.

—Es broma. En el alcázar no ha de haber aposento para una abadesa. Y con el arcediano, debemos andar todos con más cuidado de pecar que en cuaresma. Y ya se sabe, abadesa: el hombre es brasa y la mujer estopa, viene el diablo y sopla.

Abilio se rió de la picardía.

—¡Dejad de llamarme abadesa! —exclamó Beatriz.

Aposentadas en la venerable institución de las Arrepentidas, el regidor acompañó a Álvar hasta el alcázar, la fortaleza que en el tajamar del soto resguardaba a la guarnición del rey. Tras pasar junto a la iglesia de San Miguel, en la parte más alta del promontorio, a través de la claustra entraron en la canonjía. Era otra ciudad. Con casonas de sólidos sillares y bellas arconadas de medio punto. Los diezmos aportaban corriente generosa de dineros, así como el control del comercio de quesos, vino y aceite. En el barrio levítico, dieron a la plaza donde se levantaba la iglesia de San Esteban, con su descomunal, y al tiempo airosa, torre campanario, de bella factura, con vanos y arconadas en cada uno de sus cuerpos. Un miliciano hacía guardia en el más alto, oteando el horizonte a la búsqueda del enemigo. Vieja costumbre, retornada tras 1a derrota de Alarcos y la hecatombe de la frontera en la transierra. Al poco, se toparon con el alcázar, en el que se habían hecho pocos arreglos desde su construcción mora.

—¿Qué es lo que sabe el arcediano? —inquirió el conde al tiempo de la despedida.

—¿Cómo? ¿A qué os referís?

—Cuando, en su fervorín, habló de la peste, se os escapó un «lo sabe».

—Es tarde por hoy —zanjó el regidor—. Venid mañana a la reunión del Concejo. Os resultará interesante vernos discutir. ¡Veinticuatro regidores! La sesión empieza con la misa del Espíritu Santo. Si queréis comulgar, guardad el preceptivo ayuno. En tal caso, no podéis probar ya bocado.

El sueño le venció pronto. Su encuentro con Beatriz le había despertado más emociones de las que hubiera podido sospechar. Era bella y deseada. Lo había visto en los ojos de todos. Él había sentido la necesidad de protegerla, del peligro y la lascivia, más allá de la mera humanidad hacia una persona necesitada. De hecho, la excitación sexual al tenerla entre sus brazos no se había apagado cuando se metió en el lecho. En sueños, veía venir hacia él a doña Flor, con pureza refulgente. Mas cuando se fundía en un abrazo enamorado, a quien tenía entre sus brazos era a Beatriz. Intentaba rechazarla, pero se le encendía un deseo irrefrenable de placer. Empezaba a desnudarla, despojándola de su ropa, hasta que se le ofrecía en su plena desnudez, con pechos bamboleantes, nalgas prietas, caderas calientes y acogedoras. Se veía conducido a un abismo de lujuria. Intentaba con denuedo recuperar el rostro de doña Flor, y de nuevo se esfumaba como si de su interior saliera Beatriz, en pleno frenesí de tentación apetecible, dominándole como la rijosa Eva domeñó a Adán con la manzana. Cuando su miembro viril se quemaba con el ardiente roce de los labios vaginales de Beatriz, Álvar notó cómo su semilla se derramaba. Se levantó de golpe. Fue a la jofaina y con ambas manos se mojó la cara con agua fría. Abrió agitado, y avergonzado, la puerta de la casa y salió. La noche estaba estrellada. Bella en su inmensa quietud. Respiró a pleno pulmón. Cerró los ojos. Al fulgor de las estrellas recompuso en sus pupilas el rostro amado de doña Flor, su primer y único amor.

Por la mañana se despertó con pegajosa sensación de sucia impureza. No se desprendió la mugre de su espíritu hasta que confesó, a pesar de su notoria falta de consentimiento en el pensamiento impuro, y del virtuoso rechazo del goce involuntario. Procuró estar atento a la misa en honor y petición de luces al Espíritu Santo. Cuando conseguía concentrarse, le nacía piedad intensa. Pedía entonces con sincera devoción por la salud del reino y el triunfo de la fe.

Oficiaba el obispo don Gerardo, de rasgos ascéticos. La extrema delgadez le marcaba los huesos de rostro y cuerpo. Pronunciado encorvamiento de la espalda, le hacía parecer menguado. Estaba revestido con hermosas vestes litúrgicas. En la casulla, tejidas sus cenefas con hilos de oro y plata, ocupando el frontal, la escena del Calvario, ribeteada de gruesas perlas, del tamaño de aceitunas. En la mitra había un reguero de gemas engastadas, entre las que destacaba un rubí de gran tamaño. El cáliz era de plata sobredorada, con esmaltes, labrado de mazonería, con la patena haciendo juego. Cuando pasaba las hojas del misal, de coberturas de plata, con los apóstoles San Pedro y San Pablo en cada una de las partes, se veían elaboradas viñetas con capitulares de oro. Todos los aparejos de la liturgia eran de plata rica, como las vinajeras, labradas de plumajes con sus pies y caños y alas y atapadores.

Empero, mientras para la liturgia no había detalle en el que no brillara la belleza de la magnificencia de los materiales nobles, don Gerardo tenía fama de privarse aun de lo necesario y ser en extremo caritativo. Decían que se alimentaba durante semanas enteras a base de pan y cebollas crudas. Notorio en su aliento. De tanto en tanto, se bajaba a las cuevas de las Peñas Grajeras para hacer vida de soledad. En esas épocas vestía tosco sayo y ayunaba, como Nuestro Señor, hasta cuarenta días y cuarenta noches. Mas en lo que se refería a su dignidad episcopal era muy pulcro, sin dejar en el olvido ningún arreo, prescrito por bulas y pragmáticas, ni se veía descuido en sus ropas talares.

Desprendía devoción. Los cinco sentidos puestos en cada una de las frases del canon del misal romano, con especial delectación en ias palabras de la consagración. Desde que, a su concurso, sostenía en sus manos el mismo Cuerpo y la misma Sangre de Cristo, intensificaba su delicadeza. Sus huesudos dedos tomaban con exquisita dulzura la Hostia Santa. Don Gerardo parecía transportado a un mundo sobrenatural, en el que las miserias de la tierra estaban ausentes.

Tras el Item misa est, los veinticuatro regidores —idéntico número que los ancianos del Apocalipsis— salieron al atrio de la iglesia. El aire era fresco, pues la sierra estaba amortajada de nieve, pero lo atemperaban los benignos rayos de un sol tibio, que entraban por los vanos de la arconada. Cuando el obispo, tras prolongada acción de gracias, salió, los regidores se abalanzaron a besar el anillo episcopal. Don Gerardo extendió su esquelética y enguantada mano, en donde brillaba un rubí que rivalizaba en tamaño y hermosura con el que presidía la mitra. Abilio, quien había seguido la liturgia con el candor de sus tiempos de monago, fue el último en rendir pleitesía. Cuando se incorporó de la reverencia, se explayó sin pelos en la lengua:

—Su ilustrísima haría bien en reconvenir a ese malnacido arcediano de que no cree más problemas. En otro caso, la autoridad civil no responde de sus actos, en lo que está obligada, que es mantener el orden y la ley, establecida por fuero real.

—No podéis poner —dijo el obispo con voz humilde, pero con tono firme— las manos en ningún clérigo, pues es potestad de la Iglesia enjuiciar a sus ministros.

—Don Gerardo, que ese arcediano se le sube a usted a las barbas.

El obispo arrugó el ceño, resopló por la nariz, cuyas sutiles aletas se movieron como mimbre.

—Os advierto, regidor. Puedo poner la ciudad en entredicho.

—Hay momentos en que los males son tantos que uno más no ha de notarse.

Don Gerardo y compaña de canónigos de buen año se escandalizaron.

—Os recuerdo a Santo Tomás Becket.

—El arcediano tiene de Santo Tomás Becket menos que yo de Enrique Plantagenet. ¡Y ya es decir!

El obispo abandonó bufando el atrio.

8. PESTE EN SEGOVIA

Álvar no estaba acostumbrado a tanta perorata y tanto circunloquio. Venía de un mundo donde unos mandaban y otros obedecían. Así funcionaban las cosas. Una cadena de mando marcada por la sumisión, la fidelidad y el honor. Ver a aquellos pecheros —labriegos y artesanos— en ambientación representativa e igualitaria, poniendo todo en cuestión, expresándose sin ambages, alzando su mano y aprobando de común las ordenanzas, le resultaba chocante, casi escandaloso. En muchos aspectos, le parecía pérdida de tiempo. No se hacían silencios, ni inclinaciones de cabeza. Como muestra de su propia dignidad, aquellos hombres, altaneros y con aire de patanes, ni tan siquiera se destocaban, aun estando a cubierto. Un escribano anotaba, en el guirigay, las intervenciones. Abilio, elegido alcaide por los veinticuatro, y éstos a su vez por la asamblea comunal, reunida en tiempo y forma en la cercana plaza Mayor de la Villa, daba y quitaba la palabra, aunque, con descaro, se interrumpían unos a otros, cuando no estaban de acuerdo.

Se elevó unánime protesta oficial al obispo por los desmanes del clérigo, aunque hubo de pulirse la redacción, pues una minoría selecta insistía en evitar confrontación directa con el episcopado, que en nada ayudaría. Abilio pidió que constara el agradecimiento de la ciudad por la inestimable ayuda del capitán de la mesnada real en controlar el motín, y que tal encomio se hiciera llegar al rey, para honra y prez del conde de Sotosalbos. Abilio hablaba del monarca como si fuera el alcaide de una ciudad cercana, con el que tuviera estrechas y antañonas relaciones. Alvar se incorporó para agradecer la distinción y los regidores le premiaron con aplauso ceremonioso.

Se perdieron luego en propuestas varias, sobre el mal estado de las calles, la necesidad de empedrar tal o cual, coincidiendo siempre con la fronteriza a la casa del orador. Intentos de ampliar los días del mercado y solicitud de nuevos privilegios reales para quienes acudieran con mercaderías. Se sugirió que durante su celebración, y hasta un día después, no pudiera detenerse a nadie por deudas, pues, el celo de los alguaciles reducía la afluencia y provocaba altercados, con merma del negocio. Varios se hicieron eco del descuido en que estaban las colonias de la Comunidad y Tierra, y aun del deterioro de la Casa de los Pueblos, donde se hospedaban alcaldes y procuradores sexmeros cuando, una vez al año, acudían a Concejo. Vueltas y más vueltas, con tanta pasión como la curia real debatía el orden de batalla.

Alvar notó, cuando fijaba su mirada en Abilio, que éste a duras penas disimulaba una honda inquietud. Lo notaba por sus napias, que, cada poco, se sonaba con un moquero. Estaba pálida, y a veces se movía agitada por una especie de baile de San Vito. Se llevaba tiempo consumido, languidecía la asamblea, cuando Abilio, solemne y apesadumbrado, soltó sobre la concurrencia una jarra de la más gélida agua de nevero:

—Señorías —dijo, pues como tales se trataban—. Me veo en la obligación de poner a la ciudad en cuarentena.

No hubiera causado peor efecto la aparición de un alma bendita del purgatorio. Se levantaron del poyo, agitaron sus brazos y hablaron en tropel como si el atrio se hubiera convertido en una nueva Babel. Airadas las protestas, preguntando los fundamentos de tan grave decisión, e insistiendo con firmeza en el desastre económico que, de todo punto, significaría tal medida para la ciudad, pues agostaría el comercio. Adiós a los días de mercado y al flujo de vituallas. Ruina y hambre. Quien vaticinaba el cierre de las zapaterías, quien profetizaba el más completo desastre para los curtidores. Más de uno increpaba a Abilio, tildándole de loco y sospechando si no habría recibido algún golpe en su sesera durante la escaramuza del día anterior. Nadie, sin embargo, osaba decir la palabra maldita, hasta que Abilio pudo de nuevo hacerse oír.

—La peste ha llegado a la ciudad. Señorías, Segovia está apestada.

El rostro de los regidores pasó del más vivo escándalo, al más claro terror frente al peor, y más misterioso, enemigo de la raza humana. Fueron poniéndose en sordina las voces discrepantes, aunque no faltaron quienes consideraron precipitada la decisión.

—Hay ya casos de muerte.

—¿Quién lo certifica?

—Yo mismo vi las bubas en el difunto —dijo rotundo Abilio—. E Isaías, el físico, cuya sapiencia es de todos conocida.

—Dicen que son los médicos judíos los que propagan la infección, a la que ellos son inmunes, envenenando las aguas y llevando el mal de casa en casa.

—Esas tonterías son las que propaga el arcediano —respondió, con visible mal humor, Abilio.

Siguió otra oleada de conversaciones atropelladas, como si el Concejo hubiera degenerado en gallinero con zorro dentro. Volvieron a las consideraciones sobre la segura ruina de la ciudad, insinuando incluso la posibilidad de esconder, hasta estar bien seguros, los hechos, dejando para más adelante la grave decisión. Abilio cortó por lo sano:

—Señorías, no hay que darle más vueltas. La ciudad ha de ser puesta en cuarentena. ¿Quién está a favor?

Trece brazos se levantaron en señal de asentimiento.

—¿Cuántos en contra?

Once mostraron su clara oposición.

—Aprobada —expresó con fría rutina el escribano, como si sé tratara de cuestión de trámite.

—Señorías, se declara a Segovia en cuarentena. Los alguaciles lo anunciarán con premura a las gentes. Cuantos menesterosos, naturales de otras villas, se encuentren en la ciudad, arrabales y alfoz tienen una jornada para salir a escape de sus lindes. Al alba de dos días se reunirá el Concejo para constituir la junta de la peste. Cuantos físicos y cirujanos barberos estén empadronados habrán de presentarse en tal momento, para ponerse a las órdenes de la autoridad competente, constituyendo junta de médicos. Se da por concluida la sesión.

Abilio se santiguó, y lo mismo hicieron el resto de regidores con más celeridad que un cura loco, saliendo los congregados con inusitada prisa.

—Sé lo que estáis pensando —dijo ante la mirada furiosa de Alvar.

—Debisteis haberme avisado —indicó retador—, ¿Desde cuándo sabéis lo de la peste?

—Tengo la garganta seca y el estómago vacío. Aquí al lado está el mesón de la Ox Blanca. Ante un buen vino os daré mejor las explicaciones que vuestra boca demanda y vuestros ojos exigen.

Era el mesón más reputado, donde solían parar, con el reclamo de sus amplias caballerizas, las caravanas de mercaderes, tras descargar sus fardos. Suelo de argamasa porosa y rojiza, decorada con cantos alineados, puestos de perfil. Tal composición permitía que vino e hidromiel, derramados, se colaran pronto, sin dejar manchas, aunque su olor impregnaba el local, con mesas de amplios tableros y sencillos taburetes de tres pies, claveteados al suelo, para evitar destrozos en las grescas, cuando los parroquianos empinaban el codo de más.

La noticia había corrido como liebre perseguida por lebreles. Y quienes hasta hace bien poco bebían y comían confiados pagaban sus consumiciones, con completa palidez en sus rostros. El mesonero se fue hacia el regidor como si fuera el peor asesino de la comarca:

—¿Es cierto lo que se comenta? ¿Está la ciudad en cuarentena?

Abilio asintió con la cabeza.

—Pero cómo se les ha ocurrido, hombre. ¿Es que no pago religiosamente mis contribuciones? Nadie vendrá. Tendré que venderlo todo.

Una cucaracha cruzó por delante del mesonero, la espachurró con su calza, furioso, como si despanzurrara al regidor. Mas como el negocio es el negocio, levantó una trampa y, por peldaños de madera, bajó a la bodega. Volvió con sendas frascas de tinto de Ribera del Duero, hogaza de pan sobao y lonchas gruesas, de dos dedos, de jamón, en platos de arcilla roja. Abilio engulló un buen trozo casi sin masticar. Su nuez se agitó, dispuesta a salirse de su sitio. Empinó la frasca y la nuez recuperó su natural posición. Se limpió con la bocamanga del jubón gotas de vino en la comisura de sus labios. Alvar le miró asombrado de su cachaza. Le embargaba la ira, también sentía compasión, pues comprendía que sobre aquel hombre se habían desatado todas las furias de la adversidad, recayendo sobre sus hombros la más penosa de las responsabilidades: dirigir la barca de la ciudad por las llamas del mismo infierno.

—Comed, conde —dijo el regidor, acercándole el plato—. Dios, en su infinita bondad, ha hecho buenos todos los alimentos y nos permite deleitarnos en su goce.

Alvar paró el plato con la mano.

—Me debéis una explicación. Debisteis avisarme de la trampa en la que me estaba metiendo —Alvar dio una puñada sobre la mesa haciéndola retumbar.

Abilio retiró la frasca de su boca y agarró la mesa con las dos manos, como si se preparara para una pelea.

—Traté de disuadiros. Si recordáis, las puertas de la ciudad estaban cerradas. Yo mismo os indiqué que os fuerais. Fuisteis pertinaz en cumplir vuestra misión y, al veros, entendí que, por nada del mundo, dejaríais de llevar a término vuestro deber. Por lo demás, nadie pretende reteneros. Tenéis un día para salir de la ciudad. Nada os obliga a permanecer.

—Nada se me dijo de la peste.

—No podía, conde. Lo siento, de veras, pero no podía. Traté de que dierais media vuelta. A fe que estuve todo lo impertinente de que era capaz. Queríais entrar a toda costa. No podía, bajo ningún concepto, salir a las almenas y gritar: ¡eh!, conde, marchaos, hay peste en los contornos. Porque en la ciudad no está aún. No sé por cuánto tiempo, pero no ha entrado. Decir eso hubiera sido entregarle la ciudad al arcediano. Él esperaba que hiciera algo semejante, por eso se me escapó el comentario que sólo vos oísteis. Los milicianos se hubieran desbandado. Suponía que había traidores. Si ayer hubiera mencionado la palabra peste, ahora Segovia estaría bajo la tiranía religiosa del arcediano. La ciudad, indefensa, hubiera sido pasto de sus odios. A estas horas no habría ni un judío para prestar sus escudos al rey. No quedarían putas con vida. Este mesonero que me ha increpado no tendría ya la cabeza sobre los hombros. Habrían acuchillado a quien, en el pasado, hubiera mirado mal o hubiera llevado la contraria a la barragana del arcediano. ¡Menuda bruja! Hay algo peor para una ciudad que la peste. Es la anarquía, parturienta de la tiranía. Os juro que el arcediano habría hecho en una sola jornada más estragos de los que hará la peste. Y os estoy agradecido, porque vinisteis que ni caído del cielo. Pero ahora, conde, podéis tomar las de los de Villadiego, cuya justa fama es de correr que se las pelan.

Abilio volvió a empinar el codo, más relajado tras soltar la retahíla. Alvar encontró en razón los argumentos del regidor, y los músculos de su faz se destensaron. Comieron y bebieron, en silencio, durante un rato.

—¿Por qué dejáis un día abiertas las puertas y libres los caminos? Podríais haber optado por hacer redada de mendigos y sacarles en carretas. Extraña manera de actuar declarar la cuarentena con un día de asueto.

El regidor se rió con una mueca de tristeza.

—¡Antes que los menesterosos escaparán los regidores! Los once que alzaron su mano en contra, dad por seguro que pondrán tierra de por medio. Pero de los otros trece tampoco me fío. ¿Y qué harán nuestros bravos soldados de las milicias concejiles, otrora vanguardia de la conquista de Madrid? No tendría sogas para colgar a todos los desertores. Si hubiera cerrado las puertas a cal y canto, poniendo guardias por los caminos, sobornarían a los centinelas, si es que aún permanecían para entonces en su sitio. El miedo y la cobardía arrastrarían por el fango cualquier resto de autoridad. No habría forma de recuperar el decoro y el respeto. Prefiero saber con quién cuento. Pocos, pero bien avenidos. Las gentes del común no tienen dónde ir. O sería mejor decir, huir. Han de respetar a las autoridades de la villa, porque vean en ellas dignidad.

—Parece como si hubierais pasado por otras epidemias.

—De peste, no. Pero hace tres años murió mi esposa de viruela, con el hijo que llevaba en su vientre. Tres me dio antes. Me las veo y me las deseo para sacarles adelante y educarles.

Una nube de tristeza pasó por ancha frente de Abilio. El clima de confidencia, que había tomado la conversación, anunciaba la pronta despedida.

—¿Y el arcediano? ' —Ésa es otra. Le pido a Dios que me mantenga de su mano, y no muera yo antes que él. Sería la perdición.

—¿Dijisteis que sois testigo de la presencia de la peste? ¿Desde cuándo?

—Hace unos días, Romualdo. Un buen hombre. Buen pelaire. Muy cumplidor de su trabajo. Fui pastor y ahora tengo un pequeño telar. Poca cosa. Nada más que cinco maestros y tres o cuatro aprendices, que son como de la familia, pues comen y duermen en casa, en el sobrado, mientras aprenden el oficio. Bueno, todos somos como una parentela. ¿Cómo no? Desde el trago de aguardiente al alba, el tentempié, el almuerzo y la merienda, siempre hablando de nuestras cosas. Romualdo no apareció el lunes. No le di importancia. Los sábados se paga. Con dinero fresco, se llenan las tabernas. El lunes, ya se sabe. ¿Qué os voy a contar? También yo tengo mis buenas batallas con el matapenas, aunque a mí es difícil tumbarme.

Abilio bebió de nuevo de la frasca elevándola hasta que el chorro le atragantó. Tosió. Se limpió y siguió el relato.

—El martes se me puso la mosca detrás de la oreja. El miércoles mandé a un zagal en busca de Romualdo, pero, a pesar de darle señas sin pérdida posible, no supo encontrar la casa. ¡Estos aprendices de hoy parecen alelados! ¡Sólo saben comer! El jueves a media mañana eché a andar hacia la colación de San Lorenzo. Romualdo vivía en una de esas callejas que dan al río. Una casa de adobes, con una sola habitación y una salita para hacer la vida. A esas horas sólo había viejucas enlutadas en la calle. Vi por sus caras que no pasaba nada bueno. Me miraban como si fuera el enviado de la parca. De la casa de Romualdo salía un olor a muerto que tiraba para atrás. Llamé y llamé. Nada, sin respuesta. Ni ruido. Por mucho que insistí no recibí la más mínima contestación. Así que volví sobre mis pasos, cogí a mi gente, herramientas y me traje a Isaías, el médico judío del que he dado cuenta en el Concejo. Tiré la puerta a hachazos. ¡Salió un tufo! ¡Pobre Romualdo! Hubimos de taparnos las narices con paños bien empapados en vinagre. Estaba lleno de esas asquerosas ratas negras, grandes como conejos, y veloces como liebres, con grandes bigotes de cerdas. Algunas estiraban la pata por los rincones, pero las más estaban gordas tras el festín. Romualdo y Genoveva yacían en la cama, con las ratas comiéndoles las carnes. Que a una hubo que espantarla con un azadón y aun se fue con un buen trozo de brazo de Romualdo.

Para darse ánimos durante el relato, Abilio daba frecuentes tientos al morapio. Alvar observó los cambios que, por momentos, sufría la trompa de Abilio, descomunal al borde de la boca, hasta casi juntarse con el labio superior. A cada trago se hacía roja como brasa. Daba la impresión de que si se la escurriera brotarían de ella pequeñas cataratas del néctar de la vid. Si, como se decía, el vino era antídoto contra la peste, desde luego en Abilio no haría mella, aunque más parecía que la querencia del regidor por la frasca, que desataba su lengua, era una forma de evadirse del tenebroso futuro que se cernía, como tormenta de pedrisco, sobre la ciudad.

—Estaban llenos de bubas verdosas y purulentas, detrás de las orejas, en las ingles y los sobacos. Ojalá murieran antes de que les atacaran las ratas. Prefiero no pensar en tal agonía. Lo primero que se habían comido eran los ojos. Esas cuencas vacías las tengo clavadas aquí —Abilio se golpeó la frente con el dedo índice—. Después, las vísceras. Estaban vaciados. A ella le faltaba un brazo y una pierna. Estaban abrazados, como si la muerte les hubiera unido más que nunca. A él le habían comido los dos pies y los dedos de las manos. Hube de cogerlos con un gancho. No era cosa de arrastrarlos por la calle, así que los saqué, por la puerta de atrás, a un descampado. Hicimos un hoyo profundo, como se debe. Y luego eché, con todo el dolor de mi corazón, cal viva y agua. Me consta que ha habido algunos casos más. Todos en los arrabales. Pero era vital impedir que la cuestión estallara en vísperas de la procesión del arcediano.

El mesonero vino a interrumpir el relato. Señaló hacia la puerta donde un judío llamaba la atención del regidor con gestos nerviosos. Alvar dedujo con facilidad que se trataba de Isaías. Abilio se levantó presuroso. A la entrada del mesón, cuya clientela menguaba por momentos, el regidor hacía aspavientos y gestos inquisitivos, a los que el médico respondía con movimientos afirmativos de cabeza. Cuando reapareció, traía la cara demudada.

—Conde, hemos de abandonar esta grata conversación. Se me acaba de informar de un matrimonio infectado de bubones, en el delirio último. Sus dos hijos están sanos y han sido llevados con los Niños de la Doctrina. ¡Oh! Dios mío. Es en la colación de San Martín. La peste ha saltado la muralla. Está ya en la ciudad.

Nadie, de ahora en adelante, estaba a salvo. La silueta de la muerte, con su afilada guadaña, se perfilaba sombría sobre la urbe, dispuesta a recoger copiosa cosecha.

—Quiero que sepáis que siempre tendréis en mí un amigo. Y hasta a mí mismo me extraña que le diga esto a un conde.

Abilio extendió su mano a Alvar. Salieron. Dos ratas orondas y peludas atravesaron la calle en pleno día. Su presencia distrajo por un momento a Abilio de sus negros pensamientos.

—¡Malditos bichos! Están por todas partes.

Si la noche había sido un rosario de escapadas, para hurtarse a la vergüenza pública, durante el día las puertas de ia ciudad fueron un caos, pues mientras marchaban los rezagados, algunos de los pioneros volvían. Eran los que no tenían casa en el campo, ni lugar donde guarecerse, y, recapacitando, desandaban el camino ante el horizonte de una muerte segura a la intemperie.

Abilio no se había engañado en sus previsiones. El obispo no compareció, refugiado en la canonjía, cuya puerta de la claustra fue sellada. Sólo seis regidores habían permanecido en su sitio. No de muy buen ánimo. La congoja bien visible en sus rostros adustos. El asiento del escribano, vacío. Abilio repiqueteaba, nervioso, con la vara de alcaide en las losas del atrio, haciendo tiempo por si se incorporaba algún rezagado. Cuando se superó el límite de lo prudente, carraspeó para templarse la voz, y mandó silencio:

—No soy ducho en andar con discursos hueros. No sabemos bien a qué nos vamos a enfrentar.

Se oyeron pasos aproximándose hasta el pórtico del atrio. Miraron hacia allí con curiosidad. Abilio paró en su parlamento por ver quién era el último valiente en incorporarse a la menguada hueste de los resistentes. Apareció la efigie del conde de Sotosalbos con sus más bellos atavíos, como si fuera a medirse en torneo o a jugar a cañas, o, aún más, a luchar contra un fiero enemigo y hubiera querido embellecerse para presentarse digno en el campo de batalla. La boca desdentada de Abilio se abrió de oreja a oreja en una sonrisa franca de satisfacción.

—Pasad, conde. Sed bienvenido.

Alvar hizo una ligera reverencia, respondiendo al cumplido. Abilio volvió a carraspear para aclararse la voz.

—Bien, estamos todos. Ninguno de los necesarios ha faltado. Bueno, no es momento para andarse con minucias. Desde hoy, si se encontrare en el alfoz de Segovia a cualquier regidor que haya abandonado su puesto, será tenido por traidor, y ajusticiado en el mismo lugar donde haya sido encontrado. Si fueran hallados escondidos o en fuga médicos y físicos, serán ajusticiados sin contemplaciones. En el acto, declaro confiscados los bienes de los fugados. Los boticarios pondrán celo en proveerse, con abundancia, de todos los remedios necesarios. Si se les pillara especulando con el mal ajeno, serán ajusticiados. A cuantos ciudadanos, llevados por la codicia —vicio que aflora con tanta facilidad en estos tiempos ásperos—, se dediquen al pillaje, se les dará muerte en el mismo lugar que fueran cogidos con el producto de sus fechorías. Queda en este acto constituida la junta de la peste, autoridad máxima, a la que todos deben acatamiento. La dicha junta, que me honro en presidir, proveerá de alimentos de subsistencia a los pobres, a lo que se dedicará el grano almacenado en la Alhóndiga. La junta de la peste dicta las siguientes normas de obligado cumplimiento, que serán pregonadas por calles y plazas, para apercibimiento general. Cualquier difunto habrá de ser enterrado a poder ser de inmediato, o como máximo, en las seis horas siguientes a su óbito, en un hoyo muy hondo, y todas sus pertenencias, tanto ropas como muebles, serán quemadas. Quedan desde ahora prohibidos los enterramientos en capillas y cementerios de las iglesias, como es norma en tiempos de plaga, por los riesgos de contagio. Para atender a la salvación de sus almas, la junta de la peste se compromete a encargar misas y responsos. La milicia del Concejo velará por el cumplimiento estricto de estas normas.

Abilio levantó su mirada, para posar sus ojos en los de Alvar. Luego, con solemnidad, decretó:

—Al frente de la milicia estará don Alvar Mozo, conde de Sotosalbos, capitán de la mesnada real y héroe de Alarcos. Segovia, señor, por mi boca, os agradece vuestro valor.

Abilio hizo un gesto de complicidad al conde, como si le estuviera invistiendo de la más alta dignidad que vieran los siglos desde el nacimiento de Nuestro Señor.

—Doy por concluida la sesión.

Se fue raudo hacia Alvar, y sin mediar palabra, se fundió en un abrazo. El conde notó que dos grandes lágrimas caían por los surcos del rostro del regidor.

—Sabía que vendríais. ¡Loado sea Dios, que nos da tal consuelo en el tiempo de la prueba!

—He huido otras veces. Nunca más.

Alvar había tomado su decisión no sin dura lucha interior. Antes de nada, había tomado las medidas oportunas para aislar el alcázar de la ciudad, almacenando el mayor número de víveres disponibles. Había despedido a su escolta. Empaquetado sus enseres y acariciado la idea de emprender viaje a Sotosalbos. Pero pensó que si Dios le había llevado hasta allí, en su misericordioso designio, sería por algo. Se sintió como Jonás intentando esconderse de la mirada escrutadora del Todopoderoso. Vano intento. Si castigaba a la ciudad por sus pecados, ¿qué era él si no un pecador, al que el amor humano se le vedaba? Quizás Dios le estaba ofreciendo una posibilidad de expiación.

—No tengo aposento —informó el conde.

—Eso lo arreglo yo, rápido. Esperad a que celebremos la reunión de la junta de médicos. Es conveniente que asistáis.

El panorama no fue más alentador que en la sesión del Concejo. También las deserciones habían sido grandes. Isaías se había presentado voluntario, pero los físicos cristianos consideraron imprudente que formara parte de la junta, pues podría dañar a todos en su reputación, dando pábulo a la sospecha de envenenadores que perseguía a los hebreos. Abilio bramó, pero topó con muro infranqueable de prejuicios. Adoptó una solución salomónica. Isaías no pondría su mano en bautizados, pero sería su consejero. Resuelta la espinosa cuestión.

—Bien sé que Dios nos castiga por nuestros muchos pecados, pero Nuestro Señor Jesucristo, además de las armas poderosas de sus sacramentos y la oración, nos ordenó poner remedio al mal, según nuestro recto entender. Para atajar la peste, primero hemos de saber por qué se produce y cómo se contagia.

Se ofrecieron pareceres de la ciencia aceptada. El acuerdo en el designio divino era total y, en esa línea, se recomendaron medidas para combatir el vicio y primar la virtud. Que se cerraran tabernas, donde más blasfemias se pronunciaban, y prostíbulos, donde tan desatada andaba la lujuria. En sentido positivo, recomendar confesión general, pues ninguna medicina mejor que la del Protomédico celestial. Contratar misas y plegarias de clérigos y conventos, cuantas más, mejor. Acudir a San Sebastián, abogado tan eficaz contra la peste, pues los flechazos de su martirio eran símbolo claro de las que Dios enviaba a los pecadores en los tres lugares fatídicos, de orejas, íngles y sobacos. Poner velas en la catedral y encargar novenas. Era lo normal. Abilio asintió a todo.

Se informó de que los más reputados astrólogos habían comprobado la coincidencia del azote con conjunciones astrales desfavorables. Varios dijeron haberlo oído, teniéndose por muy veraz en los Estudios Generales. El regidor elevó su mirada hacia la bóveda celeste, maldiciendo en su fuero interno a los astros. Como era conocido de todos, el contagio se producía por el aire. Eso explicaba con claridad que, según los testimonios de los viejos, la mortandad siempre fuera mayor en los arrabales, menos resguardados, que en el recinto amurallado. De ahí la imperiosa necesidad de arreglar cualquier socavón del lienzo y cubrir cualquier agujero de los portones. Abilio informó de que el Concejo, previsor, había tomado tales precauciones en fechas bien recientes, pero se haría revisión estricta.

El aire se pudría por la putrefacción de cadáveres, máxime en contacto con las aguas, otro foco de infección, por lo que era imprescindible hacer los enterramientos con cal viva. Era sabido que los enfermos lo contagiaban a través de la respiración, por lo que debía evitarse al máximo su contacto con la población sana, siendo de todo punto necesario que quienes atendieran a los enfermos vistieran trajes y manoplas de cuero, sin dejar al aire parte alguna del cuerpo. Utilizando para respirar cucuruchos bien repletos de paños impregnados en vinagre. Lástima no tener en abundancia tal material, para asperjarlo por las casas, pues era muy eficaz purificador. Una medida paliativa era hacer fogatas con leñas verdes y resinosas en las plazas, donde las corrientes de aire fueran más fuertes, para expandir al máximo el buen olor. Y repartir entre la población bolsas de espliego para llevarlas colgadas de sus cintos.

En cuanto a comidas, se prohibía de inmediato la ingestión, y cualquier tipo de comercio, de las tenidas por malignas e infecciosas. A saber, garbanzos, pepinos, judías, tanto verdes como blancas, y guisantes. Imperativo fruto de la experiencia, pues médicos de ciudades bien distantes tenían observado que, con harta frecuencia, tales condimentos habían sido engullidos por los apestados justo antes de contraer la enfermedad. Abilio afirmó diligente:

—Si por ahí viniera la peste, está resuelto. Se requisará cualquier existencia de tales alimentos.

Él recordaba que, en efecto, guisantes había en la escudilla de Romualdo, aunque de siempre había sido aficionado a ellos. Baladí recordar que en los cuerpos enflaquecidos hacía mayor mella la plaga. Especial mortandad en los mendigos, por su escasa dieta, pero ya estaban informados de las convenientes medidas adoptadas en ese sentido por la junta de la peste, por lo que se limitaron a encomiarlas. En cuanto a los remedios de botica, los conocidos y probados. Además de las sangrías oportunas, sobre todo al comienzo de la enfermedad, para expulsar la sangre corrompida, que llevaba el mal por todo el cuerpo, estaban las sudoraciones para echar del cuerpo los malos humores. Y los más socorridos, pero no menos eficaces, de la triaca magna de Toledo y el agua de cerrajas, fácil de obtener por la abundancia de tal planta, y que algunos nombraban también agua de borrajas, que debía ser bebida en grandes cantidades, tanto por sanos como por enfermos, sin miedo al abuso, pues la cerraja —con flores amarillas, tallo hueco y ramoso, hojas lampiñas, jugosas, oblongas y con dientecillos espinosos en el margen— era de fácil recolección, abundante en los campos. Cualquier boticario que se preciara la almacenaba, por la mucha querencia de la clientela, tan convencida de sus saludables efectos. Sin más aportaciones de interés general, Abilio dio por concluida la primera sesión de la junta de médicos, no sin recordarles la importancia de su misión en esta hora.

Cuando se hubieran ido los físicos, discutiendo sobre la teoría de la conjunción astral, Abilio encaminó a Alvar hacia la colación llamada de los Caballeros. Se paró ante una mansión con alfiz y grandes dovelas de granito.

—Es de un regidor. Podéis ocuparla como vuestra —precisó, mientras daba las oportunas órdenes para forzar la cerradura y proceder a la requisa, como había dispuesto para tales casos.

Amplia, bien amueblada, con suelo revestido de grandes baldosas rojas. Todo estaba ordenado como si sus dueños fueran a volver de un momento a otro. La despensa, abundante. Con buena provisión de velas en la alacena.

Cuando creían tocar fondo en el abismo, aún había profundidades de horror por explorar, que ni en sus más negras pesadillas habían imaginado. Tras los remansos, venían recaídas más intensas. Vivían en el infierno, actores de las peores escenas dibujadas en su^ Beatos o descritas en el más truculento de los sermones cuaresmales. Sobrevivían entre olores de cadáver, llagas purulentas y putrefacción. Vivían para morir o ver morir. Se habían acostumbrado al hedor de sepulcro, y ese tufo les impregnaba las ropas y las almas, entremezclado con el vinagre de las máscaras, con las que intentaban preservar su respiración, rodeados, por todas partes, de un enemigo invisible y cruel. Hasta las flores se marchitaban, asqueadas de la mugre. La vida era lenta. La muerte, rápida y dolorosa. Desde que aparecían las bubas asquerosas hasta que sobrevenía el final no pasaban más de cuatro días. Al segundo se entraba en fieras convulsiones y acceso febril de terrible intensidad, que hacía traspasar el umbral de la locura. Al dolor físico se unía el espiritual de saberse castigados, portadores de la marca apestosa de la bestia infernal. Los vivos deseaban la suerte de los muertos, y muchos, perdida toda esperanza, se dejaban caer, como hojas secas, desde lo más alto del acueducto. Las profundas fosas, abiertas al principio, pronto se llenaron por la copiosa cosecha de vidas segadas. No había manos, ni palas, ni tierra suficiente para excavar. Las gentes dejaban de enterrar a sus muertos y huían por baldíos y pedregales, mesándose los cabellos, o se sentaban a su lado, dejándose morir de pena e inanición. Se habilitaron, por recomendación de la junta de médicos, lugares especiales para los moribundos. No sólo los tradicionales hospitales de Santo Spiritu y Convalecientes, donde esperaban la hora del juicio los menesterosos, merced a las donaciones de las almas generosas. También las ermitas, extramuros, de Santa Ana y Santa Brígida, y la leprosería, regida por antiguos templarios, quienes, tras coger la enfermedad, ingresaban en la Orden hermana de San Lázaro. Presentaban las ermitas beneficios de todo orden, pues no sólo se alejaba del casco urbano la respiración infecciosa de los enfermos terminales, además era corto el trayecto del funeral, con el consuelo de la religión tan cercano, anchos los descampados donde cavar las tumbas. Pero al no volver nadie de allí, con lo que haciéndose notorio, las gentes se resistían, ni a rastras, a ser llevadas, a viaje tan cierto hacia las postrimerías.

La ciudad se había llenado no sólo de olores fétidos y repugnantes, también de ruidos. Voces de los alguaciles en su ronda, aporreando puertas, echándolas abajo. Llantas de los carros en las que, con garfios, se iban amontonando los cadáveres. Matraca de los sepultureros, quienes habían de acercarse hasta las alcobas para hacer su trabajo, y allí les disputaban, los despojos pulgas, piojos, chinches, garrapatas, gusanos, ratas, cucarachas y enjambres de mosquitos y moscas de inusual tamaño, engordados por la abundancia de comida. Y las campanas. Se olvidaron de cualquier otro repique que el doblar a muerto. Campanas agudas de San Lorenzo o San Justo. Santa Colomba y San Andrés, graves. Santo Cristo de Mercado y Santo Tomás, lejana, San Esteban, altivas. San Juan de los Caballeros, linajudas. San Martín, ostentosas. San Miguel, con la frialdad de un escribano dando fe. San Sebastián y San Facundo, recoletas. San Pablo, diáfanas. San Vicente, tímidas como novicias. Se las podía distinguir por tal o cual melladura en su badajo o por su distinta aleación. Incluso podía saberse la categoría del finado por el menor o mayor ahínco que ponía el sacristán en tirar de la soga. Habían aprendido a diferenciarlas. Por su son podía saberse dónde era el entierro. Al principio aún se preguntaba la identidad del muerto, lugar y hora del sepelio. Sonaban de preferenza en los arrabales, con más frecuencia en los más pobres. Hubo día en que sólo sonaron las de San Lorenzo, con réplicas esporádicas Salvador y Santa Olalla. Luego fueron sumándose al lúgubre concierto, una tras otra, como si asediaran a la ciudad del promontorio. En aquellos días, sólo de tanto en tanto las campanas de San Martín o San Miguel anunciaban que la muerte había entrado en descubierta al recinto amurallado, sin lienzo ni almena capaz de parar su poder invisibles cobrándose, con su letal guadaña, el tributo debido por pecados pasados.

Al principio podía discernirse el vicio por el que había descargado la ira divina. La tibieza, la desidia, la lujuria. Luego llegó el tiempo de los avariciosos, y las campanas de las parroquias más pudientes competían con las de menestrales y pobres de solemnidad. Más tarde, la zarabanda fue continua. No hubo campanario silencioso por mucho tiempo. Para entonces no se sabía por qué morían, pues sucumbían los de común tenidos por virtuosos. Fallecieron castos, austeros, caritativos y piadosos. Ya no había espacio físico o moral en el que guarecerse o sentirse a salvo. Entonces fue cuando las campanas enloquecieron, tomándose cumplida venganza de las jornadas de silente vigía a la intemperie. Las de los arrabales tocaron a rebato y asaltaron la ciudad. Las del promontorio respondieron con presteza. Su sonido bajaba y subía como bandos de palomas azoradas. Terminaron por confundirse con graznidos de aves carroñeras. Había que tener el oído muy fino para distinguir el eco de una iglesia en particular. Primero se respetaba la noche, luego ni eso. El campaneo confundía los lindes entre luz y oscuridad, entre vida y muerte.

Hubo una peste, al principio. Y otra cuando pasaron días, semanas y meses. Fue la peste primigenia más litúrgica. Cada uno cumplía su papel en la tragedia con la debida ceremonia. Las cofradías acompañaban, como Dios manda, el sepelio con sus cruces procesionales, sus guiones y sus plañideras, y se decían las siete misas acostumbradas. Los cofrades de la Buena Muerte y de las Ánimas Benditas del Purgatorio se repartían y multiplicaban, para cumplir con su devota misión, no dando abasto. Los clérigos se esforzaban en sus homilías, mostrando los males sobrevenidos por la poca virtud y el mucho pecado, reconviniendo a la conversión y admonizando con los castigos eternos, de los que el espectáculo cotidiano sólo era preludio. La secta del arcediano se tambaleó con la primera crisis, pues muchos de sus devotos abandonaron, el primer día, la obediencia, y la ciudad. Y luego por la mucha competencia, porque cada clérigo igualaba, e intentaba superar, la retórica truculenta y apocalíptica.

Parsimonia y respeto se mantuvieron en la primera pestilencia. La junta de la peste se reunía con regularidad frecuente. Así como la junta de médicos, siempre interesada en las cantidades disponibles del agua de borrajas, de la que se esperaban milagros en los cuerpos, parejos a los del agua bendita en las almas.

Abilio acudía después a la judería, a sus encuentros con Isaías. Lo que en los físicos cristianos era seguridad, en Isaías era duda. Cháchara en los primeros, silencios en él. El regidor le informaba de cuantos detalles recogía, y de todo cuanto el hebreo le había inquirido en la sesión anterior. Después de sopesar las duras experiencias, indicaba, temeroso de equivocarse, alguna medida, que Abilio hacía suya, dispuesto a dar palos de ciego. Así, las calles estaban sucias. Se endurecieron multas y penas para las vecinas descuidadas o desaprensivas. Se organizaron brigadas que pasaban recogiendo carretadas de mugre, que se llevaban hasta el Valle de Tejadilla. Los regidores abrieron las Alhóndigas de la plaza de la Merced y San Lorenzo, y a la atardecida se formaban colas, con orden suficiente, de mendicantes, en la plaza Mayor, el Azoguejo, Santa Olalla y el nombrado San Lorenzo, tan castigado por el inmisericorde azote. Las milicias concejiles, a las órdenes del conde de Sotosalbos, cuidaban del orden público y ajusticiaban a los ladrones. Pocos, al comienzo, pues todavía se mantenía la urbanidad.

En la primera peste, aún las gentes se acordaban de los buenos tiempos, de los días felices, de fiestas y alegrías familiares y comunales. Evocaban un mundo menos tenebroso. A su recuerdo se aferraban, pues al igual que después de la noche sale el sol, tras la plaga vendría la bonanza. Cuestión de rezar y resistir. Pero los días fueron trayendo una peste peor, generalizada, sin espacio para el optimismo. Enfermaron los ánimos. Flaqueó la memoria. Se instaló la convicción de que nada volvería a ser como antes. El sepulcro se abrió ante sus ojos como único futuro. Las campanas no parecían impulsadas por manos humanas, pues la parca tampoco concedía bula a los sacristanes. En la primera peste, el bien y el mal pugnaron. Lo mejor y 1o peor de cada uno afloró sin tapujos. Las madres se privaban de su sustento para fortalecer a sus retoños, más amenazados, pues se cebaba en viejos añosos y en tiernos infantes. Más tarde, no distinguía e por enclenques y sanos. En la primera peste, había tanta mezquindad como heroísmo. Profesos, amantes de ir más rápido en la escala de santidad hacia el cielo, se entregaban al cuidado de los enfermos, sosteniéndoles con dulzura las manos en sus últimos espasmos. Mozos y mozas, en el sufrimiento, encontraban la luz de su vocación. Rotundas y claras conversiones. Edificantes penitencias. Ricos hubo que abrieron sus arcas para satisfacer tanta necesidad. Canónigos hacían lo propio con sus despensas. Arrepentidas se descubrían como auténticas Magdalenas. Lavaban y besaban las llagas purulentas, adelantando en la angosta senda de la virtud a monjas hechas y derechas. Milicianos y mercaderes emulaban al buen samaritano.

Pero como la vida se escapaba rápido, otros optaban por gozarla con una intensidad furiosa, exprimiendo todo el jugo al instante. Se huía a galope de la soledad. Se desataban las pasiones. Se daba rienda suelta a la lujuria. Se perdían, con ansia, virginidades, antes celosamente guardadas. Se amaba y se odiaba con intensidad desconocida en los tiempos de lentos amaneceres y plácidas atardecidas.

9. LA PASIÓN DE BEATRIZ

Aunque Beatriz pasaba buena parte del día atendiendo en la casona de los Niños de la Doctrina, donde la mortandad era abrumadora, siempre buscaba ocasión para acercarse a arreglar la residencia del conde, quien para tal menester le hizo entrega de una copia de la monumental llave. Se hizo así habitual de la vivienda. El conde la miraba con sentimientos encontrados. Era la tentación. Cuerpo acostumbrado al placer, en el que habían folgado otros hombres. Aunque se le había hecho imprescindible, seguía viéndola como mercancía, carne con precio, manoseada y penetrada por unas monedas. Eso le excitaba como si a una palabra suya fuera a desnudarse y abrirse de piernas, pero al tiempo le producía íntima repugnancia y censura moral. La comparaba con doña Flor. Sólo el poner a ambas en la balanza le parecía despropósito. Existía la distancia entre el cielo límpido y un estercolero, aunque éste se disfrazara con apariencia de belleza para engañar a los sentidos.

—¿Me desprecias, verdad?

Los ojos de Alvar no sabían mentir.

—Me condenas en tu interior, con tanta saña como el arcediano. Te preguntas por qué vendo mi cuerpo. ¿Quién te has creído? Las meretrices os precederán en el reino de los cielos. Pues apúntate el cuento.

Él había sostenido siempre que una puta no podía prendarse, aunque había oído decir que, en raros casos, las había muy fieras en sus enamoramientos. No dejaba de valorar que había mucho cariño en su hacendosa diligencia para dejar la casa más limpia que una patena, o en los pequeños detalles que encontraba a su arribada: unas aceitunas maceradas, una frasca de vino blanco de Rueda, agua fresca del pozo, pan caliente, sabrosas madalenas y la chimenea bien servida de troncos de pino.

Al estar bajo el mismo techo, cualquier roce, incluso sentir que había estado allí, oler la fragancia de su cuerpo serrano, le hacía desearla. Por las noches, en sus sueños, su imagen, procaz y desnuda, no competía con el rostro de doña Flor, simplemente se imponía. ¿No había sido de tantos? Debía ser suya.

Fue una tarde, en la primera peste. Beatriz se había prolongado en sus quehaceres más de lo habitual.

—Una vecina me ha preguntado si soy tu esposa. ¿Te imaginas? Yo, la condesa de Sotosalbos —comentó con su habitual picardía.

Alvar sonrió. En otra ocasión se hubiera mostrado indignado, pero tenía bajas las defensas del orgullo. Beatriz lo notó.

—Te corroe la curiosidad. Pregunta. ¿Por qué vendo mi cuerpo a los hombres? Ardes en deseos de saberlo.

Álvar la miró sin apearse de su superioridad moral, en la que se sentía cómodo. La deseaba y la despreciaba, emociones que crecían juntas e inseparables.

—Creo, más bien, que eres tú la que ardes en deseos de contarlo. Si te quedas más tranquila, ahí va la pregunta: ¿por qué eres puta? —el conde buscó la palabra con la que podía hacerle más daño.

Beatriz puso cara de ofendida.

—¡Oh! Qué crudeza. No me molesta que me llames puta. Es el tono con que lo dices.

Relajó los músculos de la cara y soltó una carcajada. Álvar se incomodó. Beatriz extendió sus manos como si intentara sosegarle.

—Es broma. La mía es una historia vulgar. Pero sí, es cierto, ardo en deseos de que la conozcas. No me importa humillarme ante ti. Eso te evitará esfuerzos para despreciarme —cruzó los brazos sobre la barandilla y reposó en ellos su barbilla, por la postura, los pechos se le abultaron bajo la basquiña—. Estos tiempos terribles me recuerdan la miseria en la que nací. ¿Sabes lo que es el hambre? No el ayuno voluntario. Me refiero a no tener ni un mendrugo que llevarse a la boca. Cuando darías lo que fuera por mitigarla, como esos padres que venden a sus hijos como esclavos. No, tú no lo sabes. Nunca ha faltado de nada en tu mesa. Quizás, como postre, desflorabas a las doncellas que te servían ricos manjares.

El conde se molestó.

—¡Oh!, no. Loado sea Dios. Tú no eres de ésos. ¡Hay tantos! El héroe de Castilla escuchando las cuitas de una ramera, que sabe que no eres más que un hombre con el corazón herido. Pero no se trata de hablar de ti. El señor quiere saber antes de tirar la primera piedra. Mis padres eran pobres. A mi madre no la conocí. Dicen que era guapa. Murió dando a luz a mi hermano menor. Baldío sacrificio, pues nació muerto. Nunca vi sonreír a mi padre. Por las noches, en nuestra mísera choza, con techo de pajiza y suelo de arena, me hablaba de ella como si estuviera presente. Y cuando se recostaba en el lecho de paja parloteaba con ella. A muchas putas las hizo su padre. No es mi caso. Esa sordidez se me ha evitado. Cuando caía algún conejo de más en los lazos, y conseguía alguna moneda, compraba vino y se emborrachaba. Temía esas noches, en las que se le nublaba la cabeza, y tras el llanto me atizaba de lo lindo. Decía que yo era igualita a mi madre. Quizás me culpaba de que estuviera viva cuando ella estaba muerta, porque odiaba a todos los vivos. Dios le tenga en su gloria. Si hubiera nacido mi hermano nos hubiéramos repartido los pescozones, pero yo era la única persona que tenía a mano para descargar su rabia. Mientras me zurraba la badana, me repetía: «No tendrás dote, serás puta». Y entonces me pegaba más fuerte, por mis pecados futuros. Fue profeta, aunque yo me hacía a la idea de que sería la mujer del hijo del tío Topete y la señora Topeta. Vecino y compañero de juegos. Lo pensaba para rebelarme contra la maldición de mi padre. Pasábamos mucha hambre, pero siempre se puede sufrir más. Un año el cielo se cerró y el sol abrasador, sin gota de agua, no dejó crecer la mies, y por toda la comarca murió de sed el ganado, flaco como sus dueños. Al año siguiente parecía una bendición, con tantas lluvias, pero ya las espigas granándose, cerca la siega, en mayo vino un viento frío, y la helada lo echó todo por tierra. Es curioso, las cañas habían muerto de frío y estaban abrasadas. La gente, piel y huesos, no tenía para comer, menos para pagar diezmos. Morían encerrados en sus casas, a cal y canto, porque les daba vergüenza que les vieran. Se tumbaban y entregaban su alma a Dios. Familias enteras. El tío Topete, la señora Topeta, y aquel niño de grandes soplillos que me llevaría al altar cuando creciéramos fueron de los primeros en partir. Mi padre se desvaneció como cabo consumido de vela, sin fuerza para exhalar el último suspiro. Me fui de aquel lugar. Nada me ataba. Dirigí mis pasos a un lupanar cercano. Sabía de su existencia, porque padre se iba cuando tenía ganas de mujer. Fui bien recibida. Me dieron cobijo, comida, y al poco estaba lozana y virgen. Un día me desnudaron y me pusieron un cinturón de castidad. Me rodeó un grupo de gentes de alcurnia. Tenían querencia por las vírgenes. En el montón de llaves sólo una era la buena, y el juego consistía en ser el agraciado. Diversión cara. Pagaban bien. Subimos a una habitación del piso superior. Era entrado en años y le costó penetrarme. Fue un dolor atroz, pero eso era lo que le excitaba. No su placer, sino mi dolor. Desde entonces me dije, que lo que han de comerse los gusanos, lo disfruten los cristianos.

Beatriz se rió tratando de escandalizar a Álvar, pero fue una risa triste. Se incorporó y miró a Álvar como si esperara alguna opinión.

—Ya ves. El reino está lleno de historias así. Uno entre cien te trata con ternura. Hay brutos que van a pegarte, porque sus mujeres ya no les soportan. Otros te zurran porque son incapaces de consumar, y así se creen más hombres. Y hay otros que sólo van a hablar, porque nadie les escucha. Con todos has de yacer, sin cariño.

Estaban frente a frente, mirándose a los ojos. Beatriz entornó los párpados como si soñara.

—¿Por qué no fuiste tú quien encontró aquella llave? Cuando era una rama más en la riada, entre aquellas sombrías piedras de Segóbriga, saliste en mi defensa. ¡Frente a todos! Entonces me asaltó un sentimiento nuevo. Me asusté como si fuera una enfermedad desconocida. Traía ecos de los juegos infantiles, pero era más fuerte, más arrollados Te coge el corazón y el pensamiento. Te hace feliz, como nunca había imaginado, pero también desgraciada sin comparación posible.

Beatriz escondió su rostro entre sus manos, como si fuera a sollozar.

—Ese sentimiento lo conoces, pues estás enamorado de otra. Yo te quise desde el primer instante. Desde entonces, nadie me ha gozado.

Álvar hizo ademán de acercarse, pero Beatriz interpuso sus manos sobre su pecho.

—A mí me sorprende más que a ti. ¡No quiero tu compasión! En mi locura, quiero tu amor, que nunca podré tener. ¡Una puta enamorada de un conde, cuyo corazón es de otra, a la que tampoco podrá poseer!

Acarició con su mano delicadamente el rostro de Álvar, como si fuera un niño necesitado de consuelo.

—Pobre Álvar. Tú eres más desgraciado que yo. Doña Flor yace en brazos de otro, unidos en matrimonio para siempre, y tú le eres fiel. Ni un solo instante puedes desasirte de esa cadena que te ahoga.

Beatriz le miró tratando de leer en su corazón.

—Ella no sabe hasta qué punto te domina. Menos mal.

Posó, suavemente, un instante sus labios en los de Álvar. Luego salió corriendo de la casa como si huyera de un peligro. Aquella noche el conde sudó como potro.

En la segunda peste, el bien se replegó, hasta refulgir como luciérnaga en la noche, dejando paso al mal triunfante, que lo invadió todo. Cuando las campanas no dejaban un solo momento de solaz, cuando las escenas del Apocalipsis fueron superadas, las monsergas de los clérigos no hacían efecto, porque la palabra era incapaz de describir en qué se había convertido esa vida de mugre y de sepulcro.

En la primera peste, había sitio para la misericordia; en la segunda, sólo quedó espacio para la justicia. La peor inmundicia de los hombres se desbordó, pues lo que se desataron fueron los vicios mayores, los que no se acompañan del placer de los sentidos. Se generalizó el pillaje. Bandas organizadas entraban en las casas para llevárselo todo y aun remataban a los moribundos por puro deleite homicida. Habían muerto los mejores, los más entregados, los profesos y las vírgenes que recibían el último aliento, y los demás, sin su ejemplo edificante, dejaron de prestar tales servicios. Las brigadas encargadas de la limpieza de las calles se hundían ellas mismas en la molicie. Los milicianos desertaban. Cada vez menos atendían a sus deberes, pero cada vez más pretendían cobrar los sueldos del Concejo. Los indigentes abandonaron este mundo, y los pudientes ocuparon su sitio en las colas de los pobreros de los cenobios. Más menguadas las raciones, se organizaban reyertas para apropiarse de la comida del otro. Los padres a duras penas reconocían a sus hijos, y éstos renegaban de sus progenitores. La mentira se adueñó de los corazones y el odio, estadio último de la envidia malsana, dominó las calles. Odio de los enfermos a los sanos. Odio de los sanos a los enfermos. Los primeros envidiaban la salud, los segundos deseaban la muerte de quienes se habían convertido en focos de contagio. Odio a los pocos resucitados, que, por algún misterioso conjuro, superaban la enfermedad. Odio de los pobres a los ricos. Odio de los ricos a los pobres. Los primeros envidiaban los bienes de fortuna que permitían sustraerse al acoso creciente de la hambruna, los segundos maldecían a la chusma famélica en la que la peste sembraba su progenie de muerte. Odio de los santos a los pecadores, pues éstos eran los causantes de la ira divina. Y de los pecadores a los santos, pues, con sus rezos, la habían atraído. El odio lo llenaba todo, en medio del descuido de cuerpos, ropas y bienes.

Fue la primera peste primaveral y seca; la segunda, otoñal y fría. Para ésta, sólo estaba preparado Abilio. Era la anarquía. «Las ciudades pueden sobrevivir, diezmadas, a la peste, pero sucumben a la anarquía», le explicaba al conde de Sotosalbos. Andaba como avizorando en el horizonte su llegada, como si todo fuera escaramuza al lado de la gran batalla. Era Abilio roca firme para sostener a la ciudad herida y asustada. Dictó severas normas contra los violadores hasta ejecutarlos por su mano. Presos de la más feroz lujuria, entraban en las casas para forzar a mujeres de toda condición. Perseguía a los boticarios desaprensivos y a los especuladores avariciosos, que acopiaban bienes, entre ellos el vinagre, que alcanzaba precios desorbitantes.

El aire transmitía la plaga y hacía angustioso el respirar. Aire quieto, espeso y pestilente. Aire pecaminoso, aire corrupto. No el aire placentero de los jardines de la gran Babilonia, sino el aire podrido y triste de todos los pecados de Sodoma y Gomorra. Era vivir cercados por el aire, respirando el mal. Entraba por la boca en las entrañas. Cada boqueada era caminar hacia la agonía.

En la primera peste, la ciudad aún se resistía a variar sus costumbres. La prohibición de enterrar a los muertos en criptas e iglesias fue contestada por la clerecía —con mayor histeria y determinación en sus barraganas— pues ello era privar al difunto de su salvación y a las parroquias de sus rentas, cortando el flujo de mandas y dineros. La canonjía respaldó a sus huestes menores, y exigió seguir escrupulosamente las últimas voluntades, uniéndose al coro de la protesta notarios y escribanos. Pues los devotos se habían asegurado, con sus capillas, un sitio en el purgatorio, el regidor pretendía enviarlos al infierno, para perpetuar por siempre sus sufrimientos. Abilio hubo de ceder de mala gana. Mandó entonces acallar las campanas, puesto que ya no cumplían su función de aviso. Sólo servían para dañar al maltrecho espíritu ciudadano. La junta de la peste dictó ordenanza prohibiendo su lastimero sonido. Las huestes clericales se agitaron aguijoneadas. De nuevo las amancebadas de los clérigos hicieron más ruido. Se sumaron los sacristanes supervivientes y sus familias. La protesta de las cofradías fue tenue, pues a esas alturas sus filas estaban mermadas, y la salud moral de sus miembros, decaída. Doctos teólogos se opusieron con sesudos argumentos y acopio de citas de los Santos Padres. Tomó las riendas del asunto el obispo, amenazando con privar a la ciudad de todo sacramento, incluido el —tan demandado— de la extrema unción. Había conseguido don Gerardo no poco predicamento desde que saliera por las calles bendiciendo a las gentes y entregara parte de su despensa a los pobres. Pero esta vez Abilio no cedió, seguro de contar con la aquiescencia de la mayor parte de la población, a la que las campanas hacían enloquecer, y porque, en su ayuda, acudió el rumor de que al mover el aire expandían la plaga, infectadas de los humores de los muertos, por los muchos funerales oficiados. Concedió, sin ceder, la Iglesia, y para mostrar concordia la junta de la peste hizo donación generosa de velas a la catedral y aprobó recaudar fondos para adquirir un campanón, con la efigie de San Sebastián grabada, si terminaba la pestilencia.

Fue entonces cuando resurgió el arcediano. Desde el púlpito bramó contra la componenda. Denunció la herejía del regidor que le llevaba a silenciar la voz de Dios, pues el lúgubre redoble a muerto era preludio de las trompetas celestiales llamando al severo Juicio de Dios. La Iglesia había cedido en lo que tocaba al honor del Altísimo. Ninguna prueba mejor de lo extendido que andaba el mal y de lo justo del severísimo castigo del Supremo Hacedor. Ante la corrupción general, se presentó como nuevo Noé, y a su parroquia, como barca de salvación, diciendo que se le había hecho ver, en apariciones celestiales, que a cuantos le siguieran no les alcanzaría la hediondez. En ceremonias iniciáticas, les vestía con túnicas blancas y les daba el canto rodado, con nombre nuevo, resto puro en la ciudad depravada. Sus seguidores, en efecto, parecían inmunes a la enfermedad, porque, según se decía, en sus reuniones corría el vino. Notorio que sólo admitía en su compañía a los más sanos, entre ellos muchos milicianos desertores. Se rodeó, pues, de gente de armas.

Fue entonces cuando encauzó todo el odio acumulado por la desesperación en una única dirección. Las gentes deseaban un chivo expiatorio, para desprenderse de su angustia. Cuando el arcediano de San Millán señaló a los judíos como motivo del enojo divino, la ciudad se despertó como si el clérigo hubiera desvelado un sencillo secreto al que hubiera estado ciega. De esta forma se sintió purificada del peso horroroso de sus pecados, limitados a la permisividad en la cohabitación con los hebreos.

—¡Matad a los judíos y pasará la peste! ¡Caiga sobre ellos y sus hijos la Sangre de Cristo! —tronó el arcediano.

Y los enfermos ya no odiaban a los sanos, ni los sanos a los enfermos. Y los pobres dejaron de odiar a los ricos, y éstos a los menesterosos, porque todos odiaban ahora a los judíos.

—¡Sumaos al número de los puros, cuyo nombre está escrito en el Libro de la Vida! ¡Ejecutad la voluntad de Dios y seréis salvos! ¡Matad a los judíos! ¡Que no quede ni uno de la progenie de Satanás!

Cuando, siguiendo la consigna del arcediano, la turbamulta se reunió en la plaza del Azoguejo no había nadie para enfrentárseles en la puerta de San Martín, ha tiempo desguarnecida. Subió la chusma por la calle real como río desbordado. Iban delante los milicianos desertores, con sus espadas sedientas de sangre, y llamaban a sus antiguos compañeros a que se unieran a la milicia de Dios.

Empezó la matanza por la calle Zapatería, el primer tramo de la aljama, cuyo nombre se debía al elevado número de hebreos dedicados a ese oficio. Echaban abajo las puertas, y arrastraban a la calle a hombres, mujeres y niños, donde la multitud les daba puñadas y cuchilladas hasta degollarles. Se habían sumado salteadores de fortuna, pensando en el botín. Salían de las apretujadas casas con cuantos enseres encontraban. Cuando no quedaron zapateros, siguieron calle abajo. Paraban en cada puerta. Escudriñaban para que no escapara ninguno. Entraban los hombres armados, mientras el arcediano entonaba salmos, con su congregación, bendiciendo a los matarifes.

Cuando Abilio y Álvar supieron lo que sucedía, la sangre corría abundante calle del Sol abajo. «Ya está aquí la anarquía», pensó Abilio. Para frenar la riada había pocas compuertas. Poco más de dos docenas de miembros de la milicia concejil. Rezongaron, pues no entendían por qué habían de defender a la raza maldita. Hubo de hacer el conde acopio de toda su fuerza de voluntad para formarles y organizarles como tropa. Y amenazarles Abilio con los más graves castigos para que se pusieran en marcha. Entraron a paso ligero, armados con picas, por las callejas, desde la plaza Mayor, saliendo frente a la hez del arcediano. Uno de sus secuaces arrastraba de los pelos a una judía, con manifiesta preñez, para rebanarle el cuello. Un joven hebreo le perseguía con una estaca como toda arma. Recibió en la espalda una estocada, que le hizo trastabillarse y caer. Intentó levantarse, pero de su boca salió un postrer vómito de sangre. Al tiempo, Abilio dio una estocada en la garganta al asesino. Álvar cortó de un tajo, por encima del codo, el brazo del captor. El trozo cercenado se mantuvo un instante aferrado a la mujer, luego cayó, como hoja seca. El conde empujó a la joven al resguardo de la tropa. Era Esther. Sus ojos negros, desencajados de su órbita. Su boca, como si se fueran a descoyuntar sus mandíbulas, no conseguía dar forma al grito de sus entrañas. Tal era su dolor. Destocada, con el pelo negro enmarañado, pugnaba por volver hacia el joven que había intentado defenderla. Álvar reconoció, empapado en el charco de sangre, el rostro de Jacob Seneor, y más adelante —amasijo de carne tumefacta— las ropas de Yehuda Cohen.

Álvar formó a su tropa en la angostura a la altura de la bajada al Postigo del Sol, y les hizo marchar picas en ristre. Los secuaces del arcediano retrocedieron. Chocaban unos con otros, en confuso revuelo. Se reagruparon en la amplia plaza, mientras la milicia fiel se apostaba a la entrada de la judería.

—¡No te opongas a la justicia de Dios! —exigió el arcediano, quien se apoyaba en un alto cayado, imitando a los profetas bíblicos.

Abilio hizo como si no le oyera:

—Veo ahí cobardes desertores, a los que conmino a reducirse a la disciplina de la milicia, so pena de ser ahorcados como viles traidores.

—¿A quién tratas de asustar, pecador empedernido? Sólo tienes unos pocos hombres que serán pasados a cuchillo si hacen causa común con los deicidas.

—¡Ciudadanos! Están prohibidas las reuniones públicas por el Concejo. No quiero que se derrame más sangre. Volved a vuestras casas como hombres pacíficos.

—Nadie se irá —respondió el arcediano—. Han ido a buscar refuerzos y más armas para la milicia de Dios, pobre borracho.

Alvar notó cómo el desánimo cundía entre sus filas. Por un momento le pareció que podía ser ensartado por la espalda.

—¿Qué te pasa, arcediano? ¿Estás enfermo? —gritó el regidor.

El conde pensó que era una artimaña de Abilio para ganar tiempo. El arcediano enmudeció y miró a ambos lados como si fuera observado. En verdad a los suyos se les había despertado la curiosidad.

—¡Estás demasiado rojo para el frío que hace! —prosiguió con la acusación.

Los seguidores del arcediano clavaron sus miradas en su rostro.

—¡Tienes fiebre! ¡Estás infectado!

Titubeaban sus secuaces. El ardid estaba surtiendo efecto.

—¡Mentira! —gritó colérico el clérigo.

Luego se volvió hacia sus gentes:

—Lucifer es el padre de la mentira y el regidor es su hijo. ¡Matadle!

Pero tanto uno como otro grupo se quedaron quietos, esperando a ver en qué quedaba la disputa de sus jefes. Empezaban a aparecer al frente de la hueste del arcediano hombres con picas. Abilio asió una lanza para mostrar su resolución al combate. El conde de Sotosalbos sabía que serían incapaces de aguantar una embestida. Hizo examen de conciencia y pidió perdón por sus pecados.

Resonaron cascos de caballo subiendo por la cuesta, sobrepasando el Postigo. Máxima expectación. Por el estrecho callejón, la llegada de los misteriosos jinetes era inminente. Provocaban tanta sorpresa en el arcediano y sus gentes, como en él. Respiraciones contenidas. El grupo del arcediano prorrumpió en vítores y aplausos cuando vio ondear al viento capas templarías. Un miedo febril se apoderó de los hombres de Alvar, que se pegaron a la pared para no ser arrollados. Álvar no las tenía todas consigo, pero sonrió al ver a Guy de Chateauvert al frente de los monjes rojos, como, por el color de sus cruces, los conocía el vulgo. El templario refrenó su caballo a la altura del conde y le tendió la mano. Un grito de asombro y decepción salió de las filas del arcediano.

—¡Ciudadanos, vuelvan a sus casas! —ordenó Abilio, de nuevo dueño de la situación.

—¡Hagan caso a lo que dice el regidor! —vociferó el templario, para dejar claro de qué lado estaba.

La tropa que acompañaba a Guy era escasa. No se veían más que cuatro capas blancas y otras tantas marrones de sargentos. Pero su efecto fue demoledor sobre la multitud amotinada, que empezó a desmoronarse. Sin embargo, quienes tenían manchadas sus manos de sangre, y temían el castigo de Abilio, tras el primer titubeo, se apretujaron en torno al arcediano.

—¡Estáis equivocados, buenos señores! —trató de atraerles a su bando—. ¿Dónde se ha oído decir de templarios que protejan a judíos? ¡Defended la causa de Dios!

Abilio miró a su alrededor. Yacían los cadáveres amontonados de familias enteras. Debajo de una mujer, de cuya cabeza salía un amasijo de sesos, lloraba un niño de meses, que se asfixiaba bajo el cuerpo de quien había intentado protegerle. El regidor, no pudo más, lanzó su lanza, que vibró por el aire hasta clavarse en el pecho del arcediano. Este dio varios pasos atrás cayendo en brazos de los que le rodeaban.

—¡Está apestado! —gritaban, mientras se sacudían las manos para quitarse el mal.

La chusma se dispersó como arena arrastrada por ventarrón. Abilio se acercó. El arcediano había exhalado su último suspiro. Sus ojos abiertos le miraban con odio de ultratumba. El regidor se los cerró con gesto piadoso. Palpó detrás de sus orejas. Dos pequeñas bubas, del tamaño de una lenteja, afloraban con su pestilente verdor.

—Has llegado en el momento oportuno —dijo Álvar a Guy.

—Fue a avisarme un médico judío. Me dijo que estabais en peligro de muerte. Dudé porque, en efecto, aunque no se ha oído decir que los templarios ataquen a los judíos, tampoco que les defiendan. Pero recordé que Gómez Ramírez me encomendó que velara pe ir ti. No sé cuál será tu misión, pero estoy seguro de que no terminó en Uclés. Eres para él, y para mí, un templario. Y nunca abandonamos a uno de los nuestros.

La muerte del arcediano fue tregua breve. Abilio cumplió sus amenazas y de las almenas fueron colgados los desertores de la milicia con crímenes sobre su conciencia. Eso hizo que la disciplina se recompusiera, alejándose el nubarrón de la anarquía. Pero siguió la peste cobrándose su tributo y el hambre azotó con más saña, pues en las Alhóndigas no quedaba grano de trigo, ni cebada. Se habían comido primero a las bestias y luego su forraje, cociendo panes negros de centeno, que les provocaban deposiciones duras como piedras. Estaba el grano muy mezclado con cornezuelo, y muchos enfermaron con el fuego de San Antón, muriendo entre fiebres más atroces que las del bubón. Ninguna cosecha crecía con la sequía. Estaba el cielo plomizo, apesadumbrado. Tenía la tierra ansias de agua, como la estéril de quedar encinta. Pero no rompió, como una amenaza incumplida.

—No llueve. ¡Maldita sea! Más hambre. Más muerte —las carnosas napias de Abilio se agitaron como le sucedía cuando se enfadaba.

Con la hambruna, volvió el odio. Las gentes se descubrieron indefensas y atosigadas sin nadie a quien culpar de sus males. La animadversión hacia los judíos, al fin y al cabo, daba un sentido a sus existencias. Como su odio estaba huérfano, se culpaban a sí mismos por sus pecados, y esto se les hacía insoportable. Así que encontraron en Abilio el nuevo objeto de su encono. Los antiguos seguidores del arcediano pasaron a considerar a su guía como un mártir, y tal era su inquina hacia el regidor que varios se juramentaron para matarle. Abilio debía ir de continuo con escolta. También Alvar concitaba su malquerencia, y eso le obligaba a ir con cuidado.

Había quedado en el aire una pregunta: ¿por qué los judíos morían en menor número? La acusación merecía ser investigada. El natural de Abilio, poco dado a quimeras, le decía que ahí podían encontrarse pistas de solución. No estaba la aljama para indagaciones. Había quedado un resquemor general. Habían tomado alas, además, los caraítas, secta fundada por Anan ben David, que rechazaba el Talmud por impío y sólo respetaba el Pentateuco, los cinco primeros libros de la Torá, como palabra revelada de Yahveh. Propugnaban cortar toda relación con los goyim o paganos, y establecían que la matanza había sido castigo de Yahveh por la relajación en las normas del sabbat. Tal minoría, antes despreciada por su rigorismo, marcaba ahora la pauta en la judería. Pero aun así, Isaías consiguió concertar en su casa una reunión con un número exiguo de prominentes judíos. Gente observante. Con borlas sobresaliendo de su vestido. Algunos, con voto de nazareno, llevaban abundante la cabellera y luengas barbas.

Abilio preguntó por la hija de Yehuda Cohen. Era una forma de congraciarse recordándoles que había salido en su defensa. Le informaron de que el niño, adelantado su alumbramiento, había nacido sano, recibiendo el nombre de Abraham en la circuncisión. Venía de camino un nuevo Seneor para mantener con fidelidad la ley del levirato, a pesar de los sombríos precedentes. Cuando entró en materia —¿por qué los judíos eran inmunes a la pestilencia?—, hubo un prolongado silencio. Isaías rompió la incómoda situación:

—No es cierto, pues en la aljama también ha muerto gente por la peste.

—Muy pocos. Un número insignificante al lado de las víctimas en cualquier colación, incluida la de los Caballeros —puntualizó Abilio.

—Yahveh protege a su pueblo. Quienes murieron no eran gratos a Yahveh —dijo el rabí Pollanquinos.

Se parecía demasiado a la doctrina del arcediano, para que Abilio no se pusiera en guardia.

—Comprendo —respondió—. Pero ¿cómo se muestra esa protección?

—Es por nuestra alimentación —concretó el rabí—. Los cristianos comen en abundancia del animal impuro, y a través de su carne reciben las enfermedades.

Hubo un asentimiento general. Orgullo por su diferencia de hábitos. Estaban tan acostumbrados a pasar por inferiores, que encontraban un especial regusto en mostrarse superiores.

—No hacen otra cosa que comer cerdo y del cerdo viene la peste.

Abilio se rascó su voluminosa cabeza; sus carnosas napias se movieron con ritmo cadencioso, lo que sucedía siempre que pensaba.

—Jesús nos permite comer de todos los alimentos, porque todo lo creado por Dios es bueno —dijo el regidor, haciendo gala de su fe.

—¿También beberías el veneno de la víbora? Nosotros somos un pueblo de sacerdotes.

El debate estaba a punto de degenerar en discusión religiosa. Abilio levantó sus brazos como cuando pedía silencio en el Concejo.

—Quiero decir que es sabido de muertes cuando el cerdo está enfermo, pero aquí —se golpeó con las palmas abiertas la voluminosa barriga— hay mucha panceta, mucho lomo, mucho jamón y no estoy apestado.

Abilio miró a la concurrencia. Los ojos de los judíos venían a decir: ya te llegará tu hora, comedor del animal impuro.

—Nuestras calles están limpias —terció Isaías—. No tienen la mugre que abunda en los barrios cristianos.

—Hemos hecho muchos esfuerzos… —atinó a murmurar Abilio.

—Nuestros cuerpos están aseados, pues para rezar a Yahveh no sólo debemos tener pulcra el alma, sino también el cuerpo, por eso hacemos abluciones rituales —comentó el rabí Pollanquinos.

—No vamos sucios, ni oliendo mal, como los cristianos. En la judería no hay ratas —sentenció uno—. Las colaciones de los goyim están llenas de ellas.

Desde que la población diera buena cuenta de los gatos, para matar el hambre, la población de ratas negras, ya de por sí abundante, había crecido.

—Es cierto —observó Isaías— que donde mayor mortandad se da es donde hay más bichos de ésos, y coinciden los testimonios de que en las casas donde llega la peste nunca faltan.

—Van como buitres a comerse los cadáveres —explicó Abilio.

—Puede, pero si se limpiaran las calles y se acabara con ellas, quizás la plaga decrecería.

—Es una tarea ímproba. Nuestras fuerzas están exhaustas.

—Podría probarse en una colación. Así se verían los resultados —sugirió Isaías.

El regidor emprendió su cruzada contra las ratas. Señaló la colación de San Lorenzo, por más castigada, como el centro de operaciones. Mandó carretas, palas y azadones. Dedicó a los mejores arqueros a ensartarlas. Algunas alcanzaban dimensiones nunca vistas, pues medraban en la desgracia. Iban los hombres bien enfundados en cuero, sin carne alguna a la vista, respirando a través de los paños empapados en las últimas existencias comunales de vinagre. Al principio, fueron recibidos con indiferencia, pues el más fiero fatalismo se había adueñado de las almas, mas luego las gentes encontraron que aquella lucha por lo menos conllevaba una ocupación. Y pronto todos se aprestaron a la limpieza de desechos y lodazales, así como a la caza de las ratonas, aunque algunos no hacían ascos a su carne y, entonces, era peor el remedio que la enfermedad.

Beatriz no había vuelto a poner los pies en su casa. La echaba de menos. Álvar se había hecho a la idea de que no saldría vivo. Sotosalbos y doña Flor le parecían un mundo lejano, al que nunca volvería. Daba gracias a Dios por haberle preservado hasta entonces, pero sabía que moriría en Segovia, lise estado de ánimo le llevaba a desear cada día más a Beatriz. Cuantas veces iba a las Arrepentidas, ella le rehuía. Desde que le confesara su amor se sentía débil en su presencia. Habían conseguido las antiguas meretrices alto predicamento en el populacho, incluso en el devoto, por su desprendida entrega a enfermos y Niños de la Doctrina. A la postre, como en todos los lugares de amplia concurrencia, prendió la peste con tal saña, que hubo que enterrar a muchas, con muerte edificante, cerrar la casona y albergar, dispersas, al resto.

Alvar se llevó a Beatriz bajo su techo, no sin tener que doblegar la resistencia de ella, mermada por la tragedia sucedida a sus compañeras. El conde sabía que su acción le sería recriminada por Abilio, muy estricto en evitar la lujuria en la milicia. Los primeros días apenas si cruzaron palabra. Las ocupaciones de Alvar hacían que se vieran poco. Beatriz estaba de duelo, y Alvar la respetó, a pesar de los violentos aguijonazos de su lascivia, que le hacían costoso conciliar el sueño.

Aquella velada Beatriz había estado más locuaz, como si emergiera a la luz desde la cueva de la tristeza. Estaba a gusto en su función indefinida, dentro de su casta convivencia. Sus ojos no dejaban, en ningún momento, de traslucir que ella amaba, como sólo puede hacerlo un ser desprotegido.

Álvar, al desvestirse, se sintió excitado, como caballo oliendo a yegua. Recorrió a grandes zancadas el pasillo y abrió con fuerza el pestillo de la habitación de Beatriz. Tenía el pelo suelto, cayéndole en rizos la melena casi hasta la rabadilla. Se había despojado, tras desanudarlo, del corpiño. Por la fina camisa de lino se traslucían los pezones de unas mamas firmes, con bamboleo melodioso. Beatriz le miró con asombro y con miedo. Álvar conocía esa mirada: era la del enemigo a punto de ser ensartado en la batalla. El pavor a la violencia. El conde se avergonzó. Levantó la cancela para retirarse.

La faz de Beatriz se relajó. Sus labios se distendieron en una sonrisa tierna. Cogió su camisa con ambas manos dejando ver sus pechos sin velo alguno. Su talle era menguado. Desde allí nacía curva voluptuosa, como arco flexible, hasta sus límpidas axilas. Sus pezones estaban pintados de carmesí, detalle incitante de las cortesanas. Álvar tomó a Beatriz entre sus brazos. Sus labios se fundieron en un beso intenso. Las manos de ella se introdujeron en su pelo, acariciando sus sienes. Las de él daban vueltas en los pezones, que a su calor crecían como tiernas bayas. Ella buscó su lengua y la sorbió. La introducía hasta su garganta y luego la soltaba, como preludio rítmico de la penetración. La verga de Álvar presionaba sobre la entrepierna de Beatriz, friccionado con torpe brusquedad en su vulva. Ella le acarició, tierna, con sus manos los carrillos. Cada uno desvistió al otro, como mejor pudo, con torpeza de anhelo. Era el de Beatriz un cuerpo hermoso hasta cortar la respiración. De sus caderas amplias y receptoras salían pliegues sinuosos hacia la mata de su vello púbico. Era el de Álvar membrudo, recio para las batallas de la guerra, vigoroso para las del amor. Beatriz pasó su lengua a lo largo de su cuello y el conde sintió un escalofrío de placer inefable. Los senos de Beatriz se aplastaron sobre su duro pecho varonil. Las manos de Álvar bajaban, sin cansarse de explorar, por la pendiente de la espalda de Beatriz hasta la cumbre de sus nalgas. Ella se le abrazaba entrelazando su pierna, mientras él le besaba los labios, le mordisqueaba los lóbulos de sus orejas y pasaba su lengua enfebrecida por su grácil cuello de grulla. La piel de Beatriz, la más suave que pudiera palparse al tacto, estaba perfumada por fragancia de rosa. De su boca salían tenues y acompasados jadeos de placer que resonaban en Álvar como ecos animosos de apareamientos primitivos. Fue ella —porque él no pensaba, era todo deseo, la que con un dulce «vamos» le llevó de las manos a la cama. El conde notó más el ardor de su cuerpo al contraste con la tibieza de las sábanas. Ella tomó su verga en su mano y la friccionó sobre la ola carnosa de su clítoris. El bálano de Álvar estaba en carne viva, le parecía que de un momento a otro pasaría el límite del placer al del dolor o saldrían llamaradas de gozo. Él trataba de apagar con sus labios los quejidos desmayados que salían de los afresados de Beatriz. «Penétrame», le musitó, mientras colocaba el falo en su vagina. Álvar entró con abrasadora flexibilidad hasta la matriz. Ella le susurró: «Déjate llevar por el deseo». Estaban hechos un ovillo, un solo cuerpo y una sola carne. Álvar giró para incorporarse sobre sus vigorosos brazos. Ella abrió generosa sus piernas, manteniéndolas suspendidas en el aire, con sus pantorrillas aferradas a su cintura. Todo el cuerpo de Álvar contribuía a las acometidas. Los músculos interiores de la húmeda vagina —por la que se deslizaban calientes torrenteras de flujo— a veces le constreñían reteniéndole dentro. Los movimientos de Álvar eran cada vez más enérgicos, más persistentes y, al tiempo, más agudos los suspiros de ella. Más tenso el cuerpo de él, en el esfuerzo viril, más reblandecida la piel de ella, lubricados ambos por el sudor. Cuando él sintió deseos irreprimibles de derramar su semilla en sus entrañas, ella enlazó sus brazos a su cuello y buscó sus labios con ahínco hasta introducirse la lengua de Álvar en su boca, siguiendo el ritmo de sus miembros sexuales, cada vez más rápidos, más intensos, más febriles. Entonces él se tensó, alejando su boca de la de ella, y por su verga corrió el efluvio de su semen. Ella aún se sostenía suspendida de su cuello, hembra recipiendaria ansiosa, acariciando con las aterciopeladas paredes de su entraña los espasmos viriles de su macho, mientras sus piernas se movían en espasmos sobre la sábana. Álvar lanzó un bramido de triunfo placentero y cayó sobre el cuerpo esponjado de Beatriz, de cuya garganta salía un largo y agudo chillido de satisfacción.

Cuando sintieron de nuevo deseo el uno del otro, ella, dispuesta a darle lo mejor de sí, fue a montarse encima de él, pero Álvar la rechazó avergonzado. Ella le miró extrañada, y se arrellanó de nalgas para recibirle, pero Álvar se negó de nuevo. Había oído decir que había hombres a los que excitaba hacer de mujer, ocupando su posición en la cópula, o a quienes le gustaba hacerlo como los perros. Pero él abría surcos de dominio en las entrañas femeninas para sembrar su simiente. Sólo esa postura era viril y digna de un noble.

Tras el tercer coito, Alvar se estiró rendido, todo lo largo que era, mientras ella se acurrucó contra él, reposando su sien sobre el cuello, como una gata dulce y sumisa. A él le entró soledad extraña e intensa. Percibió que nunca podría amar a Beatriz porque era su flaqueza. Ajenos a sus mutuos pensamientos, un sueño reparador cerró sus párpados.

Aunque el populacho, reticente, decía que era porque ya no quedaba gente para morir, la experiencia de San Lorenzo redujo de manera sensible contagios y óbitos. Abilio ordenó limpiezas similares en diversas colaciones. Faltaban brazos para llevar un ritmo que ofreciera resultados evidentes, amén de que la hambruna por sí misma hacía estragos.

El de los Caballeros era el barrio menos castigado por la plaga. Se suponía que era por ser sus casas más recias, con paredes de gruesos sillares, lo que dificultaba el paso del mal, y por haberse tratado, de siempre, menos la gente con el resto, reduciendo posibilidades de contagio. De esta colación había sido más cuantiosa la huida primera. Muchas de las mansiones, bien servidas sus despensas, se habían pertrechado como fortalezas, cerrando a cal y canto entradas y postigos. De esa forma se habían hecho huraños sus moradores y, cuando la plaga empezó a pasar la guadaña, se negaban a abandonar el refugio, hasta entonces, seguro.

Avisaron que en la conocida como de los paños o del pañero, por ser su dueño traficante de tales mercaderías, se oían llantos desgarrados y salía tufo de cadáver. Destacaba por ser mansión granítica, con amplio alfiz, arrancando desde la impostura del arco. Era el pañero rico y hogareño. De joven, viajero, pero de maduro contrataba el transporte.

Fue Abilio con gente armada. Aporreó la puerta sin recibir respuesta. Al ruido acudieron comadres del vecindario voceando el riesgo para todos por no dar sepultura al muerto, y recordando el obligado cumplimiento de la ordenanza. Se enfureció Abilio por la tardanza y maquinaba para derribar la puerta, cuando se abrió la mirilla, asomando la cara de una sirvienta asustadiza y dulce. Ella pidió, por favor, que se marchara. El regidor respondió que, pues había denuncias de que en la casa había algún muerto por peste, no se iría hasta haberle enterrado.

—¿Cómo te llamas?

—Felisa.

Dudaba en abrir.

—¡Es el niño! —rompió en sollozos.

—Tranquilízate. Abre la puerta. No vengo a hacer ningún daño.

Se oyó descorrer el cerrojo. Abilio entró. Ordenó aguardar a la milicia, para no asustar más a los inquilinos. El zaguán desahogado daba a amplio patio porticado, con cuatro esbeltos cipreses alrededor de un pozo. Columnas lisas de madera, reforzado su capitel con sólidas zapatas, sostenían la galería del segundo piso.

—Los señores son muy piadosos. Todos cumplimos con la Iglesia —repetía la moza, incapaz de comprender por qué se abatía sobre ellos la desgracia.

Subieron al piso alto, a la zona de habitaciones. Cuatro gruesos hachones iluminaban el cuerpo putrefacto de un rapaz, velado por una madre llorosa y un padre encanecido. Abilio iba, como era menester, guarnecido de cuero, con el largo cucurucho saliendo de su boca. Hizo el efecto de la viva imagen de la muerte. Saltó de su sitial la madre, con ánimo de defender su más querida y agostada prenda. El regidor, con buenas palabras, como merecía la luctuosa ocasión, explicó el imperativo de dar pronta y cristiana sepultura al vástago. Mas la madre, absorta en su dolor, no dejaba de gritar, llorando, agarrada a la sábana del lecho mortuorio. El padre, como ido, sentado en una silla con respaldo de cuero tachonado. Los sirvientes, sin mando, no sabían a qué atenerse.

Abilio —siempre se había preciado de su ojo de lince— vio cómo una pulga saltaba por su brazo tratando de encontrar una fisura en el cuero. La despanzurró con sus dedos. Retornó a la carga con lo del enterramiento, sin sacar a la madre del grito lastimero:

—¡Mi hijo no ha muerto! ¡Mi hijo no ha muerto!

Luego, mirando a Abilio con ojos de loca, bajó la voz y se llevó el dedo a los labios:

—Mi hijo no ha muerto. Está dormido.

Abilio volvió sobre sus pasos, para regresar con la fuerza. Se le había hecho el corazón duro de tanta muerte. Envolvieron el cuerpo en las sábanas donde yacía y se lo llevaron, mientras los hombres sujetaban a la madre, que pugnaba por desasirse a base de mordiscos. El padre no se movió, tan petrificado como los sillares de su mansión. Se había apagado su estirpe y no le quedaban lágrimas. Cuando traspasaron la puerta, Abilio se encaró con la sirvienta:

—Vente, moza —le dijo—. Esta casa es un peligro y tus amos han enloquecido.

—¡Oh!, no, señor —balbuceó ella—. Me debo a mi ama. Ella ha sido buena conmigo. No tengo familia. Además, no estaría bien que los abandonara en su desdicha.

—Tú verás.

—Gracias, de todas formas.

Tenía la tez sonrosada de serrana.

—No pareces de aquí —curioseó Abilio.

—Vengo de Pedraza, señor.

No fue la última vez que le tocó volver al regidor a la casa en el lúgubre oficio de sepulturero. El siguiente en caer fue el dueño, de pena más que de peste; luego, en racimo, los sirvientes.

Había visto otras casas así, infectadas, con sus moradores atenazados por la fatalidad. Les despreciaba porque se rendían de antemano. Él había decidido luchar, sin someterse nunca. Sin embargo, aquella criada, apocada, de lindo rostro, movía sus últimos resortes de compasión. En cada visita, intentaba convencerla, pero Felisa se mantenía firme en su instintiva fidelidad. Alertado de que el hedor era de nuevo insoportable, Abilio fue con el corazón encogido, pues había tomado aprecio a la muchacha. Respiró hondo cuando, al descorrer la mirilla, apareció su rostro. La dueña había fallecido. Felisa la había amortajado como su último servicio. Abilio ordenó prender la casa. No era cuestión de amontonar muebles y ropas, pues la vivienda estaba exenta, sin peligro de que el fuego se extendiera. Felisa, desnortada, dejaba hacer, como si ella fuera un mueble más, listo para la hoguera.

—Venga, tienes que irte —dijo Abilio.

—¿Adónde? —preguntó ella.

El regidor no supo qué contestar. Cerradas las Arrepentidas, para su caso, el destino era algún hospital.

—Sígueme —ordenó, tomándola del brazo.

Las antorchas hicieron su voraz trabajo. Las llamas lamieron las airosas columnatas, hasta prender en la techumbre, que cayó con estrépito. El regidor atisbo en el porche una pulga huyendo de las llamas. Demasiado rápida. La calza golpeó sobre el empedrado. Felisa rompió en sollozos de desamparo. Abilio sopesó hospedarla en casa de Álvar, sobre cuyo amancebamiento, por voluntario, había hecho la vista gorda. Mientras más crecía el fuego, más era consciente Felisa de que su vida había acabado. Se abrazó al cuello de Abilio. Eran de la misma estatura. Poco menos, hubieran sido tenidos por enanos.

—Lléveme, señor, a su casa.

—No puede ser.

—Haré lo que usted me mande. Soy hacendosa.

El corazón encallecido del regidor se resquebrajaba como loza.

—Soy virgen, señor —añadió entre hipos.

Abilio la juzgó. No había lujuria en sus amarronados ojos, sino ternura.

—¡No quiero morir virgen! —su llanto se hizo más desgarrado.

Se refugiaba en el amor de Felisa, asombrado de provocar tal sentimiento, dolido por la malquerencia de sus hijos, pues de primeras la habían rechazado como pájaro de mal agüero y buscona escondida bajo formas dulces. Era su único consuelo, pues si bien la cruzada contra las ratas y la mugre producía mejores efectos que el agua de borrajas, entrado octubre, más de seis meses de plaga habían entenebrecido el alma de la ciudad y Abilio la veía dispuesta a sucumbir. La junta de la peste se reunía de uvas a peras. Fue la de septiembre de gala pues apareció ascético y risueño don Gerardo, con quien no tenía trato desde la muerte del arcediano.

Ofició, como hogaño, la misa del Espíritu Santo. Comentó en la homilía el dicho del apóstol: esperad contra toda esperanza. Habló, con elocuencia, de cómo el Señor, Padre al fin, no dejaba de su mano a sus hijos, los cristianos. Había dispuesto el atajo de la mediación de los santos, eficaces intercesores ante su presencia. A Abilio le sonó a monserga oída. Estaba caliente por el fervorín, cuando, tras la ceremonia, le espetó que el Concejo había hecho lo convenido con San Sebastián, sin que el santo cumpliera su parte.

—San Sebastián nos ha fallado, eminencia. Para lo mismo las flechas de la peste que las de su martirio.

—¡Oh! Debemos acudir a San Roque.

—¿Qué tiene San Roque que no tenga San Sebastián? —rezongó escéptico Abilio.

—San Roque es abogado más poderoso en casos de peste. He sabido de muchas ciudades en Italia que se libraron del mal por su intercesión.

—No hay devoción a San Roque por estas tierras —precisó el regidor.

—¡Esa es la cuestión! —exclamó con alborozo el obispo, agitando sus huesudas manos—. Nadie ha rezado a San Roque. Nadie le ha pedido su favor. Y San Roque no ha podido interceder.

Abilio sopesó que San Roque era, al menos, una esperanza.

—Es, además, muy eficaz contra la sequía. Contra la sequía y contra la peste —remachó don Gerardo.

—Ea, pues, San Roque. ¿Qué hemos de hacer para ganarnos su favor?

—Pues grande es el mal, grande ha de ser el remedio. Pues grande ha sido el olvido, grande ha de ser el clamor. El domingo se celebrará misa mayor en la catedral en honor de San Roque. Asistirá el Concejo.

—Por supuesto, lo que queda del Concejo asistirá, y la milicia concejil en pleno, con sus mejores galas.

—Tocarán a júbilo las campanas de todas las parroquias.

El obispo se mostró zumbón al poner tal condición, afeando el error contumaz del poder civil.

—Tocarán —asintió el regidor.

—El Concejo hará generosa donación de velas para el culto a San Roque a lo largo del año. Y se fundirá campanón en su honor.

—No resta mucho en las arcas, pero se pondrán sisas y alcabalas a tal fin.

—Se declarará a San Roque patrono de la ciudad con feria el ocho de octubre.

—Eso… —señaló puntilloso Abilio— si se muestra benefactor.

Don Gerardo le dio unas palmaditas de suficiencia en el hombro, como si estuviera tratando con un incrédulo, y hubiera llegado ya a un acuerdo con San Roque.

—Para el ocho de octubre no habrá peste en Segovia. La misma Roma ha comprobado el poder del santo. Nunca falla.

El efecto sobre el decaído espíritu ciudadano fue inmediato. De las alacenas se sacaron hachones y velas de a libra. Cabos de las casas pobres para fundirlos en gruesos cirios. Se recuperó la fe. Los labios desgranaron oraciones con intensa devoción. No se había podido limpiar la ciudad de su roña, ahora todos se esforzaban por adecentar su alma. Riadas de pecados emponzoñaban los confesionarios. La cofradía de las Benditas Animas del Purgatorio volvió a amenizar con su matraca la noche del sábado.

Amaneció el día del Señor. Sonaron las campanas con repique airoso. A su concurso, se sintieron como si resucitaran. Se despoblaron las casas. Endomingaron sus cuerpos. Sacaron de las sacristías cruces procesionales y guiones de las cofradías. Subía de las parroquias la grey dirigida por su clérigo. Se formó cortejo en la plaza Mayor, presidido por Abilio, los restantes regidores y Álvar, con la sobrevesta de las mejores ocasiones. Serpenteó la procesión por la colación de San Andrés y atravesó la canonjía, hasta dar a la catedral, medianera con el alcázar. En el interior del templo, monjes cistercienses entonaron hermosos cantos gregorianos que retumbaron por el armazón de la nave hasta romper en el ábside del presbiterio. El obispo estaba risueño. Todos vieron en ello presagio de dicha futura. Abilio se adelantó al tiempo del ofertorio para hacer pública la promesa del Concejo de nombrar a San Roque patrono de Segovia. Al terminar la ceremonia, don Gerardo, apoyado en su báculo de plata troquelada, bendijo al pueblo congregado. Era el bálsamo de la Iglesia sobre cuerpos y almas. San Roque, la última tabla de salvación en el naufragio.

Cuando salieron del templo, el cielo estaba nublado, al poco, chispeó.

—¡Es San Roque! ¡San Roque nos ha escuchado! ¡Bendito sea San Roque!

Elevaban, implorantes y agradecidos, sus brazos al cielo. Llegó a la carrera un miembro de la milicia, de guardia al cuidado de las puertas. Se fue raudo hacia Alvar para darle novedades.

—Vienen gentes con carretas. Ha llegado un emisario. Están a la altura de Espirdo y piden escolta para entrar a la ciudad. Son de Sotosalbos.

Se volvió hacia la multitud y, como si le quemara la noticia, gritó:

—¡Traen trigo!

La petición de escolta se mostró del todo razonable, pues la muchedumbre quería asaltar las provisiones para matar el hambre. Un nuevo ramalazo de anarquía que conjuró Abilio. Los carreteros, dejada la carga en el descampado de Magullo, volvieron sobre sus pasos, huyendo de la pestilencia. Hubo que organizar la traída. Formar una calle con gente armada para refrenar al gentío. Al frente de la comitiva salvadora venía Gimirín. Hogazas, grano, quesos, higos, uvas pasas y almendras. Y troncos verdes de enebro. El escudero descabalgó para ir al encuentro de Alvar. Ambos estaban emocionados.

—Sabía que no me fallarías —dijo el conde.

Cerró sus brazos sobre su escudero, y al tocar su espalda, Gimirín no pudo evitar arquearse, mientras emitía un irreprimible grito de dolor.

—¿Qué te ocurre?

—No es nada. ¿Os acordáis? —dijo Gimirín para evitar más preguntas.

Alvar comprobó que el berilo le había producido los esperados dolores de estómago, pero no el pleno efecto deseado.

—Es mi primo, Alfonso de la Calle. Un valiente de Pelayos del Arroyo, capaz de matar una torcaz en vuelo con su honda. En la próxima batalla, contad con él. No os arrepentiréis.

El aludido se destocó e inclinó la cabeza, en señal de acatamiento a su señor natural. El único que había consentido en acompañar a Gimirín hasta el interior de la ciudad. Tenía el pelo de castaño a rojizo, sin llegar a pelirrojo, lo que se tenía por mal augurio. La faz, muy poblada de pecas.

Gimirín observó a la mujer que estaba junto al conde. Con mirada picara mostró interés en ser presentado. Ella misma se adelantó:

—Soy Beatriz.

—He oído hablar de vos.

—Y yo de ti —respondió con familiaridad.

Aquella noche se hicieron fogatas con los enebros, llenando el aire con su olorosa fragancia. La gente bailó a su alrededor como si fuera la víspera de San Juan, pues ya no temían a la peste acechadora, tan claros eran los signos de la protección del bendito San Roque, a cuya naciente cofradía todos querían apuntarse, por milagrero poderoso. Amaneció el día frío y ventoso. Se ennegreció el cielo con ansia de tormenta. Estaba hacia la sierra el cielo limpio, con sol fuerte, pero por la paramera venían nubes ventrudas. Cayeron cuatro gotas, que apenas empaparon el campo. Rugió un ventalle recio. Las nubes cabalgaron hacia la Navacerrada, dejando tras de sí jirones deshilachados, entre blancos y grises. La ciudad estaba expectante. Las copas de los álamos se cimbrearon con el ventarrón, que, como pastor imperioso, fue arreando rebaño de nubarrones, por el collado de La Lastrilla, hasta ensombrecer por completo el cielo. Empezó a caer lluvia fresca en goterones grandes. De la tierra sedienta y recalentada salía una tenue bruma. Empapó el aguacero los campos hasta formar charcos. El vendaval variaba a capricho la dirección de ia llorera, haciendo danzar como guiñapos a los que se atrevían a calarse. Bramaba por el soto, entre molinos, el Eresma. Corría el agua a raudales por las calles, formando torrentes por las laderas, anegando las arboledas, embalsándose en bodones por las hondonadas. Tres días y tres noches estuvo sin parar el chaparrón. Salió el sol y hubo caracolada.

Lo que no había logrado la cruzada de Abilio lo consiguió el cielo. La ciudad apareció limpia y refulgente, como si renaciera al tibio sol septembrino. El ocho de octubre, con toda solemnidad, el Concejo decretó extinguida la peste. Abierta la ciudad. En respuesta agradecida a San Roque, se le designó patrono de Segovia, por siempre jamás.

A punto de partir, con los arneses puestos a las caballerías, a la casona llegó, agitado, Antonio, el primogénito de Abilio.

—Mi padre quiere verle.

—Ahora iba para allá. No pensaba marchar sin despedirme de él.

—Rápido, conde. Mi padre se muere.

—¿Cómo dices?

Antes de entrar en la habitación del regidor, los deudos le hicieron ponerse a Alvar un paño empapado en vinagre. No entendía nada. La pesadilla retornaba hiriendo al corazón de la ciudad, resquebrajando su roca más firme. Nada más abrir la puerta, oyó la voz entrañable y dura de Abilio:

—¡No os acerquéis!

¡Oh! Dios santo. Era verdad. Abilio y Felisa, apestados. Ambos yacían en una cama con armazón de pino. Ella había entrado en agonía. No conocía. Tenía los ojos en blanco, la boca ladeada y su cabeza, sin fuerza, se recostaba sobre el hombro de Abilio. Éste mojaba una bayeta en la jofaina, instalada a su vera. Con el agua fría limpiaba el sudor febril de la frente de Felisa.

—Me ha dado los días más felices de mi vida. Sólo siento no haberle correspondido lo suficiente. El amor de esta chiquilla no lo puedo describir con palabras. No sé qué podía ver en mí para entregárseme con tal devoción. No quiero que muera, Alvar. No quiero que muera. ¡Que Dios me lleve a mí, pero no a ella!

Ver llorar a aquella fuerza de la naturaleza, a aquel titán, tan pequeño de cuerpo como grande de alma, producía congoja.

—Pero… —balbuceó el conde.

—Sé lo que piensas. He declarado a la ciudad abierta. No merece la pena ponerla en cuarentena por un pobre regidor. ¿Qué diría el obispo? Ningún interés tengo en hacer caer de su pedestal a San Roque.

—Mas… —Álvar se mostró indeciso y dubitativo, mientras, preocupado, llevaba su mirada hacia las verdosas bubas del amigo.

—Debíamos tener la enfermedad dentro. Quizás la traía ella de la casa del pañero o se la pegué yo, cogida en cualquier lugar, tanto tiempo cerca de ella. A estas alturas ni San Roque sabe demasiado de la peste. Pero la plaga ha pasado. Creo que hemos hecho un buen trabajo.

Nadie se lo había agradecido. Álvar se dio cuenta de que tampoco él. Era Abilio de voluntad tan terne, que en él deber y abnegación parecían naturales.

—Hemos hecho… Has hecho —rectificó— un espléndido trabajo. Has salvado a la ciudad. Segovia vive. Aunque…

—Aunque me haya herido la peste. Es un guiño infausto del destino que me toque a mí cerrar el baile de los muertos. Hay que tomar las cosas como vienen.

—Venciste a la anarquía.

—Sí —el regidor respiró hondo—. Me agrada que me lo digáis. El arcediano no pudo conmigo, ¿eh? Era un tirano. La tiranía es el máximo de anarquía, y el desorden suele precederla, para que la imposición parezca orden al recuerdo del caos precedente. No hay plaga peor.

Un suspiro quejumbroso salió de la boca ladeada de Felisa. Abilio le limpió solícito la baba que se desbordaba por la comisura de sus labios.

—¿Sabéis? Siento más lo de ella que lo mío. ¡Me hacía tan feliz a cada instante! ¡Nunca pensaba en sí misma! Siempre me tenía a mí por delante en su mente. Para satisfacerme, para alegrarme. Todo le parecía poco para mí. Siempre se anticipaba a mis deseos. ¡Y tener que verla morir! ¡Ojalá Dios quisiera llevarme antes! Ha de mandarme esta prueba para que le devuelva a ella algo de lo mucho que me ha dado. La amo ahora más que nunca, pero no puede oírme. ¡Hubiéramos sido tan felices! Aunque mis hijos se empeñaron en molestarla. Mal los debí criar para que fueran tan ciegos. No ver la bondad misma.

Álvar escuchaba paralizado por el dolor.

—¿Quién me iba a decir que desearía tener junto a mí en mi lecho de muerte a un noble? —los labios de Abilio dibujaron una mueca que pretendía ser sonrisa—. ¡Nunca se puede esperar nada bueno de un noble, conde, os lo digo yo! Y de la corte sólo vienen impuestos.

Abilio pareció ahogarse. Álvar hizo ademán de socorrerle. El regidor tosió y recuperó el timbre enérgico de su voz:

—¡No os acerquéis! Aún no me he muerto. Todavía no estoy tieso para el garfio, ni listo para la caja de pino.

Retornó a aliviar con el paño de agua fría la calentura de su amada:

—¡Pobre Felisa! Tan tierna, tan desprendida. Tenía la pena de si me había infectado. Traté de engañarla diciendo que era catarro, por la tormenta, u otra enfermedad benigna. No pude. Se me va con esa tristeza. Y ese dolor se me hace insoportable. Eso y verla morir. Pero no quiero que en ese momento esté sola. No me apartaré de tu lado —le decía, mientras sus labios agrietados besaban la sien enfebrecida de la antigua criada del pañero.

Abilio se incorporó y reclinó su torso sobre la cabecera de la cama. Cerró sus ojos, como si recordara o tomara fuerzas.

—He de contaros algo. Sé que a ella le agradaría que lo supierais. De alguna manera os compete. Ella era de Pedraza. Hace unos años estuvo para casarse con un labriego de los contornos. Se aproximaba la boda, cuando una atardecida, llevando al aprisco las cuatro ovejas de su padre, oyó cascos de caballos entre las carrascas. Apretó el paso. Salieron al cordel los jinetes, y aunque corrió, cerca de las primeras chozas del villorrio, la alcanzaron. Su agresor, tras desmontar, le levantó las faldas y le rompió la braga. A los gritos llegó el novio y con su cayado le asestó un testarazo al violador, obligándole a abandonar su presa. Su prometido le ordenó que huyera y aquel muchacho valiente —¡hubiera sido un buen ciudadano!— se quedó a defenderla. Le dieron —¡cobardes!— cuchilladas con saña. Esa misma noche prendieron fuego a la choza familiar, y cuando su padre salió a defenderse, fue atravesado por una flecha de las punzantes. Ella lo vio todo desde una loma cercana, donde su progenitor la había llevado para esconderla. Se vino para Segovia. El resto de la historia ya la conocéis. No es extraño que pareciera acobardada. Sólo sufrimiento ha recibido de los hombres, la pobre. Era tan de la querencia de la pañera porque encontró en ella un refugio.

—¿Pudo reconocer a los atacantes?

—Eran nobles por cabalgaduras y vestes, pero la noche era oscura y hubo mucha violencia. Me dijo que los días anteriores a la celada estuvo sobre aviso porque no era la primera vez que intentaban violar a una novia. Conde, uno de vuestros nobles —puso en la palabra el desprecio de un villano de abolengo— ejerce a su modo el derecho de pernada. Estoy convencido de que es el marqués de Pedraza, pues vasalla suya era.

Alvar apretó los puños:

—¡Pensar que le perdoné la vida!

—¡Vengad a Felisa! —le ordenó Abilio, con ira redoblada por la impotencia de su postración—, ¡Vengad a esas vírgenes humilladas! ¡Impedid que haya más víctimas!

Felisa pareció sonreír. Su cuerpo se tensó. De sus visceras salió un suspiro ronco. Intentó aspirar como si le faltara el aire. Su cabeza se ladeó por completo y el cuerpo se relajó como un fardo. Había expirado.

—¡Oh!, Dios mío. ¡Muerta! ¡Felisa, muerta! —gritó desgarrado Abilio.

Reposó su cabeza sobre su pecho. La acunaba como si fuera una niña dormida.

—¡Mi vida! ¡Mi amor!

Luego se dirigió a Álvar como si fuera un intruso, que observara con impúdica curiosidad.

—¡Salid! ¡Dejadnos! ¡Que no entre nadie! ¡He de velarla solo! Nadie te hará ya daño, Felisa —y la besaba como un tierno enamorado.

Las campanas de San Martín tocaron a duelo. En un postrer gesto de piedad, los hijos decidieron enterrar juntos a los amantes. Nadie quiso pronunciar la palabra peste. Los antiguos seguidores del arcediano decían que Abilio había sido fulminado, en el lecho de su pecado, por la maldición del mártir.

10. LA REVELACIÓN DE LA ACEBEDA

Cada recodo de la cañada escondía una belleza íntima y esplendorosa. Tenían las lomas —impregnadas de escarcha en las umbrías— el verde lujuriante de las hojas —de borde espinoso— de la alfombra de carrascas; en contraste, los chopos desnudaban sus ramas, formando un tapiz amarillento en los ribazos de los arroyos, donde anidaba la becada. Entre brezos, zarzas y árboles de vega —sargas, alisos, mimbreras y sauces en espléndida floración de amentos— jugueteaban el inquieto y diminuto verderón, el pinzón de hermoso plumaje, el petirrojo de deslumbrante pechera, los jilgueros, en bandos de armoniosos trinos, y el humilde y rechoncho gorrión, abultado su plumón para preservarse de los primeros fríos. Entre los pinos albares zigzagueaban las tórtolas de librea pardirroja, yendo a posarse, abriendo en abanico su blanca cola. Solitarios abejarucos, bandos de carracas y abubillas llenaban de vida claros y frondosidades. Compactos bandos de torcaces ascendían, para perderse en lontananza, por los pasos de Rascafría. Estaba la sierra tocada de nubes, coronada de nieve, con estola de armiño.

Respirar sin miedo al contagio era gratificante. Álvar notó el aire familiar y fresco de Sotosalbos cuando el bosque de robustos robles —luciendo rojizas lenguas de buey, parasitaria seta, en sus troncos— se fue adueñando del paisaje, acotando las dehesas —repletas de avefrías— o adueñándose abigarrado de la media ladera.

Balaban las ovejas de los rebaños y se oían cencerros y esquilas de los cabestros de la vacada. Entraba en su señorío. Se engalló con orgullo de casta. Fue Severino, el cojitranco, quien primero les vio. Con sus grandes y deformes zancadas, corrió la voz. Varones y hembras dejaron sus faenas. Las guadañas descansaron en los prados. Las casas de tejado de pizarra, las de teja roja y las de pallaza se vaciaron de moradores. Venían los pastores con sus zamarras de borrega. Las mujeres, con las manos oliendo a leche fresca del ordeño, calzadas de zuecos, pues estaban embarrados los campos por las lluvias tempraneras, lanzaban miradas de curiosidad a la hermosa fémina que acompañaba al conde. Entre los varones, unos la miraban embobados, y otros se decían, en cuchicheo, procacidades, que provocaban risas apagadas. Sonaron las campanas con el volteo más airoso y alegre que recordara. La voz de Dios había dejado de tener tufo a cadáver para transmitir de nuevo paz y seguridad al alma.

Salió a recibirle el curato, con su mejor casulla, precedido por dos monagos, de sobresalientes orejas, escoltando la pesada cruz procesional, sostenida con soltura por un fornido sacristán, con cara redonda de hogaza. Las gentes se arremolinaban, dudando de formar filas para procesión. Álvar pasó por ellos su mirada como un padre llegado de reinos lejanos, tras sobrevivir a graves peligros: rostros picados por la viruela, bocas desdentadas, deformidades de los cuerpos —enanos, gigantes y cabezudos—, niños condenados a morir jóvenes, por extrañas taras, marca indeleble de tal o cual familia. Veía ahora la sordidez, fruto de los pecados de los hombres, con las entrañas de misericordia de quien ha pasado por grandes sufrimientos. Triste comprobó la ausencia de su hermano. Sí estaba la fiel Sergia, con su bonhomía, transpirando amor a la vida.

—Ay, mi niño, qué desmejorado viene. Nada que no puedan resolver buenas sopas de ajo, potajes y asados de ternera tierna… ¿Y quién es esta buena moza?

El conde presentó a Beatriz. Sobraban explicaciones. Sergia no preguntaría. Era demasiado lista y buena para ser chismosa.

—Alvar me ha encomiado lo bien que cocina usted.

Sergia la cogió por el brazo.

—Calla, calla, que me pondrás colorada. Hay mucho trabajo. Me ayudarás.

Beatriz, feliz como huérfana bien acogida, traslucía con facilidad sus emociones. Cualquier detalle encontraba en ella eco agradecido. Su anterior descaro se había trocado en cálida naturalidad.

Entraron a la iglesia, después de purificarse con agua bendita, bajo el dintel, pintado de rojo en recuerdo de la Pasión de Cristo. Dieron gracias a Jesús Sacramentado. El clérigo estaba ansioso por enseñar al conde las reformas del atrio. Alvar elogió el tallado de los capiteles. Monagos orejones, sacristán y curato pararon ante una filigrana de caliza. Allí estaba representado él, con cota de mallas, y capacete, levantado el escudo para resguardarse, la espada dispuesta a dar el tajo. Remembranza del singular combate con el marqués de Pedraza. Sus deudos, orgullosos de sus hazañas, habían querido inmortalizarle para siglos venideros. Alvar, circunspecto, observó largo rato. Estaban todas las bocas abiertas esperando su opinión.

—Me gusta, aunque el tallista no ha hecho suficiente honor a Encina.

Rieron y aplaudieron. Empezaron a sonar dulzainas y panderos, como si de fiesta mayor se tratara. Con el ruido apenas se escuchó llegar a un jinete, picando espuelas en los riñones de su montura, hasta que ésta, retenida por el bocado, relinchó. A Gaspar le duraban poco los caballos, devorando cordeles, saltando cercas de los apriscos. Alvar, sintiendo la llamada ancestral de la sangre, se desentendió de todos para estrechar en enérgico abrazo a su hermano.

Sus siervos asistían serios a la escena, incluso con temor. Pues en ausencia de Alvar, el bastardo se había mostrado autoritario, colérico y esquilmador, sin atender a la mala cosecha del año. Saludaron juntos a las gentes, sin desatar entusiasmo alguno. En la faz de Gaspar se dibujó un rictus rencoroso. El conde rompió la tensión:

—¡Que toque la música!

De nuevo resonaron los instrumentos, pues la vida era tan mísera, que estaban dispuestos a aprovechar el momento para olvidarse de sus cuitas. Grande la fiesta, espléndido el banquete. En enormes perolos de cobre dorado, potaje de convento, con garbanzos, acelgas y puerros. Sabrosos níscalos de tierras de Coca, de pino piñonero, de Fuente el Olmo de Iscar, preparados con tacos de jamón, guindilla y perejil machacado, rehogados con vino blanco. Cercana la matanza, morros, callos y orejas de cerdo. Conejo en tajadas, perdices y liebre escabechada. Pierna de jabalí con salsa de escaramujos. Capones y terneras asados. Hojuelas, mermelada de moras, calostros con miel y dulce de membrillo. Era tanta la comida en el comedor de los señores, como en el patio para los vasallos. Nunca se vio en mayor concordia a los dos hermanos, entrechocando sus jarras de hidromiel, brindando a la salud de todos.

Álvar miró entre la concurrencia, hasta que sus ojos dieron con Gimirín. Trataba de pasar inadvertido, en lugar apartado. El conde le hizo señas de que fuera a sentarse a su lado. El escudero respondió con gestos de que allí estaba bien. Gaspar, al darse cuenta, intentó que su hermano desistiera, pero Álvar insistió y Gimirín, a regañadientes, se levantó, acercándose un taburete. Álvar —no se dio cuenta de la mirada de odio entrecruzada entre hermano y vasallo— le ofreció la jarra para que brindara con él y le echó la mano por los hombros. Gimirín se resintió como si se le estuviera enroscando una serpiente, pero consiguió apagar su lamento.

—Y ¿Beatriz? —inquirió Gimirín.

Álvar no le había prestado atención.

—Estará con Sergia, en la cocina.

Otro amor y graves asuntos llenaban su corazón como para dejar resquicio a quien sería de ahora en adelante, ni más ni menos, que un miembro destacado de la servidumbre, con quien satisfacer, por la noche, sus deseos carnales. Alvar estaba alegre por demás, pero en su corazón había ansias de justicia y negros deseos de venganza. El tiempo había llegado. Así que cuando se fueron apagando los hachones y retirando los invitados, el conde acercó su asiento al pie de la chimenea. A Gaspar no le hizo gracia que animara a Gimirín a unirse a ellos.

—Es un siervo y su lugar no está entre los señores —rezongó el bastardo.

Gimirín se levantó con ademán de irse. Álvar lo retuvo por el brazo.

—Por una vez, Gaspar. Me ha salvado la vida, bien está que le muestre deferencia. Además, conoce de lo que voy a comentarte y su testimonio corroborará cuanto he de decir, de la máxima gravedad.

El conde narró los padecimientos de la peste, el amor de Abilio y Felisa, el hecho de ser ésta natural de Pedraza, la violación no consumada y el asesinato de prometido y padre de la infausta moza.

—Sí —asintió Gaspar—. Es uno de los casos más sonados que se recuerdan de ataques del hombre lobo. Aquel joven murió con un valor impropio de un menestral.

Gimirín se agitó en su sitial, mas no despegó los labios.

—¡Nada de hombres lobo! —enfatizó Álvar.

Refirió la confidencia de Abilio en su lecho de muerte.

—Quien perpetra esos crímenes no es otro que el marqués de Pedraza, ejerciendo el derecho de pernada en las casaderas de su señorío. No tengo la certeza, pero el regidor estaba convencido. ¿No es extraño que todas las agredidas sean vasallas del marqués y los ataques se produzcan en sus dominios?

—Pero entonces, ¿el hombre lobo? —en el rostro de Gaspar era manifiesto el asombro—. Llegué tarde a tu recibimiento, porque venía de una batida. Hace dos días desapareció una serrana por Arcones.

—¡Pobre mujer! El hombre lobo es una invención, un pobre demente que le ha venido muy bien al asesino. Gimirín le vio —el conde sonrió recordando su temor de aquella noche— cuando marchamos hacia Burgos, el día que mataron al teniente.

El semblante de Álvar se ensombreció. Estuvo a punto de soltar el reproche que llevaba en el alma por la actitud tibia de Gaspar ante la acusación injusta, pero ha tiempo le había perdonado.

—¿Dónde le viste? —preguntó con el mayor interés Gaspar.

—Es un secreto —terció Gimirín.

—Sí, es un secreto —se carcajeó Álvar, entonado por la bebida, como si siguiera una broma.

—Creen haber dado con su pista, y en un par de días saldrá una gran partida de hombres para darle caza. Saber su escondite facilitaría la tarea, pues se piensa que guarda allí a la moza.

—¿No me has escuchado? Es inofensivo. Un alma en pena en un cuerpo macerado por el sufrimiento y las privaciones. Un desgraciado digno de lástima.

—Sí, claro. Ha sido tanto tiempo buscándole… Tu insinuación es tan terrible… Cuesta hacerse a la idea. La mera sospecha de que el marqués de Pedraza sea capaz de asesinar a mujeres indefensas produce escalofríos. De ser así, cambiaría, en verdad, mucho las cosas.

—No lo sé a ciencia cierta. Es una sospecha. Mas las palabras de Abilio suenan en mi mente cada vez con mayor claridad: el marqués de Pedraza es un asesino. El mismo interés en dar caza al demente lo confirma. Mientras todos se fijan en Luciano, y se hacen exorcismos en toda la comarca, con ristras de ajos en las puertas, él y sus secuaces pueden hacer de las suyas a sus anchas.

Álvar torció la cabeza hacia Gimirín:

—Has de ir a avisarle. No andará lejos de donde lo encontramos.

—Buena idea —afirmó Gaspar, entrando en la nueva lógica de la situación—. Pero si es el marqués, ¿qué podríamos hacer? Al fin y al cabo, son sus tierras y sus siervas.

—No hay siervas así en Castilla —apuntó Gimirín—. Esas mujeres tienen derecho a su honra y a su vida. Es un pecado horrendo ante Dios y ante su Iglesia.

—¿Quién te crees para alzar la voz de esa manera? —dijo crispado el bastardo.

—Sosiégate, Gaspar. Gimirín ha hablado en razón. Si el marqués es el culpable de esos crímenes, yo mismo le daré muerte con mis manos.

Álvar las juntó como si tuviera entre ellas el cuello del asesino.

—Una vez le perdoné la vida, pero ahora si consigo pruebas de su delito, pagará.

Gaspar se repantingó en su sitial y apoyó la cabeza sobre su mano, sopesando:

—Esto no es Burgos. Aquí no hay torneos, con reglas honorables, ni baldaquinos con personas regias y bellas damas de corte. El marqués es poderoso. Tiene nutridas mesnadas, con soldados bien preparados y armados hasta los dientes. ¿Qué tenemos nosotros para enfrentarle? Aún no nos hemos recuperado de Alarcos, donde tantos de nuestros vasallos perdieron la vida.

—Murieron como héroes por el reino, como mártires por la fe —musitó Álvar, a quien el recuerdo le dolía en su interior.

Sin hacer caso a tal emoción, su hermano prosiguió:

—El caso es que murieron. No hay jóvenes suficientes para reemplazarles. Se tarda más en hacer un soldado que un labriego. Y la armería debe estar llena de telarañas.

Gimirín se dobló hacia adelante, extendiendo sus manos para darse calor en la fogata, repleta de relucientes brasas.

—Hay buenos brazos en Pelayos, que llaman del Arroyo. Asturianos que se tienen por descendientes de los vencedores de Covadonga. Mi primo Alfonso es uno de ellos.

—Recio varón —confirmó Álvar.

—Son diestros con la honda y con el arco. Estirpe de valientes. Al calor de sus lumbres, oyen las hazañas de los padres de sus padres. A todos les hubiera gustado estar en Alarcos. No temen a la muerte. Aman más la batalla que el pastoreo.

—Es hora de prepararles para el combate —el rostro de Álvar reflejaba su hondo espíritu guerrero—. Enseñarles el uso de las armas y el arte de la guerra. Quitaremos, hermano, esas telarañas de la armería y los herreros harán las mejores espadas que nunca se hayan visto por estos contornos. Ninguna otra será capaz de romperlas. Llevarán aceros de señores, lanzas de asta puntiaguda y flechas bien equilibradas de las mejores ramas de tejo. Nada deseo menos que una contienda entre cristianos, pero si el marqués es el asesino, sus crímenes no quedarán impunes. Se lo juré a Abilio.

—Un juramento a un villano… —la cara de Gaspar mostraba desprecio.

—No conociste a Abilio. Valía más que muchos nobles —dijo con cariño hacia el amigo muerto.

—La estancia en la ciudad te ha dado ideas bien curiosas. Ya había oído decir que esos caballeros villanos, con sus albardas, no se creen inferiores a nadie y se mofan de la sólida jerarquía, precisa para el buen funcionamiento de los reinos. Van contra el orden natural.

—Eso se lo habrás oído al marqués de Pedraza.

Gaspar enrojeció, mezcla de vergüenza y de ira.

—Tengo ideas propias, aunque nunca las hayas valorado, hermano.

—Por supuesto. No seas suspicaz —Álvar estiró las piernas y cruzó sus brazos sobre el pecho—. Me siento a gusto, feliz. Sólo he echado en falta el laúd de maese Arnaut. ¿Qué habrá sido de él? Un juglar del Languedoc…

Gimirín fue a hablar, pero se mordió el labio.

—Esa cigarra ha merodeado por aquí, se ha atiborrado de nuestros víveres, hasta que hube de despacharle.

—No debiste hacerlo. Está a mi servicio —señaló Álvar.

—Decía muchas cosas raras, de las que distraen a las damas inconscientes, pero ofenden a los oídos de un buen cristiano. Dicen que las gentes del Languedoc son todas herejes, celebran ceremonias a Satanás, al que adoran en forma de gato y, en sus tenebrosas orgías, le besan en el culo. Los juglares se cuentan entre los más pertinaces herejes. Estuvo dando tumbos. Y a fe que el tal maese Arnaut ha de ser uno de ellos. Lo último que sé es que está a buen recaudo en el cenobio de Santa María de la Sierra. Pronto partirá el abad para capítulo general, donde se va a tratar de cómo extirpar la herejía. ¡Para acabar con ella nada mejor que exterminar a los herejes!

Gaspar se pasó el dedo pulgar por el cuello, para hacer su opinión más gráfica.

—Sí, se habla mucho de que la próxima cruzada no será contra los sarracenos, sino contra los cátaros. Nuevos tiempos, llenos de incertidumbre. Habré de sacar de su curioso escondite a maese Arnaut. Espero de él noticias que anhelo recibir.

—De doña Flor… —sonrió con picardía el bastardo.

—Sí, de doña Flor —susurró Álvar, mientras elevaba la mirada como si la viera reflejada entre las ardientes llamas del fogón.

—Para eso no necesitas al juglar —afirmó con satisfacción Gaspar.

—Explícate —inquirió impaciente el primogénito.

—Creo poder conseguirte una entrevista. Ninguna dificultad tengo para llegar hasta ella. No tengo las puertas de Pedraza cerradas. Soy bien recibido. Los centinelas me bajan de inmediato el puente levadizo. Y me da que doña Flor, desde hace tiempo, desea verte.

El semblante del conde se iluminó como si recibiera la mejor de las buenas nuevas.

—¿Estás seguro?

—Sé que sigues amándola. Y ella está mucho más cierta que yo de ello. Siempre me he sentido responsable de que el matrimonio no se celebrara. ¡No pude llevártela! Su padre la tuvo presa y, por mucho que rondé, no vi resquicio, ni postigo abierto. Me creo en la obligación de reparar. Pondré todo el empeño en conseguir la cita que deseas. Me dolería frustrar tus esperanzas, pero estoy por poner la mano en el fuego que puedo hacer que veas a doña Flor.

—¡Oh!, gracias, hermano. Me siento feliz como un chiquillo —miró por el vano—. La noche ha caído, si no te pediría que partieras ahora mismo.

—Ella se siente ligada a ti por lazo profundo. Has de descubrir cuál. Más de una vez me ha dado a entender que le gustaría hablar contigo.

—¿Cómo va a querer verme, Gaspar? Ella creyó la acusación injusta que me implicaba en la muerte de su padre. ¡Nunca se perdona al asesino de la propia sangre!

—No descarto que guarde rescoldos de rencor, pero quizás su sentimiento amoroso es más fuerte. En todo caso, la ordalía la hizo dudar de la acusación.

—Mañana mismo partirás para Pedraza. Pilla de camino Santa María de la Sierra. Te acompañaré ese trecho. Deseo hacer allí alguna consulta. Gimirín me acompañará. Llevaremos dinero y provisiones para que el juglar vuele de ese peligroso enjambre de abejas. Le sacarás de mis dominios. De paso, podrás buscar a ese desgraciado al que tratan de cargarle cuantas muertes se suceden en los yermos de los contornos. Hay mucho por hacer. La vida se renueva y veo llegar un tiempo de claridad —se levantó, dando por terminada la velada.

Tomó un hachón. Gaspar le siguió, para recogerse en sus aposentos.

—Ya sé que te has traído una puta —dijo el bastardo al pasar por delante del ala de la servidumbre—. Sergia le ha dado el cuarto donde padre tenía recluida a mi madre.

—No le faltes al respeto. Beatriz me es muy querida. Ha demostrado más arrestos y mejores sentimientos que muchas damas.

Gaspar esbozó una sonrisa con tinte siniestro.

—¿Cuál te es más querida, doña Flor o esa Beatriz? Aunque, no es mala idea querer gozar de las dos. Tira más coño que soga, pero sal de él a tiempo, eh, hermano. No tengas un hijo bastardo. No es buena idea. Amargará la vida de sus hermanos legítimos.

—Basta, Gaspar. ¡Siempre igual!

Tras despedirse, en su habitación, Álvar se repitió las frases que le diría a doña Flor. Bajo el efecto del hidromiel, tuvo ganas de hembra. Su hermano no andaba tan desencaminado. Amaba a doña Flor, pero su cuerpo se había acostumbrado a gozar de las delicias de la experimentada meretriz que Beatriz era para él en el lecho, utilizando las mejores artes de su oficio para prenderle como abeja en los deleites de su miel de reina del goce. Fue, mas encontró atrancada la habitación.

—No deberíais ser tan confiado con vuestro hermano.

—Estás celoso, Gimirín. Me satisface tener tan buen entendimiento con Gaspar. Compréndelo. Es como un milagro. ¡Lo he deseado tanto!

El escudero pasó su mano por el cuello de su caballo. Los animales, pensó, eran más leales.

—Tengo motivos… Tenéis motivos para desconfiar. Acordaos cuando no salió en vuestra defensa ante el marqués, cuando ni tan siquiera acudió a Burgos para ponerse de vuestro lado…

—Me lo ha explicado. No se imaginaba esa reacción. No sabía de su viaje.

—¿Cómo no iba a saberlo? Fue clamor por estos valles. No hubo aldehuela, ni recodo, donde no se difundiera la noticia de la partida del marqués para batirse en duelo.

—No se puede vivir recordando lo malo. Se ha arrepentido. Siempre nos estamos olvidando y arrepintiendo de cosas. Ese es, al fin y al cabo, el sentido de la confesión: ser perdonado y olvidar. Por nuestras venas corre la misma sangre, aunque a mi hermano le asfixia su bastardía.

—Recordad la historia de Caín y Abel.

—Siempre me ha perseguido y he tratado de evitarla. ¡Oh! Ya viene Gaspar. Podemos partir.

Gimirín se puso en guardia. En su presencia abandonaba la posición de amigo, que los avatares le habían ganado cerca de Álvar, para situarse en la sumisa de vasallo, sin despegar la boca. Nada más atravesar el río Viejo, vieron las torres de la abadía, rodeada de enhiestos pinos.

Santa María de la Sierra era avanzada del Císter. Llegaron para la fundación doce monjes, en memoria de los apóstoles. Buscaron el lugar más recóndito, donde el alma encontrara sosiego y los ojos se extasiaran con la hermosa natura de la creación. Siguiendo el mensaje de retorno a la simplicidad de los primeros cristianos, central en la Orden, rama renovada de San Benito de Nursia, destacaba el cenobio por su sencillez y, al tiempo, por su perfección. Lisos basas y fustes de la columnata de su claustro, adornados los capiteles, todo lo más, con flores de acanto. Las paredes desnudas, sin frescos, ni pinturas. La basílica, con alta bóveda, sostenida por arcos fajones, descansando en contrafuertes exteriores, se elevaba hacia el cielo, dejando entrar la luz a raudales. A los labriegos, apegados a las penumbras de sus iglesias-fortaleza, no acababan de gustarles estos aires nuevos, bendecidos por Roma, interesada en dotar a la cristiandad de un único espíritu.

Primaba, entre sus sólidos sillares, el estudio y la vida comunitaria. El cenobio debía surtirse de lo necesario para la manutención de los profesos. Tan pródigas las primaveras de los alrededores, con flores silvestres de cualquier tamaño y color, néctar exquisito para las abejas, los monjes se habían convertido en activos y diestros colmeneros. Tal actividad alejaba a curiosos e inoportunos, pues era peligroso deambular, sin la debida prudencia, por las cercanías del monasterio.

Álvar escudriñó el firmamento. Había una túnica de nubes blancas, quietas, como borregos apretujados para la esquila. El frío no era aún crudo.

—Pronto nevará.

—Año de nieves, año de bienes —expresó Gimirín la obviedad, con ánimo de mostrar que no se había quedado mudo.

—Nunca he creído en refranes —dijo, altanero, Gaspar, por llevar la contraria al escudero.

No tuvieron que esperar largo rato desde que tocaron la campanilla. El hermano portero, con las manos en aspa sobre el pecho, la cabeza ladeada y la mirada clavada en el suelo, señal de humildad tan recomendada por San Benito, les abrió con premura. Dobló el espinazo al reconocer a los visitantes, familia protectora del cenobio, sin cuyo favor y ayuda no se hubieran levantado sus airosos muros. Ahora el monasterio se preciaba de no depender de las donaciones, pues había ampliado sus dominios, sus monjes —ora et labora— habían roturado los terrenos circundantes. A la postre, la abundancia de miel, y de la aún más valiosa cera, había abierto la abadía al comercio. A tiro de ballesta se había levantado una pequeña aldea, donde habitaban los sirvientes del cenobio con sus familias. Collado Hermoso se llamaba, sin desmerecer de su nombre.

El fraile —movía su cabeza con curiosos bamboleos— lamentó la ausencia del abad. Partido con premura para la casa madre de Citeaux, convocado por el nuevo dignatario del báculo de San Bernardo, Arnaud Amaury.

—Lo conocí en la corte de Aragón —apuntó el conde de Sotosalbos. Iba a añadir un fanático, pero temió escandalizar al lego.

—Se espera un capítulo general importante —precisó el fraile, con sonrisa beatífica.

Tras los capítulos de Citeaux la bóveda celeste no variaba de posición —suspendida sobre ignotas y descomunales columnas— pero nadie en el mundo conocido quedaba sin sentir sus sacudidas. La asamblea general era flujo de noticias llegadas desde todos los reinos cristianos. Su internacionalización y su disciplina interna habían dado gran poder al Císter, hasta convertirse en la columna más fuerte de la Iglesia. Lo que el Temple era para la guerra, el Císter era para la doctrina. Y por los claustros de los monjes blancos corría celosa inquietud: la herejía, lejos de decrecer, aumentaba. Había traspasado los Alpes. Peor que la peste, pues ésta mataba el cuerpo, pero aquélla corrompía el alma. Focos de infección se extendían por el norte de Italia. Pronto emponzoñarían a la misma Roma. Abades venidos de todos los reinos —la cristiandad se hacía allí bien visible— debatían de lo divino y lo humano, tan estrechamente entrelazados. De escritura, con agrias polémicas sobre la innovación en la letra gótica, que desde la inglesa abadía de San Albano, ganaba adeptos fuera de la isla. Las correcciones de fray Mattew Paris a los amanuenses parecían a muchos acordes con el espíritu de pureza de la Orden, y más asequibles para los lectores, pero otros las consideraban peligrosa concesión a la pecaminosa naturaleza muelle de los tiempos. En el capítulo se intercambiaban partituras, desde que, tras arduos esfuerzos, perfeccionando el simbolismo de graves y agudos, se había conseguido un alfabeto musical comprensible, generalizado a todas las abadías.

—Rezamos mucho por los frutos de este capítulo —añadió el lego, orgulloso de contribuir a la cruzada general, desde su humilde oficio.

—Creo que entre estas paredes se hospeda un juglar. Responde al nombre de maese Arnaut.

—Un hombre raro. Dice cosas nunca escuchadas por aquí. Algunos hermanos lo tienen por hereje. Hay mucho debate. El abad duda —dijo el fraile, sin levantar la vista del suelo. Se puso la mano junto a la boca. Su voz era hilillo, arroyo en nacimiento, como si fuera a desvelar algún secreto escandaloso—: El abad ha mandado encerrarle con vigilancia. Está en una celda, donde se le han echado hierros. El abad decidirá a su vuelta, a tenor de lo que oiga y decidan los venerables padres. Algún hermano lo cree poseído.

Álvar se encorajinó:

—Está al servicio de mi casa. Es mi vasallo. Le reclamo, de inmediato.

El lego se sobresaltó como si le chirriara en los oídos el tono estridente de la voz.

—¡Oh! ¡Oh! Soy un simple lego, mero encargado de la portería.

Álvar miró a Gaspar, como si le pidiera explicaciones por el súbito empeoramiento de la suerte del juglar. El bastardo se encogió de hombros.

—Llevadme ante el prior.

Les introdujo en un primer claustro, que hacía de recibidor. Indicó a Gaspar y Gimirín que debían esperar. Señas a Álvar para que le siguiera. El fraile iba delante dando saltitos.

El prior era hombre calmo, pero tozudo. Insistía en las claras órdenes del abad. Nada podía hacer para satisfacer la demanda. Coincidían los testimonios: cuando empinaba el codo, terminaba por maldecir la bebida, calificándola de hija del mal, dando a entender que creía en la existencia de dos dioses.

Álvar se mostró ultrajado de que se retuviera a su vasallo, perteneciendo el monasterio a su señorío. Sordo el prior al requerimiento. El conde adujo la sin mácula adhesión de su linaje a la Iglesia para responder del juglar, a quien parecía haberle sentado mal el aire serrano. El cenobio había cazado una pieza y no estaba dispuesto a soltarla.

—Nunca mi casa ha estipulado ni cobrado el obligado vasallaje. Además, hay mandas —con donaciones al convento— de mi padre que aún no se han cumplido.

El prior se levantó como si le hubiera abofeteado, mas demostró no ser inmune al retiñir del dinero, con el que podría engrandecer la abadía, levantando nueva enfermería. Hábil y proceloso negociador, puso plazos a los cumplimientos, e incluso amplió las lindes de lo debido. Álvar, con todo, consideró ventajoso el negocio. Cuestionado su derecho, hubiera tenido que echar a los monjes de sus dominios. Fuera lo que fuera maese Arnaut, estaba bajo su protección. ¿Quién le respetaría si no cumplía con su deber de señor?

Hubo de buscarse al hermano clavero para abrir la celda. Iba delante el lego, con sus saltitos y aire satisfecho, como si hubiera obtenido un éxito personal. Atravesaron el claustro mayor, cruzándose con una fila de novicios, que caminaban pegados a la pared. Atravesaron la clausura, en uno de cuyos costados se encontraba el scriptorium, con la biblioteca de gruesos libros de pergamino. Apenas si levantaron los copistas la cabeza de su ocupación, volviendo de inmediato, con sus plumas de ganso, a sus delicados miniados, desatando teguillos de los códices, pues el maestro de amanuenses —firme partidario de la letra gótica en su complicado esplendor— refrenó la curiosidad con censora mirada. De la basílica —centro del ordenado entramado de edificios— salía cadencioso canto monocorde.

Maese Arnaut estaba hecho una ruina, embutido en tosco sayo, mucho más amplio que la osamenta en que había devenido. Su gesto se había trocado en grotesca mueca de miedo. Esperaba su final, al retorno del abad. Cuando le soltaron de sus argollas, cayó desvanecido en brazos de Alvar. El conde lo llevó casi a rastras. A la vista de Gaspar, en el claustrillo de entrada, Arnaut se echó a temblar.

—Estás entre amigos —dijo el bastardo, sin que frenara la tiritera del poeta.

—Llévatelo —ordenó el conde a Gimirín.

El conde tomó su capa y con la espada la partió en dos, dándole la mitad al juglar. El escudero, con delicadeza, le ayudó a traspasar la puerta y a subir a la mula. Asió las riendas, pues maese Arnaut era incapaz. Mas al refrescarle el rostro el ventalle recuperó el sentido.

—¡Adelaida! —gritó, con ojos desencajados—. Mi dulce y querida Adelaida corre grave peligro. He de ir a su lado. ¡Pronto!

Gimirín arreó a las monturas.

Álvar seguía pensativo.

—El se acordaba de Adelaida, sin pensar en sí mismo.

—Entrañable, mas no puedo perder tiempo, hermano. El cielo se ha cerrado más y el frío es ya intenso. He de partir para Pedraza si no quiero que me pille la nevada.

Álvar dio un manotazo en las ancas del caballo:

—Ve, Gaspar. Deseo ver a doña Flor cuanto antes. Acuerda la cita.

Álvar se dio cuenta, a pesar de los pesares, de distancia y obstáculos, que su amor había crecido. Pensó en el debilitado Arnaut, elevándose en su cautiverio hacia el recuerdo de Adelaida, amándola por encima de su vida. Se vio reflejado en él, ridículo y digno a la vez. «Así es el primer amor —pensó—. Tiene algo de trágico y de cómico. Ninguno produce sus efectos, porque sólo él contiene la seducción de la pureza. Es peligroso, porque nunca te abandona su ensoñación. Te atrapa como tela de araña. Los animales son felices a su manera, pues su primer escarceo no pasa de iniciación, pero el hombre que lo ha sentido nunca lo olvida. Retorna siempre a él. Sólo se libra del hechizo por el desencanto. Es historia que precisa un final. Inmune al desgaste del tiempo, no puede permanecer inconclusa, porque nunca pierde la fuerza del ideal y se fortalece con el dolor. Toda la torpeza de los enamorados se concentra en el primer amor. Por la inexperiencia, por la desprotección. Pero de esos primeros escarceos quedan heridas peores que las de la guerra, pues nunca cicatrizan.» Se contaba de hombres y mujeres casados, que, tras vida de estrecha fidelidad, en su postrer suspiro recitaban el nombre de su primer amor. «Supongo que ése será mi caso. Moriré con el nombre de doña Flor en mis labios.»Al regresar de sus cavilaciones, se fijó en la mirada del lego, que le observaba por la rabadilla. Este, con rapidez pasmosa, volvió a pegar los ojos al suelo. De hecho, no podía decirse que los hubiera levantado, pues, con peculiar acomodación formal a la regla, había conseguido forzarlos más allá de lo común.

—Quiero ver al hermano boticario.

—Eso está hecho —respondió ufano el fraile, testigo de la cesión del prior—. A mí me caía simpático ese juglar, pero mis superiores son demasiado estrictos.

Álvar no hizo caso al cotilleo de cenobio.

La sapiencia de los frailes descollaba en la farmacopea. Botica y rebotica no se diferenciaban mucho de una cocina con despensa. Estaba bien dotada de alambiques, hornillos, prensas, utensilios de cobre, morteros y vasijas de loza de todos los tamaños.

El hermano boticario era entrado en carnes y de carácter afable. Canturreaba en romance, mientras daba vueltas con un cucharón de madera al brebaje que se cocía, a fuego lento, en un perol. Con frecuencia probaba por ver si estaba en su punto. Tras echarse al coleto el contenido, acometía la tonada con renovadas fuerzas. Se limpió las manos en el mandil y le miró a los ojos, con una sonrisa abierta. El abad, en el Capítulo semanal, ante las acusaciones de los escrupulosos sobre los descaros del boticario —nunca miraba a las baldosas— dictaminó que debían ser condescendientes con él, sometido, como estaba, a fuertes tentaciones por el bien común, pues había de esforzarse en hallar jarabes para la cura de los catarros, tan frecuentes en aquellas altitudes. Con el fruto del arándano, según receta enviada por los conventos de la provincia de Navarra, había conseguido un elixir exquisito, digestivo y de efectos balsámicos sobre la garganta.

—¿Berilo? ¿Quién os recetó berilo? ¿Un templario? ¡Nunca se ha oído que los templarios sean buenos físicos! En todo caso, los hospitalarios. Ésos sí son… medianejos. ¡No como un cisterciense, claro!

Álvar recordó la altanería escuchada de los labios de Guy: «Todo el mundo quiere tener cerca en la paz a un hospitalario, pero en la guerra un templario vale por dos juanistas».

—Esto de las gemas se ha puesto de moda, por consejo de judíos. También las recomiendan mucho los sarracenos. En el Císter se probó una vez, con protesta de despenseros y tesoreros, pero sin más fruto que ardores estomacales. Farmacopea para ricos. A costa de dinero creen poder comprar mejor la salud. Mas ahí hay mucho de superstición. Dicen, por ejemplo, que el ágata preserva del rayo, mas en Galicia encontraron a un rico comerciante chamuscado. ¡Y llevaba un anillo con el ágata más grande que nunca se haya visto! En esto de la medicina se ha de ir sobre seguro, atendiendo a los clásicos.

El hermano boticario se rascó la barriga, dispuesto a dar una lección al visitante.

—Es cosa probada los poderes curativos de los excrementos. Notable, pero sencilla de entender. Dios ha dado al hombre en sus propias entrañas el remedio para sus males. ¿Quién si no el cuerpo ha de saber lo que mejor le conviene? ¿Para qué si no las deposiciones? Cierto que su mal olor las hace repelentes, como sucede con muchas medicinas obtenidas del medio natural. Por eso suelen administrarse secas. En muchas heces de animales se encuentran, igualmente, grandes virtudes de sanación. Se ha probado que aplicando a la natura de la madre —los redondos carrillos del fraile se enrojecieron por entrar en terreno tan delicado— boñigas secas y pulverizadas se ayuda a la expulsión del nasciturus. O con estiércol de caballo crudo o cocido en vinagre. Aunque también son buenas telas de arañas o arañas quebrantadas, aplicadas a las partes vergonzosas de la mujer —sonrió como si acabara de decir la mayor procacidad—. Este Capítulo —juntó las manos entrelazando los dedos, como si fuera a orar— será muy importante…

Álvar hizo mención a la herejía cátara, para darse por enterado, pero el boticario no le escuchó:

—¡Los hermanos amanuenses de Citeaux han de haber concluido la copia de la «Materia médica» de Dioscórides, el anarzabeo! Encargada desde el Capítulo del año pasado. ¡Cuánto me hubiera gustado acudir para tener cuanto antes el pergamino en mis manos! Pero, obediencia, querido conde, obediencia.

Rastreó con su mirada el pavimento, de idéntica forma a como lo hacía el lego.

—Podré avanzar mucho en mis experimentos, bajo la guía de la mayor lumbrera que ha dado la medicina. Se perdió durante siglos, hasta que apareció en un cenobio de la Romagna, y ahora la Orden cuenta con varios ejemplares. Los copistas no dan abasto para atender a todos los pedidos. ¡Oh! Dioscórides, genio sublime.

Dio unas vueltas al perol y volvió a beber del jarabe en ebullición.» —Esperad un momento. He de echar de comer a las sanguijuelas.

Sacó una prendida de su dedo.

—¡Magníficos ejemplares! Las mejores. Las criamos en el bodón de las culebras.

Roció con sal la ventosa de la sanguijuela, hasta que ésta se desprendió.

—Hablando de serpientes, tened cuidado con ese recipiente, ahí guardo las víboras. En ese otro, hay lagartos. Inofensivos, siempre que no hagan presa. ¿De qué hablaba? ¡Ah, sí! Adán y Eva no tenían enfermedades porque, de seguro, conocían las propiedades benéficas de cada planta, pero tras el primer pecado, los hombres, por tiempo, cayeron en la ignorancia y sufrieron males más dolorosos que las bestias, pues éstas, por instinto, sí saben qué plantas han de ingerir para curar sus dolencias. De la observación de sus hábitos se saca no poco provecho. Pero en el Dioscórides está el vademécum…

El conde no ocultó su ignorancia.

—Quiero decir que ahí está todo. Por cierto, ¿cuál era vuestra dolencia? ¡Ah!, ya, pérdida de memoria. Con tanta cháchara se me ha ido el santo al cielo. Pues fijaos, el Supremo Hacedor ha creado todo para nuestro bien. Ni una sola de las más sencillas flores o plantas del campo deja de tener misterios convenientes para nuestra salud. La hierba de las heridas no sólo sirve para cerrar las llagas, como conocen los labriegos, también resulta reconstituyente. La brionia, en pequeñas cantidades, pues puede producir quemaduras, es conveniente para el dolor de huesos, para lo que es también muy buena la infusión hecha a base de hojas de acebo o las cataplasmas con rubia. La arroyuela corta las hemorragias. Y la malva es magnífica para los dolores de garganta, como los sahumerios a base de resina de pino. Contra los problemas de sueño, la hierba de los gatos. ¡Pero cuando esté el Dioscórides en mis manos! Tengo algunas hojas sueltas. ¿Queréis que os lea?

Tomó un pergamino y leyó, traduciendo del latín.

—«El nogal es árbol muy conocido, del cual, así las hojas como los extremos ramillos tienen virtud estíptica; aunque mucho menor se encuentra en la primera cáscara de las nueces; del zumo de las cuales, cocido con miel, se hace un magnífico gargarismo contra las inflamaciones de la boca y de la garganta, y no inferior al arrope de moras.

Las nueces frescas son más solutivas del vientre que las añejas, porque tienen menos del constrictivo. Empero, dejadas en remojo dentro del agua, las viejas tienen casi la misma virtud que las frescas. El aceite que de las rancias se exprime es muy resolutivo. Las verdes, antes de que se endurezcan, se confeccionan con miel o azúcar, y así, en conserva, son gratas al paladar y muy confortativas. La sombra del nogal es a todo animal muy pesada y dañosa, principalmente si a ella se duerme…» ¡Lo sabe todo! —exclamó como un niño el boticario.

Dejó el pergamino, y se quedó mirando al conde, como si esperara una reacción de entusiasmo parejo al suyo.

—¿Cuál era vuestra preocupación? ¡Ah!, sí, la memoria. Se ha observado que la pérdida de retentiva, para la que no existe remedio seguro, bien que no sé qué dirá sobre tal materia Dioscórides, coincide con etapas de melancolía, siendo una de sus formas extremas.

—Creo que se debe a un golpe recibido en una batalla.

—Más a mi favor —cortó el docto fraile—. Sí, no se recuerdan cosas porque nos producen melancolía y las olvidamos porque nos la produjeron. Por lo que lo apropiado…

Empezó a mirar por alacenas y anaqueles, destapando frascas, dando un tiento a los jarabes más aromáticos.

—¡Aquí lo tengo! ¡Habéis tenido suerte, conde! ¿Cómo me habéis dicho que os llamáis? ¡Oh!, sí, claro, Álvar Mozo. Memoria, memoria. Lo mismo que melancolía, como ya he dicho. ¡Sois hombre de suerte! Lo indicado es el clinopodio, planta vivaz, de cepa delgada y rastrera, con tallos altos y hojas… Con agua hirviendo & prepara la tisana. Pero ya digo que tenéis suerte. Aquí tengo vino de clinopodio. Se toma frío. Para mejorar su sabor, puede mezclarse con un vino fuerte de la vid. Conviene no abusar. Os lo aseguro —y el buen fraile sonrió con complicidad, como si estuviera delante de un novicio enterado de sus debilidades.

Beatriz caía bien a todo el mundo. Él había temido que la maledicencia se cebara contra ella. Pero todos veían en ella virtudes y quienes, al principio, fueron con el cuento de su pasado no encontraron eco y hubieron de desistir, tan grande era el número de los favorables a su persona. Nutrida cofradía, bien liderada por Sergia, que la había tomado como medio hija y confidente. Tenía Beatriz corazón grande y ánimo dispuesto. Acostumbrada a salir adelante en medio de obstáculos y penalidades, se movía con soltura en un ambiente solícito. Se aprendió los nombres de todos, siendo una más. De Sergia intentaba estudiar sus recetas, adquirir su mano para la cocina. La respaldaba en amor a limpieza y orden, frente a la dejadez de los desastrados varones, encabezados por el mismo conde.

—¡Hombres! Todos unos adanes —decía Sergia, con malhumor fingido.

Beatriz se reía, con frescura. Como si lo hiciera por primera vez. Por ello la querían más. Sergia no hacía otra cosa que alabar ante Álvar las bondades de Beatriz. Buena moza, limpia, trabajadora, sencilla, amable y cariñosa. Las virtudes de la esposa que no podría nunca ser. Insalvable distancia de clase, que Álvar ni se planteaba saltar, como no podían caerse el sol o la luna. Él era noble y ella, plebeya, sin dote, sin herencia, sin linaje, sin escudo de armas. Su concubina, sí. Para ello tenía artes, puestas al servicio de un amor que la dominaba. Álvar estaba preparado para protegerla de los demás, pero no de sí mismo. Y, si bien, cada día, Beatriz parecía estar más en su sitio, cada vez Álvar la sentía más fuera de él. En eso, ella, por debajo de la superficie, coincidía. Sotosalbos era el hogar que nunca podría poseer en plenitud, la miel que endulzaba sus labios sin poder llegar al fondo del panal. Había concubinas a las que sus señores hacían felices, pues eran dueños de su corazón. Castillos en donde la esposa reinaba por el día, en bordados y conversaciones ociosas, mientras la concubina dominaba el lecho, princesa deseada de la noche.

Mas tampoco podía ser suyo el corazón de Álvar. Sotosalbos se había convertido en trampa para ambos. Lejos de la intimidad gozada en Segovia, cuando la peste les había echado a uno en brazos del otro —náufragos golpeados por el infortunio—, saboreando cada noche como la última de su azarosa vida, don gratuito, luz en mundo de sombras.

Ahora, Beatriz rehuía a Álvar. Éste sólo la buscaba cuando se le desembridaban los instintos. Cada vez era más frecuente que el conde encontrara la traba echada en la puerta. Sus goces empezaban a tener posos de turbación y violencia, pues ella se sentía utilizada, y él era incapaz de despejar tal nube. Incluso, a veces, Alvar se avergonzaba. Eso hacía mayor el sufrimiento mutuo, más largos los silencios, más rudas las caricias, más tristes los besos. Ambos pensaban cada vez más en doña Flor, hasta interponerse la ausente de continuo como obsesión destructora.

Había caído un liviano manto de nieve, que el sol no tuvo dificultades en deshacer. Estaba Álvar inquieto por la tardanza de Gaspar, sin noticias de Gimirín y su misión. Puesto en orden el armero, llenas de flechas las esteras, la fragua a pleno funcionamiento, distraía las horas en ejercicios militares con sus vasallos, tomando como sargento a Alfonso, cuya destreza con la honda causaba asombro, capaz de descabalgar al jinete más galán montado en la potranca más veloz.

Fuera por el clinopodio o por la salutífera fuerza emanada de la tierra, en la mente de Álvar se abrieron grandes claros.» Recordaba detalles, escenas. La penumbra se disipaba. Era el elixir mucho más grato al estómago que el berilo. También de intenso efecto libidinoso. Vio pasar a Beatriz camino de sus aposentos y la alcanzó cuando iba a cerrar la puerta, parándola con su mano.

—¿Qué deseas? —le preguntó Beatriz.

A Álvar le pareció retadora y arrogante.

—A ti. Deseo tu cuerpo —respondió, y hasta a él le sonó soez su requerimiento.

—Vete, estás borracho —dijo ella, mientras hacía fuerzas para cerrar la puerta.

—No lo estoy y no me iré —insistió.

Ella se retiró hasta la ventana, dándole la espalda, con la mirada perdida en el horizonte.

—Sé que me quieres —intentó ejercer la superioridad de su amor no correspondido, mientras cerraba la puerta tras de sí.

—¿Acaso vas a forzarme? —preguntó ella, sin miedo, con desdén.

Alvar se detuvo, avergonzado. Estuvieron unos instantes sin dirigirse la palabra, incómodos, como dos extraños. El conde la sintió superior, y eso le molestó.

—Me desprecias —aseveró Alvar.

—Te compadezco —puntualizó ella—. Sé que he de irme, Alvar. Desapareceré. Quizás entonces vengas a buscarme y me echarás de menos. Será demasiado tarde.

Ella se llevó las manos a la cara. Su fortaleza se había quebrado. Estaba llorando. Siempre había sido Alvar, en su relación con Beatriz, mejor con los gestos que con las palabras. Se adelantó y la rodeó con sus brazos.

—Lo siento, lo siento, mucho —musitó el conde.

La besó en el cuello. Ella se volvió y le besó los labios con ternura, mientras sus manos le acariciaban la cara.

—¡Pobre Alvar, amor mío! —repetía.

Conocía bien su cuerpo. Sabía dónde excitarla. Ella se dejaba hacer, entre lamentos compasivos y amorosos. Él sabía que su relación se acababa, y por ello la deseaba más, como el sediento apura el agua que se le escapa entre los dedos. La fue llevando hasta el lecho, con delicadeza, sin dejar de manosear sus pechos. Se hundieron en la lana del colchón. Empezó a introducir sus manos por debajo de la saya, subiéndolas por sus blanquecinas pantorrillas hacia las caderas rotundas y sinuosas. Ella le mesaba los cabellos y le acariciaba las sienes con las yemas de sus dedos:

—Me gustaría sacártela de aquí. Echar de tu mente a esa mujer que sólo te ha hecho daño.

El no escuchaba. Intentaba excitarla para que se dejara llevar. Metió las palmas de sus manos en la hondonada de su pubis. Notó cómo se le excitaba cada poro de su cuerpo, cómo se le agrandaban los pezones, amenazando rasgar el paño. Comenzó a friccionar su vulva. Pero Beatriz se desasió. Se incorporó indignada.

—¡Me tratas peor que a una ramera! ¡Ni pagas!

Alvar quedó desconcertado.

—Te quiero, pero entero. Nunca lo has comprendido. ¿Quién te has creído para humillarme?

—No quiero humillarte… —balbuceó.

—¡Me humillas amándola a ella! ¡No puedo soportarlo! ¡Creí que lo soportaría! ¡Creí que la olvidarías! He sido una tonta.

Empezó a dar vueltas por la habitación.

—Vete, por favor, Alvar. No te culpo de nada. Yo he tenido la culpa por engañarme a mí misma. ¡Vete, por favor! No quiero que me veas así. No quiero que me recuerdes así. ¡Sal!

Cuando Alvar traspuso la puerta, a sus espaldas oyó un llanto desgarrado e inconsolable. Cruzó el patio a grandes zancadas. Sin reparar ni en Sergia ni en nadie, se fue hasta las caballerizas, enjaezó a Encina y la puso al galope antes de atravesar el puente levadizo. Los cascos resonaron con estrépito sobre la madera. Iban los dos como enloquecidos, a media ladera, hasta escalar un altozano. Paró allí para mirar su fortaleza. Estaba confuso. Oyó una voz imperiosa en su interior, salida de un tiempo pasado, de un recuerdo dormido: «A la acebeda, a la acebeda de Pradeña». No paró hasta llegar a ella.

Ató la brida a un tronco, y se introdujo en la floresta. Tiene misterio el bosque del acebo, como si las ramas entrelazadas, que no dejan pasar a su interior los rayos del sol, fueran el escenario de ocultos encantamientos. Álvar no fue inmune al sortilegio de la acebeda tupida y húmeda. Se sentó con la mente en blanco, apoyada su espalda en el tronco grisáceo de un acebo de ramas tortuosas. Se entretuvo en la contemplación de sus hojas aterciopeladas y sus frutos rojizos. Su corazón sentía que había estado antes. La imagen de Beatriz fue expulsada por la de doña Flor. Allí no había combate. Allí sólo existía doña Flor de Contreras. Allí la sentía en plenitud.

Como si un fiero aire fuera arrastrando la neblina, por su mente iban pasando las sombras, dejando regueros de luz, como rayos intensos del sol en claros de tormenta, más luminosos cuanto mayor es la oscuridad en que restallan. Llegaba a marearse intentando retener esos signos de pista. De repente, sus recuerdos se ordenaron como cuando sale el arco iris, en medio de la luz cenital. Allí había estado con ella. Allí se le había entregado. Sentía su presencia a flor de piel. Su carne tibia en su pura desnudez. Él la había fecundado con simiente abundante y generosa. ¡Allí se pertenecían por el hijo que habían engendrado!

Volvió de atardecida. Su rostro irradiaba alegría. Sergia se le acercó, arremangada la falda, para moverse con mayor soltura.

—¿Qué ha pasado, conde?

Álvar la miró con extrañeza, dudando si el ama había desentrañado su nuevo secreto. La pregunta quedó sin respuesta.

—Beatriz lleva todo el santo día llorando. Está empaquetando sus cosas. Se marcha.

Las últimas palabras casi no llegaron a sus oídos. Con celeridad llegó a la puerta de la habitación. La empujó, abriéndola sin dificultad. Gimirín estaba con su torso desnudo, sentado en el borde de la cama. Beatriz, detrás de él, le acariciaba la espalda.

—Nunca lo hubiera esperado de ti —dijo amenazador Álvar.

—¡Conde! —acertó a exclamar el escudero en su turbación.

Gimirín intentó ponerse, con atropello, la camisa, confirmando la atroz sospecha.

—¿Desde cuándo se me engaña? ¡En mi propio castillo! —Alvar tiró de acero.

—¡No es lo que piensas! —gritó Beatriz.

—¡Calla! —ordenó Alvar—, No niegues lo que ven mis ojos. Deja que se explique él. ¿Acaso te has enamorado de ella? Eso haría comprensible la traición, pero nunca justificable.

Gimirín palideció, mientras no acababa de conseguir introducir sus brazos en las mangas de la camisa. Alvar se encaró con Beatriz.

—Está en tu condición. Tarde o temprano había de suceder. Y yo que llegué a creerte cuanto me decías…

Ella se enfureció como si le hubiera cruzado la cara de una bofetada o le hubiera herido en lo más íntimo.

—Tente, Alvar.

Luego despojó la camisa de Gimirín y, agarrándole por los hombros, le hizo torcerse.

—¡No es lo que piensas! El no ha querido decírtelo.

El conde se horrorizó ante lo que estaba viendo. En la espalda de Gimirín había profundos surcos amoratados, abiertos por el duro castigo de la soga. Las heridas supuraban pus sin conseguir cicatrizarse.

—Le he hecho las curas desde Segovia.

Por el torso de Gimirín corría balsámico aceite, formando una especie de barro con emplastos de cardo, cinoglosa y cicuta.

—¿Quién te ha hecho eso?

El escudero se mantuvo callado.

—Te exijo que me digas quién es el culpable.

—¿No os lo imagináis? Es mejor que no lo oigáis de mi boca.

—Díselo —apremió Beatriz—. Ya se ha callado demasiado aquí. ¡Fue Gaspar! Tu solícito hermano. Gimirín intentó hacerle ver la necesidad de enviarte socorros a Segovia. Se negó en redondo. Como él sabe hacerlo. Sin dar la cara. Aduciendo la penuria del señorío. Cuando, sin cejar, recogió por las casas lo que la buena gente le entregaba, le acusó de ladrón sometiéndole a suplicio público. Aun con todo, acudió a socorrernos. A tu hermano poco le importabas. No esperaba que salieras con vida de la peste y la hambruna. ¡Deseaba verte muerto!

Alvar se entristeció.

—No es eso sólo —afirmó retadora Beatriz—. Cuéntale cómo ha intentado matarte.

—No estoy seguro —titubeó Gimirín.

El escudero narró su peripecia tras dejar al conde en Santa María de la Sierra. En el estado de postración de maese Arnaut, no podían ir deprisa. Notó a su espalda una presencia enemiga y maléfica. Hubo de poner en práctica ardides para despistar al perseguidor. Buscó zonas frondosas, donde poder ocultarse. Se refugió detrás de un olmo montano de ancho tronco. No podían permanecer mucho en su escondite, pues el juglar deliraba. Además, levantaba bruma, con riesgo de no encontrar refugio para la noche, lo que podía ser letal para el juglar. Máxime porque el firmamento amenazaba nevada. Salieron de la espesura. Los sentidos bien despiertos. La vista aguzada. En frente suyo, desde intrincada zona de robles, tilos y arces, con monte bajo, vio brillar un pálido reflejo. Elevó su escudo. La flecha pasó, con silbido agudo, rozando su sien. Preparó su arco para repeler el ataque. Disparó una de sus flechas hacia el follaje, y espoleó a su caballo, cargando de nuevo. Cuando irrumpió en el escondite del emboscado, claras eran las huellas de cascos. Se mantuvo en silencio expectante, hasta que oyó el crujido de una rama, rompiéndose bajo pisada de herradura. Disparó hacia el lugar de donde provenía el ruido. Escuchó un relincho y vio una sombra entre las ramas bajas de los robles. Luego, un galope. No pudo intentar dar alcance a su agresor, pues el juglar reclamaba sus cuidados. Maese Arnaut había caído de su mula como un saco. Lo acomodó de nuevo. Agarró las bridas. No había tiempo que perder.

—Tu hermano, a buen seguro, le siguió —concluyó Beatriz.

—Pudo ser otra persona. El marqués de Pedraza o alguno de sus secuaces. De cierto nos vigilan desde que llegué —adujo Alvar.

—No hay peor ciego que el que no quiere ver —rezongó ella.

—No pude recoger la flecha —intervino Gimirín—, pero por su sonido era una penetrante, como la que acabó con la vida del teniente de Requijada. Me extrañó que Gaspar no llevara flechas de caza.

Álvar nada hizo para retenerla. Tenía el corazón desbordado por la revelación de la acebeda. Su marcha le pareció premonición de tiempos mejores, como si con ella se esfumaran su debilidad y su infortunio. Beatriz partió escoltada por Gimirín. La desafección de éste le produjo mayor desgarro. La llegada de un mensajero de Gallegos, fortaleza de su señorío, lindante con el de Pedraza, hizo que esa herida restañara con rapidez. Esperaba noticias de Gaspar y, aún más, de doña Flor, pero las nuevas no eran buenas. El labriego venía en nombre de sus convecinos a quejarse del trato que les daba su hermano. Dudó en narrar los hechos. Al ver semblante parecido, pero sentimientos bien distintos, se explayó. Les tiranizaba, confiscando incluso el trigo destinado para amasar el pan de sus familias, sometiéndoles al castigo de la soga cuando se negaban. Y se hacía llamar señor, como si Gallegos fuera su feudo. Álvar mandó ensillar a su fiel yegua, formó a la guardia y llamó a los hombres más diestros con las armas, y a Alfonso, con los bravos hombres de Pelayos.

Los días anteriores, el cielo estuvo encapotado. El aire, gélido. La naturaleza, aterida y temblorosa. Los primeros copos se descolgaron suaves, como deslizados de una gran mano. Caían manteniéndose en el aire. Desaparecían al contacto con el suelo endurecido por la helada. Primero fue una liviana túnica alba la que lo impregnó todo, desde serrajones y picachos, hasta vegas, navas, lavajos y pedrajas. Hubo tregua de sol tibio. Prestos a partir empezó el feroz asedio. Imposible aventurarse, con la ventisca azotándoles el rostro. Hubieron de volver, pues apenas alcanzaban a ver las crines de sus cabalgaduras. Nevó tres días y tres noches, sin parar un solo instante, hasta dejar sin perfiles los campos. Borrados cordeles y cañadas, impracticables los senderos, tronchadas las latas —incluso las más firmes— de los árboles por el peso de la nieve acumulada. En los aleros de las bocatejas relucían chuzos de hielo de mucho grosor. Por la noche, aullaban los lobos con hambre de siglos, rechinando sus dientes con deseo febril de sangre.

La espera, rodeado el castillo por la nevada, se le hizo eterna. Al paso de los días, le dominaba la revelación de la acebeda: le crecía la convicción de su paternidad. ¡Suyo era el hijo de la marquesa de Pedraza! Cuantas veces intentó salir, hubo de regresar, pues en aquella nieve blanda, Encina se hundía hasta el pecho, atascándose en medio de los neveros. Alvar, como fiera enjaulada, bramaba maldiciones.

Cayó, en noche serena, inmisericorde helada. El campo brilló como espejo bajo sol templado. Entonces Alvar, con su avanzada, se puso en marcha. Viaje lento y penoso. En largos trechos, a pie, pues los caballos resbalaban. Se resquebrajaba el hielo, cayendo montura y jinete en trampas naturales, sin nieve debajo, sino vacío y cortantes piedras. Hubieron de sacrificar varios caballos, yendo con tiento para no perder hombres en el camino, hasta ver los torreones de Gallegos. Tenían las almenas penachos níveos. Las chimeneas de la aldehuela anexa —habitada por descendientes de repobladores de Galicia— echaban humo denso y gris.

—¡Ah del castillo! Paso franco al conde de Sotosalbos —gritó Alfonso.

Momentos de tardanza, hasta que apareció en el torreón el semblante de Gaspar. Pasó la mirada por la hueste. Hecho el recuento, sonrió.

—Bienvenido, hermano. No te esperaba con este tiempo.

Subió chirriante el rastrillo y los centinelas hubieron de esforzarse en abrir el portalón. Era Gallegos fortaleza mediana, con defensas de tapial. Gaspar siempre había tenido querencia por ella. Entre sus muros se sentía independiente, pero esta vez había ido demasiado lejos. Álvar tuvo especial interés en dejar claro quién mandaba. Ordenó acomodar soldados y caballerías. Los sirvientes de la fortaleza no sabían a quién obedecer, hasta que zarandeó a uno, gritándole a la cara:

—¡Obedece a tu señor!

Cruzó, malhumorado, a grandes zancadas, el escaso espacio que iba del portón a la vivienda, de techo de pizarra, con fuerte inclinación. Gaspar le esperaba en el vestíbulo. Álvar se despojó del guantelete de su mano derecha. Parecía que fuera a cruzarle la cara.

—Piensa lo que haces. Si me humillas ante nuestros vasallos, nunca más te miraré a la cara —le susurró el bastardo.

—¿Por qué temes? ¿Acaso tienes algo que ocultar o de que avergonzarte? ¡Sígueme! —ordenó Álvar, deseoso de desaparecer de las miradas atentas de los sirvientes.

Entraron en el salón. Poco más que refugio de caza. Decorado con reposteros y panoplias con mazas y látigos de guerra. La chimenea bien alimentada por troncos de pino y roble.

—Nunca te he temido, hermano, mas ¿para qué tanta gente armada? —se dio por ofendido Gaspar.

—Te has pasado de la raya. Te creí haciendo gestiones cerca de doña Flor y te has encastillado en Gallegos.

—A ellas me dediqué, luego se encapotó el cielo.

—Has tiranizado a las gentes y te has hecho llamar señor —acusó el primogénito.

—¡Habladurías! —rechazó el bastardo—. Sólo he metido en cintura a algunos haraganes. ¿Me acusas de traición? ¿No te he abierto el portón de inmediato? Has venido como si fueras a prender a un ladrón.

—He sido informado.

—¡Siempre has hecho más caso al primero que te hablara que a tu hermano! Ambos sabemos por qué…

No iba a perderse en reconvenciones, tenía una prueba y la utilizó:

—Sometiste a Gimirín al suplicio de la cuerda. Yo mismo vi las llagas en su espalda.

—¡Ah! ¿Es por eso? Minucias. Un simple vasallo entrometido.

Gaspar le acercó una copa de vino caliente. Alvar la rechazó con desprecio.

—Me socorrió. Y encima le castigaste.

—¿Te ha dicho eso? —inquirió ofendido el bastardo—. ¡Estaba robando! Esa es la cuestión. No debió hacer nada sin mi permiso. Nunca me dijo que eran víveres para Segovia. Además, la cosecha no había sido abundante. Recibí muchas quejas, pues muchos, creyendo que actuaba en nuestro nombre, le entregaban todo, hasta quedarse sin nada para pagar impuestos señoriales y diezmos eclesiásticos, ni tan siquiera les restaba para alimentarse.

—Se te debió ocurrir ir en mi ayuda.

—¡Tengo pánico a la peste! —respondió Gaspar con deje cínico—. ¿A qué viene la regañina? Ese Gimirín es un entrometido al que has dado demasiadas confianzas. Se creyó mi igual y le puse en su sitio. Eso es todo.

—Quizás soñabas con que no volvería —dijo Alvar con tristeza.

—Mientras te pavoneas como capitán de la mesnada real, te dedicas a matar visires y a salvar ciudades apestadas, yo he de encargarme de las cosechas, de llenar los graneros, de retejar los techos, de cobrar a los enfiteutas. Y de pegar a los vasallos. Ees conviene para no salirse de su sitio. Ya que no me respetan, que me teman.

—¡Un señor ha de hacerse querer, no odiar!

—¡Ha de hacerse respetar! ¿Hablamos claro? No me respetan, porque tú no lo haces. Les muestras más aprecio que a mí. ¡Estoy harto de esos tonos de Abel con que me tratas!

Alvar respiró hondo.

—¿A qué viene? Ni yo soy Abel, ni tampoco tú eres Caín.

—¿Acaso no soy más desgraciado que Caín? Él tenía más dignidad. Al menos era hijo legítimo de Adán y Eva. ¡Yo sólo soy un bastardo!

—¿Ni por un instante puedes olvidarte de ello?

—¿Acaso se olvida el cojo de su cojera o el ciego de su ceguera? Han de apechugar con ello.

—¡Siempre te has hecho la víctima! Te ha venido bien salir por ésas. Desde pequeño, siempre me has culpado. ¿Qué te he hecho yo? ¿En qué te he ofendido? Siempre has estado acusándome, con tu mirada, con tu desdén, de ser legítimo, de ser el primogénito. Eso es algo que no puedo cambiar. Me ha sido dado.

—También a mí me ha sido dada mi bastardía. ¿Acaso la elegí yo? Tú siempre me has desprestigiado. Me has dejado a un lado. He sido para ti menos que ese Gimirín al que defiendes.

Daban vueltas por el salón, como si fueran a saltar el uno sobre el otro.

—No piensas lo que dices. Ni te das cuenta de tu desvarío. ¿Acaso no te perdoné tu traición?

—¿De qué hablas? —afirmó retador Gaspar.

—¡Me vendiste al marqués! Tú sabías…

—¿De nuevo sales por ahí? ¡Creí que estaba aclarado! Lo que sabía es que estabas enamorado de doña Flor. Y que el teniente te despreció. Y que dio su hija a otro. Ahora sé mucho más…

Alvar le miró expectante.

—No hago que otra cosa que velar por ti y tú siempre me estás ofendiendo. He hecho averiguaciones. Llevaron su tiempo. Por eso no me reuní contigo en Sotosalbos.

Gaspar esbozó una sonrisa de misterio.

—¡Habla! —ordenó el primogénito.

—Ahora sabemos que el teniente de Requijada murió a manos de su yerno.

—¿Sabemos?

—Doña Flor y yo. La he informado.

Los músculos de la faz de Álvar se tensaron.

—Lo suponía. En mi interior siempre he pensado que no podía ser otro. Pero ¿en qué te basas para llegar a esa conclusión?

—Los días anteriores al homicidio el marqués recriminó a su esposa lo poco solícita que siempre se había mostrado con él en el lecho. Ella le dijo que se había casado por obediencia a su padre, pero que nunca tendría su amor. El la abofeteó. Fue entonces cuando ella le confesó que su corazón era…

Gaspar titubeó.

—¡Sigue! —gritó Álvar.

—¡Tuyo! El marqués entró en sospechas de que el hijo por nacer no era suyo, sino… del conde de Sotosalbos. El alumbramiento del niño no se adelantó, como se dijo.

Gaspar observó las vivas emociones en que se debatía su hermano. Álvar se contrajo como si hubiera recibido un dardo en la sien. A él le había costado alcanzar el secreto. Esto era una confirmación.

—¡Es cierto, sí! —exclamó el bastardo—. ¡El hijo es tuyo! He recelado hasta ahora. Pero el marqués no lo dudó, ante la indiscreta confesión de su esposa. Se enfureció. Se había casado para ampliar su señorío, pero luego se enamoró como un doncel. ¡Cosas que pasan! ¡La seductora belleza de doña Flor! Podía luchar contra un vivo, pero no contra un muerto, caído con honor en el campo de batalla.

Entonces saliste de la tumba, llegando con la gloria de los héroes y los resucitados, escoltado por un templario. No pudo soportarlo. Para más inri, ella le había llamado cobarde por no haber acudido a Alarcos. Se dio cuenta de la trampa en la que estaba. No podía montar un escándalo que le pondría a los pies de los caballos, como el hazmerreír del reino. Y, por nada del mundo, quería repudiar a doña Flor. Ella pensó que te mataría, pues salió jurando venganza. Luego creyó en la sinceridad de su dolor cuando el marqués se empeñó en la ordalía.

—Ella también me acusó.

—Todas las circunstancias te señalaban, aunque hubo una lucha muy intensa en su corazón, porque deseaba y no deseaba tu muerte. El resultado de la ordalía fue un mazazo. Si la verdad hubiera estado del lado del conde, Dios le hubiera dado la victoria. Creo que ya desde entonces estuvo convencida, en su corazón, de tu inocencia. Te hubiera hecho llamar, para saber de ti y aclarar las cosas, de no estar tan justificado el temor a su esposo y el deseo de preservar a su hijo. Me parece que nunca ha entendido que no te interesaras por él.

Álvar se acarició las sienes. No sabía cómo explicarle.

—Hasta hace bien poco no he sido consciente de mi paternidad.

—Mejor así, el marqués podría haberla matado si tú hubieras proclamado tu derecho o hubieras sembrado dudas sobre la legitimidad de su heredero. La ama, pero se quiere mucho más a sí mismo y a su honor.

—Mas no me aclaras por qué estás convencido de que fue el marqués el asesino…

—Bien, él, después de rumiar la confesión de su esposa, fue a pedir explicaciones al anciano, con el que se mostró muy violento, afeándole por haber sido engañado con un matrimonio falaz. Le acusó de que su hija no había llegado virgen al tálamo y le hizo partícipe de sus sospechas de no ser el padre de la criatura. El teniente, obsesionado con las apariencias, nunca hubiera confesado la verdad. Me parece que llegó a convencerse de que todo se había hecho como Dios manda. Así que le exigió que retirara sus palabras. Unos pocos sirvientes fueron testigos de la escena. Temieron, tales eran las voces, que no terminaría sin que corriera la sangre. Hasta hace bien poco sus bocas han estado selladas. Me ha costado menguar mi bolsa para aflojar las lenguas, no sin jurar mantener sus nombres en secreto, pues el marqués les infunde terror reverencial… Te presentaré las cuentas de lo gastado.

—No hables ahora de eso. No viene a cuento.

—Confieso que nunca sospeché del marqués. En el fondo, soy más bien ingenuo y confiado, y, durante tiempo, le he tenido por amigo. A doña Flor pudo pasársele alguna vez por la cabeza, según ahora me ha confesado, porque las mujeres tienen un sexto sentido, pero tampoco debieron ser muy intensos esos pensamientos. Empecé a mirar al marqués con otros ojos cuando me contaste las afirmaciones del regidor en su lecho de muerte. Me costó creerlas, desde luego, pero fui dando en pensar. Tengo para mí que, frío y calculador, salió de la casa del teniente tramando un plan más perverso. No le bastaba con cobrarse la vida del anciano. Con ello, ya asumía la tenencia, como se estipuló en las capitulaciones de la dote. Quería más, su diabólico designio le dejaría solo y triunfante en la escena. Volvió sobre sus pasos y le invitó a cazar como muestra de concordia. ¿Quién sospecharía de él, en tan buen concierto? El anciano no puso reparos, pues quería eso sobre cualquier otra cosa. La boda de su hija con el marqués había colmado sus aspiraciones. Se vengó primero del teniente, convirtiéndole en la pieza de aquella infame cacería. Luego fue en tu busca para acusarte del asesinato y darte muerte. Quedaría así cubierto ante la justicia del rey. Además, doña Flor sería plenamente suya, para siempre, sin rival, pues te odiaría como criminal de su progenitor. ¡Conseguí que te escaparas de sus manos sin recibir agradecimiento!

Luego, ciscado, fue a Burgos para culminar su venganza. Aún su plan podía ser mejorado si vencía en el duelo, convirtiéndose en el hombre más admirado del reino, pero le venciste. Ése fue su error; ésa, su desgracia.

—No mató al viejo teniente con una flecha de caza, sino con una de guerra —Álvar quiso ver la reacción de su hermano.

—Cierto, no dejó nada al azar. Él utiliza siempre penetrantes, por más certeras. Me ha insistido mucho en los beneficios de tal costumbre, hasta haberme apegado a ella. ¿Ves?

Gaspar descolgó su carcaj, repleto de tales flechas.

—Son, en cualquier caso, conjeturas —indicó el primogénito.

—No, hermano, tengo pruebas… Si él es el asesino de mujeres, como pensaba el regidor, la suposición de que mató de su propia mano al teniente gana fuerza.

—Demostraría que es capaz de cualquier cosa. Justificaría su ajusticiamiento.

—Bien, pues poco antes de tu vuelta desapareció una moza en extrañas circunstancias.

—Recuerdo que me lo contaste.

—Las batidas han sido más infructuosas que de costumbre. No encontramos ni el cuerpo. Debió ensañarse de tal manera que lo debe de haber escondido, para dar más crédito a la voz del pueblo de que el demente les chupa la sangre y se las come. Busqué con detenimiento en la zona donde los labriegos decían haber escuchado voces pidiendo auxilio. ¿A que no te imaginas lo que encontré?

Gaspar se fue hacia una arqueta, que decoraba la mesa del salón. La abrió con parsimonia. Elevó, como trofeo, un trozo de paño grana.

—¡Pertenece a una de las capas del marqués! Una de sus preferidas. Se la he visto muchas veces puesta. Nunca desde el último asesinato. Estaba prendida en unas zarzas. Debió rasgársela. Para mí, no hay ya ninguna duda.

Alvar cerró los puños.

—¡Maldito asesino de mujeres! ¡Maldita bestia del averno!

Deseaba, con todas sus fuerzas, matarle. Ese deseo le había nacido en la acebeda, cuando se dio cuenta de que poseía algo que le pertenecía a él. Pero ahora le odiaba por cada asesinato, por cada día que había permanecido junto a su amada haciéndola infeliz.

—¿Dices que doña Flor lo sabe? ¿Qué piensa? ¿Cómo ha reaccionado?

—Informarla fue lo primero que hice. Al principio no quería creérselo. Ella había aceptado, como todos, la añagaza del hombre lobo. Me costó trabajo que se convenciera, pues vive sometida y atemorizada a su ingrato esposo. Explicarle a doña Flor averiguaciones, pruebas y certezas me obligó a demorarme, pues hube de tener con ella más encuentros de los que marca la prudencia, incluso para persona menos celosa que su marido. A mi partida, el marqués me hizo ver que mi presencia había dejado de ser grata en su castillo. No porque, a mi entender, estuviera al cabo de mis sospechas, sino porque su posesivo amor le ha llevado poco menos que a figurarse que pretendía los favores de doña Flor. Sin embargo, tan infundada sospecha, tan lejos de mi ánimo, hace que mis buenos deseos de propiciarte una reunión con ella encuentren ahora obstáculo insalvable. No estoy en condiciones de mantener una promesa hecha en otras circunstancias, y bajo la intensa emoción fraternal de tu vuelta. Y lo siento mucho. Cuando iba en tu busca, empezó a nevar y tuve que refugiarme en Gallegos. ¿Ves cuán injusto ha sido tu proceder para conmigo? Puedo ser tosco y duro con los vasallos, puedo estar resentido por mi infamante origen, pero, por encima de todo, soy tu hermano y quiero tu bien.

—Te pido disculpas. ¿Podrás perdonarme?

—Soy yo quien debe pedirlas. Sé que te he amargado, a veces. De ahora en adelante, me enmendaré.

—¡Cómo me gustaría que padre nos oyera!

—Lo importante es que ahora doña Flor ya sabe con qué clase de bestia convive. Corre serio peligro. Siempre la ha maltratado, pero ahora cohabitar a su lado le resulta vejación insoportable.

—¡Debí acabar con él en Burgos! ¡Me arrepiento de mi absurda clemencia! ¡A ese pérfido marqués le gusta el hedor de los cadáveres! Luciano era un buen chivo expiatorio para colgarle las muertes, como yo lo era para cargar con la del teniente —señaló Álvar.

—Yo deseo matarle tanto como tú. ¿Te das cuenta de que me has juzgado mal?

Ambos hermanos se fundieron en un abrazo, como si, por primera vez, tuvieran algo en la vida que les uniera: un odio común, un enemigo. Gaspar le besó, cariñoso, en la mejilla.

11. EL AMOR DE DOÑA FLOR

Saber a doña Flor presa de aquella fiera del averno se le hacía insoportable. No le dejaba instante de sosiego. Agitaba sus días. Turbaba sus sueños. Álvar la tenía siempre en su mente como viva encarnación del sufrimiento, sometida a la peor tiranía, forzada a satisfacer los deseos carnales del asesino de su padre. En alborotadas noches se le aparecía el rostro aniñado de su amada, su sonrisa coqueta, su cuerpo grácil, nacido para la felicidad y no para el dolor. Sufría lo indecible por no tenerla a su lado, con el hijo común, protegidos por su espada y su cariño. Se iba desnudando de cualquiera de los principios sostenidos hasta entonces para aferrarse a un amor febril y vengador. Soñaba con poner la cabeza del marqués de Pedraza en una pica, en el más alto torreón de la fortaleza donde ahora tenía cautiva a doña Flor. «No derramarás sangre cristiana», el precepto templario le parecía ingenuidad. Ahora no le importaba que los campos chorrearan sangre.

—Atacaremos Pedraza.

Mandó a Alfonso por aldeas y villorrios, a las casas desperdigadas de sus señoríos, para reclutar a cuantos varones capaces de sostener un arma. Debían estar preparados para la llamada de su señor natural. Concentrarse en Gallegos. Las gentes se preguntaban si estaba pronta la guerra contra los moros, y las mujeres lloraban su próxima viudedad, recordando la carnicería de Alarcos.

—Pedraza es inexpugnable, hermano —Gaspar intentaba poner cordura.

En el promontorio, a cuyos pies se unían los ríos Pozas y Pontón, entre cortados preñados de compactos encinares, su firme muralla hacía de todo punto imposible un ataque directo. Un ejército poderoso tardaría en doblegarla, pues estaba bien dotada de despensas y de amplio e inagotable aljibe, de perfecta construcción. La ciudad podía cerrar sus puertas a cal y canto y resistir meses y aun años. Cada iglesia era una fortaleza y en su recinto murado vivía un buen número de personas, experimentadas y dispuestas al combate. Sólo Sepúlveda podía comparársele en capacidad militar.

—Si sigues actuando así, levantarás las sospechas del marqués —apuntó el bastardo.

—Nadie piensa que vamos a atacar Pedraza. Como todo el mundo sabe, la tregua fue impuesta por las circunstancias. Y ahora los calatravos han ganado Salvatierra. La morisma ha de responder a la agresión. Por toda Castilla se presiente la guerra. Hay ansia de desquite. Nada más lógico que el conde de Sotosalbos se prepare para partir, el primero, al fonsado.

—Me olvidaba de que soy hermano del héroe de Castilla. ¡Mío Alvar!

Expulsados de su casa madre, desterrados en Ciruelos, la Orden de Calatrava había recuperado sus huestes de tanta pérdida por las abundantes vocaciones, pues nunca, como tras Alarcos, había sentido la juventud noble castellana tan acuciante y clara la llamada del honor de Dios. Como fantasmas errantes, como águilas hambrientas, habían recorrido los de la cruz trabada, en silencio, en peregrinación, sus tierras perdidas en la asonada almohade, hasta que sus confalones emergieron, por sorpresa, ante Salvatierra, subiendo impetuosos por las murallas, con la determinación de quien teme más a la ignominia que a la muerte, seguros de alcanzar el premio eterno. La enseña de Calatrava volvía a ondear con orgullo de reconquista. Castilla se alegró sin disimulo. Entendió que la tregua no comprometía a los calatravos, desheredados, heroicos siempre. Voltearon, sin rebozo, a júbilo las campanas castellanas.

—El ejemplo de los calatravos no sirve —aseveró prudente Gaspar—. Una pequeña guarnición de almohades, cogida desprevenida por hueste superior. El señorío de Pedraza es amplio, y abundantes las ramas del linaje del marqués. Frente a ellas, nuestro clan es bien poca cosa, se agota en nosotros. Sería lucha desigual. Nos aplastarían como a un tábano, molesto, pero incapaz de herir de muerte a su víctima. No soportaríamos una batalla frontal.

Alvar sintió deseos de acusarle de cobardía, pues no podía entender que Gaspar no compartiera los vivos anhelos que a él le acicateaban para poner fin al cautiverio de la mal casada doña Flor.

—¡La raptaré! —estalló.

—Esa idea parece más sensata. Un golpe de mano, podría ser… A resguardo de nuestras fortalezas podríamos resistir. Sus ejércitos se desgastarían. A nuestro favor, está el conocimiento del terreno, pues muchos de sus deudos son burgaleses.

La idea del rapto se apoderó con fuerza de su mente. Por su amada se consideraba capaz de afrontar cualquier peligro.

—Podría ser. Es plan descabellado, mas… se me ocurre una idea —Gaspar se mesó, premioso, la barba.

—¡Habla! —apremió el primogénito.

—Los jueves hay mercado en Pedraza. Puertas abiertas para los mercaderes. Ni tan siquiera se cobran portazgos.

—¡Sí! Eso podría ser. Podría entrar disfrazado de labriego a vender mis productos.

—¡No te imagino en sayo de paño vil! —el bastardo se carcajeó.

—No es momento para bromas.

—Menos para discusiones.

El plan del rapto tenía un serio inconveniente. No había forma de poner sobre aviso a doña Flor. Mas Álvar no era persona para detenerse ante dificultades. Así no habría riesgo de indiscreciones, ni se la sometía a un exceso de presión. Si algo fallaba, podía desistirse sin dejarla en la estacada. Gaspar tenía información suficiente. El mercado era uno de los escasos momentos de asueto que no le estaban vedados a doña Flor, quien, en persona, trasponía el puente levadizo del castillo. Curioseaba en los tenderetes. Elegía las vituallas para la cocina de la ciudadela y telas para sus elegantes vestidos.

—¿Y el niño? —se interesó Álvar.

—Nunca lo abandona. Siempre lo lleva con ella.

Había pasado largo rato y el portón, con sus defensas puntiagudas, no se había movido sobre sus goznes. El conde de Sotosalbos, para matar la tensa espera, se entretuvo en contemplar a la multitud. Consideraron, de mutuo acuerdo, que la presencia de Gaspar podía delatarles, por demasiado conocido en Pedraza.

El sol persistente había deshelado las nieves dejando expeditos, aunque enlodazados, los caminos. Habían concurrido al mercado gentes de todos los contornos. Los comerciantes necesitaban vender y los habitantes comprar, pues habían menguado las despensas. Bajo lonas multicolores se voceaban las virtudes de los productos exhibidos: mantas de Palencia, tocas y vestidos a la última moda d «la corte, lozas diversas, cacharros de cobre, arneses, espuelas, dagas y espadas, pieles curtidas, quesos de cabra, vinos del Duero y de Toro, chorizos de Cantimpalos, salchichones del Pirineo, chicharrones y mollejas, jamones de corzo y de ciervo, cecina de vaca y de burro, aceite y manteca, salazones, huevas, panes de trigo candeal con apretada miga, cebollas, dientes de ajo, pastas de almendra, rosquillas del rey, ciegas, florones, soplillos, paciencias, yemas y mazapanes. En el puesto de Álvar se ofrecían pasas, brevas, higos —en panes y pastel—, amén de licor de endrinas. Productos muy solicitados.

Las mujeres de los arrieros preparaban el almuerzo. Desalaban bacalao para freírlo al ajo, o cortaban en finas lonchas las hogazas de pan duro echándolas a la perola donde se doraban ajos, con tacos de jamón y torreznos. Vertían agua, agregando pimentón, hasta que hirviera. Enriquecían la suculenta sopa con huevos escalfados.

—¿Cuánto cuesta este pan de higo con nueces? ¡Eh, tú, deja de mirar a las musarañas y atiende! ¿Has visto un basilisco y te has quedado de piedra?

La parroquiana estaba molesta con la torpeza de Álvar.

—¡Y cierra la boca! ¡Que en boca cerrada no entran moscas!

La concurrencia rió las gracias. Lo que menos deseaba Álvar era llamar la atención, pero era lo que estaba sucediendo. Educado para odiar cualquier trabajo servil, se encontraba fuera de lugar. Estaba por contestar con malos modos a la impertinente. Alfonso vino en su ayuda.

—¿Qué deseas, buena moza?

A la parroquiana, entrada en años, se le rieron las carnes.

—Mira éste, qué cumplidor. Pues aquí donde me ves, he tenido épocas mejores.

—Me gusta el queso bien curado.

—¡Ándale, el descarado! Tu cara me suena —dijo mirando con fijeza a Álvar.

—No sé de qué.

—Desde luego, no recuerdo un vendedor tan pánfilo.

—Somos de Palencia. Venimos por primera vez —terció Alfonso.

Se estaba congregando demasiada gente.

—Estás para hacerte un favor —le susurró en el oído a la dienta, mientras le entregaba el pan de higo solicitado—. ¿Casada?

—Viuda soy. De aquí a un mes hará seis años.

—Mucho tiempo sola. Demasiada abstinencia. ¿Dónde vives?

—Mi casa está al doblar la esquina. Tiene un poyo en la puerta —respondió quedo.

—Nos vemos luego. Nada más terminar iré a calentar tu lecho. Tu huerto ha de estar reseco como un higo.

—No creas, lo riego mucho. Está húmedo y dulce como una breva.

—Mejor, me gustan las mujeres experimentadas.

La viuda se fue moviendo el trasero. Alfonso se apresuró a servir con rapidez, para despejar la tienda de curiosos.

—Gracias —le susurró Álvar.

—Será mejor que os pongáis detrás. Oléis a cien yugadas a noble.

—¡Espera! Se abre el portón del castillo. Atentos.

Alfonso corrió la voz entre los falsos vendedores. El corazón de Álvar se sobresaltó. Más por la visión de su amada que por el peligro del empeño. Venía doña Flor acompañada de dos damas, rodeada por escolta de cuatro soldados, seguida por unos cuantos sirvientes para acarrear las compras. Llevaba una cofia, de la que salía un largo velo de seda blanca. Guarnecida del frío por una capa, con los bordes reforzados por piel de armiño. La tez blanca como claror de alba. Iba el grupo con parsimonia, atravesando la explanada. No se veía a ningún muchacho. ¡Su hijo no estaba con ella!

Álvar estuvo por cejar. Otro día quizás la presa sería completa. Pero y ¿si semana tras semana volvía a suceder lo mismo? Concluyó que seguiría adelante con el plan. No estaba dispuesto a dejar un día más a doña Flor en su cautiverio. No quería pasar un día más sin ella. Alfonso notó su inquietud.

—Es preciso mantenerse serenos y dejar que lleguen a nuestra altura. Sigamos a lo nuestro, sin levantar sospechas.

Doña Flor se entretuvo en un tenderete de telas, haciéndose mostrar todo el inventario. Por fin se puso de nuevo en marcha la comitiva. Se acercaban, pero deteniéndose con parsimonia en cada uno de los puestos. Tenían los nervios en tensión. Estaba ya a unos pocos pasos. Iba a pasar de largo, cuando Alfonso llamó su atención:

—Marquesa, probad esta exquisitez —dijo, mientras le ofrecía un pedazo de pan de higo con nueces.

Damas y soldados le miraron, pareciéndoles irrespetuoso. Era el momento. Los hombres de Álvar se abalanzaron sobre los guardias. Aprovechando la sorpresa les golpearon con garrotes en los capacetes. Tres cayeron de inmediato, sin sentido. Uno se zafó de la presa. Iba a chillar doña Flor, cuando Álvar le tapó la boca.

—Soy yo, Álvar. He venido a rescatarte.

La marquesa intentó zafarse, dándole puñadas. El conde lo achacó a la sorpresa.

El cuarto soldado corría hacia el castillo dando la voz de alarma:

—¡Socorro! ¡A mí la guardia! ¡Atacan a la marquesa!

Alfonso hizo girar su honda y de certera pedrada le desnucó. Demasiado tarde. Ya se veía agitación en las almenas. En el mercado, se había armado revuelo de mil demonios, al que ayudaban aves sueltas —gallinas y gansos— escapadas de las jaulas rotas. Las gentes corrían, sin orden ni concierto, tirando a su paso los enseres, mientras los comerciantes trataban de recogerlos a toda prisa, para no perder la mercancía. Álvar empujó a doña Flor al interior de la rústica carroza, cuyo tiro esperaba aparejado. Resultaba costoso abrirse paso con el gentío, mientras por el portón del castillo empezaba a salir la guardia a la carrera.

—¡Échense a un lado! —gritó Álvar, mientras espoleaba a las muías.

El tiro arrancó con brusquedad, arrollando a cuantos pillaba a su paso. Enfilaron por las calles de la urbe hacia la puerta de salida. Las llantas rebotaban en el empedrado, con gran estruendo. El carro rozaba en las curvas con las fachadas de las casas, desgarrándose las lonas. Empinada bajada, los soldados de la entrada pusieron sus lanzas en aspa, señal de alto, pero Alfonso arreó con el látigo a las muías. El carruaje pasó a toda velocidad por el postigo, mientras los guardias se echaban raudos a un lado para no ser atropellados. Oyeron detrás cascos de caballos en persecución. Al llegar al puente, de la floresta salieron los hombres del conde, con monturas enjaezadas. Alvar hizo bajar a doña Flor, pero ésta se había recuperado de la impresión de la sorpresa, y le abofeteó, mientras gritaba histérica:

—¡No, sin mi hijo! ¡No, sin mi hijo!

No había tiempo para explicaciones. Alfonso y dos de sus hombres la agarraron y la forzaron a subir a un caballo alazán. Álvar tomó sus bridas, y salió a galope a lomos de Encina. Alfonso soltó el tiro. Atravesaron la carroza en el angosto puente. Sus perseguidores hubieron de frenar sus monturas para no estamparse con el obstáculo. Cuando desmontaron para tirar la carroza por el pretil, una lluvia de piedras, lanzadas por honderos de Pelayos, desde la linde del encinar, cayó sobre ellos, dejando a varios malheridos y, al conjunto, en pleno desconcierto, obligados a guarecerse.

Álvar y doña Flor iban, con suficiente ventaja, camino de Sotosalbos.

Tenerla entre sus brazos había sido deliciosa experiencia. Estaba dispuesto a dar su vida antes de perderla de nuevo. La idea de haberla liberado le subyugaba, pero incluso la del rapto, contra su voluntad, era grata a su corazón, ante la violencia con la que ella se manifestaba. Nada más descabalgar en el pequeño patio de la fortaleza de Gallegos, doña Flor fue presa de un ataque de furia. Arremetió contra Álvar. Le hubiera abofeteado de no sujetarla por las muñecas.

—¡No, sin mi hijo! —repetía mientras intentaba zafarse—. ¿Quién ha ideado este plan tan torpe? ¿Por qué no se me avisó con tiempo para estar alerta?

—¡No hubo forma de advertirte! —Álvar intentó hacerla entrar en cordura.

—Lleva razón mi hermano —la presencia de Gaspar pareció tranquilizarla.

Ella se echó en sus brazos buscando refugio. El bastardo la acarició.

—El marqués desconfiaba de mí. Alertarte hubiera sido someterte a un peligro mayor. Álvar lo sabe todo. Está informado del mal trato que has recibido de ese canalla. Conoce las tropelías que esa bestia infernal ha llevado a cabo en sus vasallas.

Doña Flor se secó sus lágrimas, se soltó de Gaspar y volvió su mirada hacia Álvar. En sus pupilas había mezcla de agradecimiento y reproche.

—Ahora viene a salvarme quien me echó en brazos de esa alimaña.

¡Oh! Dios, ¡cuán bella era! ¡Cómo refulgía su tez blanca como nieve nunca hollada! ¡Cuánta dulzura y cuánta tristeza en sus ojos! Había algo en ella que lo desarmaba. El amor lo convertía en su siervo.

—¿Acaso pretende mi mano? ¿No es tarde, demasiado tarde? ¿Dónde estaba cuando fui desposada con otro?

—Yo estuve esperando en la ermita de Nuestra Señora de los Valles. Tú fuiste quien no acudió a la cita.

—Y tú, quien, sin indagar en los motivos, te perdiste entre las brumas de la sierra, anteponiendo tu gloria a mi dicha. ¡Mucho has errado hasta volver como un ladrón!

—Envié a Gaspar en tu busca.

—Nadie más interesado que él en nuestro matrimonio. Oí el relincho de su caballo, con la desesperación de estar presa tras los muros de mi casa. Mi padre cerró el portón a cal y canto. Fue presa de una profunda inquietud tras tu imprudente conversación. Nada más partir tú, me acosó con mil preguntas sobre mi virginidad, hasta hacerme palpar por una comadre. ¡A punto estuvo de matarme allí mismo! Me obligó a retirarme a mis aposentos y redobló la guardia. Anhelé tu llegada al frente de tu hueste, dispuesto a rescatarme. Oteé, por mi ventanal, el horizonte en vano, esperando atisbar el reflejo de tu armadura.

—No podía desertar… —balbuceó Álvar.

—¡Alvar, el guerrero! —se mofó doña Flor—. ¡Álvar, el noble paladín! ¡Otros ni acudieron al fonsado, pero él no podía desertar! ¡Cómo te lloré cuando llegaron los desdichados derrotados con la noticia de tu muerte! ¡Y luego sales del frío sepulcro, cuando ha tiempo, amortajada con mi traje de novia, había sido llevada al tálamo de mis desdichas! ¡Oh! claro, tenías, como varón, que entretenerte en tus batallas.

—Eres cruel e injusta. Sólo tu aflicción te justifica. También he sufrido yo.

—¿Sufrir? ¿Acaso sabes tú lo que es yacer con una fiera carnal? ¿Acaso eres mujer para hacerte idea de lo que es recibir la simiente de un ser odioso? Y cuando me liberas, dejas a mi hijo como indefenso rehén.

—Nuestro hijo —acertó a expresar Álvar.

—¿Lo sabes?

—Sí —masculló doña Flor, como si fuera una loba herida—. ¡Ese hijo que crece sin conocer a su padre! ¡Ese hijo al que acarician otras manos! ¡Ese hijo que crece adorando al marqués como a su verdadero progenitor!

Álvar notaba el dolor con que le hería. ¿Cómo explicarle el aciago golpe que le había privado un tiempo de memoria?

—Recuperaré al hijo como he hecho con la madre —se comprometió.

—¿Cómo? Has desatado una guerra que no estás en condiciones de ganar. A estas horas el marqués habrá enviado emisarios a los miembros de su linaje. Su abuelo, su padre y sus tíos tuvieron madres fecundas. Amplias son sus alianzas. No hay noble de prosapia en Castilla que no esté con él emparentado. Has perdido demasiado tiempo. ¡Nunca verás a tu hijo! ¡Ni tan siquiera te reconocería! ¡Pudiste matar a la bestia en Burgos! ¡Mas no! Tuvo que salir el caballero andante.

—Pensé que me odiabas. Esperé una señal tuya. ¡Fue por ti! Si le mataba, confirmaba tus sospechas. Perdonarle era decirte que yo no era un criminal.

Doña Flor pareció dudar, sopesando el argumento. Se pasó la mano por la frente.

—¡Sí! Hubo un tiempo que te creí el verdugo de mi padre. Días de duelo y confusión. ¡El marqués pareció ofendido como yerno amoroso! ¿Cómo sospechar de él? Su marcha a Burgos para retarte, ¿no alejaba de él cualquier sombra de duda? Gaspar me sacó de mi engaño, pero sólo para entrar más hondo en el infierno. ¡Yacer con el asesino de mi padre! ¿Se ha oído en Castilla alguna vez deshonra mayor? Y la simiente de ese monstruo libidinoso, forzándome como a una de sus vasallas, ha fructificado. El vástago de coyunda tan inmunda se aferra a mis entrañas con tal ahínco que ni la ingestión del aceite de las sabinas ha conseguido forzar su salida prematura. ¡Llevo en mi seno un hijo del lascivo sayón de mi estirpe!

—¡Oh! Dios, ¡cuánto has sufrido! —exclamó desde lo más profundo Álvar—. ¡Dura será mi venganza! ¡Ni todo su linaje podrá impedir que arranque la vida a ese vil asesino!

—¡Fuego! —gritó un centinela—. ¡Arden las chozas de La Salceda!

Se habían desatado las furias por la media ladera. Las gentes, cabizbajas, hacían hatillo de sus pocas pertenencias, y se lanzaban a los caminos para ponerse al refugio de las fortalezas. Entraban a puñados, familias en gavillas, aldeas enteras, con la incomprensión reflejada en sus adustos semblantes. Nadie entendía el capricho de su señor. Sólo que sería sobre ellos sobre quienes se abatiría la tragedia. Siempre había sido así, pues este mundo era peregrinaje por valle de lágrimas. Mas desencadenar la guerra apropiándose de la mujer de otro era pecado que el cielo no dejaría sin castigo. Esa convicción hacía que los ánimos estuvieran bajos, si bien nadie osaba expresar en alto su censura.

El marqués desató su furia en asonadas. Contestaron los hombres del conde, al mando de Gaspar, quien respiraba a placer los nuevos aromas de conflicto. Pronto el incendio hizo presa en las pajizas de las chozas, en los graneros, e incluso en las techumbres de los templos sagrados. El odio levantaba llamaradas que nadie se entretenía en apagar. Las siembras pisoteadas. Las vacas mugían sueltas. Se las robaba o asaeteaba con saña para matar de hambre al adversario. Los niños lloraban por la amargura de la leche de sus madres. Y éstas sufrían y rezaban por la suerte futura de sus hombres, que engrosaban las huestes del conde, dejando el cayado por la espada, despojándose del capuz para revestirse del capacete. Por la sierra regateaban bramando los arroyuelos con fuerza renacida. Abetos y pinos se desprendían de la pesada carga de sus latas. La nieve se esponjaba y rezumaba agua, dejando ver la hierba con verde de resurrección. Cuando el mantel blanco desapareció, prados y dehesas aparecieron preñados de amapolas, grana de sangre sus corolas, dominando sobre el púrpura del cantueso, la achicoria y la búgula, sobre el amarillo de la chiribita, la gatuña, la candileja, la candelaria y la manzanilla, sobre el blanco de la jara, la campanilla y la mejorana. Los olores de espliego y tomillo no llegaban a animar los corazones tristes de los hombres, pues la primavera no era alegre, sino vengadora, y aún era más intenso el tufo a casas chamuscadas y el hedor a malvas de sepulcro. La tierra reclamaba ser regada con sangre.

No podía ocultar que estar bajo los mismos muros con doña Flor le provocaba intensa felicidad, pero no plena, pues su relación estaba llena de umbrías. Era la de Álvar, pasión desatada, ciega. Oler la fragancia de su cuerpo, sentir su respiración, los más mínimos detalles de doña Flor excitaban sus sentidos, mas le desasosegaba que el tiempo perdido había creado entre ellos distancia insalvable. En todo había maraña de malentendidos. Se sinceró con Gaspar:

—Está cerca, pero su corazón está lejos de mí. Nunca será mía.

—No, ella te ama. Debes darle tiempo.

—¿Tú crees? Mira, Gaspar, prefiero no engañarme.

—A pesar de las vejaciones sufridas, ella está casada ante Dios. No hará nada que ofenda a su honra. ¿No has notado que su mayor queja es que perdonaras la vida al marqués?

—Eso es cierto. Siempre lo tiene en la boca.

—Viuda sería otra cosa.

—Contigo parece sentirse más a gusto.

—Me ha tenido como confidente en su infortunio. He sido su único amigo en su desdicha.

—¡Háblale de mí! ¡Explícale cuánto la quiero! En Uclés se nublaron mis recuerdos. Me ha costado mucho ver claro. Ahora que la tengo, no quiero perderla. Daría la vida por ella. Me duele su indiferencia. ¿Le hablarás?

—Sí, hermano. ¿Qué no haría yo por ti? Han sido demasiadas emociones. Está confusa. Y, como te he dicho, no es libre. En medio de todo, el embarazo…

—Parece que lo lleva bien. Al oírla la primera vez, temí…

—La maternidad en ella es un instinto muy fuerte. A pesar del padre, es su hijo. ¿Qué madre se olvida de la vida que crece en sus entrañas?

Gaspar se mostró solícito en allegarle el cariño de su amada. Mantuvo largas conversaciones con ella. Tras sus confidencias, doña Flor, quien antes se encerraba en sus aposentos con frecuencia, empezó a salir, hasta hacer vida normal. No fue el único cambio en su comportamiento. Con Álvar, era más tierna, más dulce. Abría esperanzas.

—Te he echado en cara demasiadas cosas. No me tengas por ingrata. Te estoy agradecida. Me has liberado de una prisión horrible, como ningún humano puede hacerse idea. No soy libre. No me tengo por tal. Necesito tiempo. Mas aún quedan en mi alma rescoldos del amor de hogaño. ¿Sabrás esperar?

Había tanta ternura en su rostro.

—He esperado mucho tiempo. Una vida me parecería poca espera.

Ella acercó sus labios hasta besar con suavidad los de Álvar. Intentó abrazarla, pero ella le contuvo:

—Estoy embarazada. Y ante Dios, soy la esposa del marqués. ¡Mátale! ¡Mátale! Libera al mundo de ese diablo y entonces… seré tuya.

Doña Flor hizo un mohín de coquetería.

—Le mataré. Te traeré su cabeza en una bandeja de plata.

—Nada deseo más en el mundo. Por los dos, por nuestro hijo…

El conde de Sotosalbos se aplicaba en formar temible ejército, que compensara en preparación la superioridad numérica de las huestes del marqués. Les hacía maniobrar en grupo, como experimentados templarios, infundiéndoles espíritu de cuerpo, cada uno responsable de los otros, obediente, sin rechistar, a sus jefes. Le hubiera gustado contar con Gimirín, aunque, de seguro, no aprobaría su proceder. Empero, hubiera sido una buena ayuda con su espada en el combate decisivo. Alfonso de la Calle se mostraba como eficaz sargento. Sus honderos de Pelayos destacaban por su cada vez más certera puntería.

Álvar estaba dispuesto a decidir en batalla en campo abierto. Más aún confiaba en que el marqués aceptara un nuevo duelo que resolviera la pendencia, ahorrando vidas de gentes a las que nada iba ni venía en el litigio. No dejaba de mostrarse inquieto por el pillaje al que se entregaba Gaspar con su mesnada.

—Hay demasiada saña en tus acciones. No me gusta que sufra gente inocente —le recriminó.

—¡Son vasallos del marqués!

—Ellos no nos han hecho nada.

—¡Ah! ¿No? No te creía tan débil, hermano. ¿Qué hace el marqués? ¿No asola nuestros campos? ¿No quema nuestras cosechas? ¿No han entrado sus tropas a sangre y a fuego en nuestras aldeas? En la guerra como en la guerra.

—Todo esto es por mi culpa —se escuchó la voz aterciopelada de doña Flor.

—No debes hacerte daño —expresó Álvar.

—Quizás fuera mejor que me entregara para correr la suerte que la Providencia me tenga deparada.

—¡Eso jamás! —bramó Álvar.

—He escuchado cómo censurabas a Gaspar —dijo ella.

—A nada nos conducen estas asonadas —aseveró el conde.

—Nunca le parece bien lo que hago —refunfuñó el bastardo.

—No es eso. Pero mi ira va contra el marqués, no contra míseros labriegos indefensos.

—¿Tanto te preocupas por simples vasallos? —interrogó doña Flor— ¿No marchaste para asolar los campos de Al Andalus?

—Con los agarenos siempre hemos estado en guerra. Son el enemigo. Estos son cristianos. Y las escaramuzas sólo sirven para desgastarnos.

—Gaspar se está destacando como un valiente —dijo doña Flor.

El bastardo agradeció sonriente el cumplido.

—¡Golpe por golpe! —bravuconeó.

—Esto no es la guerra de verdad —aseveró el conde de Sotosalbos.

La frase restalló en el semblante de Gaspar como un latigazo. Se oyeron cascos de caballos en el patio y pasos metálicos en las losas. Era Alfonso:

—Señor, los ataladeros han visto salir de Pedraza una hueste numerosa. Al frente va el marqués.

—¿Cuántos son? —inquirió el conde.

—Más de los que esperábamos. Se dirigen hacia aquí con máquinas de asedio. Hemos de prepararnos para la defensa.

—No, Alfonso. Iremos a su encuentro. Les ahorraremos un trecho del camino. Esos armatostes serán para ellos carga e impedimento. ¡Que formen todos! ¡Partimos! Ha dado el paso que esperaba. Gaspar, esto sí será la guerra. Te traeré, mi muy querida Flor, la cabeza del marqués en una pica.

El ejército del marqués fue siguiendo el curso del río Pozas, hasta que, a mitad de camino, la hueste del conde les cortó el paso. La mesnada del marqués se asombró de la osadía del conde de Sotosalbos. La milicia del de Pedraza era florida de caballeros, abundante de pendones, escasa de arqueros y honderos, y poco dotada de infantes. La tropa al mando de Alvar era inferior en número, pero abigarrada, parda de cuero, mermada en jinetes, crecida en infantes bien armados. Situó Álvar a los suyos en una loma dominando la vaguada que, paso obligado, habían de atravesar las huestes enemigas. Posición excelente para trabar ventajoso combate. Paró el ejército contrario, sin saber qué camino tomar. Estuvieron largo tiempo observándose ambas huestes, con mucha inquietud en el otro bando, yendo y viniendo los caballeros a la posición del marqués. Álvar también intercambiaba criterios con Gaspar durante la tensa espera.

—¿Qué opinas?

—No presentarán combate. No esperaban nuestra salida. Han venido para una parada. Dudan y temen. Mejor haríamos en atacar nosotros.

—Nunca se debe minusvalorar al enemigo. Algunas de sus enseñas las conozco bien de Alarcos. No cederán. A la noche la pradera estará teñida de rojo. Llena de cuerpos tumefactos y descuartizados.

Pasó la mirada por sus tropas. Estaban hombro con hombro. Se sintió orgulloso: les había formado bien. Dispuestos a vencer y a morir, con firme resignación, pero sin el entusiasmo que él viera en Alarcos.

—Ésta es cuestión entre el marqués y yo.

—Ya no. La suerte está echada. Nadie volverá atrás. A la puesta del sol, habremos vencido o muerto —dijo Gaspar.

—Aún hay tiempo de evitar la carnicería. La única cabeza que sobra sobre sus hombros es la del marqués.

Antes de que Gaspar se diera cuenta, Álvar espoleó a Encina y se lanzó ladera abajo haciendo ondear un paño blanco en señal de embajada. El marqués salió de las filas enemigas para parlamentar. El conde de Sotosalbos esperó a su odiado enemigo en lo hondo del declive.

—Demasiada gente habéis traído para dirimir cuestión que sólo a vos y a mí incumbe —afirmó retador Álvar.

—¡Ladrón de esposas! —espetó el marqués.

—No he robado a nadie que no añorara salir de su prisión.

—¿Eso os ha dicho? —se chanceó el marqués.

—No perdamos tiempo en disputas conocidas. No hay por qué derramar más sangre que la nuestra. Os reto a duelo. Dirimamos la pendencia como caballeros.

—¿Estáis seguro de que, si triunfara, vuestro hermano me entregaría a mi esposa? ¡No lo creo!

Álvar se mantuvo en silencio. El marqués escudriñó su rostro:

—No habéis pensado en esa posibilidad. ¿Os ha contado por qué le eché de Pedraza? A mí me han engañado, mas veo que a vos también. Creéis que me venceréis, como en Burgos, pero esta vez no me perdonaréis mi vida. Hay mucho odio en vuestros ojos. Mas si gano, Gaspar no permitirá que doña Flor vuelva conmigo. ¿Qué sentido tiene, pues, el que me bata en duelo? Además sois muchos menos. Esos labriegos se desmandarán cuando vean cargar a nuestras lanzas.

—Podéis estar seguro de que no. Antes se desmandarán los vuestros.

Álvar retornó al frente de sus filas con gesto ceñudo.

—Habrá batalla —dijo al llegar a la altura de Gaspar.

—Sabía que era un cobarde —añadió ufano el bastardo.

Álvar llamó al fiel Alfonso.

—Corred la voz. Quietos como estatuas. Dejaremos que inicien el ataque. Cuando estén a media subida de la loma, cargaremos.

Sonó toque de marcha en las filas enemigas. Relincharon los caballos. El ejército del marqués empezó a ondularse como culebra. Álvar no quitaba ojo al de Pedraza, con su ostentosa cimera y las llamativas gualdrapas de su cabalgadura. Había decidido buscarle, caer en tromba sobre él y determinar la contienda al primer lance. Si le mataba, el resto de nobles congregados desistiría de seguir la pelea sin su adalid. A su espalda, sus hombres tensaban los arcos y arremolinaban las hondas. Ellos estaban allí por lealtad de súbditos. Él por amor y por odio, entrelazados.

Las primeras filas, llegando a la vaguada. Álvar dio las órdenes de rigor para que estuvieran preparados. Los hombres se persignaron. Había llegado el momento de la verdad.

De pronto, ambos ejércitos miraron a lo lejos, pues sonaban clarines en la floresta y se escuchaba, tras las lomas, ruido, acercándose, de cabalgada.

—¡Maldición! Les llegan refuerzos —increpó Gaspar.

Álvar se fijó en la hueste del marqués. Había detenido su avance. Paladines y peones escudriñaban el horizonte con inquieta curiosidad, sin saber a qué atenerse.

—Desde luego, no les esperan —señaló Álvar, quien se había alzado sobre sus estribos, poniendo su mano como visera de sus ojos—. ¡Capas blancas!

Los paños inmaculados de los guerreros templarios semejaban velamen por las crestas y desaparecían en las hondonadas.

—¿Templarios aquí? —preguntó con extrañeza el bastardo.

—Cosa rara. Nunca se ha oído que el Temple se mezcle en pendencias de señores cristianos. Y ¿quién les habrá avisado? Ellos están tan asombrados como nosotros.

La hueste del marqués seguía paralizada como si fuera objeto de un sortilegio. Cuando la nueva compaña superó el último collado, se vio con claridad ondear el pendón picazo —blanco y negro— del Temple y el de Castilla.

—¡El príncipe de Asturias! ¡Cuánto misterio! —exclamó Álvar.

—¡Aquí! ¿Por qué? —se preguntó Gaspar.

La nueva hueste corrió, en fila, por la quebrada y se situó en medio de los contendientes. Enviaron emisarios a cada uno de los bandos.

—¡Vamos! —ordenó Álvar a su hermano.

Cuando llegaron al lugar de reunión, Álvar inclinó su cabeza en señal de acatamiento:

—Alteza.

El gesto del príncipe era cualquier cosa menos amigable. Álvar vio al frente de los monjes a Gómez Ramírez y Guy de Chateauvert. Su mirada era de censura. ¡También estaba Gimirín! El conde comprendió. ¡Había sido él quien había llevado la noticia a Burgos! El marqués también se allegó, con algunos de sus pares.

—¿No tiene suficientes enemigos el reino para que sus nobles se pierdan en malquerencias? ¿Qué pensarán los moros si a sus oídos llega que los guerreros cristianos andan matándose unos a otros? No lo esperaba de vos, conde —reprochó el príncipe Fernando.

Alvar miró ceñudo a Gimirín, dándole a entender que lo consideraba responsable de haber puesto al heredero de la corona en su contra, pero el escudero le mantuvo la mirada.

—¿Qué se pretende dirimir con tanto aparato militar?

—He sido ultrajado. El conde de Sotosalbos ha raptado a mi esposa, que, además, se encuentra encinta. ¡Reclamo justicia! Mi honor pide restitución y la sangre del culpable. Es la ley de Castilla. Es la ley de Dios.

—Antes fue ultrajada ella por su esposo, quien la sometía a los peores suplicios. Y a quien considera el asesino de su venerado padre —arremetió el conde.

—¡Mientes! —gritó el de Pedraza.

Álvar aferró por las bridas a Encina dispuesto a vengar allí mismo la afrenta. El príncipe levantó su mano refrenando los ánimos.

—Buenos caballeros. Hoy se hará justicia. Para eso ha venido el príncipe de Castilla. Mas nadie la tomará por su mano.

—Mi hermano lo sabe —adujo en su respaldo Álvar.

—¿Os ha contado Gaspar por qué le eché de Pedraza?

—Ese hombre mató al teniente de Requijada —cortó Gaspar.

—¿Cómo lanzas esa ponzoña por tu boca? —rugió el marqués—. Tú, que mil veces, sentado en franca compañía ante el fuego de mi lar, has culpado a tu hermano.

—Le mató él —reiteró Álvar—. Hay una prueba. La flecha que aportó en Burgos en mi contra le delata. Iban de caza, pero la que se clavó en el corazón del barón no era de las que se usan para matar ciervos, produciéndoles la mayor herida posible, para que se desangren, sino de las punzantes, para atravesar las más tupidas lorigas. El marqués tiene por costumbre utilizarlas.

—¿Yo? Veo que has sido envenenado. Fue Gaspar quien me convenció de esa manía suya, mas siempre dijo que la copiaba de ti.

—Es Gaspar quien las usa de continuo. Como ahora puede verse en su carcaj. Estuve a punto de ser una de sus víctimas.

—¡Calla, villano! —increpó Gaspar con desprecio a Gimirín— ¿Quién te ha dado vela en este entierro?

Alvar miró a su antiguo escudero como al peor de los traidores. Luego, señalando al marqués, dijo:

—Este hombre comete los más horribles crímenes. Fuerza y asesina a doncellas indefensas. Ejerce el derecho de pernada, nunca admitido en estas tierras, de la manera más vil y cruel.

—¿Cómo osáis? Mil veces he salido en busca del hombre lobo para acabar con tan tremendas fechorías. Vuestro hermano me es testigo.

—Id a otro con ese cuento. Dilo, Gaspar —ordenó Álvar.

—Tan cierto lo que dice mi hermano como que el sol sale y se pone. Durante tiempo yo caí en la trampa de ese pozo de malicia, y le creí. Mas apercibido por sospechas traídas por mi hermano de Segovia, con testimonio en el lecho de muerte de una doncella escapada de las garras de esta ave carroñera, miré y remiré en el lugar de su última fechoría. Un trozo de la capa del marqués quedó prendida entre las zarzas. La ultrajada debe yacer por estos montes como cordero degollado. En otro caso, daría testimonio de la atroz violencia.

Gaspar sacó de su guantelete el trozo de capa grana.

—O sea, ¿fuiste tú quien me la robó para tenderme una celada? ¿He de consentir tal acusación sin hacer pagar con su vida a quien la profiere? —se removió indignado el marqués.

El príncipe volvió a pedir sosiego con su mano.

—La tal serrana no está muerta, vive —aseveró el heredero—. Ella dará su testimonio. ¡Traedla! —ordenó a Gimirín.

Álvar recibió la noticia con agrado. Los crímenes del marqués iban a desvelarse por completo. El escudero trotó con su montura hasta trasponer una loma cercana. Retornó guiando a un extraño grupo. Además de la villana, venía un hombre de aspecto enloquecido, a quien por trazas y desaliño todos reconocieron en el fondo de sus miedos y leyendas: el hombre lobo, el desgraciado Luciano. Se hizo silencio sepulcral.

—Hablad. ¿Quién os atacó? —preguntó el príncipe.

La mujer tenía el temor reflejado en el rostro.

—¡Me matará!

—Nadie os hará daño. Estáis bajo mi protección.

El dedo de la serrana se levantó lentamente:

—Él fue.

—¡Mientes, villana! —bramó Gaspar. El bastardo miró a la concurrencia con una media sonrisa helada en sus labios—. Caballeros, ¿quién va a creer a una villana? ¿No te dejarás engañar, hermano?

En el rostro de Alvar se reflejaban un cúmulo de sensaciones contrapuestas.

—¿Tú, también? —le reprochó el bastardo.

Una voz cavernosa salió atropellada y titubeante de la boca de Luciano, mientras su dedo calloso y deforme señalaba, tenso, a la cara de Gaspar.

—Mata mujereeeeessss.

—Una villana y un loco, ¿quién admitirá tales testimonios?

—Caso claro. ¡Prendedle! —ordenó el príncipe.

—Has engañado a muchos, mucho tiempo —rugió el marqués de Pedraza—. Pero hoy tus crímenes han sido puestos a la luz del día.

—¡Tú eres el asesino! —increpó desesperado Gaspar.

Antes de que pudieran asirle, el bastardo cargó con la velocidad del rayo su arco. Una flecha punzante fue a clavarse en el pecho del marqués de Pedraza, quien se desplomó de su caballo.

—¡Matad al traidor! —ordenó imperioso el príncipe.

Pero Gaspar tiró del bocado de su montura y salió a escape. Desde la posición del ejército, habían visto los gestos sin poder seguir la conversación, así que Alfonso dejó al bastardo atravesar las huestes sin dificultad, quien para generar más confusión le informó de que el marqués había intentado matar al príncipe, pero él lo había abatido antes. La mesnada, desconcertada por los acontecimientos, empezó a desordenar la formación. Álvar tuvo que abrirse paso a voces entre sus soldados. Superadas las confusas líneas, a campo abierto, la mayor velocidad de Encina, en frenética persecución, consiguió que, pisándole los talones, Álvar atravesara, casi a la par de Gaspar, el puente levadizo de Gallegos. Corrió el bastardo a refugiarse en la torre del homenaje, subiendo con ligereza los peldaños de la escalera de caracol. Abrió con fuerza la puerta del salón y se volvió con la espada desenfundada. Álvar entró tras él como una tromba. Dudó por un momento, al verlo en guardia. Gaspar esbozó una sonrisa siniestra:

—¿Ha venido Abel a matar a Caín? No es ése el final de la historia. Así no se cumpliría el fatal designio bíblico.

—¿Por qué? —inquirió desconsolado y rabioso el primogénito.

—¿Por qué qué? Caín nació de las entrañas de una madre legítima. Fue él quien se extravió. Yo fui engendrado en el pecado, como un aborto moral, sin posibilidad de que mis ofrendas fueran aceptas a mi padre, pues él no me quería.

—Te engañas. Nuestro padre te amaba con la ternura de su senectud.

—Entonces, ¿por qué me tuvo? ¿No pudo controlar su pecaminosa lascivia? ¿Por qué lanzar al mundo a un hombre que no podía encontrar la dicha? ¿Acaso las águilas cortan las alas a sus polluelos para que se despeñen?

—Siempre te hemos querido, pero te encerraste en tu amargura, que ha terminado por corroerte y llevarte a los más abominables crímenes.

—¡Habló Abel! Eran villanas, condenadas a una vida infame. ¡Más has visto morir por la peste! ¿Por qué tanto revuelo por ellas? Tú lo has tenido todo. Dado graciosamente. Ya en la cuna recibiste todas las bendiciones. Yo lloré, de tapadillo, en las salas de la servidumbre.

—Te has atormentado siempre.

—Y, sin embargo, en una cosa te he ganado la mano, hermano, y no es la menos importante. He gozado del amor de la mujer que tú deseabas. Mi muerte no hará otra cosa que alejarte de ella. ¡Nunca será tuya! Pues mía es.

La faz de Alvar se nubló:

—¿Tú? ¿Enamorado de doña Flor?

—Y correspondido.

—¿Correspondido? ¡Mientes! ¿Es acaso una maldad más a añadir al cúmulo de las que te imputan?

—¡Nunca te enteras de nada, hermano! Es curioso, pero tú nos uniste. Sí, amándonos el uno al otro, te poseíamos. Los demás ven en nosotros un parecido mayor del que nosotros nos reconocemos. Eso le pasó a doña Flor: teniéndome a mí te tenía a ti. Tú la amabas por encima de cualquier otra cosa. Arrebatártela era un deleite demasiado intenso. Lo único que ansiabas y podía ser mío por completo. Teniéndola a ella, también yo te tenía a ti. ¿Por qué me prefirió a mí? ¡Por mi dolor! Un abismo inagotable, en el que ella se sumergió con un amor cada vez más grande y más loco, como una madre quiere al hijo enclenque más que al sano. Amor oculto, crecido en el claroscuro de lo prohibido.

—¡No te creo! ¿Locura tejida de mentiras y de crímenes?

—Amor contra todos, contra el mundo. ¿No me crees? Pues atiende, tú no eres el padre del hijo de doña Flor, ni tampoco lo es el marqués. Yo he sembrado en ella la simiente del nacido y del que espera. Yo, y nadie más, soy el gran amor de su vida. ¿Sigues sin creerme? Cuando por nuestros vergonzantes juegos amorosos quedó encinta doña Flor, ¿qué mejor esposo para cubrir su preñez que mi propio hermano? ¿No fue en la acebeda de Prádena donde se te entregó? ¡He acertado! ¿Crees que fue casualidad? Fue todo preparado. ¡Poca luz! Mucho costó que la vieja curandera rehiciera su himen, aunque tú no te habrías percatado de nada. Siempre has sido confiado en demasía, íbamos a ser padres. Tú eras simple coartada. Te utilizamos. ¿Podíamos acaso casarnos? ¡Dime! El teniente nunca hubiera aceptado a un bastardo. ¿Ves cómo la bastardía ejerce un influjo oscuro en mi destino? Contigo, hubiéramos estado cerca. ¿No te ha dicho doña Flor que yo era el más interesado en el casamiento? ¡Fue más sagaz y desconfiado el asqueroso viejo! Tú, demasiado patoso en tu propuesta. ¿No tengo razones para odiarte?

—¿Fuiste tú quien ideó culparme del crimen del teniente?

—Fue doña Flor.

Álvar estaba demudado, lívido. Cada una de las revelaciones era un terrible mazazo en su descompuesto ánimo.

—¿Te sorprendes? Te empeñaste en retrasar tu vuelta, y antes de que los signos de la gravidez hicieran manifiesto el escándalo, el viejo truhán buscó un buen partido para cubrir las apariencias, y ordenó a la alcahueta volver a rehacer el velo virginal. El odio de doña Flor hacia su padre no fue menor que el mío. Entonces volviste proclamando a los cuatro vientos tus ansias de venganza. El enfrenta miento con el marqués estaba servido. Maté al teniente. El marqués reaccionó como cabía esperar. Con piedad filial debía hacerse perdonar su codicia por la dote. Te culpó de inmediato. Y ¿cómo resistirse a vencer al paladín del reino? Todo iba bien. El plan mejoraba. ¡Esperábamos que le mataras, al menos con la espada no eres malo! Mas lo estropeaste todo con tu gesto generoso. Muy propio de ti. ¡Ciego contumaz, mentecato enfermizo!

—¡Deliras para confundirme! Buscas emponzoñar a doña Flor en tu locura. ¡No!, y mil veces no. ¿Cómo va una hija a participar en el crimen de su padre?

—¡Sí! Aunque la verdad te duela. ¡Me amaba a mí! Y su padre, viejo estúpido, era el principal obstáculo. Había que quitarlo, eso es todo. Así lo entendió ella. Más fuerte y más decidida que yo. ¿No la has raptado? El marqués estuvo a punto de cogerme en la alcoba de doña Flor entregado a sus deleites. El era otro obstáculo. ¿No has estado dispuesto a hacer arder el reino porque entrambos te decíamos lo que tú querías oír? ¿No te ha hecho a ti ciego el amor? Pues la pasión desató nuestras inteligencias. Solos, contra el mundo. Nadie nos podía comprender. Nadie nos comprenderá.

—Y, conmigo, ¿qué ibais a hacer?

—Por fin despiertas, hermano. Hay herencias que se vendieron por un plato de lentejas y otras que se obtuvieron con bebedizos o con setas mortales, como la oronja verde, entremezcladas con otras de más fino sabor, con las que tan fácil es confundirla.

—¿Por qué añadir a tu crimen el de esas pobres mujeres indefensas? ¿Te domina hasta ese punto tu lascivia? ¿Por qué ensuciar aún más ese amor tan extraño por doña Flor?

—No es lascivia, ¡es poder! Castilla está corrompida. Es por ese abyecto igualitarismo por lo que está prostrada, por lo que sucumbió en Alarcos. No eran crímenes, eran actos de dominio.

Gaspar aguzó el oído.

—¡Pronto llegarán! Demasiado parloteo. Estoy perdido, bien lo sé. Mas me queda una última cuestión pendiente antes de abandonar este mundo. Ninguno de los dos puede sustraerse. Nacimos con ese sino escrito. Fue Caín quien mató a Abel. Hora es de que mueras. ¡Yo soy Caín!

El bastardo lanzó una estocada traicionera. Álvar consiguió pararla en el último momento, cuando ya iba a rajarle la frente. Gaspar llevaba la iniciativa con golpes fieros, mientras Álvar se limitaba a pararlos, como si tanto mal hubiera ensombrecido su espíritu y, en desagravio, renunciara de antemano a verter la sangre de su hermano. El bastardo, sin embargo, ponía en cada tajo toda su fiereza. Era tal la fuerza de sus envites que el conde de Sotosalbos fue retrocediendo, hasta ser arrinconado contra la pared. El bastardo se empleó a fondo, dispuesto a no dejarle salir, si no muerto, de la encerrona.

—Llegó tu hora.

Agarró con ambas manos su espada y descargó el golpe con todas sus fuerzas. Con agilidad, Álvar se hizo a un lado y el acero rebotó sobre el muro.

—¡No huyas! —gritó el bastardo.

A estocadas le perseguía, mas la sangre guerrera de Álvar se iba imponiendo. Empezó a ver en su contrincante no al hermano, sino al enemigo que quería quitarle la vida. Entonces pasó al ataque. Gaspar se defendió bien un tiempo, mas eran tales la virulencia y la destreza de la acometida, que la espada del bastardo voló por los aires chocando con ruido metálico sobre las losas. La fina punta del hierro del conde se posó amenazante sobre el gaznate del bastardo.

—¿A qué esperas? ¡Mátame! Prefiero que lo hagas tú. Conjuremos el viejo fatalismo: que sea Abel quien dé cuenta de Caín. ¡Será mi último triunfo! Pues así Abel no será distinto de Caín.

El conde reflexionó. Miró fijo a los ojos de su hermano, sin ternura, con infinito desprecio.

—¡Ni soy Abel, ni quiero ser Caín! Responderás ante la justicia del rey.

Álvar bajó con parsimonia su acero y lo introdujo en la vaina. Le dio la espalda con indiferencia. Craso error. Gaspar, con agilidad felina, recogió su espada.

—¡Muere Abel! ¡Es lo que está escrito! —gritó el bastardo.

En el vano de la puerta Gimirín blandía un chuzo. Lo lanzó. Su silbido se apagó con desgarro de carne. El conde miró a su escudero con profundo dolor.

—¡Os iba a matar! —se excusó Gimirín, con semblante triste—. Nunca perdonaréis que haya dado muerte a vuestro hermano. Aunque por salvaros la vida, el recuerdo de esta horrenda escena siempre se interpondrá entre nosotros.

Antes de que Alvar pudiera responder, doña Flor entró en el salón. Se quedó paralizada, tapándose con sus manos la cara, como si no quisiera ver la escena. Gaspar yacía atravesado. Aún empuñaba su espada.

—¡Oh! Amor mío. ¿Qué te han hecho? —exclamó.

Se abalanzó sobre el caído. Alvar no daba crédito a lo que veía. En verdad le amaba, más de lo que hubiera podido imaginar, más incluso de lo que Gaspar había dado a entender con sus explícitas palabras. Doña Flor abrazaba el cuerpo tronchado del bastardo y lo besaba con pasión incontenible.

—¿Qué te han hecho, doliente amado mío? ¿Por qué han herido tu bello cuerpo? ¡Ya no sufrirás más! ¡Matándote a ti, también me matan a mí!

Se volvió hacia Alvar. Le increpó:

—¡Canalla! ¡Asesino!

Volvió a abrazarse a Gaspar. Este aún respiraba, con mucha dificultad, en los estertores de la muerte.

—¡No me dejes sola, cariño! ¿Qué será de nuestros hijos en un mundo sin ti? ¿Es que no quieres ver nacer a tu pequeño? ¿Qué será de mí si tú mueres?

En un último esfuerzo, Gaspar buscó aferrarse al regazo de doña Flor. Sus músculos se convulsionaron. Al instante se desplomó con letal relajación. Su amada lo estrechó con más fuerza. De sus ojos brotaban abundantes lágrimas en manantial incontenible. Le besaba con mayor frenesí, como si a fuerza de besos quisiera volverle a la vida.

—Ha muerto —dijo Alvar, para dar cordura a aquel alma atribulada.

Doña Flor le miró con ojos extraviados.

—¿Muerto?

De lo más profundo de sus entrañas salió un torrente de desgarro:

—¡Muerto! ¡Asesinado el más amante de los hombres! ¡Muerte! ¡Desolación! ¡Tan unidos en la vida, la muerte no ha de separarnos! ¡Mátame! —increpó a Alvar, mientras ofrecía su pecho para la espada.

Alvar la miró con piedad.

—¡Ni de eso eres capaz! ¡Maldigo tu nombre! ¿Ni un momento de dicha puedes darme? ¡Mátame tú, escudero, cuyas manos aún tiemblan, como si se avergonzaran de haber perpetrado el crimen! ¿Tú, tampoco?

Fue como junco cimbreándose bajo un fiero viento, como sombra fugaz en la atardecida, como gacela huyendo de la presa inminente de la jauría. Doña Flor soltó el cuerpo de Gaspar y de ágiles pasos alcanzó el pretil del ventanal. Su cuerpo desapareció hacia el vacío. Se oyó en el patio choque seco, como de fardo al caer al suelo.

Alvar y Gimirín bajaron a toda prisa. Un gran charco de sangre brotaba del cuerpo inerte de doña Flor. El conde de Sotosalbos se arrodilló ante ella. Un aullido de dolor se apagó en sus entrañas.

El príncipe de Asturias, su guardia y los dignatarios del Temple descabalgaron. Se aproximaron. Su mirada oscilaba entre la sorpresa y el horror.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está vuestro hermano? —preguntó el príncipe.

—Ha pagado por sus crímenes. Yo lo maté —respondió Gimirín, pues Alvar, viva imagen de la desesperación, no salía de su intenso abatimiento.

—¿Esta mujer es la última de sus víctimas?

—No, doña Flor le amaba. No pudo soportar su muerte y puso fin a su vida.

—A fe que era muy hermosa. Se entiende que levantara tales pasiones.

—Doña Flor se llamaba… —musitó Álvar, como para agradecer el cumplido a la difunta.

—Nombre apropiado. Flor bella de Castilla —aseveró el heredero del reino.

—Está embarazada —hizo ver Guy.

El provenzal sacó su daga. Gómez Ramírez le sujetó la muñeca.

—Veamos si aún respira, pues en otro caso sería un crimen. ¡Rezad, caballeros!

El senescal puso el borde de su manto sobre la boca de doña Flor.

—Sí, no respira. Sajad.

Guy rasgó la barriga de la desdichada, hasta dar con el feto. Le sacó y le enseñó. Las caras de los presentes mostraron intensa compasión. El indefenso hijo, amasijo sanguinolento, no había sobrevivido a la madre.

El conde de Sotosalbos elevó su mirada al cielo:

—¡Oh, Dios! ¿Qué pecado he cometido para merecer tanta desgracia? ¡Mea culpa! Miserere mei, pecatoris, secundum magnam misericordiam tuam.

De la ermita de Nuestra Señora de los Valles llegaba el repique alegre de las campanas tocando a júbilo para celebrar la paz.

12. EL HONOR DE DIOS

Año de 1199, de la Encarnación de Nuestro Señor.

Muerto para el mundo, Álvar Mozo, conde de Sotosalbos, dictó testamento, despojándose de sus bienes, para ascender sin ataduras por la senda dolorosa de su purificación. «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Dios Uno y Trino, acudiendo a la intercesión de la Siempre Virgen, Madre de Dios, para la remisión de mis pecados, arrepentido de ellos y por ellos abrumado, hago donación, por siempre jamás, del sitio nombrado de Torrecaballeros, con sus vasallos, juros y heredades, a los Caballeros de la tierra de Jerusalén. Pues siendo las cosas de este mundo corruptibles, me place que algunas se dediquen al servicio de Dios. Asimismo les encomiendo la administración del señorío de Sotosalbos, con su alfoz, casas y fortalezas, hasta bien alcance su mayoría de edad el marqués de Pedraza, a quien declaro mi heredero. Solicito los bienes de las oraciones de la casa para mis padres, mi hermano, mis parientes y cuantos en mi vida pasada me fueron caros, a pesar de sus errores. Renunciando a la vida secular y a su pompa y desprendiéndome de todo, me entrego al Señor Dios y a los Caballeros del Templo de Salomón, que luchan por el Rey Soberano y por la salvación de las almas, para que, mientras viva, pueda servirle como un pobre de solemnidad.»Vera Cruz. Desnuda ara. Candil parpadeante ante el tabernáculo. La Hostia Santa expuesta. Olor a cera. Luz cenital de los hachones. Imagen del Crucificado, la sangre borboteando por la llaga abierta del divino costado, derramándose por las marcadas costillas. Lignum crucis en delicado relicario de oro, restallando su fulgor en la umbría húmeda del templo. Murmullo interior de plegaria.

Humillado ante Dios. Solo ante Su Majestad. Con el alma en penumbra, Álvar, arrodillado, velaba sus armas preparándose para su profesión. La espada, el único nexo entre su existencia anterior de pecado y su vida futura de entrega, reposaba sobre el ara.

Noche de expiación. En el Valle de Josafat y Gesetmaní. Su corazón desengañado sentía trallazos de compunción. Había sido altanero y presuntuoso. Engañado por los embrujos del mundo, vareado por sus tribulaciones. Dios mío, todo benevolencia para mí, yo todo desprecio para Ti ¡No huiré más de tu tronante llamada! Un corazón contrito y humillado, Tú no lo desprecias.

Noche de Pasión. En el Gólgota. Músculos entumecidos. Silencio atronador, más en el cielo que en la tierra, oración incesante del alma y de los sentidos. Paladar hastiado de sabores amargos. El de la derrota, el de la infelicidad. A su alrededor habían crecido la infecunda flor del odio y la fría de la muerte. No le abandonaba el pavor por la condenación eterna de los suyos. Una noche para expiar los pecados de los otros. Una vida para limpiar su alma de vicios y las tierras de bárbaros. Pobre corazón engañado. Costado abierto. Irrestañables heridas. Apurado hasta las heces el cáliz de la traición. Sólo Dios es fiel a sus promesas. ¡Dios no engaña! ¡Dios no traiciona! La plegaria le reventaba sus entrañas. ¡Dame, Señor, un cuerpo de hierro! ¡Rodéame con la cota de malla de tu fortaleza! ¿Quién es el hombre para merecer tu misericordia? ¡Yahveh es mi roca, mi ciudadela, mi libertador!

Noche en el Santo Sepulcro. Tiempo parado. Instante de eternidad. Asaltos del sueño, última traición del cuerpo corruptible. Oscuridad tenebrosa del alma. Inmensa duda de sí mismo. Despojado de toda vanagloria, siervo dócil de Dios. Nunca confiar en el propio juicio y en la propia fuerza. No mirar atrás. Desvestirse de toda miseria terrenal para saborear, en el misterio, los goces espirituales. Sepultado con Cristo, para renacer con Él, restaurado en carne divina, como hombre nuevo, discípulo predilecto, miembro más humilde de la Caballería divinal. No a nosotros, Señor, no a nosotros, sino a tu nombre da la gloria. No tener más enemigos que los suyos, ni otra meta que el triunfo de la fe. No más laxitud. No más orgullo. ¡Que te lleven en triunfo las huestes blancas! ¡Da a tu siervo el vigor del Espíritu Santo! Sin miedo a luchar, con conciencia pura y limpia, preparado para la corona. Oración de monje y soldado. Ora y guerrea. ¡Sé, Tú, Señor, quien guíe mi espada en el combate! ¡Sé, Tú, Señor, mi escudo en el fragor de la batalla! Para Ti, Señor, toda la gloria. Que te alaben ángeles, arcángeles, querubines, serafines y todas las potestades. Que te enaltezcan los hombres de duro corazón. Que tu luz resplandezca en la Ciudad Santa, en la tierra que pisaron tus benditos pies. A ti, fortaleza mía, te cantaré salmos porque eres, ¡oh, Dios!, mi refugio.

Larga noche de la vida, esperanza de resurrección en la alborada. Al primer claror, rezada prima, como en las grandes jornadas, se reunió el Capítulo. Alvar desgranaba, inquieto, sus últimas oraciones. Guy de Chateauvert avanzó solemne hacia él, como un heraldo del cielo. Llevaba entre sus manos la Regla de la Orden.

Su sola presencia en el edículo era señal inequívoca de que había superado el primer obstáculo: ningún caballero había puesto objeción a su profesión. Guy le sonrió antes de preguntarle:

—Hermano, ¿solicitas la compañía de la casa?

—Sí, por la gracia de Dios.

Guy no le ocultó ninguna de las dificultades que le sobrevendrían en su nueva existencia. Los grandes sufrimientos, los mandatos caritativos, los votos canónicos, las penas disciplinarias, el abandono de la propia voluntad, la renuncia a lo superfluo. Había de ser, le dijo, «pacífico en casa, fuera de ella, valiente guerrero; en casa obediente a la disciplina regular, fuera de ella obediente a la disciplina militar; en casa envolviéndose en el silencio sagrado, fuera de ella imperturbable en el estrépito y la violencia de la guerra; perfecto en la ejecución de las órdenes, en la simplicidad de la obediencia». Álvar, tras escuchar con suma atención, no dudó al dar el paso decisivo.

—Deseo ser un siervo y esclavo de Dios en el Temple. Todo lo sufriré de buena gana por Dios.

Guy le hizo las preguntas establecidas. Si tenía mujer como esposa o prometida. Si había hecho promesa o voto en alguna orden. Si estaba sano o tenía enfermedades secretas. Si tenía deudas o era siervo de otro hombre. Álvar reunía las condiciones para ser templario. Satisfecho, Guy volvió al Capítulo. Segunda oportunidad para que cualquier miembro planteara inconveniente. No fue el caso. Aunque resguardados bajo la seriedad del ritual, estaban orgullosos de cobrar una pieza de tanto renombre en el reino.

—El Capítulo te llama en nombre de Dios —le avisó Guy.

Álvar se incorporó. Cuando entró en la sala de reuniones, los templarios estaban en pie, con sus mejores galas, presididos por Gómez Ramírez. Formando círculo. Impolutos en sus vestimentas. Hombres probados. Surcadas sus mejillas por amplias cicatrices. Álvar se arrodilló. Juntó sus manos en actitud orante. Por un momento se consideró indigno de merecer la compañía de tales hombres. Las espadas más nobles y más temidas de la cristiandad. El senescal le interpeló con voz clara:

—¿Todavía estás dispuesto?

—Mi señor, comparezco ante Dios y ante vos y ante los hermanos y os pido por el amor de Dios y de Nuestra Señora que me acojáis en vuestra compañía y en los favores de la casa, pues deseo ser siervo y esclavo de ella para siempre.

El rito parecía pensado para desalentar, más que para facilitar la entrada. Pero, a cada paso, era más firme su resolución.

—Buen hermano, pides cosa muy grande. De nuestra Orden sólo ves la apariencia exterior. Nos ves aquí teniendo magníficos caballos, y buen equipo, y buena comida y bebida, y magníficos ropajes. Pero no conoces los severos mandamientos que se ocultan bajo ella, pues es duro para ti, que eres tu propio dueño, convertirte en un siervo para otros. No podrás hacer lo que desees, pues si deseas estar en la tierra a este lado del mar, serás enviado al otro lado; si deseas permanecer en una provincia, serás enviado a otra; si deseas morar en una fortaleza, a otra serás enviado. Y si deseas dormir, serás despertado; y si a veces deseas estar despierto, se te ordenará que descanses en tu cama. Ahora decide, buen hermano, si podrás soportar todas esas penalidades.

—Es mi voluntad sobrellevarlas, con la ayuda de Dios.

El senescal cumplía su deber con agrado, como si un hermano muy querido volviera a la casa paterna. Mirando al neófito, Gómez Ramírez ponderaba las maravillas de la gracia, los caminos inescrutables de Dios.

—Buen hermano, no debes solicitar la profesión en el Temple para tener dominios o riquezas, ni para tener honores ni para disfrutar de una vida cómoda. Has de hacerlo por tres razones: una, para dejar atrás el pecado de este mundo; otra, para hacer la obra de Nuestro Señor; la tercera, para ser pobre y hacer penitencia en este mundo para la salvación de tu alma, que ha de ser el fin que te guíe. ¿Deseas ser, de ahora en adelante y durante todos los días de tu vida, siervo y esclavo de esta casa?

—Sí, mi señor, con la ayuda de Dios.

Álvar nunca había llamado señor a otro hombre. De todos los abandonos, éste era el más costoso, más que el de la carne, el del honor.

—¿Deseas renunciar a tu voluntad durante los días que te queden de vida para hacer lo que te ordene tu comandante?

—Sí, mi señor, con la ayuda de Dios.

—Buenos señores, rezad a Nuestro Señor y Nuestra Señora la Virgen María para que sea un buen hermano.

Rostros terrosos, curtidos por el sol del desierto. Pupilas dilatadas por los amplios horizontes. Acentos de las lenguas de la cristiandad, de Chipre, Antioquía, Armenia y Acre. Los presentes rezaron el padrenuestro con entonación viril. Luego el capellán entregó los Evangelios a Álvar, quien los sostuvo con las palmas de ambas manos.

—Lo que nos hayas dicho a nosotros son palabras vanas y huecas, pero contempla ahora las Sagradas Palabras de Nuestro Señor, y de las cosas que te preguntaremos nos dirás la verdad, pues si mientes serás perjuro y puedes ser expulsado de la casa, de lo que Dios te guarde.

Insistió el senescal en el interrogatorio, poniendo a Dios por testigo.

—¿Juras a Dios y a Nuestra Señora la Virgen María que de ahora en adelante y durante todos los días del resto de tu vida obedecerás al maestre del Temple y a cualquier comandante que esté por encima de ti?

—Sí, mi señor, con la ayuda de Dios.

Él era poca cosa, debilidad humana, mas se revestía de la fortaleza de Dios.

—¿Juras a Dios y a Nuestra Señora la Virgen María que vivirás castamente en tu cuerpo?

—Sí, mi señor, con la ayuda de Dios.

Su mísero cuerpo se rebelaba por el fuero perdido. Por los goces que aún le asaltaban en sus noches de silencio, piedad y lucha.

—¿Juras a Dios y a Nuestra Señora la Virgen María que vivirás sin propiedades?

—Sí, mi señor, con la ayuda de Dios.

La estirpe de su linaje terminaba con él. Viviría dependiendo de la caridad de los hermanos.

—¿Juras a Dios y a Nuestra Señora la Virgen María que observarás las nobles tradiciones y buenas costumbres del Temple, las que existen ahora y las que introducirán el maestre y los hombres de mérito de la casa?

—Sí, mi señor, con la ayuda de Dios.

Humildad y obediencia, apenas antes pronunciadas en su boca de noble orgulloso.

—¿Juras a Dios y a Nuestra Señora la Virgen María que ayudarás a conquistar, con la fuerza y el poder que Dios te ha dado, la Tierra Santa de Jerusalén; y que aquello que los cristianos poseen ayudarás a mantenerlo y salvarlo, dentro de lo que esté en tu mano?

—Sí, mi señor, con la ayuda de Dios.

Lucha sin tregua, hasta ver la Cruz triunfante en el mundo, en las almenas de Jerusalén. ¿Premiaría el Gran Maestre celestial su entrega con una muerte honrosa en el combate, con la palma del martirio? Lo deseaba ardientemente.

—¿Juras a Dios y a Nuestra Señora la Virgen María que nunca estarás en un lugar donde un cristiano pueda ser injusta o sin razón privado de sus cosas, ya sea por tu autoridad o por tu consejo?

—Sí, mi señor, con la ayuda de Dios.

No derramar nunca sangre cristiana, la misma sangre de Cristo.

El senescal juntó sus manos con unción orante:

—Y nosotros, en el nombre de Dios y de Nuestra Señora la Virgen María, y en el nombre de mi señor San Pedro de Roma, y en el nombre de nuestro padre el Papa y de todos los hermanos del Temple, te damos la bienvenida a todos los favores de la casa que han sido hechos desde el comienzo y que serán hechos hasta el final de los tiempos, a ti, a tu padre, a tu madre y a todos aquellos de tu linaje que desees dar la bienvenida. Y tú también nos das la bienvenida a todos los favores que has hecho y harás. Y por eso te prometemos el pan y el agua y las modestas ropas de la casa y mucho dolor y sufrimiento.

A un gesto del senescal, Álvar se incorporó. En sumiso homenaje de vasallo, besó los labios de Gómez Ramírez, el amigo muy querido. El capellán incoó el salmo Ecce quam bonam. El senescal tomó la capa blanca. Se la puso sobre los hombros al hijo pródigo, llegado, tras grandes peligros, a la Casa del Padre. Álvar notó cómo la Cruz reposaba sobre su corazón de templario. Le invadió una alegría íntima, distinta a cuantas había conocido con anterioridad. Un nuevo e intenso orgullo. Estaba dispuesto a dar su vida, y mil que tuviera, por el honor de Dios.

FIN