EN UN LUGAR SOLITARIO

Narrativa 1973-1984

ENRIQUE VILA-MATAS

PROLOGO DEL AUTOR

No hay que hacer nada luego

1

Del ya muy remoto año de 1971, que pasé en Melilla como soldado del ejército español, recuerdo muy especialmente los veinte días que estuve internado en el manicomio militar de esa plaza fuerte. Todo habría transcurrido distinto, diría que hasta con cierta normalidad, de no haber sido porque un buen día, a muy primera hora de la mañana —no voy a negar que desesperado—, subí al palomar del cuartel y en pocos minutos me bebí una botella de coñac, fumé varios porros de kif y tomé cinco anfetaminas. Dos horas después, en plena instrucción militar, condicionado por los efectos de la feroz mezcla, lanzaba con potente ímpetu mi fusil a las nubes. Después, farfullé cuatro palabras confusas que el capitán del pelotón intentó descifrar preguntándome, con notable insistencia, qué sucedía. Sí, qué pasaba, parecían estar diciendo también mis compañeros, entre asombrados y aterrados. El fusil había volado muy alto, como si anduviera yo escandalosamente sobrado de fuerzas. Siguieron cinco segundos interminables.

Dicen que hacerse pasar por inglés es una de las representaciones más difíciles de poner en escena. Pues bien, simular que uno está loco (sin estarlo) también es muy complicado, pero desde luego no lo es tanto si uno —como me ocurría a mí en aquel momento— está loco perdido, loco de verdad.

—Sucede que tengo demencia —terminé diciendo.

Solemne, el gordo Canterías, el capitán Canterías del Morral, avanzó lentamente hacia mí y, supongo que buscando de golpe atajar todo aquello, me dijo que los locos nunca decían estarlo. Aun así, era tan furibunda mi mirada que fui ingresado en calidad de perturbado mental en el Hospital Militar de la ciudad, donde lograría estar en observación —tuvo su mérito aguantar tanto tiempo en un lugar donde cada día había una rigurosa revista matinal de locos, y no siempre podía uno, a horas tan tempranas, fingir desvarío— veinte largos días con sus veinte eternas noches.

Conviví con grandes desequilibrados a los que estudié a fondo, dándome cuenta de que aquella gente era una nada desdeñable fuente de inspiración para posibles relatos. A mí me interesaba ser realizador de cine (de hecho, antes de verme obligado a cumplir el servicio militar en Melilla, había dirigido ya dos cortometrajes), pero en aquellos días de manicomio recordé que tenía o creía tener ciertas condiciones para la escritura.

Algo emerge con cierta nitidez en mi memoria: aquélla fue la primera vez en la que reparé seriamente en conductas humanas que podía contar por escrito. Es más, todo aquello terminó por convertirse en literatura, pues años después mi experiencia de frenopático, debidamente transformada, la utilicé para escribir «Todos conocemos Hong Kong», cuento de Nunca voy al cine.[1]

Aquella estancia en el manicomio tenía algún día que terminar y la verdad es que acabó cuando menos lo deseaba, cuando más acostumbrado estaba ya a mi vida de loco. Se vivía muy bien allí, sin hacer nada, fumando todas las tardes en los jardines del recinto la marihuana que mi amigo JFC me traía, día tras día, al hospital. Me llamó a su despacho el coronel psiquiatra y me dijo que no había conseguido engañarle con mi supuesta enajenación y que para él estaba claro que yo no tenía problema mental alguno. «Se le ha visto todas las tardes ir al despacho del asistente jefe y robarle el periódico para leer un rato», me dijo, como si manejara la prueba irrefutable de mi cordura. «Además», añadió buscando mi complicidad, «usted tiene estudios». La misteriosa frase del coronel me ha acompañado el resto de mis días. ¿Estudios universitarios o estudios profundos acerca de la locura ajena? ¿Los estudios están en el lado opuesto de la locura?

Días después de salir del manicomio, fui enviado a un nuevo destino dentro del cuartel de Ingenieros al que pertenecía. Un comandante pidió «quedarse conmigo», lo solicitó con estas palabras y tuve la impresión de que el hombre se aprovechaba de que había pasado yo a ser no apto para muchas actividades castrenses. Me había sido de repente prohibido, por ejemplo, el manejo de armas, lo que demostraba que no estaban del todo seguros de mi cordura. Y ese comandante dio la orden de que me mandaran al colmado militar que él regentaba y donde me encomendó —sin que faltara, por mi parte, una gran sensación de estupor— una misión secreta: se esperaba de mí que llevara la contabilidad del establecimiento y de paso actuara como un discreto detective del lugar y tratara de averiguar quién semanalmente se llevaba de allí a escondidas unas tres cajas de botellas de whisky, lo que impedía que cuadraran las cuentas.

La investigación fue agotadora, no sólo porque me obligó a pasarme la vida en el colmado, lo que me condujo, entre otras cosas, a tratar de ocupar parte del tiempo escribiendo en la trastienda el primer libro de mi vida —esa nouvelle que primero se llamó El libro de Caldetes, luego En un lugar solitario (que he considerado siempre que era su verdadero título), y finalmente Mujer en el espejo contemplando el paisaje, el título con el que se publicó—, sino porque descubrí que aquellas cajas de botellas las robaba el mismo comandante que me había encargado investigar el caso.

O sea que, gracias a que pasé infinidad de horas en mi estratégico rincón de la trastienda buscando cuadrar las difíciles cuentas, o bien escribiendo, o simulando que escribía, o simplemente simulando que cuadraba cuentas, acabé por descubrir al inesperado culpable de los hurtos.

Desde entonces, indagar y escribir me parecen dos actividades paralelas, a veces casi idénticas.

—¿Por qué escribe? —me preguntan a veces.

Si lo supieras, pienso.

Una respuesta posible: porque a un comandante español le dio por robar cajas de whisky en un colmado de África.

Quizá sea una ley universal: a uno le espera el destino esencial de su vida en el lugar más trivial, el más fútil de todos. En mi caso, el destino de escritor me esperaba detrás de la pedestre puerta de madera —casi de western— de aquel lánguido economato militar de Melilla en el que —para no sentir que perdía tanto el tiempo, pues me quedaba por delante un año en África sin hacer nada— me puse a escribir un monólogo poético —que para aclararme llamaba «novela», pero que era un texto sujeto a leyes líricas, las únicas que conocía, pues hasta entonces apenas había leído yo algo que no fuera poesía—, un monólogo de escritura automática acerca de todo lo que buenamente fuera dictándome la inspiración.

Nada veo de malo en ese método empleado para mi primer libro, sino todo lo contrario. A fin de cuentas, como dice J. M. Coetzee, una de las cosas que la gente no suele comprender de los escritores —los escritores serios, por lo menos— es que uno no empieza por tener algo de lo que escribir y entonces escribe sobre ello, sino que es el proceso de escribir propiamente dicho el que permite al autor descubrir lo que quiere decir.

Otro asunto es que En un lugar solitario —narración vanguardista, especie de primerizo ejercicio de estilo—, investigación melancólica sobre el arte de escribir, pensada sin ánimo alguno de que alguna vez se publicara— permitiera respirar al lector. La ausencia total de puntos y de puntos y aparte de las que hace gala este abigarrado texto sigue pareciéndome, al igual que entonces, un arma asesina para asfixiar sin contemplaciones y acabar con el lector más bondadoso. Pero ha de tenerse en cuenta que el libro fue pensado y escrito sin la idea de ser publicado. Cuando éste fue editado por Tusquets editores, el joven Javier Marías —entonces «joven Marías» de verdad, no tenía ni veinte años— se adentró brevemente en aquellas páginas —fue el entrañable Michi Panero quien le pasó mi librito— y recuerdo que, un día, bajando por la calle de Velázquez, me comentó Marías que había apreciado el ejercicio vanguardista de En un lugar solitario, pero que eso no quitaba que habría agradecido, como lector, una puntuación más formal. Como Javier Marías siempre ha tenido tres años menos que yo y a tan tempranas edades las diferencias se ven más grandes de lo que son, por unos momentos pensé que me había faltado al respeto, pero por suerte comprendí a tiempo que sólo había querido sugerirme un sensato consejo, disuadirme de que en mis siguientes libros insistiera demasiado en aquel tipo de prosa sin pausas.

Hoy, al regresar a aquellas páginas del pasado, creo descubrir que debutar en la literatura de aquella forma (no especulando acerca de posibles lectores) condicionó mis primeros años de escritor, hasta el punto de que, durante un tiempo (aunque para el segundo y tercer libro pasé ya a escribir narraciones pensadas para ser publicadas), seguí con esa inercia inicial de no preguntarme si me interesaba ser leído, de no preguntármelo quizá porque me entraba pánico ya sólo de imaginar que pudiera haber gente a la que se le ocurriera leerme.

De hecho;, sólo ese miedo podría explicar de forma plenamente razonable que concibiera mi segunda obra, La asesina ilustrada, con la idea de matar a todo aquel que intentara acercarse a ella. Y, sin embargo, no puede decirse que ese librito criminal no lo imaginara yo pensando precisamente en los lectores, aunque también es cierto que si pensé en ellos fue tan sólo porque quería verles lo más pronto posible a todos bien muertos a causa de haberse atrevido a entrar en mis páginas. En este contexto cobran su mayor sentido las palabras con las que Carlos Trías comentó La asesina, ilustrada cuando ésta apareció en abril de 1977. Para Trías, siempre inteligente y original, el libro funcionaba como la tumba de Tutankamon: adentrarse en él era exponerse al veneno y venganza mortal de la momia.

Todavía hoy me pregunto por qué ese interés por mi parte en asesinar a los intrusos, es decir, a los lectores. Lo más probable es que simplemente deseara liquidarlos para evitar que pudieran descubrir que era un escritor incipiente y humano, demasiado incipiente, demasiado humano, y flojo. Pero a la vista de lo que años después fue sucediendo con mi escritura, puede que sobre todo me molestara que alguien, tras leerme, pudiera llegar a creer que ya sabía algo de mí. Porque, si se piensa bien, yo siempre he escrito ocultándome, dando falsas pistas y al mismo tiempo ofreciendo al lector aspectos insólitos de mis diferentes personalidades, todas verdaderas. Nada me molestaría más que saber quién soy, aunque la tensión de mi escritura procede de ahí, pues viene siempre de la empecinada, casi obsesiva, búsqueda de mi identidad más única, también la más próxima a la ficción, aunque al mismo tiempo, paradójicamente, la más cercana a la verdad.

De todo este problema con los lectores quizá se desprenda una pregunta que dejo abierta: ¿le conviene a un joven escritor pensar desde el primer momento en quiénes le van a leer? Si no lo hace, puede que escriba novelas no publicables. Al sur de los párpados, por ejemplo, mi tercer libro, no debió ser nunca editado y sólo tiene sentido sacarlo a la luz ahora porque puede servir a perversos estudiosos de mis dramáticos balbuceos iniciales y también a almas creativas, que quizá sepan hallar oro en lo que durante años he hecho pasar yo mismo por inmundicia, guiado quizá por la intención de que los lectores más animosos del futuro, esperando encontrarse con un texto tan horrible, terminaran, por puro contraste con lo que pensaban que iban a encontrarse, agradablemente sorprendidos. Sorprendidos y fascinados con alguna idea perdida en el libro, porque ideas en él no faltan y alguna puede que haya resistido el paso del tiempo y, quién sabe, puede que incluso alguna hoy irradie cierta grandeza, toda la grandeza que puede surgir de la lucidez del que sabe aceptar el fracaso, sin rencor ni vergüenza, como prefiguración natural del destino. ¿O acaso, como dice Sergio Chejfec, no ha dejado de ser el fracaso una eventualidad literaria para pasar a ser sinónimo de la literatura en general?

Vuelvo a la pregunta. ¿Le conviene a un joven escritor pensar de forma prioritaria en sus lectores? Si les da preferencia en sus desvelos, puede que haga concesiones al mundo de fuera antes que a su mundo personal y que a la larga, con el paso del tiempo, eche en falta todo un largo período de aprendizaje, todo un duro período de curtirse en la soledad inteligente del que escribe para (por) uno mismo.

En la «soledad inteligente» del colmado de Melilla, mi primer libro no llegó a tener nunca título, lo cual es lógico puesto que no pensaba publicarlo; me bastaba con escribirlo y que, encima, me sirviera para espiar mejor los movimientos de los sospechosos en la trastienda del colmado. Cuando en marzo de 1972 regresé por fin a Barcelona seguía sin título para la novelita y si tenía que hablar de ella la llamaba El Libro de Caldetes, ya que el espacio imaginario en el que transcurría mi narración tenía como centro o eje mental los alrededores del Hotel Colón del pueblo de Caldes de Estrach, más popularmente conocido como Caldetes, escenario que se hallaba al fondo de la fotografía que mi padre, en pleno noviazgo, le había hecho a mi madre en 1947, once meses antes de que yo naciera.

Según cómo se mire y sobre todo si se mira con voluntad de capricho shandy, con voluntad de querer ver los asuntos del mundo de una forma alegre y chiflada (que eso parece ser, ante todo, lo shandy), aquel primer libro mío fue pariente lejano de la novela que más iba a cambiar mi manera de ver la literatura, La vida y las opiniones de Tristram Shandy de Laurence Sterne, con su impagable atmósfera digamos que prenatal, aunque en aquellos días de 1971 me faltaban años aún para ese gran momento, para ese inolvidable, prodigioso momento en el que oí hablar por primera vez de aquella novela del escritor irlandés, cuyo narrador y personaje central tardaba en venir al mundo, tardaba una barbaridad en nacer, en realidad se demoraba todo el libro: «En suma, es el cuento de nunca acabar; por mi parte les aseguro que estoy en ello desde hace seis semanas, yendo a la mayor velocidad posible, y no he nacido aún».

Dos, esencialmente, fueron las lecturas que acompañaron la redacción de En un lugar solitario. Pero debo ante todo decir que me puse a escribir ese primer libro sin tener apenas experiencia como lector de novelas, ni de cuentos, ni de ensayos, si acaso había leído algo de poesía; calculo que me había acercado a unos treinta poetas y un total de cien poemas. Ése era mi levísimo bagaje cuando comencé a golpear la Olivetti Lettera del colmado de Melilla. Un forastero en el mundo de las letras. Un perfecto iletrado, según cómo se mire. Envié una carta a una amiga, a la que había empezado a llamar «novia» —palabra anticuada en el ambiente en que me movía en Barcelona, término visto como camp (como popular o pueblerino) que no usaba nunca, pero que allí empecé a utilizar para no ser visto como un tipo raro; allí casi todos los soldados tenían «una novia» que esperaba su retorno a la vida civil, que les «guardaba la espera» solía decirse— y le pedí que me enviara libros que acabaran de publicar narradores o cuentistas españoles, preferentemente de mi generación. De algunos había ya oído hablar, e incluso con más de uno me había cruzado en bares nocturnos de mi ciudad. Se trataba de leer lo que hacían para hacer algo parecido, aunque distinto, quizá para hacer todo lo contrario de lo que ellos hicieran.

Recibí unos quince libros, que me cundieron mucho. Casi todos de escritores de generaciones anteriores a la mía. Entre ellos, algunos no españoles: argentinos, mexicanos, peruanos, todos bastante desconocidos, y en todo caso sin nada que ver con los famosos García Márquez y Vargas Llosa, que por aquellos días vivían en Barcelona. Mi novia decidió que me convenía leer a latinoamericanos raros y creo que me hizo un favor.

Esas dos lecturas esenciales que me acompañaron durante la redacción de En un lugar solitario fueron, por un lado, el Juan Benet de Una meditación, libro clave en mi formación como narrador, aunque a lo largo de En un lugar solitario ni se note. Y por otro, la novela de un escritor argentino, hoy lamentablemente casi olvidado, llamado Néstor Sánchez,[2] que había escrito un libro, Nosotros dos, de estilo cortazariano, impregnado de un voluntario sentido de la espontaneidad que se podría calificar de jazzístico?[3]

De hecho, Claudio, el hijo de Néstor Sánchez, recordaba no hace mucho a su padre yendo a la página en blanco, «sin ningún plan de escritura», sólo con la idea de liberar allí las fuerzas puras de la improvisación; le recordaba tirado en el suelo y tecleando frenéticamente su Remington a fines de los sesenta, mientras sonaba a todo volumen un disco de John Coltrane o Sonny Rollins.

Así precisamente, «sin ningún plan de escritura», tecleando frenéticamente la Olivetti Lettera del economato melillense y buscando contar una historia acerca de la cual un hipotético lector no debería preguntarse de qué trataba sino a qué sonaba —como después me enteré que hacía también Néstor Sánchez—, sin olvidarme de manejar un método parecido al utilizado por Juan Benet para Una meditación —donde, además de escribir una de las primeras novelas españolas, si no la primera, en la que no hay un solo punto y aparte, creó un artilugio, mediante un rollo de papel continuo, que le impedía volver sobre lo escrito para seguir escribiendo—, fui trabajando, noche y día, en la escritura automática de mi novelita de colmado, buscando en todo momento un benetiano fluir torrencial en el que un hipotético lector no tuviera más remedio que sumergirse y tratar de dejarse llevar sólo por la música de la frase y perder casi el sentido de lo que pudiera estar diciéndose:

Elige tu mejor aspecto que la noche está nublada te dirás acodado al balcón que da al paseo, ponte tu corazón preferido y busca las palabras que han de llevarte al silencio…

Más allá de su música, de su sintonía eufórica y a la vez melancólica, esas palabras inaugurales de Mujer en el espejo contemplando el paisaje —título que hasta hace bien poco ha encubierto al verdadero, En un lugar solitario— parecen seguir diciendo, hoy en día, que en la literatura contemporánea se trata, a fin de cuentas, de saber elegir una buena cara para la noche nublada (para el pésimo tiempo que rige la vida actual de la poesía), no traicionar nunca nuestras convicciones y comprender que en nuestro principio, como decía Eliot, está el fin, y que, indagando y escribiendo, dos actividades muy parecidas, acabaremos siempre por caminar hacia el luminoso silencio de nuestro hondo hogar esencial.

¿Pensaba en ese hogar hondo y solitario cuando escribí aquel primer libro? No podría jurarlo, sólo sé que actuaba por intuiciones que surgían de las influencias de Juan Benet (tenía la referencia constante de su rollo de papel continuo) y de Néstor Sánchez (que en sus libros parecía pasárselo muy bien con la victoria del estilo sobre la trama) y, si en alguna ocasión ampliaba el campo de mis influencias al cine, pensaba entonces en In a Lonely Place, la película de Nicholas Ray que en España se llamó En un lugar solitario y que tenía como protagonista a un bebedor compulsivo, a un cínico y agresivo guionista de Hollywood venido a menos, un tipo de extremo escepticismo incapaz de adaptarse a lo que le rodeaba, es decir, más o menos, la clase de tipo en el que temporalmente me convertí a mediados de la primera década de este siglo y que afortunadamente ya no soy, o al menos eso quiero creer.

Desde luego, en aquellos años de mis primeros escarceos literarios no me parecía en nada a ese personaje principal (interpretado por Humphrey Bogart en el film de Ray), salvo en la incapacidad total de adaptarme a lo que me rodeaba. Y sin embargo, a pesar de que el parecido era mínimo, me dio por identificarme con aquel guionista bebedor y escritor de genio, sobre todo cuando vi que, precisamente gracias a ese talento, se le disculpaba su antipatía, su mala onda por tanto alcohol, su cinismo, su agresividad, su odio a la sociedad bien-pensante. Tanto me identifiqué que durante meses fui antipático de un modo casi exagerado, porque insensatamente creía que podía encontrar mi genialidad a través del desprecio de los otros: un desprecio que yo imaginaba siempre trocándose a cada momento en respeto y admiración, reconocimiento de mi talento, a pesar de ser yo tan idiota. Desde luego nunca en mi vida he alimentado algo tan absurdo como aquella creencia, pero el hecho es que con ella precisamente me presenté en Barcelona cuando terminó mi servicio militar y durante los meses en los que fui antipático —creyendo que eso equivalía al reconocimiento de mi talento para el arte— no paré de caer mal a todo el mundo, sin que nadie diera señales de captar mis supuestas dotes —supuestas sólo por mí— de escritor.

Un amigo clave en esos días: Gonzalo Herralde. Él le habló a su amiga Beatriz de Moura de la novelita de colmado con la que me había presentado en Barcelona después del duro pasaje africano. Al preguntarme Beatriz —a modo de primera pregunta antes de que le dejara ver el libro— cómo pensaba titular aquellas páginas, no dudé un solo instante a pesar de que no tenía título alguno, pero fue como si me hubiera salido muy de dentro:

—En un lugar solitario.

—¡Solitario! —dijo Beatriz, y en ese momento pensé que era mi propio eco.

Aparte de la película de ese mismo nombre, creo recordar que a la elección de este título colaboró cierta voluntad de reflejar mi especial momento anímico y, de paso, otro tipo de voluntad, la de situarme en un lugar aparte con respecto a la literatura que se hacía en mi tierra en aquellos días; situarme bien aparte, no porque no me gustara lo que se hacía (que no sabía muy bien todavía qué era; estaba esperando que los envíos de libros que iría haciendo mi novia me fueran instruyendo debidamente sobre el asunto), sino porque, a la hora de escribir, deseaba ser muy distinto a todo el mundo, no parecerme a nadie, seguir un camino solitario y único.

Beatriz, que dirigía la entonces pequeña editorial Tusquets, leyó en los días siguientes En un lugar solitario y decidió que lo publicaría. Le gustaba que todas las ideas y las numerosas imágenes del libro no fueran maniqueas y tuvieran dos caras, dos aspectos, un haz y su envés, eso me dijo. La publicaría, sí. Me quedé atónito. No descartaba seguir escribiendo, pero mis planes eran otros, quería seguir probando suerte como director de cine. ¡Quería ser director de cine! Creo que lo grité. «¡Voy para director!», recuerdo haber proclamado en la terraza del Café Melitón de Cadaqués. «Una cosa no quita la otra», dijo tranquilamente Beatriz tomando un Martini. «Pero en mi libro yo sólo he hecho un ejercicio de estilo», le apunté tímidamente. «Pues me ha gustado el estilo —replicó Beatriz, y añadió—: Cuanto más protestes, más te publicaré la novela.»

¿La novela?

De En un lugar solitario no se tocó nada, salvo el título y la idea de que era un «librito de colmado», pues pasó a ser, de la noche a la mañana, una novela. Por una extraña acumulación de malentendidos, azares y, sobre todo, a causa de un formidable equívoco (que no comentaré porque ocuparía demasiadas páginas y seguiría, además, quedando todo igual de confuso), la novela pasó a llamarse Mujer en el espejo contemplando el paisaje, título desafortunado (que yo mismo contribuí a colocar) y que he tenido que arrastrar como una condena a lo largo de los años.

Por otra parte, aún muchas semanas después de haber publicado el libro, seguía yo perfectamente atónito. Atónito de haber publicado sin habérmelo propuesto. Hay quien todavía recuerda que por aquellos días mi rostro reflejaba sólo un permanente estupor, como si no acabara jamás de creérmelo. Hasta que un día empezó a dominarme la vaga impresión de que tal vez había empezado a ser escritor. Estoy hablando de una impresión que me llegó como esas leves corrientes súbitas de aire que de pronto nos anuncian el otoño; una de esas corrientes de aire, casi frío, que manan de pronto a ras de suelo y parecen llegar para no marcharse: el primer frescor que se cuela en la casa y anuncia silenciosamente el declinar del verano…

Así que puedo decir que el fin de un verano —que llegó de improviso de forma metafórica— coincidió con mis primeras sensaciones de haberme convertido en un escritor. Eso no quitó que siguiera atónito. Pero comencé a moverme por el mundo con una seguridad que hasta entonces no había conocido. Era escritor, no tenía por qué darle más vueltas. Aún así, se las daba. Pero de cara a la gente actuaba ya como escritor. ¿O no había publicado un libro? A veces hasta tenía una seguridad en mí mismo extraña.

Ignoraba que había comenzado a tener lo que, en virtud de aquella corriente a ras de suelo, podríamos llamar responsabilidades de otoño. En cierta forma el Gran Verano de mi vida había terminado para siempre y comenzaba un período en el que las responsabilidades irían creciendo de forma casi imperceptible y me irían llevando hasta insospechados callejones sin salida, a días en los que me preguntaría «¿Para qué escribo esto?», o bien «¿Qué es lo que pretendo?», y también hasta días en los que, a partir de las secas e incompletas respuestas que me daría a mí mismo, me vería obligado a seguir haciéndome más y más preguntas y a constatar el Gran Embrollo en el que, sin quererlo ni buscarlo —¡yo quería dirigir cine!—, me había(n) metido.

Pero todo eso estaba por llegar. En aquel momento era sólo un pobre joven atónito de haber publicado sin habérselo propuesto. Hoy, según cómo se mire, sobre todo si quiere mirarse desde un ángulo malicioso, toda mi obra se puede leer como un largo movimiento detrás de la pregunta «¿Qué es lo que pretendo?». Y es que ya, desde el primer momento, cada libro publicado fue aumentando mi necesidad de saber adonde iba, mi necesidad de saber por qué estaba en todo aquello.

Lo que a estas alturas me parece evidente es que desde el primer momento fue muy difícil para mí escribir… A causa, en primer lugar, del leve bagaje de lector que me acompañaba cuando comencé a golpear la Olivetti Lettera del colmado de Melilla… Quizás esa dificultad —que ya de por sí tiene la propia creación literaria, pero a la que en mi caso habría que añadir las dificultades que comportaba mi condición de perfecto iletrado cuando me inicié en la escritura— ha sido siempre un poderoso motor de la creación de mis textos. Una vez leí algo de Italo Calvino que me pareció perfecto y hoy sé más que nunca por qué, pues se acopla perfectamente a mi caso: «La literatura no es otra cosa que inventarse reglas y después seguirlas. Con el lenguaje pasa lo mismo. La literatura nace de la dificultad de escribir, no de la facilidad… Excava ahí, en este punto, trabaja en eso, trata de roer el hueso con paciencia».

Se puede pensar que he estado siempre tan obsesionado por los libros a causa del vacío lector de mis comienzos. Alguien dirá: valora de un modo desaforado lo que le faltó en sus inicios (los libros, las lecturas) y de ahí le viene su obsesiva pasión enfermiza por lo literario. Estoy de acuerdo en todo, menos en lo de la pasión enfermiza, que es un equívoco que llevo con resignación y al que seguro que he contribuido yo con mis libros, muy especialmente con El mal de Montano. Pero es un equívoco. En realidad, cuando me quedo solo y no hay ni la más remota posibilidad de que alguien pueda espiar mis pensamientos, la literatura me trae sin cuidado.

Está dicho pronto y por eso lo repito: me trae sin cuidado.

Ahora bien, es cierto que en algunas temporadas viví atrapado por la literatura. En la primera mitad de la última década, por ejemplo. En esos días busqué llevar mi poética, libro a libro, sistemáticamente, a un callejón sin salida, con la idea de ser un héroe y demostrar, una vez tras otra, que sabía salir indemne de las trabas que yo mismo me creaba, que sabía superar todos los obstáculos que yo mismo levantaba para no tener más remedio que caer en mi propia trampa y no poder continuar y tener que caer en un silencio profundo y definitivo (que quizás era el final que realmente buscaba, movido tal vez por un oscuro afán de clausurar, de una vez por todas, la historia de mi alistamiento involuntario en las filas de lo literario).

Nota al margen: pensar que estoy en la literatura porque me alistaron en sus filas sin que yo hubiera dicho, de una forma explícita, que quería estar en ellas, me hace sentirme en sintonía con la posibilidad de un día abrazar al silencio («el luminoso silencio de nuestro hondo hogar esencial» escribí unas líneas antes y ahora veo que sobra tanta solemnidad) y también en sintonía plena con una frase de Erik Satie que me tranquiliza mucho: «Seamos artistas sin quererlo».

Cuatro palabras acerca de lo que pienso hoy en día sobre el silencio. «En la literatura, así como en la vida —escribe en sus memorias Sándor Márai—, sólo el silencio es sincero.» Es una frase que, desde que la conozco, me ha hecho reflexionar. A medida que envejezco, aprecio mejor el silencio, que muchas veces —tal como pretende el tópico— parece decir más que cualquier palabra. Márai piensa que toda la vida nos callamos sobre quienes somos, algo que sólo nosotros sabemos y sobre lo que no podemos hablar con nadie. «Sin embargo sabemos que quienes somos y eso que no podemos decir constituyen la verdad. Somos aquello de lo que guardamos silencio.» Estas palabras de Márai me hacen pensar siempre. Van contra la literatura, está claro. Por eso, si algunas veces la odio (la literatura), seguramente es porque hay días en los que intuyo, con más fuerza de la habitual, que ella, con tanta palabra escrita, hace esfuerzos para alejarme del núcleo central de mi verdad.

Aun así, no me queda otro remedio que creer en la palabra escrita, que es el mejor o único instrumento que tengo para poder decir precisamente que no confío en ella.

Voy a decir cuatro palabras también acerca de lo que pienso hoy —día 14 de septiembre de 2010, a las 16.48 horas— de la heroicidad romántica del escritor. Tres palabras, para ser más exacto: no la soporto.

Creo que fue Robert Harvey quien dijo que lo ideal para el héroe literario sería un comportamiento intermedio entre el aislamiento monacal y la eficiencia empresarial, aunque lo más probable era que un comportamiento así no fuera fácil de encontrar.

Yo, desde luego, me quedé sólo del lado monacal, incapaz de acercarme ni por casualidad a la figura empresarial, que ni imaginaba que no sólo podía estar relacionada con la literatura, sino que incluso podía salvarme de ella.

El hecho es que, libro a libro, en la primera mitad de la última década, mis visitas como escritor a la poética de la negatividad comenzaron a hacerse rutinarias, a tener todas unas características peligrosamente mecánicas, a buscar el callejón sin salida de una forma repetida. Terminé por darme cuenta de que todo aquello me estaba conduciendo a un proceso de estatización, de inmovilidad bochornosa, aparte de cómica. Y percibí con espanto que todo mi proceso narrativo, en lugar de avanzar hacia adelante e ir descubriendo nuevos paisajes en el camino creativo que iba surgiendo con la obra misma (que era lo que creía que le estaba dando sentido —hasta argumento— a todo lo que hacía), me estaba llevando en realidad a convertirme en alguien que corría el riesgo de quedar reducido a escribir, uno tras otro, libros para preguntarse, al acabarlos, qué hacer luego. Es decir, iba directo hacia un libro, el último, que habría sido muy interesante, quién lo duda, pero que hice muy bien en no escribir; un libro que necesariamente habría tenido que titularse Qué hacer luego.

Dicho quizá de otro modo: comprendí que debía dejar de pensar en avanzar, y también, de paso, dejar de preguntarme qué significaba avanzar y por qué debería avanzar y quién tenía que avanzar.

Salir de aquel círculo infernal, del Gran Embrollo.

«No hay que hacer nada luego», escribí una noche de trágica tempestad, volviendo borracho de una fiesta interminable en las afueras de Palma de Mallorca.

En la segunda mitad de la última década, esa frase se ha convertido en mi lema. He dejado de lado los callejones sin salida del qué hacer luego y también atrás la idea de avanzar, y me identifico con mi papel de padre de una obra ya extensa y me paseo por una geografía mental sin pasado ni futuro, donde no se avanza ni se retrocede, una geografía espiritual próxima a esa zona ártica de la que habla Deleuze: un lugar desolado donde todas las brújulas giran enloquecidas sin saber dónde apuntar, y donde se puede pensar a cada momento de un modo distinto. Lugar de libertad, espacio de indagación que, como diría Roberto Bolaño, me lleva a ver, en todo giro del destino, un problema de ajedrez o una trama policíaca que clarificar.

La menos secundaria de esas tramas que clarificar es la de mi existencia individual, misterio genuino, bien digno de investigar y al que le dedico horas. Conectada con mis sueños, mi vida real ha conocido últimamente una intensificación de pensamientos que recrean imaginarias o verdaderas (para el caso es lo mismo) caminatas nocturnas, dominadas por sensaciones de temor.

El mundo parece estar lleno de mensajes en algún código secreto. Esa sospecha, que confirmo día a día, me mantiene muy alerta y me lleva a escribir sin apenas interrupciones.

Investigo, pienso, sueño y escribo investido en mi papel de padre de una obra ya extensa, con algunos momentos fecundos y hoy moviéndose en la zona ártica, lo que me da una gran sensación de plenitud y de diversión inesperada, sobre todo de diversión, porque los hijos —en mi caso, todos, sin excepción, hijos sin hijos— dan alegría y juego, y hasta prólogos como éste, que me permiten recordar que tenía una pálida cultura literaria cuando comencé a escribir y que ése, en parte, fue mi drama, aunque quizás el drama, a la larga, supe transformarlo en el decorado más secundario de la obra.

Investigo —conviene que no oculte nada— con temores, convencido de ser un escritor serio (escribo el adjetivo «serio» porque no me vale el de «verdadero»), que sabe que lo es precisamente porque siente verdadero terror de que le ataquen, de que le destrocen en una reseña, de que le fumiguen. Cada vez que publico un libro escruto el horizonte con miedo de ver aparecer a aquel que dirá haber descubierto que no soy un escritor.[4]

Sólo porque soy un escritor temo que me descubran.

Pero no siempre lo fui.

De aquellos días en los que más bien era sólo un digno principiante, lo que más recuerdo es que sentirme (sin serlo) escritor me dio una gran confianza, y ésta me permitió empezar a moverme por el mundo con una seguridad que hasta entonces no había nunca conocido. En el ámbito de la vida social, no me lo esperaba, quiero decir que no había pensado nunca en ser un joven con un libro publicado. No estaba entonces nada seguro de ser un escritor, pero al mismo tiempo tenía la impresión de que lo era o podía serlo, puesto que tenía una novelita de colmado —o mejor dicho, una novela; no debía olvidarlo— publicada.

Restregarse los ojos fue mi ocupación durante una larga temporada. Y aprender a despedirme de la antipatía otra de ellas, quizá la más decisiva. Un día, le di un vuelco repentino a mi vida. Me fui a pasar unos días a Varsovia en agosto de 1973 y Sergio Pitol, que era ya un narrador importante y trabajaba allí de agregado cultural de la embajada de México, me trató como escritor (la primera persona del mundo que lo hizo), quiero decir que me trató como autor de aquel librito, lo que me ayudó a pensar que, a pesar de vivir en una permanente intemperie personal (llegué a escribir incluso un poema sobre «mi intemperie»), empezaba a ser posible vislumbrar algo en mi difícil horizonte.

Un año después, las cosas siguieron mejorando. Fui a París en febrero del 74 considerándome, al igual que en Varsovia, el autor de Mujer en el espejo contemplando el paisaje (también, algo más secretamente, el autor de En un lugar solitario) y en esa ciudad terminé por quedarme a vivir dos años, llevando allí —sin saberlo y a pesar de que gran parte de mis horas se las tragaba literalmente la redacción de mi segundo libro— una vida que muchos años después se convertiría en una ficción —la más divertida de entre mis hijas— que titulé París no se acaba nunca.

Podía permitírmelo todo

2

Tardé en París dos años para escribir los cincuenta escuálidos folios que acabó teniendo La asesina ilustrada, brevísimo libro criminal. De aquellos días no recuerdo mucho, salvo lo que dejé novelado en París no se acaba nunca. Pero creo ahora acordarme de que, a pesar de que vivía en la sexta planta, se oía el sonido de mi máquina de escribir ya desde la portería misma del inmueble de la rué Saint-Benóit. Lo sé por algunos amigos de Barcelona que fueron a visitarme y me contaron que habían localizado la puerta de mi chambre de bonne —no tenía el nombre anotado en ella y en la sexta planta había diez anónimas buhardillas más— por el tecleo constante e implacable de mi Olivetti Lettera 22, una máquina que parecía la prima hermana de la que el ejército español me había prestado para que escribiera mi primera obra.

Hoy en día me doy cuenta de que si todos los que iban a verme al inmueble me oían trabajar, eso no puede indicar más que algo del todo evidente: tuve que dedicar muchas horas a La asesina ilustrada. Pero está claro que fui lento creando aquel artefacto criminal. Fui muy lento y eso es tan cierto como que en París no se acaba nunca mentí e hice que La asesina ilustrada fuera, a todos los efectos, la primera novela que escribía. Me permití esa licencia, quizá porque pensé que era más interesante para mi libro que el pobre héroe fuera un escritor completamente novato, alguien que llegara a París sin haber escrito nunca, aunque, eso sí, queriendo emular a Hemingway.

Al releer La asesina ilustrada para escribir este prólogo, me he acordado del siempre buen consejero Fernando Corugedo que, al leerla, me comentó que prefería —independientemente de su calidad, que ésa no era la cuestión— el texto central de mi librito —es decir, el poético manuscrito, con su prosa deshuesada— al artificial, aunque bien trabado, esqueleto general de la obra. Logró desconcertarme porque ese manuscrito central, de prosa sin estructura, lo había yo redactado de forma casi funcional y sobre todo sin ínfulas poéticas (para mí lo que dijera el manuscrito era lo de menos), un poco imitando la supuesta desidia del poeta que escribía el poema de Pálido fuego, la novela de Nabokov. Pero ya me había advertido Corugedo que él no me hablaba de la calidad, sino de la belleza de la independencia de un texto libre, poético, sin ataduras estructurales: un texto raso.

Es curioso, pero por aquel texto raso escrito con deliberado descuido, no sentía simpatía alguna en aquellos días y, en cambio ahora, treinta y cinco años después, siento que me atrae con cierta fuerza, quizá porque lo veo comunicado con el tiempo de la prosa libre de mi libro anterior, En un lugar solitario, y porque además lo contemplo con todo el realismo del mundo como lo que verdaderamente fue para mí en aquellos días: mi despedida —temporal— de la poesía.

Es como si hubiera pensado que el tiempo de la poesía —llevaba tres años de lecturas bastante constantes, especialmente de poesía castellana— debía dejarlo en suspenso y orientar mi vida hacia la prosa, hacia las novelas. Ese lector intenso de poesía es detectable, creo, en La asesina ilustrada y nada en cambio en mi siguiente libro, Al sur de los párpados. ¿Qué clase de lector de poesía era o fui antes de Al sur de los párpados} Pues alguien que sentía en ocasiones impulsos —necesidad incluso— de escribir algún que otro poema.

Joan de Sagarra recuerda que en agosto de 1968 le invité a cenar en Barcelona en la casa de mis padres, una noche en la que éstos no estaban en la ciudad, sino en su torre de verano de La Garriga. Éramos Juan y yo amigos desde hacía tres meses, pero jamás, ni un segundo, le había hablado de que me interesara la literatura. Recuerda Sagarra una mesa inmensa para sólo dos comensales, con dos severos candelabros, uno en cada extremo de la misma. En un momento determinado, llegó de la calle y entró de pronto en el comedor mi hermana menor, Pilín, entonces con catorce años. Mi hermana saludó y desapareció misteriosamente en el interior de la casa, sin que volviéramos a saber nada de ella el resto de la velada. También Michi Panero recordaba (y contaba a menudo) una cena en casa de mis padres, una noche de verano, en Barcelona. Una mesa larga, dos candelabros también. Y la aparición de Pilín, en esta ocasión con dos amigas del colegio con las que se pasó toda la velada recortando cartones con los que confeccionaban —con destino a una representación teatral de una fiesta escolar— grandes alas de ángel.

Parece ser que estuve muy silencioso durante aquella noche con Sagarra y en un momento determinado le puse un disco de Yves Montand y le hablé de París. Después, fui a mi cuarto y volví de allí con el largo poema que había escrito acerca de «mi vida a la intemperie». Hasta entonces no lo había leído nadie. Sagarra lo leyó con un cierto asombro, no por lo que yo había allí escrito, sino porque no sabía que fuera poeta o que me interesaban tanto los poemas.

Vivía en cierta intemperie y —dejando aparte que escribiera algún que otro verso sobre la intemperie misma— tenía espíritu de poeta, quizá porque de un modo inconsciente había ya comenzado a sentir mi íntima necesidad de escribir y porque seguramente intuía que hacerlo era instalarse en un lugar solitario, pues uno tenía que saber estar solo si quería llegar a algo en la literatura. Como le aconsejaba Rilke a su corresponsal en Cartas a un joven poeta; «Sólo es necesaria una cosa, soledad, una gran soledad interior. Hay que intentar conseguir ir hacia uno mismo y, durante horas y horas, no verse con nadie». A ese consejo central de Rilke en sus famosas «cartas al joven poeta» hay que añadir siempre su idea de que la poesía se ha de escribir por ley de necesidad y no por ley de oficio, y menos aún por ganas de ser famoso, y aún menos con la intención de hacerse rico. Ése es un tema que Rilke hace reaparecer en sus Cuadernos de Malte Laurids Brigge, donde en varios pasajes insiste en la idea de que «es necesario que escriba», dicho siempre en el mismo sentido de Kafka cuando dijo que escribir era una forma de plegaria.

¿Qué pudo pasar para que abandonara la ley de la necesidad por la del oficio cuando me planteé escribir Al sur de los párpados? Queriendo ser indulgente y sin tratar de justificarme demasiado, diré a mi favor que comencé a sentir la necesidad de ampliar el campo de batalla (o campo de pluma, que diría Góngora) y que, además, empezó a horrorizarme la belleza y la emoción en la página, tal vez porque un día me llegó el terrible sentimiento de que, en cuanto la famosa vibración sentimental empieza a derramarse, uno no sabe cómo detenerla. «La prosa, afortunadamente, no requiere emoción: eso puede decirse a su favor», recuerdo que escribió Coetzee.

Me llama la atención y hasta me emociona, sin embargo, que en La asesina ilustrada el número del cuarto del viejo hostal de Alemania del personaje asesinado Vidal Escabia sea el 666, el número del diablo, como también que ese número todavía hoy me persiga, quizá porque E. Vila-Matas al revés se lee Satam Alive. Recuerdo en cierta ocasión haber descubierto, al subir a un avión de Spanair, que su número era el K666 y, a partir de ese momento, haberme quedado tan razonablemente inquieto que pensé que nunca podría escapar de aquel estado de miedo. Y bueno, hablando de ese número y del pánico, no quiero olvidarme de la novela de Bolaño, 2666, y de la huella que este escritor dejó para siempre en mí. Aunque más que de huella habría que hablar de un rastro, de una señal, de un indicio, no sé, de algo más poderoso, del rastro potente de una relación fraternal. Nunca vi a nadie que se acercara a las cosas con tanta curiosidad y viviera la literatura de una forma tan apasionada, por mucho que supiera ser cínico y se riera de todo. Parece mentira, pero esa curiosidad —que tan vivas mantiene a las personas— no se da mucho entre los escritores españoles de hoy. Esa vitalidad y esa pasión se ven más en Latinoamérica que en España, país donde hay un necio descreimiento y crece cada día más un insufrible escepticismo y una gran falta de curiosidad intelectual.

También me acuerdo de que, a lo largo de aquellos días que pasé en París, la impostura formaba parte esencial de mi mundo. En la habitación del Hotel de l’Ancienne Comédie, donde me reunía todas las tardes con mis amigos Javier Grandes y Adolfo Arrieta, tenía yo sólo éxito cuando impostaba la voz e imitaba los leves gestos de Marlene Dietrich cantando. Esa extraña forma de impostura la veo hoy conectada con la del pobre Raymond Roussel y con aquel legado que nos dejó, ese texto en el que nos confesó algunas de las modestas satisfacciones personales que tanto le sirvieron de consuelo para no desesperar por la falta de comprensión de sus lectores: «Sólo he conocido en mi vida la auténtica sensación de éxito cuando cantaba acompañándome al piano y sobre todo cuando hacía imitaciones de actores o personas conocidas. Al menos en estas ocasiones mi éxito era enorme y unánime».

No deseaba seguramente tener éxito en mis propósitos criminales, pero algunos de mis instintos más sádicos los desplegué a fondo en La asesina ilustrada, espoleado a veces por la tradición en que estaba enmarcado mi acto criminal. Porque, quién me lo iba a decir, un día supe que mi libro asesino tenía un antecedente en la irrefutable tradición de la vida real: hacia 1737, el manuscrito de Poética de Ignacio de Luzán había provocado la muerte de todos aquellos que lo habían leído.

La noticia de aquel libro asesino de hacía dos siglos me llegó cuando tenía ya a medio redactar La asesina ilustrada. Me la dio Conchita Sitges, que pasó un tiempo en mi buhardilla de París y a la que quise mucho en la medida en que yo podía querer a alguien entonces y que no aparece en París no se acaba nunca porque murió en un accidente de coche en 1977 y ese desenlace trágico, que fue un golpe grande para mí, me hizo años después, por respeto a la tristeza de su pérdida, evitar toda frivolización y renunciar a ficcionar su personaje. Fue Conchita quien descubrió casualmente que el caso del manuscrito que pasaba de mano en mano y que iba produciendo la muerte de cuantos lo leían no era sólo una historia que yo había inventado, sino que había ya ocurrido en la vida real, en la España de otro tiempo.

Por volver a Bolaño, es público y no muy notorio que La asesina ilustrada fue el primer texto que leyó mío y que en cierta ocasión, a propósito de esto, escribió que había libros que inspiraban miedo, miedo de verdad: «Más que libros parecen bombas de relojería o animales falsamente disecados dispuestos a saltarte al cuello en cuanto te descuides. Esta experiencia yo sólo la he tenido en dos ocasiones. La primera fue hace mucho tiempo, en 1977 o 1978; leía entonces una novela breve en una de cuyas páginas se advertía al lector que a partir de ese momento podía morirse. Es decir que se podía morir literalmente, caerse al suelo y no levantarse. La novela era La asesina ilustrada, de Enrique Vila-Matas, y que yo sepa ninguno de sus lectores se murió aunque muchos salimos transformados después de su lectura, con la certeza de que algo había cambiado para siempre en nuestra relación con la lectura. La asesina ilustrada, junto a Los dominios del lobo, la primera novela de Javier Marías, marca el punto de partida de nuestra generación».

No se puede hablar cabalmente de ella, pero, al tiempo que dejaba atrás el verano invencible (como lo llamaba Albert Camus, no hay adjetivo más bello para el verano), la palabra felicidad bailó por momentos en el salón de mi desolada vida de aquellos días. Días que hoy quedan tan lejanos y en los que escribí dos novelitas de principiante que Beatriz de Moura, antes de descubrir que su editorial estaba al borde de la quiebra (de la que se repondría gracias a la ayuda organizativa que le brindó Toni López Lamadrid), me publicó en dos magníficos y sucesivos gestos; gestos que —nobleza obliga— no he olvidado, como tampoco, por supuesto, he olvidado la llamada telefónica de Jorge Herralde invitándome a publicar Impostura, mi quinto libro, en la entonces recién inaugurada colección de Narrativas Hispánicas de su editorial. Fue una llamada que me llegó en el momento más oportuno, cuando más se había cerrado mi horizonte para poder seguir publicando.

A veces pienso que La asesina ilustrada no tiene los defectos clásicos de la nouvelle de un autor novato —los tienen más mi tercer y cuarto libro, lo cual demuestra que, escribiendo, no se progresa en línea recta y muchas veces uno da pasos atrás con respecto a su anterior libro, aunque a veces esos pasos atrás van a servir después para poder dar cuatro pasos de golpe hacia adelante—, ni acumula demasiados defectos, pues más bien funciona como una máquina perfecta de relojería, y quizá si tardé dos años para escribir los cincuenta folios del libro fue porque dediqué la mayor parte del tiempo a pensar y a urdir meticulosamente el artefacto más que a escribirlo; a pensarlo, además, sin la presión que da saberse en posesión de un nombre como escritor. Pienso en aquellos días y me doy cuenta de que eran tiempos suavemente heroicos y felices. Como decía Gombrowicz, «yo no era nada, por lo tanto podía permitírmelo todo». No tener pasado y no tener nombre facilitaba bastante las cosas, recuerdo. Y también que, al escribir, hubo días en que, alejado de problemas de cualquier tipo, rocé el paraíso.

Hay que invitar a los problemas

3

Durante años prohibí que alguien —despistado o no— se acercara a Al sur de los párpados, pero la veda producía la reacción contraria a la deseada y la gente fue interesándose cada vez más por mi novela castigada.

—No, ni le echéis una ojeada —les decía.

Un loco, seguro que pensaban algunos. Cuando me preguntaban en entrevistas, solía salir del paso con frases hechas, con afirmaciones que, a base de repetirlas, acabé creyéndome:

—De todos modos, aunque no es precisamente una obra maestra, me fue Utilísimo trabajar en ella porque aprendí lo que aprendía Stein, mi protagonista, aprendí a escribir. Pero eso nunca lo esgrimiré como pretexto para obligar a alguien a leerla. En realidad, ningún lector tiene nada qué hacer en ella.

Esta tarde, después de treinta años de abstinencia, he vuelto a abrir mi ejemplar de Al sur de los párpados y he leído algunos fragmentos y me he dado cuenta de que aquella «novela de formación» me obligó a llevar por primera vez una vida de novelista (trabajar regularmente unas horas diarias y renunciar dolorosamente a algunas salidas nocturnas), pero en ningún caso me enseñó a escribir, lo que significa —lo he visto con claridad esta misma tarde— que todo eso de que mi «novela de formación» acabó formándome a mí no fue más que una leyenda que me forjé yo solo, con el agravante de que me engañé a mí mismo, aparte de desorientar a los demás.

Entretanto, crecía el interés por mi obra prohibida.

—¿Cómo podría hacerlo para lograr un ejemplar del libro que no se puede leer?

—¡Largo de aquí, miserable!

Tenía las reacciones más pésimas ante las bondadosas aproximaciones del prójimo. Y eso puede que aún alimentara más el morbo. Se fue creando un secreto club de aspirantes a leer Al sur de los párpados. Una vez, en Alicante, alguien me mostró un ejemplar de la novela para que se lo firmara y monté del tal modo en cólera que salí detrás de él dispuesto a arrebatarle el libro. Al principio, el lector creyó que era una gansada mía, pero cuando vio lo enfurecido que realmente estaba, apretó a correr, dominado el pobre, creo, por un verdadero pavor cósmico. Todavía debe de estar corriendo. No, no era broma, el libro estaba prohibido y nadie podía transgredir mi ley… Pronto un grupo de jóvenes amigos de mi sobrino más literato redactaron un manifiesto que exigía que se levantara la prohibición de leer Al sur de los párpados y lo publicaron en una revista que iba a ser mensual y que, por suerte para mí, quebró a los dos días.

Sólo hoy he comenzado a ver las cosas de otra forma. No aprendí a escribir, eso lo tengo claro, pero en cambio aprendí lo que es trabajar de novelista, llevar una vida de duro encierro diario para sacar adelante la narración de una historia. La escribí a lo largo de 1979, instalado ya en mi casa de la Travesía del Mal —por fin un hogar estable—, en lo alto de Barcelona. Fue el año en que estalló la Movida en Madrid al tiempo que en mi ciudad, después de los días asombrosos en los que, por resumirlos de algún modo, el pintor y travestí Ocaña reinó en las Ramblas, todo empezaba a decaer, como si se hubiera trasladado la fiesta entera al Madrid de Almodóvar y Warhol. Confieso que en mi paranoia llegué a pensar que las horas que me robaba la escritura y que habían provocado mi ausencia de más de una gran fiesta nocturna habían contribuido también a que Barcelona se hundiera. Pero, visto desde la perspectiva actual, creo que lo más justo será decir que me consolidé como escritor—en este contexto el verbo consolidarse hay que entenderlo como acostumbrarse a estar más horas de las normales tratando de escribir «una novela de formación»— y que esa consolidación le debe mucho a la trágica decadencia de Barcelona, aquel famoso Titanic cuyo hundimiento Félix de Azúa supo detectar de forma portentosa, antes que nadie, en un artículo que el tiempo ha confirmado como memorable.

Puede así decirse que si mi vida derivó hacia los arduos derroteros de la escritura fue porque, un día, mi ciudad natal dejó de ser la extraordinaria, aunque efímera, gran ciudad que fue. Es decir, se lo debo todo a la Barcelona que tuvo la delicadeza de pensar en mí y en 1979 abollarse, desmoronarse, hundirse al sur de mis párpados. Por eso nunca jamás —sería de una gran hipocresía— se me verá llorar por mi ciudad.

A veces me preguntan por qué ese título, Al sur de los párpados. Lo soñé o lo pensé insomne en Granada mientras conversaba sobre Al sur de Granada, el libro de Gerald Brenan, con Paula de Parma y Laura García Lorca. Recuerdo muy bien el momento. Estábamos en un bar junto a la catedral y de pronto me di cuenta de que, a causa de las Dexedrina Spansule, a causa de las malditas anfetaminas, llevaba dos días sin dormir y había empezado a atollarse mi cerebro, que había pasado a estar literalmente atrancado y obsesionado con el título de Brenan y con el hecho de que quizás ya nunca más podría parpadear ni cerrar los ojos. El verbo parpadear se mezcló diabólicamente con el título del libro de Brenan y me sentí de pronto tan condenado para siempre a mirar al sur de mis párpados que comencé a sospechar que había dado con el título de la novela que estaba escribiendo.

El libro lo terminé en Barcelona unos meses después y el día en que lo di por acabado me fui a una fiesta descomunal que duró una semana. Terminado aquel festejo infinito, llevé mi manuscrito a la imprenta Bramona del pasaje Pellicer, allí donde, guiado por una superstición, irían a parar, a partir de aquella fecha —sin excepción—, todos los originales de mis demás libros. A última hora, quizá cansado del título granadino que me remitía al ya superado insomnio dexedrínico, decidí cambiar y que la novela se llamara La inolvidable Joyce, pero dos amigos, los poetas peruanos Yulino Dávila y Vladimir Herrera, que me acompañaban camino de la imprenta en tan sagrada misión, me disuadieron de llamarla así, arguyendo que, al hablar de la inolvidable, parecía que estuviera acordándome de la primera puta que se cruzó en mi vida. Podría no haberles hecho caso, pero la inseguridad que ya de por sí arrastraba con aquel título de última hora se vio aumentada con la socarronería peruana y finalmente volví al granadino y geraldbrenaniano y dexedrínico Al sur de los párpados.

Cuando esta tarde, después de treinta años, he vuelto a abrir el viejo y único ejemplar que he conservado de esta rara y tan imperfecta novela de aprendizaje, he podido descubrir, en primer lugar, que mi relación actual con el libro se parecía enormemente a la de Robert Musil con su propia obra: «Soy un absoluto extraño para mí mismo, hasta el punto de que podría ser un mero crítico o comentarista de mi trabajo» (Diarios, vol. II).

Exactamente esa impresión de Musil es la misma que he tenido yo al abrir mi vieja novela. Sólo me era posible asomarme a ella en calidad de comentarista y crítico.

Con esta sensación, he ido tomando esta tarde algunas notas, léase comentarios. He escrito, por ejemplo:

El autor de Al sur de los párpados trata, casi ya desde el principio, de acotar el campo de los posibles intereses que se abren ante él a la hora de escribir.

Y más adelante:

Para empezar, el autor se pregunta para qué, por ejemplo, desea aventurarse en el mundo de la escritura. Para qué, ésta es exactamente la cuestión. Y a uno le parece detectar que el autor, que acaba de dejar atrás una feliz vida de poeta sin obligaciones y, además, sigue estando muy verde en cuestiones literarias (le falta mucho para tener una mínima formación lectora como hombre de letras), siente que alcanzar cierta edad de hombre, es decir, estar llegando a la edad madura —o, mejor dicho, estar dejando atrás la extrema juventud—, le obliga a tomarse en serio la escritura y por tanto a invitar a los problemas a hacer acto de presencia. Parece que piense: sin los problemas, nada seré. Me recuerda a Bob Dylan diciendo irónicamente en I’m Not There: «Siempre hay que invitar a los problemas».

Y también he anotado:

Todo me conduce a ver como falsa cualquier teoría acerca de que Al sur de los párpados le hubiera servido al autor para aprender a escribir. En cambio, lo que no tarda en apreciarse leyendo el libro es que, trabajando en su novela de formación, el autor no aprendió a redactar mucho y sí en cambio a tomar posiciones ante la escritura. Algunas de esas posiciones se desprenden de las escenas más reflexivas de la novela; escenas, por ejemplo, en las que el narrador dialoga con el lector y donde muestra una evidente influencia de Laurence Sterne; aunque la influencia mayor y bien notoria es la del Nabokov de Ada o el ardor (esa novela en la que hay un comentador, que es una voz discrepante que puntúa muchos pasajes de la misma), pues no por nada todo lo que se cuenta en Al sur de los párpados viene cargado de anotaciones y comentarios y rectificaciones de lo narrado, modificaciones que realiza una segunda voz, tan parecida, por cierto —lo digo con asombro—, a mi propia voz de comentarista en estas líneas.

Dicho de otro modo, este comentarista ha encontrado a un comentarista ya previo —con treinta años de antigüedad— en la novela que había empezado a comentar. Y como no esperaba encontrarse con un doble, y menos todavía a uno tan antiguo, el comentarista quiere dejar aquí constancia de su sentimiento de puro y absoluto pasmo.

Me gustaría saber quién es esa persona —también comentarista— que el autor se sacó de la manga para que se dedicara a realizar las más puntillosas precisiones de diversos momentos de la historia narrada. Quién está detrás de la voz que comenta, quién detrás de la voz discordante del libro. Me gustaría saber de quién es esa voz que dice, ya en una de las primeras páginas de la novela, con cierta malicia:

Stein no deberías terminar así este primer apartado. Permíteme, pues, una breve inserción: Acaban de leer, señoras y señores, los mediocres versos que el aturdido David Stein escribió la noche de su llegada a Honfleur. Los compuso para matar el tiempo antes de una cena en la que le aguardaba una revelación.

Creo que, si nadie lo remedia, voy a terminar expresando, treinta años después, un deseo parecido al que formula Stein al comienzo de Al sur de los párpados, cuando de algún modo muestra su voluntarioso deseo de conocer, al menos, el nombre de su sombra:

Me asaltó esa sensación que venía persiguiéndome desde París y que acaso algún lector haya detectado. Iba andando por una calle, bebiendo champán en la barra de un bar, o escribiendo en la soledad de mi gabinete, y, de pronto, me llegaba la impresión de que mi vida era la variante de la vida de otro escritor más lúcido, inteligente, astuto, elegante y agudo que yo; no le conocía, pero confiaba en hablar y escribir bajo su dictado.

Nada más releer hoy ese revelador fragmento, he anotado: «El autor anhela que llegue el día de encontrarse con un escritor más lúcido, inteligente, astuto, elegante y agudo que él. Miro hacia otro lado, porque éste desde luego no estoy dispuesto a ser yo, si acaso sólo el que prohibía que la gente leyera Al sur de los párpados y que ahora no está tan seguro de que no deban leerla, porque la novela ofrece detalles sobre cómo enfocaba el autor sus relaciones con lo literario y, además, permite ver cómo ya se hallaban latentes en el texto —muy inmaduras entonces, pero ahí estaban— cinco pulsiones que acompañaron después la obra de este autor:

La tendencia a leer el arte como una indagación sobre lo insondable.

Un modo de tratar las cuestiones morales —ya era visible en En un lugar solitario— que va más allá de las polaridades del bien y del mal, lo que me parece conectado con la evidente necesidad del autor de relativizar todo y, además, de jamás permanecer, más del lógico tiempo prudencial, asentado en ideas inmutables.

No apartarse del Gran Camino (ese bello término de Gracq) y por tanto no hacer concesiones a modas literarias pasajeras. Ser siempre uno mismo.

Tratar de dominar lo diverso y de hacer inteligible el caos que agobia a la mente creativa.

Una pulsión de supervivencia. La necesidad de buscar un lugar en el mundo, un lugar siquiera humildísimo, en un Orden cualquiera; en el universo, en una oficina bancaria, en un asilo de lunáticos, en un solitario gabinete de escritor; en un gabinete de hacedor de ficciones al este del Edén, o al sur de los párpados, qué más da si el lugar nos permite —como le permitía a aquel chino del cada día más legendario relato de Kafka— poder volver a casa».

En un momento determinado de su relectura de Al sur de los párpados, este comentarista no ha podido reprimir una sonrisa y ha sido en el momento en que el narrador se cansa de la voz que puntúa todo lo que escribe, porque ésta comete el imperdonable error de insertar en el texto «un penoso comentario con vocación de contraportada».

La agudeza de esta intervención del narrador me ha reafirmado todavía más en mi impresión de que soy un absoluto extraño para mí mismo, pues he visto que el autor de Al sur de los parpados tenía destellos de ingenio que ya quisiera haber tenido yo alguna vez. Y pensar —no voy ahora a engañarme— que ese destello fue, de algún modo, mío. ¿O no escribí ese libro raro, de artista bien incipiente, en el largo invierno y la adusta primavera de 1979, en medio de todo tipo de remordimientos por haber renunciado a tantas de las alegrías que me proporcionaba la vida al aire libre, al aire nocturno, para ser más exactos?

Al leer cómo en Al sur de los párpados el narrador se despedía del comentarista, he leído ese adiós convencido —no iba a ser de otra forma— de que en realidad se despedía de mí directamente y que para hacerlo había sabido esperar treinta años:

Perdiste los nervios y tus inserciones llegan ahora a su fin con este mensaje que te mando hoy. […] No desesperes. Las inserciones que hasta ahora has escrito pienso conservarlas en mi texto, pues no sólo te delatan mostrando los aspectos más cómicos de tu carácter, sino que, además, me evitan el esfuerzo de tener que describirte. Consuélate pensando que te hago un gran favor…

Y tan gran favor que me hace. Me he pasado el resto de la tarde reconociéndole el gesto. Mucho mejor, he pensado, no haber hecho el esfuerzo de tener que describirme.

—Cierra tu boca —parece que le oiga decir.

—Y tú mejor que no la cierres, no tenía ningún derecho a cerrártela durante treinta años —le digo casi pidiéndole perdón.

—¡Pues ciérrala ya! —me dice.

Y registro entonces, con horror —lo había olvidado y por un momento lo he recuperado con espanto—, el mismo tono orgulloso, entre engreído y estúpido, que le llevó a pergeñar una novela tan nabokovianamente inepta. No volveré a dialogar con él, no debería haber querido tratarle bien. Tendría que haber recordado que era un pelmazo y un monstruo. Por Dios. Por Sterne. Que siga el pobre su Gran Camino.

Sombra bastante

4

Nunca voy al cine, que apareció en abril de 1982, tardó mucho en tener una reseña, y cuando ésta llegó —la escribió Ramón Freixas en Quimera— fue la nota crítica más breve de la historia, pues tenía sólo cuatro palabras: «Usted se lo pierde, caballero».

Con el título de Nunca voy al cine hubo incluso quien se indignó. Carlos Bempar, director de cine y tenaz cinéfilo, me paró más de una vez por la calle para preguntarme si no me avergonzaba de haber pregonado por ahí algo tan bestia como mi deserción de las salas de cine. Por si fuera poco, el título acabó condicionando mi vida, ya que, por temor a que se descubriera que no era verdad que no iba nunca al cine, empecé a no entrar en ninguna sala de ciudades donde me conocieran, lo que me llevó en ocasiones a estar meses sin ver un solo film. Únicamente en el extranjero me sentía liberado de la maldición del título, y aún así había lugares —París, por ejemplo—, donde temía ser descubierto por algún paisano y me abstenía también de entrar en los cines.

Titulando de aquella forma mi libro, yo sólo había pretendido ir en contra del lugar común, tan difundido entonces, de que toda la literatura de mi generación estaba influenciada por el cine. También yo lo estaba y mucho, pero me molestaba el lugar común, y digamos que me sublevaban los tópicos y más aún toda idea de rebaño, pues quería verlo todo desde mi lugar solitario, y me sacaba de quicio la repetición constante de que nuestro universo literario se habría creado en las salas oscuras de nuestra posguerra siniestra. Puede parecer exagerado, pero me resultaba seriamente agotador oír, a cada momento, que todos veníamos del cine. Y aún más triturador tener que recitarle a la familia todas las nochebuenas aquel poema de Martínez Sarrión sobre el cine de los sábados: «Amor de mis quince años marilyn / ríos de la memoria tan amargos / luego la cena desabrida y fría / y los ojos ardiendo como faros».

A causa de todo esto publiqué un libro de relatos con un título que esperaba que me desmarcara del resto de mis compañeros de generación. Detrás de ese gesto, estaba mi intuición de que el camino de la escritura sería solitario, o no sería, y también mis deseos de luchar contra el tópico instalado en la sociedad literaria española.

Había leído que Laurence Sterne consideraba que las novelas cobraban más sentido si se proyectaban en contra de una idea que hubiera sido demasiado aceptada por nuestros contemporáneos. Y el asunto del sentido era, por otra parte, el que más me intrigaba y reclamaba mi atención por esos días. No sólo el asunto de darle algún sentido cabal a mi decisión de seguir instalado en el campo de la escritura, sino también otro bien distinto, que pasaba por ir anudando una coherencia interna en lo que escribiera, lo que exigía, indefectiblemente, saber darle sentido a mis palabras. Desde luego, no escribir por escribir o por ser escritor. Buscar sentido. Algo que, en los tiempos que corrían, significaba también saber darle sombra a las palabras, tal como recomendaba Paul Celan cuando decía que había que darle a nuestras palabras «sombra bastante», darle tanta cuanta viéramos a nuestro alrededor «repartida entre la medianoche y el mediodía y la medianoche».

Sombra y sentido. Me gustaba la idea de que los libros tenían que escribirse con sombra y sentido, «contra algo», siempre contra alguna idea demasiado iluminada y definida, demasiado falta de sombra. Y nada me complacía más que saber que Laurence Sterne había montado Vida y opiniones de Tristram Shandy contra la filosofía de su admirado Locke, muy particularmente contra su teoría sobre las asociaciones de ideas en relación con las buenas novelas.

Sterne trató de mostrar en su Tristram Shandy la imposibilidad de narrar una situación siguiendo la asociación natural de ideas que propugnaba Locke. Y para ello no siguió la doctrina de su admirado filósofo, sino que la desfiguró irónicamente. Claro que en realidad Tristram Shandy es el resultado de escribir una novela a partir de la idea de la asociación de ideas. De modo que, aunque se presente esa idea de forma humorística y aun irónica, la obra de Sterne no deja de regirse por los principios lockeanos.

En Nunca voy al cine, salvando todas las insalvables diferencias con lo que le sucedió a Sterne, ocurre otro tanto, porque se transparenta una pasión inmensa por el tan ultrajado cine al que el autor dice no ir nunca y en ningún momento, además, se destruye la evidencia de que en el mundo del narrador —del cuentista de los breves relatos de ese libro— influye, quizá más de lo deseado, la imaginería cinematográfica.

Para la portada de ese libro que publicó Laertes elegí una pintura de Hopper, Nighthawks, que hoy es inmensamente conocida, pero que en 1982, en España, no lo era nada. De hecho, la portada de Laertes fue la primera en la que apareció una pintura de Hopper en toda la historia de la edición en lengua castellana. Y la segunda tardó mucho todavía en aparecer.

Justo Navarro, al que por aquellos días no conocía, llegó a comprar mi libro por la portada de Hopper (no había visto antes otro cuadro de este pintor) y, según me explicó cuando nos conocimos (bueno, mejor será decir cuando empezamos a tenernos cierta confianza), no tardó en separar a mi Hopper del resto de páginas del libro, arrancó la portada, recortó la imagen y, valiéndose de un alfiler, la ensartó en un panel frente a su escritorio. Sólo me faltó preguntarle si el libro sin su portada fue a parar directamente a la basura. Aunque ésta es una pregunta que no tengo pendiente, porque no se la haré nunca. Y es que creo que ya no importa.

De Nunca voy al cine vendí tan pocos ejemplares que, al término del primer año, el diez por ciento que me correspondía por las ventas —no había cobrado adelanto alguno— eran 175 escuálidas pesetas, el precio de un gin-tonic en el bar de moda que había junto a la editorial. Elegante y con flemático sentido del humor, el editor me dio a elegir entre tomar un gin-tonic juntos en aquel fastuoso bar de al lado (pagaba él) o darme el dinero en metálico. Fuimos al bar y no logré que me pagara dos copas, sólo la que me había ganado yo con mis espectaculares ventas. Cuando me bebí el segundo gin-tonic, aunque esta vez lo pagaba yo, tuve delirios de grandeza e imaginé que seguía bebiéndome las liquidaciones de mi libro, pasé a soñar que había vendido el doble de libros de los que la editorial me había dicho.

Los cuentos de Nunca voy al cine fueron escritos en el verano de 1981, a medio camino entre Palma de Mallorca y Barcelona. En Palma los escribí en un piso de la calle Patronato Obrero en el que mi amigo Paco Monge me cedió una habitación. Escribí los cuentos con la idea —si la memoria no me falla— de averiguar cuáles eran los temas que, como autor literario, más me preocupaban. Ya he dicho antes que uno no empieza por tener algo de lo que escribir y entonces escribe sobre ello, sino que es el proceso de escribir propiamente dicho el que permite al autor descubrir lo que quiere decir. Yo escribía con la esperanza de que fuera encontrando, mientras escribía, mis obsesiones y temas. Pero ¿tenía obsesiones?, ¿tenía temas?, ¿los tendría algún día?, ¿no sería mejor que leyera y fuera entendiendo de qué iba y cuáles eran sus temas y, además, cómo habían sido tratados éstos hasta entonces?

Decidí creer en el proceso de escribir propiamente dicho, es decir, tirar adelante. Una gran parte de los escritores —hoy lo sé y entonces no, y mejor que no lo supiera porque me habría entrado un pánico paralizador— se quedan en el primer estadio, en el proceso de escribir propiamente dicho, y nunca alcanzan, por ejemplo, cimas de tipo moral, lo que alguien llamó alguna vez «la alta dimensión ética del sentido». Yo no sabía esto y, gracias a la gran fortuna de ignorarlo por completo, podía ser todavía feliz. No lo sabía, pero intuía que debía insertar la escritura en mi mundo moral y buscar sentido y sombra. Y esa intuición fue providencial para que pudiera irme encaminando hacia el segundo estadio, hacia el descubrimiento de lo que quería decir. Aunque caminaba, justo es decirlo, con ostensible lentitud. No era una cuestión de timidez, sino de dedicación. En 1981 pasé de tener un amor y de tratar sólo a veinte personas en el mundo y contar con un solo amigo a seguir teniendo un amor pero relacionarme con una multitud de personas —más de doscientas— y contar con siete amigos. Me convertí en alguien con vida social, lo que me tenía muy entretenido, muy orgulloso (porque significaba que, al menos aparentemente, había dejado atrás la timidez), pero al mismo tiempo muy alejado del gabinete literario donde pernoctaban el sentido y los temas y todo aquello que se suponía que tenía yo por decir y que, por lo que fuera, todavía no había dicho o no había sabido decir y quizá no diría nunca.

Tal vez si practicaba más la escritura adquiriría una técnica, lo que podría facilitar las cosas, incluso la llegada de conflictos que dramatizar, o temas que desarrollar con el talento que se me suponía, pero que no se acababa de ver por ningún lado. Quizás el problema estaba en la escasa información que manejaba, a pesar de haber publicado ya unos cuantos libros, acerca de lo que era la literatura.

En mi viejo ejemplar de Nunca voy al cine he encontrado un papel, que lleva fecha del 20 de mayo de 1983. Parece que supeditaba todo a la innovación y a la idea de que era necesario aportar algo a la historia de la literatura, pues pensaba que de lo contrario iba a resultar idiota dedicar tantas horas de mi vida a la estéril soledad de un gabinete de trabajo:

Me obsesiona innovar, pero hasta el momento no creo que haya innovado nada. Si no es para aportar, para modificar algo, para mostrar innovadores nuevos (sic) puntos de vista, no veo por qué he de estar en la escritura. Entiendo que un texto para que sea válido debe abrir nuevo caminos, tratar de decir lo que aún no se ha dicho. En una descripción bien hecha, hay algo moral: la voluntad de decir la verdad. Cuando se usa el lenguaje sólo para mostrar que somos brillantes, o simplemente para obtener un efecto, incurrimos paradójicamente en un acto inmoral. Hay, en cambio, una búsqueda ética en la lucha por crear nuevas formas. Pero yo no he innovado todavía nada. Tengo integridad moral, creo, pero no nuevas formas. Y la verdad: no me gustaría ser un mero repetidor de lo que ya se ha hecho y dicho. Pero ¿sé algo sobre lo que se ha dicho y hecho? Me dejo guiar por cuatro lecturas. Benet, Borges, Roussel, Nabokov, Andrei Biely… He leído muy poco, tengo que ser consciente de esto.

Algunos relatos de Nunca voy al cine, ese inseguro libro, viven todavía hoy en mi memoria: el que da precisamente nombre al volumen de cuentos y que la cineasta Rosa Vergés estuvo a punto de convertir en un cortometraje, con Bigas Luna de protagonista, «La esposa secreta», «La danza de la vida» (cuyo remake está en Exploradores del abismo), «Todos conocemos Hong Kong» (que se convirtió en «El hijo del columpio» de Hijos sin hijos) y «El aplazado desenlace del aria», donde anunciaba, con pícaro candor, que un día sería mejor escritor de lo que daba a entender en ese libro.

Unos pocos años después, cuando los fui desguazando a muchos de ellos para ir construyendo nuevos cuentos, recuerdo haberlo hecho con la satisfacción del que se plagia a sí mismo (del que no ha de recurrir a otros escritores, sino que encuentra material escrito interesante en lo que él mismo en su momento ya escribió) y con la sensación extraña de que aquello que estaba ocurriendo en aquel momento ya estaba escrito en las páginas de mi destino. Aunque no, no era así exactamente. Lo que sucedía era que, de alguna forma, todo lo había yo previsto años antes en la casa de Patronato Obrero, donde redacté, sudando la gota gorda, los cuentos de Nunca voy al cine y me fui dando cuenta de que era un escritor que rayaba siempre muy por debajo del talento que creía tener, lo que, bien mirado, no era desgracia alguna y hasta podía tener su parte buena y sus ventajas, pues, a fin de cuentas, aquello no dejaba de tener un matiz de alentadora promesa de futuro, porque estaba seguro, claro, de que, tarde o temprano, mejoraría todo en mi vida, e incluso mejoraría el trazo de aquellos relatos, quizá me los robaría a mí mismo y los ampliaría (parecía que supiera que eso ocurriría realmente); iba tan mal la cosa que ya no podía empeorar y por tanto sólo podía mejorar, no tenía lógica que me quedara toda la vida a aquel nivel tan irregular o etéreo, y más habiendo apuntado maneras en La asesina ilustrada…

Acabo de imitar las frases encadenadas tan largas que solía escribir por esa época siempre que me ponía a pensar y escribir sobre mi mundo y el Gran Embrollo en el que estaba metido. Recuerdo que generalmente, con frases como éstas, lo pasaba mal, porque notaba que aún no era yo, aunque, eso sí, sospechaba que un día sería por fin yo, sólo era cuestión de paciencia, de no precipitarse, de ser un viajero sin prisas; a ser posible, ser el viajero más lento y, sobre todo, no hacer frases tan largas, no dejarme arrastrar por el Gran Embrollo.

Y recuerdo lo atractivo que se volvió el mundo a partir del día en que vi que podía tejer yo mismo parte de la propia trama de mi vida. Ese día precisamente sentí que quizá pronto podría comenzar a parecerme a un escritor; a un escritor que de vez en cuando hasta se sentiría capaz de llegar a escribir, algún día, algo de cierto valor, incluso quizá memorable. No sabía por qué, pero todo iba indicándome que no tardaría ya en encontrar una trama que pasaría, además, a formar parte, del modo más natural posible, de la trama de mi propia vida. Una trama, sí, con «sombra bastante». Y con ella llegaría el tema. No podía aún saberlo, pero me encontraba ya a un paso del tema, del primero de mi vida, del tema de Impostura, que sería mi quinto libro, y a un paso también de que el tema, la impostura —como fenómeno del espíritu y tema central de todo—, se incrustara, también de la forma más natural, en mi vida.

Y recuerdo también que, algunas tardes del año que siguió a aquel en el que publiqué Nunca voy al cine, bastaba que me tomara un gin-tonic para que me quedara recordando los días del Patronato Obrero y, en medio de la bruma de los recuerdos, creyera adivinar aquí y allá, dispersas, endebles, inciertas huellas del futuro; huellas de algo que veía que estaba por venir y que, aunque tardaba, veía que vendría, que llegaría, que aparecería llovido o seco, pero alcanzaría mi costa y sería un mundo y hasta me permitiría darles a mis palabras un cierto sentido y también darles suficiente sombra, para ir avanzando en tinieblas, camino de los verdaderos sentidos, que se harían esperar, seguro. Pensar algo diferente a esto sólo podía llevarme al suicidio. Escribir (y sobre todo escribir bien) había comenzado a convertirse en una cuestión vital para mí, ligada a la más pura supervivencia y a cierta idea —legítima— de hacer algo que me llevara a cierto estadio de luz, con sombra bastante.

Apareció en mi guante

5

¿En qué momento aprendí a escribir frases que podían insertarse ya en cierto orden literario? Ahí puede estar el quid de la cuestión, el dato esencial de todo aprendizaje retórico. ¿En qué momento uno se convierte en escritor? Posiblemente en el momento en que traspasa plenamente la frontera que separa una frase vulgar de una literaria. Y en Impostura creo que ya se empiezan a percibir las primeras señales de una posible leve transformación de lo que escribía.

Si no recuerdo mal, Pere Gimferrer, en Itinerario de un escritor, cita unos versos de Góngora («Quejándose venían sobre el guante / los raudos torbellinos de Noruega») y explica el significado de estos versos aparentemente difíciles de comprender: el guante es el guante de los halconeros; «los raudos torbellinos de Noruega» quiere decir los halcones que se suponía que venían de tierras hiperbólicas, precisamente de Noruega, que en aquel momento era un nombre genérico y extraordinario.

Está claro que Góngora podría haber utilizado un lenguaje más directo, más vulgar. Lo habríamos entendido mejor, pero no habríamos leído unos versos memorables, sino una frase de absoluta banalidad prosaica (que ya estaría olvidada), como una de esas frases vulgares que a veces cruzamos con los taxistas de nuestras ciudades nerviosas, con la única intención de poder, lo más pronto posible, olvidarlas.

La literatura apareció en mi guante como un raudo torbellino de Noruega.

Fui tan lento en mi desarrollo

6

¿Fueron duros, literariamente hablando, los años que transcurrieron entre Al sur de los párpados y la aparición de la digamos que emblemática Historia abreviada de la literatura portátil en 1985, con la que tuve la impresión, por fin totalmente creíble, de tener lectores?

Contrariamente a lo que pueda pensarse, no fueron años muy grises ni muy duros aquellos porque comencé a confiar en mí y en mis fuerzas creativas y, sobre todo, porque Paula de Parma me dio un consejo que me resultó muy útil: no preocuparme por lo que escribían los compañeros de generación, y menos aún por la fama que, con sorprendente velocidad, pudieran alcanzar algunos con la ayuda de los que mangoneaban en el suplemento cultural de El País. Paula me dijo que me dedicara a escribir, que me concentrara en esto, exactamente en escribir, y me olvidara de lo que pudieran hacer los otros (que uno fuera mejor que yo y el otro fuera peor no iba a incidir en lo que pudiera escribir yo; no lo iba a empeorar, pero tampoco a mejorar). Si un día lo que hacía resultaba ser valioso, se sabría. Y si no lo era, también se sabría. Si era valioso, no tendrían más remedio que aceptarlo; a regañadientes, pero no tendrían más remedio que encajar una literatura hecha de espaldas a ellos… Así que no fue duro. Me divertía, además, tanto en esa época que no tenía tiempo para pensar que todo aquello era duro. Y me divertía, además, no sólo en mi vida privada, sino también cuando me preocupaba por lo que debía escribir y me esforzaba en encontrar la dirección justa que tenía que darle a mis escritos.

Fue Paula de Parma, que en aquellos días vivía en Italia, en la misteriosa ciudad de Bérgamo, quien, tratando de mandarme una indirecta acerca de las variadas imposturas de mi vida personal en aquella época, me envió la larga nota periodística, sacada de L’Espresso, que comentaba la aparición de un libro de Sciascia (El teatro de la memoria) y que iba a hacerme encontrar la trama de mi novela Impostura, trama basada en un hecho real que había conmocionado a Italia en tiempos de Mussolini.

La historia italiana, la historia alucinante pero real —la que me sirvió en bandeja un tema, el primer tema serio de mi vida—, comenzaba en marzo de 1926 cuando un pordiosero fue detenido en el cementerio de Turín por robar jarrones de bronce. El indigente no sabía quién era, no tenía memoria alguna, sólo llevaba un papel encima fechado en Estambul en 1924 que no revelaba nada de su identidad y se comportó en comisaría de forma violenta, así que lo internaron en el manicomio de Collegno y, meses después, cansados de darle cobijo y comida, decidieron publicar en el dominical del Corriere della Sera su fotografía con un anuncio: «¿Quién lo conoce?». Decían de él en ese anuncio que hablaba perfectamente italiano. «Es persona culta y distinguida, de unos cuarenta y cinco años.» Ahí empezó el lío. Muchos encontraron que aquel hombre se parecía mucho al profesor Giulio Canella, escritor conservador, dado por desaparecido el 25 de diciembre de 1916 durante una de las tantas batallas de la Gran Guerra, concretamente en la de Nitzopole, cerca de Monastir, Macedonia. Su hermano fue a visitarlo a Collegno, pero no lo reconoció. Sí lo hicieron otros amigos, así que el 9 de marzo fue la propia señora Canella la que se acercó al manicomio. Se vistió con las prendas que llevaba en 1916. Vio de lejos al que podía ser su marido, se cruzaron, no pasó gran cosa. El hombre dijo que no se acordaba, pero que había sentido una emoción que «no sabría explicar». De pronto irrumpió la mujer y exclamó «¡Giulio, Giulio mío!», y se arrojó en sus brazos.

Los Canella eran una familia poderosa y con mucho dinero, así que el hombre salió del manicomio y se fue con su señora a Desenzano de Garda, donde habían estado de viaje de novios, y allí se esforzó por recuperar la memoria, la memoria del escritor conservador. Poco tiempo después alguien avisó a la policía que aquel huésped de Collegno era el tipógrafo turinés Mario Martino Bruneri, hijo de Cario, casado con Rosa Negro.[5] El enredo se complicó. Pronto empezarían los juicios. La señora Canella peleó fuerte, cada vez más convencida de haber recuperado a su hombre; la policía y la magistratura, en cambio, fueron aportando un colosal repertorio de pruebas (entre ellas, las de las huellas dactilares) que confirmaban que el amnésico era efectivamente Bruneri, sobre el que pesaban, por cierto, tres órdenes de busca y captura por robo y estafa. El fallo definitivo, tras múltiples vistas, se produjo el 17 de diciembre de 1931: el tipo desmemoriado era Bruneri.

Durante el tiempo que duró el juicio, la pugna entre las dos mujeres se convirtió en Italia en una pugna dialéctica entre las dos Italias, la fascista y la demócrata. Antes de que se produjera el fallo jurídico definitivo, Pirandello estrenó una obra (Como tú me quieres), en la que se inclinaba por la obstinación de la mujer; la obra se llevó al cine en 1932 con el título de As You Desire Me, interpretada por Greta Garbo. Después, escribieron sobre el caso del desmemoriado de Collegno tanto Susan Sontag como Leonardo Sciascia (El teatro de la memoria es un libro formidable).

La idea de Pirandello era la de que siempre son las mujeres quienes eligen a sus hombres.

Ellas deciden que un hombre es suyo, y punto. «Y basta», que decía repetidas veces Greta Garbo en la película. Si ellas dicen que Fulano es su marido, lo es; es su marido, aunque no lo sea. Y basta. No hay nada que hacer, ellas mandan, ellas eligen, ellas luchan, ellas ríen.

Para cuando llegó la sentencia definitiva sobre el caso, el desmemoriado y la señora Canella ya se habían trasladado a vivir al Brasil y allí el desconocido de Collegno se había dedicado a escribir sobre temas teológicos y a ser el continuador de la obra filosófica del profesor Canella, de quien había adoptado su nombre. En Brasil, el profesor embarazó a su mujer, lo que molestó enormemente al padre de ésta —la familia era muy católica y conservadora—, que escribió una carta muy enfurecido, carta que fue contestada por el propio señor Canella, disculpándose el refinado impostor en estos términos: «¿Podían nuestros corazones ponerse límites? Cuando las aguas bajan en espantosa riada, ¿quién puede detenerlas?».

Adapté esta historia de la vida real a la Barcelona de la posguerra y centré el relato en las peripecias del desmemoriado, pero compaginándolas con la relación entre el director del manicomio y su secretario, Barnaola, un tipo muy aficionado a lo que podríamos llamar el mayordomato, un joven entusiasta de la subordinación y personaje que parece salido de una novela de Robert Walser. Era una Barcelona en la que —como ha escrito Gimferrer en referencia a aquellos años— predominaba una sensación de impostura general y en la que lo que se decía era algo en lo que no creía nadie. Era Barcelona como un gran hospital en el que todos los enfermos querían cambiar de cama. Nadie parecía confiar en nadie. En la Barcelona de mi novela —una evocación de la ciudad hipócrita y gris, también polvorienta, que conocí de niño— hay un vivo y continuado tráfico de identidades, de personas que parecen dispuestas siempre a cambiar de máscara al menor descuido. El desconocido, por ejemplo, se identifica con el profesor Bruch, el hombre que los miembros de la familia Bruch dicen que es de los suyos. Barnaola, a su vez, se identifica con el desconocido. El doctor Vigil se busca también, por su cuenta, una identidad nueva.

En aquella Barcelona nadie quería ser quien era. Así es cómo la recuerdo yo en los años cincuenta, cuando era niño. «Usted no sabe con quién está hablando», se oía muy a menudo, y el que menos sabía quién era solía ser el mismo que precisamente decía aquello. Creo que Impostura abrió un camino que desde entonces siempre ha estado ahí en mi literatura: la pasión por ser otro, o la idea —mejor decir la voluntad— de vivir una vida diferente.[6]

Algunos críticos,[7] cuando salió el libro, explicaron que la novela giraba en torno al tema de la identidad, y eso me hizo pensar que tenía por fin un tema, olvidándome de que éste me había llegado de Italia por correo.

El tema me llegó por correo urgente desde Bérgamo.

Claro que habría sido igual si me hubiera llegado desde Noruega o a través de unas voces en la calle o viajando en metro. La cuestión era que tenía un tema. Comencé a llamarlo (ahora hace ya tiempo que no lo hago): «el tema de la bruma de la identidad profunda». Y después, simplemente Bruma. Aparece muy especialmente al final de Doctor Pasavento, en unas páginas por las que tengo especial predilección.

El hecho es que, después de Impostura, la brumosa cuestión iría convirtiéndose en uno de los ejes centrales de todo lo que haría y me llevaría hasta la carretera perdida del final de Doctor Pasavento, allí donde me esperaba Musil con su mensaje sobre la inviolabilidad de Praga.

En Impostura lo que básicamente descubrí —por ingenuo que parezca, pero la verdad es que lo descubrí entonces— fue que todo narrador era un fingidor; en el sentido pessoano, en efecto. Del extraño final de Impostura lo que siempre más recordaré es cuando mis personajes más queridos se convierten en unos «perfectos subordinados», como si fueran discípulos aventajados de Jakob von Gunten, el servicial estudiante que Robert Walser situó, pálido y perplejo, en el Instituto Benjamenta.

André Gabastou, buen amigo y gran traductor de mis libros al francés, me preguntó un día, a propósito de Impostura, si seguía creyendo que somos todos servidores de algo o alguien. Le dije que tardaría en contestarle y no le precisé cuándo lo haría y quizá por eso todavía hoy sigo preguntándome qué le tengo que decir y sobre todo interrogándome acerca de cuál de los personajes de mi catálogo de pobres solitarios tendría que ser el que le contestara y en nombre de quién tendría que hacerlo, y sirviendo a qué dueño y señor.

Sé que tardaré mucho en responderle, pero es que siempre ha sido así en mi vida. También tardé en convertirme en escritor, en desarrollarme como tal, y me parece que esto se intuye perfectamente leyendo este prólogo a las cinco primeras obras que publiqué, a estas cinco obras que contiene este volumen y a las que parece que, con mis palabras introductorias, haya querido convertir en meros ejemplos ilustrativos o notas a pie de página de lo que aquí digo, o propongo, no sé, ando tan perdido como el primer día, aunque sé más que el primer día.

La verdad es que tardé mucho en convertirme en narrador porque, cuando empecé a escribir, había visto infinidad de películas y tenía una buena experiencia de lector de poesía, pero casi no sabía qué era una novela ni un cuento.

Así no se empieza, dirá alguien. No sé. Es agradable la experiencia de no saber nada y poder inventarlo todo. Tengo un recuerdo entrañable de la energía cómica de aquellos días en los que parecía moverme por una pequeña sucursal del Infierno de Dante. Era como si hubiera sido condenado a escribir y así tratar de encontrar sentido a las cosas. Es una situación que describe bien el término de Heidegger Geworfenheit: ser arrojado sin explicación a una existencia (sustituyase aquí existencia por «un oficio de escritor») gobernada por reglas incomprensibles.

Cuando pienso en todo lo que me habría ahorrado de desgaste físico y en el mucho tiempo que habría podido arañar de haber tenido, ya desde un principio, amplios conocimientos acerca de qué era la literatura, me digo que fue mucho mejor no tener esos conocimientos, porque en el fondo no saber nada me llevó, con el apoyo de mi imaginación (y el de cierta intuición, digamos que intuición del negativo de las versiones oficiales sobre la vida y la literatura), a una poética radical que, imitando a mi propia existencia, se dejó gobernar, cual Robert Walser sin brújulas, por reglas incomprensibles.

Hoy sigo sin conocer esas reglas pero, a diferencia de entonces, soy más consciente de que no saberlo me ha ayudado —me ayudará todavía, supongo—, porque he escrito novelas creyendo que por fin había entendido lo que éstas eran y, por lo que luego me han dicho, no lo había entendido en absoluto, lo que nunca en cualquier caso resultó perjudicial para el género, sino lo contrario, ya que a éste, a fin de cuentas, siempre le sentará bien acoger las propuestas inéditas que aspiran a renovarlo. Después de todo, sin esos procesos o mecanismos de los que dispone la novela para no quedarse quieta y reorganizar sus teorías, ese arte estaría condenado a repetirse de una forma mortal.

Y bueno, además, hay algo que no falla. En cuanto me pongo a recordar que pasé mucho tiempo sin saber qué era una novela, me viene a la memoria Einstein que un día, muy humildemente, se preguntó cómo podía ser que hubiera sido él quien descubriera la teoría de la relatividad. Buscándole una explicación, apuntó ésta: «Un adulto normal nunca se para a pensar en el espacio y el tiempo. Sea lo que sea lo que piense sobre estas cosas, ya lo habrá hecho de niño. En cambio, yo fui tan lento en mi desarrollo que no empecé a pensar en el espacio y el tiempo hasta hacerme mayor. Naturalmente, entonces profundicé en el problema más de lo que lo habría hecho un niño normal».

EN UN LUGAR SOLITARIO

Elige tu mejor aspecto que la noche está nublada te dirás acodado al balcón que da al paseo, ponte tu corazón preferido y busca las palabras que han de llevarte al silencio pues llegó la hora de mirar de frente la vida cuando ya no te queda vida y tan sólo dispones de esta noche para decirte algún día yo era joven guardando la debida compostura al contemplar a mi madre colgada de su ventana gesticulando con la cabeza ligeramente despegada del cuerpo mientras en equilibrio su sombrero de paja se deslizaba por el cuerpo antes de caer al vacío y yo no sentía ni la más remota inclinación a decirle tu desnudez pone en libertad a un número indefinido de pájaros, única frase de aliento que me viene a la memoria mirando a la izquierda donde vieja letra reza borrosa toda propiedad es un robo, inscripción a la entrada en Villa Soledad que es la finca más lejana que puede verse en el horizonte siempre que la bruma cubra Casa de Rosa y Torre Mirador donde se inicia una hilera de jardines separados por verjas de variados colores así como columpios en reposo siguiendo el trayecto del paseo Marítimo hasta llegar a una torre donde está el balcón que ocupo yo absorto girando mi vista a la derecha donde puede verse lo que fue el Hotel Colón con sus gloriosas ruinas asaltadas por la hierba que invade trepando la finca contigua que es casi un castillo con jardín inclinado ante estatua al borde de una piscina a la que rodean sombrillas atrapadas en enredaderas que serpentean hasta una ventana en la que acaba de asomarse Elena, que me mira tristemente en esta noche de verano en la que sin duda ando absorto pues mi padre ha entrado en la habitación manejando su cuerpo a través de los muebles y diciendo será mejor que te acuestes, arañando el aire como queriendo atrapar la luna con sus zarpazos antes de inspeccionar mi armario con los dientes derribando un clown de goma que se apoyaba en unos zapatos de baile que fueron de Elena, que me señala el malecón al fondo de la bahía y luego incomprensiblemente se ríe y me manda mensajes que dicen diríase que esto es Florida, refiriéndose sin duda a la fiesta que esta noche se celebra en el yate Victoria donde no faltarán esposas que bailen surf descalzas a altas horas de una madrugada en la que se arrojarán al mar demostrando una vez más que el verano fue banal y furtivas todas sus historias de amor por mucho que mi padre piense lo contrario ahora que ya no es más que un manojo de convulsiones y grititos en el momento de abandonar la habitación dejándome a solas con Elena, que me manda nuevos mensajes que dicen te estuve esperando esta tarde a la hora en que todos toman el té, quedándose pensativa antes de ser desvelada por unas niñas que se dan la mano frente a la casa y corean alegres Por la mañana temprano cogí mi caballo y salí a pasear antes de embobarse con las lanchas que surcan poderosas la bahía camino del Victoria que está lujoso con su pista de baile alumbrada por farolillos rojos amarillos y azules, antes de echar a correr camino de sus torres donde los padres andarán ya por los últimos retoques frente a los espejos pensando que les aguarda la fiesta en el Victoria sin saber que Elena mira fijamente las canoas como esperando estallidos de pólvora que conviertan la bahía en el centro de una gran explosión de champán y arroz hawaiano truncando la música de las olas móviles como la memoria que me habla del día en que la tormenta había desolado el Casino y estaba yo cenando solo a la luz de las velas aburridamente acompañado por las sentimentales notas del piano de Sam al que imaginé mi más fiel amigo en un cabaret de Casablanca viéndome enfundado en esmoquin blanco de rosa roja en el ojal y con un amor a olvidar escuchando la lluvia en el jardín y apurando los cigarros con cierta turbación que no era más que inquietud por la ausencia total de comensales hasta que de pronto llegó alguien diciendo nunca vi esto tan vacío, sentándose a mi lado para mirarme de arriba abajo y luego añadir me llamo Elena y de niños probablemente jugamos juntos, quitándose el sombrero lleno de lluvia al tiempo que tosía y yo ocultaba mi confusión balbuceando algo así como creo que te recuerdo pues fuiste quien derribó la bandeja de Ama Leonor en el jardín de los Pardo, siguiendo silencio y después el enfurecimiento en una respuesta que decía jamás pisé lugares semejantes, y estaba Elena tan solemne que me escondía entre las copas y las velas con grave sensación de ridículo que palié cruzando una invitación para ver Johnny Guitar en la pantalla del Metropol escuchando así los diálogos de amor —Johnny pregunta a Vienna a cuántos hombres ha amado y Vienna pregunta a Johnny a cuántas mujeres ha olvidado— presintiendo un trágico desenlace a lo largo del saloon donde ella ataviada de blanco hasta los pies cantaba esperando la celebración del linchamiento en las calles de este pueblo recorrido al azar por los caminos de una noche en la que Elena se ríe cuando la miro como si frente a un espejo me encontrara y fueran ya demasiadas las palabras que dejo atrás y escasas las que me aguardan cuando contemplo la bahía y doy la espalda a mi habitación pensando pronto será posible que pasee bajo la lluvia saludando a las últimas parejas que en la madrugada abandonarán el Victoria procurando no elevar excesivamente la mirada y así evitar ver a mi madre de la que me pregunto qué decir y qué pensar de su esplendor pasado en conversaciones ligeras que hoy aprietan el corsé del olvido y de las que ella misma, de no ser por los hilos de sangre a que se reduce su cuello, tanto podría hablar antes de decirme adiós optando por una resolución que habría de valerle mi ayuda convirtiéndome en alguien capaz de protegerla con paraguas de la lluvia siempre y cuando no llamáramos la atención del Victoria del que pronto pueden surgir prismáticos que nos conviertan en el espectáculo central de la fiesta a la que Elena mantiene sitiada con sus ojos enmarcados en la base de esta ventana de una casa que, separada de la nuestra tan sólo por la barrera de un breve huerto que no contiene otro verdor que algunas matas de hierba tardía sobresaliendo de una alfombra de vegetación muerta y a medio pudrir a causa de las últimas lluvias, conserva cuatro estatuas en su jardín al pie del viejo santuario abandonado adonde solíamos dirigirnos en las tardes de este último verano para desde lo alto contemplar las casas cercanas aunque preferíamos recorrer como locos desatados las ruinas con aquellas grandes puertas plateadas que el viento bateaba mientras Elena se reía y mirándola ahora pienso en qué forma andaba ya maltratada su salud cayendo en sueños de varios días y al despertar continuando los sueños más tristes pues estaba madura para la muerte y vaciarse de palabras era su objetivo mientras luchaba con ellas a la busca del silencio que ha de llevarle esta noche poco después de oírse por todo el pueblo las grandes salvas con las que el Victoria anuncia el comienzo de la fiesta en la amplia cubierta donde alguien baila Glenn Miller con admiración compartida por mi padre que ve coronadas con botines sus largas piernas de bailarín descendiendo autoritario la escalera central de esta casa en la que se entrega al desenfreno de un claqué que le conduce a colgarse de la lámpara del comedor desde donde piensa en cuando él era joven y en aquel día de lluvia en el que estaba sentado de cara a la ventana con dos gruesos libros encima de la silla para poder escribir cómodamente en aquella habitación tan oscura donde sólo el tablero de la mesa recibía del exterior la luz suficiente para que el roble encerado brillara aunque pronto desciende de la lámpara por una de las interminables arañas de vidrio y taconea frente al espejo que le devuelve la imagen de su rostro de piel rosada arrancada a jirones mientras su voz sensiblemente mermada se ahoga a causa del maquillaje de sudor de sus párpados y me recuerda que en mala hora tuve un sombrero que era rojo los días de sol y solía quitármelo para luego ponérmelo y nuevamente quitármelo y así pasar de alguna forma concreta la infancia —si es que puede llamarse infancia a un desierto corredor compuesto de espacios vacíos que acusaban alguna deficiencia cesárea, algún helado fórceps que oprimió mi cabeza en el instante preciso en que debió haberme arrancado hacia la libertad— por las calles de la ciudad que me vio pasar indiferente noche y día camino del comedor familiar presidido por una cabeza disecada de impala en cuya captura resultó herido mi padre que contaba y recontaba en las largas noches de invierno su versión de la mañana aquella en África cuando partió bajo un sol asfixiante en una camioneta que conducía un nativo al que acompañaban dos portadores de fusiles que amablemente despidieron a mi madre que —apoyada en un inmenso árbol y todavía joven con su vestido tenuemente rosado y sus oscuros cabellos echados hacia atrás apretados en moño sobre la nuca— les vio adentrarse en la selva donde horas más tarde les cortaría la respiración un rebaño de impalas hacia el que se acercaron en sigilo para sorprender de un solo disparo a un viejo macho de cuernos grandes y muy abiertos, sin lograr evitar que la salvaje desbandada que siguió al tiro —saltaban los animales unos sobre los otros con largos botes flotantes como los que a veces damos en sueños— le hiriera aunque todo quedó en el recuerdo y nada le impide esta noche bailar claqué mientras Elena silenciosamente piensa en nuestra correría la tarde en que entramos en el pueblo montados en triciclos marchando lentamente a lo largo del paseo de los pinos donde encontramos a la vieja Rosa que asustada al vernos reír se sentó al borde del camino y de qué os reís preguntó antes de contarnos una vez más aquella historia de la guerra en la que por orden del alcalde le afeitaron el cráneo humillándola públicamente y ella no esperó más que el paso del tiempo para vengarse penetrando en el lecho de muerte de su antiguo verdugo turbando la paz de sus últimos momentos con tremendos aullidos y maldiciones que interrumpieron el rosario y las oraciones de la familia que también antaño había sido cómplice de aquel hecho ya lejano cuando Elena desde su ventana contempla la caravana de extrañas gentes que beben cócteles en coches descapotables antes de marchar hacia la fiesta que cierra el verano del que me propones huir mediante signos que imitan las contorsiones del cuerpo de mi madre que —arruinada ya su vida y atemorizada ante esta ola más fuerte que las anteriores que con ruido parecido al de un bofetón choca contra la roca y levanta un chorro de espuma del que salen algunas gotas que llevadas por el viento caen muy cerca de su cuerpo moribundo en el vacío— implora piedad cuando le pido dinero por última vez y me escucha decirle entiende cuán vano fue jactarse de las cosas huidizas que es seguro perder y comprende tu error pues mira cómo papá te sobrevivirá porque ha ocupado su tiempo en ser como Fred Astaire y pide a quienquiera que amortaje tu cuerpo no destroce ni interrogue la corona de sangre de tu brazo derecho que ahora proyecta en el vacío los dedos en dirección al Victoria donde ya grande es la burla por parte de quienes deciden revisar tus años de juventud cuando sentada en la terraza del Hotel Colón presumías de belleza y solías decir que pensabas que a la sombra de una sombrilla de encaje y seda los madrigales mueren de amor coloreando tus rizos a juego con el magnífico Ford e ignorando ellos que un día te besé y tenías tibios los labios que bruscamente me rechazaron mientras las sombras del candil se velaban en la pared cercana a la ventana que abriste para que, sentado al borde de la cama deshecha y con los pies desnudos reposando en la alfombra, me abandonara a la contemplación de la calle de Aribau —librerías viejas y viejos cafés rondando el Cinema Central donde en un cartel de violentos colores un hombre de traje gris apretaba la garganta de una joven que en camisón expresaba toda la angustia y el pánico del momento— sin cansarme nunca pues a veces cambiaba de posición y me sentaba de cara a la ventana con dos gruesos libros encima de la silla a fin de poder escribir cómodamente en aquella habitación oscura en la que sólo el tablero de la mesa recibía luz suficiente del exterior por lo que brillaba el roble encerado en una casa de la que recuerdo la tristeza del comedor presidido por la cabeza de impala que protegía el fuego del hogar que tú avivabas caída de bruces en el terciopelo de los sillones mientras inexorable circulaba el tiempo y envejeciste, madre, para dejar de golpe los días felices y aquellos veranos y las alegres veladas en el Hotel Colón donde ahora mármol de mesas rotas se apoya en hamacas y sillas plegables —en una de ellas derramaste aquel té caliente recubierto de porcelana china, incidente que te precipitó al matrimonio— ocultas por la hierba que es viajera en las alfombras del grandioso hall con su espejo reflejo del comedor antaño hervidero de luz y salón inmenso con baños oscuros al fondo junto a los billares que como bestias dormidas vieron fondear riquezas en las estancias de visillos blancos y cuadros de mujeres con flores en la cabeza hoy residuos culturales alojados en las bañeras semejantes a ataúdes y expuestas al sol de las terrazas frente al mar y visibles desde cualquier ángulo del jardín principal donde olvidó Elena sus zapatos la tarde en que visitamos el hotel con miedo y reclamando casi la presencia de los fantasmas pues hubiéramos jurado que mi madre se paseaba entre ellos sentada en malla roja sobre la colcha de seda de la gran cama de la habitación aquella donde sedujo a su futuro esposo ligeramente conmocionado a causa de unas salpicaduras de té en aquel traje blanco hoy olvidado en el armario contiguo a la terraza desde la que —de callar los gritos de mi madre que en este momento ve cómo su chaqueta gris, medio empapada de agua ya queda cogida entre una pequeña ola y la onda inversa de la resaca siendo tragada por el choque hundiéndose lentamente para verse aspirada poco después hacia alta mar por la depresión progresiva que se forma más allá de las rocas— fácilmente podría oírse el ruido que arma el dueño del Victoria en la cubierta de su yate cantando a viva voz mientras contempla este paisaje que es el mismo que antaño presenciara la forja de su fortuna cuando nada más estallar la guerra puso su flota de pesqueros a disposición de las tropas nacionales escondiéndose en un consulado donde aguardó la victoria a la que seguiría el milagro de la multiplicación de sus bienes que en gran número restituyeron dignidad a su vida y prepararon esta vejez de ahora serenamente lujosa a bordo del Victoria donde pegado a una invitada en el resplandor de proa baila intentando mantenerse en pie mientras la guerra queda lejana y así olvida el ruido de metralla la noche en que mató a Rojas, que moribundo recordaba a su madre con la Biblia en la mano y el dedo pintado de rojo señalando el salmo ciento y tantos implorando a Dios que vive allá arriba en las nubes con barba poblada y blancura de marfil en el rostro, aunque nada más exacto decir que estaba desangrándose por momentos y no le quedaban muchos segundos de vida y lo había matado este que ahora baila en su yate nostálgicamente refugiado en los pechos de la invitada que le escucha decir qué pasa con mi memoria pues me vuelven algunas cosas pero no me vuelve nada y de ahí a estar seguro de que ya nunca nadie vendrá a hablarme del pasado me permite pensar que he dominado el recuerdo, aunque luego cierra los ojos y allá arriba en su cabeza se escenifican las antiguas situaciones en el lodo de los campos de batalla y piensa que las cosas hubieran podido ser ligeramente distintas pues no ha querido decir nada y puede arrepentirse si alguien se lo exige pero piensa que su vida aquí, pausa, su vida aquí pudo haber sido distinta, pausa, no ha podido olvidar muchas cosas de la guerra porque fue muy dura pero también hoy una vez más, pausa, una vez más volvería a disparar sobre Rojas pues era es y será el enemigo, aunque más tarde cae extenuado en el silencio de esta noche semejante a las restantes de este verano en que Elena y yo intentamos liberarnos de nuestro destino descubierto un día cuando percibes compacto el recogimiento familiar a tu alrededor y la voz de tu madre que dice quisiera hablarte de algo y fuma nerviosa en la cena y más tarde te mira con gesto autoritario mientras apoya el codo sobre la biblioteca de roble y te vas vencido por las ganas de reír en los momentos más sólidos del discurso que habla sin tregua de la importancia de tu futuro cuando más sientes el tedio mezclado con sentimientos de ternura que inmediatamente utilizas para pedir una vez más un dinero que ella se niega a entregar despertándote a la mañana siguiente para esperar a que muerto de sueño desayunes en la cocina con niebla afuera quemándote los labios el café hirviente que aún arrastrarás cuando salgas a la calle en una ciudad recorrida día tras día en marcha a una escuela donde aprendiste a ser el joven ni triste ni alegre llamado a recitar Romance del Cid en las fiestas más señaladas asombrando a todos con las pulseras de plata tintineando sobre el piano que acompañaba el poema aprendido en los claustros de un patio en cuyos oscuros váteres fumaste los primeros cigarros nervioso de verte obligado a cavilar sobre tu futuro una vez rechazados todos los proyectos de tu madre que ya entonces comenzaba a avergonzarse de los pozos blancos de sus cabellos echados hacia atrás apretados en moño sobre la nuca que ahora es un muñón de grasa y sangre visitado por las moscas que acompañan la agonía observada de cerca por Elena en quien reconozco el recuerdo de un tiempo vivido juntos cuando ella cantaba en los cafetines de Marruecos, sentada al piano en Texas dueña del saloon esperando la hora del linchamiento y herida en las calles de un Shangai traicionero que la verá bailar al borde de mi cama parodiando las fiestas de palacio en Viena con una rodilla en el suelo y yo desvistiéndola lentamente escuchando su risa al juntar las camas Benny Goodman en disco a lo lejos leyéndole historias que superaban el tono mediocre de la nuestra y así un día Elena se detuvo sonriente —habíamos bebido y andado bordeando la playa tras horas dando saltos alegres bajo el sol que se deslizaba a lo lejos en una calle con una hilera de árboles a cada lado y con los bares repletos de gentes que gesticulaban agrupadas y comentaban nuestro paso de alegres espectros— para relatar su infancia y acabar preguntando por mi madre que es ahora tan sólo cabeza adornada por ojos de severo amor en ángulo ideal hacia el cielo del que espera llegue su socorro, rígida de rodillas en camisón de dormir rezando con las manos juntas en salmodia católica mientras su cuerpo oscila frente a la luz de la ventana en la que se ve ruinoso el retrato de bodas con guirnaldas y sangre en el velo del que no guarda memoria, agitada en su lucha por sobrevivir a la fiesta del Victoria que es cuerpo de luz en los oscuros espacios del oleaje que va y viene como mi vida hasta hoy, tumulto de ideas y síntomas de extraño errar por los rincones buscando dormir todo cuanto quisiera atado al pasatiempo de releer las notas del diario poético de mi abuela recién casada divertida e irónica al comentar algunos episodios de su vida poco antes de arrojarse al fondo de un río al verse arruinada por una apuesta que se permitía poner en duda el talento del joven Stravinski cuyos primeros triunfos la suicidaron depositándola en una cama laqueada de hierro que contenía en su vértice inferior derecho la figura de mi madre en el suelo con un florero verde aflautado y ocultando su endeble complexión en el tornasol de un vestido de seda con las piernas colgando como el trapo entre las margaritas derramadas en el piso según fiel reproducción de un documento gráfico que se hizo eco de esta primera crisis familiar a la que poco después había de seguir otra cuando en las afueras del pueblo frenaron la marcha del coche de mi abuelo que descendió excitado a enfrentarse con una patrulla armada que le impedía el paso siguiendo las instrucciones de un hombre de cazadora de cuero abierta con un pañuelo al cuello y en la cintura pistola, Rojas se llamaba y tenía profundidad en los ojos y cortaba de raíz las argumentaciones de mi abuelo histérico envuelto en el polvo de los camiones y perdido entre los gritos de su chófer que andaba asustado al verse rodeado por aquel grupo de hombres cansados y encorvados en cuerpos maltratados hundidos en el fango que cielo arriba proyectaba en tiralíneas unos pantalones de polainas que flameaban al viento mientras desfilaban en camiones unos milicianos cantando himnos a lo largo de la tarde de agosto en la que se oyó la detonación seca de un disparo coincidiendo con las risas de Rojas, que obligó al chófer a cargar con su amo y a devolverlo a la finca de verano que en esta ocasión le vio regresar muerto con sangre en los labios y los ojos muy abiertos como espejos donde se reflejaban los chopos del camino que conducía a la finca habitada por la presencia solitaria de mi padre que, al saberse huérfano, dobló sus piernas sobre la hierba fresca preludiando así los pasos del claqué que esta noche le desliza por los pasillos donde, vestido con blusa de abombadas mangas y chaqueta rayada, rinde un último homenaje a mi madre que me hablaba en otros tiempos de la ternura y los corderos pascuales y de las indulgencias y la santidad, palabras a olvidar cuando dejes, Elena, todo esto pues te veo y cierro los ojos y nuevamente te veo recorriendo la playa en el Ford a gran velocidad abandonando al amanecer el pueblo para así dejar atrás toda esta sordidez y este espíritu de cálculo que tanto odiaste en las gentes de aquí según dijiste paseando por el viejo santuario andando sin ruido como temiendo que nuestras pisadas despertaran viejos espectros aventurándonos en las tinieblas de un corredor oscuro a tientas palpando el muro entre las manos y fingiendo nuestra mente medrosas resonancias que nos llevaron al resplandor de un torreón donde recuerdo que te besé y tenías tibios los labios que bruscamente me rechazaron mientras las sombras se velaban en el muro y observabas cómo caía la tarde recordándome aquellas tardes en que me había encerrado en la habitación de la casa junto a la carretera del faro y había contemplado las luces de las barcas que regresaban replegando las velas mientras mi madre se sentaba ante el piano e interpretaba el Preludio de Tristán esperando la hora de postrarse de rodillas ante el altar de la capilla familiar en cuyo retablo campeaba el escudo de nuestro linaje y la imagen de un santo antepasado al que implorábamos protección mirando al cielo que a veces entreveíamos oculto tras las cortinas de un alto ventanal cilindrico que a merced del viento nos daba a entender cómo, más allá de la iglesia donde tristes y augustas resonaban hondas las oraciones, la vida seguía su curso y era fácil en el aburrimiento de aquel enclaustramiento memorizar situaciones pasadas como la del día en que entraste en vecindad conmigo —tu torre parecía arder y la miraba desconcertado entre los matorrales observando la inmensa llamarada de luz que producía destellos sobre la alambrada de la carretera hasta que te advertí en el balcón principal contemplando la noche con la casa iluminada de los desvanes a los sótanos al tiempo que el viento hacía oscilar las alambradas incendiando y apagando las luces como si la casa guiñara los ojos en la oscuridad así que me acerqué lentamente para verte cruzar el césped y te hablé— aunque es posible que ya estuvieras conmigo el año pasado cuando mi madre comenzó a pintarse de rojo los labios antes de tambalearse en el marco de su ventana y quedarse cadáver callada y borrosa en la niebla dormida en la paz eterna por lo que la enterramos, aunque es probable que fuera en otro año cuando nos conocimos y bruscamente giraste una y otra vez la dirección del Ford salpicando de lluvia las aceras mientras algunos cortinajes se abrían a la luz de la mañana y tras ellos aparecían los rostros de aquellos que seguían con extrañeza las maniobras del coche que, a lo largo del paseo Marítimo, iba dejando una estela de humo que ocultaba, desde mi posición en la terraza, gran parte del Victoria donde cansados del baile algunos invitados abandonaron el tango y miraron a mi madre que ahora sigue colgada en el vacío gruñiendo entre las cigarras y entorpeciendo los saltos acróbatas de mi padre que —como cuando llegaba a casa extraordinariamente bebido obstinándose en querer salir por su propio pie del ascensor y se contorsionaba alegre musitando In the Still of the Night— baila sobre la mesa del comedor y se apoya en el bastón de cobre que antaño paseara por un balneario donde se repuso del canto de las hienas africanas tan ligadas a su etapa de mayor esplendor —grandes días y grandes años y nacimiento crecimiento y decrecimiento del amor para quien luego cae en esfuerzos por resucitarlo todo con el espectro de la muerte cercana y la senectud con sus escenas birriosas e iguales a las de otro tiempo que fue en cierta manera el período más feliz pues también este hombre tuvo sus buenos momentos aunque hoy prolonga en el silencio un débil grito que es el pregusto de un murmullo que acompaña el claqué por toda la torre— poco antes de intentar apartarse de mi madre que ya entonces andaba obsesionada por coleccionar papel de plata para los chinos infieles, oh madre de faldas en forma de coliflor paseando bandejas de té a las cinco de la tarde en el jardín de la finca de tus padres que pegados a una emisora de radio vivían pendientes de unas voces de tinte sombrío, proclamas de generales en aquellos años de guerra que estaban ya olvidados la noche en que te desvaneciste mirando al cielo con el cuello en difícil equilibrio sobre los hombros salpicando de sangre las guirnaldas y el velo blanco de aquel retrato de bodas que era un pequeño cuadro que colgado de una de las paredes se abría tras la tela para verter su espacio interior hacia una playa de agua azulada y quieta donde un grupo de soldados festejaban con vino el final de la guerra, conteniendo el fondo del lienzo la figura de un combatiente que sentado con los pies colgando en el horizonte sostenía en la mano derecha una bandera que abría en la tela su espacio interior hacia un jardín en el que varios árboles daban sombra a una solitaria silla caída a los pies de un tocador de caoba barnizada y mármol blanco con un espejo minúsculo donde podía verse la fotografía de mis padres al salir del templo en el día de su boda sonriendo nerviosos a la cámara mirándose enamorados de espaldas a las familias que en la sombra aguardaban el momento de dejarse retratar en aquella mañana de mayo a la que seguirían algunos días felices que quedan lejanos esta noche cuando en el jardín mi madre se entrega a la recreación de un tropo compostelano del que las entradas sucesivas de las voces del coro vienen dadas por los gritos procedentes del Victoria que es de la cabeza el tronco, del mismo modo que el coro lo es al canto primordial del corifeo sostenido por mi madre que en una sucesión de acentos nuevos crea el ritmo general de una orquesta que se ve coloreada por las cigarras que se van revelando en su misión de sostener con fuerza su papel de plañideras, rondando los ojos de Elena, que se duerme en su terraza siguiendo las evoluciones de la fiesta en el Victoria donde antaño cayó al suelo Rojas bañado en sangre y en circunstancias dramáticas que hallaron desenlace al ser rescatado el cuerpo por sus hermanas que incrédulas de ver su mirada para siempre perdida en el vacío negáronse a darlo por muerto llevándolo hasta el viejo caserón de ocho ventanas enrejadas donde le sentaron a la mesa del comedor ordenando las pompas y encendiendo los cirios para preguntarle qué deseaba cenar aquella noche a lo que respondió callado, con el mutis sereno de los que mueren por una causa que creen justa, callando también ellas para de esta forma mantener el respeto que siempre le habían profesado, escuchando finalmente el zumbido persistente de un moscardón que interrumpió el vuelo deteniéndose en la mejilla de Rojas que no modificó en nada la helada expresión de su rostro por lo que sus hermanas comenzaron a sospechar que estaban cenando con un cadáver aun cuando en un último intento por resistirse a la realidad de los hechos le dieron una servilleta azulada que envolvía una cuchara que esperaban pronto utilizara para tomar una sopa que no tomó pues ya no tan sólo continuó sin dar señales de vida sino que, al perder el equilibrio y tambalearse en la silla, estrelló la cabeza en la sopera salpicando de sangre y fideos a sus dos hermanas que inmediatamente comprendieron que era más prudente pasar a los rezos y enterrarlo en una cala donde al abrigo de unas rocas en las que volaban en torbellino menudos flecos de espuma rojiza fue sepultado al término de una jornada triste para este pueblo por cuyos más deshabitados callejones paseó Elena antes de sentarse en la terraza donde bailan sombras en todas las direcciones y una baranda corre sobre los balaustres y en vivo resplandor brota de atrás la luz de una lámpara que iluminando del embaldosado a los árboles atraviesa el balancín y golpea los ojos de Elena, que se mueve de un lado al otro del balcón hasta que finalmente se ve recortada en sombras que la desencajan del marco estricto de un espejo, mientras mi padre baila en el comedor de esta torre que tantas noches recorrió arriba y abajo cuando me conducía a una habitación en la que previamente había fijado el espacio de mis movimientos y donde agoté los esfuerzos por imaginar los días que iban a seguir a aquellos en los que la gente era, desde mi ventana, un solo cuerpo en las tinieblas recorriendo en silencio las calles de la ciudad que eran visibles desde la habitación donde pasé largas horas contemplando el exterior con el fondo permanente de las voces de mis padres que, al otro lado de la casa, se comunicaban en un patio interior con la vecindad —una gente sensible y cultivada que estudiaba las glorias de la raza y llenaba las iglesias—, aunque en otras ocasiones me tendía sobre la alfombra apoyando la cabeza en la cama y esperaba a que entrara mi madre con la bandeja de la cena para examinar entonces la vieja tapicería de los sillones y aquellos muebles amontonados entre lámparas de araña a lo largo de las cuatro paredes, aparentando así que me era indiferente que ella hubiera irrumpido en la habitación donde ahora penden sombras del ventanal mientras en la niebla que se ha hecho más espesa por momentos puede entreverse a mi madre con la cabeza ligeramente despegada del cuerpo y en equilibrio su sombrero de paja se desliza por el vientre antes de caer a los pies de su marido que anda despacio sin dar muchos pasos sobre el pie cojo con los ojos cerrados y casi sin aliento mirando a su alrededor aunque apenas ve nada bajo este cielo oscuro con la niebla ocultando el pueblo que en los días que amenaza tormenta se vuelve más misterioso que nunca a causa de aquellas historias que mi madre inventaba mientras se maquillaba frente al espejo del tocador de su habitación hasta que un día mi padre perdió el control de sus nervios y la abofeteó repetidas veces viéndose repelido por la gran violencia de mi madre que le estrelló en la cabeza una parte de los objetos del tocador mientras él iba lentamente desplomándose para así fingir que había sido asesinado buscando impresionarla aunque no logró inquietarla en lo más mínimo pues se entretuvo tranquilamente en desmaquillarse frente al espejo —la lámpara ardía en la mesa de noche iluminando con luz viva el cubrecama encarnado y, encima del tocador, entre botes y frascos inclinado hacia atrás se hallaba el marco de metal cromado con la fotografía de una antigua cacería— y más tarde, ante la insistencia de él en hacerse el muerto, analizó fríamente la situación y se decidió a borrar ciertas huellas que podían comprometerla arrastrando el cadáver hasta el lavabo donde lo dispuso todo de forma que pareciera un suicidio en la bañera sin prever que mi padre iba a recobrar de súbito el aliento y con una furia más salvaje que la anterior le apretaría entre sus manos la cabeza despintada maquillándola y desmaquillándola hasta anestesiarla y colmarla de polvos blancos culminando así uno de los muchos espectáculos en familia a los que asistí durante los años de la infancia que si bien para muchos son tiempo de desconcierto en mi caso lo fueron de diversión —mis padres sin ser artistas poseyeron el don del travestí y solían en las noches de invierno intercambiar sus ropajes para sorprenderme por los largos pasillos de la casa— pues cada habitación era un escenario diferente que se abría a constantes representaciones en algunas de las cuales gustaban de hacer incursiones históricas —mi padre en danza con velos multicolores y mi madre en bandeja de plata su cabeza con barbas de Juan Bautista y el ceño fruncido— modificando la personalidad de sus personajes pues en una ocasión ella se convirtió en un fraile nazareno de grandes barbas y beatífica figura que dialogó con los muñecos de mi habitación haciéndoles rezar al usar de artilugios de ventrílocuo mientras él se transformaba en un cuerpo zurcido en traje de franela blanco corbata cigarro habano gafas de sol y sombrero de anchos vuelos, colonialista asediado por las moscas que siempre poblaron este jardín que contemplo ahora desde la terraza en la que veo a mi madre imposibilitada en una silla de ruedas, el mango de la vieja bicicleta, donde sostiene su trasero y donde reposa por momentos de la fatiga sin saber que voy a retirar el triciclo dejándola nuevamente suspendida en el aire cada vez más calmado de una noche que dedico a la búsqueda del silencio pues suele suceder que un día vuelves a tu habitación y recuperas el gesto mecánico de tu escritura y en un rincón se amontonan los papeles y la ventana medio entornada trae el frío de la mañana mientras te llega desde alguna casa cercana un tema nocturno de Mozart y escuchas el paso de los automóviles que inician la cuesta de la calle de Aribau, atrapado en los límites de la cama que heredaste a la muerte de tu abuela suicida desesperada e incrédula al ver los triunfos de quien revolucionando la música de vanguardia era llamado Stravinski con un ligero acento yanqui que ella no se cansó de ridiculizar ni siquiera cuando se arrojó al río Dwina en aquella madrugada en un país extranjero que reaccionó ante su muerte con el mismo estupor de mi familia que devota y recogida en la cámara mortuoria cayó durante algunas horas en el más absoluto silencio y ni tan siquiera rezaba y parecía ya definitivamente formada para las situaciones duras de modo que apenas se conmovieron cuando más tarde terminó la guerra y huyeron del país los vencidos camino del exilio con semblantes que eran el reflejo de la desesperanza, las mantas liadas al hombro y el caminar errante, miles de familias que en larga procesión hacia la frontera de Francia anduvieron sin convicción de nada sabiendo que no eran más que sombras borrosas en la noche, pero en la noche también es posible comprobar que uno está de tal forma sincronizado con el universo externo que es imposible delimitar las identidades como cuando se pone en marcha un Ford y hay un momento en que uno puede preguntarse si está empujado o es atraído, pues al principio todo resulta extraño y más tarde el coche circula junto al Embarcadero marchándose del pueblo donde tu padre hace ahora unos años estaba locamente enamorado de la que hoy es tu madre y cenaba a la luz de las velas aburridamente acompañado por las notas sentimentales del piano de Sam en el Casino imaginándose enfundado en esmoquin blanco de rosa roja en el ojal en un cabaret de Casablanca con un amor a olvidar escuchando la lluvia en el jardín y apurando los cigarros con cierta turbación hasta que llegó mi madre y le besó empujándole al matrimonio, piso en la ciudad claraboyas restricciones geranios y viejo Ford aparcado frente al portal pues así lo marcaban los cánones de la moda local que tuvo en mi abuela a una de sus más fieles seguidoras cuando se empeñaba en defender el talento de un bailarín frente a las renovadoras ideas de Stravinski en los días en que aún era posible discutir de ballet pues es obvio que no todos habitamos el mismo tiempo y el de mi abuela en este caso seguía el ritmo de aquellos que ignorando profundamente el nuevo sentido que a la vida y a la danza iba a concedérsele en años venideros recreábanse en consolidar estrictamente una formación cultural clásica de la que mantuvo alejada a mi madre que ahora me mira aterrada como solicitando auxilio mientras recompone su situación en el balcón —atrás he dejado, piensa, el dormitorio en penumbra y el armario viejo y la combinación negra sobre la colcha y la foto de bodas y el despertador y la novela sobre el mármol de la mesilla y el rosario de huesos en la pared formando un corazón invertido en torno a la estampa coloreada del beato Martín y las zapatillas del baño apoyadas en el reclinatorio junto al candil mientras que delante tengo, piensa, una doble hilera de cercas y murallas colindantes rodeando el viejo hotel en ruinas y gente que despliega sus paraguas para protegerse de la lluvia y un yate en fiesta y el mar— y al deshilarse una venilla ya casi desangrada del cuello estalla en fuertes gritos que por momentos hacen peligrar su reputación pues es tal el desorden que imprime a sus quejas que incluso del Victoria emergen sombras de gentes que —aun siendo relaciones de verano vinculadas a la temporada de vacaciones y por consiguiente de relativa trascendencia— podrían censurar su actitud, lo que sería penoso pues otearían recelosas el panorama de nuestro jardín y en él hallarían la fuente de venideras conversaciones sobre la torre en la que me oculto mientras me esfuerzo por contener la risa cuando veo a mi padre que ajeno a todo cuanto le rodea baila ya lejos de aquellos años en que fue denunciante sin escrúpulos en los días en que aún estaban abiertas las heridas de la guerra y era ya un hecho consumado la victoria de quienes vengarían la muerte de mi abuelo persiguiendo a los amigos de Rojas que vieron divididas y dispersas sus familias y pronunciados sus apellidos con rencor y encono por todos aquellos que como mi padre alardeaban del triunfo y encarcelaban a sus antiguos adversarios o bien los fusilaban dejando así una estela de odio como fruto de los años de una guerra perdida en el recuerdo de quienes este verano vieron a mi padre soplar y apagar las velas de su pastel de cumpleaños con gran fuerza e ímpetu arrancando aplausos por parte de quienes morbosamente esperaban verle convertido en la más arquetípica imagen de la vejez, creencia que él en disimulo a lo largo de la tarde sepultó con gestos aparentemente vitalistas y en los que resultaba fácil descubrir un aire de comedia y un esfuerzo por confundir a quienes convocados por la celebración del aniversario soñaban amortajarle durante la fiesta en la que rivalizó con todos a la hora de beber y a la hora de hacer teatro pues condujo la representación hasta sus propios límites de forma que a medida que el alcohol iba haciendo mella en su grueso cuerpo aumentaba su contagiosa exhibición de fuerza y euforia contrariando a quienes aguardaban el final de la fiesta para descubrirlo fatigado y envejecido por los rincones aferrándose desesperadamente ;t la vida e intentando detener los relojes que marcaban la hora de la muerte, pero no tuvieron ocasión de asistir al espectáculo aunque para mí su inicial control de las apariencias convirtióse en una escenificación no exenta de un alto grado de comicidad pues a altas horas ya de la noche le vi transformarse en la imagen del niño que era en la fotografía antigua en el jardín de la casa de verano cuando hurgándose la nariz y mirando insolente a la cámara mantenía el rictus levemente ingenuo de aquel que no prevé la posibilidad de que semejante instante se perpetúe en el recuerdo y que sus descendientes acaben contemplándole con esa clase de pasión y a la vez desidia, compasión y ternura que arrasan la imagen del ser más querido y lo incorporan al blanco de mi mente que ahora ve las sonrisas abiertas de los invitados estacionados en amplios sillines nacarados donde balanceaban sus zapatos de charol y observaban confundidos la actuación deliberadamente jovial de mi padre en aquella fiesta de cumpleaños que se cerró mientras él devoraba una monumental tarta de frutas que era el regalo de sus mejores amigos que, presentes en compacto bloque en la cena, soltaron gran cantidad de discursos que evocaban pasajes de la vida de mi padre y que fueron un gran colofón a aquella reunión que memorizó con la ternura que cualquier hijo respetuoso almacena a través del tiempo que inexorablemente fue cayendo sobre el balcón en la ciudad donde aprendí a escuchar los rumores siempre secretos de las conversaciones conyugales de quienes habitando la estancia contigua esforzábanse por contagiarse sus problemas personales y disponían calculadamente sus travestís más inesperados como el de mi madre el día en que recogiendo su cabellera en una austera gorra vistiése de chófer y alteró el silencio de la noche con bocinazos que parecían reclamar a su dueña que era mi padre vestido con blusa tirante cuello alto cerrado anudado con cinta de seda azul y faldas estrechas muy ceñidas que apenas se movían en la noche cuando él sonriente retocaba los rizos de su rubia peluca aguardando en el portal el frenazo del coche conducido por el impaciente chófer que se dedicaba a desabotonar lentamente el uniforme ofreciendo los pechos a su dueña mientras el viento empujaba el Ford que giraba alrededor del estanque donde alborotados movíanse los cisnes y, a medida que iba haciendo descender su escote a extremos francamente desenfadados, apretaba el acelerador maniobrando frente al portal de la casa en la que desencorsetó sus sentimientos y desprendióse de la gorra para así soltar la espesa cabellera negra y saludar a su dueña que se excitó y vio encenderse en ella la llama de la pasión más ardiente llegando a límites semejantes a aquello que llamamos humillación cuando, ya definitivamente despojada de cualquier antifaz, obstinóse en morder el polvo de los zapatos de su siervo y recorrer con la lengua la línea recta del impecable planchado de los pantalones del chófer que —erguido majestuoso sobre el entarimado que a modo de viejo puente levadizo une el jardín con la casa— tenía ya medio desnudo el cuerpo y en la boca una rosa mustia como sus pechos agitados con frenesí en un acto que tenía tanto de provocador como de ingenuo pues todo cuanto mis padres ingeniaban estaba dominado por la nostalgia y sólo a través de ella fue soportando mi padre el paso del tiempo y así ahora, rendido por tanto esfuerzo, cae abatido sobre el sofá rojo del comedor con su sombrero de copa ligeramente ladeado y sonriente mientras sigo leyendo el diario poético de mi abuela, una mujer de torre óptica en extremo breve y descriptible a partir de las clownescas barras de hollín y brea que en una fiesta de disfraces convertían su cara en la de un payaso y que, al ser la única fotografía que se conservaba de ella en casa, me hizo siempre imaginarla en el circo con una cabeza de cartón y equilibrista intrépida en el aire amarrada a un triciclo amenizando la tarde a un grupo de niñas que llevaban todas la misma máscara y se diferenciaban en dos facciones a la hora de los aplausos pues, mientras algunas habían alcanzado un alto sentido de la desdramatización y era tal su distanciamiento al contemplar las piruetas de mi abuela que apenas se emocionaban ante el número, otras se esforzaban en verse conmovidas por el espectáculo y parecían pedir aún más efectismo a los equilibrios que acababan siempre con la muerte de mi abuela estrellada joven sobre la arena del circo Atracciones en un final trágico y parecido al auténtico —aquel suicidio en aguas del río Dwina echándose al agua desesperada por la ruina económica en que había quedado sumida a raíz de una apuesta brutal que pesó decisivamente sobre el carácter de mi madre que llevó al palco familiar de la ópera su odio por la música vanguardista inaugurando una licencia social de la que azar y resentimiento no andaban lejos— aun cuando sería para mí difícil discernir una muerte de la otra pues es obvio que desenredar la ficción de la realidad y viceversa es tarea conflictiva y ocupa tiempo cuando como en este caso jamás supe reconstruir fielmente las circunstancias que empujaron a mi abuela a tomar decisión tan grave dándome oportunidad así de concebirle una bella muerte y un romántico relato del final de sus alegres días al servicio de las ideas más convencionales y vulgares de la época y descifrables a partir de la lectura de su diario poético donde —aparte de revelar intimidades secretas de aquella apergaminada nobleza de la España del rey Alfonso— dedicábase a reflexionar sobre la vida —una manzana que se devora y desaparece para reencarnarse en un fruto más opíparo iluminado por los rayos divinos— y sobre la muerte acerca de la que no tenía opiniones muy concretas pues sus escritos eran más bien superficiales y aún hoy creo imaginármela con los codos y antebrazos reposando sobre la mesa mientras a uno y a otro lado se amontonan grandes libros en desorden y ella escribe impasiblemente frases sobre el amor, pausa, el amor es como la música, pausa, el amor es algo muy grande y tampoco admite muchas innovaciones, pobre abuela te enterraron lejos del país en una tierra extranjera y fría donde te tomaron por un emigrante y te repatriaron en viaje de regreso que duró muchos días pues en los caminos que siguió el féretro cruzóse por azar un atentado anarquista en las cercanías de Brujas y peligró la integridad de tu cadáver ya corrompido a causa de la tardanza en regresar a tu ciudad natal donde te esperaba el olvido pues mi abuelo —fatigado por tus extravagancias de las que el suicidio en las riberas de Riga era la más aparatosa— entregóse a una vida licenciosa y escandalosa a nivel familiar aunque algunos sostenían que jamás hubiera expuesto tanto su reputación de no ser por el dolor de tu desaparición y otros pensaban todo lo contrario y decían que era un hombre finalmente feliz pues es duro encerrar la juventud en una casa oscura de largos pasillos y techos altos escuchando los trinos de la inmensa jaula de pájaros del comedor mezclados con la música de arpa con que le obsequiabas frecuentemente pues fuiste siempre entusiasta de todo aquello que te alejaba de frivolidades como el music-hall del que mi abuelo acabó siendo con el paso del tiempo —y es lógico pensar que fue una venganza a tantos años de encierro prohibiciones y represión— un gran adicto pues se cuenta que días antes de morir y alta ya la fiebre que le llevaba a la tumba aún apareció acompañado de su hija en el palco del Teatro Arnau donde siguió de arriba abajo rítmicamente con los pies el trajín musical y las alegres musiquillas de la revista que por ser la última a la que asistía quedó grabada en el recuerdo de aquellos familiares que siempre admiraron en él esa rara habilidad para congeniar una vida disipada y bohemia con la más irreprochable sensatez comercial —era médico a la vez que secretario y confidente del alcalde y sentía tanto entusiasmo por esto como por pasear Ramblas abajo con la vedette de moda— alcanzando al término de su vida el reconocimiento popular pues en su funeral diéronse cita en la abarrotada abadía los más opuestos ambientes de modo que las más reconocidas eminencias de la medicina del país mezcláronse con una masa bullanguera de viejas amistades del Paralelo que compungidas inicialmente por la severidad del templo y por la mayor rigurosidad que al Credo y al Salve otorgaban las gentes de moral reconocida examinaban con curiosidad cuanto les rodeaba y observaban no sin cierta sorna a aquellos hombres de bien, con sus trajes sombreros y calcetines negros formando una masa compacta y triste que sentada de pie oraba en voz alta y oraba en voz baja y demostraba penar por la muerte del amigo al tiempo que comprobaba cómo los artistas de la ciudad marcaban las distancias con ellos y se amilanaban ante el grandioso canto del coro que sostenido por el órgano de la iglesia cerró el réquiem entre el desconcierto general de la bohemia que estaba formada por un grupo coloreado de gentes que aquel día sintió vergüenza por ser lo que eran y por haberse tomado tan a la ligera la vida y la muerte adoptando una actitud frívola y completamente opuesta a la que siempre tuvo mi padre de quien recuerdo especialmente sus despertares en el piso de la ciudad cuando el gran chambelán o el primer gentilhombre de cámara abría los cortinajes de la cama y presentaba a su señor el agua bendita de la pila suspendida a la cabecera de un lecho que mi padre no abandonaba sin antes lavarse con alcohol las manos calzándose más tarde las chinelas que arrodillado le presentaba el ayuda de cámara con los ojos postrados en el suelo durante todo el tiempo que mi padre era peinado afeitado y vestido por sus siervos que le ceñían la espada, le anudaban un cordón grana y traíanle la corbata guantes bastón y sombrero para que así ataviado se arrodillara en un reclinatorio donde meditaba antes de pasar a su gabinete particular donde solía charlar con mi madre y conmigo una hora o dos diarias aprovechándolas también para dar comida a los perros que pernoctaban en la cámara siendo todos sus gestos —incluso cuando se trataba de tomar un vulgar pediluvio— de una habilidad y una destreza que disipaban su misma trivialidad pues nada había en él de pompa o de rigidez enfática sino sencillez y nobleza y una notable grandeza que le llevaba a transformarme en uno de sus más fieles servidores según su patriarcal concepción de la familia en la que el padre es dueño y señor absoluto y un verdadero rey del hogar tolerante a la hora de permitir a sus siervos la entrada a la cámara para contemplar el solemne acto de su despertar matinal en operación que repitió día tras día a lo largo de sus mejores años de vida hasta llegar a esta noche cuando Elena, desde su posición en la terraza, se asombra viéndole bailar y planea marcharse de aquí imaginándose con su Ford recorriendo en la madrugada el paseo Marítimo hasta llegar a la plaza Mayor donde se puede enfilar la recta que comienza a alejar los coches del pueblo, pero aún es pronto para la huida pues es preciso aguardar a que cesen los gritos de mi madre, que empieza a llamear iluminada por el paso de un coche en el paseo mientras me pregunto qué fuerza extraña está detrás de esta grave situación en la que se halla pues nada aparentemente explica su decisión de degollarse en lo alto del mejor árbol del jardín y nada explica el hecho de que traslade las piernas de un lado al otro de la terraza en la que por momentos quedaré dormido hasta que vuelva a despertar y entonces decida reconstruir los hechos sobre los que ignoro todo pues qué hechos puedo abordar cuando éstos no existen ni me fueron confesados y apenas sé si hoy espero algo con aquel mismo espíritu alegre de cuando esperaba a mis padres los días en que veíales preparar cuidadosamente sus travestís, juego de las noches de invierno, grandiosas veladas en las que abrían los baúles de la habitación cerrada con llave, y mi padre entraba en el comedor de casa con ropajes de organza engalanando su vestido con agujeros que dejaban gran cantidad de espacios de su piel al descubierto llevando las muñecas amarradas tras la espalda flagelada moviendo desdeñosamente sus grupas y mostrando frialdad ante el cadalso —la mesa del comedor convertida en tablado donde mi madre, el verdugo, fingía indiferencia ante la monotonía de su trabajo—, patíbulo holgado sobre el que sonaban solemnes redobles de cajas de tambores que pronto daban paso a la caída de la cuchilla que segaba la cabeza de la traidora y me arrojaba al terror más fascinante que hoy igualo con el más grande de los placeres pues mi padre, parco en palabras, empeñábase en redondear el espectáculo haciendo rodar su cabeza por el pasillo de la casa empujando un trapo rojo en el que había dibujado sus facciones con la más espeluznante precisión obligándome a reír cuando la guardaba en un entrepaño de la biblioteca y me decía por hoy basta enviándome a una cama donde me despedía con besos que olían a regaliz y a tabaco usando a modo de bata sobre el cuerpo desnudo ropa descosida de satén blanco cuyo tacto le era deleitosamente fresco mientras mi madre sin desprenderse de sus atavíos de verdugo rompía la severidad del momento colgándose de los barandales y haciendo sonar el carillón de un reloj al tiempo que abriendo los ventanales a la calle para que así entrara el aire fresco de la medianoche me ordenaba también la inmediata marcha a la cama con una voz grave y desgarrada profunda y más bien musical sin ira casi en voz baja pero con un cierto tono de amenaza agazapado tras la fingida suavidad de la orden que aún esta noche repite desde su incómoda posición en el jardín donde gira moribunda a placer del viento esperando a que mañana la sepultemos en la arena húmeda que rodea el árbol grande mientras soporto las horas que me conducen a la madrugada en la que huiré del pueblo no sin antes haber reanudado el gesto silencioso de mi escritura sobre la carpeta floreada que entreabro ahora que otros ecos habitan el jardín pues las músicas del Victoria dominan la bahía y lo invaden todo lentamente mientras la niebla y la lluvia privan la salida del sol cuando amanece más allá del mar y escribo llenando mecánicamente las hojas en blanco buscando callar y alcanzar el silencio amontonando los escritos en el vértice superior del escritorio trabajando con desidia para evitar que caiga otra noche más sobre los papeles a los que en ocasiones abandono para regresar al balancín donde observo que todo sigue igual a como lo dejé y que nada ha variado pues sigue mi madre agarrada a la cuerda de un árbol vecino pidiendo auxilio en gritos inútiles que se estrellan en la indiferencia general bajo la lluvia que nubla la vista de Elena atenta a una de las ventanas del salón exactamente frente al camino que desciende al patio pedregoso oscurecido por las sombras del mobiliario de mi habitación —ficheros estanterías dos sillas y el compacto escritorio con dos cajones en uno de los cuales guardo la fotografía de Elena a orillas del mar en España— mientras a intervalos los gritos de mi madre señalan sin duda la irrupción de mi padre en el jardín andando sigiloso con suelas de goma revisando nostálgicamente los muebles viejos arrinconados junto a la higuera y bailando sin cesar hasta que entra nuevamente en la casa y se sitúa de pie frente a la mesa del escritorio puesto de perfil en el marco de la ventana abierta diciendo será mejor que te acuestes, robando inesperadamente el capuchón de oro de la estilográfica y escondiéndolo entre las manos para acabar sonriendo amenazador y alejarse de mi vista devolviendo el capuchón y siendo su traje tragado por las sombras del pasillo que le devuelve al comedor donde comprobará que efectivamente el sol está apareciendo tras el espolón rocoso que culmina el saliente más importante de esta costa en la que se verá a gente del Victoria mover hacia la derecha sus cabezas cuando Elena recorra el paseo aunque ahora ella me mira vestida de negro con ramos de azucenas y ahuyentando las sombras (los mosquitos revolotean alrededor de la luz sobre la mesa que es un disco de metal con innumerables agujeros dibujando un rosetón), me dice te estuve esperando esta tarde a la hora en que todos toman el té y me ve torcer la cabeza en actitud exacta a la que adoptó en otro tiempo el abuelo de quien fuera mi abuela cuando al verse en Francia condenado al patíbulo por supuestos discursos contrarios a la Revolución decidió inmortalizar su retrato entre mi familia por lo que dispuso como última voluntad que su cabeza ensangrentada por la decapitación fuera rescatada de la fosa común y guardada como reliquia por lo que habría de ser embalsamada en operación que fue llevada a cabo por manos inexpertas que permitieron la putrefacción de los tejidos aun cuando lograron que el tiempo respetara el cerebro y las fibras faciales siendo así conservada por generaciones sucesivas de mi familia que rindió homenaje al héroe del pasado aunque pronto tuvieron serios motivos para sustituir su cabeza —elemento decorativo en la estantería junto a los libros y los floreros— por un jarrón verde lleno de violetas pues el tiempo no pasa sin dejar huella y algunos objetos vieron modificadas las posiciones más estables como en el caso de la lamparilla de porcelana china que tras haberse roto repetidas veces a través de los años acabó viéndose sustituida por una pieza de cerámica que me fue harto difícil aceptar pues de siempre los objetos nuevos me desconcertaron y lo mismo me ocurría cuando descubría variaciones notables en las fachadas de las casas frente a las que solía detenerme a menudo cuando recorría el paseo Marítimo camino del viejo torreón blanqueado que colgaba de la serpenteante carretera y donde habían nacido mis padres y los padres de mis padres conservándose siempre intacto a pesar de los muchos años que habían caído sobre él y recordaba entonces la muerte de mi abuelo en uno de los últimos días de aquel mes de marzo poco después del desastre de Guadalajara —donde tantos soldados del Duce fueron puestos en fuga al atardecer de una jornada en la que las fuerzas republicanas les atacaron desde el bosque y al sur de Trijueques por lo que la infantería huía como dominada por el pánico al que siguió un ambiente de innumerables chistes que alcanzaron incluso la zona nacional donde el nuevo refrán decía los mejores soldados del mundo son los españoles pero los segundos son los rojos, pues así es este país cuando de manera tan espectacular unos compatriotas por muy enemigos que sean ridiculizan huestes del extranjero— y recordaba a lo largo del muelle —donde se alinean fachadas de casas viejas que llevan a la escollera y hay una luz del puerto que siempre las roza y descubre las manchas de humedad, unas casas sin edad ni época— el enamoramiento de mi padre cuando era un joven que asomado al balcón de una de esas fachadas quedó fascinado por los ojos de una dama asomada a la ventana de una casa vecina a la suya y años más tarde empeñóse en que su mujer representara para él aquella poética escena de modo que la hacía vestirse de escritor romántico para que en divertido travestí mostrárase enfervorizada por el resplandor de la luna en unos ojos femeninos mientras él revestido por el monograma estelar de un maquillaje improvisado y fiel a ciertas estrofas del poema «To Helen» de Poe daba vida a estos ojos pues interpretaba a la dama de la casa vecina escuchando a la luz de la luna cómo le recitaban versos antes de acabar los dos borrachos desvistiéndose entre el polvo y las sombras del desván y escribiendo sobre pergaminos descoloridos poemas que guardan bajo llave en un cofre secreto del piso en la ciudad donde, a lo largo de la cuesta de la calle de Aribau, pasaban automóviles por los amplios ventanales tras los que escribía de cara a la calle y de espaldas a unas cortinas de terciopelo rojo que eran la puerta de la habitación y me separaban del resto de la casa y evitaban que viera los preparativos que precedían a cualquier representación de las que en aquella época organizaban mis padres para así pasar de alguna forma concreta el invierno esperando noche tras noche que todo estuviera dispuesto para descorrer entonces las cortinas atravesar los pasillos y llegar hasta el comedor donde ocupaba mi lugar en el sofá teniendo como fondo las luces de la ciudad, la universidad aquí y el colegio allá, ahí la aprehensión al cojín de alfileres que arrancabais todos en procesión de desagravio a Jesús, a lo lejos mi padre sentado en el salón contando viejas historias de los Mares del Sur bajo su fotografía de cazador de hienas confesando que llegó joven a la ciudad y pronto fue abnegado perseverante patriota disciplinado en la universidad, afuera hacía frío y mi madre en el comedor bailaba el vals, más tarde siguieron los primeros gritos huecos en el jardín, las noches de insomnio, los cirios y el carro engalanado con flores por los gitanos, la tierra húmeda y el tono blanquecino del cadáver mal iluminado a causa de una restricción de luz, la noche sobre la caravana mortuoria, el entierro de mi madre vestida de negro bajo la lluvia y la voz de Dios —decía mi padre de pie en un portal de bajo dintel cerca del embarcadero y en tinieblas—, una voz explícita aunque muda planeando como lengua de fuego sobre nuestras cabezas de creyentes extasiados en esas emociones ancestrales que contienen las sombras cuando andas a la luz de las estrellas y es lógico correr si te sientes perseguido y te llamas Rojas y la noche es de enero y te busca un grupo de gente porque la guerra está concluyendo y urge dar fin a tu vida de modo que tienes miedo cuando te refugias en la casa abandonada y en un lecho de hojarasca pasas horas enteras al acecho de los aullidos lejanos de unos perros que siguen tu rastro mientras vigilas desde lo alto con una pistola en la mano dominando la antigua casa que te sirve de albergue y en la que pasarás tus últimas horas de vida combatiendo herido en la pierna y borrosos ya los recuerdos de tus días de amor y lejana ya la época en que fuiste verdaderamente feliz, así que te quedas quieto en un rincón de estos desvanes y divisas la llegada del grupo que viene a cazarte, aumenta tu frío y aunque te cubrieran muchas mantas seguirías temblando porque sientes que la muerte te ronda y recorres nervioso la estancia y comprendes que todo terminó pues ellos no te perdonarán la vida, así que corre, asciende a la colina y corre, apodérate del Ford negro si quieres escapar con vida, corre con tu sombrero ancho y viejo, corre desafiante encañonando el paisaje camino de la costa a toda velocidad seguido de cerca por los perros y por los caballos que galopan tras de ti en el aire frío de la mañana de enero en la que unos jinetes portadores de sentencia de muerte persiguen el coche con sus caballos blancos y los fusiles negros y la tierra roja y tú embestido por seis disparos que alcanzan las ruedas del Ford cerca del embarcadero donde te deslizas ligero por el puente y por la plaza y por los aires mientras te agarras al volante y a tu último recuerdo —el pueblo dormido y aquel tango feliz el día en que murió el Rey— ofreciendo el blanco perfecto para ser acribillado al salir del coche cayendo al agua al tiempo que los caballos alborotados sobre la lona del puerto relinchan esperando el rescate de tu cuerpo para más tarde retratarse en la luz del mediodía junto a tu cadáver, seis caballos y tú a sus pies muerto y desfigurado, hay balazos hasta en los ojos que se hunden en el cerebro donde el malecón y unos yates ocupan el centro de tu ángulo de vista alrededor del que se extiende el mar que está surcado por lanchas y una embarcación que frágil y provista de una vela cuadrada hinchada por el viento está a punto de doblar el extremo del muelle portando bebidas para las tabernas del paseo repleto de un gentío alterado por los disparos y agrupándose para la venta del pescado en el callejón del Xaloc pues es domingo y lloviznea suavemente sobre el mar en calma más allá del malecón mientras los niños juegan con cometas y una de ellas flota como un vestido viejo en el oleaje débil de la mañana que acompaña el trasiego del viaje de vuelta de algunas embarcaciones pesqueras cuyos ocupantes aún hoy continúan con sus mismas costumbres y me miran cuando entro nuevamente en mi habitación y pienso en mi madre serena callada y sentada muerta sobre un sillón en el jardín al borde de una mesa con dos tazas de té observada al otro lado de la tapia por mi padre que adornado por un vistoso plumaje azul sobre el frac rasga un violín sin cuerdas y me contempla cuando escribo que llueve sobre esta tranquila mañana de domingo poco antes de que ordene mis papeles, el diario poético de mi abuela con sus seiscientas inacabables hojas ya archivadas, las cartas de mi padre desde el frente de León con sus terribles confesiones sobre el miedo, un relato juvenil de aventuras en el que la sangre es cerveza de los cuervos y la tierra es caballo de la neblina y los ojos son piedras de la cara y una nave es lobo de las mareas, mi último escrito en el que resumo las conversaciones que acerca del tema de la vida eterna sostuve con mi padre —coincidimos ya en el pasado le digo, creo que las mismas cosas volverán puntualmente y estarás conmigo otra vez más allá del plazo fijado en la tierra para nuestras vidas—, ciertos párrafos subrayados del diario poético de mi abuela y ciertas frases elegidas de entre la correspondencia amorosa de mis padres —entonces se decían que urge hoy más que nunca hacer triunfar, más allá del Intelectualismo, la Intuición Espiritual y, más allá de las Categorías Lógicas, las Categorías de Sentimiento—, algún documento gráfico de la familia riendo a la sombra del árbol más viejo del jardín en la finca de verano, papeles amontonados sobre papeles en los que escribo que la mañana de domingo es espléndida y que la animación es grande y que en estas circunstancias pienso en mi madre —nos queríamos en la oscuridad comíamos sándwiches a bocados alternos cada uno el suyo cambiando palabras dulces mi querida muerdo yo traga mi querido muerdes tú dame un trago la boca llena todavía no nos arrullábamos— y en mi padre —cuántas veces de rodillas cuántas veces en el suelo en esta misma terraza bajo todos los ángulos, de espaldas en todas las posiciones de rodillas y en el suelo cuántas veces el sol centelleando en las losas rojas— y en mi abuela y sus grandes reflexiones sobre el flujo de la memoria, lo efímero de la vida, el paso del tiempo y el paso del amor así como otros temas de la literatura de ayer hoy y siempre, temas abordados con frialdad y desde una perspectiva inmutable y siempre distante, intemporal y ajena a cualquiera de esas graves emociones a las que tan sujeto estuve en la época en la que mis padres empeñábanse frecuentemente en representar Otelo y memorizaban el texto con especial énfasis dramático al abordar la escena final a la que mi madre imprimía gran apasionamiento pues por exigencias de la caracterización su rostro empolvado negro era el reflejo de la luz de la lámpara del comedor y el pánico más grande se apoderaba de Desdémona adornada de oro y plata en túnica de bordados malva y temblorosa de espanto cuando pretendía vocalizar sin ocultar la profunda desconfianza que sentía hacia su partner, un Otelo que fuera de sus cabales le apretaba el cuello más allá de las cortinas de cretona que con tan lúgubre concisión separaban en aquellos tiempos el living del comedor cumpliendo la función de ser el telón de fondo para todas las representaciones en las que al desplegarse la cortina sobre la estatuilla de bronce negro del bufet me arrancaba en nerviosos aplausos bajo aquel ambiente de misterio que precedía todas las funciones en las que incluso se incluía la ópera pues pude verlos más de una vez representar Tosca iluminando brillantemente la casa con los balcones a la calle de Aribau engalanados y utilizados como palcos desde los que podía contemplarse a mi padre cantar apasionadamente creyéndose Tosca ante el suicidio y contemplando las estrellas como si de ellas dependiera el gesto definitivo de segar su vida y arrojarse por el hueco del ascensor en una idea realmente importante como todas aquellas que contradecían sus sentimientos a lo largo de aquellos días de colegio, años de aprendizaje para la vida, días tristes con pizarras frente a nosotros y algunas pistas para continuar —éramos un millón de objetos inmóviles de dos en dos aglutinados en los pupitres por los requisitos del tormento, quinientos mil montoncitos color azul rayado y otras veces mil millares de solitarios sin nombre, la mitad abandonados y la mitad abandonando— aunque pensábamos dejar pronto de santificar todas las mañanas alguna nueva imagen sagrada de la Pasión mientras los padres se callaran con las copas de brandy en la mano y examinaran las notas deteniendo sus partidas de billar en los sótanos del Nacional con los gabanes desabrochados, veinte dólares en los bolsillos y una rubia platino a la que enamorar, Big Flora la llamaban y bailaban claqué para poderla encaprichar, aunque luego vendrían los veranos y las fiestas y Elena recorrería la playa bajo la lluvia sentándose a las puertas de Villa Estefanía fumando lentamente con calma aguardando la salida del sol mientras por lo bajo de dos ventanas que daban al sur penetraba la luz a través de las rendijas dejando ver a mi madre que cantaba cuando hervía el café que despertaba a mi padre abatido en un sillón del comedor al lado de los espejos al fondo de los cuales, más allá de las botellas de seltz y de los bodegones, sucedíanse las vidrieras que enmarcaban a Elena en la puerta de su habitación donde se enfrentaba a la oscuridad del pasillo con todo su embaldosado iluminado por pálidas amarillentas luces que lo recorrían hasta el salón de este viejo caserón de verano escenario de las más desordenadas pasiones pues por aquel entonces la época ignoraba la posibilidad de controlar los sentimientos afectivos ya que hambre sed impulso sexual memoria y toda la gama de sentimientos que llamamos afecto (incluida la imaginación creadora) están sometidos a la dependencia de moléculas químicas bien definidas que abren el control del hombre sobre su propio cerebro así que sórdidos dramas planeaban sobre la casa y mi padre los narraba al lado del fuego contando cómo su hermano que era hombre generoso y adinerado habíase convertido en republicano de corazón a causa de un desengaño amoroso al que vino a sumarse una profunda crisis de fe religiosa y explicaba cómo el destino quiso que tras asistir a numerosas tertulias de corte liberal y fuertes ya sus convicciones políticas muriera en los primeros días de la guerra al intentar escapar de la zona nacional a través de un acantilado donde sin duda le había fallado el pie o había resbalado o se apoyó en una saliente demasiado frágil de las rocas de modo que fue hallado muerto en una playa con el cuello torcido y la boca muy abierta pensando en la familia que había abandonado este mundo hablando sin cesar y sin duda pedía la presencia de un confesor y debió de invocar el nombre del Padre Hijo y Espíritu Santo y probablemente renegó de sus ideas políticas y sin duda los amaba como debía amarles yo y en él estaba un buen ejemplo pues murió con la serenidad de aquel que en su agonía se reconcilia con las más antiguas convicciones de la infancia: yo cagaba en mi cuna y tijereteaba en delgadas cintas las alas de las mariposas y no estaba atento más que a las noches de teatro que siguieron a la guerra, aquellos inviernos en la ciudad y aquellos disfraces de mis padres en la capilla familiar con la sacristía utilizada como camerino y Cristo en la pared crucificado entre las rojas candilejas y las estampas del circo al tiempo que el altar bellamente iluminado por dos focos anclados en la nave central convertíase en el escenario de las representaciones que en ocasiones devenían jocosas cuando por azar desplomábase un decorado y entre ecos de mis risas retumbando por toda la iglesia derribaba inesperadamente a los confiados actores que sumidos generalmente en una espantosa confusión, pues solían estos accidentes interrumpir los momentos más sublimes de las obras, se estrellaban de bruces contra la base del pulpito entre las alfombras moradas derivando siempre las caídas en tragedia cuando mi madre —ebria y a decir verdad en estados a cual más bochornoso— desmoronábase entre el cartón de los frágiles decorados recitando el «Poema de la bestia y el ángel», y la recuerdo hermosa cuando se reía al retratarla mi padre en lo alto de unas rocas con las palmas de las manos ennegreciendo el objetivo y me miraba con tristeza, y un 12 de agosto se detuvo —habíamos bebido y andado horas bordeando la playa dando saltos alegres bajo el sol que se deslizaba a lo lejos en una calle con una hilera de árboles a cada lado y con los bares repletos de gentes que gesticulaban agrupadas y comentaban nuestro paso de alegres espectros— para relatarme episodios de su infancia y acabar preguntándome por Elena, que esta noche contempla del jardín las señales de huellas en las estrías y franjas que como surcos recorren la arena hasta el árbol a cuyo pie sepultamos a mi madre en un día de lluvia después de que se quedara colgada de su ventana y pasara una noche entera pidiendo ayuda desconociendo por ejemplo mi sordera cuando escribo versos que a la mañana recitaré a modo de epitafio sobre su cadáver derrumbado en el centro del jardín aun cuando ya nada recuerde de los momentos que siguieron al encuentro de su cuerpo sin vida junto al estanque pues tan sólo sabes que muchas horas después el olor a la humedad y a la aspereza de la tierra te hiciera comprender que en algún momento caíste boca abajo para dar rienda suelta a tu gran aflicción durante prolongado espacio de tiempo ya que cuando levantaste la cabeza empezaba nuevamente a oscurecer y regresaste a casa comprobando entonces que tu padre había ocupado el día en borrar las manchas de sangre sobre el árbol la ventana y la tierra fresca y apagando las velas del salón se había acercado al fuego con la sensación de un frío mortal y el presentimiento de que ya nunca más volvería a tener calor de modo que cuando apareció en el comedor ya estabas sentado en la sombra a solas con tus pensamientos mientras frenaba en el umbral y te espiaba antes de acercarse al sillón que ocupabas y decirte has de saber que esta noche tu madre ha muerto abrumándote más tarde con su actitud ligeramente desviada del tema central de la conversación que él mismo había iniciado pues con largo y pesado ritual encendió una pipa y buscó el silencio mientras imitaba aquellos estereotipados gestos que normalmente son propios de un lobo de mar aunque su puesta en escena para nada logró impresionarte pues no es suficiente acariciarse la inexistente barba y aún menos buscar la confesión de sus viejas pretensiones de navegante y capitán de un barco velero para evitar que tú que nunca prestaste excesiva atención a las revelaciones de sus frustraciones recuerdes la situación de antaño: una noche tu padre bailando en el comedor atento al efecto consiguiente en los espejos, tu madre llorosa boca abajo colgada de su ventana y Elena frente al paisaje en un instante de extraña ausencia de espíritu ya que en el trivial ensimismamiento de sus figuras el destino aparecía como una enfermedad y las veías como nosotros cuando nos recordamos inmersos en una ocupación de la que nada importante parece advertirse aunque precisamente sean estos instantes los que perduran pues su destino no conocerá ninguna evolución a no ser que llamemos evolución al hecho de que se precipiten de desgracia en desgracia igual que los cuerpos al caer no evitan ni uno solo de los tramos de piedra de una escalera que bien podría ser la de esta misma torre de verano donde por fin pusiste orden a tus terrores más tempranos —creías que esta finca era la doble tiniebla de lo apenas pasado y de lo inmemorable y que habitarla resultó siempre un suceso cargado de miedo y de magia— hablando sin cesar pues sólo a través de esto te afianzabas en la certeza de que existías aun sabiendo que no hay necesidad de hablar y que las palabras están en ti y no interesa escucharlas pues estás hecho de ellas, palabras tuyas y palabras de otros y a nada esto conduce y en definitiva nunca dicen nada pero eres terco e insistes y en un ángulo del escritorio acumulas los escritos de esta noche y buscas callarte cuando acabe esto para recobrar el silencio con el que empezaste pues has andado para llegar al mismo punto de partida cuando, detenido en la terraza, mirabas fijamente a Elena, que en aquel momento acababa de asomarse al balcón desde el que se veía el jardín en el que no había nada capaz de dar acción a la noche por lo que tus ojos centrados y desencajados estaban rojos como carbones encendidos y a veces te preguntabas si las dos retinas no estaban encaradas entre sí mientras escribías y te llegaban desde el jardín los gritos de tu madre que aún ahora se lamenta del aburrimiento general con el que se acogen sus sufrimientos mientras las moscas orientadas hacia los reflectores de luz que iluminan el portalón y la verja de entrada le zumban en los oídos aunque ya la habías prevenido cuando antes de que se quedara colgada de la ventana le dijiste oh mira tienes que gritar muy fuerte y desmadejarte cuando sople el viento si no tu tormento habrá resultado inútil y al final no lograrás quedar deshecha al reventar de vejez y no podrás verte declarada muerta, pero ella apenas me escuchó y finalmente la declararon muerta bajo el frío de la madrugada y cubrieron su cuerpo con una colcha negra mientras perdía sus zapatos de tacón en el viaje a la fosa en la arena y me quedé solo en el silencio de la noche dando fe de mí a través de las palabras que en otro tiempo me sirvieron para entrar en la habitación de los padres y besarlos y desearles buenas noches mientras ellos se mudaban de ropa y abandonaban sus disfraces, la madre tenía ojos de zorra y rezaba reclinada el escote bajo los pechos rosados malolientes sobacos la boca roja por donde chillaba desde hacía horas a lo largo de aquella noche, la madre zurcía la sangre que a modo de jersey empapaba su cuerpo desnudo y hablaba de las cosas más antiguas, la madre que en otro tiempo fuera una gruesa gota de alcohol y se acostaba con las botellas de ron me escuchaba atentamente cuando le pedía dinero, la madre sólo quería un jugo de pomelo para refrescarse y lo imploraba por caridad y decía a mi padre no te quiero volver a ver, escucha padre, dice que te volverá a querer, el padre tenía un pañuelo blanco sobre la frente y se miraba en los espejos y se veía viejo y se quitaba los botines mientras cantaba, el padre bailaba toda la noche y al final siempre se desplomaba en el comedor sobre el sofá rojo y nunca llegó a escuchar los ruidos de Elena el día en que puso en marcha el Ford y despidió gases como el plomo a lo largo de la carretera de la costa bordeando el mar hasta llegar a Torre El Mirador donde nos reímos y recuerdo que era verano y la lluvia estaba en el parabrisas y el camino brillaba hacia el océano y en nuestra carrera íbamos empapados de agua y riéndonos al comprobar que dejábamos el pueblo atrás mientras contemplábamos las extrañas luces a la salida del sol aunque, sentado en la terraza, esas luces no son hoy las mismas mientras a mi alrededor hay silencio y la voz de Elena como tejida con la mía me habla de los paseos de William Wilson en la niebla y de aquellos coches que huían cuando pasaban por la calle de Aribau en los días en que mi padre provisto de una potente voz que había cuidado sumamente en las sobremesas de invierno entonaba fragmentos de zarzuela para así olvidar que en otras ocasiones y presidiendo la mesa del comedor hablaba y hablaba sin cesar y en realidad no decía nada y acababa siempre refugiándose en el silencio y mirando tras los ventanales en una posición parecida a la que tengo ahora cuando, sentado en la terraza, me ocupo de la curiosa tarea de tener que hablar de mí mismo por lo que me veo obligado a utilizar los más socorridos recursos para dar con una historia que por su gran dramatismo resulte suficientemente convincente y pienso que esta historia podría ser la de mis padres que se amaban y se casaron para amarse mejor y en la ciudad organizaban fiestas en las que bailábase alrededor de un mástil que se levantaba recto hacia lo alto del techo se alcanzaba un nivel de paroxismo en el momento en que las voces enronquecidas adquirían un tono extremadamente femenino y mi madre con una especie de araña de hierro sobre el trasero y con las puntas despellejándole la piel hacía brotar la sangre a cada movimiento excesivo de sus muslos empolvados con azafrán y cubiertos de oro y bailaba hasta el amanecer para acabar más tarde retirándose a sus habitaciones donde daba rienda suelta a su gusto por el teatro y la poesía en libertad pues esperaba a que entrara mi padre en la cama para mostrarle las heridas de la araña de hierro al tiempo que una horda de muñecos no cesaba de moverse y de gritar salvajemente al lado de la ventana y sus voces eran las voces de mi madre que utilizaba trucos propios del arte de la ventriloquia excitando grandemente a mi padre al tiempo que creaba un clima de desorden y anarquía parecido al de esta noche aunque lentamente voy recuperándome por lo que dejo caer la frente contra la pared para que la luz llegada de arriba ilumine todo el balancín y me parezca que fue ayer cuando mi madre sentada al piano interpretaba el Preludio de Tristán y se dormía frente al ventanal que enmarcaba el pueblo con sus musiquillas de los días de fiesta, ah los días del verano, escuchen esta historia feliz: café hirviente, partida de tenis y playa por las mañanas, mediodías al sol y por las tardes paseos por el mar, el velero al viento y la cita en el casino, pantalones blancos, medias de seda y jerseys al cuello en la noche por si hace frío y tu amor del verano que aprieta su cuerpo en tu cuerpo cuando a la luz de la luna Amstrong canta al borde del mar en la terraza del club, fuimos felices y jugábamos a la guerra y Elena tenía una espada y se batía como en las Cruzadas en el bosque junto a las ruinas del monasterio en el puente viejo camino del cementerio donde una larga hilera de momias y cabezas preservadas en distintos estados de descomposición así como calaveras alternaban con graciosos cuerpos perfectamente curtidos y rellenados asomando entre las lápidas empotradas de ébano sobre las que descansaban instrumentos musicales de cuerda madera bronce y viento con los cuales tocábamos a veces guardando siempre el debido respeto que merecen los antepasados y produciendo disonancias de desagradable cacofonía entre las azucenas funerarias hoy lejanas de la memoria cuando escucho las músicas del Victoria y compruebo cómo el tiempo no me deja nunca porque viene a amontonarse a mi alrededor a cada instante y por todas partes y es este tiempo el mío y el de los demás y el de los viejos muertos y el de los muertos por nacer aunque Elena esta noche ya no piensa más que en marcharse y así con las primeras luces del alba abandonará la torre de sus padres y se irá lejos por los caminos del exilio como la madre de Rojas, que con una capa por todo abrigo y el rostro bajo el cuerpo frío y encogido en larga procesión para escapar a Francia cayó desfallecida una vez que había cruzado la frontera en aquel día de viento y tropezó con el polvo en la rué Descartes y le sobrevino la muerte y aunque habíanla puesto en aviso de la existencia de Dios y le habían dicho procedes de Él en última instancia ella tenía pensado que cuando llegara su hora echaría a correr camino del mar en el que se adentraría en un viaje de curvas sobre la playa bajo el sol danzando al tiempo que se desnudaría moviendo al viento los siete colores de los velos que cubrían su ceñidísima ropa negra abandonada entre las rocas a media tarde con el cielo de un rojo encendido andando ni triste ni alegre sin memoria de nada sin esperanza de nada sin conocimiento de nada sin historia ni porvenir cayendo al borde de las aguas y levantando polvo el desvanecimiento del cuerpo que al estrellarse sobre la arena estaba impregnado de todo este cansancio que acomete a Elena mucho después de que los padres hayan abandonado la torre pues ha paseado por todo el jardín mientras en vano han dado vuelta en su cabeza multitud de preguntas —esa clase de cuestiones que alguien sumido en el sueño que provoca el opio hubiera discurrido con fines similares, ideas que alternativamente parecen las más razonables y las más absurdas— hasta que finalmente ha vuelto a detenerse en la terraza contemplando entonces un retrato de bodas que le pone el corazón en marcha, ah el corazón a ritmo de claqué bum la mi fa re do chip pum enterneciéndola por espacio de unos segundos hasta que sube a su habitación asomándose por la ventana para contemplar el panorama a su izquierda donde vieja letra reza borrosa toda propiedad es un robo en inscripción a la entrada en Villa Soledad que es la finca más lejana que puede verse en el horizonte siempre que la bruma cubra Casa de Rosa y Torre El Mirador donde se inicia una larga inacabable hilera de casas y jardines separados por los desperdicios de sus cocinas y por verjas de distintos colores así como columpios en reposo siguiendo el trayecto del paseo Marítimo hasta llegar a una torre donde está el balcón que ocupa Elena, que esta noche sueña que intenta escalar desesperada los bordes de una grieta resbaladiza a causa de la humedad y en la que resulta difícil hallar un punto de apoyo en las partes menos ásperas mientras que en algunos trechos donde la subida es casi vertical las dificultades se agravan en gran proporción y es fácil pensar que sólo el coraje podrá con la desesperación así que haciendo muescas en la blanda piedra con cuchillos de monte y suspendiéndose peligrosamente de pequeños trozos protuberantes de una roca pizarrosa logra finalmente llegar a una plataforma natural desde la que puede verse un jirón de cielo azul en lo alto de un precipicio densamente arbolado siendo sin duda esta plataforma natural su propia terraza iluminada tenuemente por la luz de una lámpara y dominando el sector de torres y jardines que apretadamente dispuestos junto al pueblo constituyen un lugar apto para el veraneo al borde del mar o un punto fijo donde detenerse y decir de aquí no pasaré y que siga a esto el final de tus escritos así que con las primeras luces del alba un coche girará repetidas veces alrededor del estanque del jardín y después a gran velocidad bordeará la costa hasta llegar al punto de ligazón entre el pueblo y las torres —con ser grande la diferencia entre un sector y otro lo que más resalta es la perfecta continuidad del embaldosado de la carretera— a finales de aquel septiembre en que ella pensó que quien da un salto al vacío no tiene ya que rendir cuentas a aquellos que la contemplan y recuerdo cómo lentamente se extinguía aquel verano y el rostro de Elena era inicialmente una máscara que se identificaba conmigo y cómo a la orilla del mar el 20 de agosto lloviendo sobre el pueblo veía lo mismo con los ojos abiertos que con los ojos entornados caminando por las calles una tras otra buscando a mi madre para matarla y fue así y no de otra forma cómo sucedió pues entre las sombras aplasté su cuerpo en la pared gris cercana a su habitación en una oquedad protegida por un saliente oblicuo donde se había acumulado un espeso lecho de musgo amarillento del cual el viento arrancaba jirones que dispersaba luego en torbellinos hasta lo alto de la casa y mis ojos no eran mis ojos o más bien sí lo eran lo era a la manera aquella que suele cobrar el brillo cuando lo ilumina la luz de la luna pues eran los ojos más acabados de la tierra y ya ni tan siquiera lloraban, se abrían y cerraban por la fuerza de la costumbre, y aún veo el reguero de sangre que los labios apretados de mi madre vertieron pidiendo piedad bajo los olmos con la cabeza metida en aquel agujero inicialmente superficial de la pared como un fósil en la roca gritando cuando yo la miraba abriendo y cerrando los ojos a mi antojo poco antes de quedarme solo en mi balcón contemplándola hundida en el fango que antes era polvo por lo que razono ahora la posibilidad de que últimamente haya llovido pero nada recuerdo desde que concluyó la cena y salí a caminar por las calles del pueblo y por no querer decidir de antemano el rumbo de mi caminata anduve al azar y pronto me hallé en un barrio de casas bajas ruinosas en las afueras sin balcón alguno que se asomara a las calles y con el fondo de un callejón ya campestre que se desmoronaba hacia el sector de las verjas y los jardines desde los que me llegaba procedente de Villa Estefanía la obertura de Las ruinas de Atenas en un ambiente de singular tristeza que invadía la noche mientras contemplaba el pueblo largamente extendido junto a la playa y entonces pensé todo está exactamente igual que antaño cuando de las montañas surgieron los últimos disparos que dirimían una guerra ya perdida para Rojas que cayó en emboscada a la orilla del mar al disponerse a huir hacia el extranjero intentando apoderarse de un barco anclado en el puerto e ignorando que por todos los rincones habíase apostado un gran número de enemigos que le acribillaron en el castillo de proa donde se tambaleó herido de muerte y aún guardó fuerzas para recorrer el camino hasta la escotilla donde una bala acabó de rematarlo atravesándole la frente y cayendo de bruces rodeado de sus enemigos que se entregaron a demostraciones de alegría llorando y riendo como salvajes saltando y pateando arrancándose mechones de cabello y maldiciendo u orando alternativamente pues la guerra había terminado según los últimos discursos de una radio que no dejó de funcionar aquella noche tan quieta como la de hoy en la que, sentado sobre las rojas baldosas de mi terraza, hablo ante el espejo y contemplo a Elena, que nunca estuvo demasiado triste y antes de optar por el silencio se reía en nuestros paseos por el pueblo cuando daba saltos alegres bajando por los callejones donde colgadas en el aire las casas más viejas cubrían casi todo el cielo y Elena se dedicaba a hablarme con aquella clase de lenguaje que, siendo niños y lejos de la férula de los maestros, utilizábamos con pretensiones de libertad a lo largo de unas noches en las que si es cierto que todo se repite parecía cerrarse el ciclo cuando Elena me besaba entrando en mi lecho con gestos que parecían apartar pesados cortinajes avanzando aún algunos pasos antes de retirarse hacia atrás y combarse siendo su sombrero algo más gastado que un zapato viejo del que algunos mechones rojizos asomaban desplomados sobre los ojos y finalmente avanzando un paso, dos pasos y tres pasos antes de saltar su cuerpo encima del mío que perdido entre las sábanas se desvanecía en sus brazos o bien cuando ayer cansados de andar por el pueblo vimos de pronto una luz encendida en la noche y unas desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones en los que al claror de la lumbre se veían grandes troncos encendidos en el centro de la habitación en la que cuerpos de árboles que allí ardían dejaban escapar por las hendiduras del techo un humo negro que vagaba en las afueras mientras cerca del fuego y agrupados como sacos yacían algunos hombres callados y era fácil pensar en que todo viene a repetirse imaginando a la madre de Rojas chapoteando en el agua y limpiándose el peso de la larga caminata que la había aproximado a la frontera donde se sintió fresca y renacida cuando por la noche emprendió los últimos kilómetros de una jornada que la separaba de su país para siempre y se encontró con un fuego en el camino a la vera de unos viejos torreones donde agrupados como sacos yacían algunos hombres callados distinguiéndose en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una canción que naciendo de las brasas y la oscuridad hablaba de amor y de distancia en un lamento de nostalgia que la madre de Rojas escuchó antes de sentarse junto a la fogata y dormirse para al amanecer seguir con paso errante los caminos del exilio sin esperanza de nada sin conocimiento de nada sin porvenir ni futuro andando con convicción andando sin convicción estando lo suficientemente despierta como para saber que estaba llegando al final de su viaje y que su voz iba a apagarse y ya no quiso volver más la vista atrás por lo que aumentó la velocidad de sus pasos y no sabía muy bien adonde se dirigía pero comprendía que era preciso huir como Elena lo entiende esta noche cuando piensa que al amanecer avanzará su Ford por estas calles y en la ventanilla trasera irán quedando enmarcados fugazmente estos jardines torres verjas terrazas veraneantes playas fiestas y aquellos días en los que a la cita del casino iba alegre porque estaba yo esperándola a las seis de la tarde puntual siempre desde el primer encuentro, pero ahora son palabras lo único que tengo y aunque van escaseando y mi voz se altera sigo mirándola al tiempo que observo el Victoria donde algunas parejas bailan Stardust y la luna es blanca o plateada según las nubes que por ella pasan y el ángulo de vista que tome en la terraza desde la que mi madre es un punto gris y a veces negro columpiándose en el vacío recordando que era hermosa y que también fue hermosa su madre y la madre de su madre y que todas vistieron trajes de organza sombreros y corsés bajo las pérgolas en las fincas de verano y que en sus ratos libres parloteaban y en definitiva nunca decían nada pues era gruesa mi abuela y también rubia y culta y se pavoneaba de bucles dorados y era como una muñeca y la más hacendosa del lugar aunque su acusada anchura de caderas era casi tan grave defecto como el bigote que le crecía con gran regularidad mientras que mi madre habilidosa en el arte de coser estaba ligada con la tenebrosidad que era la palabra que mejor calificaba sus años de juventud, a pesar de lo cual la amé y al enterrarla junto al árbol grande sobre la tierra húmeda me desplomé sobre la cruz de leño a cuyo pie dejé escrita una carta cuyo texto era copia del diario poético de mi abuela recién casada cuando escribía sobre lo difícil que resultaba encontrar palabras cuando todas se habían gastado de modo que tras los rezos dejé escrito esto sobre la tierra arenosa cerca de las piedras de cal y granito apiladas para hacer un muro lejos de los espinos y de la valla verde que rodeaba el cementerio y me marché pensando en cómo nos habíamos amado y en cómo sobre nosotros había caído un aburrimiento mortal tan grande que si la peste me hubiera arrebatado a mi familia lo hubiera aceptado a condición de que no se hubiera resentido de ello mi comportamiento, pero ahora encontrar palabras cuando todas se han gastado me conduce al silencio y me callo como si fuera la madrugada de aquel día en que intenté escapar de la ciudad y acabé regresando a casa soportando finalmente una larga sucesión de situaciones que no eran más que un callejón sin salida y de las que ya no guardo memoria y ni tan siquiera los papeles que amontonados sobre otros papeles ocupaban mi mesa de trabajo pues otros escritos sucedieron a éstos y fueron quedando atrás los días en que Elena y yo nos besábamos, nos deseábamos las buenas noches, un sueño reparador, nos retirábamos manoteando en largas despedidas junto al portal de casa, pensábamos envejecernos, aguanta bien que el invierno es largo, adiós amor, y a solas luego cada uno consigo mismo organizábamos la memoria del paso por la universidad —reivindicaciones sindicales, la lluvia de abril en los claustros y el cartapacio bajo las nalgas de espaldas contra la pared del aula alzando los ojos hacia la cátedra con aquellas nubecitas rosadas que se veían y el azul del mar a través de la playera rayada horizontalmente azul y blanca de aquel chico de barba dorada vestido con túnica despertando sudados y sin apuntes para los exámenes de junio habiendo encontrado a Cristo en sueños— en aquellos años de lucha sin más caminos que los de la fuga pues la ciudad se volvía hostil para quienes vivían de forma distinta a lo que de ellos se esperaba aunque todo se olvidaba al concluir las largas representaciones de las noches de invierno cuando mis padres se encerraban en una habitación que era no tan sólo el camerino sino también el punto de reunión donde discutían el desarrollo de la acción antes de aparecer contorsionándose por el pasillo central de la casa con secretos ropajes que yo celebraba con aplausos mientras fijaba la atención en el centro de la alfombra del comedor donde mi padre inició muchas veces un largo discurso que no era más que una bravata patriotera y ramplona aprendida hacía años en una reunión política que había marcado profundamente su juventud y me llegaba ahora con la misma hueca retórica de entonces entre las muestras de aprobación de mi madre que en el filo luminoso de la terraza gritaba vivas a España imitando con gran habilidad y a varias voces aquella palpitación chula y politiquera propia de los mítines de antes de la guerra al tiempo que mantenía una actitud idéntica a la que en el entierro de mi abuelo había adoptado al mirarme con censura y menosprecio cuando aparecí vestido tal como me había levantado de la cama poniendo una nota de desidia y descaro en el cortejo fúnebre pues vigilaba incluso mis sueños vestida con un camisón rosado de estampados frugales y provista de un lúgubre candelabro con el que adoptaba aquel tipo de gestos solemnes y severos tan característicos de las amas de llave que se pretendían misteriosas cuando miraban, con sus ojos redondos y perspicaces de la misma forma que yo miro desde la terraza a Elena, que me señala el malecón al fondo de la bahía y luego incomprensiblemente se ríe y me manda mensajes que dicen te estuve esperando esta tarde a la hora en que todos toman el té sonriendo cuando me muestra el camino de la costa, este lugar por el que algún día he de regresar al pueblo aunque entonces —como Ulises cuando despertó en la playa de Ítaca adonde había sido transportado por marineros feacios mientras dormía y no reconoció en absoluto la tierra de sus antepasados— seré extranjero en mi propio mundo y me sentaré en la terraza mirando al cielo comprobando la amenaza de una lluvia y recordaré aquellas veladas en que mi madre se aburría y se sentaba al piano interpretando el Preludio de Tristán en los años en que se acumulan las impresiones sin darnos cuenta hasta que despierta la conciencia y apresas al vuelo momentos como éste: mi padre en elástico salto de claqué cae sobre un cojín donde el naranja se extiende y fragmenta en gránulos en los que caben los sueños más espesos para mitigar su desfallecimiento en el bermellón del sofá donde sofocadamente se rinde a mi mirada.

LA ASESINA ILUSTRADA

A Conchita Sitges y Raúl Escari,

que se encuentran en el origen de este libro

PRÓLOGO

Tan mezcladas y entrelazadas se encuentran en mi vida las ocasiones de risa y de llanto que me es imposible recordar sin buen humor el penoso incidente que me empujó a la publicación de estas páginas.

Fue el año pasado, en un viejo hotel de Bremen, andando en busca de Vidal Escabia. Por un laberinto de corredores había llegado hasta el 666, el número de su habitación, y como fuera que la puerta estaba entreabierta y nadie respondía a mis llamadas acabé empujándola para quedarme mirando en la oscuridad, que estaba aliviada tan sólo por el brillo de unos ventanales. La esquina de una mesa tenía un brillo tenue, y detrás de él podía verse un bulto caído sobre la alfombra. Hallé el botón de la luz y se encendió una lámpara de cristal que colgaba del techo. Vidal Escabia estaba allí, al pie de la mesa, mirándome con los ojos abiertos, completamente abiertos. Estaba muerto.

Observé detenidamente la escena y mi atención pronto se centró en la gruesa alfombra. En ella, junto al cuerpo del escritor, entre manchas de sangre, a la altura de sus impecables mocasines rojos, había una minúscula pistola y, a su lado, el sobre sellado que dos días antes yo le había enviado por correo. El sobre contenía el manuscrito original de La asesina ilustrada, las notas escritas por Ana Cañizal y una carta de presentación firmada por mí. Pensé en guardar los escritos en el amplio bolsillo de mi abrigo, pero pronto reflexioné con calma y acabé obrando del modo que suele ser más habitual en este tipo de situaciones: dejé todo tal como estaba y di dos gritos, muy femeninos y francamente espeluznantes, que pusieron en pie a todo el hotel. Eran las siete de la mañana. Al día siguiente, el forense dictaminaba que Vidal Escabia —contra todo pronóstico— se había suicidado. Se me permitió recuperar los escritos que le había enviado, y así concluyó el episodio de mi encuentro, el primero y el último, con Vidal Escabia.

Como es muy probable que la obra de éste, y hasta su nombre, sean todavía desconocidos para el lector, precisaré que Vidal Escabia es un escritor recientemente descubierto por varias editoriales españolas que, al parecer, se proponen reeditar el próximo invierno parte de su obra, editada hasta ahora en publicaciones muy minoritarias.

Vidal Escabia había nacido en Elche en 1907 y los años de su juventud los pasó en su ciudad natal. Se exilió en Argentina durante la guerra civil y, para entonces, ya había publicado dos novelas cortas (la obra de Escabia, exceptuando dos libros de viajes y tres de poemas, se compone únicamente de novelas, cortas): La vida en la corte y Pasiones de Eldorado (1934), que no conozco, y hasta creo que son una rareza bibliográfica. Su siguiente obra, El león del zar (1942), apareció ocho años más tarde y es una conmovedora biografía de León Tolstói. Del 42 al 45 viajó sin cesar, siempre en compañía de la bella Jenny López.[8] En La Habana, encontró el ambiente ideal para su siguiente novela: Perfidia (1945), un excelente melodrama, acaso su mejor obra.

Terminada la Segunda Guerra Mundial, se instaló en Lima, donde se casó con Gilda Luna, una bailarina valenciana. Siguió escribiendo relatos —algunos muy extravagantes, como The Fantastic Story of Eva Siva, redactada en inglés con todos los diálogos en italiano— y vivió los años más felices de su vida. En 1951, Gilda Luna pereció en accidente de automóvil, y Escabia, que quedó profundamente abatido, medio enloqueció. Vendió su casa de Lima y regresó a España.

En Elche, se empleó en la Biblioteca Municipal y ya no dejó este trabajo hasta el final de sus días. Siguió escribiendo novelas cortas —quizá la más destacada sea Agridulces damas de Elche— hasta que, en la primavera del 75, decidió hacer un largo viaje al extranjero tras veinticinco años de absoluto retiro en su ciudad natal. Algunos de sus amigos trataron de convencerle de que no se marchara. Se habían enterado de que se iba solo y juzgaban que a su edad debía viajar acompañado. Él no les hizo el menor caso y, el 25 de mayo, tomó un tren en dirección a Barcelona. Quería recorrer toda Europa, y de ahí lo extraño de su suicidio. Porque él andaba muy ilusionado con su viaje. En Barcelona, saludó a viejos amigos, rememoró escenas de su juventud, se hizo una fotografía como la que un día Pablo Neruda se hizo en la plaza Real, posando detrás de una inmensa jarra de cerveza, y cogió un tren que en doce horas le dejó en París. Allí encontró a unos amigos comunes que fueron quienes me informaron de su fugaz paso por la ciudad y de su partida hacia el Gran Hotel de Viena en Bremen, primera parada de un viaje por el mar del Norte.

De su producción literaria, creo que son sus dos libros de viajes los que menos merecen ser leídos y, sin embargo, son los que, al parecer, han desempeñado un papel más decisivo en la historia de su redescubrimiento. Porque, de todos los autores que en los años treinta vieron publicadas sus primeras obras y tras la guerra civil quedaron olvidados o postergados, él, sin duda, es el caso más curioso, ya que va a ser rehabilitado gracias a los textos más endebles y soporíferos de toda su producción. Parece ser que todo el proceso de rehabilitación de Escabia se inició cuando, a mediados del caluroso agosto del 73, llamó la atención de J. M. la aparición simultánea de dos críticas muy elogiosas de Navegación en mar peligrosa, pésimo relato en el que Escabia cuenta un viaje inventado. Estaba J. M. tan aburrido en aquellos días que acabó entrando en una librería de Benidorm e, interesándose por el libro, pese a que nada sabía sobre su autor, e ignorando, por supuesto, que una de aquellas elogiosas críticas había sido realizada por el propio Escabia que, oculto tras el seudónimo de Escaviar, calificaba a su propia obra de «relato maestro en su género». Picó J. M. en el anzuelo y acabó deslumbrado por el estilo ampuloso y por la burda palabrería de la que Vidal Escabia hace gala en este libro. Su entusiasmo fue tan notable que, inmediatamente, se puso en contacto telefónico con Escabia para preguntarle si tenía publicadas otras obras del mismo género. Éste inventó la existencia de un libro inédito que sobre la marcha tituló —y ahí su imaginación no voló precisamente muy lejos— Por tierras lejanas, prometiendo a J.M. que se lo enviaría a su casa en cuanto le fuera posible.

Nada más colgar el teléfono, Escabia se puso a trabajar en la redacción de un inventado viaje a la Patagonia. Trabajó noche y día sin descanso a lo largo de toda una semana y, cuando hubo terminado su relato, lo envió inmediatamente a J.M. que, de nuevo fascinado por la cursilería y ramplonería del estilo, se decidió a poner en marcha los mecanismos para iniciar el proceso de rehabilitación de Vidal Escabia. Al mismo tiempo, mientras preparaba la edición de Por tierras lejanas, le encargó a Escabia un trabajo «prestigioso»: el prólogo a la segunda edición de Burla del destino, el libro de memorias de Juan Herrera.

Llegados a este punto, no quisiera retrasar ya por más tiempo mi opinión sobre la obra en general de Vidal Escabia: me parece un revoltijo monótono, aburrido, donde Escabia quisiera que, tan torpes como él, consintiéramos en tomar su palabrería por elegancia, su estilo ampuloso por ingenio y sus plagios por imaginación; al leerle, sólo se encuentran banalidades cuando son suyas, y cosas de mal gusto cuando deliberadamente saquea a los demás.

Cuando supe que se dirigía al Gran Hotel de Bremen no perdí el tiempo. Dejé París, cuyo clima en aquellos días me era perjudicial, y marché a Worpswede, cerca de Bremen, instalándome en la casa de una antigua amiga. Desde allí le envié a Escabia aquel voluminoso sobre sellado. Buscando que, desde el primer momento, se interesara por mi envío utilicé un truco para llamar con toda seguridad su atención. Imitando a la perfección la caligrafía de Juan Herrera escribí este nombre como remitente de aquel sobre. Siempre imaginé que Vidal Escabia encontró mi sobre encima de la mesa de su habitación y que, dirigiéndose hacia la cama con el sobre en la mano, comenzó a leer y releer, una y otra vez, el nombre del remitente sin creer lo que estaba viendo. ¿Cómo es posible, debió de preguntarse, que Juan, que hace ya un año que está muerto, me escriba? Dejad que imagine que la escena se desarrolló de este modo y que piense que Escabia, no sólo se aterró, sino que, excluyendo la posibilidad de que se tratara simplemente de una broma, tropezó con la colcha, cayó sobre la cama, se levantó enfurecido, volvió a tropezar, esta vez con la cortina, se tambaleó de miedo. Tenía, desde luego, sus razones para reaccionar de esta manera, pues, aunque en determinados círculos se sabía que había sido amigo de Juan Herrera (y por esto le habían encargado el prólogo al libro de memorias de éste), se ignoraba la existencia de una abundante correspondencia entre uno y otro escritor. Por esto, aquel nombre, escrito en la esquina de un sobre sellado (tal como era costumbre en Herrera únicamente cuando se dirigía a Escabia) tuvo forzosamente que inquietarle e inspirarle los más variados temores.

En breve, toda la correspondencia entre Herrera y Escabia (guardada celosamente durante años en un cajón de mi cómoda) será publicada, y el lector tendrá acceso a una extraña serie de cartas cuyo tono general es más bien sorprendente. Herrera detestaba a Escabia y si se carteó durante tanto tiempo con él, fue únicamente porque era muy aficionado a descubrir secretos y porque tenía motivos muy fundados para sospechar que Escabia no había escrito una sola línea de muchas de sus novelas. Esta sospecha, nunca confesada de un modo explícito en las cartas que le enviaba, obligó a Herrera a tratar los temas más absurdos, y a cual más delirante, con el fin de ir tendiendo lentamente una serie de trampas a Escabia y acabar obligando a éste a confesar toda la verdad. Tardó más de diez años en conseguirlo, pero al final acabó obteniendo la recompensa a tanta molestia, paciencia y esfuerzo (por no hablar de tanta palabrería inútil) cuando, en una breve carta, fechada en Elche el 30 de mayo de 1968, Vidal Escabia, entre avergonzado y confuso, comprendiendo que Herrera le había conducido a un callejón sin salida, confesó que, en efecto, las contradicciones en las que había ido cayendo a lo largo de sus cartas habían puesto al descubierto la gran verdad, es decir: que él no había escrito ni una sola línea de aquellas novelas de las que tanto alardeaba. A continuación, citaba el nombre de los verdaderos autores (Jenny López y Gilda Luna entre ellos) y cerraba la carta pidiendo, en un tono marcadamente patético, el mayor silencio sobre aquella revelación que ponía gravemente en juego su reputación. Quizás esperó siempre una respuesta amable de Herrera en la que éste, restando gravedad al asunto, valorara la sinceridad y valentía de Escabia, pero lo cierto es que Herrera, al recibir la carta, respiró con profundo alivio y dio por terminada su investigación archivando con gran alegría aquella carta que por fin había premiado su esfuerzo de años, olvidándose para siempre de Escabia.

Herrera se olvidó completamente de Escabia, pero Escabia no logró nunca olvidarse de Herrera. Éste fue el final de una relación entre dos hombres absolutamente opuestos tanto en su forma de ser como de pensar. Aparte de ser un excelente escritor (lo que, desde luego, Escabia nunca fue), Juan Herrera era, por ejemplo, un fanático del orden, todo lo contrario de Escabia que, al parecer, fue siempre la persona más desordenada del mundo. En su escritorio (y en sus últimos veinte años tuvo el mismo en París, Séte y Trouville) Juan Herrera colocaba, según un esquema invariable, plumas, lápices, cenicero, lupa, abridor de cartas, diccionarios, folios, cuartillas, vaso de agua mineral y cajita con aspirinas, calmantes y centraminas. Era extremadamente ordenado y meticuloso y un tanto supersticioso: solía atribuir sus momentos de escasa inspiración literaria a la inexacta colocación de alguno de estos objetos sobre su mesa de trabajo. Y fue precisamente la arremetida del desorden contra el orden sobre lo que escribió la mayor parte de las veces en ese escritorio. Vidal Escabia, por el contrario, era la viva imagen del desorden: nunca había tenido escritorio (ni le hacía falta, puesto que otros le escribían la mayor parte de sus novelas), era muy despistado, olvidaba en los taxis los manuscritos de sus novelas, escribía en las playas o en los bares más concurridos, no le duraba una pluma más de quince días, el único diccionario que tuvo fue uno de sinónimos que le regalaron en Lima y que perdió en un prostíbulo (nunca se supo con qué idea lo había llevado hasta allí), fue un apasionado defensor de cualquier idea de caos y un entusiasta de su propio desorden.

Sabiendo que Vidal Escabia vivía en sus últimos tiempos atemorizado y que veía fantasmas por todas partes, escribí de remitente el nombre de su antiguo amigo. Estaba convencida de que iba a asustarle y no me es difícil imaginar que así debió de ser. Sin duda, él cayó en mi trampa y se azoró abriendo inmediatamente el sobre, quizá porque creyó que Juan Herrera, rompiendo aquel terrible silencio al que durante años le había acostumbrado, reanudaba de pronto desde la tumba la correspondencia de antaño. Aunque quizá no pensara nada de esto y simplemente no pensara nada (a esto era también muy aficionado), abriendo tranquilamente el sobre y comenzando a leer aquella carta en la que yo le presentaba La asesina ilustrada, mi breve relato, y las notas escritas por Ana Cañizal.

Worpswede, 31 de mayo de 1975

VIDAL ESCABIA

Me tomo la libertad de dirigirme a usted poco después de enterarme de que le ha sido encargada la redacción del prólogo a Burla del destino, el libro de memorias de Juan Herrera, mi marido. Aunque nunca nos hayamos visto, supongo que mi nombre no le resulta nada desconocido.

Hace tres días que dejé París y he venido a esta gran llanura norteña, donde la amplitud y la calma y el cielo me ayudarán a descansar. Fue ayer cuando llegué a este pueblo, bajo una lluvia persistente, con un reducido equipaje, un poco triste por la soledad en la que vivo, aunque no tema, no voy a hacerle partícipe de mis penas. Aprendí hace tiempo a situar mis relaciones a este nivel, superior y exclusivamente intelectual, en el que uno puede descansar de las penas del corazón, no compartirlas.

Sé que no tan sólo conoce mi nombre, sino que además siempre deseó conocerme (al menos esto es lo que confesaba a mi marido en una de aquellas cartas que usted le dirigió y que él amablemente solía leerme en voz alta antes de acostarnos) y que sin duda mis consejos no van a caer en saco roto. Es por esto que me atrevo a recomendarle que lea La asesina ilustrada, una breve narración que yo escribí hace tiempo, y el pliego de notas que sobre ella escribió Ana Cañizal. Son los dos manuscritos que le adjunto en este sobre. Léalos. Por ser la mejor introducción a La asesina ilustrada, me he permitido separar del resto de notas la primera de las escritas por Ana Cañizal y situarla delante de mi texto.

Ya que vivo tan cerca de donde usted se encuentra actualmente, creo que vendré a visitarle, amigo Escabia, y así por fin tendré el placer de estrechar su mano.

La lectura de La asesina ilustrada y de las notas de Ana Cañizal desarrolla una historia que, estoy convencida, le interesa conocer antes de comenzar a escribir ese prólogo a las memorias de mi marido.

Afectuosamente,

ELENA VILLENA

I

15 de junio de 1974

He empezado a escribir estas notas mientras preparo mi prólogo al libro de memorias de Juan Herrera. Quisiera narrar en ellas lo que me fue ocurriendo a partir del día en que casualmente di con el manuscrito de La asesina ilustrada de Elena Villena y comentar, a la vez, diversos apartados de este extraño texto. Pero he empezado a escribir sin saber si la tarea que propongo podré terminarla algún día, y, si lo hiciera, ¿en qué circunstancias sería? Empezaré por una escena nocturna: Juan Herrera acercó su silla a la mesa y procedió a estudiar la dulce articulación de una de las largas e intrincadas frases del último capítulo de sus memorias. Pensó que le fallaban facultades que antes le sobraban. Porque iba envejeciendo, cansado y encorvado a destiempo. Después, rendido de sueño, debió de quedarse dormido en un sofá del amplio gabinete en el que trabajaba. Durmió toda la noche sin saber nada, alejado de todo mal pensamiento. Ignoraba qué mal se cernía sobre él. Elena Villena, en su casa de la rue de Sèvres, estaba terminando la redacción de La asesina ilustrada, la narración que al día siguiente ella le enviaría.

Atardecer del 25 de mayo: mientras Juan Herrera trabajaba en su estudio de la rue Doré, recibió el sobre sellado en el que su mujer había volcado secretas esperanzas.

Llevado de su gusto por el disparate, Herrera imaginó que era la víctima de una conspiración palaciega y, desde entonces, tan ingrata perspectiva le hizo ver, a todas horas y en
cualquier lugar, la brillante gota de veneno o el falso estilete. Al día siguiente, a la hora del almuerzo, la única en la que solía ver a gente, fingió, tras recibir el sobre que Elena Villena le había enviado, una calma y serenidad que en modo alguno poseía. Fue en este día, a esa hora, cuando yo le conocí.

Fui invitada por un amigo común a sentarme a la mesa habitual del escritor. Yo misma me presenté a él con un lacónico saludo. Me miró brevemente, sonrió con cierta cordialidad y siguió prestando atención a la discusión que tenía lugar en la mesa. Al poco rato, él volvió a mirarme. Quiso saber por qué no había pedido nada para comer. Había comido en el hotel, de modo que me contentaría, dije, con una buena jarra de cerveza. Me recomendó que me mantuviera lo más distanciada posible de aquella discusión de sobremesa que él calificó de «banal». Yo creo que, más que nada, era aburridísima, porque al poco tiempo de estar sentada a la mesa, me entró mucho sueño. La conversación tan sólo se animaba cuando Herrera intervenía para contradecir, en tono irónico y casi siempre burlón, algún razonamiento que, por la intolerable torpeza con que había sido expuesto, le molestaba vivamente. Cuando hubo terminado el almuerzo, fueron poco a poco desapareciendo todos los comensales, y acabé quedándome a solas con Herrera. Creo que absurdamente cruzamos unas palabras sobre el té chino y que pronto dejó de interesarnos el tema. Entonces decidí no dar más rodeos y le expliqué que me encontraba en París porque me había sido encargado el prólogo a la primera edición de Burla del destino, sus memorias. Rebasados los momentos en que él fingió incredulidad —sabía de sobras que su representante había ya vendido los derechos de Burla del destino a la editorial para la que trabajo—, se extrañó a continuación de que escribiera prólogos siendo tan joven, me sonrió y acabó estrechándome la mano con un gesto deliberadamente cómico. Me ofreció toda clase de facilidades para que pudiera llevar a cabo mi trabajo. «De eso se trata —dije—, por esto estoy aquí: deseaba conocerle. —Y añadí tímidamente—: Ésa va a ser su mejor ayuda para mi prólogo: permitirme que le conozca un poco.» Me preguntó qué edad tenía yo. «Veinticinco años», dije con un cierto aplomo. Él comenzó a limpiar el hornillo de su pipa, y, sin levantar la vista de la mesa, me ofreció las llaves de una pequeña vivienda situada en un rincón del jardín de su casa.

A la mañana siguiente, dando por concluida mi estancia en el hotel Taranne, trasladé mi equipaje a la nueva residencia. Era una espléndida mañana de primavera, y el sol penetraba en los patios, grises y rojos, que se sucedían simétricos a la entrada de la casa del escritor. Entre los patios, fragmentos del jardín: espacios de verde césped y grupos de cedros y canteros de flores claras, todo cercado por la maciza curva de un muro que llegaba hasta la entrada de aquella gran casa que, rodeada de árboles y estatuas, dejaba entrever una ordenada sucesión de corredores y habitaciones. Tras los ventanales de la última estancia, entre los últimos cedros y canteros, se hallaba el caserón que me había sido destinado. Tomé posesión de él y pasé a desayunar con Herrera a la sombra del gran porche de su casa. Le encontré despidiéndose de las dos mujeres que cada tres días le visitaban para ocuparse de la limpieza de la casa. Tal como esperaba, él quiso saber cosas de mí, creo que le inquietaba mi edad; también me preguntó en qué iba a consistir mi prólogo. Le respondí con evasivas, ya que en aquel momento aún no tenía nada claro lo que iba a escribir. Hacia el final del desayuno, Herrera se puso de muy buen humor, comenzó a bromear, a contarme anécdotas de su juventud, se burló de un par o tres de escritores —en especial de Vidal Escabia, escritor alicantino de segunda fila, al que dijo haber maltratado de obra y de palabra— y acabó deslizando en la bandeja de mi desayuno unos pliegues de papel higiénico color rosado en los que había escrito un texto que, dijo, era el más idóneo para la contraportada de su libro. Se trataba de un resumen irónico de su biografía: «Es frecuente que un clima de opinión, de claves no siempre lógicas, privilegie de entre los títulos de un escritor una obra singular, que pasa así a convertirse, por un proceso de asociación casi mecánico, en atributo indisociable del nombre del autor. Si bien esas leyes de individualización suelen operar, en otras circunstancias, de manera arbitraria, es preciso reconocer que en el caso de Burla del destino, la elección ha sido plenamente afortunada, dándose el curioso caso de que la ley de individualización comenzó a operar mucho tiempo antes de que esta obra viera la luz pública. Rara vez se ha conocido tanto a un autor por una obra aún no publicada. Juan Herrera escribió las cuatro partes de esta esperada obra entre 1950 y 1974. Experimento formal en cuanto a la organización de la experiencia autobiográfica, Burla del destino es una sucesión de catas en el recuerdo, de búsquedas de muy distinta naturaleza, que van desde la rememoración pura y simple a la elaboración de recuerdos casi impersonales, de presencias de hechos externos que jalonan una línea de experiencia no tanto personal como colectiva y generacional. Juan Herrera nació en Barcelona en 1907 y vivió en su ciudad natal los años de su juventud. Se exilió a París durante la guerra civil. En 1933, había publicado en España Sombra en batalla, su primer libro de poemas. Siguieron Aire del fuego (1938), Nueva lección sobre la sombra (1949), obras publicadas en México. Ahora, la reedición de su obra, unida a la divulgación de los artículos que publicara en El Sol, así como la publicación de Burla del destino, hace previsible la definitiva incorporación de su nombre al panorama de las letras de su país. No obstante, no vamos a engañar al lector: su desaparición no deja un hueco importante en la historia de la literatura española, Juan Herrera».

¿Sabía él que iba a morir? Falleció, o le asesinaron, poco antes de la medianoche de aquel mismo día. Hasta pocos momentos antes de que perdiera la vida, yo le había estado espiando desde mi casa, pero abandoné la vigilancia cuando, inesperadamente, se cerraron los cortinajes de su estudio ocultando a Herrera de mi vista. Debió de ser muy poco después cuando él se desplomó sobre la alfombra junto a su mesa de trabajo. Hubo un momento, mientras le espiaba, en que tuve la impresión de que alguien sigilosamente entraba por la puerta principal de la casa, pero pude perfectamente imaginarlo. El forense dictaminó que la muerte se había producido alrededor de las doce de la noche y que había sido provocada por un paro cardíaco. Respondiendo a una pregunta mía, admitió la posibilidad de que, antes de morir, hubiera recibido una fuerte impresión causada probablemente por algo que vio (de ahí que tuviera los ojos tan abiertos y aquella expresión de horror en su rostro). Pero pronto, muy pronto, el asunto de su muerte quedó zanjado para todo el mundo, y el enigma —si es que lo hay— olvidado por todos excepto por mí.

Que yo espiara sus movimientos aquella noche no voy a justificarlo únicamente en razón de mi enfermiza curiosidad por conocer cómo organizan su vida mis vecinos. A esta manía mía —una vieja tara personal—, hay que añadir, en esta ocasión, el hecho de que Herrera se cuidara de hacer resaltar durante el desayuno el temor que sentía a perder la vida. Llegó a insinuar, sin dar explicaciones, que era acechado por algo, o por alguien a quien movían propósitos criminales, y dijo que veía venenos y estiletes por todas partes (acompañó esta frase con gestos de tal dramatismo que, por un momento, incluso pensé que se burlaba de mí). No le presté excesiva atención hasta que acabó poniéndose muy serio y me dijo que, en los últimos días, una premonición de muerte le perseguía. Comprendí que me había invitado a vivir cerca de él porque temía quedarse solo y tenía miedo. Cuando nos separamos, hallé en el jardín un rincón cubierto de hiedra desde el que pude observar, sin ser vista, las actividades de Herrera en su último día de vida: de noche le vi, en el resplandor blanco de su estudio, trabajando sin cesar; le vi de día escondido en el salón de la planta baja de la casa trasladando de sitio espejos y plantas, sin acertar a comprender qué era lo que estaba haciendo.

A la mañana siguiente, me extrañó la ausencia de señales de vida en la casa, pero pensé que él, contrariando sus costumbres, había salido a la calle de buena mañana. Eran las nueve en mi reloj, hora en la que él, desde hacía veinte años —según me dijo— preparaba su desayuno tras haber trabajado ya más de dos horas. Salí a dar un largo paseo y llegué hasta el Louvre, donde me entretuve hasta las dos de la tarde. A esa hora él no estaba en su restaurante habitual, tampoco lo encontré en la casa. Fui al cine, visité a unos amigos españoles. Al anochecer, la casa estaba totalmente iluminada, pero él no estaba dentro. Llamé varias veces al timbre, y nadie respondió. Alarmada, decidí entrar en la casa. No reparé en utilizar mi chaqueta como guante, dando un fuerte golpe en la ventana de la cocina. Hice saltar todo el cristal inferior y así pude alcanzar un pestillo que cerraba la ventana. El resto fue fácil. No había pestillo en la parte superior, y pude abrir. Me subí a la ventana y aparté las cortinas de mi rostro. Nada más entrar en el salón caí en la trampa que probablemente él había tendido a los posibles intrusos y comencé a andar sin rumbo, víctima de la compleja disposición de espejos y plantas que, hábilmente intercaladas entre el mobiliario, creaban al visitante la sensación de haberse extraviado. Por fin, cuando logré abrirme paso por aquel absurdo laberinto, orienté mis pesquisas hacia el estudio del escritor. Abrí la puerta y miré en la oscuridad —era la única habitación no iluminada de la casa—, que estaba aliviada por el brillo de los ventanales y por la luz que entraba del pasillo. La esquina del escritorio tenía un brillo tenue y detrás de él podía verse un bulto caído sobre la alfombra, al pie de un sillón. Hallé finalmente el interruptor de la luz y se encendió una lámpara de cristal que colgaba del techo. Juan Herrera me miraba, al pie de su escritorio, con los ojos completamente abiertos. Estaba muerto. Avisé por teléfono a Elena Villena, su joven esposa. Vivían separados desde hacía tiempo, pero él me había hablado con afecto de ella, y pensé que avisarla era lo mejor que podía hacer en aquel momento. Ella llamó a la policía.

Di entretanto un vistazo al estudio. Lo primero que llamó mi atención fue que la habitación tenía la forma de la letra v y era muy oscura e imitaba el interior de un mausoleo. La mesa cuadrada, de roble negro, quedaba encajada en un hueco, y encima de ella encontré gran cantidad de papeles. En uno de ellos podía verse, si se miraba con mucha atención, un triángulo verde que imitaba la forma de la habitación. En el interior del triángulo, un hombre yacía decapitado entre un montón de libros. Extraño dibujo, pensé, y en verdad que era extrañísimo porque, si se seguía mirando con atención, la imagen de pronto se diluía convirtiéndose en un amorfo conglomerado de sombras negruzcas. En una de ellas, era distinguible el rostro de un hombre —que yo identifiqué con el príncipe Mdivani— en el momento de ser degollado por su propio Rolls. Y, si se seguía mirando muy fijamente, el Rolls se convertía en una noria que traqueteaba bajo un cielo de ceniza al paso de un faisán de juguete. Nunca he sido capaz de ver tantas imágenes en un solo dibujo y creo que puedo achacarlo al miedo que me dominaba desde que encontré el cadáver. Me senté en un sillón y desvié mi atención de aquel dibujo cuando, de pronto, sin poder evitarlo, descubrí nuevas cosas en la habitación. El empapelado de la pared ocultaba otro empapelado debajo. Bastaba con rasgar ligeramente el papel para comprobar que había otro de gran colorido representando imágenes de una mujer vista por un artesano de la Edad Media. Y, de seguir rasgando el papel, se pasaba a otro en el que el dibujo, repetido hasta la saciedad, era una mujer en una cartografía del Renacimiento. Extraño empapelado, pensé llena de confusión. Cada vez que el papel era rasgado, éste ofrecía cortésmente la sucesión de una historia: la mecanización del mundo. Porque, si se seguía rasgando en la pared, aparecía un nuevo dibujo: el de una mujer representada esta vez por un ordenador. Pensé que nada de todo esto tenía demasiada lógica. Seguí inspeccionando y vi que, camuflado en uno de esos aparatos que anuncian vistas de espléndidos paisajes, había entre esferas afelpadas una neblina que ocultaba un mensaje envuelto en papel de plata: un misterioso elogio del té chino, compuesto por doce frases que se iniciaban con letras mayúsculas. Leído el texto en forma vertical, las doce mayúsculas componían el nombre de ELENA VILLENA. En un apartado del papel se veía la fotografía de una mujer que, vestida a la usanza de finales del xix en Francia, sonreía a la cámara en una playa probablemente normanda. La fotografía era traspasada por una inscripción escrita en bolígrafo rojo: «Oh Muerte, ven callada como sueles venir en la saeta» (más tarde averigüé que era una invocación del anónimo sevillano). Al fondo, se veían difuminados retazos de un paisaje: un flanco de rocas, un castillo y un breve trozo de tierra adentrándose en el mar. Poco después, llamó mi atención una libreta escolar, un cuaderno de música, sobre cuya tapa había sido escrito, también en tinta roja, La asesina ilustrada. El cuaderno, con tres pequeñas manchas de sangre, se hallaba sobre el escritorio, perdido entre los innumerables papeles y libros, y a su lado se hallaba el sobre en el que probablemente había llegado a manos de Herrera. Elena Villena —lo decía bien claro— era la remitente. Iba a ver de qué se trataba cuando llamaron al timbre y se inició una insoportable serie de visitas: primeramente llegaron tres gendarmes, más tarde un inspector y un forense, y finalmente Elena Villena, que, al igual que los otros visitantes, me sometió a un largo e irritante interrogatorio. En Elena Villena reconocí en el acto a la mujer fotografiada en la playa normanda. Se sentó frente a mí y empezó a acribillarme con las preguntas más absurdas e inesperadas. Cuando hubo terminado, se quedó mirando al jardín, como con cierta nostalgia. Me dediqué a observarla. Tenía unos treinta y cinco años; parecía mucho más joven. Era muy hermosa. Imposible encontrar una cara más sombría y más cándida. Su cabellera era negra y lisa, peinada con raya al medio. Movía su pequeño cuerpo con estudiada dejadez. Se sentó en un sofá y apoyó su cabeza en un cojín de raso azul. Sujetaba en la mano una copa de la que bebió un sorbo antes de quitarse las gafas y dirigirme una mirada muy fría por encima del borde de la copa. Decidí pasar al contraataque y ser yo la que, a partir de entonces, preguntara. Quise saber, de entrada, si podía continuar viviendo en la casa que Herrera me había cedido. Su respuesta fue muy amable y me sorprendió. Dijo que para mí sería aún mejor instalarme en la casa de Herrera, trabajar en su estudio, ya que estaría más cerca de la documentación que precisaba para mi prólogo. Me dio las llaves de la casa y me dijo que podía instalarme en ella. Me quedé encantada. Se puso de pie, se despidió de mí y, tras dar una media vuelta enérgica, desapareció por la puerta del estudio.

Retiraron el cadáver de Herrera, y, cuando por fin se hubieron marchado todos de la casa, me quedé sola y la recorrí habitación por habitación. Me entretuve mucho en la biblioteca, inmensa y llena de atractivos. Cuando entré de nuevo en el estudio, algo llamó mi atención: todo seguía igual que cuando encontré el cuerpo de Herrera, todo excepto la disposición de los papeles y libros que había sobre su mesa de trabajo. Había desaparecido, sin que acertara a explicármelo, aquel cuaderno de música en cuya portada yo había leído, en grandes caracteres, La asesina ilustrada. Papeles y libros aparecían muy revueltos, pero me pareció que tan sólo aquel cuaderno era lo que había desaparecido de allí. Pensé que Elena Villena se lo había llevado y me pregunté por qué lo había hecho. Rendida de sueño, me acosté en la cama que había en el estudio. La desaparición del cuaderno hizo que durmiera intranquila. No dejaba de recordar todos los sucesos de aquel día, presentí que iba a tener una pesadilla.

Aquella noche vi que la luna brillaba a través de un anillo de niebla entre las altas ramas de los árboles que escoltan la vía del ferrocarril que une la ciudad de Barcelona con la de Sitges. Por un momento, dentro del sueño, me preguntaba por qué había vuelto tan pronto a mi país y pensaba que sin duda estaba soñando, aunque finalmente abandonaba la idea. En mi compartimento del tren, sentado a mi lado, había un viajero que se obstinaba en hablarme. Yo estaba leyendo el libro de memorias de Herrera, y la lectura me arrastraba a enamorarme de Elena Villena. Apenas prestaba atención a las palabras de aquel incordiante viajero que se empeñaba en contarme una historia. «Estaba yo mirando hacia el palo de sonda —me decía— cuando vi que un marino abandonaba su ocupación y se tendía sobre cubierta. Su actitud me extrañó. Yo no sé si ha viajado usted alguna vez en barco, pero…» Dejaba muy pronto de escucharle y seguía leyendo mi libro, pero al poco rato volvía a prestar cierta atención al viajero y comprobaba que éste seguía hablando pero que había dado un giro notable a su relato: «Esto, una vez que se hizo usual —me decía—, explicaría por qué Pericles mantuvo su posición durante mucho tiempo…». Volvía a la lectura de mi libro, pero cada vez me interesaba menos. No podía concentrarme y lo que es peor: no lograba prescindir de la monótona voz del viajero. «Escuche, escuche —oí que me decía—, escuche la lluvia golpear contra el techo y las ventanas del tren. Ha llegado el otoño, ¿no cree?» No sabía qué responderle, mientras él me miraba sin expresión alguna. Por un momento pensaba en cambiar de compartimento, pero finalmente optaba por una solución más rápida: no volver a hacerle el más mínimo caso. Pero, poco antes de llegar a la estación de Sitges, aquel hombre estaba ya hablándome cada vez más cerca del oído. Era obsesionante. «A él le mataron por la espalda, le dieron un susto. Esto es todo, créame», oí que me decía. Por suerte, en aquel momento, el tren se detenía en la estación de Sitges y yo descendía a toda velocidad. Me ponía a andar camino de la playa. Iba vestida como un investigador privado de los relatos de Chandler: traje azul oscuro, corbata y vistoso pañuelo fuera del bolsillo, zapatos negros y calcetines de lana del mismo color, adornados con ribete azul oscuro. Iba por las calles de Sitges caminando alegre, silbando una canción, mirando los escaparates. De pronto me acordaba de que yo era, nada más y nada menos, que la detective encargada de solucionar el misterio de la muerte de Juan Herrera. Había ido a Sitges a trabajar en el caso. Caminando hacia la playa, llegaba, por un breve paseo entre matorrales de hibiscos en flor, al jardín de una gran torre. Un hombre, de pie, inmóvil, me señalaba con el brazo una dirección, diciéndome cortésmente: «Haga el favor, es por ahí». Muy educadamente, influenciada por su gentil tono de voz, le daba las gracias aun a sabiendas de que se me estaba mostrando simplemente la puerta de salida. A la larga, este incidente (una cordial intervención a no pisar terrenos que me estaban vedados) influía en mi mermada moral y me devolvía al estado de malhumor del que ingenuamente creía haberme zafado. Pensaba que antaño, en mis buenos tiempos, una cosa así no me hubiera afectado para nada. Pasaba el día interrogando a imaginarios testigos de la muerte de Herrera. Al final, enloquecía y creía, por ejemplo, que todos los jardines del pueblo tenían un aire embrujado y que pequeños ojos salvajes, desde lo alto de los arbustos, me espiaban. A esto (pensaba) me había conducido tanto interrogatorio inútil y tantas indagaciones que lo único que conseguían era alejarme cada vez más de la verdad. Ya de noche, me sentaba en la terraza de un bar frente al mar e intentaba calmarme sin lograrlo. Era la viva imagen de la desesperación, bastaba con observarme unos segundos para comprobar inmediatamente que estaba perdiendo la razón. Hablaba sola, dirigiéndome a un comensal imaginario al que servía champán, a la vez que trataba de esposarlo culpabilizándole del asesinato de Herrera. A la hora de los postres, me sentía más relajada y me quedaba con una expresión muy dulce observando el alegre desfile de parejas de jóvenes enamorados que me miraban furtivamente cuando pasaban frente a mi mesa. Decidía que lo mejor que podía hacer era descansar y tomaba una habitación en un hotel frente al mar. Tras una ducha fría, me acostaba y soñaba que soñaba que una de aquellas parejas de enamorados se me acercaba tímidamente y me entregaba un mensaje en el que podía leerse: «Si desea conocer la verdad, diríjase al 202 del paseo Marítimo». Precipitadamente abandonaba el hotel y me dirigía a la casa. A un timbre con eco sucedía la aparición de una joven de ojos muy negros, vestida de mayordomo, bellísima, invitándome a pasar a una habitación que parecía una antesala. Era un recinto que me resultaba vagamente familiar. Allí, medio cubierta por cortinajes de raso color marfil, con el pelo caído sobre la espalda a la manera de una crin de león, estaba Elena Villena, vestida con chaqueta de armiño, sujetando una copa, reposando su cabeza en un cojín de raso azul. «Así que usted está investigando», me decía ella riéndose fuertemente. Yo callaba porque, entre otras cosas, ignoraba en aquel momento cuál era la respuesta más pertinente a aquellas insolentes palabras. Estaba, por otra parte, demasiado atemorizada para poder ironizar con gracia, como yo sabía hacerlo cuando copiaba el desparpajo habitual de los detectives de Chandler. «Si anda buscando un culpable —me decía ella mirando hacia la puerta que se hallaba al fondo de la sala—, no espere hallarlo aquí.» Yo pensaba entonces que el culpable se hallaba en la sala a la vez que se hallaba detrás de la puerta del fondo. Bajo la luz de una vela, la joven mayordomo sonreía. Me daba cuenta entonces de un detalle en el que no había reparado: la joven usaba ojos de cristal. Cuando creía que, guiada por ella, me dirigía a la puerta que comunicaba con la otra sala me encontraba con la desagradable sorpresa de que la puerta daba simplemente a la calle. La joven mayordomo me invitaba a marcharme diciéndome con amabilidad: «Haga el favor, es por ahí». Me rebelaba furiosa, quería hacer preguntas, gritaba, amenazaba, pero de nada servía. Afortunadamente me bastaban unos cuantos pasos por la calle, muy fría a aquella hora, para conseguir olvidarme de la escena anterior. Tras subir una dura rampa proseguía un camino que, en lo alto de una escollera, me conducía a un misterioso muelle. Al mirar hacia abajo me daba cuenta de que andaba demasiado cerca del borde, por el lado donde la escollera carecía de parapeto. Era muy evidente que no estaba en Sitges. Por debajo de la pared vertical se hundía mi mirada en el agua. El agua subía y bajaba contra la piedra. Las sombras del malecón la coloreaban de un verde oscuro, y ésta era la primera imagen realmente bella del sueño. Poco después, todo pasaba de nuevo a ser una pesadilla cuando unos borrachos, empeñados en seguirme, me arrancaban el sombrero, retumbando sus carcajadas en el muelle. Iba contra los muros, envuelta en una capa negra, con aire triste, como si acabara de perder la vida, o la última esperanza de salir adelante en mi investigación. Desaparecía entre las sombras y renunciaba a continuar mis investigaciones. Avanzaba por un oscuro corredor, andando sobre una alfombra que era una intrincada trama de leopardos y de letras negras que, componiendo una leyenda sobre el continente africano, grababan con precisión las huellas de mis pasos. Miraba a mi alrededor y no hallaba para mi fatigada vista el reposo deseado. Veía una breve escena en la que a Lucrecia Borgia le arrancaban el sexo orinando después sobre él. Cerraba los ojos y no servía de nada. Veía a un cardenal que, protegido por la imagen de un dios nebuloso, estaba ensartado, entre platillos de incienso, en un gigantesco tambor de oro. Abría una puerta, luego otras, buscaba la salida. En una de las puertas, hallaba, al abrirla, una habitación cuadrada de muebles altos y tapices de todos los colores representando diversas escenas de persecuciones policíacas. Recuperaba mi buen humor y me reía, pero pronto me veía obligada a reprimir mis risas por temor a enojar a unos personajes que hablaban y se agitaban en las regiones menos visibles del aposento. Abría los ojos y descubría que estaba muerta. Me encontraba en un féretro y había sido condenada a escuchar eternamente aquellas voces. Después despertaba de mi sueño y comenzaba a reconocer los muebles y las ventanas de mi habitación de hotel en Sitges. Aún cegada por las últimas visiones, veía, a modo de breves ráfagas que cerraban aquella pesadilla, celdas de castigo, revólveres, placas policíacas, famosos criminales en acción. Mientras mis ojos iban abriéndose lentamente a la realidad, pensaba entre suspiros de alivio que todo había sido una pesadilla. Miraba por la ventana, y mi sorpresa era grande: no quedaba ni rastro de la playa de Sitges y, en su lugar, se levantaba un gran jardín que daba a una bulliciosa calle. Estaba en París, en casa de Juan Herrera. Comprendí lo absurdo que resultaba seguir haciendo conjeturas donde todo, absolutamente todo, estaba rodeado del más insondable misterio. Nunca sabría si Herrera había sido asesinado. Entonces, desperté violentamente. Fui hacia la ventana. Era de día y el jardín no era tan grande como en el sueño. La calle no era tan bulliciosa.

Proseguí mi atenta lectura de Burla del destino organizando mentalmente, al mismo tiempo, la estructura del prólogo que me proponía escribir. La lectura de las memorias de H. (al igual que en el sueño que acababa de tener) me arrastraba —como creo que puede pasarles a muchos de sus futuros lectores— a un enamoramiento del personaje de E. Villena, cuya presencia cruza de parte a parte las memorias. Ningún otro personaje está mejor descrito, más ensalzado, ninguno pintado con tanta pasión y amor. Un nuevo examen del estudio de Herrera me condujo a nuevos y sorprendentes hallazgos. Bajo la lámpara del escritorio había un objeto rectangular de color azul: un fichero en el que H. había ordenado meticulosamente, de la a a la z, los temas de los que se compone Burla del destino. En un rincón del estudio, un tapiz representaba el jardín de una casa en la que, frente a una decoración completamente vacía, atravesada únicamente por escaleras y columnas, se hallaba la torpe imitación de una pintura de Boldini apoyada en el saliente de un mueble que imitaba la forma de una roca negra y triangular. De pronto me di cuenta de que la casa representada en el tapiz era la que yo estaba habitando y que el jardín allí representado no era otro que aquel que podía yo ver desde mi ventana: a la izquierda se veía un matorral verde, en el centro un macizo de rosas al pie de un pruno amarronado, a la derecha una albahaca en un tiesto, recortada sobre un fondo de casas parisinas. En la casa, las ventanas aparecían cerradas, pero en la segunda planta, en la ventana correspondiente a la habitación en la que yo me encontraba, pesados cortinajes parecían interceptar la luz que, proveniente del interior, iluminaba una escena que yo estaba, como espectadora, condenada a ignorar.

Finalmente, una tarde, cuando bajaba de mi aposento para salir a la calle, encontré a Elena Villena en la sala.

—La estaba esperando —se apresuró a decirme apenas aparecí.

Y, a continuación, me presentó a un hombre joven, muy bien vestido y de aire distraído, que, según me dijo, tenía la intención de comprar la casa. No me alegró la noticia, ya que en aquel momento iba a comenzar la redacción de mi prólogo y, por otra parte, me encontraba muy cómoda en la casa.

Armándome de valor, me acerqué a Elena Villena y le pedí sin rodeos aquel cuaderno de música que yo había entrevisto en el estudio de Herrera. Era un simple pretexto para iniciar una relación más intensa con ella. Se quedó extrañada y fingió no saber nada sobre el cuaderno.

—¿De qué me está hablando? —preguntó.

—¿Por qué me oculta ese cuaderno? —repliqué por decir algo.

—Está usted completamente loca. No entiendo nada de lo que me dice —dijo muy convencida.

Me callé un rato, pero finalmente acabé insistiendo.

—De todos modos, ese cuaderno existe. Estoy segura de que usted se lo llevó de aquí y me lo está ocultando.

Una serie de miradas, tensas y ansiosas, se sucedieron entre las dos. El joven comprador nos observaba sin entender qué era lo que estaba pasando. La verdad es que había, por otra parte, muy poco que entender. Desvié mi mirada hacia la luz sin horizonte del paisaje lluvioso que podía verse tras los ventanales. Aquella luz que entraba era tan apagada que apenas lograba hacer brillar el tablero de la mesa en la que, de pronto, Elena Villena depositó el cuaderno en cuya portada había sido escrito, en grandes caracteres, La asesina ilustrada.

—Venía a restituirlo —dijo en voz baja, dejándome en un estado de gran perplejidad.

El comprador—siempre me he preguntado si realmente era un comprador, porque desapareció de mi vista después de aquel día y nunca más he vuelto a verlo— dio muestras de impaciencia y tosió repetidas veces. Era evidente que quería ver el resto de la casa. Elena Villena se la enseñó a gran velocidad, y al poco rato se fueron los dos casi sin despedirse de mí. Traté de concertar una cita con Elena Villena, pero ella dijo que ya pasaría algún día por la casa. Cuando me hube quedado sola, encendí las luces de la sala y me dispuse a dar un vistazo al cuaderno que tenía en las manos. Me veo abriéndolo por la primera página sin imaginarme hasta qué punto iba a inquietarme su lectura.

La asesina ilustrada

Elena Villena

(Los números entre corchetes indican las páginas del cuaderno. El texto y los dibujos corresponden, página por página, al original.)

Le vi en la penumbra reconstruyendo el mapa de Aroma, soñando la red de caminos que conducirían a la ciudad, pensando trazados azules sobre los puentes que, distintos unos a otros, vigilarían los canales. Puentes convexos, sobre pilastras y sobre barcas, colgantes o de parapetos calados. Canales de agua roja que recorrería paisajes a la luz de la luna de Aroma, la ciudad con la que él siempre soñó. Casas coronadas por piedras de plata, aire de libertad, la magia de mil palomas en vuelo constante por un cielo gris de hielo, tres soles iluminando la noche eterna de Aroma.

Le vi luego en el esplendor nocturno de su habitación acodado a la ventana que daba a su jardín, meditando al final de su vida, organizando el recuerdo: infinita sucesión de imágenes fragmentadas de una juventud perdida para siempre. Cercana ya la hora en que perdería la memoria.

[1]

Le envié imágenes, le hice señales al personaje, le advertí que perdería la vida aquella misma noche. Si ya mi vista, de llorar cansada, de cosa puede prometer certeza, bellísimas he de confesar que eran aquellas imágenes de la Muerte que yo, bailando bajo la colina, me dediqué a enviarle. Él se olvidó un instante de su querido fichero y se quedó pensativo. Sintió un pánico infinito y quiso llevar a cabo su antiguo proyecto: para cuando le rondara la muerte tenía previsto convertir la casa en un laberinto y cavar en el centro del gran salón la fosa en la que se enterraría para siempre. Tuvo un último recuerdo para su hermana Ariadna, desaparecida hacía años, y pensó en las largas noches de invierno en las que juntos pintaban retratos de místicos sometidos a intensas convulsiones, a traumatismos enloquecidos y a estados de éxtasis como los de su cuerpo al que la fiebre atormentaba.

[2]

Y recordó entonces un episodio de su vida: siendo un niño entró un día sin previo aviso en la habitación de su hermana, sorprendiéndola desnuda frente al espejo. Ariadna, que le doblaba en edad, enfureció y con crueldad le castigó duramente. Le ató de pies y de manos y le flageló con dureza hasta conseguir que la sangre recorriera su pequeño cuerpo. Accedió luego a desatarle con la expresa condición de que, arrodillándose ante ella, besara sus pies y agradeciera el castigo recibido. Así lo hizo y fue entonces cuando, bajo el látigo e inclinado ante la gran belleza de su hermana, se despertó en él por primera vez una sensación de goce y de placer estrechamente ligada a su descubrimiento de la mujer. Siempre creyó que este episodio iría borrándose de su memoria y se equivocó. Porque no tenía otro deseo que el de reencontrar a su hermana muerta y volver a hallarse rodeado de los muros de entonces, sentir que Ariadna le seguía llamando con aquel tono de voz que, desde las largas fiebres de la infancia, le había sido tan familiar.

[3]

Aquella noche comprendió que, lejos de las dulces llamadas, se sentía perdido y caía en la desesperación. Ariadna le había dejado un día en el que, precipitándose los acontecimientos, renunció a la vida embriagándose hasta reventar y desplomarse muerta sobre el sillón en el que él se había sentado a observarla, mudo de terror y de sorpresa ante el último espectáculo que ella le deparaba. Comenzó a imaginar que la veía emerger del fondo del espejo de su gabinete y que ella le llamaba dulcemente como antaño y le retenía unos instantes entre sus brazos. En realidad, cuando imaginaba esto, lo que deseaba era olvidarse de mí. Yo estaba detrás de él contemplándole. Él estaba sentado de espaldas, con los codos y antebrazos reposando sobre el tablero de una mesa mientras su cabeza estaba inmóvil. Se levantó y cerró los cortinajes y fue hacia el espejo. Se contempló largo rato y en un ángulo inferior del espejo le pareció ver la sombra de un personaje que volaba a su lado. Tenía mi rostro ese personaje. Dos alas, grandes y abiertas, me tapaban casi enteramente y me convertían en una nube. Apartó inmediatamente aquella imagen y la atribuyó a la fatiga.

[5]

Pero, al tumbarse sobre la cama, sintió un estremecimiento y creyó que era transportado por la nube sobrevolando ciudades que, al principio, le resultaron familiares: París, Londres, Amsterdam… Más tarde, paisajes ya desconocidos: grandes masas de tierra negra muy oscura, océanos de un azul extremadamente fuerte, volcanes en erupción. Giró y giró su cabeza y le pareció que estaba a punto de estallar. Le dio pánico ver que se alejaba cada vez más de la Tierra y que ésta iba tomando la forma de una pequeña esfera de cristal que más tarde se convirtió en un globo de fuego y finalmente pasó a ser una locomotora que avanzaba sin caballos en medio de una gran extensión de azul girando sobre sus polos alrededor del Sol. Después, la extensión se volvió rosa y todo se convirtió en un gran desierto de arena caliente. Pronto, muy pronto, rebasó la Luna, un pequeño disco de la luz brillante y gelatinosa, y se puso entonces de pie sobre la cama intentando recuperarse, buscando su rostro en el espejo sin lograr, pese a sus esfuerzos, detener el viaje. Su rostro había envejecido y se hallaba en un gran escenario.

[6]

Andaba renqueante, iluminado por una llama muy viva de bruscos fulgores verdes y purpúreos. Después, cayó rendido sobre la cama e intentó dormir, pero le resultó imposible. Estaba aterrorizado. Se quedó callado, como extrañamente transformado, mientras yo le observaba con calma y trataba de comprender las palabras que en su delirio pronunciaba. Comprendí que a su vida mental la traspasaban graves dolencias y que estaba ya paralizado por una enfermedad que le quitaba la palabra y el recuerdo, le desarraigaba el pensamiento. Me miró al ver que la vida se le escapaba. Con esa alegría que a veces suele encontrarse en los estados de plena ebriedad me dirigí al espejo y me coloqué una cabellera rubia, me pinté de rojo los labios, contorsioné las caderas, sonreí, me coloqué un sombrero de alto copete y canté Lazy cuyo estribillo

Out of The World

repetí hasta la saciedad. Él intentó incorporarse. Su aspecto no era nada tranquilizador: su labio inferior, por ejemplo, colgaba como un cable, sus dientes estaban ensangrentados y se entremezclaba el polvo con las ondas rubias de sus cabellos.

[7]

Chorros de vino salían de sus orejas, y sus piernas barrían el suelo como dos mástiles ciegos. Todo terminó al alba: un amanecer rojo que comenzó remolineando en el jardín y que llegó a barrer la estancia cubriendo de luz los espesos almohadones y el tapiz en el que se representaba, velada por los cortinajes de la ventana, la escena de su muerte. Violeta azul y negro dominaban el colorido de los almohadones, y más lejos estos colores reaparecían en la ventana, en la pequeña bóveda, estrecha y gótica, y en las cortinas de tela de pesados pliegues, movidas por el viento de la mañana. Me incorporé sobre la cama y contemplé su cuerpo caído al pie de una mesa. Le abracé, pronuncié su nombre. Como antaño su hermana, en las largas noches de invierno le llamé con un tono de voz que le era familiar. Pero ya no podía oírme. Todo estaba en calma, llegaron los primeros pájaros de la mañana. Olor de encierro, de tabaco de pipa y de sedas viejas y viejos pergaminos. Estaba (ahora lo sabía) abrazando a un cadáver.

[8]

Notas

II

17 de junio de 1974

Mientras leía La asesina ilustrada una vaga sensación de que mi vida corría grave peligro fue apoderándose de mí; leyendo el relato de Elena Villena me vino a la memoria el argumento de El dulce clima de Lesbos, la única novela que hasta el momento Elena Villena ha escrito y publicado. En ella, una mujer joven (Eva Vega) escribe una noche un relato breve en el que describe la muerte de un poeta. El manuscrito va pasando de mano en mano y todos los que lo leen acaban siendo asesinados. Al término de la novela y sólo por un azar, el lector puede comprobar que el asesino múltiple es la propia autora del relato (Eva Vega).

Al recordar este argumento no pude evitar una sospecha: Elena Villena podía estar tratando de hacer realidad lo que en su novela no era más que pura ficción. Pensé aterrada que ella había escrito un relato breve {La asesina ilustrada), con la intención de ir asesinando a quienes lo leyeran. Juan Herrera, en ese caso, habría sido la primera de sus víctimas, y yo podía perfectamente ser la segunda. Y, aunque quizá mi imaginación me estaba traicionando, algo, como mínimo, era muy evidente: La asesina ilustrada no era una narración tan enigmática como a primera vista parecía, sino que simple y llanamente era la descripción de la muerte de «un personaje». Este «personaje», cuyo nombre y profesión el texto no mencionaba en ningún momento, era un poeta (Juan Herrera para más señas). Analizando detenidamente el texto
de La asesina ilustrada, fui, página por página, comprobándolo.

Pág. 1: reconstruyendo el mapa de Aroma

Observé, por ejemplo, la similitud entre las palabras Aroma y Ambora, esta última la ciudad utópica que Juan Herrera describe ampliamente en su novela El mañana es hoy. La ciudad de Aroma, descrita por Elena Villena, era exacta a la Ambora soñada por Herrera.

Pág. 1: tres soles iluminando la noche eterna de Aroma

Recordé que Herrera tenía guardado en su escritorio un relato inédito titulado «Las soleadas noches de Ambora» y, claro está, me llamó la atención la coincidencia entre este título y la frase de Elena Villena en La asesina ilustrada.

Pág. 2: ya mi vista, de llorar cansada…

Descubrí que estas frases de E. Villena eran una cita casi textual de los primeros versos de un soneto de Góngora que presidía, enmarcado en un lujoso cuadro, el gabinete de trabajo de Herrera cuando éste era mucho más joven y vivía en la rué Lepic.

Pág. 2: bailando bajo la colina

Me sorprendió esta misteriosa imagen que aparentemente no tenía sentido en el contexto, hasta que me di cuenta de que era una gratuita cita de «East Coker» («The dancers are all gone under the hill», el verso de Eliot que a su vez es parodia de los de Stevenson en «Requiem») y también una cita del penúltimo verso de «Danza inmortal», el único poema que Juan Herrera dedicó a su hermana Isabel (Ariadna en La asesina ilustrada), muerta en 1925 a la temprana edad de quince años. El poema, particularmente detestado por Herrera —motivo por el cual fue suprimido de la reciente edición de sus Obras completas—, se hallaba en la parte final de «Nueva lección sobre la sombra». Lo reproduzco aquí para quienes lo desconozcan:

Proscrita andarás sin lágrimas ni tumba

y navegarás cerca del tiempo ido y de allí

más allá y HACIA LO LEJOS

con los ojos frente a lo Nunca Visto,

en dirección a Circe, bella muerta,

allá donde rebasando en silencio

las ciudades sin sol, me encontrarás.

Seré la destrozada nave que tocará

la playa de la amiga en vano celebrada.

Descubrirás entonces a tu lado

bailarines y jinetes bajo la colina

en danzas reviviendo tu pasado.

Pág. 2: su querido fichero

Pensé inmediatamente en el fichero que Herrera utilizaba para trabajar en su libro de memorias. Cada ficha correspondía a un tema que posteriormente él desarrollaba en su libro, cuya estructura es, gracias al orden de su fichero, un prodigio de musicalidad, no ya sólo por las virtudes eufónicas de su prosa, sino por la estructura misma, que está hecha de un número limitado de temas que regresan y se combinan. (En mi prólogo a las memorias de Herrera pienso hablar muy especialmente de este aspecto de su libro.) Encontré en el fichero un tema cuyo título juzgué estrechamente unido a La asesina ilustrada'. «La progresiva mitificación del personaje de Isabel». En el tercer capítulo de sus memorias, Herrera interpreta míticamente el personaje de su hermana Isabel a través de un significativo episodio infantil: él era un niño de ocho años, y su hermana tenía quince cuando ambos escaparon una noche de la casa de sus padres. La fuga había sido minuciosamente calculada por Isabel, que durante días enteros estuvo preparando el gran momento. Llegado éste, los dos huyeron y estuvieron andando horas y horas por una oscura carretera comarcal («laberinto de sombras a través del cual Isabel quiso guiarme hacia la libertad», escribe Herrera) hasta llegar a una playa desierta donde él inesperadamente decidió abandonar a su hermana y seguir la aventura por su cuenta. «Obsérvese ciertas similitudes entre este episodio y el mito de Ariadna», escribe Herrera al final del capítulo.

Pag. 2: Ariadna

Ariadna era la hija de Minos, rey de Creta que construyó el famoso laberinto donde guardaba a Minotauro, sacrificándole jóvenes de Atenas. Uno de éstos (Teseo) huyó con Ariadna, que supo guiarle a través del intrincado laberinto. Posteriormente, Ariadna fue abandonada por Teseo en la playa de Naxos.

Pág. 2: laberinto

Aparte de la vinculación del laberinto con el mito de Ariadna, el héroe de una novela de Herrera (El adiós a la vida) es un joven escritor romántico que, hallándose a las puertas de la muerte, construye en su casa un laberinto de espejos y plantas verdes en el que pretende enterrarse para siempre.

Pág. 3: las largas fiebres

Recordé que, días antes de leer La asesina ilustrada, alguien me había hablado de un relato inédito de Juan Herrera titulado «Las largas fiebres».

Revisando más tarde sus viejos papeles encontré el manuscrito fechado en 1970. Se trata de un relato autobiográfico en el que Herrera narra una serie de episodios de su vida matrimonial, quizá los episodios más escandalosos (absurdamente silenciados en sus memorias).

Herrera relata en «Las largas fiebres» lo que fue su vida junto a Elena Villena desde el día en que decidió casarse con ella (Elena tenía quince años y la encontró abierta de piernas, con la falda levantada, martirizando a un gato, y no supo llamarle la atención porque le pareció que lo hacía de un modo inocente e incluso le excitó el hecho, de manera que esa noche la amó y le prometió que se casaría con ella) hasta el día en que se separaron definitivamente (Elena tuvo la osadía de enamorarse de una mujer, Valérie Duval y huyó con ella a Londres en medio de un gran escándalo), pasando por el relato de innumerables momentos de su vida conyugal con Elena, momentos que le sirven para analizar despiadadamente —con una insolencia que no reencontraría en sus memorias— el insoportable y diabólico carácter de su mujer y la singular tendencia de ésta a la crueldad más gratuita, al sadismo más violento; su increíble gusto por el mal.

Pág. 5: embriagándose hasta reventar y desplomarse muerta

Isabel, la hermana de Herrera, murió en circunstancias muy parecidas a las que muere Ariadna en La asesina ilustrada.

Pág. 7: me pinté de rojo los labios

Al leer esto me acordé inmediatamente de la repulsión de Herrera hacia la sangre y hacia el color rojo. Desde el primer momento pensé en el terrible efecto que debió de causarle aquel cuaderno con salpicaduras de sangre sobre una portada en la que había sido escrito en tinta roja La asesina ilustrada.

Su repulsión por este color venía del día en que, siendo todavía un niño, presenció en un circo cómo un tigre despedazaba la garganta de un domador. Los rojos borbotones de sangre que brotaron de modo incontenible de la carótida abierta de éste le provocaron una fuerte impresión de la que ya nunca lograría recuperarse.

Era incapaz, por ejemplo, de vivir en una habitación de colores demasiado vivos o de ponerse una camisa roja. Había tenido desde entonces cierta tendencia al desvarío.

Pág. 7: out of the world

«Fuera del mundo, tal como había vivido, murió.» Con este epitafio concluía El viajero, acaso la novela menos apreciada de Herrera y también la más incomprendida por la extrema oscuridad del relato. Nunca nadie supo valorar, entre la crítica, el excelente dominio del tiempo narrativo del que Herrera hacía gala en su novela cuando, partiendo de una anécdota abrumadoramente insípida y vaga, y, por lo demás, tremendamente aburrida, conseguía convertirse en el dueño y señor de lo que podríamos llamar el lenguaje del tedio, un tedio que, a decir verdad, era infinito en su narración. La novela describía, con exasperante lentitud, la muerte de un poeta de segunda fila —al parecer le había servido de modelo Vidal Escabia, un oscuro poeta alicantino amenazado por unas extrañas voces interiores que cada noche le despertaban para recordarle que la hora de su muerte estaba ya próxima y que todavía estaba a tiempo de confesar sus innumerables plagios.

III

Al anochecer del día en que fue enterrado Juan Herrera, se acercó Elena Villena a la casa. Quería saber si me había ya instalado en ella y cómo iba mi vida por allí. En cuanto la tuve ante mí no perdí ni un minuto de tiempo. Le expliqué inmediatamente, casi de una forma atropellada, lo que pensaba de La asesina ilustrada, le expuse mis temores y esperé a ver de qué modo reaccionaba ella.

Con aire de enfado, su mirada recorrió el jardín vacío donde oscilaban las luces del atardecer. Se quedó callada, como pensando en lo que acababa yo de decirle, y al poco rato me miró malhumorada y me dijo que aquélla no era forma de agradecer su hospitalidad y que no encontraba palabras para concretar el horror que le habían producido mis explicaciones. Y entonces fue cuando sentí algo realmente extraño: ella se quedó unos segundos mirando por la ventana, y yo que la observaba tuve la impresión de que ella tenía los ojos cerrados. Miré bien y vi que me equivocaba porque los tenía abiertos. Lo que ocurría era que los tenía totalmente fijos. Sus ojos no miraban, no veían. Ella estaba completamente inmóvil en la luz del atardecer, y yo, totalmente fascinada, no podía apartar los ojos de su rostro, de aquella pálida y terrible máscara. Parecía muerta y me quedé aterrada. Al poco rato ella pareció reanimarse. Sin apartar la vista del jardín, cambió de conversación. Pasó rato hasta que logré volver a introducir en nuestra charla el tema de La asesina ilustrada. De nuevo ella pareció molesta y el mismo tono misterioso de voz que tenían sus palabras me confirmó que estaba ocultándome algo.

Hasta que por fin desmintió, con una gran sonrisa en los labios, sus planes criminales. Se acercó a mí y me dijo en voz baja, cogiéndome las manos y mirándome fijamente a los ojos, como nunca nadie hasta entonces me había mirado:

—La asesina ilustrada forma parte de El dulce clima, mi novela. Cuando decidí no incluir este trozo en ella se convirtió en una historia independiente. Esto es todo, créame.

Le dije que no me lo creía.

—¿Y por qué le envió el cuaderno a su marido? —pregunté tratando de tenderle una trampa.

—Quería saber qué era lo que opinaba él de mi texto. Siempre tuve confianza en su sentido crítico —respondió con la mayor serenidad del mundo.

No, no me lo creía. Era todo demasiado sencillo. Se lo dije, y ella se rió.

—Ya veo: le encantan los misterios —dijo mirando al jardín.

—Hay muchas cosas que no están nada claras.

—Claro, claro —dijo ella bromeando, como quien da la razón a una loca.

—¿Y qué me dice de esas gotas de sangre sobre la tapa del cuaderno?

Se quedó callada unos instantes. Luego dijo:

—Muy decorativas, ¿no le parece?

—Esto no es una respuesta —contesté, enojada.

—Claro que es una respuesta.

—¿Y por qué me ocultó el cuaderno?

—No se lo oculté. Me lo llevé a casa. Después de todo, era mío.

—¿Y por qué lo llevaba con usted el día en que se lo pedí?

—¿Y por qué —dijo imitando y ridiculizando mis gestos y mi tono de voz— es usted tan terca? ¿Y por qué no deja de hacerme preguntas absurdas?

Se aproximó aún más a donde yo estaba. Me miró fijamente a los ojos. Le aguanté la mirada; ella estaba hermosísima aquella noche. Me di cuenta de que yo le gustaba y que no tardaría en tratar de seducirme.

—¿Y por qué no me deja en paz? —dijo en tono muy cordial. Y añadió—: ¿Y por qué no se da cuenta de que, si quisiera matarla, ya lo habría hecho?

Yo no sabía qué hacer, si mostrarme avergonzada por mi interrogatorio o por el contrario mantenerme firme en mis sospechas. De pronto ella se levantó del sofá y me dijo que tenía que marcharse y que volvería por la casa en cuanto le fuera posible. Aunque no se lo dije, lamenté en aquel momento que ella se marchara tan pronto y me di cuenta de que era yo en realidad la que deseaba que ella me sedujera, la que, pese a no haber tenido nunca relaciones íntimas con otra mujer, me sentía de pronto muy atraída por ella.

—¿Y por qué no confesarlo? Usted me gusta—dijo mientras se ponía el abrigo—, me divierte su locura.

Abrió la puerta, me dio un beso de despedida y se perdió en las sombras del jardín. Cerré la puerta, me quedé pensativa sin saber a qué carta quedarme: por un lado, era consciente de que ella me estaba ocultando algo, pero, por otro lado, pensaba que quizás había llevado demasiado lejos mis sospechas.

Me acosté temprano y, en sueños vi que, desde un espejo, enmarcada en ondas de caoba, una mujer encantadora, de misteriosa mirada, se sentaba a mi lado en un sofá y me cogía las manos. La mujer era Elena Villena, y no era la primera vez que intervenía en mis sueños. (Cada vez con mayor insistencia imágenes, ideas, deseos brotaban en mí y me apartaban del mundo exterior hasta el punto de tener un trato más verdadero y más vivo con los sueños, con las imágenes y con las sombras que con el mundo real.)

Elena Villena estaba recostada junto a mí en un sofá y yo estaba apoyada en un brazo del mueble. Ella me cogía las manos y me separaba los dedos, contaba lentamente las puntas mientras me decía cuánto me amaba. Me besaba en los labios, me cogía por la cintura y me arrastraba hacia ella. Volvía a besarme en la oscuridad, apagábamos la única lámpara que estaba encendida en el salón y me abandonaba pasivamente en sus brazos; hacíamos el amor y, más tarde, cuando volvíamos a encender la luz yo comprendía qué clase de mujer era ella: sobria y a la vez sensual, cálida pero capaz de la más terrible frialdad si se lo proponía; todo cuanto ella me decía era una extraña mezcla de amor y de muerte, de elegancia y de vulgaridad, de belleza y de fealdad, de dulzura y de violencia. La amaba, sí, pero también la temía. Y acababa consintiendo que con una afilada daga atravesara dulcemente, con cinco amorosas puñaladas, mi corazón. Mis ojos se cerraban para siempre con la más bella de todas las imágenes de la Muerte. De pie sobre mi cuerpo agonizante ella se reía con auténtico placer, pero poco después rompía en desesperado llanto. Abrí los ojos y fui lentamente despertando de mi sueño. Era todavía de noche. Me incorporé en la cama y encendí la luz. Entre las cortinas vi en el espejo deslizarse al fondo de la habitación una sombra. A mi espalda, quieta junto a un armario, se dibujó una figura femenina que yo conocía bien, pero que ahora tenía una extraña palidez. Sus ojos me miraban inmóviles y silenciosos, como si estuvieran muertos. Me quedé muy quieta, sin fuerza para volverme ni para esquivarla. Cerré los ojos y cuando volví a abrirlos la figura había desaparecido. Traté de calmarme y fui al estudio. Estuve un rato revisando mis papeles. Se levantó un viento que soplaba, gemía y arremetía contra la casa sin cesar y que de vez en cuando dejaba oír lamentos tan lastimeros que acabé llenándome de temores creyendo que oía la voz de Herrera. Una y mil veces maldije a Elena por haberse complacido en mantener viva en mí la llama del misterio. El viento y las voces me infundaban todo tipo de temores.

No fue una sugestión: mirando distraídamente el tapiz en el que se representaba una vista frontal de la casa y del jardín reparé de pronto en un detalle que hasta entonces no había llamado mi atención: un borrón negro en un extremo de la tela: una cabeza de hombre, o de mujer, con la espalda vuelta hacia mí. Me extrañó no haberlo visto antes, porque estaba convencida de que en el tapiz no había figuras humanas. Me levanté más tarde para ir al lavabo y, cuando regresé al estudio, me quedé sin luz en la casa. Encendí una vela y de nuevo el tapiz llamó mi atención. Al verlo, casi estuve a punto de dejar caer al suelo la vela y creo que, de haberme quedado completamente a oscuras, habría enloquecido de miedo. No me cabía la menor duda, por imposible que parezca, era absolutamente cierto: en el centro del tapiz, delante de la casa, donde antes nunca había visto nada, había una figura embozada en un ropaje negro que avanzaba hacia el edificio.

Me quedé aterrada y pensé que lo más conveniente era que saliera a la calle, que me tocara el viento fresco de la mañana. Recorrí el barrio entero, solitario a aquellas horas. Cuando regresé a la casa, había tenido ya tiempo suficiente para reflexionar sobre todo aquel asunto y para entonces ya descartaba la idea de que la vista, o el juicio, no me funcionaran del todo bien. Recuerdo que subí al estudio y volví a mirar el tapiz, y lo hice de un modo insolente, ocultando mis temores. La figura había desaparecido, pero ahora había un borrón negro junto a la ventana rota de la cocina, como si la figura estuviera tratando de entrar en la casa. Me senté en la mesa del estudio y traté de distraerme trabajando largo rato en el prólogo, y cuando al mediodía volví a inspeccionar el tapiz vi que todo seguía igual: aquella figura continuaba allí, apostada junto a la ventana rota. Pensé que no era una figura, que me había dejado llevar por los nervios, y que aquello era un simple borrón, y me reí a solas; salí a comer. Todos cuantos escucharon el relato de los acontecimientos que me habían turbado se rieron y yo también con ellos. A nadie preocupó ni asombró lo que yo contaba, pude constatarlo para mi tranquilidad.

IV

19 de junio de 1974

Se recrudecieron los temores de que ella hubiera tratado de poner en práctica lo que en El dulce clima de Lesbos era pura ficción. Allí, en la página 34, puede leerse: «Este relato obliga a su autora a aceptar la regla de la tauromaquia que, como se sabe, persigue un objetivo esencial: además de obligarla a ponerse seriamente en peligro, a no deshacerse de cualquier modo de su adversario (su éxito dependerá de un buen dominio de la técnica), la regla impide que el combate sea una simple carnicería; tan puntillosa como un ritual, ella ofrece un aspecto táctico (preparar al lector para recibir una estocada mortal, aunque sin fatigarle más de lo preciso durante el combate) y un aspecto estético, también contenido muy especialmente al término de la faena: cerrar el libro será, para el lector, como cerrar la losa que cubrirá su tumba».

A mi memoria acudieron imágenes de un duelo entre cuchilleros que asocié inmediatamente a una idea que, desde hace tiempo, me resulta obsesiva: en los orígenes del relato de Elena Villena pudo habitar la idea de un cuchillero que va dejando su fuerza en su arma y al final el arma tiene una vida propia (como, para Hoffmann, la tenía aquel diabólico violín de Krespel), y es el arma la que mata, no el brazo que la maneja…

V

21 de junio de 1974

Ayer vino Elena a casa y le expuse mis temores, le narré el sueño en el que ella había aparecido, y aún no sé muy bien cómo fue que de pronto me encontré entre sus brazos, la besé en los labios, la cogí por la cintura, la arrastré hacia mí, volví a besarla en la oscuridad y ella se abandonó pasivamente en mis brazos, hicimos el amor, y sentí que nunca había querido tanto a nadie como a ella.

En la penumbra de la habitación, después de habernos amado en silencio durante horas, ella, de pronto, hundiendo su cabeza, los ojos abiertos, entre mis pechos, me confesó que había estado con Herrera en su estudio horas antes de que él muriera.

—Fui a visitarle —dijo tranquilamente—, para conocer su opinión sobre La asesina ilustrada; recuerdo que él estaba frente a mí con el cuaderno en la mano preguntándome muy nervioso qué me había propuesto al enviárselo. Ya ves, tuvo una reacción parecida a la tuya, y yo le repetía una y otra vez que lo único que deseaba era conocer su opinión sobre el texto. Pero él no quería entrar en razones y es que estaba francamente muy extraño. En la misma mano en la que tenía el cuaderno sostenía una rosa de té que quedaba apretada entre su dedo pulgar y el cuaderno. Al ver resaltar, con aquel color rojo, la tinta con la que había escrito el título de mi narración, él no pudo reprimir, a causa de su repulsión por el rojo, una crispación nerviosa y se pinchó el pulgar con una espina de la rosa. La sangre, al manchar el tallo y el cuaderno, acrecentó su confusión y, dominado por la repulsión, abrió instintivamente los dedos para dejar caer lejos de su mirada los dos objetos enrojecidos. Pero su pulgar, desde que el movimiento realizado había cambiado su orientación, le envió directamente a una pupila, a través de la ancha y clara base de la uña (cuya blancura resultaba especialmente favorable para ello), un reflejo rojo crudamente luminoso, que provenía de una lámpara del estudio. Él quedó como hipnotizado por aquella brillante mancha roja y revivió la escena en que un domador era destrozado por un tigre, aquella escena que desde su infancia había tratado de olvidar. Se puso a dar señales de absoluta demencia: gestos de espanto y frases entrecortadas entre las que las palabras tigre y sangre aparecían continuamente. En su delirio, todo se le aparecía cubierto del color rojo de la sangre. El escritorio, los muebles, el busto de Beethoven, los tapices, hasta yo misma, todo se le aparecía cubierto de un rojo brillante. Me marché tranquilamente porque pensé que no tardaría en volver a entrar en razón. No era, desde luego, la primera vez que algo semejante le ocurría. Pero debió de ser poco después de que yo me hubiera ido cuando sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trató de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la respiración; pero cada vez se volcaba más como si se hundiera en la noche. Así debió de morir él.

Tras contarme esto —más que contarlo lo había recitado mecánicamente, como si lo hubiera leído y aprendido en otra parte—, Elena sacó de un bolsillo de su chaqueta una ajada rosa de té manchada de sangre y me la mostró diciendo que era el mejor recuerdo que le quedaba de su matrimonio.

Pensé que estaba loca, pero luego ya no creí nada. Me sentí muy cansada. Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba ante todo, y cualquiera habría podido jugar con él como si fuera de trapo. Estaba rendida de sueño y deseaba dormirme. Tan sólo acerté a decirle:

—No creo una palabra de lo que me has dicho.

Me dormí al poco rato y, cuando desperté, había anochecido. Elena se había ido. Traté de trabajar en el prólogo, pero me era difícil concentrarme. Pasé horas en el estudio como ensimismada, recordando los últimos acontecimientos, pensando con extrañeza en las palabras de Elena y en su relato de la muerte de Herrera. Hacia la medianoche oí de pronto un ruido abajo, como si alguien tratara de entrar en la casa por la ventana de la cocina y más tarde oí que alguien avanzaba por el corredor del estudio.

—¿Eres tú, Elena? —pregunté.

No hubo respuesta. Fui inmediatamente hacia la puerta del estudio y la cerré con llave y doble cerrojo. Poco después, alguien trató de entrar en la habitación.

—¿Eres tú, Elena?

Silencio absoluto. Tenía ante mis ojos el tapiz y vi que había desaparecido la mancha situada junto a la ventana de la cocina y por un momento tuve la impresión de que el tapiz no era el mismo, que alguien me lo había cambiado y que sin duda no era ésta la primera vez que pasaba.

—¿Eres tú, Herrera? —repitió con eco una voz que me era conocida: la de Juan Herrera.

Han pasado unas horas desde entonces y nada nuevo ha ocurrido, aunque tengo la impresión de que alguien sigue ahí, al otro lado de la puerta, aguardando mi salida. No saldré hasta que amanezca o quizás al mediodía de mañana. Y, si todo va bien, no volveré nunca más a esta casa, no veré nunca más a Elena y contaré en mi prólogo todo lo que sé y no sé de ella. Después, me olvidaré de esta historia.[9]

SUPLEMENTO

Hasta aquí lo que envié en sobre sellado a Vidal Escabia. Por supuesto que no me movió a escribirle el deseo de ser amable con él, sino más bien un deseo absolutamente opuesto: quise hacer una prueba: comprobar hasta qué punto no me equivocaba cuando suponía que La asesina ilustrada, tras aquellas repentinas muertes de Juan Herrera y de Ana Cañizal, era uno de esos raros manuscritos que, al pasar de mano en mano, van provocando la muerte de sus lectores. En otras ocasiones, eso ya había ocurrido: así el caso del manuscrito de la Poética de Ignacio de Luzán, que fue pasando de unas manos a otras como un maléfico presagio: los que lo leían iban muriendo uno tras otro hasta que finalmente el manuscrito se perdió.

El inesperado suicidio de Vidal Escabia no hizo más que confirmar todas mis sospechas.

Al encaminarme al lugar donde fue enterrado y habían de reunirse con él por última vez algunos de sus más fieles amigos, iba yo escuchando las conversaciones de unos y otros preguntándose extrañados por las causas de su suicidio, que aparecían oscurísimas, cuando empecé a pensar en la conveniencia de destruir La asesina ilustrada, y, de pronto, la idea contraria asomó a mi mente. Recuerdo que comenzó a llover y que esto dispersó un poco a aquel grupo de gente y que entonces, aislada de ellos, alejada de su impertinente murmullo y de aquel estupor que se reflejaba en todos sus comentarios, recobré la lucidez, seguí andando, ahora muy alejada de ellos, dominada por una morbosa curiosidad y riéndome a solas bajo la lluvia, prometiéndome a mí misma que, aunque sólo fuera por satisfacer mi curiosidad, y también mi vanidad, pasara lo que pasara La asesina ilustrada seguiría, durante un tiempo, circulando.

E.V.

París, junio de 1975

AL SUR DE LOS PÁRPADOS

A Paula de Parma

PARTE I

El idioma de la muerte

1

¿Dije ya que me resulta dramático ver cómo se repiten ciertos temas de pesadilla y que, en muchas ocasiones, soy capaz de preparar un primer borrador, al que siguen versiones en las que cambio detalles, pulo el argumento, introduzco alguna nueva situación, encubro la forma autobiográfica, y, a pesar de ello, relato cada vez una versión de la misma pesadilla que es, en definitiva, la aventura de mi destrucción?

Soy yo mismo la materia de mis libros, y éstos surgen de mis sueños. Sueño siempre despierto. Intuyo una serie de imágenes visuales que vienen acompañadas de palabras que las manifiestan. Ayer, por ejemplo, tuve la impresión de que estaba contemplando una vieja fotografía de París, y, a fuerza de insistencia, me fue posible ir viendo más y más dentro de ella. Poco después, la imagen fue cobrando color, y la ciudad entera se puso en movimiento. Una vertiginosa sucesión de escenas triviales o trágicas, fantásticas o familiares —aquello que, para abreviar, llamamos infancia—, me trasladaron hasta un atardecer de diciembre, y me vi a mí mismo andando con ciega precipitación por una acera, apretujándome contra el muro, marchando en dirección contraria a los demás. Abrigo largo y oscuro, cuello levantado, y cierta amenaza de lluvia en el ambiente. Iba proyectándome en saltos terroríficos hacia delante, avanzando furioso por los márgenes mas líricos de la place de Fürstemberg.

¿Llovería? En acrobacias instantáneas, nubarrones sobre los caserones blancos y sobre el negro húmedo del asfalto y el gris ceniza del invierno y el arcoiris del hotel donde murió Verlaine. Como yo era joven y arrogante y recordaba al pirata del capitán Kid, viajaba siempre hacia lugares remotos en mis largas caminatas. No saqueaba buques, no. Pero, en mi mente, un pabellón de seda negra llevaba bordada la más feroz de las calaveras. Me gustaba pasear, pero aquella tarde el frío me lo impedía, y, para colmo, me encontraba sin un solo franco. Maldije mil veces la noche en que partí de viaje.

Malhumorado, me detuve ante un portal de la rué Jacob, y, desafiando al frío, miré a mi alrededor. Un peatón que andaba con paso marcial se detuvo a cerrar su abrigo como si de un impermeable se tratara y fuera urgente resguardarse de una tempestad cercana. No había visto nunca pasos tan combativos como aquéllos, y durante largo rato me divirtió imitarlos. El peatón, aun siendo probablemente un parisino, tenía rasgos de mandarín, y sus ojos, dos hendiduras en forma de almendras, evocaban China; llevaba gafas de montura tras las que podía verse el mezquino espectáculo de unos ojos verde mar reluciendo maliciosos; los abundantes cabellos y la barba eran postizos. Por lo demás, parecía torpe y bohemio, y era tan desgarbado como vulgar y triste. Cuando le perdí de vista, simulé que lloraba por sus futuras desgracias, y poco después pasé a imaginarle en un lienzo: el retrato de cuerpo entero de un joven vestido con traje de finales del xix, de pie junto a una mesa, con la mano descansando sobre un libro abierto. Le vi recitar unos versos, andar con paso marcial, toser y estornudar, girar alrededor de la mesa sobre la que, en lento resbalón, se desplomó. Imaginé más sucesos y todos concluían con una desdichada pirueta y la caída del desahuciado sobre el frío suelo de madera. Su nariz sangraba, y un hilo rojo y verde se deslizaba sobre la pastosa boca. Lo decapité y arrojé su cabeza al Sena.

Observé que las luces de la calle alumbraban sobre cierta textura viviente que variaba de forma y de color sin cesar, lanzando al aire gris y helado de la tarde un rumor invariable que nunca se apagaba. Pensé que aquel monótono rumor se situaría, un día, al inicio de alguno de mis poemas, y dejé que me acompañara hasta la puerta del hotel. Al entrar en mi cuarto, divisé, al sur de mis párpados, unas dalias marchitas de color violeta en una copa sobre un piano que, por supuesto, era imaginario. La visión me estimuló y, de pronto, me sentí como al inicio de esos relatos en los que el autor necesita retratarse a sí mismo en un estado muy eufórico. Súbitamente alegre, decidí no proseguir la redacción de un libro de poemas, que, basado en mi propia tragedia, me atormentaba sin cesar. Escondí mi manuscrito en la parte más oscura del más oscuro de los cajones de mi escritorio, y, de pronto, vi a una mujer en el espejo contemplando el paisaje.

Todos sabemos que aquello que el voyeur busca y encuentra no es más que una sombra detrás de la cortina. Lo que busca no es, como se dice, el falo, sino precisamente su ausencia, y de ahí la preeminencia de ciertas formas como objeto de su búsqueda. Lo que mira es lo que no se puede ver. Pues bien, esa tarde estaba yo fantaseando cualquier magia de presencia en mi espejo cuando vi que, detrás del improbable reflejo y al fondo de la estancia, se había dibujado la sombra que proyectaba una mujer apoyada en la pared de la que colgaba un cuadro que se abrió tras la tela para verter su espacio interior hacia un paisaje marino, hacia la arboladura de un barco y hacia un ruinoso hotel. La mujer, de cuerpo grande y hermoso, tenía la cabeza cubierta de rizos negros que caían en bucle junto a la sien; palidez lunar en la piel, mirada dulce y desgarrada. Para ese hotel en la playa, el crepúsculo llegaba siempre más pronto, ya que estaba vestido de sombras en una hora en la que su ya caída balaustrada superior solía regalar a la fachada algún relumbre de sol. Al abrigo de unas rocas, tomadas de revés por una resaca, menudos flecos de espuma rojiza volaban en torbellino bajo el sol, y entre las piedras blancas y planas, con sus cabelleras de algas a medio pudrir, sobre una extensión negruzca apenas inclinada, brillaba una caja de conservas provisionalmente respetada por la herrumbre… Pero no hay que especular ni alarmarse acerca de mi memoria, ya que tanto la descripción de esa mujer como la del paisaje no surgen del laberinto del recuerdo, sino de una aproximación meticulosa a la primera fotografía que puede verse, todavía hoy, en mi álbum familiar: mi madre, muy joven y arrogante, indiferente a la cámara, mirando al mar en Caldetas, verano del 47.

Fue al desvanecerse la visión cuando oí unos alarmantes golpes en la puerta, seguidos de un tintineo metálico en la casa del miedo. Como no esperaba a nadie, abrí con cierto recelo, acaso ya intuyendo la sorpresa que, tras la puerta, me aguardaba. Ante mí, sonriendo desde lo alto de su macabra silueta, se hallaba el joven de rasgos de mandarín. Di de inmediato un paso atrás, pues nada me produce mas pánico que un desconocido mirando con impertinencia desde algún rincón, inmóvil ante la niebla o —como en este caso— totalmente quieto en un umbral. Pero cuando me saludó, horror y confusión desaparecieron. Le vi abandonar su estatismo para pasar a disculparse por el disfraz que, según dijo, le ocultaba de sus acreedores. Mi visitante era Héctor Vega, a quien había conocido días antes en una fiesta durante la cual nos había invitado a mí y a otros cuatro poetas a pasar enero en una finca que él y su hermana Eva poseían en Honfleur. «Allí —nos dijo— siempre humea la chimenea, hay flores en las tumbas de mis padres, y los muertos están más muertos cada noche.» Acepté inmediatamente la invitación.

La había cursado en estado de tal ebriedad que pareció muy sorprendido cuando le recordé aquel ofrecimiento que, por lo que pude ver, sólo yo había aceptado. Ahora estaba frente a mí agradeciendo los cuidados que le dispensé aquella noche, pero parecía muy arrepentido de su invitación. Lamentó su generosidad cuando bebía, y yo me quejé de no poder ofrecerle más que vodka. Se bebió la botella entera, y ya en el bistrot de la rué Saint Benoit, justo enfrente del hotel, abandonó la comida para entregarse al calvados (diez copas en media hora), y muy pronto comenzó a desvariar, tambaleándose de forma muy parecida a la de la noche en que le conocí. En un acceso de lucidez, escribió un poema en papel de cigarrillos y después se lo fumó tranquilamente. «Lo importante es crearlo», dijo apagando el cigarrillo en el mantel, al tiempo que esbozaba una historia de terror que aquella noche escuché atentamente porque todavía creía en la utilidad de los relatos de los otros.

Interrumpió su historia para observar con incredulidad cómo su cigarrillo-poema perforaba el mantel. Después, levantó la vista y me preguntó por qué vivía en París. Le aclaré que no residía allí, sino que me hallaba simplemente de paso, en la primera estación de un viaje sin retorno, una larga huida en la que pretendía evadirme de todo, incluso de mí mismo. «¡Al diablo los viajes literarios!», dijo a voz en grito. Me puse en pie simulando que me iba. «¿Y adonde crees que vas?», preguntó enfurecido. Fui al lavabo, y a mi regreso, le encontré derrumbado al pie de una escalera por la que, sin duda, se había caído. Según el coro de voces femeninas, el joven poeta ebrio había brindado, en el umbral de su vértigo, por la maravilla del pasado y el esplendor del futuro. «Le aterra el presente», oí que comentaban media docena de gourmets que trataban de ponerle en pie. Tenía los ojos cerrados, graznaba de vez en cuando, y un hilo de sangre le corría por la comisura de los labios. Le zafamos el cuello y la camisa, le lavamos la sangre de la boca, y, para reanimarlo, le echamos calvados por el gaznate hasta que despertó de golpe y se incorporó con furia. Pidió un nuevo calvados, soltó una feroz carcajada, maldijo las obras completas de Celaya, y poco después se desplomó con la mayor naturalidad.

«No volver más a la luz de la lámpara —murmuró al volver en sí—, no regresar al gabinete, no terminar mi libro, no vaciar la pipa…» Su voz se perdía, a veces, en el tumulto de la sala, pero en ocasiones se dejaba oír, con alarmante claridad, en momentos que siempre coincidían con la petición infructuosa de un nuevo calvados. Tras una delirante mirada que anunció una pausa en su monólogo, encendió un cigarrillo. El humo se deslizó por su garganta y lo arrojó en anillos que fueron chocando en el aire: volutas suaves, azules —dijo que grandes jardines rodeaban su casa normanda—, circulares y fugaces. Contemplando los efímeros dibujos del humo, ironizó sobre la brevedad de la vida. Descubrí no sólo la necedad de la que recubría las ideas más vulgares, sino también su más penosa contradicción: aunque se esforzaba en mostrarse insensible ante una emoción excesiva, se sentía infinitamente solo, y muy a pesar suyo, expuesto a irremediables llantos.

Bastaba con observarlo a lo largo de una sola cena para comprender que, sin duda, era un ser extremadamente débil, cuya fragilidad propiciaba una tempestad de risas cuando, por ejemplo, se avergonzaba del espíritu ateo de su poesía, o bien cuando enrojecía por cualquier banalidad, o narraba azorado una experiencia sexual o su sueño más frecuente, aquel en el que la banda sonora era un ruido obsesivo de cuadernos mezclado con imágenes de pupitres tramando un penoso texto escolar. Era uno de esos jóvenes a los que vimos cruzar por la soledad del cuadro de honor. Sentado ante mí aquella noche, con el rostro suavizado por una sombra de tristeza, me dedicó su mirada más humilde poco antes de estallar en un llanto emocionado. Lloraba, dijo, porque había hallado en mí, silencioso escrutador de derrames lacrimosos, la primera amistad firme de su vida. Fui prudente y me mostré conmovido, y soporté el amplio retablo de sus desdichas: la muerte de los padres, la perversidad de su hermana Eva, las fisuras de sus poemas y la carga de la soledad ligera. Cuando se calmó, cerró los ojos y meditó en silencio. De pronto, se agitó una cortina, y él, alzando la mano con gran esfuerzo, arrojó muy lejos una colilla que fue a estrellarse contra el ojo tuerto del chef, que estaba dormido. Tras el intercambio de sonámbulos insultos, reconsideramos la situación y Héctor optó por pagar la cuenta y respirar el contaminado aire de la rué Saint Benoit.

Cruzando el boulevard Saint Germain, le vi hundir las manos en los bolsillos de su abrigo y extraer de él una libreta negra. «No puedo —dijo— dejar que pase más tiempo sin que conozcas mi obra literaria. Aquí tienes un libro de poemas.» Fingí cierto interés y hojeé el cuaderno: excelente caligrafía para versos muy mediocres y plagios fáciles de detectar. Por ejemplo, un Faulkner no confesado se movía en la superficie de estas líneas: «Las primeras gotas brutales / como aliviadas de una intolerable espera». Recordé un célebre comentario a tan retórica frase y lo cité a modo de velada ironía. «Parece difícil —comenté— introducir con más exactitud y prontitud el ansia de la tormenta por descargar su agua, tanto tiempo contenida.» Héctor me miró con estupor. «Es preciso —dijo— que te hagas cargo de mi obra.» Entramos en el bar del drugstore y fue inútil mi resistencia a hacerme cargo de aquella libreta. Con un sentimiento extremadamente vago, casi inexistente, del sentido de la discreción, comenzó a explicarme, en voz alta y muy clara, los motivos que le empujaban a confiar en mí como guardián de las ruinas de su castillo poético. Pero cuando subió a uno de los taburetes del bar, concluida ya la primera botella de champán y empezada la segunda, cierta impresión de terror se apoderó de mí. Héctor estaba allí, erguido sobre el taburete, con la copa de champán en la mano, y de pronto me pareció que la piel de la cara se le ponía tirante y que desaparecía cierta hinchazón, pasando a convertirse su rostro en una calavera. Los ojos se le hundieron y apagaron como si estuvieran muertos, los labios adelgazaron, y el color de la cara se desvaneció dejando un matiz de cera de vela quemada. Una mascarilla poética y, a la vez, cadavérica.

Cuando volvió a sentarse, que no a calmarse, pasé a describirle, con la mayor exactitud posible, el punto de extravío de aquella fascinante visión que me había visitado poco antes de que él irrumpiera en mi cuarto. Le hablé de aquel paisaje marino que, situado tras la figura de una mujer, parecía no tener fondo ni horizonte posible. Y mi esfuerzo se vio recompensado porque, antes de derrumbarse sobre la barra y arrastrar en su caída todas las botellas de champán, mostró su entusiasmo ante mi descripción y accedió a invitarme a Honfleur, cuyo puerto era, según dijo, lo más parecido al paisaje marino que yo acababa de describir.

Es evidente que la descripción suele provocar, de un modo gradual, reacciones en cadena en el interior de una narración, y que la necesidad de describir conduce a la introducción de tal o cual personaje y a dotarla de unos motivos. La descripción, pues, está muy lejos de ser un añadido decorativo y cumple, en ocasiones, una función muy determinada en la narración: la revelación de un personaje a través de un ambiente o de un paisaje concreto. Así acaba de suceder en este relato, donde la descripción de la descripción de aquella visión cumple, sin duda, una función muy determinada: la revelación del personaje de Eva, figura indisociable de aquel paisaje marino, que, situado tras ella, parecía no tener fondo ni horizonte posible en aquel frío día de enero en que, sin previo aviso, me presenté en Honfleur.

Un dolor espantoso, provocado por unos viejos botines, y una atroz molestia en los riñones me impedían andar erguido ese día. Por si fuera poco, la maleta pesaba tanto que, cuando alguien me confirmó que me hallaba ante la mansión de mi improbable anfitrión, estaba ya tan fatigado y era tan lamentable mi estado que me acobardé cuando, de pronto, al empujar la verja del jardín, levanté la cabeza y descubrí que una mujer espiaba mis encorvados movimientos. Detrás de ella, había una zona de sombras en la que pensé que quizá se encontrara Héctor u otras formas susceptibles de ser despojadas de la sombra, pero pronto constaté que tan sólo había profundidades de oscuridad aún más densas. Habían caído en el jardín algunos pétalos que reposaban sobre la tierra ahuecados como conchas, y era tal la oscuridad que para no aterrarme imaginé que por todas las flores pasaba la misma onda de luz lunar y que todas se apartaban de ella cuando el viento las agitaba… Para colmo, comenzó a llover, y las primeras gotas fueron brutales, como aliviadas de una intolerable espera. Levanté de nuevo la vista y pregunté:

—¿Eva?

En efecto, era ella. La describiré brevemente para acabar con este asunto: rizada cabellera negra, boca muy grande, aspecto de serpiente erguida, y una carne de raso, generosamente ofrecida a mi mirada por el escote de un vestido que dejaba los hombros desnudos, así como la espalda y el comienzo del pecho: extraña perfección en todas sus facciones, rasgos de inquietante desasosiego, descaro, sensualidad, una especie de cimbreante aflojamiento bajo la rodilla, prolongado hasta el pie con el que avanzó hacia mí. Pregunté por Héctor, y ella cogió mi maleta, me miró compasivamente, y dijo que iba a mostrarme mi cuarto. Estaba, pues, invitado, pero antes debía prevenirme acerca de Héctor; ocurría algo que quizá me sorprendiera, pero prefería postergar la explicación hasta que nos encontráramos para la cena. Aparecieron un viejo mayordomo y una cocinera joven. Subí unas empinadas escaleras, crucé pasillos, contemplé cuadros, y en una habitación inmensa vi libros, grabados, atlas, mapas y cartografías. Al entrar en mi estancia / divisé, al sur de mis párpados, / unas dalias marchitas de color violeta en una copa / sobre un negro y viejo piano.

(Stein, no deberías terminar así este primer apartado. Permíteme, pues, una breve inserción: Acaban de leer, señoras y señores, los mediocres versos que el aturdido David Stein escribió la noche de su llegada a Honfleur. Los compuso para matar el tiempo antes de una cena en la que aguardaba una revelación.)

2

Los muebles y las cortinas y los tapices eran de un rojo oscuro, y, en la sombra, palidecía un cuadro de la escuela de Rembrandt. Alguien había virado al revés un espejo. La lámpara era un conjunto de lágrimas, y la ventana estaba ligeramente abierta, dando a poniente y al mar. Como en las más felices noches, la luna parecía como un suave magnesio continuo que permitía tomar las más bellas imágenes nocturnas; en tales condiciones, el jardín era un gigantesco diorama con un fondo de montañas nevadas en las que giraba un jacarandá que, por supuesto, no giraba y, además, era imaginario. Es probable que yo estuviera bien dotado para las alucinaciones —ciertos documentos de la época lo atestiguan—, pero me faltaban las palabras. Sentado en un sofá del amplio comedor, crucé las manos por detrás de la nuca y contemplé a Eva, que, en ese momento, se disponía a servirme un aperitivo. Era la hora de la cena, y Héctor seguía sin aparecer. Había sólo dos cubiertos sobre la mesa. Eva se acercó a mí, y, dando un rodeo alrededor del sofá, formuló esta sencilla pregunta:

—¿Cómo descubriste la poesía, Stein?

Al oír ligeramente deformado mi apellido, apenas tuve tiempo para pensar en la respuesta más adecuada, ya que, por una misteriosa conexión de ideas, me asaltó esa sensación que venía persiguiéndome desde París y que acaso algún lector haya detectado. Iba andando por una calle, bebiendo champán en la barra de un bar, o escribiendo en la soledad de mi gabinete, y, de pronto, me llegaba la impresión de que mi vida era una variante de la vida de otro escritor más lúcido, inteligente, astuto, elegante y agudo que yo; no le conocía, pero confiaba en hablar y escribir bajo su dictado. No es, pues, extraño que aquella noche mi respuesta a Eva fuera una catástrofe de palabras que se atropellaban. Pendiente de la voz genial del escritor invisible, contesté del modo más estúpido y banal; formulé un relato biográfico como tantos otros, un bostezo en el funeral del yo, una sucesión de lugares comunes, la más tópica exposición de anécdotas sobre los paisajes atravesados por mi vocación poética, etcétera. Un conjunto, pues, de falsedades sombríamente trabadas entre sí —el otro escritor riéndose a la sombra del jacarandá—, sin la menor intención de profundizar en lo que se me preguntaba.

Propongo ahora una indagación seguida de un estremecimiento. Sustituiré la torpe respuesta de aquella noche por una investigación sobre mi encuentro con el mundo poético. Durante los primeros años de mi vida, mis sueños y sentimientos habitaban oscuros y alarmantes lugares desde el mismo momento en que descubrí el placer de la lectura, y cierto escalofrío recorrió los estrechos corredores mentales de la casa barcelonesa donde transcurrió mi infancia; mis tutores tenían la impresión —nunca verbalizada por temor a decir la verdad— de que, por un anómalo cúmulo de circunstancias, yo había nacido con ánimos de inquietar, y varios hechos les confirmaban la sospecha. Aunque no dudo que el lector impaciente o voraz salteará la descripción de esos hechos, me demoraré —pensando en mí, más que en él— en la introducción al relato de mi más remota experiencia poética. La primera vez que tomé la palabra fue para decir adiós a todos cuantos me rodeaban, utilizando con astucia los mismos términos que un poeta empleó para despedirse de sus amistades rondeñas; mis palabras, aun entristeciendo a todos, fueron también recibidas con cierto alivio, pues había cundido el pánico al observar que leía y escribía infatigablemente, pero nunca jamás hablaba. Por los mismos días, en una noche de singular tensión dramática, irrumpí en el comedor familiar —una austera sala rectangular con tapices y un trofeo de caza orientado hacia la luz de un patio del Ensanche— recitando una alegría y cantando el Adiós a la Vida; tenía cinco años y el hecho no pasó desapercibido, comprendiendo todos cuantos me observaban que se hallaban ante un extraño niño al que apenas le interesaba el mundo exterior como no fuera en función de sus necesidades más inmediatas o de sus alardes de inteligencia.

En efecto, el universo entero se hallaba encerrado en mí, en lo comprendido entre esos dos polos de mis preocupaciones, constituidos, por una parte, por unos versos a un poeta asesinado, y, por otra, por una canción de despedida. Añádase a esto mi total convencimiento de que mi primer recuerdo —en opinión general, un recuerdo falso pues ningún niño de dos meses memoriza algo— era la imagen de mi padre muerto, y yo, a su lado, abriendo y cerrando la palma de mi mano con la clara intención de decirle adiós en la hora de su muerte. Era una imagen rechazada por su carácter involuntariamente cruel y por no querer rendirse a la evidencia de que yo había nacido en las mismas condiciones mentales en las que, según el oráculo, moriría; es decir, loco, completamente loco, y despidiéndome de todo con una mueca de indignación.

Mi irrupción en el llamado campo de lo poético se produjo, como suele ocurrir, de un modo totalmente inesperado. Yo tenía seis años cuando, una tarde de agosto, paseaba con María, mi institutriz, por los bosques del Tibidabo; nos detuvimos en un claro para merendar, y, de pronto, ese lugar se convirtió en el escenario de mi primera erección. María, que me adoraba y mimaba porque me temía, estaba cantando un fragmento de zarzuela cuando, de pronto, dejé de mirarla y comencé a observar un grupo de niñas que se encaramaban descalzas a los árboles. Fue mi primera impresión poética aquella vibrante erección provocada, sin duda, por la extrañeza que tuve al imaginar la sensación, agradable y a la vez dolorosa, del contacto de unos pies y dedos desnudos con la corteza rugosa. Aquella brusca erección poética, que me introdujo casualmente en el misterio de las letras, correspondió también a una especie de irrupción de la naturaleza en mi cuerpo, a una súbita aparición del mundo exterior, que me empujó a escribir allí mismo unos versos eróticos. Los dediqué a mi institutriz, que, al leer mi mensaje, perdió momentáneamente la razón; su fragmento zarzuelero desembocó en una extraña nota desencajada, y la merienda fue a volar más alto que los pies descalzos de las intrépidas amazonas, al tiempo que María se fundía conmigo en un ardiente abrazo. En mi poema, esencialmente, decía adiós a mi supuesta inocencia y saludaba la introducción de un pie desnudo en el hondo paisaje del sexo femenino. La descripción de este acto, que allí mismo llevé a la práctica, entusiasmó a María, que, a partir de aquel día, se convirtió en la más fiel lectora de todos los poemas que sobre el mismo tema me dediqué a confeccionar durante aquellos años perdidos en la búsqueda de un cosquilleo lírico semejante a aquellas sensaciones de goce que más adelante, hacia 1958, ella experimentaría por sí sola espiando los bailes de la osada juventud francesa que durante el verano de aquel año hizo acto de presencia, sin zapatos ni moral, por todo el litoral mediterráneo.

Fue a lo largo de ese verano cuando me llegó, por fin, la necesidad ineludible de desprenderme de la tiranía poética a la que me sometía mi gruesa institutriz. Comprendí a tiempo que no podía pasarme la vida escribiendo poemas que versaran siempre sobre el mismo tema, de modo que ante la imposibilidad de convencerla de que otros temas también eran muy sugerentes, me vi obligado a trazar un plan diabólico para desembarazarme de mi querida y pesada institutriz. Decidí ponerla en contacto con algún poeta francés de provincias, algún joven descalzo derrotado por los embates de cualquier poema de Bretón. Me fue fácil dar con el ejemplar adecuado, e inicié rápidamente mi estrategia. En una calurosa noche de fines de agosto, a punto ya de concluir el verano, la veo a ella, más insaciable que nunca, pidiéndome nuevos poemas, tratando de sentar a mi lado su prodigioso trasero y rindiéndose finalmente al volumen del sillón más débil, que, lleno de terror, prorrumpe en una salva de lamentos. Ella se levanta y va hacia una ventana, se seca el sudor cuando huele sus sobacos, se acaricia el incipiente bigote, y en ese preciso instante me llega la oportunidad de dar un giro radical a toda mi producción poética. Acude puntual a mi cita un corpulento joven galo que, con una flor en el ojal, desciende ágilmente de su Renault y empieza a buscarme por el jardín andando cual máquina jadeante en busca del objeto de placer. Cuando ellos se encuentren, no tardarán en aprovechar las sombras de la noche para palparse, y yo tardaré aún menos en fingir un ataque de celos al encontrarles entrelazados en el pajar. Recuerdo mi premeditado y sonoro gruñido, pero la escena que sigue se desmorona en mi memoria tan silenciosamente como lo hacían las casas en los films mudos de otro tiempo. Adiós, institutriz, adiós. Eres sólo un personaje que languidece en el artificial mundo en que te he situado; te quedas en él para siempre, fundida en un abrazo con un desdichado en un maloliente pajar, sumergida en el carruaje poético de mi infancia.

Como dije, estaba terminando el verano, y era cuestión, pues, de apurar el tiempo. Playa de Aro aún conservaba su esencia en esos días; todavía no habían derribado ningún pino, y, a lo largo de la línea que bordeaba la playa, varias hamacas soportaban a los padres de una serie de niñas con sombreros de paja. Ellas eran mi objetivo. Me veo en la zona más húmeda de la playa, dirigiendo mi atención hacia los ojos grises del rostro anguloso de una niña con sombrero de paja, vestida con jersey de mangas enrolladas y pantalón corto de lana. Yo tenía nueve años y ante una niña de mi edad siempre presumía de brillantez e ingenio. Dos ardientes poemas escribí la noche del día en que la conocí; recuerdo que mi tutor se había retirado a la parte más alegre de la casa, mientras mi tutora se esforzaba en convertirse en la imagen más compuesta y extática de la velada cuando me deslicé hacia mi cuarto y me dejé arrastrar hacia los más abruptos parajes poéticos. Los dos poemas podrían constituir un curioso recuerdo de aquella noche en la que me creí inspirado, de no ser porque ambos han desaparecido: uno lo utilicé años más tarde para edificar en su solar una cursilería que precisaba para una desdichada declaración de amor; en cuanto al otro, se trataba de un sórdido plagio de una elegía y acabó sus días en el fuego soriano de un parador nacional.

—No estaría de más —comentó, a la mañana siguiente, Anne ante mis poemas— que fueras más preciso en la grandilocuencia estética de las imágenes.

Veo todavía hoy a mi brillantez e ingenio rodando por la arena de la playa, y a mi mirada derrumbada en un cubo de juguete. Anne aventajaba a las niñas de su edad en saber libresco, y hablaba en perfecto castellano cuando daba consejos a niños tan engreídos como yo. ¿Qué hacer? Aquel día lo pasé escuchando sus recomendaciones; me pidió que olvidara a mi inculta institutriz, me descubrió el mundo de los helados de fresa, me sugirió lecturas y se hizo siempre la distraída cuando, en varias ocasiones durante el día, se aproximó a mí para que sus tirabuzones me rozaran la cara. Y, al llegar la noche, después de haberle relatado mi única y monótona experiencia erótica —la sumisa masturbación del dragón rollizo—, se volvió lentamente hacia donde yo estaba y me besó la mejilla. Era del año la estación en la que ella debía regresar a Rouen y cambiar mi compañía por una oscura escuela; sentados en lo alto de una colina desde la que se divisaba una llanura y el mar —hoy se ve también carne quemada entre hoteles y bungalows—, nos balanceamos entre un haz de luna, en la brisa de aquel fin de verano, rodeados de hojas muertas que andaban perdidas por la escena en el momento en que tímidamente la besé en la boca.

Con luz ardían las lámparas de un jardín vecino y, tras él, con las cabelleras de sus árboles henchidas de luz meridiana como las de una floresta tropical, se extendía un bosque, casi ilimitado, por el que precipitadamente regresamos al pueblo. ¿Esperaba ella de mí algo más que un breve y respetuoso beso?

Por un momento, tuve la impresión de que me estaba mirando muy fría, negra, malvada, con el vientre azul y toneladas de desprecio hacia mi condición de poeta vestido de inocencia. Andábamos muy veloces y ella ni me miraba hasta que nos detuvimos fatigados a descansar en un claro del bosque. Apoyé mis codos en una baranda formada por nudosos leños, y, bajando la vista, contemplé, a lo lejos, ligeramente velado por la niebla, el mar. A mi lado, Anne observaba distraídamente la luz lunar que se filtraba por entre las hileras de pinos, y fue entonces cuando me llegó el presentimiento de que, de un momento a otro, podía ocurrir algo realmente relevante. Me senté en un banco de piedra y entonces vi que Anne comenzaba a moverse muy inquieta, y, poco a poco, iba quitándose la ropa; de pronto, me tomó como campo de ejercicio y se acercó a mí ya completamente desnuda haciendo una cabriola para echar sus vigorosos muslos en torno a mi cuello. Con el sexo de Anne ante mi boca quedé absorto, estúpidamente alelado, hundiendo mi nariz entre las nalgas, en el agujero del culo, y allí permanecí refugiado e inmóvil, perdido en aquel oscuro sendero hasta que ella, muy indignada, por poco me derriba al repetir a la inversa, y de un modo extremadamente violento, su cabriola, insultándome duramente mientras yo me excusaba lamentando mi indecisión y vergüenza. Ya no cruzamos otras palabras durante el resto del camino, y, al llegar a mi casa, me derrumbé triste y desolado.

Traté de recuperarme planeando una fuga que, al día siguiente, propondría a la dulce Anne. Me veo en mi cama, recién arropado, pensando en mi amor; en la semioscuridad de la habitación, comencé a mirar las sombras y secciones de sombras que se movían sin ir a ninguna parte; con los ojos aún despiertos escudriñé fuera de mi casa el camino por el que huiríamos. ¿Querría Anne subir al carro de la aventura, o, por el contrario, la había perdido ya para siempre? En la esperanza de que me concediera una nueva oportunidad, entré en el sueño que cierra este tríptico sobre mis experiencias poéticas: me dormí —todos los niños se duermen algún día con una ventana abierta y una cortina que es movida por el viento de las islas vírgenes—, y las luces de la playa vinieron a revolotear en la lámpara nocturna; anduve horas por un oscuro laberinto del que mi querida Anne me ayudó a escapar conduciendo mis pasos hasta un luminoso espacio: una vista fotográfica de una bahía y de un desfiladero coronado por un faro. Atrás quedaba el laberinto y ahora nos encontrábamos en la playa, desierta a aquella hora, abrazándonos sobre la arena, sobre mi cama, en la que Anne acababa de deslizarse tras entrar en mi habitación por la ventana convirtiendo a toda la bahía en un inmenso lecho de madera pintada de azul mar. Pasando mis manos alrededor de su busto, toqué durante un rato sus pechos bajo una blusa transparente, y luego descendí una mano hasta su sexo y me excitó que estuviera húmedo. La escena que siguió corresponde a la de mi inútil intento de perder la virginidad. Lamentos, estupor, vacío ardor, y una única certeza: mi poesía, al quedarse con la túnica de su inocencia antigua, continuaría siendo, durante algún tiempo, juanramoniana.

3

Pero basta de claroscuros nostálgicos. Volvamos a Honfleur y al momento en que Eva, tras formular su pregunta, se quedó atónita al escuchar mi respuesta. Se giró de espaldas, bruscamente, e intercambió párpados y reflejos con un espejo.

—A menudo pienso —dijo— que todas esas ciudades de mis atlas no eran más que puntos en el mapa de su locura.

Ya dije que aquella noche me desenvolvía con especial torpeza, y no ha de extrañar, pues, que le preguntara acerca de qué locura estaba hablando. Se hizo el silencio, y la irreal iluminación, propiciando sombras chinescas, fue dando a la escena cierto resplandor teatral. La joven cocinera hizo vibrar el suelo con sus pasos, y poco después, entrando con cautela en el salón, anunció que la cena estaba servida.

—Es la actriz principiante de las comedias —comentó Eva en voz baja, sonriendo.

Hice un gesto de desahogo, pues había algo en la situación que me exasperaba, probablemente mi propia torpeza. Ya en el comedor, la joven principiante nos sorprendió apareciendo con dos candelabros encendidos, cuyo brillo se reflejaba en los vasos, el mantel y los ventanales.

—Dime, Gertrude —preguntó Eva—. ¿Qué buen vino tenemos para esta noche?

Mi turbación se hizo menos exterior, pero más laberíntica al oscilar en el espacio interior.

—Fiambres y macedonia al ron —respondió Gertrude—. Pavo asado, licores. Y al llegar a los postres, está el misterio a resolver.

No di crédito a lo que acababa de oír. Eva, como aclarando el absurdo, me dijo que Gertrude era de Dijon. Nos sentamos, desplegamos nuestras servilletas con cierta solemnidad silenciosa, y, tras el primer vaso de Médoc, me decidí a preguntar por Héctor. Fue, sin duda, una pregunta inoportuna. Eva agitó una pequeña campanilla de bronce y pidió a Gertrude que nos dejara solos hasta nueva orden. Gertrude hizo un gesto de sumisión, muy corriente pero extraño, y eso me hizo pensar que hasta los gestos más obvios presentan lados oscuros en los que ni la mirada más aguda puede penetrar. Cuando Gertrude se marchó, miré con miedo a Eva, que se limitó a llenar de buen vino mi vaso al tiempo que lanzaba una carcajada nerviosa, que me excitó. Durante unos instantes, Eva permaneció callada, como reflexionando, y yo me quedé extasiado mirando su boca rojo coral; fue un momento extraño, y, viendo aquella boca, grande y cerrada, que emitía signos de silencio en la noche, sentí miedo, deseos de proseguir mi viaje, y estrellé mi servilleta contra el mantel. Quebrando el hechizo, Eva me ofreció más vino, al tiempo que iniciaba una fulminante descripción de sus pánicos. Dijo que estaba dominada por ciertas impresiones supersticiosas relativas a Honfleur, de donde, durante muchos años, nunca se había aventurado a salir, supersticiones relativas a una influencia que algunas peculiaridades de aquella casa ejercían sobre su espíritu.

—Pero lo más terrible de todo —añadió— ha sido la desaparición de Héctor. No es que haya muerto, no. Simplemente se ha esfumado, sin dejar rastro, y todo parece indicar que no volverá.

Nuestras miradas y nuestros miedos se encontraron, o más bien chocaron, ya que cada uno sintió que, tras los ojos, se declaraba en rebeldía ese ser solitario que descansa en la oscuridad mientras el otro gesticula. Pregunté, indagué, reflexioné. Héctor se había marchado, abandonando todas sus pertenencias, y era inútil cualquier intento de encontrarlo. Se había sentido rodeado de grandes mansiones a punto de desplomarse y de grandes bibliotecas que eran atravesadas por un escritor abrumado por las tareas que le quedaban por hacer. De noche, unas misteriosas voces le hablaban de la oscuridad, y mientras unas le referían las más selectas historias de terror, otras se reían sosteniendo un sinuoso discurso, que, sin duda, encubría misiones de espionaje. Observó que ciertas escenas se repetían idénticas a lo largo de un mismo día, y comenzó a sospechar que una conjura se estaba tramando contra él. Cuanto más apasionantes se volvían sus experiencias y más abundantes eran los temas y las obsesiones que se acumulaban sobre su mesa de trabajo, más deseos de continuar tenía; iba retrocediendo hacia esa puerta falsa, que, detrás de toda biblioteca, comunica con un desierto de palabras; trató de escribir Sten Stain, libro parecido al que el lector tiene entre manos —el viaje frustrado del narrador o la metáfora de un viaje literario por el país del Autor— pero no se hallaba en perfectas condiciones para emprender esta obra; imaginaba para él un glorioso destino después de muerto, y esto le entristecía; creyó que estaba muerto, y esto le alivió, dejándole totalmente mudo, y finalmente una noche se marchó lejos, muy lejos, llevando así a término su viejo proyecto de desaparecer (en su arte) y disolverse (en sus poemas) para no dejar otra huella que la duda, otra página inmortal que el silencio. Desapareció amablemente por el foro.

Pensé en la irónica farsa del extraño caso del poeta que acaba disolviéndose en otro que, a su vez, desaparece. El relato de Eva parecía concluir donde los cuentos de misterio comienzan. Ella se quejó de la luz demasiado viva de los candelabros, y volvió a llenar de vino mi copa, luego la suya. Terminamos el pavo, agitó la campanilla, siguió hablando de su hermano:

—En los últimos días me miraba con rostro de sometimiento a lo inevitable.

Entró Gertrude, pintada y empolvada, dominando a la perfección su papel. Miró furtivamente la mesa y cambió de sitio los candelabros. Retiró sin prisas los restos de comida, y elogió, en un tono muy apasionado, un té ceilandés, que, según dijo, tenía celosamente oculto en la cocina. La fatiga del viaje empezó a hacer mella en mi ánimo, tan deportivo otras veces. Gertrude, que me observaba fijamente, intervino para aclarar que, en torno a los postres, y en contra de lo anunciado, no había el más mínimo misterio; lo que sucedía era que, simplemente, no había postres. Bostecé con lentitud, mientras Gertrude preguntaba si nos conformaríamos con el té ceilandés.

—Sería ridículo —le dije a Eva.

—¿Y por qué no absurdo? —preguntó Gertrude.

—No seas ridicula —le dijo Eva.

—¡Qué absurdo! —comenté, haciéndome un gran lío con la servilleta.

Con un ridículo gesto, Gertrude se encogió de hombros y se alejó absurdamente enojada. Poco después, aparecía con una bandeja de té, muy humeante. Con manifiesto placer, dijo que el té estaba envenenado, pero su intervención me pareció tan incoherente que comencé a pensar en retirarme a dormir. Sonaron once campanadas en medio de un sepulcral silencio, y, al callar el reloj, sentí que tenía la mente vacía de personas, y me sentí bien así, pero entonces Gertrude esbozó una helada sonrisa y noté que retemblaban los cimientos de la mansión; los cristales, heridos por el aliento visible de su respiración, rechinaron amenazando saltar como si una mano de arena hubiera arrojado ésta contra su superficie. Gertrude dijo que el té estaba envenenado, y, de nuevo, sonaron las once campanadas, y la casa volvió a temblar, los cristales rechinaron, reapareció la mano de arena, etcétera.

Me negué a aceptar que el tiempo se hubiera detenido en una provinciana y polvorienta escena temblorosa. Dije que me retiraba a dormir, y Eva sonrió complaciente, muy serena, sin la menor huella de terror en su rostro; estaba apoyada en la ventana y parecía como atravesada por una luz que, a su vez, hubiera traspasado un espeso vidrio amarillo. Recuperé la calma, me levanté de la mesa, oí que se me invitaba a pasar al salón. A través del espejo que, en su marco de encina labrada, reflejaba un rincón del comedor, vi que parte del té se había derramado sobre la mesa y que Gertrude, hundida en un gran llanto, lo estaba lamiendo con apasionada fruición. Tomé, de inmediato, el camino de mi cuarto, pero algo desvió mi atención y quedé flotando, como en sueños, dirigiéndome al salón, que era también una inmensa biblioteca, entrando en él justo en el instante en que sonaban las once campanadas. Junto a la chimenea, un espejo de caoba reflejaba la presencia de Gertrude que, en una postura fundamentalmente obscena, estaba ya sentada en un canapé rojo cuando entré, al mismo tiempo que Eva, en el salón. La biblioteca adquirió insospechadas proporciones, rodando circularmente en mi cabeza. Se difuminó el techo, dando paso a un estrellado firmamento que observé maravillado poco antes de derrumbarme sobre la alfombra —cuyo dibujo central imitaba el anagrama de Demencia— y creerme envenenado por un té ceilandés que, al día siguiente, comprobé que nunca existió.

Apuntes de mi diario de 1970 me hacen ver que las últimas y más confusas impresiones de aquella noche de enero deben ser tomadas como la experiencia onírica que precedió al momento en que, al día siguiente de mi llegada a Honfleur, desperté bruscamente en mi cama, atormentado por la neuralgia más feroz. La pesadilla que acababa de soportar me era muy familiar, pues, a lo largo de incontables noches, el velo de la locura me envolvía con tenacidad, trasladándome al salón-biblioteca de la casa de mis tutores: vieja guarida, que se me ofrecía como secreta granada salvaje cuando quería convertir mis lecturas en paisajes a punto de estallar, en islas de fuego que podían reventar y desplegarse como cartografías del gran infierno de mi pensamiento.

La primera noche que paso en un lugar desconocido resulta siempre terrible para mí. El día que le sigue es desalentador. La biblioteca aún giraba en mi almohada cuando desperté con los nervios rotos y vi que una Gertrude muy distinta a la de la noche anterior introducía, con la discreción y el servilismo propios de su oficio, una bandeja de plata sobre la que tintineaba la más cordial de las teteras. Me abalancé sobre mi maleta en busca de mis pastillas antineurálgicas, y, al poco rato, la misteriosa mezcla de cafeína y butalbital me proporcionaba la serenidad pasajera que, en ese tiempo, tanto me estimulaba. Comencé a pensar en un poema que tratara de mi esfuerzo por convertir mi vida en un mensaje cifrado que remitiera a unas claves que le otorgaran grandeza —una grandeza abyecta, probablemente—, y descubrí a tiempo que esto exigía el esfuerzo de saber verme a mí mismo como personaje de ficción, pues se trataba, en suma, de arriesgarme y exponerme, intentando acceder desde el sórdido infierno de mi existencia personal a la región del mito artístico, operando así una acción directa de la poesía sobre la vida real —es decir, un proyecto parecido al que me propuse cuando inicié este libro.

Me levanté de la cama con una intranquilidad que remansaba, más que con la angustia de quien acaba de atravesar un oscuro salón de pesadilla. Me senté en un escritorio, que estaba situado junto a una alegre ventana, desde la que divisé el mar; me dispuse a escribir aquellos versos que tan indispensables me parecían para mi supervivencia, pero en cuanto tomé la pluma observé que todas mis ideas y futuras frases se desvanecían al abandonar su ritmo propio para adentrarse en la fatalidad a una ley desconocida. «A través de una metáfora —me dije— contaré que esta noche soñé que se incendiaba una biblioteca.» «No, no escribas nada», oí que decía una voz a mi espalda. Me giré rápidamente, pero detrás de mí no había nadie ni nada, salvo una puerta gris empotrada en una pared blanca en la que colgaba un triste paisaje rural. Miré la hoja en blanco y tuve un arrebato de furia, y sentí impotencia. Libros, cenicero, un despertador, pastillas, tintero, todo cayó al suelo, y la madera manchada y atormentada emitió crujidos de protesta contra mi sequía poética. «Cuánta tristeza en una hoja de invierno», escribí apresuradamente sobre la hoja que, a continuación, arrugué avergonzado. Me quedé mirando el horizonte, la confluencia de las nubes con el mar. Tomé la pluma, y en el preciso instante en que me disponía a reiniciar mi poema, oí que, al fondo del cuarto, alguien avanzaba hacia mí, deslizándose, con ágiles pasos de claqué, sobre el frío suelo de madera. Miré, y era Héctor.

Se reía de mi hoja en blanco y del vuelo y la caída de mi pluma sobre el escritorio. Su aspecto era penoso: sus dientes, por ejemplo, estaban sucios y se entremezclaba el polvo con las ondas oscuras de sus cabellos. Cuando se calmó, le vi sentarse, cruzar las piernas, mirarme, echar hacia atrás el sofá, ponerse un sombrero, y, en cinco zancadas, plantarse ante la puerta, abrirla de golpe, asomar la cabeza al exterior, volver a cerrar, acercarse hasta mi mesa e imitar el chirrido del gozne en mal estado, tomar al azar una de mis revistas y mostrar su disgusto ante un titular que proclamaba la muerte de Chelsea.

Le pregunté si acababa de regresar de Londres, pero se encolerizó de tal modo que aumentó el sonido de su chirrido, al tiempo que me responsabilizaba del titular de revista. «Sólo un incauto como tú —dijo— puede escribir tal necedad. Porque, vamos a ver, ¿y los bosques?, ¿acaso los bosques no están muertos?»

Se interesó por mi último sueño, porque dijo que quería interpretarlo, y eso colmó mi paciencia. Le hice ver que detestaba el alcohol matinal, odiaba el falso malditismo en los poetas, me aburría la dimensión fantástica que daba siempre a sus palabras, prefería el sentido literal de una frase al símbolo oculto tras ella. Fui hasta el diván mas cercano, me recosté en él, y dije que todas las mañanas me dedicaba a recordar los detalles de mis sueños sin recurrir a ningún símbolo sexual ni a complejos míticos. Fui hacia la ventana y miré la extensión desierta que podía adivinarse tras el horizonte. Traté de confundir a Héctor. «El mundo sensual —dije—, el mundo marino, soleado, donde creo vivir, ¿es real?, ¿no será un sueño que persigo toda la vida?» Arrojó enfurecido la revista y dijo que yo hablaba como el héroe de una novela. Comenzó a pasear, muy nervioso, con las manos hundidas en los bolsillos, y, de vez en cuando, me miraba y se reía de mí, cada vez con menor convicción. De pronto, se detuvo y me miró fijamente para decirme: «No más sílabas, ni caramelos, ni dientes blancos como la nieve». Dicho esto, derramó una gruesa lágrima, y, girándose lentamente, abrió la ventana, salió a la terraza, y, más allá de los árboles, del mar y del horizonte, eligió su mejor aspecto y quedó como petrificado contemplando el paisaje, y todo eso lo registré para siempre en las páginas de Aroma, mi segunda novela.

Pasado el éxtasis (el tiempo infinito de una novela de juventud), sus rasgos adquirieron una expresión melancólica que llegó al umbral de mi indignada lucidez. Desde el jardín, Eva le llamó, con autoritaria voz, y él palideció de horror. «Su voz retumba en su punto más alto, pero luego se pierde en la distancia», le oí murmurar. Después, le ayudé a ponerse la chaqueta, mejoré su aspecto, intenté peinarlo, y le di ánimos. Me miró con esa combinación criminal de timidez y osadía. Rió de un modo atroz, desatado, histérico y perverso. Y cuando fue al encuentro de Eva, le despedí afectuosamente, postergué la redacción de mi poema y me dediqué a examinar el paisaje que se divisaba desde mi privilegiado observatorio.

Todas las mañanas, sin excepción, deambulo por jardines, inventándolos. Esa mañana, cuando bajé al jardín, solo tuve ojos para Eva, que, a lo lejos, con abrigo de leopardo moteado, paseaba leyendo. Largo rato estuve observándola, mientras me dedicaba a atravesar unas hojas con la punta de mi bastón. Después, cuando mi vista se fatigó, estudié el ambiente que me rodeaba. Aún recuerdo la tranquilizante impresión producida por la amplia y clara fachada, las ventanas abiertas, el humo de las chimeneas, el césped y las flores, el suave crujido de mis pasos en la grava, y las verdes copas de los árboles, cuyas cúspides parecían perderse en el cielo gris de aquella mañana. Era tal la calma y belleza del lugar que pronto me invadió una sensación de absoluta desconfianza.

En la puerta principal de la casa, apareció Gertrude, seguida de un cameraman, un viejo con aspecto de sátiro: el mayordomo, muy sonriente, y dando saltos que le permitían avanzar con gran agilidad pese al peso de los años y de la cámara. Los vi dirigirse a un rincón del jardín, un lugar parecido a uno de aquellos estudios fotográficos del siglo pasado, que, con sus decorados y palmeras, sus arabescos y caballetes, estaban a medio camino entre la cámara de torturas y la de ecos. Allí acamparon. Gertrude, con falda sobrecargada de bordados, posó delante de un paisaje de invernáculo. Sobre el fondo, había rígidas ramas de palmera, y, como si tratara de convertir en más caluroso y sofocante aquel trópico falso, ella tenía en la mano izquierda un sombrero de anchas alas. Pensé que la luz de aquel día invernal era la más apropiada para la fotografía tropical que había imaginado, pero pronto descubrí que la instantánea no era posible. Deslumbrado por el sol del mediodía, Héctor, que avanzaba soñando imágenes, sollozó, de pronto, ante el espectáculo de un pájaro falso que rozó, con las alas, su melancolía. Le vi derramar lágrimas que descolorieron aún más el descolorido traje que tan buen juego hacía con el color de su piel y de su poesía. Y finalmente, el esplendor de la hierba, la brisa marina y ciertas nubes que se dispersaron sobre una cercana colina constituyeron los triviales sucesos que precedieron a una escena memorable, pues fui a donde estaba Eva y quedé atrapado en la red de este relato, cuya única trama —pronto lo sabría— era la aventura de mi destrucción.

4

Atrás quedaron otros tiempos, y hoy vicio y vacío palabras, compulso la lengua al abismo hasta que se hace el ritmo en mi corte. Pero la nostalgia me invade cuando pienso en lo agradable que era, de niño, caído en una vasta hora de soledad bajo la lámpara, tener fe en las palabras y cambiar de plumilla, escribir en cuadernos de música, tachar, insertar, volver a tachar, arrugar hojas, escribir cada frase cien veces, copiar luego el poema en tinta roja y letra inglesa, revisar de nuevo la totalidad, recopiarla con nuevas correcciones, dictarla finalmente a una secretaria imaginaria, alguna actriz que, frente a mi ventana surgía de los paneles de ensueño del cine Metropol. Si mi niñez fue esa mancha negra de tinta que se esparcía por el laberinto de una mano encantada, de una mano poseída que trataba siempre de restar eternidad a la muerte, curioso es constatar cómo más tarde mis mejores hábitos, al igual que el toro en la corrida, iniciaron una lenta agonía en espera de esa muerte que reclama, desde los márgenes del poema, a un imaginario silencio: desapareció el baile de plumillas, y los cuadernos de música dieron paso al papel cuadriculado, y mi memoria ya no fue más refugio en el pasado, ni aun a efectos de revivir lo que tuviera de dolor, sino desvelamiento de la ruina en la que vivían los sueños infantiles. Y así fue como por los grises espacios del tiempo se filtraron las primeras imágenes desoladas del triste y cruel poema que Eva me mostró aquella mañana, en el jardín.

—Por cierto, ¿qué sabes tú de este poema? —dijo ella, al verme llegar, tendiéndose en la hierba y recogiendo sus piernas.

Su cabellera negra le caía en cascada sobre el abrigo de leopardo, y su modo de echarla hacia atrás y la extrema seducción de su mirada pertenecían a ese tipo de revelaciones a las que acompaña el sentimiento inmediato de estar enamorado. Pero ahí es donde el ridículo comenzó a rondar tan plácida y acostumbrada situación romántica. Recordaba el poema, recitado por la vaga estrella de una ficción amada, y, por unos momentos, mientras lo leía en voz alta, me sentí en una isla mecida por las aguas, acunando mis últimos sueños de incesto.

Concluida la lectura, me tendí en la hierba y hablé, durante un rato, de mis antiguos hábitos de trabajo, un tema en el que venía pensando desde que crucé el jardín en dirección al lugar donde ella, dándome a leer Le ricordanze, comenzó a emitir signos amorosos que eran también engañosos, pues sólo se dirigían a mí escondiendo lo que en verdad expresaban; es decir, el origen de mundos desconocidos. Acerqué mis piernas a las suyas, y junté los labios para besar su rodilla y vi interrumpida mi acción por la mano de ella, que se posó en mi hombro y no sólo detuvo delicadamente mi avance sino que me empujó hacia atrás lo suficiente como para que perdiera el equilibrio y acabara cayendo en el ridículo más espantoso al desplomarme precisamente sobre las únicas flores del jardín. Constaté, una vez más, que nunca escaparé a cierta maldición que consiste en que cuando compruebo, o creo haber comprobado, que me siento enamorado, o cuando todavía no sé hasta qué punto de vértigo me he enamorado, una mujer, en el ángulo de un espejo, se ríe de mí.

—La cocinera y el mayordomo —dijo Eva.

—¿Cómo dices?

Se rió.

—Que nos espían.

—Casémonos.

—Bueno —dijo, descargando el puño sobre la hierba.

Este diálogo, como tantos otros, no fue más que escritura automática en un vendaval de polvo, pero lo reproduzco porque conviene que aquí se vea hasta qué punto mis propias palabras me traicionaron. Al llegarme, una vez más, la impresión de que un genial escritor dictaba mis frases, cometí el error de poner en marcha los mecanismos de este teatro en el que a la conjugación del verbo amar sigue el espectro de una boda junto al río, la devoción a la economía del hogar (ley estricta donde las haya), pipa turca, dorados bucles de los niños, zapatillas y cortinitas cerradas. Sin otras perspectivas, aquella mañana, en cuanto Eva descargó su puño sobre la hierba, me dejé atrapar en un teatro inmaterial.

—Bueno —repitió Eva, ocultando esta vez su cara en mi pecho.

Tardé en volver a ver su rostro, y cuando lo vi me pareció que danzaba en una nube roja. Traté de ayudarla a tenderse más cómodamente en la hierba e hice que apoyara su cabeza en mis muslos, sosteniendo su nuca en alto. Me incliné luego sobre su rostro, y, cerrando los ojos, creyéndome transportado por la nube roja, besé a Eva. El idilio era visible. Pero ella, hablando atropelladamente, con el tono de una voz interior, se deshizo súbitamente de mi abrazo, dio un grito, me escupió en la cara, y, en su desatada furia, una mueca desfiguró su rostro. Yo, tan dentro como fuera de mi desgracia, odié a Eva, y, por lo tanto, me sentí arrastrado por el impulso y necesidad absoluta de amarla. La biblioteca volante de mis sueños se extendió, de pronto, como una gigantesca araña, abultando como un tumor monstruoso que oprimió mi cerebro como el mundo en expansión del delirio. Miré hacia arriba, donde comenzaban a dispersarse definitivamente nubes de vaga inquietud, y el deseo se hizo tan intenso que acabé implorando a Eva que me visitara, lo más pronto posible, en mi habitación. ¿Y cuál fue su respuesta? Una gran risa. ¿Y de qué me habló ella? De su jardín, probablemente, de preparar pasteles, y del viento que se levantó una noche mientras Héctor estaba fuera, y cómo ella había tenido el valor de dormir a oscuras.

Ya camino de mi cuarto, se intensificó el paso rítmico de volúmenes y anaqueles que frenéticamente danzaban, sin la menor compasión, en mi mente. Lo que entonces vieron mis ojos fue simultáneo: pasó un pájaro pardusco que rozó, con sus alas, mi melancolía; Eva apretó sus labios; la luz invernal rubricó la huella del gesto de Gertrude al alisarse el pelo sobre la frente. No alteré el rumbo de mis pasos, encaminados, con decisión, hacia la casa, a la que llegué aturdido. Toda mi ambición se cifraba en tomar un nuevo calmante y sentirme invadido por una deliciosa ola erótica que me enviara directamente a la cama en la que aguardaría la visita de Eva. Comencé a subir, de tres en tres, los rojos peldaños de la empinada escalera central, y tropecé finalmente con un tramo en forma de trapecio, recién pintado de rosa, retrocediendo, en triple salto mortal, al origen de mi escalada; es decir, regresando al pie de la escalera, allí donde, observándome con curiosidad, se encontraba ya el mayordomo dispuesto a echarme una servicial mano. Se hallaba ante mí con sus pálidas mejillas vampirescas, sus ojos como rubíes falsos, sus breves canas sobre una pista de charol. Me resistí tenazmente a que semejante personaje me compadeciera, pero me dolía tanto la espinilla que no tuve más remedio que aceptar la ayuda del viejo, que socarronamente me fotografió en silencio. Yo, tumbado sobre la alfombra, entre un arcón y la pared, más bien parecía un mendigo deslumbrado por un foco invisible que un poeta en el umbral de la fama, de modo que traté de recobrar mi dignidad y serpenteé por la alfombra realizando una serie de altivos gestos que culminaron en una doble petición: la mano que ayudara a levantarme, y un ruego para que permaneciera atento a mi correspondencia, ya que aguardaba la respuesta de una editorial catalana que debía publicar mi primer libro de poemas; le repetí mi indicación en francés, y él ni se inmutó, y, pese a que su cultura más bien parecía fragmentaria y trivial, se valió de un brillante giro verbal para formular una extraña metáfora sobre la desdichada vida de un lirio, al que tuvo la osadía de relacionar, de un modo no excesivamente velado, conmigo.

En la creencia de que Eva acudiría a mi cuarto, reinicié la escalada. Al llegar a la primera planta, me aterré: a través de una puerta entreabierta, vi a Héctor completamente enjabonado, meditando, con los codos apoyados en su viejo pupitre escolar. Desde mi posición en el umbral, le vi comportarse como si del prisionero de Tubinga se tratara: con los ojos brillando como fuego apasionado, había tomado un cortaplumas y escribía con él sobre la madera escandiendo el ritmo de sus invisibles versos con los dedos de la mano izquierda, exclamando un «hum» de satisfacción al terminar cada una de sus rayas sobre el pupitre, al tiempo que movía su cabeza en signo de aprobación.

Abandoné la adolescencia. Me pregunté por qué él había dejado de escribir y descarté, de inmediato, los motivos que me parecieron más obvios (la indiferencia de los círculos literarios, no haber encontrado el lenguaje que exigían sus visiones, pérdida del habla en el momento en que tenía algo que revelar), y pensé que era un auténtico misterio si consideraba mi imposibilidad de saber si su decisión de callarse estaba destinada a llevarle más allá de la poesía, si era una última exigencia o un abandono puro y simple. En cualquier caso, él parecía describir su renuncia como una victoria, un nuevo paso adelante, y resultaba justo pensar que, al escoger ese silencio aparentemente trivial, escogía también la vida inauténtica, la de la acción.

Héctor no podía estar más activo. Le observé largo rato, asombrado, hasta que el azul frío / del que estaba revestido / besó el ángulo helado / de mi glacial mirada.[10] En efecto, tal como me ocurre muy a menudo ante la irrupción de un exceso de imágenes, dudé de la óptica con la que me aproximaba al variado repertorio de escenas de aquella mañana. Héctor descubrió que le espiaba y dio un grito terrible, proyectando, en señal de amenaza, su sombra sobre la mía. Pensé, de un modo espontáneo, en una imagen poética: el otro que anidaba en mí / desplegó el puñal de hoja gastada / y cortó la garganta del joven / poeta que le espiaba. Y el ruido del viento atravesó el aire fresco de la mañana, y de mi rostro ningún pliegue se contrajo cuando, un instante más tarde, el azul frío del que estaba revestido besó el ángulo helado, etcétera. Comprendí que tenía el borrador de un futuro poema, de modo que dejé al enjabonado Héctor y fui a tomar notas a mi cuarto mientras aguardaba a que Eva me visitara. «El idioma de la muerte» fue redactado en dos breves sesiones; la primera de ellas quedó interrumpida en el instante en que Eva, que apareció vestida con una combinación agujereada y un collar de perlas atado a modo de cinturón, me acorraló junto a la cama, y, entre un vuelo de sábanas, se movió como se mueve una atalaya en lo más alto de su ámbito, y luego cayó pesadamente fuera de su cuerpo.

5

Era elegante, seductora, muy bella, de ideas fijas y la más caprichosa del mundo. Era más bien malvada en un sentido y tremendamente estúpida en otros. Una de esas mujeres que no acaban de cerrar nunca del todo los grifos. Y era también, tardé en saberlo, maniobrera. Desplegaba un galanteo poético, deslizándose cada noche en mi cuarto, sentándose en mi cama, leyendo sus extraños versos. Aunque se trataba de pésimos poemas, yo elogiaba su talento, la besaba con ternura y nunca me preguntaba cómo era posible que, siendo ella inteligente, escribiera tan torpemente. Ser surrealista era, para Eva, envenenar moscas en una gaveta, por ejemplo. Y utilizar en las comidas una salsa nada adecuada al plato correspondiente era, según ella, un acto muy creativo, absurda idea que, ante el espanto de Héctor, la llevaba, por ejemplo, a rociar con curry un pato a la naranja. Añádase a tanto absurdo su insistencia en llamarme Stein.

—Stain —intervine yo, pero era inútil.

Hasta que un día descubrí que tanta insensatez, lejos de ser absurda, era simplemente deliberada. Formaba parte de un calculado plan para enloquecer, todavía más, a Héctor, y conseguir que yo acabara con él. En efecto, examinando más atentamente alguno de los penosos versos de Eva, observé cómo, en muchos de ellos, manifestaba su deseo de que la librara de los desvaríos de su hermano; en otros, me pedía que me casara con ella («esa boda no sería quimera / si Héctor no la impidiera»); otros glosaban las excelencias del crimen perfecto, o bien elogiaban el asesinato, una de las bellas artes, etcétera.

El descubrimiento me turbó. Nada tenía contra el crimen, pero las razones que Eva esgrimía para acabar con Héctor me parecían frágiles y demasiado rodeadas de una extraña fe en la poesía. Me molestaba, además, que se sintiera tan segura
de poder sojuzgar, a través de sus versos, mi voluntad, y que, en un caso inaudito de jactancia juvenil, viera en mí a uno de esos pobres diablos que están dispuestos a vivir una historia de amor dejándose doblegar, degradar, arrastrar por un cuerpo rigurosamente lujurioso. A mí nunca me dominó nadie.

Bien. En honor a la verdad, debo incluir una nueva inserción: cierto episodio nocturno que se inició cuando un Stein arrogante se enfureció al descubrir que Eva leía, en la intimidad del salón-biblioteca, Of Human Bondage. Como se consideraba novio formal de ella, se sintió obligado a arrojar la novela por la ventana. Su gesto le valió un castigo ejemplar, pues tuvo que descender al jardín, desorientarse en la noche y perderse en la maleza hasta encontrar el libro, desnudarse en la cocina y pedir perdón de rodillas ante una despótica novia que le azotó con sumo placer.

Una tarde, casualmente, entre una maraña de imágenes, descubrí, en circunstancias inesperadas, la única razón poderosa para acabar con Héctor. Hasta aquella tarde, Eva había venido apabullándome con centenares de indirectas, nada convincentes. Pero ese día, íbamos ella y yo por la polvorienta avenida que, bordeando el mar, unía la casa con Honfleur, cuando, de pronto, las olas rugieron con extraño dinamismo. Ante la amenaza de borrasca, recuerdo que miré a Eva, que, sonriendo, insistió en sus burdas persuasiones y propuso que simuláramos la muerte de un nuevo Werther. Siguió un rugido espectacular de las olas, y vi gaviotas al borde de los abismos. Eva invocó la belleza plástica de la escena en la que hallaríamos el cuerpo del suicida. Me pregunté, de inmediato, por qué iba yo a cometer un crimen tan culto, y una vez más, rechacé la idea. Insinuó Eva que yo cometería el crimen simplemente para poder seguir a su lado, pero pensé que tampoco era razón suficiente, tan sólo una amenaza, y traté de besar sus labios. Su rigidez y frialdad (como un aviso de lo que me aguardaba si no accedía a sus deseos) derrumbaron la torre de mi ardor. Fue entonces cuando, de pronto, apoyando mis codos sobre una baranda azul que se desplegaba sobre el mar, presté atención a un yate que bordeaba el horizonte. Lo miré tan fijamente que, al poco rato, vi la ventana de uno de los camarotes y me interesó el empapelado azul, el embaldosado blanco y negro, las sillas, armarios, cortinas, mesas, etcétera. Detalles que, en realidad, me resultaban por sí solos fastidiosos y aburridos, pero que no dejaban de atraerme. Comprendí que estaba satisfecho de que se encontraran allí, precisamente porque, al igual que las descripciones en las novelas, hacían posible el camarote y que en éste ocurriera algo. Me aterré. ¿Y si no sucediera nunca nada en el camarote?, ¿si el cuarto permaneciera siempre vacío? «Podría ser —me dije— que todo cuanto acontece, todos los acontecimientos que vislumbramos, sólo contribuyesen a hacer visible el camarote, el cuarto cada vez más susceptible de ser descrito, más expuesto a la claridad de un descripción completa, firmemente delimitada, aunque infinita.» No era la primera vez que pasaba de la reflexión a la fantasía para poco después pasar de la fantasía a la reflexión, pero sí era la primera ocasión en que la súbita aparición de imágenes me remitían no sólo al terreno poético sino también al novelístico.

Rota la demarcación entre los géneros, vi a Héctor en el instante intemporal en que se estrellaba contra el alféizar de la ventana del camarote. Y me quedé, de nuevo, reflexionando. Pensé en el desdichado, en su desahuciada letra, en su apego vacío a un ideal vacío, en sus deseos de suicidio, en esa impotencia suya que no le dejaba abrir los ojos sobre sí mismo, y me sedujo la idea de intervenir brutalmente para acabar con la ficción de su arruinada vida.

Bajo la lluvia, el camino de vuelta fue húmedo y fúnebre, y el atardecer que hoy evoco (memorable por la imagen de violencia en el alféizar) fue pródigo en trivialidades: la helada sonrisa del mayordomo al abrirnos la puerta; los fríos huesos de un pavo en el plato de Gertrude; los cantos de un tenor radiofónico; la lectura de una novela idiota; mi encuentro con Héctor, que presentaba un cómico aspecto cuando le encontré en su habitación.

Fui a verle porque estaba alarmado de mi progresivo abandono de la poesía. Quería, por otra parte, estudiar de cerca el posible escenario de mi crimen. Pero el desorden espacial, que siempre desata mi sentido del humor, me alejó inmediatamente de mi malestar y de la idea central sanguinaria, pues nada puede parecerme más gracioso que la visión de un poeta maldito luchando desesperadamente por introducir un pie calzado dentro de una estrecha pierna de pantalón vaquero que danza desmañada. Me reí a gusto ante aquel espectáculo, aplaudí tan fina ironía, pero me lastimé una mano contra la lámpara de pie y perdí ambos zapatos en la pelea que siguió. Cuando cesó el combate, me hallé sentado sobre el frío suelo de madera, y, aunque había aumentado notablemente el desorden espacial, éste ya no desataba mi risa. Me armé mentalmente hasta los dientes. Héctor, junto a la ventana, había roto un cigarro y se dedicaba a mascar nerviosamente los pedazos. De pronto, habló de constelaciones, de estructuras óseas, excavaciones, mitologías y amor. Le noté tan enloquecido que me dio lástima verlo predispuesto a estrellarse, en cualquier momento, contra el alféizar, pero pensé que nadie creería que se había suicidado con tanta estupidez y tan escaso estilo, de modo que me limité a pedirle que me ayudara a levantarme del suelo. Me miró con indiferencia. «¿Me ayudas o no?», le pregunté en tono conciliador. «Niatsnets», respondió él, y pronto supe que, con esa palabra, a veces quería decir sí y a veces no. Sentí un fuerte dolor en mi pierna izquierda, y pensé que, en el fondo, muy a pesar de todo, le guardaba cierta simpatía al desamparado Héctor. Él me tendió la mano amigablemente, y cuando fui a sujetarla para incorporarme, la apartó con la suficiente astucia como para que yo cayera grotescamente, de culo, sobre una esterilla. Me serví de un sillón para lograr, por fin, ponerme de pie. «Cojeas sensibleblemente», comentó él. «¿Y te parece divertido?», pregunté yo. Se limitó a sentarse en su pupitre. Me quedé un rato delante de él, pero no me hizo ningún caso. Pensé que se inquietaría, pero no fue así. Comenzó a redactar una Carta al padre en términos confusos, de protesta, con escritura desesperada, sin puntuación ni oraciones estructuradas. Me alegré de que hubiera abandonado sus rayas en el pupitre y le perdoné la vida. Pero, de pronto, me alarmó que sus ojos se clavaran en los míos. «No soporto tus poemas», dijo tranquilamente. Y a partir de ese momento, su indiferencia hacia mí fue tan inmensa que tuve que abandonar la estancia.

Hasta donde alcanzan mis recuerdos, es como si, en sueños, estuviera siempre destinado al horror. Aquella noche, creyendo que Eva enloquecía en el centro de una biblioteca en llamas, llegué al punto vital de la pesadilla: empuñando una metralleta Stein, avanzaba yo por corredores de ensueño buscando a Héctor para matarle. Pero, al entrar en su lavabo, leía, escrita con carmín rojo en el espejo, la leyenda con la que se despedía de mí. «Adiós, te dejo, porque no puedo soportar tus poemas.» En la bañera, entre neblinas celestes, flotando junto a una lira, se hallaba el cuerpo de Héctor: boca abajo emergiendo suicidado por entre el deslumbrante rojo del agua normanda que me despertó.

6

Dormí hasta el mediodía y Eva me despertó con un jarro de agua fría. Mientras aguardaba la hora del almuerzo, trabajé en la parte final de «El idioma de la muerte». Pero estoy harto de mi poesía, y creo que nunca llegaré a escribir ni un solo buen poema. Escribo mal. (Últimas notas de mi diario de enero de 1970, redactadas tras el agitado sueño ya referido.) Por aquellos días, me resultaba siempre difícil ser más explícito acerca de mi obra poética, ya que tenía la impresión de que mis versos nacían de un estado de alucinación que venía provocado por un choque, objetivo o subjetivo, del que era enteramente irresponsable; tenía la impresión de que me esforzaba en alcanzar, a través de mis medios expresivos, una mayor claridad, y que, sin embargo, terminaba siempre mi tarea en la oscuridad del ajedrecista que se da por vencido tras un abismo de reflexión. A principios de febrero, incluso estas teorías sobre mi actividad poética se derrumbaron, lo que permitió a Eva comentar que mi progresivo silencio y la locuacidad banal de Héctor se compensaban. En efecto, algo de esto estaba ocurriendo. Lentamente, mi poesía había tomado el rumbo de la poesía de Héctor, mientras que en éste la locuacidad banal iba en aumento.

Bajé a comer y Gertrude reparó en mi cojera. Le pedí que me reanimara con licores fuertes como metal fundido, pero se desentendió de la metáfora, limitándose a abrir las puertas que daban a la gran vidriera, que, a su vez, se abría a la terraza en la que un optimista Héctor, cojeando ligeramente de su pierna izquierda, trasladaba, de un lado a otro, un grueso volumen de poesía, que, con asombro e indignación, identifiqué como mío. Se trataba, además, del ejemplar más celosamente oculto en el mas oculto compartimento de mi maleta. Al verme, él pareció alegrarse. Me saludó con cortesía, encendió un cigarrillo, y me preguntó si conocía el museo Moreau, si había estado en Bretagne, y si aceptaba tomar una copa de vodka con él. «No comprendo —le dije serenamente— por qué has estado hurgando en mi maleta.» Se indignó, y probó, con los más convincentes e irrefutables argumentos, que el libro pertenecía a su biblioteca. Me acusó de habérselo robado, y, por un momento, llegué incluso a creer que, en efecto, se lo había robado. Me dejó tan perplejo que opté por refugiarme, de nuevo, en la casa.

¿Dónde estaba Eva? Gertrude lo ignoraba y no dejaba de observar mi cojera. Fui hasta mi cuarto, hice la maleta, me senté en la cama, releí a Klee, comprendí que nada tenía que hacer en aquella habitación. ¿Cuándo me avisarían para el almuerzo? ¿Me avisarían? Fui a lavarme las manos, y, al mirarme en el espejo, recordé el sueño con el que me había despertado, y, en ese momento, descubrí otra imagen de mí mismo, la imagen inaprensible que derrumba la idea que tenemos de nosotros. Cuando toqué el grifo del agua caliente, me di cuenta de que estaba hirviendo. ¿Acababa de salir agua de él? ¿Dónde estaba Eva? Di la vuelta al grifo, y, al principio, salió aire, y luego, de golpe, un líquido hirviente que me salpicó. Salté hacia atrás en un instintivo gesto de defensa y me llevé la mano a la oreja, un gesto muy habitual en Héctor. Me aterré. Al igual que en mis años de adolescente, tras descubrir en mí la repetición inconsciente del gesto más peculiar de alguien a quien no quería parecerme, me vi forzado a dirigirme un gesto de asco que anulara rápidamente al anterior.

Me llamaron para comer y se inició la escena de pesadilla que iba a trastornarme hasta límites insospechados. La terraza se había convertido en una gran platea desde la que se divisaba el pálido espectáculo del día de invierno. Eva y Héctor leían, al unísono, mi libro de poemas, y, de vez en cuando, intercambiaban comentarios en voz muy baja. Me acerqué para escuchar qué decían, y, de pronto, Héctor se transformó en el brillante imitador de un extraño personaje. Lo imitaba con divertidos y grotescos registros de voz que se apoyaban en gestos bufonescos que, por un momento, me resultaron ligeramente familiares. Eva, a su lado, contemplaba la parodia con cierta frialdad, sin reírse, con el cuerpo rígido y esbozando el mismo gesto de desdén o de expectación, de atención o de desprecio, que acostumbraba a dirigir a quienes le resultaban indiferentes. Sentí una mezcla de cariño y odio hacia el sobrecogedor Héctor, cuya parodia no era más que un patético esfuerzo por seducir a su hermana.

Me pregunté a quién estaría parodiando. A juzgar por las frases que ponía en boca del personaje, éste era, sin duda, un individuo mediocre, abyecto, ruin e indeseable. Pensé, de inmediato, en uno de esos hombrecillos que ocultan sus insuficiencias en un discurso trascendente. El parodiado era, con toda seguridad, un poeta fracasado. Era también un miserable mendigo. El parodiado cantaba las excelencias de un jardín normando. El parodiado era un imbécil, no cabía la menor duda. Y, de pronto, cuando más confiado me encontraba, resonando su voz en mi conciencia, descubrí que aquel ser abyecto, grotesco, miserable no era otro que yo mismo. Me tambaleé en el pórtico de la terraza, hasta que Gertrude vino a socorrerme con una infusión de té que, con cierta altivez, rechacé. «En la cumbre de las parodias tolerables —me dije—, y usurpando mi propia máscara, creyendo que no me doy cuenta de ello, el condenado Héctor me imita.» Al entrar en el comedor, observé, con espanto, que no sólo había copiado mi modo de vestir, sino que mis gestos, mi forma de cojear, de reír, e incluso de mirar a Eva, habían pasado a ser completamente suyos.

¿Y qué decir de ella, de la maldita conciencia, ese espectro en mi camino? Fue la primera vez que pensé en despedirme de su tiranía, pero me arrepentí ante el vértigo de quedar suspendido en medio de una situación que, en el fondo, me apasionaba. Héctor se había aprendido muy bien mi papel, pero no había previsto que, una vez superado el sobresalto inicial, yo podía ser capaz de imitarle a él. Cuando lo comprendió, se enojó de tal forma que trató de abofetearme en el preciso instante en que precisamente me disponía a abofetearle a él. Aterrados, ambos bebimos vodka.

A la hora de los postres, la situación se había enrarecido notablemente, y Héctor se dedicaba a reptar sobre la alfombra. ¿Era yo también esa culebra? La vimos comerse con los dedos todo el arroz, imitar perdices, bueyes, e incluso adoptar la forma de una manzana. Descubrimos que, en su delirio, imitaba a todo aquello que deseaba devorar. Pidió más vino, imitó a una botella en el momento de ser descorchada, y, al ponerse en pie, se estrelló contra el alféizar de su ventana. Quedó inmóvil, como aturdido, en el suelo, mientras Eva le conminaba a que cesara en sus payasadas. El pidió una ambulancia, repetidas veces, hasta que, por fin, se incorporó, rió, preguntó por el Médoc, escupió. Terminada la botella, los ojos le centellearon; se puso en pie, se dirigió hacia donde yo estaba. Yo hice lo mismo, pero a la inversa, y aunque le vi venir de lejos, tropecé con él. Creo que fue inevitable que chocáramos ya que ambos habíamos decidido interceptamos el paso realizando los dos gestos idénticos que se correspondían como los de un solo personaje y su imagen en el espejo. Y colisionamos con violencia a causa de la brusquedad con la que, en el último momento, tratamos de evitar el choque.

Suspiramos, y él se había enfurecido por el accidente, dio unos pasos hacia atrás mientras farfullaba unos versos misteriosos. Comenzó a tomar carrerilla, con la cabeza por delante, en dirección a mi estómago, y aunque parecía, de nuevo, inevitable el choque —ambos realizábamos gestos idénticos—, en el último momento llevé a cabo el gesto más brusco de toda mi vida y me aparté ligeramente de su camino. Él fue a estrellarse con gran estrépito contra el alféizar de la ventana, quedando inmóvil sobre el frío suelo de madera, el verso interrumpido, la pirueta desdichada. Yo fui a estrellarme contra la pálida marquetería. Eva exigió a Héctor que se levantara de inmediato y Gertrude trató de ayudarle a incorporarse. «Terminaron las payasadas», dijo él mientras Gertrude le examinaba la profunda brecha que se había hecho en la cabeza. Eva le conminó a que se levantara de inmediato, y yo le rogué a ella silencio.

—¿Por qué? —dijo enfurecida.

—Déjalo tranquilo, por favor.

Me hizo el favor, lo dejó tranquilo. Intercambié miradas con Gertrude, encendí un cigarrillo. Afuera se preparaba una gran tormenta. Había uvas de postre, pero ya no me apetecían. Eva dijo que no quería dejar en paz a Héctor.

—Déjalo, te he dicho.

Bajé la mirada. Contemplé un tapiz azafranado.

—Pero ¿por qué?

—Porque está muerto —contesté simplemente.

Y, en efecto, lo estaba. Le dediqué «El idioma de la muerte», y, tras breves reflexiones sobre el carácter fortuito y terrible del accidente, abandoné la estancia, rindiendo homenaje a aquella muerte providencial, que tanto parecía facilitar mi porvenir, la continuación de mi viaje. ¿Era preciso que él muriera para que yo pudiera escribir? De un modo ciertamente inconsciente, yo había deseado muchas veces su muerte como el que persigue el fin de su demonio familiar más arraigado, en este caso, mi tendencia irremediable a abandonar la poesía. El fatal desenlace evitaba, o parecía evitar, mi deserción. Aun sabiendo que la poesía es silencio porque es lenguaje puro, veía crecer un cañaveral de palabras en el lugar donde había caído mi doble para que yo pudiera seguir escribiendo.

Mi pulso es firme y sostenido esta noche. He digerido la cena de un modo excelente y no he sobrepasado mi dosis cotidiana de Médoc. Hoy se ha celebrado el funeral por Héctor. Asistieron algunos vecinos y curiosos. Muchos curiosos. En el momento de escribir estas líneas, Eva está frente a mí, silenciosa, cubierta con una bata de color naranja, con las piernas desnudas y cruzadas, el delicioso cuello blanco realzado por un grueso moño negro, sentada ante el tocador, dando brillo a sus uñas. Nos casaremos en la Costa Azul. Clara impresión de estar entrando en una etapa luminosa. Doy por concluido aquí este diario de mi paso por Honfleur. (2.2.70)

7

A la mañana siguiente, Eva y yo abandonábamos Honfleur. ¿Es extraño que un cambio de lugar contribuya, a menudo, a hacernos olvidar como un sueño aquello que preferimos ver como irreal? En la fría mañana de febrero, tras dos largas noches y dos largas pesadillas en las que Héctor se me aparecía encarnado en una mancha oscura que reía y sangraba, salimos hacia París con un reducido equipaje, compuesto por mi maleta y dos baúles negros que depositamos en el compartimento posterior del negro automóvil que el mayordomo, impecablemente vestido de negro, conduciría hasta la puerta del Hotel Noir. Aún faltaba más de medio año para que llegara la primera crisis —muy violenta pero pasajera— en mis relaciones con Eva. Gertrude la besó en el cuello, y yo besé a Gertrude en la boca, en un gesto espontáneo, que años más tarde yo comentaría en una tertulia. Gertrude iba a ser testigo de nuestra boda; tenía resecos los labios por el viento, y me sonreía con cierta tristeza o enigmática complicidad. Las ruedas del coche comenzaron a rodar suavemente, y se cerró el tiempo de los adioses, y, de pronto, la mansión se fue convirtiendo en un extraño sueño enmarcado en la ventanilla posterior del coche. Miré hacia la casa y pensé que el secreto de su misterioso aspecto estribaba en estar dispuesta como una pintura, e imaginé que algún paisajista la había compuesto con los mismos pinceles envenenados con los que había pintado el negro telón de fondo de mi historia de amor.

Mi vida avanzaba, se deslizaba por el camino, hacia adelante, pero yo no podía dejar de contemplar la mansión, el jardín, la verja, los grandes árboles, la sombra de las rejas sobre la grava. Por fin, todo se diluyó en el paisaje normando y mi enfebrecido pulso recuperó su antiguo ritmo. Un cañaveral de palabras fue creciendo entre Eva y yo, que sentíamos que la poesía también tiene su diccionario de crímenes no confesados que vuelven siempre como los verbos y los adjetivos en el discurso cuando somos jóvenes y estamos enamorados y viajamos, hacia adelante, trastornados.

Pericia del Atlas

1

Mientras los individuos de gris imaginación, que son incapaces de la menor ensoñación diurna, tienen de noche sueños que les dejan honda huella e impresión, nosotros, que tenemos una imaginación desbordante, hemos soportado siempre sueños nocturnos tan mediocres que, desde hace tiempo, soñamos despiertos.

El 27 de septiembre de 1970, tras una lamentable peripecia onírica —recuerdo orificios de una máscara en una noche de tormenta—, desperté en mi nueva casa de París, y mi primer pensamiento fue para la novela que me proponía escribir. La titulé Pericia del Atlas, y en cuanto al tema… Pensé que mi rutinario deambular por las calles del barrio, y la serie de acontecimientos que compusieran aquella jornada, configurarían la trama de lo que nació como simple ejercicio de estilo y se convirtió más tarde en ejercicio impublicable, un breve relato, la célebre odisea dublinesa en miniatura. En un principio, pensé en dedicarla a Joyce, no a James, sino a Joyce Wake, mi amiga inglesa, que me llamaba James aun sabiendo que yo era David. David Stain.

2

Dejad que recuerde, en breves fragmentos, algunos instantes fatídicos o anodinos de la trama de aquel día otoñal. Al despertar, tuve una de esas incómodas alucinaciones, tan frecuentes en mis resacas. Vi que Eva me miraba sonriente, mientras que, con antifaz negro y rubia peluca, se dedicaba a atrapar al vuelo los rublos que arrojaba al aire. «Imágenes del tiempo que pasa —pensé—, el instante como trama de la tinta: alucinación destinada a durar un instante, y que, al desaparecer, me dejará el sobresalto.» Me giré bruscamente en la cama y me calmó ver que, en realidad, Eva, en combinación negra y maquillada como una prestidigitadora, dormía plácidamente a mi lado, en aquel espacioso cuarto del piso recién alquilado en la calle Bonaparte. De repente, ella resopló, gimió, me dirigió un suave ronquido que hizo que me incorporara, de un solo movimiento, en la cama. Jugando a solas, traté de tener más alucinaciones, pero me había convertido en el niño al que le faltaban las imágenes. Me engañé a mí mismo viendo una nuca bañada por una luz violácea, y poco después, al mirar la palma de mi mano y tras grandes esfuerzos, conseguí que una mancha de la piel se convirtiera en diorama. Me arrastré hasta la cocina y busqué los brebajes que podían alejarme de la feroz resaca. Probé a convertirme en un repugnante escarabajo con alas. Presencié la boda de Poe. Me detuve en un pasillo y fui feliz gozando de cierta sensación de soledad. Me quedé mirando el calendario que Eva había comprado en Niza, un calendario con una foto en colores. Me pregunté por el sentido de aquella imagen, y quise saber qué estaría pensando aquel hombre, de espaldas, apoyado en una baranda y contemplando, desde una oscura terraza, el paisaje.

Deliberando superficialmente sobre mis actos, me reí a solas en la oscuridad del pasillo. Decidí que Pericia del Atlas se iniciara con la imagen del grabado, cuya descripción detallada podía acabar con el misterio de la pregunta que parecía encerrar el cuadro. Cuando entré en el lavabo y encendí la luz, recordé que, en sueños, el sol me daba siempre en la cara. Fui al espejo y me hice muecas y pensé que nunca me había aburrido tanto en la vida. Imaginé Nevada. Ideé máquinas infernales. Atravesando muros, y más allá de su cuerpo, Eva emitía ronquidos que zumbaban despiadadamente en mis oídos. Fui a verla, y me dio un escalofrío levantar las sábanas y ver su cuerpo desnudo, la barriga algo prominente, cierta abundancia de grasas, el estúpido baile de las aletas de su nariz, la boba expresión dormida de quien, medio año antes, me parecía la más bella de las durmientes. «Demasiado alcohol y bombones —me dije—, demasiado reposo en sus interminables chismorreos telefónicos.» Pensé en la dulce y desgarrada Joyce. Preso de un inesperado pánico, abandoné apresuradamente la habitación. Di un paseo por el resto de la casa, y pensé que ésta podía ser amablemente descrita al inicio de Pericia del Atlas, y, por vez primera, me complací pensando en la desmesurada luminosidad del espacio que había alquilado. Abrí las ventanas que daban a la terraza de un cuarto todavía desierto, y, adoptando la misma postura del personaje del calendario, di por comenzada mi novela. A partir de aquel instante, todo cuanto observara, pensara y me fuera sucediendo a lo largo del día, podía convertirse en materia literaria. Sobre una mesa, había una baraja alemana de colores, y, bajo la puerta de entrada, reposaba la correspondencia del día. Junté ambas cosas y las coloqué en la mesilla de noche de Eva. Pensé que se despertaría con una buena sorpresa, y me fui directo a la calle.

El primer acontecimiento novelable vino, de inmediato, a mi encuentro. Al pasar ante la terraza del café Bonaparte, una mujer vestida con arrugado traje de chaqueta gris se levantó de su mesa, y, con un lamentable gesto, me saludó. Yo iba como ausente, pensando en hechos lejanos, y no vi a la mujer hasta que la tuve casi encima y sus greñas me golpearon la frente, dejándome aterrado. Abrí bien los ojos y vi un par de sonrosadas y familiares mejillas. Tras un tembloroso y tétrico recorrido de inspección a través del mapa de arrugas de su máscara, comprobé que, en efecto, no alucinaba y que era el sucio pie izquierdo de mi madre lo que, en aquel momento, estaba alegremente pisando.

Hasta donde alcanzan mis recuerdos, es como si fuera imposible huir del melodrama. Brillaban gotas de sangre en los escalones laterales de aquella puerta de entrada a una casa de Barcelona, donde transcurrió mi infancia. Una mañana tan horrible como todas, yo daba tumbos en la cárcel de oro en la que una pareja de tutores, que se habían hecho cargo de mi educación, compadecían mi origen proletario. Fueron ellos quienes mientras mi madre bebía los alcoholes de la bohemia, me alejaron de la miseria sembrando de tristeza mi infancia y mi primera juventud.

Dejé de pisar a mi madre para poder pisarla con más fuerza. Me había engendrado siendo ella muy joven, y, tras la muerte de mi padre, me había alejado hábilmente de su vida, haciéndome pasar por su sobrino, y el sobrino siempre la había llamado tía Pélagie, aun sabiendo cuál era su verdadero parentesco. Pélagie, un homenaje a la heroína de Gorki. Dejé de pisarla. ¿Acaso no le había rogado, implorado, que se olvidara de mí? Resoplando rítmicamente, comenzó a dar vueltas a mi alrededor, con los lentos pasos de una monstruosa muñeca mecánica, y resolví que sus pasos avanzaran hacia el libro que estaba maquinando. La novela estaba en marcha, y mi madre detuvo sus pasos. Seré objetivo al describirla: maravillosamente grata para la mirada sexual, rasgos groseros, tez cetrina, nariz de poros abiertos, belicosas cejas espesas y boca de elefante llena de afilados dientes. Mi madre frunció el ceño —pasó por allí un caminante cabizbajo, preso de una gabardina negruzca (avanzaba ya sola la novela…), personaje de mirada gacha en busca de cosas tiradas por el suelo—, me olfateó, mostró su negra dentadura, y, a continuación, sin previo aviso, hizo una mención emocionada a Stain sénior, mi pobre padre muerto —al parecer, aquella mañana se cumplía el veintitantos aniversario de su infeliz suicidio: se había arrojado a la vía del tren para que nos beneficiáramos de un seguro de vida que no existía—, y, enseguida, comenzó a martirizarme con sus preguntas. Su máxima obsesión era saber por qué me avergonzaba de ella y trataba de ocultarla a Eva.

—Tu novia, a juzgar por la carta que me enviaste, debe de ser muy bella…

Le dije que nos habíamos casado, hacía tres meses, en Hyeres, y que, en el contraluz del crepúsculo mediterráneo, mi memoria había retenido el nombre de los postres: sandías soleadas y macedonia al ron en la tela impresionista. Vertió infinidad de lágrimas mi madre, me acosó y cosió a preguntas. Le pasé un pañuelo y lo utilizó para caracterizarse de Mutter Courage. Un repentino brote de locura la hizo recitar una frase en la que se interrogaba sobre qué podía hacer ella, Pélagie Vlassova, cuarenta y dos años, viuda de un obrero, madre de un poeta… Era horrible su desfachatez, su cinismo, su patetismo barato, su miseria intelectual, su ruindad. «¿Por qué —me dije— tengo que soportar a mamá clochard}» Le buscaría un hotel y la apartaría, en la medida que me fuera posible, de mi vida. «Tengo una cita, tía Pélagie», dije, pero ni se inmutó. ¿Qué maquinaba? Dije que le daría una cantidad razonable de dinero, llegué a confesarle que Eva disponía de una amplia renta de la que me beneficiaba, la abracé conteniendo la respiración, pedí dos nuevas cervezas, y, sin embargo, pese a que sus ojos tenían una enojosa manera de viajar sobre mí —evitaban cuidadosamente mi mirada—, leí en sus pupilas, con la lógica alarma de mi parte, que no era precisamente hotel, ni afecto, ni hijo, ni dinero lo que andaba ella buscando en París.

Sonaron las once campanadas en la plaza de Saint Germain, y, mientras mi madre me relataba su viaje en tren desde Barcelona, volví, por unos momentos, al apartado de los recuerdos ingratos: monótonas jornadas de antaño, diálogo con las estrellas desde la ventana de la casa que habité de niño; marcado contraste entre la sobriedad de mis tutores y las escasas e inquietantes visitas de la madre-tía, Rosa-Pélagie: escritora comprometida con una realidad que, al principio, me hechizaba. Madre Pélagie fue quien trazó el itinerario de mi futura evasión como narrador, evasión presentida desde el descubrimiento de los melodramas que ella escribía y que, en ocasiones, eran citados en pausas, especialmente lúgubres, de su verborrea, y que, en otras ocasiones, llegaron a serme mostrados: manuscritos voluminosos encerrados por Madre-Realidad en amarronadas carpetas: obras teatrales, que jamás vieron la luz, palabra para el olvido.

—Tengo una cita —dije pensando en Joyce.

En ese momento, la dispersión y entrecruzamiento de secuencias narrativas armaron un relato que pensé que algún día escribiría. En efecto, junto a la confusa impresión de una suave contraluz en las vidrieras del café, me llegó, de pronto, la idea de escribir una novela en la que analizaría los días decisivos de mi formación literaria, una novela ilustrada con metáforas crecientemente numerosas que construirían progresivamente una biografía falsa, progresando desde el pasado hacia el presente y desplegándose en un relato concreto que sería una peregrinación al fondo de mí mismo, la novela de la formación de un escritor a través de la experiencia vivida. Pero aún faltaban varios años para que me decidiera a escribir este libro. Pericia del Atlas, en cambio, estaba naciendo de la creación y destrucción de imágenes que surgían y desaparecían en el teatro móvil de aquel día de comienzos del otoño en París.

La tortuosa antipatía que emitía Madre-Realidad desembocó en signos simplemente absurdos cuando se volcó sobre mí para dirigirme una arenga política, cuya finalidad era la de amedrentarme. En su caracterización de Mutter Courage, apeló a mi mala conciencia, levantando el puño para pedir, con una extraña arrogancia, dos nuevas cervezas. «Militante del alcohol —anoté en mi cuaderno de frases avant román— desentierra viejos ecos de su polvoriento pasado bolchevique.»

—Cruzando el boulevard —dije— hay un hotel, el Taranne, muy cómodo, algo fuera de serie. Allí podrías hospedarte.

Me miró con infinito desprecio. Nada de cuanto le ofrecía le interesaba tanto como aquello que venía ocultando. Empecé a sospechar de qué podía tratarse cuando comenzó a insistir, de un modo ya desmesurado, en su deseo de ver a Eva. Me vino a la memoria el error cometido en mayo al comentarle, en mi carta, las gestiones de Eva acerca de Bernard Dort, gestiones que me permitieron publicar cuatro sonetos en Exile poétique.[11]

—Lo único que desea tu madre —dijo desvelando parcialmente sus planes— es que le presentes a Eva. Estoy convencida de que ella será más comprensiva que mi desagradecido hijo. He de pedirle un pequeño favor…

Sentí cierta tendencia a escupirla en pleno rostro, a humillarla allí mismo, a insultarla sin piedad, víbora. Lo que mi madre quería era… triunfar en París. Cerré instintivamente los ojos, pero no soporté estar despierto con los ojos cerrados, pues entonces todo lo que había visto con la última ojeada se me aproximaba enseguida, y, en aquel momento, nada podía resultar más repugnante que el aliento pestilente de mi ambiciosa madre. Abrí los ojos y la vi, entre una bruma pastosa, buscar en su maleta la carpeta amarronada en la que, con extraña ortografía, había escrito el irrepetible título de su obra.

—A Bernadette —dijo— le interesará conocer esto…

—Bernard Dort —puntualicé.

—A Bernadotte, perdona. Es sublime, lo mejor que he hecho hasta ahora. Y además he tenido el detalle, llámalo astucia si quieres, de escribirlo pensando en él.

La cualidad ilusoria del episodio-pesadilla se vio aumentada por la apariencia y el lenguaje de mi madre. Parecía todo una gran farsa si se comparaba con la realidad de Joyce, cuya imagen estaba grabada en mi mente y brillaba más allá del limitado campo de visión de Madre-Realidad, que, disfrazada de campesina rusa, se esforzaba en sacar a relucir fórmulas trilladas en su maloliente y mal usado castellano. Traté de convencerla de que los melodramas tenían aún menos futuro que el amor, la vida o las bibliotecas, pero todo resultó inútil. Ama Rosa me hizo un melodrama, y con la carga más ligera de su cavallería rusticana, fue rebatiendo todos y cada uno de mis argumentos. Pensé en el clásico látigo que viene en mi ayuda en ciertos sueños. Desesperado, profundamente angustiado, recurrí a la silueta de mi astucia y tracé la sombra de una maldad. Se dejaron oír en Pericia del Atlas las notas más pronunciadas de mi carácter, no demasiado registrables por quienes vuelen sobre estas letras. Entre otras costumbres o necesidades, tengo gran tendencia a trazar planes de una crueldad desenfrenada. Mi madre no lo sabía. Quizá por ello, aparecía como una santa, y como confiada. Ella ignoraba que a veces, cuando la situación se vuelve insoportable, llamo al corazón mismo de la angustia, y un extraño absurdo, un ojo, se abre en la cima, en el centro mismo de mi cráneo. Este ojo no es obra de mi razón, es un grito que se me escapa: angustia y vértigo se abren sobre un infinito vacío y mi vida se desgarra de un solo golpe, siguiendo el sentido de la seda, en ese vacío. Entonces ya no puedo volver la mirada hacia atrás y debo escribir lo que deseo sin pararme a considerarlo. Me vuelvo capaz de todo y puedo forzar un situación hasta los límites más insospechados y hacer que la situación reviente.

Así que no grité, no. Me limité a mudar la expresión de mi rostro, y propuse, con falso candor, que fuéramos al encuentro de Eva. Vi cómo se iluminaban sus ojos mientras yo bajaba lentamente los míos. Angustia y vértigo se abrieron aún más sobre el vacío. Mi madre dijo que precisaba de unos tragos de ron, y yo, agarrando su ebrio brazo derecho, detuve su gesto de llamar al camarero. Me ordenó que la dejara en paz, y pensé que ése era el momento ideal para describirle una pintura que la haría descender el primer escalón hacia mi infierno. La pintura en cuestión era protagonizada por un grupo de borrachos. Borrachos egoístas de rostro rubicundo, lanzados de cabeza hacia abajo, a los infiernos, en medio de un tumulto de demonios cubiertos de llamas, y medusas eructando monstruos verdes, ora volando en picado como golondrinas, ora torpemente con terribles saltos hacia atrás, gritando entre botellas que se precipitaban y emblemas de esperanzas destruidas.

Renunció al ron y se puso de pie, balanceando aquella inmensa mole de grasa que estaba ansiosa por encontrar a Eva. Una larga hilera de escolares seguidos por su maestra subía, en ese momento, en dirección a nosotros por la rue Bonaparte. Uno de ellos tiró una piedra contra una farola, y el incidente fue a estrellarse contra la lógica del represor. El colegial fue expulsado a la altura del lugar donde tía Pélagie mostró su alegría ante la perspectiva de conectar con Dort. Yo también estaba contento. Se había desvanecido uno de mis principales temores, ya que venía acoplando hasta tal punto mis recursos estilísticos a aquella cadencia argumental y a aquella escena de café, que llegué a temer que resultara ya imposible conseguir que mi madre y yo escapáramos del encierro en que habían venido a convertirse las primeras páginas de mi odisea parisina. Dejé, pues, de sentirme anulado por la feroz verborrea materna en aquel primer apartado de mi jornada- novela, y poniéndome también de pie, le señalé a mi madre la dirección más opuesta al lugar donde se encontraba Eva.

—Pero ¿no vives ahí enfrente? —preguntó.

—Sí —dije—, pero vamos a ir a su taller de pintura. Eva es una excelente retratista, ya verás.

Me encantó mentir, y durante breves instantes vi a Joyce incorporarse en su cama de la rué Lepic y decirme: «¡Eh!

¿Qué te propones, James?». Después, todo pasó. Volví a la normalidad, a la luz clara de la mañana otoñal. Pagué las cervezas; tía Pélagie se extasió ante una naturaleza muerta; conduje su maleta a un oscuro rincón del café. Me miró con falsa dulzura mi madre, emitiendo signos de alegría, que, por momentos, hicieron que, ante mis ojos, su carpeta amarronada se convirtiera en un cuaderno de música. «Está algo lejos», dije señalando vagamente hacia el norte. Dirección Montmartre. Hacia allí nos encaminamos en aquella mañana del 27 de septiembre, a las 12’45, enfilando en silencio la calle Jacob para ir entrando lentamente en el espacio del siguiente episodio.

3

13 horas, sonido hierro oscuro, una campanada solitaria en Notre-Dame dando el aviso. Acabábamos de pasar por delante del restaurante La Boucherie cuando en nuestro camino, en la andadura de la futura novela, se cruzaron Bendetti y Senedetti, jóvenes argentinos que me saludaron con discreción sin que Mutter Pélagie llegara a verlos ya que acababa de hundir su melancólica mirada en los hippies echados sobre los gruesos sillares del espolón de la lie de la Cité. El día era caluroso y húmedo, la atmósfera pegajosa. Yo hundí mi mirada en la joven pareja de escritores, y todo un minúsculo drama se desarrolló en un abrir y cerrar de ojos, tal como a menudo me sucede cuando, al concentrarme en una imagen, el acto mismo de la atención me lleva involuntariamente a hundirme en la historia de esa imagen, surgiendo así un relato que fabulo como un mentiroso.

En la biografía de un escritor, lo mejor no es la crónica de sus aventuras, sino la historia de su estilo, pero ¿qué otra cosa podía hacer aquella mañana, a la búsqueda de mi estilo, sino narrar la crónica de aquella aventura que tan a menudo vivía? Hablo de la aventura de hallar esa imagen insólita que, al cruzarse en mi camino, me permitía pasar de una situación a otra y ver surgir el inicio de una historia, fabulable en arriesgada pirueta: atrevido ejercicio sobre la cuerda floja de mi incipiente estilo. Esas imágenes insólitas surgían instantáneamente en mi pensamiento y nunca provenían de recuerdos. Eran imágenes nunca vistas, y, en general, muy originales por la rareza extrema de su aspecto delirante. A veces intento provocármelas, pero nunca tengo éxito, ya que deben surgir de modo inesperado; no son nunca de orden visual sino sencillamente psíquico, y ellas son —espero ser comprendido— el motor esencial de estas páginas.

Cuando la banda Bendetti & Senedetti pasó a mi lado, advertí la belleza hexagonal de la cabeza de Bendetti, al tiempo que sentí notable repulsión ante la visión de conjunto: imagen pasajera, que pensé incluir en Pericia del Atlas en descripción no más extensa de la que ahora sigue. Al mirarlos, la primera sorpresa era siempre la de su corta estatura, y a esto había siempre que añadir aquella repugnante tendencia a las verrugas en plena nariz o boca, la desmesurada abundancia de grasas, que era soportada por dos cuerpos breves de eunucos de brazos trabados entre corazón y ombligo. Aquella mañana, Bendetti y Senedetti marchaban, con paso firme, hacia la Gloria. Creían tener motivos sobrados para sentirse orgullosos de sus pasos: habían colaborado en una revista de modas —donde transformaron las notas de sociedad en la suciedad de unas notas—, en un periódico vespertino —donde habían sostenido con el crítico Bouvard una polémica de la que habían salido bien librados—, en una publicación marginal —aparecían sus rostros maquillados a la moda, con un pie de foto equívoco: «Bonetti y Benedetti, o le glamour de Buenos Aires»—, habían escrito a dúo seis comedias, dos ensayos, tres guiones de cine, y eran grandes aficionados al faisán. Tenían, además, cierto punto de locura, otro de esnobismo, mezclado con ambición y cierta facilidad para ampliar, por el método Paské, su círculo social. Y estaban muy interesados en el melodrama, género que pretendían explotar en su próximo guión de cine. Siempre habían escrito a dúo, y su mediocre obra revelaba un complejo sistema de pasarelas sutiles que atravesaban los sentidos de la clase media. Exito, su última y más ambiciosa obra, había resultado un fracaso. Estaban preparando Fracaso, en busca del éxito perdido. Tenían poco ingenio, pero eran arrogantes; poseían un generoso estilo, pero eran necios; tenían cierto sentido del humor, pero eran velludos, patanes, y nunca jamás cambiaban de tema: las aventuras de dos exploradores enanos en el corazón de una jungla urbana; eran monstruosos, pero asignaban gran fuerza a su modesta cultura. Vivían, en realidad, en la inferioridad del complejo, y debían su relativa celebridad al curioso procedimiento de hundir escritores para encumbrarse ellos. Misteriosamente, cuando tenían éxito, éste acentuaba sus modales femeninos, y viceversa. Cargaban las tintas en la autenticidad dramática y el desenlace intimista, dos pestes muy boga en Francia.

Aquel día, por las calles de París, iban hablando de la pieza teatral que deseaban escribir. No estaba nada claro cuál era el tema de la obra, pero conocían la primera escena, basada en un encuentro callejero, fortuito. Estaban ya a la altura del restaurante La Boucherie cuando le dije a mi madre que se girara si deseaba ver a un par de cómicos italianos en acción. Escepticismo: «¿Por qué habrían de interesarme?». Fui conciso y calculador en la respuesta: «En sus ratos libres, escriben melodramas». Me miró por primera vez directamente a los ojos. «Y triunfan», añadí. Se giró en el acto y les hizo un gesto muy expresivo. Bendetti estaba demasiado entretenido en inspeccionar, de puntillas, el paisaje interior de La Boucherie, pero Senedetti, que era menos fisgón, se apercibió de la llamada y acudió al encuentro de Rrose Selamort.

París, 13’13 horas. Bendetti y Senedetti van en busca de su camioneta, acompañados por la vieja dama digna y el despierto Stein, que ha convertido al dúo argentino en cómplices de su alegre plan. Ahí van, camino del falso estudio de Eva, en animada charla, cuando entran en la cuarta casilla de la compleja rayuela. Stein ha prometido a sus cómplices una buena escena para su melodrama.

4

—¡Eh! ¿Qué te propones? —oí que decía Joyce, sobresaltada al verme entrar en su casa, acompañada de la vieja dama y su raído paraguas.

Bendetti y Senedetti, en el umbral, tomando notas y espiando.

—¡Hola, Eva! He venido a encerrar a mi madre en uno de tus armarios —dije, ocultando mis verdaderas intenciones.

Asombrados, los reyes del melodrama cruzaron el umbral. En el silencio que siguió a mi frase, y con la acción como suspendida, todos nos miramos a todos, y todos sentimos la incómoda sensación de ser vigilados, sospecha que confirmamos al girarnos y comprobar que siempre uno de nosotros se hallaba detrás del otro y espiaba al posible doble y su teatro. A la vez todos inspeccionamos aquella sucia casa, con lóbrega puerta que no cesaba de chirriar: miserable estancia que, incluso a la hora más clara del día, exigía la luz eléctrica; amueblada con tétrica cama, dos baúles repletos de libros y tazas de café y botellas de whisky dispersas por las estanterías sobre las que reposaban los cuadros que pintaba en Montmartre: siniestros paisajes recorridos por un sombrío pincel costumbrista.

Joyce sembraba el malestar, y cuando hablaba lo hacía siempre con la intemperancia de un espíritu al que todo le resulta ajeno; la enfermedad, la miseria, la muerte o el amor, nada contaba a sus ojos. Todo estaba envuelto en una nube de polvo, y Joyce estaba borracha, y lo estaba hasta el último grado. Para colmo, no dejaba de hablar, lo que me obligaba a repetidos esfuerzos: era una de esas mujeres a las que, por un motivo u otro, solemos siempre interrumpir y a las que casi nunca dejamos completar una frase. Era muy difícil hacerla pasar por Eva, y más difícil hacerla callar. Mi madre la miraba aterrada, examinando de cerca, con extrema curiosidad, el ritmo vivaz de aquellos húmedos labios que no se cansaban de pedir más tragos, más alcohol, más ebriedad. Cuando se callaba, resaltaba su belleza, su extrema belleza: inalterable, incluso cuando vomitaba —estaba arrojando bilis encima de mi madre—, siendo especialmente hermosos los ojos, con aquellos pliegues voluptuosos de los párpados, las pestañas de azabache, la posición hipnótica del iris, situado muy alto; los párpados permaneciendo siempre abiertos durante mis abrazos, y una capa de tristeza velando a medias sus pupilas cuando se decidía a volver a hablar y yo me veía obligado a interrumpirla. Ese día, sin embargo, preferí que completara una de sus exclamaciones.

—¡Cuánta fealdad —dijo— en la cabeza de puerco de tu señora madre!

La ofendida la miró en silencio. Opté por sacar la cabeza por la ventana y distraerme mirando hacia arriba, donde el sol desaparecía detrás de la línea de bajas casas de la rué Lepic. En el cielo cubierto de sombras, descubrí a la luna, que muy pronto se puso a caminar por la calle, llevándose a sí misma en el bolsillo: en una pendiente a la luna se le desató la cinta de un zapato, y cuando se inclinó para atarlo, se le cayó del bolsillo: la luna que empezó a rodar veloz por la asfaltada vía, mojada por la imprevista lluvia: la luna tras la luna, y una de ellas perdiéndose a sí misma en la neblina azul que me recordó el día de mi primer encuentro con Joyce: café Weber, place Clichy, el deseo en las medias de seda, rápida conversación, pálida y perfumada Joyce, ebria en aquel taxi, pasión por la velocidad antes de ir a la cama, rué Lepic cuesta abajo, viejos ecos vanguardistas, y el taxi frenando ante un bebedor suicida, los faroles en línea sucesiva, solitarios bocinazos, Joyce que reía, la esquina fantasma y el boulevard Saint Michel: cinturas en movimiento, ardientes. Asomando bajo la rubia balumba de su pelo, una caracola de nácar y un aro de oro, temblando. Amor, amor.

—¡Eh! ¿En qué estás pensando? —oí que me decía, con una mueca bruja, la madre.

No estaba ya pensando en nada, porque los pies de Joyce, subiendo a lo largo de mis piernas, me habían alcanzado el pene, que pendía tristemente fuera de la bragueta. Allí, los pies se habían detenido, y, tomando delicadamente mi miembro entre ellos, habían iniciado un movimiento de vaivén que me excitó. Súbitamente endurecido, el pene bailó entre los elegantes zapatos de ella, y poco después, sin mediar palabra, llegué al orgasmo. Joyce trató de imitar la risa de Eva, y yo me volví convencido de que Pélagie se hallaría al borde del colapso, pero no fue así: apoyada en el armario, habló del olvido, soltando una jaculatoria comunista que dejó aterrados a los argentinos. Vi entonces dos medias de seda colgadas sobre la cama; pensé en estrangular, y por eso desvié la mirada: en una repisa había dos manchas de sangre, y con horror aparté la vista hacia un sofá en el que descansaba un afilado cuchillo, de modo que desvié la mirada hacia la ventana, donde creí ver aplastada en una maceta la cabeza aún sonriente de la insaciable madre. En el armario, tropecé con sus entrañas, y al mirar al suelo, vi desvanecerse la sombra de la condenada.

—Está bien —le dije, con fingida calma—, ya ves que Eva te desprecia. Nunca, además, te va a presentar a Bernard Dort, así que olvídate de nosotros. Vuelve a Barcelona, que allí morirás feliz.

—¡David!

Mi nombre fue pronunciado por mi madre con una dulzura terrible. Como antaño, en los sueños de las largas noches de invierno, ella me llamaba, y la amenaza de muerte que pendía sobre su vida le daba, cuando me hablaba, una extraña dulzura; un sudor frío traspasó mi mente, y me armé de valor ante mi segunda tentativa, algo ya menos ingenua, de olvidarme de Madre-Realidad.

5

Mientras Joyce, pudorosamente, se desnudaba detrás de un biombo chino, Bendetti salía en busca de ron jamaicano, y la madre, alelada en su tenaz resistencia, se apoyaba en David James, que maquinaba. «Si el miedo a la madre desaparece —pensaba el mediocre Senedetti— todo está permitido.» La madre soltó una carcajada, Bendetti apareció con una botella, Senedetti tuvo miedo y perdió la memoria, Joyce derribó el biombo. «Si todo resulta como espero —se dijo D. James, excitado ante la perspectiva— me libraré para siempre de mi madre.» Entre una nube de polvo, circulaba el ron jamaicano. «Tú no eres Eva», dijo la madre. Joyce-Eva Wake daba brincos sintiendo azotado su culo por el paraguas hábilmente manejado por la madre. Bendetti y Senedetti se extasiaron detrás del sofá, pensando en esa escena cómica que es imprescindible en cualquier melodrama.

—Qa va —dijeron los argentinos.

La madre mascaba una colilla apagada, se ensuciaba con el ron. James y Joyce intercambiaban mensajes. Cayó un cuadro sobre el biombo. Se descompuso el moño de la madre cuando vio que perdía su falda en una ágil incursión de los Stein en la parcela privada de gusto. «Puerco», dijo Senedetti a James, que había comenzado a encular a la madre para ver si así, por fin, ésta se suicidaba. Senedetti no pudo soportarlo y se desplomó sobre Bendetti, que, al tratar de evitar el choque, cayó sobre el cuadro que se había desvanecido sobre el biombo que se había desplomado sobre el suelo. El dolor que a la madre le causaba el desinhibido pene que le desgarraba el culo le hizo gritar con una excitación fuera de lo común. Eva-Joyce apagó la luz para dejarlo todo en tinieblas, y, en ese instante, el paraguas raído se convirtió en un lamentable bastón de ciego, que, en su desesperación, la madre proyectaba contra el incesto. Con un rápido movimiento, la suplantadora de Eva se echó encima de la madre, arrebatándole el arma. Entre gritos y muecas espeluznantes, la madre levantó las manos para protegerse el rostro, y Joyce, la bondadosa Joyce, que nunca había agredido a nadie, descargó, con gran furia, el bastón sobre la cabeza de la madre, que dio un salto hacia atrás con el rostro congestionado aún por una extraña sonrisa. Y entonces ocurrió algo realmente notable: al igual que Eva después de la caída, la madre, agachándose en el antiguo paraíso, cubrió con una hoja de parra su desnudez.

Bendetti dio con el interruptor de la luz. Se iluminó la escena, justo en el instante en que David James, dejando de encular a Madre-Realidad, se corría a gusto en un sucio rincón. Se vio a Joyce ocultar tardíamente su arma, y a Senedetti mirarlo todo con perplejidad, llorando con pujiditos regulares, de caniche perdido. Desde el suelo, totalmente extenuado, con boba satisfacción, el hijo chasqueaba la lengua, y, de vez en cuando, escupía orina a su mamá. Pensativos, comenzaron todos a andar por la estancia. Eva-Joyce miraba a David-James, y éste miraba al melancólico Bendetti, que, restregándose los ojos, miraba a Senedetti, que miraba a la madre, que dejando escapar baba y maquillaje, miraba a los cuatro a la vez, chorreando infecta.

6

—Tú no eres Eva —dijo, tosiendo del polvo, la madre.

A la vista de la rodilla pulposa de la madre obesa, pensé que debía obrar con suma paciencia. Desembarazarse de Madre-Cocotte no era tarea tan fácil como, a primera vista, me había parecido; su capacidad de resistencia, por ejemplo, era infinita. Aunque se había convertido en un sauce llorón desplomado sobre el sofá, su posición no indicaba que se encontrara perdida, desolada, triste, con deseos de desaparecer de mi vida, sino más bien todo lo contrario: su lloriqueo era pura y simple estrategia para defender las posiciones hasta entonces alcanzadas.

—Me fascina —dijo, de repente— vuestro estilo de vida.

Del laberinto del Edipo, ni la sombra. Era tan dueño y, a la vez, tan esclavo de mi madre, que me sentía, pues, más allá del deseo, de modo que, ante su frase, me quedé pensando únicamente en la palabra estilo, a la que añadí por capricho otras letras componiendo una palabra de la que eliminé dos sílabas quedándome una nueva palabra, eslograca, invento personal o arma afilada con punzón en su vértice: sangriento golpe imaginario sobre la frase de mi madre. Después, resolví detener la acción dramática y le comuniqué a Joyce, en ebrio mensaje, mi decisión irrevocable de salir huyendo de la casa. Me despedí de Bendetti y Senedetti, que estaban consolando a mi madre. «¡Cuidado —les dije—, que os saldrán pájaros en los ojos!», le di a ella una sonora bofetada y allí mismo la dejé mientras removía el culo del incesto, visto como melodrama. Salí corriendo a gran velocidad, muy excitado ante perspectivas tan excelentes como regresar a casa —había cesado, de repente, mi odio a Eva—, pasar por una buena comida, entrar en mi gabinete y allí redactar. En medio de un pegajoso miasma de laca, Mamá Imedio interrumpió sus llantos para empezar a perseguir al hijo fugitivo. Que me olvidara, le dije. Moví las manos delante de sus ojos, y, con un brusco gesto, pellizqué la carne de mi carne, revolví sus canas, las maltraté, estiré, arranqué; apreté a correr de nuevo, y en mi escapada se cruzó el taxi de la salvación. Aunque la imaginaba invisible, hice un gesto brusco, como escondiendo mi eslograca. Seguí un tortuoso itinerario mental, mientras, con fingida independencia funcionaba feliz el taxímetro soñado. Tomé el viaje a modo de entreacto, resolví las primeras páginas de Pericia del Atlas. Al llegar a casa, Eva, frente a un ventilador, apoyando una mano en la cesta de mimbre en la que oscilaba un gato, me recibió con ironía. Y con frialdad.

—¿De dónde vienes? —preguntó—. Eres el trasero de un galán ocupado, pero, en tu sordidez, hay algo del impulso cerebral de un arte enfermo…

Eva tenía un modo rápido de acabar una frase antes de que le atacara la risa, pero, en esta ocasión, fue un susurro imprevisto el que cortó sus palabras. Que hablaba como un libro abierto fue la primera impresión que tuve, pero pronto me di cuenta de que, en realidad, hablaba con un libro abierto. El almuerzo fue lamentable. Eva se divertía hablándome con frases hechas, e incluso se permitió una elogiosa alusión al firme carácter de mi madre rusa.

—Y ahora corazón —dijo para terminar, colocando un par de besos en mis hoyuelos—, facilítame las cosas. Quisiera estar tranquila esta tarde. Haz bondad y comienza la dichosa novela.

Cumplí la orden, me retiré al gabinete y escribí, sin cesar, hasta las seis de la tarde. A esa hora, me entró una fatiga sin precedentes, y las letras comenzaron a bailar o borrarse. Alarmado, me asomé a la ventana, donde vi, entre las sombras, y, como integrándose de un modo activo en la novela, un hombre con la cara medio tapada, un personaje que me era familiar, en pie sobre la cúspide de un obelisco. Era el genio alado de mis escritos, la fuente de toda mi inspiración. Se elevó verticalmente en los aires, describiendo lentamente un círculo que fue ensanchándose en espiral. El escritor aéreo, que vestía gabán oscuro y volaba arrastrado por el viento que empujaba su paraguas, siguió su carrera encima del Sena, de los paseos, de las iglesias, de los baluartes y de los bulevares. Acabó desapareciendo, como un caballo a galope tendido, conducido por mis recobradas fuerzas. Escribí una hora más, hasta que Eva entró en el gabinete.

—Todo esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más —dijo mordiendo una manzana.

Salió del gabinete, e inmediatamente volvió a entrar, esta vez con limonadas, pastas y té humeante en una amenazadora bandeja. Su irrupción coincidió con las siete campanadas del reloj de pared, un sombrío recuerdo de Héctor. Atribuí mi desconcierto a las cuatro horas invertidas en Pericia del Atlas, y traté de descansar entornando los ojos. Cuando los abrí, Eva se rió, con grosera dispersión, de mí. Algo me preocupaba más, y divagué en torno a una sospecha reciente: en lo que tenía ya escrito de mi novela —intento de reproducir fielmente lo que había visto durante aquel día— era ya visible cierta frustración: cuanto más lúcidamente Pericia del Atlas pretendiera ajustarse a su presunto objeto, más y más aparentemente irrealizable iba a volverse el proyecto, pues era evidente que, por mucho que me apresurara en ir directamente al centro de los asuntos, la descripción misma de mi encuentro con Madre-Realidad exigía dos volúmenes, y la redacción de esos dos volúmenes me llevaría un año de trabajo. Estaba claro que, a medida que avanzaba el día, me alejaba cada vez más del texto, y que sólo deteniendo la marcha del reloj y de la vida lograría estar en paz con el tiempo. Censuré a Eva su actitud: removía, infatigable, una cucharilla en su taza de té. Después, caí en una nueva reflexión: en todo lo que tenía ya escrito, la memoria intervenía como instrumento de búsqueda, pero sin ser el instrumento más profundo, pues de lo que se trataba en mi novela no era de la exposición de la memoria, sino de la historia de un aprendizaje, del nacimiento de un estilo.

Con la cucharilla, Eva me salpicó de té, y protesté. Que se sentía sola, esgrimió ella como disculpa. Y que no pensara tanto, creo que añadió. Miré entonces más allá de donde estaba ella, y allá abajo, en el abismo del patio interior, vi cómo se agitaban las bibliotecas en llamas de mis sueños, llamas como lenguas de papel rojo lamiendo troncos en las festivas vidrieras del edificio: paisaje incomparable, visto a través del humo del té que se reflejaba en las vidrieras. Como una bocanada de fuego caliente, me sentí amenazado por un oscuro acceso de locura. «Te quiero», le dije a Eva, pensando en Joyce, a la que vi disfrazada de Mutter Courage en medio de un colosal despliegue de banderas moscovitas. Me complació también imaginar que, por un momento, Eva, que tras la boda se había distanciado de mi querido genio alado —nadador del espacio, cada vez más alejado de su imaginación—, halló el punto aquel del jardín de Honfleur donde un beso inolvidable selló nuestro pacto de amor. «Te quiero», dije pensando en mi madre, a la que veía chata y opresiva, desvaneciéndose de miedo en la casa de Joyce.

Aquí me veo en la obligación de intervenir, pues ridicula me parece esa imagen del genio volador y muy poco inspirado veo a su creador. Avanzaba en paz por el texto, querido Stein, cuando he visto disociada mi imagen de cierto soplo inspirador que, seamos sinceros, si a alguien pertenece es a mí. Que ciertamente en un sentido tu texto sea una sencilla máquina de falsedades no impide que las ruedas de la misma se pongan en marcha cuando lo decido yo, que vivo —y bien lo sabes— mucho más cerca que tú del autor.

Parodiando a la emoción misma, Eva desplazó de lugar la bandeja. Limonadas, pastas, té, dulces y cucharitas de plata fueron cayendo lentamente sobre la alfombra, deshaciéndose en mil pequeños movimientos propios. Nos desvestimos con prisas, y ella se puso boca arriba mientras yo le dedicaba ardientes frases de amor. «Te quiero», se oía de vez en cuando. Ella había llevado sus muslos al vientre, abierto sus piernas como un libro, y yo entre murmullo de páginas y de jadeos, la penetraba con lentitud. En el tedio que siguió al acto, leí a Eva una de las páginas que había escrito; recuerdo, al pie de la letra y formando parte activa del archivo de mi memoria, la obertura de aquel irregular concierto:

«Al despertar, la perspectiva abrumadora y monumental de extrañas arquitecturas, órdenes visionarios, estilos de un orientalismo portentoso y desmesurado. A mis pies, un suelo móvil de mármol negro y una fontana de oro. No lejos, una vegetación exuberante y tropical, dos estatuas helénicas en animada copulación, y la vaga expresión de un mudo lamento. ¿Cuándo? En una hora inmemorial, escapada quizá del reloj del tiempo…».

—Ni los relatos casuales de tus torpes pesadillas —dijo Eva, recreándose en cada frase, en cada comentario—, ni las historias más infelices de tu infancia, infeliz, presentan nada parecido a la compleja vulgaridad de tu experiencia matinal de hoy. ¿Es realmente esto lo que has visto esta mañana al despertar? No puedo creerlo. Lo más probable es que, al abrir los ojos, me hayas mirado, puesto que dormía a tu lado. Es lógico también suponer que habrás pensado dos o tres banalidades como mínimo. Ignoro de qué tipo, pero está claro que me has mirado, que has puesto los pies en el suelo, has ido al lavabo, que tenías dolor de cabeza, estreñimiento, miedo, malhumor, tristeza… De modo que tu relato, siento decirlo, tiene más grietas de las previstas. Por un lado, se aleja de esa realidad poética de la experiencia cotidiana en la que tú tanto pensabas cuando te pusiste a escribir. Por otro, se convierte en un mediocre relato fantástico. Esas estatuas copulando… Te sugiero que no escribas nunca verdades, pero tampoco mentiras, que no seas realista, tampoco fantástico. Es tan penoso que la estrella de Joyce te guíe como dejarse llevar por el ardor de lo falsamente extraordinario. Inventa una segunda realidad, juega, inventa el mundo.

La lección, los consejos, la risa velada de Eva me descentraron por completo. Malhumorado, me propuse llevarle la contraria y convertir en lo más fantástico posible mi relato, y de ahí que sea muy probable que las escasas notas fantásticas de mis posteriores novelas procedan de aquel repentino malhumor. Por ejemplo, es muy posible que la descripción del gabinete de Juan Herrera en Aroma provenga de las miradas, que, de pronto, tras las últimas palabras de Eva, proyecté sobre mi moderno y funcional gabinete de trabajo en la rué Bonaparte. Porque cuando Eva salió de la estancia, vi surgir, de la simple visión de la bandeja de té desplomada en el suelo, otro gabinete. Lo primero que llamó mi atención fue que la habitación tenía la forma de la letra v, y era muy oscura e imitaba el interior de un mausoleo. La mesa cuadrada, de roble negro, quedaba encajada en un hueco, en el que podía verse, si se miraba con mucha atención, un triángulo verde que imitaba la forma de la estancia. En el interior del triángulo, un hombre yacía decapitado entre un montón de libros. Si se seguía mirando con la misma atención, la imagen se diluía, convirtiéndose en un amorfo conglomerado de sombras negruzcas; en una de ellas era distinguible el rostro de un hombre —que identifiqué con el príncipe Mdivani— en el momento de ser degollado por su propio Rolls. Y si se seguía mirando con atención, la imagen del Rolls se convertía en una noria que traqueteaba bajo un cielo de ceniza al paso de un faisán enmascarado. Mientras lo contemplaba, mi madre llamó por teléfono avisando de que se dirigía hacia la casa. No me aterró esto tanto como dar una vuelta por el gabinete y descubrir casualmente que el empapelado de la pared ocultaba otro empapelado debajo; bastaba con rasgar ligeramente el papel para comprobar que había otro, de gran colorido, representando imágenes de una mujer vista por un artesano de la Edad Media. Y de seguir rasgando el papel, se pasaba pronto a otro en el que el dibujo, repetido hasta la saciedad, era una mujer en una cartografía del Renacimiento. Cada vez que el papel era rasgado, éste ofrecía amablemente la sucesión de una historia: la mecanización del mundo. Porque si se continuaba rasgando la pared, aparecía un nuevo dibujo, el de una mujer representada esta vez por un ordenador.

Camuflado en el viejo aparato en que se visionaban placas cristalinas, había, entre esferas afelpadas, una neblina que ocultaba un mensaje envuelto en papel de plata: un misterioso elogio del té, escrito en francés y compuesto por treinta y cuatro plúmbeas frases que se iniciaban con unas letras mayúsculas. Leídas éstas en forma vertical y en lengua castellana, componían una nueva frase, que, desde el primer momento, identifiqué con Hobbes: «La única pasión de mi vida ha sido el miedo». Me recliné en un sillón, cerré los ojos, imaginé que alguien, intrigado por el mensaje, entraba en una tienda, en 34 rué Hobbes, y se interesaba por el precio de una estatuilla de bronce. Tras un intercambio de frases banales, el visitante era invitado a pasar a la trastienda donde se creaba un clima cordial, y la bella dependienta —nerviosa y apasionada, de cabellos muy rubios y ojos sombreados, sumidos en la lánguida humedad de una profunda mirada— mostraba sus últimas novedades en estatuillas. Nada que pareciera misterioso tenía lugar, pero, aunque en apariencia nada extraño sucedía, la sensación de que, por debajo de la capa de realidad, estaba ocurriendo algo, se iba apoderando del visitante que, al despedirse, sentía un nuevo escalofrío —situámoslo en un punto cómico de la escala del terror— cuando, al ir dejando atrás la tienda, reflexionaba sobre su visita. Reparaba entonces en que la única referencia cultural citada por la dependienta había sido el nombre de Jules Verne, y el 27 el único número barajado en toda la conversación. El visitante encaminaba sus pasos a 27 rué Jules Verne, un pequeño chalet de dos pisos, con cuatro estancias, muy poco espaciosas, cocina y baño. Junto a la edificación principal se alzaba un gran taller, unido al chalet mediante un pasillo, al fondo del cual Gene Tierney lloraba desde un viejo cliché. Allí vivían una joven escultora, muy morena, de rasgos tan oscuros como sus labios y sus ideas. Extraña mujer ante la que el visitante fingía estar enamorado de ella y de sus esculturas. Sobre una mesa, una de las estatuillas de la tienda de Hobbes 34 confirmaba al visitante una evidente conexión entre las dos mujeres visitadas al azar. Y, de pronto, comenzaba a convencerse de estar contactando con una sociedad secreta, compleja red que, extendiéndose por todo París, estaría compuesta por jóvenes agrupados sin un objetivo preciso, conspirando por el puro placer de conspirar. ¿Contra qué? Contra nada; era la conspiración por la conspiración.

La joven escultora citaba a Rodin, confesaba tener diecinueve años, y, con una amable sonrisa, despedía al excitado visitante, que, al ponerse en camino hacia 19 avenue Rodin, iba alegre y confiado, ignorando que, en realidad, la conspiración estaba integrada por una sola mujer —con la ayuda de pelucas, maquillajes, máscaras, disfraces, y seudónimos— conspirando exclusivamente contra él… En ese momento, Eva interrumpió mi historia entrando en el gabinete. Fuerte portazo y varias hojas en blanco, temblando sobre el escritorio, entremezclándose hasta disolverse en un húmedo espejismo. Parpadeé. Eva avanzaba hacia mí con una nueva bandeja de té y un plato de bizcochos, y avanzaba con los ojos bajos, moviendo cautelosamente los pies con medias blancas y zapatillas azules y borla roja. Detrás de su aparente cautela, había algo provocativo en su falsa sonrisa sumisa y en esa bandeja de té y en esas espantosas zapatillas. Tomé ciertas medidas de precaución; elevé el tono autoritario de mi voz, y al mismo tiempo me parapeté debajo de mi mesa de trabajo. Por un reflejo instintivo y como vulgar víctima del séptimo arte, busqué mi pistola en el primer cajón de mi escritorio, pero había desaparecido de allí. Eva me explicó que la había trasladado a un lugar muy visible del recibidor con la intención de que cuando mi madre viniera a visitarnos pensara en la posibilidad de suicidarse. Sonreí para evitarme más problemas.

A veces pienso que quien trazó mi destino debió de pasar por momentos de un alto grado de absurdo y también —¿es preciso decirlo?— de una penosa vulgaridad: meciendo una pierna y mordisqueando un bizcocho, Eva se esforzaba en burlarse de mí, y su terrible aspecto era capaz de producir el más feroz insomnio. Comenzó a llover con cierta intensidad. Me hundí de nuevo en mi profundo sillón, me oculté tras las herramientas de trabajo, tomé un calmante, y no conseguí evitar el vuelo geométrico de los bizcochos, blandos proyectiles saltando sobre mi paciencia. Para colmo, Eva estalló en una histérica carcajada a la que siguió un llanto desenfrenado; sabía que una tal Joyce me zarandeaba en cuartos oscuros, lloró desconsoladamente para apoyar esta frase, mi madre se lo había contado todo, me arrojó la bandeja, y con cierto talento narrativo me recordó que, en una plaza de Pigalle, Madre-Realidad —sí, mamá Plomo— se estaba poniendo tranquilamente en camino, pronto iba a detener un taxi, contemplaría las mejores vistas del crepúsculo, y cuando ya fuera de noche vendría a acompañada de Bendetti y Senedetti, llamaría a mi puerta, me estrujaría, sermonearía, torturaría.

No desesperé. No negué mi relación con Joyce, y, en definitiva, no actué como Eva deseaba. Suspiré profundamente para que mi paciencia no llegara a conocer, en ese enfangado instante, su límite. Quizá debí ser más comprensivo con Eva, pero ella, espejo de viejos tormentos, se hallaba demasiado inmersa en su tarea torturante, y creía que haber sido engañada le concedía el derecho a hacer de mí lo que quisiera. Aun viéndola entristecida, no sentí la menor compasión, y le reproché esa mezcla de impertinencia y crueldad con la que se obstinaba en impedir que yo escribiera. Llegué a pensar, incluso, en las ventajas de trasladar las horas que quería dedicar a Pericia del Atlas a otro lugar, otras voces, otros ámbitos, y, de pronto, prescindiendo de las patéticas muecas que ella me dirigía, comencé a planificar en qué consistiría la segunda redacción de mi novela. Decidí que mi historia pasase por una doble esfera de tiempo, y con la impericia propia de muchos artistas adolescentes, acudí al ejemplo de otro texto —en este caso, Doktor Faustas, mi más reciente lectura—, y pensé que ensamblaría polifónicamente las vivencias que sacudían al narrador mientras escribía con aquellas de las que él informaba, es decir, que los temblores de su mano se explicarían equívoca y también inequívocamente por las vibraciones de lejanos recuerdos y demás sobresaltos internos. El cielo de aquel crepúsculo tenía el color de mis sueños, oscuro y vacío, con excepción de la estrella sobre la que escribí una elegía siglos antes, en otro mundo.

¿Hay en esa última frase una premonición de cierto sentido del humor que pronto haría suyo el candoroso Stein, que, dicho sea de paso, había aprendido a hablar como un personaje de novela, y sudaba aquel día bajo el violento foco blanco que le cegaba? En cualquier caso, me complace imaginarle aterrado ante el»interrogatorio, mostrándose dispuesto a hacer una nueva declaración que, rasgando su forro más íntimo, culpara al azar de ese desenlace de Pericia del Atlas, que, como se verá, resultó para Stein ligeramente afortunado.

7

Fatigado a causa de mis últimos ajetreos nocturnos, escribía a buen ritmo hasta que llegué al total agotamiento. Debió de ser alrededor de las nueve de la noche cuando me detuve a descansar unos segundos, recliné la cabeza sobre la mesa, y me dejé llevar por un cómodo estado de ensoñación.

—¿Y entonces se durmió?

—Sí. Quizá luchara un rato más por completar una frase que me obsesionaba, pero, en fin, me dormí, sí, me dormí, y lo cierto es que nunca fue más profundo mi sueño.

—Cuente, cuente —recuerdo que dijo mi analista dos días más tarde, aparentando estar vivamente interesado por la continuación de mi historia.

Ocurrió que, en plena descripción del encuentro con mi madre, Eva venía a interrumpir, de nuevo, mi trabajo; entraba, por tercera vez, en el gabinete, y en esta ocasión marchaba rígida, muy lívida, con traje árabe, cantando ópera, transportando una tercera bandeja de té y unas curiosas magdalenas. Ignoraba en ese momento que hay revólveres que apuntan al azar. Se registraba un apagón de luz en el inmueble y seguía una penosa búsqueda de velas. De pronto, sonaban unos golpes secos en la puerta, y, creyendo que se trataba de la concierge, abríamos confiadamente, justo en el instante en que la reaparición de la luz daba esplendor al conmovedor espectáculo protagonizado por mi madre que, chorreando agua, sonreía en el umbral, en la última escena de un lluvioso melodrama.

Conocíamos bien nuestros papeles en la obra y sabíamos con exactitud qué debíamos hacer y cómo debíamos reaccionar en cuanto nuestros cuerpos chocaran con el cochambroso impermeable de la Dama del Agua. La golpeábamos, empujándola hacia el ascensor, y ella nos golpeaba a nosotros, empujándonos hacia el recibidor. Se producía un largo forcejeo, y en el entramado de la compleja red de astucias, Eva se apoderaba del revólver, mientras yo me apartaba, en el acto, de la línea de fuego, y, de nuevo, se apagaban las luces. Cegada por el farol recién alumbrado en la calle, Eva disparaba a mi madre tan cerca que parecía hundirle en el cuerpo el cañón del largo revólver. Tras la detonación aguda, maullaba el gato, entre colores pardos y olor a pólvora, con Eva, todavía ensimismada, tropezando incrédula, una y otra vez, con el cuerpo de su víctima, que muy lentamente se desplomaba.

Arrodillada ante el cadáver, Eva echaba atrás los hombros, y en esa extraña actitud conducía el revólver hacia su trastornada cabeza; parecía que quisiera suicidarse, pero la acción quedaba como suspendida, y absurdamente todo quedaba inmóvil, excepto mis ojos que se proyectaban cada vez más fulgurantes sobre ese brillo seductor, enloquecedor, del revólver apostado junto a la tapa de los sesos de Eva. Se oía, poco después, un disparo, una caída brutal… la luna blanqueaba la estancia, aullaba un perro, cantos remotos en un cafetín, guiños de las estrellas, pisadas de zuecos. Dios, qué miedo, el reflejo de un quinqué.

8

El golpe con el suelo fue brutal, y me lastimé el codo cuando la lámpara del escritorio cayó arrastrando con ella enciclopedias, vasos, píldoras, monedas, ceniceros, lupas y una colcha portuguesa robada de un lupanar. Para mi asombro, Eva se hallaba junto a mí, mirándome, sin revólver alguno, enarcando las cejas, recogiendo del suelo la lámpara y encendiéndola… Me pregunté qué estaba haciendo allí esa mujer socorriéndome tras la caída, mostrándose tan cariñosa conmigo, perdonándome lo de Joyce, dejando que me apoyara en ella para incorporarme, empleando una infinita ternura al reprocharme que hubiera trabajado tanto.

Yo, con mirada escéptica, temblaba en la selva, desconocida por el ingenuo Stein, de mi propia iniquidad. (Impresión que puede parecer confusa para quien aún no haya comprendido que, de vez en cuando, debo recordar al lector que el funcionamiento de este libro descansa en mi divorcio con el joven Stein.) Casi vomito cuando vuelvo a contemplar aquella ejemplar reconciliación conyugal: iluminados por la tenue luz de gas, los amantes se abrazaron ante el cadáver soñado de la madre, y, por un instante, temblaron en la selva de su propia iniquidad.

Después, nos extasiamos observando a una estrella que se precipitaba a gran velocidad a través del firmamento desde Vega en la Lira sobre el cénit más allá del grupo de estrellas de la Trenza de Berenice hacia el signo zodiacal de la enmascarada Leo, y yo, en prueba de amor, arrojé, desde los estantes al cesto de papeles, mi correspondencia secreta con Joyce y la monografía de un sabio ampurdanés refugiado en Tombuctú a causa de los estragos cometidos por un águila, cuyo pico no se cerraba nunca. Eva tuvo el acierto de comparar, con un toque de malice, a Madre-Reality con la loca águila imperial, y en ese punto se cerró el círculo vicioso de una conversación en la que, en realidad, no habíamos llegado a ningún acuerdo total, salvo en la certeza común de que de niños habíamos vivido tan poco y había tan pocas cosas que ver que incluso nos alegrábamos siempre de la foto del nuevo calendario.

La certeza común dio pie a Eva para hablar de su infancia. De cuando se comportaba como una vulgar biógrafa habituada a hurgar en los estercoleros e interrogaba a su nodriza acerca de la magia oculta en las tumbas de las niñas muertas. O de cuando taladró el aire con la llave que abría el desván de las rotas muñecas, dioramas de cumbres borrascosas y la triste silueta de aquel poni muerto, dibujado en el claroscuro nostálgico de otra infancia, la del malogrado Héctor, que nadaba, a la luz de la luna, imaginando auroras y crepúsculos, blandas fosas negras y blancas. Temblaron cuatro húmedas pestañas, y Eva observó que las ventanas de la casa de enfrente se apagaban como en un tablero de ajedrez nocturno. En ese momento, oí cómo mi madre cerraba las puertas del ascensor, y pensé, de inmediato, en las bellas poses que solía adoptar el cuerpo de Lauren Bacall, y me horroricé al compararlas con el insípido lenguaje corporal de mi madre, lenguaje basado en una abrumadora retórica visual de carácter casi exclusivamente musical, puntuada por la utilización rítmica de grotescos llantos de los que sólo era posible evadirse mediante la risa, la indiferencia o el crimen.

Sonó el timbre, registré los cuchicheos de Bendetti y Senedetti, pensé en bocanadas de asco. Eva me confesó que toleraría a mi madre si en ella encontraba ecos de detalles poéticos conviviendo con su mirada prosaica y horrible tendencia al lagrimeo; le placía imaginar, por ejemplo, que, pese a su fealdad, pudieran brillar, en los ojos de Rrose Pelagy, las torres del Kremlin con todas sus estrellas de rubí encendidas. Pero cuando la vio, sin pensarlo dos veces, comenzó a empujarla hacia el ascensor, al tiempo que mi madre, que era más fuerte y manejaba bien su paraguas, la empujaba a ella hacia el recibidor. Acudí inmediatamente en auxilio de Eva, mientras Bendetti y Senedetti, fingiendo ser imparciales, escenificaban un número bufo disfrazados con orejas de burro, entre magreos, siseos y cantos.

Debajo del impermeable de mi madre, se ocultaba una enagua de seda negra chez Dior. No fue la única sorpresa, porque, al ir a intervenir en el combate, ella se convirtió, de pronto, en una joven desgreñada, de cándido rostro; en el contraluz, sus cabellos formaron una aureola luminosa que me deslumbró hasta el punto de dejarme casi paralizado. A su vez, Eva se convirtió en una colegiala —abrigo gris, cuello de cisne, botines negros, calcetines como la nieve, cretinez almidonada— que me sonreía. El viento bateó la puerta, que acabó cerrándose de golpe, dejando a Eva y a mi madre en pleno duelo, al otro lado del muro. Fue entonces cuando me horroricé, ya que me llegó, del otro lado de la puerta, un concierto de risas estridentes mezcladas con los rumores de violentos choques. Esas risas no tardaron en llegar a su paroxismo, y me estremecí. Bendetti y Senedetti se apresuraron a abrir la puerta, y creí entonces que, surgiendo del fondo de un espejo, vestido con impermeable y enaguas Dior, con rostro cejijunto, arrugado y marcado por las extrañas señales del vidrio, yo avanzaba con una lámpara en la mano hacia el lugar donde se encontraba Pélagie. Pensé que yo era ella, y mi madre creyó que ella era yo, de modo que nos miramos aterrados. Ella abandonó el duelo, dejó de estrangular a Eva, que incomprensiblemente seguía riéndose, avanzó hacia mí con la mirada triste, sobrecogedora, levantando su lámpara por encima de la cabeza, mirándome con horror, comprendiendo que la Dama del Espejo se había liberado y, como en la leyenda, venía a buscarla para conducirla al castillo de la Muerte. Sentada en el suelo, Eva contemplaba la escena riendo convulsivamente, llorando, al mismo tiempo, con los ojos en blanco, de puro placer. Para Eva nunca hubo espejo ni lámpara en la escena, tampoco risas ni lágrimas, y todo lo había imaginado yo; según ella, la mirada triste de mi madre no era más que la mueca horrible de alguien que siente que, de un momento a otro, va a caer fulminado por la Muerte. Ante mis dudas, opté por limitarme a pensar que aquel infarto mortal, al pie de un ascensor parisino, no fue más que un justo final para el melodrama de la resistible ascensión de Madre-Realidad.

9

Misteriosamente, en los días siguientes a la muerte de mi madre, mi relación con Eva fue mejorando notablemente, y una oleada de nueva intimidad y de nueva ternura fue creciendo entre nosotros. Volvieron las palabras de afecto, y los apodos cariñosos reingresaron en nuestro trato habitual. Dediqué gran parte de mi tiempo a la redacción de Pericia del Atlas. Cuando no estaba encerrado en mi gabinete, salía a pasear con Eva, llegando a imponerme el deber de acompañarla incluso a las más tediosas fiestas, los más aburridos palcos de la ópera, las más plomizas presentaciones de escritores de la vanguardia francesa; accedí incluso a olvidarme de Joyce (no lo logré, y ella acabó vengándose, al reaparecer en mi vida, convertida en amante de Eva), accedí a formar parte de un club de bridge, lamentable y turbio descubrimiento de Eva. Y para colmo, una lluviosa tarde de diciembre de aquel desgraciado año, le leí Pericia del Atlas, la historia de mi búsqueda de estilo.

Curiosamente, la historia de esta novela se había reducido al hecho de que la historia que en ella debía ser contada no era contada. El pintoresco encuentro con Madre-Realidad en el café Bonaparte, nuestro peregrinaje por las calles de París, el costumbrismo y la ebriedad de Joyce, la literatura en el gabinete, el mortal descalabro al pie del ascensor no eran ni tan siquiera mencionados en mi narración. En su lugar, aparecía un confuso retrato de mujer, una joven neoyorquina a la que encontraba, en una tarde lluviosa, en el café Bonaparte de Greenwich Village. Lola, su nombre. Su carácter guardaba un evidente parecido con el de Eva: déspota y cruel, frívola y ambigua, me ayudaba en los inicios de mi vida de escritor. Yo vivía en una sola habitación llena de muebles de desván, con un sofá y confortables sillones tapizados de terciopelo rojo. La única ventana daba a la escalera de incendios, y, aun siendo lóbrega la casa, yo flotaba en una densa atmósfera de euforia. Lola vivía en el piso de abajo y en ocasiones, ignorando que protagonizaba la historia que estaba escribiendo, entraba en mi apartamento a través de la escalera de incendios… Yo era un joven escritor que, en mi primera salida al mundo exterior, me había encontrado con el destino y con el carácter. Frente a esto, ofrecía mi mundo de búsqueda de estilo, de búsqueda de la imagen, siempre perturbado por llegar a configurarla, por encontrarle un contenido y rebasar su expresión… Poco después de concluir mi lectura de las páginas de Pericia del Atlas abrí la ventana.

—Quizás el triunfo del estilo sea no tenerlo —dije.

E inmediatamente arrojé a la calle el manuscrito. Sabia decisión, pues el tomarla hizo posible esta obra, que se hallaba entonces amenazada de una ejecución apresurada. Después de todo, quizá sólo importe la obra, y ésta sólo exista mientras se busca el estilo que es ese movimiento que nos lleva hacia el punto puro de la inspiración de donde la obra proviene y adonde parece que no puede llegar sino desapareciendo.

(Aplausos de Eva.)

PARTE II

De Aroma a Balumba

1

Es siempre un incidente ínfimo el que desgarra la trama del tiempo.

—Cuando hablas de un recuerdo personal —dijo Eva a bordo de un carguero que remontaba el Sena a finales de diciembre de aquel agitado 1970—, este recuerdo no llega a adquirir sentido hasta que no lo combinas con recuerdos e invenciones posteriores…

Inclinó oblicuamente la nuca en dirección al mástil, y este gesto insignificante, que tuvo lugar en un momento preciso, el curso del tiempo lo devolvió, y no como un recuerdo, sino como un hecho real que acaece de nuevo, en otro momento del tiempo. En el ferry que une Dover con Calais, a finales de diciembre de 1971, Eva repitió, completándola, la frase iniciada un año antes. Y al mismo tiempo reincidió con exactitud en el gesto de inclinar oblicuamente la nuca en dirección al mástil. Bajo el lejano y apagado ritmo de un fox-trot, contemplando el crepúsculo normando, viviendo ese movimiento veloz por el cual dos instantes infinitamente separados vienen a encontrarse entre sí uniéndose como dos presencias que se identificase escuché a Eva, que, entre risas, completó su frase.

—La imaginación —dijo en voz alta y sin miedo— es una forma de la memoria. La imagen depende del poder de asociación, y ésta viene dada por la memoria, de modo que tanto la imaginación como la memoria son negaciones del tiempo, y creo que en torno a esta secreta convicción has edificado tu novela.

A continuación, inclinó oblicuamente la nuca en dirección al mástil, y el gesto me conmovió, conmueve decirlo. La novela en cuestión era la desdichada Aroma, y su argumento, tal como intuía Eva, había sido edificado en torno a la búsqueda del tiempo puro, sin acontecimientos: un borrador de caóticas tachaduras, a la vez que espacio interior en el que era factible ordenar una simultaneidad: ese tiempo que, en definitiva, es el tiempo de todo relato, y que no se halla fuera del tiempo, pero sí afuera, bajo la forma de un espacio imaginario. Y sin embargo, pese a mis esfuerzos por abolir el tiempo en mi relato, éste siguió subsistiendo, y la novela acabó por tener una anécdota (mínima, pero, en definitiva, anécdota): el misterioso retorno del narrador al punto de partida. Desde un punto de vista comercial, Aroma fue un espléndido fracaso.[12]

Un fracaso entre tantos otros, en aquel año en que fui absurdamente prolífico: no sólo construí y olvidé la novela, sino que, además, realicé un cortometraje, escribí comentarios deportivos, redacté cuatro ensayos contra el cine, tres demoledoras reseñas, dos diarios íntimos y un esforzado texto de corte dadaísta —reunión de recortes periodísticos con opiniones bárbaras sobre el amor, las mujeres y la muerte— que sirvió para presentar la galería de arte que, a principios de mayo, Eva inauguró en la Rive Droite. La primera en exponer allí fue Joyce.

A la entrada del local, bajo unas luces violáceas y giratorias, varias mujeres disfrazadas de violetas reclamaban la atención de los viandantes repartiendo lechugas en las que se escondían verdes folletos que informaban de que, al cruzar el umbral, podía verse la momia de Salomón, maquillada por una nueva estrella del anti-arte, una tal Queen Finnegans of Saba. Al entrar en la sala, se olía a orina de recién nacido seccionado en dos partes exactamente iguales: sendas esculturas de bronce que, flotando en aqua micans, encajaban de vez en cuando configurando la imagen de una extraña criatura. Salomón no estaba. En un rincón muy sucio del lugar, podía verse a dos madres llorando en el fondo de una amplia cuba, acostadas con las sábanas hasta la barbilla, en sendas cunas adaptadas a su talla infantil. C’est tout.

Seguí con horror los preparativos de aquel gran error, y en vano traté de convencer a Eva de que olvidara el proyecto. Todo cuanto yo decía, dijo, provenía del pabellón de los celosos. No quiso comprender que, aun sintiéndome celoso, sabía distinguir entre un conflicto amoroso y el mal gusto exigible al buen gusto de un acto cultural contra el mal gusto. Joyce se había convertido en amante de Eva desde el día en que comprobó que ambas coincidían en adoptar aires de languidez y éxtasis cuando descubrían mi presencia en algún rincón del barrio. Se hicieron amantes en el día más cruel del año, y tras un penoso embrollo, se separaron a finales de verano.[13]

Como hasta ese momento viví angustiado, nadie debe extrañarse si digo que Aroma se erige hoy, en mi recuerdo, como la Novela Extraviada por excelencia, pues cuanto más sufría mejor era lo que escribía y, por tanto, mayores los deseos de perder de vista, de inmediato, todo lo escrito.

Inspeccionemos el origen de tanto trastorno: café Pacifique, una tarde de abril en la que, sentado ante varias jarras de cerveza, oía a extraños hablando, con monótonas voces, de mi obra literaria, o de lo que yo creía que era mi obra, pues todo lo que mencionaban, incluso los títulos, aparecía deformado por un misterioso delirio… De pronto desperté y vi que entraban en el café, con sus zigzagueantes pasos y sin conocerse entre ellas, Eva y Joyce, ambas vestidas con traje negro y bufanda roja, dejando atrás una vaga estela infernal. La coincidencia fatal»—y el hecho inevitable de que las dos se dirigieran directamente a donde yo estaba— me obligó a presentarlas. Aquí Joyce, aquí Eva. Saludos, vagos comentarios en torno al tiempo, lecciones de abismo. En la calle, de repente, sopló un viento fuerte, cayó una lluvia tropical. En el interior del café, la misma atmósfera de desesperación de siempre: estupor, coñac, humo, y el dueño echando serrín para que una anciana lo removiera con su incomparable paraguas.

Pensando en mi madre y en la humedad de su tumba, sorprendí a Eva en el momento de inaugurar una fase de estrategia con calculada serie de emboscadas en las que, de entrada, tropezó con la incomprensión de Joyce, que no se apercibió del cerco hasta que su asaltante, cansada de tanto galanteo inútil, pasó directamente a la acción.

Reaccionó Joyce con signos de tolerancia, aferrándose a su pudor pero perdiéndolo poco a poco, a medida que iba hallándose cada vez más cómoda en el suave clima de Lesbos. En un momento determinado —confesión hallada en su diario íntimo— comprendió que, en la silenciosa seducción de Eva, poco podía haber de turbio o de prohibido, ya que parecía remontarse a mucho tiempo antes, a un pasado indefinido; pensó que era absurdo oponerse a aquellas propuestas amorosas, pues era como negarse a ser la heroína de una festiva escena que había soñado infinidad de veces. Se besaron apasionadamente, se despidieron de mí, las vi perderse en la noche, bajo la lluvia. Pensé que iban a un lugar cercano y erré. Se fueron lejos.

Al regresar a casa, encontré esta retórica nota en la que Eva me reprochaba antiguas infidelidades y se vengaba de mí.

Mi pobre David

Tengo tareas urgentes que realizar (me he enamorado y esta misma noche hemos partido Joyce et moi hacia Marruecos), pero antes te confesaré que me apena y duele en el alma la vulgaridad con que expones tus deseos, denotación de esquemas simétricos, por ello aborrecidos. Me duele la violencia, el grito estéril, la mano arrogante, el desamor, pero aún más tu evasivo olvido. La exigencia que connota sumisión es un esquema falso de entender el amor, aun más, implica carencia. Adiós, ahí te quedas.

EVA

Pese a su absoluto desconcierto, Stein durmió tranquilo aquella noche, y curiosamente, en los días que siguieron a la fuga, vio aumentar el ritmo de su trabajo. Juzgando frágil y provisional la historia entre Eva y Joyce, se sentía, en realidad, muy feliz cuando imaginaba a su esposa remontando el vuelo. Todos conocemos esos pensamientos o alegrías en los que se infiltra un punto de vanidad que termina por conducirnos al punto más bajo de la necedad. Pues bien, Stein andaba, en aquellos días, convencido de que la fuga de Eva y Joyce había sido inventada por él y de que el desarrollo de la historia dependía del modo en que supiera mover los hilos de la representación. Su vanidad engendró un notable texto —el único fragmento legible de Aroma—, pero su necedad acabó sumiéndole en la más absoluta perplejidad.

El notable texto surgió de la recreación de un recuerdo infantil, el Hombre de las Palomas, viejo vagabundo de barba canosa, tolerado o protegido como atracción ciudadana, que se quedaba de pie, en el crepúsculo, con una paloma posada de perfil en su pelo desgreñado, o dormía la siesta al sol público, acurrucado cómodamente de espaldas al puerto, en un banco de las Ramblas debajo del cual había ordenado prolijamente trazos multicolores de dibujos abstractos de aves.

En pensamientos y sueños, él era ese vagabundo. Joyce y Eva volaban amaestradas a su alrededor, bailando en mezquitas, orando en los mercados, regresando de noche a las doradas jaulas en las que él las encerraba… Tanta presunción le convirtió en blanco perfecto de unos dardos envenenados, y, a los pocos días, al recibir una carta de Eva, su moral cayó en picado, como caen esos arrogantes pájaros que, de repente, se estrellan, en pleno vuelo, contra la invisible superficie de algún cristal de Brigadoon.

Tánger, abril, acariciando miradas de terciopelo.

Stein, se quebró el hechizo. Domador de la palabra, erraste. Tu altivez estéril te condujo a equivocar la seducción por rivalidad. Desconocedor del mar de seda que te proponía la desvalida Joyce, celoso de mi apetencia hacia ese mundo, te erigiste en árbitro del deseo.

Indómito, ¿no has entendido aún que era el camino más peligroso para acercarte al abismo de tu soledad?, ¿no has entendido que te ibas prostituyendo mientras creías ser el provocador de alianzas entre «ellas», «las más débiles»?

Mañana vamos a Fez. De Algeciras a Tánger, el barco humeaba, no angustia ni desazón, sino alegría y lealtad; lejos quedaba tu interferencia, tu presencia coactiva, tu absurda arrogancia. Te quedaste sin personajes, querido. Nos adentramos tibias en el camarote para respirar con alivio nuestra decisión de alejarnos de ti.

EVA

No me anima la venganza, pero me complace imaginar a Stein en pijama, sentado en su Mundo (así llamaba a su gabinete de estudio), releyendo incrédulo aquella carta, el codo sobre la mesa, la sien apoyada en el puño, los ojos húmedos y nublados, tratando de borrar el pequeño buque fantasma que da vueltas sin cesar en su mente, eternamente.

2

La cinta de terciopelo negro que sujetaba su cabellera aquel día —el día en que regresó a París, a finales de aquel mismo abril— se convirtió misteriosamente en el mayor atractivo de Eva cuando, al detenerse el ferrocarril, la vi precipitarse fuera del compartimento.

Llegaba cargada de novedades.

Sueltos los brazos, que balanceaba de un lado a otro, conteniendo las lágrimas, atravesó uno y otro vagón, llegó hasta el final del coche-cama y a través de la puerta trasera sólo vio el aire, el vacío, el cielo nocturno, los dos rieles que, como una oscura cuña, se perdían en la distancia. Con un gemido retrocedió, y entonces le hice señas, la saludé repetidas veces, hasta que por fin me vio.

Joyce, detrás de Eva, iba vestida de pesadilla futurista. Ya no era mujer, sino un ojo exasperado, una mirada destruida y distraída ante el mundo artificial del que creía sentirse rodeada. A su lado, Eva andaba callada, soñadora; de vez en cuando, ante mi estupor, silbaba. En el comedor, bajo el techo abovedado de la estación, vi a Joyce andar sobre las manos, con una máscara negra sobre su nariz de carnaval. Cuando se sentó a la mesa, trató de alcanzar la cumbre de una atalaya de gambas. Eva, rígida como las estatuas, no decía palabra y estaba claro que tardaría mucho tiempo en decirla. No interrumpí a Joyce cuando se empeñó en aclararme, con su prosa sembrada de anacolutos, que aquel mutismo demencial me anunciaba un largo calvario y novedades: Eva podía saludar a las estrellas en todos los idiomas, del mismo modo que era capaz de despedirse para siempre de mí con un simple silbido; tras el viaje, abundaba en curiosidades y le interesaba la criptografía, la música, la fabricación de colmenas transparentes, el curso de un
planeta invisible… Bebí de un trago una taza de café y un dedo de licor de cerezas; me puse de pie, enfurecido.

—Por hoy ya es suficiente —dije.

Por toda respuesta, Eva silbó el inicio de una habanera y reveló ser otra persona. Me latió el corazón como al final de un duro ascenso; pensé que Tánger había debilitado su excelente salud mental, y culpé de la catástrofe a Joyce, que se limitó a reír mientras se encaramaba a su silla para atrapar una nueva gamba, que comió con fruición. Temblé de espanto, zozobré visiblemente, derribé dos vasos. Eva no se inmutó, mostró su asco hacia lo que comíamos (otra novedad era su carnet vegetariano), se abrochó unos largos guantes negros y apretó contra ella una sombrilla cerrada. Miré al techo y la visión de la bóveda me reanimó, pero Joyce eligió ese feliz momento para amargarme con un nuevo comunicado: sus lienzos inaugurarían la galería de arte de Eva.

—No, no es posible —dije—, ¿vas a exponer la basura de tus pinturas?

La respuesta fue toda una declaración de principios:

—Me gusta, digamos, el brillo y el color que sale de tu boca, y siempre tuve la esperanza de poder pintarla, en cierto modo lo mismo que Van Gogh pintaba las noches de Arlés.

Una bocanada de humo que provenía de los tres cigarrillos en danza sobre la mesa inundó la escena, y el Stein más conmovedor se rindió a la evidencia de que muy pronto se hallaría totalmente perdido si insistía en obrar con impericia, de modo que se dejó guiar por cierta idea de evasión. Pensó que aquella cena no era real. La mesa era una esfera de reloj, y él un joven traficante de drogas que, hallándose lejos de su Katmandú natal, se había vestido con esmoquin azul marino y cenaba en una terraza inundada de luz, con tres bellas mujeres, A, B y C, que nunca antes se habían visto entre ellas. A era la Eva que, en Honfleur, se había enamorado de él; B era también Eva, pero transformada, tras un viaje a Tánger, en mujer muda y vegetariana; C era la Eva futura, su lúcida, aguda, inteligente y astuta amiga, su gran amor, viajando con él en barco, huyendo del desesperante pasado. Pidió otro café, creyó que contemplaba el crepúsculo panameño: algunas olas que parecían iluminadas desde su interior por una gran llama verde chocaban levantándose en afilados riscos por encima del barco. Arrojó el café sobre la floreada falda de Joyce; el café era una ola sobre una playa desierta, una lluvia cálida entre el rumor de los cocoteros y pelícanos… Una soberbia bofetada le devolvió a la insolente realidad.

—Todos tenemos un pasado conservador —estaba comentando en ese momento Joyce, dejando caer satén negro sobre el escenario del sueño de Stein.

La inverosímil frase le obligó a reaccionar y pensó que había fabulado una cena improbable. Pidió la cuenta, encendió un cigarro, miró fijamente el bordado de una miniatura en la sombrilla de Eva. Como un río de orillas áridas, en cuyas aguas no se reflejaba ni el rastro de una sombra, corría ante Stein el mundo desprovisto de toda belleza. Lloró, se batió en retirada, suavizó las aristas de su malhumor. ¿Y qué obtuvo en compensación? La promesa de que sería él quien redactara el folleto de presentación de la galería Belle Haleine. Dudoso honor que, como ya sabemos, no declinó.

3

Belle Haleine era una lavandería china con una trastienda en la que Eva y Joyce traficaban con perfumes, ropas, drogas y cuadros africanos. Bajo las opacas luces que giraban sobre la invisible momia de Salomón, observé atónito cómo los escasos y enigmáticos asistentes a la inauguración rechazaban mi champán y en su lugar, con una risita irónica, exigían zumos naturales, leche en polvo o batidos. Era gente con aire de suficiencia y utilizaban mi texto dadaísta para confeccionar gruesos filtros para los innumerables cigarros de hachís que circulaban semiocultos por toda la sala; su música ritual parecía ser el rock eléctrico, y, entre sus barbas cristianas y sus túnicas sagradas, asomaban grotescos símbolos pacifistas; eran, o así me lo pareció, seres fosforescentes, que parecían haber brotado de una botella de tinta china. Eran seres sobrecogedores. Por si fuera poco, Eva y Joyce parecían moverse con agilidad en aquel inmenso bazar en medio del cual yo, con los ojos irritados por el colosal humo, lloré, lloré desconsoladamente.

Tan grande era mi estupor que, por un momento, creí que los tabiques de yeso de la Bella Haleine, al derrumbarse, dejaban llegar hasta mí gritos humanos, y pensé que eran gritos de gente que deseaba ayudarme, sin darme cuenta de que no eran más que alaridos de mis semejantes: barbudos y enanas infames, sentados en el suelo y provistos de todo tipo de cachivaches, pipas de Ketama, collares hindúes y otros aparejos sagrados; sus estados contemplativos eran de una notable pereza mental, y me recordaron, de inmediato, una imagen infantil hallada en un libro que me había siempre atemorizado: una lámina en la que un grupo de plateros, burros demasiado humanos, pastaban en una ladera cubierta de hierba nepalí. Cuando empecé a recordar la lámina, ya había fumado, entre peste de sándalo y de sandalia, mi primera pipa de kif.

Punto y aparte. Ahora es el momento de confesarles que mentí, pues miento cuando escribo que miento pues no miento. ¿Es mayúscula una sorpresa que no es relativa? (Esto escribí en la portada dadaísta de aquella cartulina beige que, convertida en filtros, circulaba de boca en boca.) Curiosamente, la respuesta a mi pregunta llegó en el punto más crítico de la neblinosa orgía, en el preciso instante en que, andando por los pasillos contiguos a la sala, sentí como punzada una sorpresa que, aun siendo relativa, fue, al mismo tiempo, mayúscula. Cuando ya me hallaba al borde imaginado de la desdicha, atravesando oscuridades del pasillo, llegué a la trastienda, estancia débilmente iluminada, y la estúpida queja de la madera me delató justo en el instante en que enfilaba la dirección de un barroco tocador cuyo espejo reflejaba la imagen de la vegetariana Eva engullendo un bistec. Al verse descubierta, silbó con gestos de terror.

Mis mentiras, Stem, tan sólo buscaban agilizar tu mente. Pero era dramático ver cómo en ocasiones en que te mostrabas más agudo que de costumbre y te esforzabas en imitar el cinismo de mi genio encubridor, te convertías entonces en un simple estorbo familiar, al que yo (al igual que el hacedor cuando soporta a un personaje que pretende emularle) sostenía con paciencia, en particular porque no advertía ninguna semejanza alarmante contigo, del mismo modo que una tampoco advierte hasta qué punto comparte tics con un narciso al que resulta divertido desplazar, de vez en cuando, de su patético pedestal de narrador. Stein, me agotas. Nueva inserción.

Eva desplegó su servilleta de papel, con ese ligero bostezo con el que solía acompañar un movimiento excesivamente vulgar. Me había mentido y yo no entendía por qué.

—Lo falso —dijo— se apodera de lo verdadero, y la mentira es la que expone claramente la situación en la que se halla nuestro arte.

Miró a través de un catalejo y prosiguió su extraño discurso impulsando con gobernada elegancia las sílabas:

—Lo falso es el arte, pero tú pareces no comprenderlo, como tampoco comprendes la curiosa facultad de crear equívocos. Por supuesto, hay al menos dos clases de equívocos, y uno, el que lleva consigo el simple y puro engaño, no tiene el menor interés. Pero hay otro, que es el que yo practico, que consigue crear tensiones y climas fuera de lo ordinario. Juego sin cesar, me enmascaro siempre, no creo en verdades absolutas y siembro la confusión en ti para que despiertes ya de una vez.

Al término de la travesía Dover-Calais repitió Eva, con escasas variantes, las mismas palabras. Habían pasado ocho meses desde que las dijera en la Belle Haleine, y lo sorprendente —aparte de las palabras mismas, que siempre me pareció que componían frases incongruentes— fue que, al recitarlas, reincidió con exactitud en el gesto de poner los ojos en blanco para mirar a través de un catalejo. De nuevo, dos instantes que se hallaban infinitamente separados se encontraban entre sí uniéndose como dos presencias que se identificasen.

El catalejo, Stein, no era tal catalejo, sino unos minúsculos gemelos de teatro, cada uno de cuyos tubos, de dos milímetros de anchura, contenía una diapositiva: los bazares de El Cairo en un caso, un muelle de Luxor en el otro.

Calais, cubierto por la niebla. Debía hacer algo con la colilla de mi cigarrillo. La arrojé al mar, imaginé un oleaje de colores y tintas, escuché el improbable rumor de las líneas, miré a Eva, que acababa de moverse con un gesto extraordinariamente lánguido, como si escapara de un enemigo, o, simplemente, de manos que la asediaran. Ese gesto la convirtió en otra mujer, la dama de las nieblas, casi oculta por la bruma que era un pañuelo tan blanco como la púrpura de la muerte. No soporté mirarla más, porque tenía los ojos en blanco. Y a lo largo de aquella noche, al igual que meses antes en la Belle Haleine, fueron tres somníferos los que me salvaron de la locura acudiendo providencialmente en mi ayuda y manteniendo en jaque al monstruo del insomnio cuando sus garras, amenazando mi equilibrio, me aproximaban a la sospecha de que, tras ciertos gestos de Eva y tras aquella mirada en blanco, se ocultaba un código secreto y criminal. No podía olvidar la intervención de sus ojos en blanco en la escena que acabó con la vida de mi madre. No podía olvidar sus ojos en blanco en la escena que acabó con la vida de Joyce. Sospechaba, acaso al borde del delirio, que lo último que Héctor había visto en vida era aquella mirada en blanco que Eva velaba tras la bruma, bella y mortal, de sus ojos.

Stein, te empeñas en hacer bailar las categorías al ritmo lógico de tu música; tu lectora más demente se ríe de ti esta noche y prosigue leyendo, cada vez más asombrada. Inserción en lápiz rojo.

Aquella noche, en la pensión de Calais, mientras los somníferos comenzaban a aplacarme, recordé que yo era mortal, y me estremecí. Creí que oía a alguien pasar ante mi ventana; sin embargo, era sólo una mariposa nocturna. Me dije que la muerte aún estaba lejos, que sobraba tiempo para tratar el tema, aunque sabía que jamás lo haría, y finalmente opté por apagar las luces de mi sueño, cambiando de posición en la cama y pensando en otra cosa. Pensé en no pensar en nada y fue tal la angustia que eliminar aquel sabor anticipado de muerte me trasladó a un gran teatro en el que las luces se apagaron inmediatamente, y, en medio de la penumbra, apareció Eva con los ojos en blanco, la mirada extraviada en el vacío. Terror absoluto en mí, salté de la cama, vuelo de sábanas, olores portuarios, y, de nuevo, en las garras del insomnio.

Especulas con torpeza, Stein, y te obcecas con párrafos e impresiones gratuitas que no son más que simples borradores de los relatos que un día escribiste, borradores de otros relatos que nunca escribirías.

Encendí la luz, me calmé viendo a Eva a mi lado, dormida. Recordé el emotivo momento de nuestra llegada a Calais: un viejo marinero, al contemplar su tierra natal, había gritado una maldición que estaba viva, según dijo, en el ojo de los muertos… Era una hora avanzada de la noche, me demoré recreando la imagen de la Muerte; un nuevo sentimiento de terror se apoderó de mí, apagué la luz, y fue entonces cuando en la penumbra descubrí que Eva no dormía. Abrí la luz. Eva me contemplaba con sus ojos en blanco, una helada sonrisa en los labios, la cabellera velada por la bruma. Temblando, fui en busca de somníferos. Entre extrañas sensaciones, al dictado de la locura, me fui orientando por el estrecho pasillo de la pensión.

Suelo detenerme a contemplar los lienzos que decoran los corredores, de modo que la búsqueda de somníferos derivó en la contemplación de una escena en la que, en el interior de una mansión sevillana, al que se filtraba la luz exterior por medio de huecos que se abrían al paisaje, dos mujeres permanecían sentadas; una de ellas se peinaba ante el espejo, la otra mantenía perdida la mirada. La visión resultaba chocante, pues una profunda asimetría, cuyo origen no me era apreciable, rompía la supuesta placidez del tema. El clima era tenso, como en un preludio de tragedia, y ligeras deformaciones de las figuras cargaban las tintas en lo maligno.

No rehuyo los cuadros sombríos, de modo que, a la mañana siguiente, tras un agradable desayuno, fui lentamente hacia donde estaba Eva y la culpabilicé de la muerte de Joyce.

—Es una gran muerta —dijo ella, tras evocar serenamente la belleza fugitiva, radiante e indecisa de la que fue su amante.

Me quedé inmóvil, y ella se quedó inmóvil ante mí: máscara contra máscara, hundió las cuencas de sus ojos en mi mirada. Del instante que siguió, el más patético de mi biografía literaria, ya me ocuparé más tarde. Nada quiero decir ahora para poder más tarde desvelarlo todo. Dejemos que gire la rueda del tiempo, y así cuando volvamos a llegar a ese instante, única y excepcionalmente terrible, podré detenerme con más comodidad en él.

Lo cierto es que, pasado ese momento de excepción, todo se volvió más complejo, y el habla de Eva se enrareció. «Tú eres un escritor —me dijo— y yo estoy del lado de la muerte.» A continuación, con vocablos infernales, me habló de Joyce, de lo infeliz que era, de su ajetreado y último (por suerte) verano: calurosa estación en la que las dos se dedicaron a probar suerte en todos los campos de la ciencia y el arte, de la alquimia a la pintura, del espiritismo a la vida social, de la pedagogía a la religión. No cosecharon más que sucesivos y rotundos fracasos. Y, al final del verano, sólo les quedaba por explorar el campo de las letras. «Nous reste la littérature», dijo Eva hurgando bajo un arbusto.

¿Habré de recordarte, maldito Stein, la postura de pensador que adoptabas en el retrete mientras componías tu abominable Aroma?

Fue breve su exploración del misterio de las letras. Digamos que una ventana abierta en una sesión espiritista dejó entrar un viento que heló sus relaciones. Se vieron obligadas a guardar cama durante siete largos días, y descubrieron entonces que ya no se soportaban entre ellas. Eva se dedicaba a corregir sus poemas mientras Joyce pintaba su autorretrato, reproducción minuciosa de su imagen, violencia gestual y ciega de quien deseaba simular su efigie. Discutían varias veces al día, y su gran amor iba quedándose en nada; la nada les susurraba canciones de infancia; y la infancia era un recuerdo que las vaciaba. Yo recuperé mi gabinete y me sentí más cómodo en aquella casa en la que habían pretendido que me sintiera como un extraño. Me puse a trabajar, noche y día, en mi novela, y fui feliz durante siete apretadas jornadas descansando en la última, tras un peligroso amanecer en que oí todos los pájaros cantando; cuando disminuyó el volumen de su música, saludé al otoño, presencié una escena entre Joyce y Eva, violenta pugna entre los dos ecuadores de sus corazones: la fiebre de una contra la fiebre de la otra, una nota griposa a pie de página en la última línea de su historia de amor.

—Ya no tengo a nadie —gimió la desvalida Joyce.

Pensé que con aquellas palabras trataba de amortiguar la violencia de la pelea, pero me equivoqué. Lo que Joyce pretendía era que Eva se confiara unos segundos para así atraparla desarmada cuando comparara su belleza con el pálido encanto de entreguerras de una vieja bruja hitleriana. Tras la comparación, Joyce estaba ya prácticamente en la calle. Me apiadé de ella cuando, sintiéndose entre las cuerdas, se abrió paso entre nosotros moviendo sus caderas con rara pesadez. Su estrategia había fracasado, y, a partir de entonces, con un toque aquí y otro más allá, en un singular vaivén de amenazas, Eva, con agresión balanceada en los dos flancos del tablero, acorralaría a Joyce, que, tirando la toalla, anunció que se iba a Londres.

El descabello o la maniobra final de Eva iba a presentar las más curiosas variantes tácticas. Demacrada y afónica, aceleró las estrategias, y, mientras yo preparaba la maleta de Joyce, gritó una frase que era, al mismo tiempo, orden y despedida. Eva solía gritar de este modo cuando quería detener los taxis que pasaban por debajo de su ventana.

—No me queda nadie —gimió Joyce con un patetismo que, en esta ocasión, cabe suponer como real. Le quedaba menos de una hora de vida.

En el trayecto hacia la Gare du Nord, soportamos sus ironías sobre cierta dama, que, al final de sus días, hablaba sola, completamente sola, por los bulevares. Nos divirtió escuchar su historia sobre una compañía de acróbatas que se exhibían en lo alto de Notre-Dame y se vieron sorprendidos por un jorobado que les cantó un fado… Cuando ya llegábamos a la estación, Joyce recibió un obsequio, una cajetilla de Gitanes conteniendo diez mil francos, y yo esbocé un tímido comentario sobre los excéntricos modales que Eva exhibía cuando de dilapidar su herencia se trataba… Por un momento, Joyce me hizo sentir nostalgia de los buenos tiempos, pero busqué su mirada sin hallarla. Ya en el andén, miramos al techo, ensayamos bostezos, murmuramos adioses, todo dentro de un clima cada vez más trivial. De pronto, un tren directo irrumpió en la estación. Joyce, con paso suelto y sereno, se dirigió al borde del andén y saltó. Eva tenía los ojos en blanco y siguió teniéndolos durante largo rato, después de que la locomotora arrollara a Joyce, fragmentara su cuerpo, esparciera su pensamiento. Yo me quedé mirando el desfile ininterrumpido de ventanillas iluminadas.

4

En los días que siguieron a aquella muerte, me volví más irritable que de costumbre, y apenas toleraba el desorden, el frío o la calma. A veces me sorprendía que no me cayera al suelo en plena calle, tal era la insensibilidad que, al pensar en Joyce, me sobrevenía. Una tarde, Eva, al verme tan afectado, dijo:

—Tengo la sensación de que es incomunicable lo que siento tras su muerte.

Yo sabía que no sentía nada, que la excitaban los suicidios y que, de noche, se reía a solas recordando los aspectos cómicos de aquel trágico salto del andén.

Propuse que saliéramos de viaje, y ése fue mi gran error. Hasta Marsella el trayecto en tren fue asquerosamente dulce: Eva consumió cantidades fabulosas de bombones de chocolate (un kilo como mínimo). Y era muy oscuro el día en que, soplando un viento áspero y cortante, sobre un inolvidable mar azul acero, nos embarcamos hacia Barcelona.

Stein, me agotas, pero seguiré, no obstante, oponiendo a tus frases mis observaciones, aun cuando reconozco que no dispongo de la suficiente habilidad verbal que me permita distinguirme de la tuya (por el contrario, yo misma suelo quedar atrapada en la miserable trampa de tus descripciones, y apenas me quedan fuerzas para liberar a mi personaje de tu pluma), pero sé que, al término de tu relato, mi risa será mi victoria.

La bruma se extendía por todo Marsella y se deslizaba hacia el mar donde se extinguía. Aunque el día hubiera sido luminoso me habría parecido tétrico. Encendí el fuego de mi pipa. Oí una señal de aviso, vi que soltaban amarras, escuché gritos desde el puente, observé que nos poníamos en marcha. Cierta sensación de libertad, fuerte viento salino, mar muy picado, melancolía al cruzarnos con un paquebote tras el que, más allá del perfil de su casco, apareció, por fin, la noche negra, espectacular, y el gran horizonte solitario. Pude librarme de Eva cuando, cansado de mi silencio, dijo que se iba a cenar con los Duval, abominable pareja de ancianos que, entre sonrisas y agitaciones de mano, no cesaron de brindar con ella, a lo largo de toda la velada, saludando a los jóvenes en luna de miel (¡nosotros!), a la vida, a la muerte, al amor y a los hermosos días de antaño cuando veían a la petite diablesse, Eva, degollar en Honfleur todas las rosas de su jardín.

Los Duval, pareja descaradamente vieja, pasaron toda la cena preguntando por mí. Yo estaba en cubierta, bien resguardado de sus brindis. Soñoliento y fatigado, contemplé el declinar del sol y me sumergí en el silencio del espacio nocturno. Desde mi punto de observación controlaba el comedor en el que los dos viejos no cesaban de brindar. En cuanto vi que pronto podían aparecer por la cubierta (madame Duval bailaba un bolero y el absurdo monsieur hundía su mirada más melancólica en un yogur), me refugié inmediatamente en mi camarote. Me acosté pensando en nuevas páginas para Aroma y pronto me dormí. A medianoche estalló una fuerte tempestad, y, pese a los alarmantes crujidos del barco, conseguí seguir durmiendo profundamente; mi única reacción relacionada con la tormenta fue la proyección en sueños de una monstruosa joya que, bajo los rayos del sol, despedía reflejos casi insoportables; era un diamante tan grande como el Ritz, tallado en facetas que parecían encerrar distintos objetos dotados de movimiento; a medida que me acercaba, podía distinguir con mayor nitidez un rumor de océano que me atraía, con gran magnetismo, hacia la piedra preciosa. Cuando llegaba a ella, miraba por una de las facetas, y, abarcando de una ojeada circular todo el interior, distinguía, en el centro, bajo la luna negra, una lluvia sobre las aguas de un océano perdido en el que Eva, envuelta en una amplia tela oscura, bailaba y gemía en persecución de un dios escondido en su pereza fría. Al recordar este sueño, quise escribir algunas notas sobre el asunto, pero muy pronto me di cuenta de que era innecesario que relatara o tratara de interpretar mi sueño, pues aunque ya estaba despierto seguía viendo el diamante.

Llamaron a la puerta, y, en mi sobresalto, pensé que eran los Duval. Di un salto en la cama, intenté dar con la luz para poner orden en todo el camarote (algunas hojas del manuscrito de Aroma danzaban frenéticamente sobre la moqueta), me golpeé con una silla y caí al suelo balanceándome al mismo ritmo que el movimiento del mar. Volvieron a llamar a la puerta, abrí y di paso a un joven de pelo rojo en ondas laqueadas, el camarero. Avanzó con una bandeja, me saludó, preguntándome si podía reírse. Le dije que hiciera lo que le viniera en gana. Me entregó un periódico arrugado, el desayuno y la gaceta de a bordo. Cumplida su misión, saludó de nuevo y se quedó quieto un instante en el umbral; observé sus gafas baratas, uno de cuyos cristales estaba reparado con un trozo de cinta iluminado por un rayo de sol. Se fue vertiendo lágrimas dulces. En ese momento, desperté. El camarero había entrado realmente, pues la bandeja, el periódico y la gaceta estaban a mi lado. Llegué a la conclusión de que el camarero, aun sabiendo que dormía, se había tomado la libertad de descorrer las cortinas.

Desayuné en silencio, comprobé que la gaceta era aburridísima y que habría seguido siéndolo aun cuando hubiera informado sobre la noticia que Eva, al despertar y con un laconismo propio de una gacetilla, me facilitó: a las tres de la madrugada, madame Duval, completamente borracha, había estado a punto de ahogarse en la piscina cuando, en plena tormenta y dejándose llevar por una extraña euforia, dio un salto acrobático desde el trampolín… Eva, que lo presenció todo, fue la primera en auxiliarla, se acostó tardísimo, detestaba la respiración boca a boca, qué pesadilla, qué horror, pedía silencio para seguir durmiendo. Me solidaricé con su justa indignación y critiqué los saltos de trampolín.

En el periódico, un negro recuadro se ocupaba de mi país. Por todo el litoral de Cataluña llovía con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas, ennegreciendo muros, goteando fábricas, filtrándose en los talleres mal iluminados. Miré al mar que estaba relativamente en calma; recordé los tranquilos días de mi niñez cuando no necesitaba pensar en nada y estaba temporalmente fuera de este mundo y me sentía agradablemente aburrido. Consulté la lista de pasajeros y di con Elena Bellini, un nombre ligado a cierto recuerdo. Rodeado de una legión de mirones, la había estado observando mientras ella rodaba, en la calle, un film vanguardista ambientado en un Montmartre irreal. En la escena que presencié, Elena Bellini doblaba la cabeza sobre sus dos brazos y lloraba amargamente para liberarse de la angustia acumulada desde la invención de la fotografía. Me fascinó que, a medida que se iba repitiendo aquella escena (la filmaron diez veces), ella lloraba cada vez con mayor intensidad. Alguien me contó la tragedia en la que se desarrollaba la vida real de la actriz; al oscurecerse su estrella en Hollywood, Elena Bellini había sido protegida por respetuosos jóvenes franceses, animosos vanguardistas, que sólo pensaban en ella para que se interpretara a sí misma en films lentos e incomprensibles…

De aquel día retuve un extraño recuerdo, una singular y constante acumulación de sensaciones e imágenes, un caos generoso del cual el duende del recuerdo total, conjurado aquella mañana en mi camarote, extrajo cuanto le vino en gana: unas cerezas bordadas en un sombrero, un dulce e infinito llanto, cierta impresión de vacío, la desolación más absoluta, el color gris ceniza de un film lamentable, y muchas otras cosas más. Me vestí muy lentamente y salí a buscarla. No la encontré en la cubierta de juegos, tampoco en el bar, y en la cubierta de paseo sólo estaban los Duval y diez parejas más de ancianos bronceados que se saludaban cortésmente en la ficticia calle Mayor de aquella villa navegante. Tras un largo recorrido, la encontré tendida en una hamaca blanquiazul en el castillo de proa. Vestía un traje deportivo que consistía en un jersey azul con las mangas enrolladas y pantalón corto de lana azul; dos detalles femeninos: una pulsera en su muñeca y los ensortijados bucles que aparecían bajo su gorra de marinero. Estuve largo rato contemplándola hasta que, de pronto, ella se dio cuenta de mi presencia; echó atrás los cabellos que el viento había arremolinado sobre sus ojos y me miró con el mismo espíritu de seducción y de tristeza que caracterizaba la desolación de Joyce. Tras un largo silencio, dijo que quería detener su pasajero destino. Tendió lentamente su mano tratando de atrapar la luz del sol, pero la luz prosiguió tranquilamente su camino y entonces ella se refirió al destino:

—¡Oh, quién fuera capaz únicamente de contemplarlo tan tranquila y sensatamente como la marcha de los astros!

Me preguntó quién era yo, qué hacía en la vida, de dónde había surgido, por qué la observaba tanto. Preguntas todas sin respuesta. Sonreí y en aquel momento convergieron en mí el deseo extremo de comunicación y el enmudecimiento más total. Se detuvo mi respiración y al mismo tiempo el corazón marchaba aprisa. Pensé en responder de un modo ingenioso, pero finalmente fui modesto en mi respuesta. Dije simplemente que yo era alguien que un día la había visto llorar. Durante un rato busqué obstinadamente la frase que definiera más justamente quién era yo, pero eso no era posible, y, en una reacción realmente infantil, tratando de no llorar, dije que era escritor. Le expliqué que por senderos de tinta se alejaba al galope el ímpetu guerrero de la juventud, la energía de aventura, gastados en un mundo de tachaduras y de papeles arrojados a la basura. Se interesó entonces por la novela que estaba escribiendo y preguntó cuál era su argumento. Que era el sueño de las líneas, le dije. Y aún hoy su grito de espanto me resulta estremecedor. Se quejó largo rato de los films no narrativos que la habían obligado a rodar; se lamentó de las comedias sin sentido y del escaso talento de los jóvenes que se refugiaban en el monólogo interior. Me defendí como pude. Aroma no tenía el más mínimo argumento, o yo no sabía vérselo —meses después, Eva, con su manía de comentar todos los textos, dijo habérselo encontrado: fusión en un infierno de espejos, de dos imágenes gemelas del héroe—, de modo que opté por inventar sobre la marcha una historia, un show existencialista, muy móvil, en el que el itinerario de mi héroe solitario en busca de su identidad no era tan sólo espiritual sino físico; recorría varios países en tren, coche, avión, transbordador, canoa, moto y a pie —a su país había llegado en barco—, para establecer cierta comunicación consigo mismo y con el exterior. De esta historia, inventada apresuradamente, surgió, al día siguiente, el breve y alegre sueño que me sirvió de base para elaborar Balumba, novela inacabada.

—Ya veo qué te propones —dijo Elena con voz corrosiva, que recordaba a la inolvidable Joyce—. Quieres ilustrar con metáforas una historia de amor lógica, que va progresando desde el pasado al presente, desplegándose hacia un relato sin futuro.

Le dije que no, que no era exactamente esto, pero Elena estaba ya pensando en otras cosas, y me confesó, sin venir a cuento, que solía dejarse llevar siempre por su primer impulso y que su conducta era siempre imprevista, incluso para ella misma. Cuando quería trazarse un plan de antemano, se embarullaba porque siempre en el momento de la acción se le ocurría una idea nueva y la seguía con arrebato. Había pensado en narrarme un largo viaje en el que no hacer nada y deambular con eterna tristeza habían acabado por provocarle una crisis nerviosa; pero ya no le interesaba narrar con detalles su nueva idea, consistente en tratar de convencerme, allá en alta mar, de que la tierra estaba fija y no se movía. Utilizó argumentos tan socorridos como la invocación del movimiento de los cuerpos separados de la tierra: vuelo de pájaros, fluir de nubes.

—Si la Tierra estuviera en movimiento —dijo acercando sus labios a los míos—, un cuerpo que se dejara caer desde lo alto de un mástil, no caería jamás, si la nave se mueve, junto a su pie.

—¿Y qué diremos de las nubes —objeté inmediatamente— y otras cosas que flotan en el aire, y de las que caen, o inversamente, tienden hacia lo alto?

Nos sonreímos, con perplejidad en nuestras miradas. Elena acabó acercándose a mí, e intentó besarme. Por ciertas razones de seguridad —y sorpresa, pues no daba crédito a lo que veía—, me aparté. Aunque ella estaba triste y desquiciada y probablemente necesitaba mi aliento, me guardé mucho de cometer cualquier imprudencia. Pensé que no había necesidad de que me dejara llevar por mi primer impulso. Me eché hacia atrás, y la brusquedad de mi gesto hizo que rodáramos por el suelo y que yo sintiera como si una muchedumbre burlona, emergiendo del fondo del mar, fuera a mirarme. Me excitó, no obstante, el cálido contacto de los dos cuerpos. Elena se rió y dijo que se hallaba ya en otro escenario, que se sentía arrebatada por una idea muy alejada de las anteriores; dijo que se estaban apagando todas las antorchas de los esclavos, que desaparecía la luz de la luna y que se oscurecía definitivamente la escena. Me guió por los pasillos de niebla de su castillo de proa: una gran terraza que daba a la sala de banquetes de un lujoso palacio. Acodados sobre la balaustrada, podíamos ver, a nuestra derecha, una escalera monumental que conducía a una puerta tapizada. A la izquierda del escenario, una antigua cisterna reposaba rodeada por un muro de bronce verde. Claro de luna.

—He besado tu boca —dijo—, he besado tu boca. Tus labios tenían un amargo sabor. ¿Era el sabor de la sangre?… Tal vez era el sabor del amor. Dicen que el sabor del amor es amargo. Pero ¿qué importa?, ¿qué importa? He besado tu boca, he besado tu boca.

Atrapado en el escenario giratorio de su delirio, retrocedí unos pasos más ante el renovado acoso de quien me tomaba por el Iokanaan de su drama. Para Elena, la terraza ya se había difuminado, también el palacio, y descendía el calor de las antorchas. Entrábamos en la etapa glacial de nuestro encuentro. A partir de aquel instante, dos teatros de escenas imbricadas se irían oponiendo y enfrentando, reflejados y asimétricos, hacia el relato por mi parte y hacia el teatro y la demencia por la suya. Miré a mi alrededor. Hubiera deseado reproducir en algún escrito aquella luminosa y radiante realidad, porque el día era claro, lucía el gran sol del norte, navegaba yo feliz hacia Barcelona. Para Elena era muy oscura la noche, pálida estaba la luna, inmóvil permanecía la Tierra, yacíamos en pasillos de niebla nosotros, seres de mortal origen. Claro de luna.

Habló de una actriz, muy vieja, que había conocido en otro tiempo. En cuanto la maquillaban, lloraba todo el rato. Cuando dejaba de llorar le secaban las lágrimas, pero entonces se acordaba de sus penas, y empezaba a llorar otra vez. Habló de un escritor que escuchaba el relato de su vida en boca de dos personajes que deformaban absurdamente los nombres de los libros que creía haber escrito, las situaciones que creía haber vivido, los improbables datos biográficos. En aquel relato, todos los intentos literarios eran aventuras destinadas al fracaso, pero consolaba pensar que los círculos de aquel inevitable fracaso eran evocadores, pues esas contradicciones constituían la realidad del esfuerzo literario. En las últimas páginas, el escritor se hundía. Habló de su angustia cuando se hallaba ante una cámara. Ya no podía posar ni actuar, ni tan siquiera llorar; arrugaba la frente y levantaba las mejillas intentando una sonrisa, pero los ojos miraban con las pupilas desviadas del centro del iris, con una tristeza tan inmensa que, incluso, no podía derramar lágrimas. La mera existencia se había convertido, para ella, en una gran tortura. Se sentía fuera de este mundo, hablaba sólo con quienes le parecían moribundos, su lenguaje ya no era razonable porque no quería repetir una sola de las ideas recibidas, y a su depresión continua se añadía el peso de la nostalgia de lo no vivido. Hablaba sola por los bulevares. Nada de lo que veía le parecía verosímil, ignoraba por qué andaba errante por un mundo que nunca fue el suyo, oía voces, sé extasiaba ante las tumbas de los poetas, y nunca estaba sola en la oscuridad de su drama. Mi actitud de rechazo hacia ella era la última de una larga cadena de frustraciones afectivas. Pensé que era conveniente que me despidiera. Con un íntimo suspiro de irónica sumisión, dijo que cuando no quería estar triste era cuando más triste estaba. La mejilla que me disponía a besar fue reemplazada por una boca ansiosa y esperanzada.

—Como había que perecer o ser inteligente —dijo, refiriéndose probablemente a su vocación de actriz—, el talento en mí, como ocurre a menudo, nació de la necesidad.

Dije que me iba.

—Ven a mi camarote —suplicó—. Sólo deseo que contemples mi álbum de recuerdos. Es todo cuanto poseo. Te lo ruego, James. ¿Qué te lo impide?

Básicamente me lo impedía la fantasmal aparición de madame Duval en aquella piscina desierta, azotada por un viento que movía las palmeras y parecía mover, como por un impulso mecánico, el enorme trasero de una madame más ebria que nunca, avanzando hacia nosotros disfrazada de dama fofa, mujer de ojos de vaca y boca grande que se convertía, a menudo, en un triste pliegue carmesí. Cuando estuvo ante nosotros, exhaló un suspiro y dijo:

—Me han llegado rumores de que un simpático grumete, un tal Stan Stain, viaja de incógnito en este barco, disfrazado de viejo lobo de mar, en cuyo caso se parecería a usted.

—No necesariamente, señora —respondí.

El viento le arrancó el sombrero y mientras corría en su persecución, Elena observó con alivio el enloquecido vaivén de los pliegues glúteos de la horrible madame. Un ardiente azul era cortado por vientos cada vez más fríos, y el agua de la piscina empezaba a desbordarse sobre las artificiales palmeras, el embaldosado color arena y sobre las palmeras pintadas en el pared ocre en la que se apoyaba Elena mientras se cubría con un abrigo. El clima, en poco tiempo, había cambiado notablemente. Observé que había un tercer tipo de palmeras en el abrigo de Elena; pero eran tan minúsculas que sólo una atención desmesurada podía descubrirlas. Ella se acercó tan rápidamente a mí que me aterré con esa emoción que surge siempre de un movimiento que juzgamos incomprensible, excesivamente raudo, acaso más veloz que la luz.

—Escucha, James —dijo.

—Te escucho.

—¿Por qué no lo intentamos? Es bien sencillo. Te acuestas conmigo, sigue una travesía feliz, nos casamos en Barcelona, nos instalamos en Nueva York, tú escribes, yo apenas te molesto, escribes guiones para mí, yo vuelvo por la puerta grande a Hollywood, triunfamos, todo nos sonríe, etcétera. ¿Por qué no lo intentamos? ¿Me escuchas?

Escondido tras mis gafas ahumadas, me puse a pensar en una baraja de colores, una de cuyas cartas era el arcano representado como un viejo giboso con una clepsidra en la mano, un adivino que invierte el tiempo irreversible y antes del antes ve el después. Pensé entonces en lo cansado que estaba de efectuar tantos falsos movimientos. Qué gran fatiga disimular mi sorpresa cuando ella, como sólo era costumbre en Joyce, me llamaba James.

—Tu boca —oí que me decía— es como el arco iris… No. Es como el arco del rey de los persas, pintado de bermellón y con cuernos de coral. Nada en el mundo tan rojo como tu boca. Déjame besarla, déjame pintarla. Me gusta, digamos, el brillo y el color que sale de tu boca y siempre deseé pintarla…

La última frase, que recordaba mucho a la que un día pronunciara Joyce, fue dicha por Elena con gran tranquilidad como si le resultara imposible imaginar que yo pudiera escucharla de otra forma que no fuera con cierto temor. Sopló con gran fuerza el viento y algunas de sus ráfagas rizaron las imaginarias hojas caídas de las magnolias… de mis dudas ante el constante teatro de Elena Bellini, heroína desgraciada de un cuento de hadas. Tuve la impresión, y poco después la certeza, de que el tiempo, incluso en los sueños, era muy largo. No recuerdo cuánto rato estuve allí contemplando aquel desbordamiento rítmico de la piscina. En un momento determinado, vi que madame Duval, que había visto cómo su sombrero se refugiaba en una ola que se encogió para saludarle, avanzaba, de nuevo, lanza en ristre, hacia nosotros, al tiempo que Elena hundía distraídamente su nariz en una almohadilla de goma repitiendo, como en los sueños que se atascan en las frases más banales, el estribillo de su curioso plan:

—Te acuestas conmigo, sigue una travesía feliz, vivimos en Néu York, tú escribes, yo te molesto poco, conquistamos Jollibud, etcétera.

—Okey —dije.

Y hui corriendo velozmente.

5

Mientras corría y corría, vi la sombra azul de un tren parisino y alguien que, entrando en un compartimento, pasaba a otro mundo saludándome en el momento en que, con las manos en los bolsillos, yo comenzaba a caminar al mismo paso del tren que, al ponerse en marcha, se iba deslizando suavemente para que todo se fuera diluyendo con lentitud y resultara imposible que nadie se ejercitara en la técnica del suicidio.

Si las cosas hubieran ido así, dulce despedida que no existió, si Joyce no se hubiera arrojado al vacío de una trama de railes en aquel andén, probablemente la habría encontrado cantando en el comedor y no habría sufrido como lo hice cuando tuve que apagar su voz difundida por las ondas del recuerdo en aquel remoto rincón en el que Eva me había citado para almorzar, y donde me recriminó, pese a que llegué corriendo, la lentitud y la tardanza, sonriendo musicalmente para que así conectara su enojo con la evocación de un ritmo imposible, cuyo secreto sólo era conocido por Elena, actriz desdichada que, a lo largo de aquella escena y suplantando a la amante muerta, cantaría su tristeza: melodía de dolor como fondo musical de un almuerzo nada singular, más bien patético y triangular.

Sin duda, el lector poco amigo de ciertas piruetas se reirá de mí, pensando que pasé toda aquella mañana corriendo, lo que no es del todo exacto, pues la pasé esprintando en mi afán de zafarme del acoso de Elena, aunque de bien poco sirvieron mis esfuerzos, pues a la hora del almuerzo ella estaba allí, en el comedor, oculta detrás de unos novelistas americanos que bebían daiquiris (ya se sabe que esta gente se pasa la vida en los bares), espiando la escena en la que yo, con paso suelto y sereno, saludaba a Eva, que me esperaba para comer. Elena se acercó a nuestra mesa, la invité a marcharse, acabó comiendo con nosotros.

—Según mi experiencia —comenzó diciendo— las parejas que se comportan con mayor corrección son las que cometen las fechorías. No podemos confiar en nadie.

Eva no parecía dispuesta a aceptar una sola palabra más de Elena, que, a su vez, parecía ignorar la presencia de aquélla. Intervine para suavizar asperezas, y reflexioné en voz alta sobre un tema que me interesaba, el del fracaso que encierra toda huida. Puse como ejemplo el caso del pintor Biogi, huidizo de Napoleón cuando ya la gloria de éste alcanzaba su plenitud. A Biogi sólo se le recuerda por su ilusoria ridiculez de huir de las cordiales llamadas que le hacía el emperador. Creía que porque huía iba a ser un gran pintor… Eva comentó que era tan ilusorio creer que el que huye de un destino ajeno alcanzará el suyo, como pensar que permaneciendo en el ámbito de un aparente destino subordinado romperá su posibilidad de ponerse a flote. Había logrado animar la conversación, y por primera vez Eva y Elena se miraron entre ellas. Elena relató entonces la historia de Watersouchy, que pasó varios meses de su vida pintando una pulga, y después de este último esfuerzo de su talento, su vista decayó, sus malestares se multiplicaron, fue encogiéndose hasta casi desaparecer, y en pocas semanas fue a parar a la tumba.

En el bosque de alusiones e indirectas, Eva se aventuró en la metáfora sobre una extraña pareja que constituía la constante obsesión de Violet Knight, pintora de provincias que se dedicaba exclusivamente a pintar discretos y variados interiores en los que siempre una mujer-cebra bailaba con una cobra en la quietud y el remanso de encantados atardeceres. El combate verbal, un animado fuego de artificios, llegó a su apoteosis cuando, ante los restos del tercer plato de Elena —que compaginaba admirablemente la tristeza con la glotonería—, nos sumergimos en la vista submarina de unos postres acuáticos, al tiempo que ironía y tirantez parecían a punto de estallar en aquella mesa. Comprendí que una nueva intervención mía podría producir una derivación que trajese un nuevo enojo o una larga confusión. Me callé, pues, en espera de que, por sí sola, se disolviera la reunión. Me dediqué a observar la fauna que nos rodeaba: en el rincón más sucio del comedor, un vagabundo se había sentado en el suelo para comer; era un viejo muy barbudo, de abrigo raído y sombrero existencial, acurrucado de espaldas a la gente e indiferente al barco que le arrullaba en su movimiento: pasó cerca de él una anciana con algo parecido a una cesta de la compra y le reprochó, con duras palabras, el género de vida que había elegido… Desvié mi mirada hacia el fondo de la sala, allí donde monsieur Duval hundía su melancólica mirada en los días felices de su niñez; a su lado, varias parejas de catalanes observaban la proximidad de la tormenta. La visión imposible del viento me trasladó a las luminososas mañanas de Honfleur, cuando todas las ventanas de la casa estaban abiertas, y las cortinas de encaje formaban globos de aire sobre el paseo bajo las vidrieras alzadas.

Volví a ocuparme de la mesa. Elena me miraba con tristeza, Eva parecía esperar a que yo tomara la palabra y callaba pensando que su silencio podía ser esclarecedor, pero, de pronto, ante los continuados signos que emitía su rival, tomó la palabra para citar un pasaje de la vida de la Bellini, pintora hiperrealista que una noche, mientras terminaba su autorretrato, descubrió que había pintado un rosetón de arena en una llanura de polvo. Desesperada, la Bellini se ahorcó.

El primer capítulo de un viaje, al igual que el primer episodio de un almuerzo, suele ser lento. Los momentos que siguen son interminablemente aburridos y los últimos, veloces. Dicho de otro modo, abundan en un almuerzo, como en un viaje, los pasajes en los que de un ritmo dactilico se pasa a un ritmo espondaico que se remansa de nuevo para dispararse velozmente al final cuando va a terminarse el párrafo.

Al final del almuerzo, estaba yo contemplando el reflejo del pequeño diamante que llevaba Eva incrustado en su sombrero cuando de pronto estalló la tempestad y los acontecimientos se precipitaron. Elena, que había abandonado la mesa porque prefería oficiar de espía, aprovechó el ruido de un trueno para acercase y pedirme, una vez más, que la acompañara al camarote. Sorbí el último trago de café, el más dulce, y arrojé la servilleta sobre la mesa, preparándome para, de nuevo, salir huyendo. En esta ocasión, Eva me ayudó; se puso de pie y, como si se tratara de una señal convenida, clavó la vista en el blanco, atroz blanco del mantel, y, con endiablada velocidad, me abrió paso entre los pasajeros. La servilleta se deslizó lentamente del borde de la mesa y cayó en picado al suelo. Ya en la calma del camarote, me deshice en muestras de afecto hacia Eva, al tiempo que escudriñaba los brillantes cojines del sofá en busca de algún presagio de desgracia. Yo era, y así lo reconocí, el único culpable de tantos silencios, tensiones y sospechas entre nosotros. Eva, que tenía una mirada maligna, siguió mi juego y manifestó que era ella la verdadera culpable. Me pareció verla recobrar aquella mirada fatal, aquella fascinante gestualidad que emitía una tarde en Honfleur mientras me pedía que acabara con Héctor. No había cambiado tanto como aparentaba; había serenado sus impulsos, pero, en contrapartida, gozaba viendo rodar las cabezas de los personajes que odiaba. Parecía muy segura de sí misma, como si el haber sido testigo de una cadena de muertes la hubiera convencido de su poder sobre la vida de los otros. Me habló de Elena en términos desazonantes, como profetizando su inmediato fin. Ante tanta arrogancia e invadido por una sofocante ola de cansancio, decidí hacer la siesta. El susurro de la lluvia se mezcló con un zumbido de mis oídos. Me apresuré a acostarme, caí en un sueño profundo, pero fui despertado por unos golpes en la puerta. Era Elena, con registro ebrio de voz:

—La tormenta ha pasado, joven. Mañana hará buen tiempo… ¿Puedo entrar? Tengo algo que decirle.

Llovía con singular violencia. Respondí con un gruñido, pero ella prosiguió:

—Abra. ¿De qué tiene miedo?

—¡Basta! —dije—. Conozco Bombay.

Siguió una breve pausa, una carcajada al borde del llanto, y, tras un dramático silencio, Elena se fue. Me froté los ojos como un niño, fui en busca del sueño perdido. Dando la vuelta a la almohada, me encontré, de pronto, ante una vista aérea de Barcelona. Las murallas de esa ciudad componían la silueta de un revólver, y el ángulo que formaba el cañón con la empuñadura estaba ocupado por las Ramblas. Había un aspirador gigante en el extremo sur de Sarriá, un oso de peluche dominaba el Ensanche, y un sorbete bloqueaba Gracia mientras que un monstruoso parabrisas oscilaba, de un extremo a otro del Guinardó. Vi la calle que más veces he recorrido, el camino que separaba la casa familiar de la escuela. Era una gran feria y, en mi memoria, una secreta granada salvaje. Reviviéndola, me llegó el mismo deslumbramiento y horror de la primera vez que la recorrí. En esa calle, punto de avanzada de mil desiertos futuros, pude ver los fantasmales caminantes de antaño, las jaulas de mimbre, la casa del maestro rebelde, los sombreros turcos y las escarapelas, la sangre turbia de los colegiales, la frutería con frescas pirámides de naranjas. En un rincón, agazapado, se reía el Deseo, hundido siempre en las bibliotecas convertidas en guaridas donde me refugiaba (y aún hoy lo hago en sueños) como escolar fugado.

Me oí a mí mismo emitiendo un ronquido y di la vuelta para situarme sobre mi lado derecho. Dejé de oír el corazón, pero seguí escuchando rumores de lluvia, mezclados con un nuevo zumbido: el de la portezuela de la mansión de Honfleur. Me llegó aquella humedad que exhalaba el césped, el crujido de la grava, la melancólica mirada de Gertrude, las veladas bajo el suave eco de olvidadas músicas, la miel en el té, y otras muchas imágenes, que, al final del sueño, se vieron interrumpidas por el elegante silbido de un tren asesino. Reviví la muerte de Joyce, hasta que una explosión de luz acabó con todo. «Larga siesta», murmuré al salir de aquella breve siesta. Abrí los ojos y vi a Eva, sentada delante de mí chorreando agua por todas partes. Dijo que era monstruoso lo que acababa de sucederle.

De lo que narró, interpreté que los acontecimientos esenciales habían sido éstos: en el bar de la cubierta de paseo, Elena Bellini iba por su sexta tequila, se había atiborrado de calmantes, y parecía presa de cierto vértigo suicida. Nadie le prestaba atención, ni el barman ni los dos únicos clientes, que eran dos jóvenes del género rebaño, empeñados en rebanar el párrafo más olvidado de Kolectif, su guía y maestro. Sólo Eva trató de ayudar a Elena, pero sus bonachones consejos sonaron a ésta como frases almibaradas que, aun pareciendo amistosas, dejaban en el corazón algo así como la huella de la apestosa lengua de una víbora. Elena, tratando de protegerse, habló del miedo a la muerte cuando, de niña, veía luces como flechas en la rueda nocturna de las estrellas. Eva intentó, por todos los medios posibles, que Elena olvidara su amargura, pero ésta, incrédula ante las buenas intenciones, la miró con tristeza, como si fuera el reflejo de algún lago muerto, y le habló entonces de la nieve sucia y del mal olor de los canales del viejo barrio natal. Eva la escuchó tratando de recomponer, en su mente, el mapa de la lejana Aroma, y finalmente se estremeció de pena al pensar en la vida. Sollozaron ambas amargamente, pero sólo enrojecieron los ojos de Elena, que, al sentirse tan débil, quiso hacerse fuerte y aún se volvió más vulnerable, más desvalida y miedosa. Quería ser amada y no lo conseguía, buscaba su derrota y no podía lograrla, y, paradójicamente, se vio obligada a seguir siendo libre. Con gran arrogancia, anunció que iba a matarse.

Bajo la torrencial lluvia, ascendió Elena, en vibrante zigzag, la escalera que conducía a la piscina. La siguieron Eva y el barman, que, temiendo lo peor, trataron de alcanzarla, pidiéndole a gritos que fuera sensata. El desbordamiento de la piscina inundaba sin cesar las baldosas sobre las que acabó resbalando la pareja perseguidora, cayendo, o más bien aterrizando en la piscina, justo en el instante en que, desde lo más alto del trampolín, Elena, indiferente al gag, vio proyectados ciertos recuerdos de los días dorados de su infancia, ciertos árboles lozanos y aquellas salpicaduras del sol en los veranos color lila de un mundo desaparecido ya para siempre. Después, saltó con gran estilo, en dirección contraria a la piscina, y, en extraña pirueta, fue a caer blandamente sobre unas colchonetas acumuladas en torno a las falsas, o más bien falsísimas palmeras. Simulando que había vuelto a nacer, estalló en una sonora carcajada final.

Se burló de la triste Muerte, y vio que la brigada antisuicidio no aplaudía su teatro. Eva y el barman habían salido tan extraordinariamente mojados de la piscina que Elena se aterró ligeramente y, temiendo represalias, apretó a correr en dirección al bar. Cuando llego a él, se apoyó en la barra y vio a la Muerte, que, tal como siempre imaginó, era algo particularmente miserable e infeliz, algo así como la polilla blancuzca que revoloteaba en la lámpara más sórdida del lugar. Centelleantes e indignados, Eva y el barman arremetieron contra Elena, que disimuló su azoramiento desviando la mirada hacia los relámpagos de color cobalto que, más allá de las claraboyas, revelaban un mar que imaginó hirviente. Elena escuchó, con calma, una letanía de insultos y finalmente, viendo a Eva tan enojada, le atacó la risa.

«Algo realmente monstruoso», sentenció Eva, hinchando de rencor el adjetivo que cerraba su relato. Me restregué los ojos, le pedí algún licor, le sugerí que se cambiara de ropa. «Te convendría —añadí— descansar un rato.» Eva seguía muy afectada: «Lo cierto —dijo— es que creí ver en ella algo de esa especie de embriaguez de alejamiento que precede y facilita el suicidio». Le recomendé que no pensara más en todo aquello. «He de reconocer —prosiguió ella— ciertos rasgos geniales de su estilo.» «¿Qué estilo?», pregunté intrigado. «Su habilidad —respondió Eva— para enlazar las frases más vulgares con fuegos de artificio que preceden a ciertos destellos de ingenio.» En ese momento, casualmente, la propia Elena se encargó de confirmar el elogio, al aparecer, enmarcada en la ventanilla, caminando con un ropaje geométrico parecido a un jeroglífico animado; se movía bajo la lluvia revelando el sentido de un nuevo lenguaje físico basado en signos y no ya en palabras. Al verla, Eva se quedó alucinada, y, poco después, se sintió derrotada, como ensimismada ante la gran rapidez con la que Elena corroboraba todos los juicios que se emitían sobre ella. En la expresión de la vencida Eva, había un rictus de tristeza, y cierta alarmante húmeda rigidez.

La rigidez, Stein, nunca es húmeda, nunca me sentí vencida y nunca como hasta ahora resultó tan conmovedor tu atrevimiento al falsear personajes y situaciones. En la vida real, esta Elena Bellini —dotada, en tu texto, de un genio que en modo alguno posee— no es más que una discreta jovencita, Elena Villena, con la que entablamos una fugaz conversación a bordo del bateau ivre que nos acercó a Honfleur, donde ahora escribes para combatir tu depresión y alejarte de la demencia. Nada en contra de tu esfuerzo, yo misma te lo sugerí, pero lamento tener que confesarte que últimamente me enervan tus fabulaciones. Mira: sospecho que eres la víctima de una confabulación. ¿Aún no has comprendido que tu autobiografía parece compuesta por una serie de voces que parecen surgir de tus peores pesadillas, aquellas en las que, al borde de la locura, veías deformadas todas las situaciones vividas, todos los personajes, todos los títulos de tus impopulares poemas y novelas?

Sobrecogido por el eco de viejos temores, desvié nuevamente la mirada hacia el exterior del camarote y observé los movimientos de la tripulación, que, vestida con amplios chubasqueros, luchaba con el viento y la lluvia, extendiendo cordones de seguridad por toda la cubierta de popa. Donde antes se encontraba Elena, había ahora una estrecha lengua de tierra coronada por un monasterio en ruinas. De pronto, el monasterio se movió y comprobé que no había tal monasterio, sino que se trataba de un efecto óptico, hábilmente provocado por Elena que, en compleja postura, había convertido los infinitos pliegues de su traje en un paisaje de desgarrada movilidad. Entre las nubes, como trazadas a lápiz, había líneas verticales de lluvia. Y bajo el cielo bajo y salvaje, separada del perfil de Eva por uno de esos trazos finísimos de lluvia, Elena estaba inmóvil, con todo su teatro sobre el viento armado, inolvidable viajera, Gea estática emitiendo sin cesar las formas más brillantes y efímeras…

Me conviene ahora que el tiempo presente haga su aparición en mi texto. Hace unos instantes, he terminado un autorretrato; me he limitado a dibujarme, tratando de encarnarme en mi propia efigie para convertirla, por medio de un deliberado acto de autodestrucción, en naturaleza muerta. Por lo demás, soy inmensamente feliz, aquí en Honfleur. Sol de invierno filtrándose por las vidrieras que dan al jardín en el que Eva, como todos los días, está esperando a que Gertrude le lea un nuevo fragmento del manuscrito de mi novela. Recuerdo que ayer, a estas mismas horas, la escena resultó divertida; seguí el movimiento de los labios, e imaginé este diálogo: «¿Por dónde sigo?», preguntó la servicial Gertrude. «Por donde acabamos ayer», respondió Eva. Gertrude buscó y, al poco rato, leyó: «Pero ella no me escuchaba y más bien parecía extrañamente transformada…». En ese momento, Eva la interrumpió: «Pero ¿qué estás leyendo?». «Creí—dijo Gertrude— que nos habíamos interrumpido aquí.» «No —dijo Eva—, nunca llegamos a este párrafo. Nos detuvimos en una frase que decía que me fuera a dormir un rato.» «Ah, lo encontré —dijo Gertrude—, aquí puede leerse…» Gertrude leyó mi recomendación a Eva, párrafo que el lector ya ha leído hace un rato. Me reí viendo que ni Gertrude ni Eva sabían lo rezagadas que iban. Hoy le espera una buena sorpresa a Eva. He aquí el mensaje que, dentro de muy poco, deslizaré disimuladamente en un bolsillo de su abrigo:

Al terminar la redacción del episodio Elena Bellini —a la que he adornado de genio para oscurecerte—, hago un alto en el camino para anunciarte algo muy desolador para ti. Desde que empecé a escribir mi novela —construida por el feliz encadenamiento de ideas tales como fijar una rueda sobre un taburete y mirar cómo la frase gira—, tuve el presentimiento de que, tarde o temprano, modificarías mi relato insertando esos lamentables comentarios que hasta ahora, simulando ignorarlos, te he permitido escribir, pues sentía curiosidad por saber si lograrías mantener cierta brillantez de tus intervenciones iniciales. No ha sido así, y como botón de muestra ahí está tu última y más desafortunada inserción, un penoso comentario con vocación de contraportada. Perdiste los nervios y tus inserciones llegan ahora a su fin con este mensaje que te mando hoy, 15 de abril, fecha en la que dejas de ser tú quien mecanografíe mis emborronadas fichas. No podría aguantar verme convertido en uno de esos escritores que se sienten arrastrados por sus personajes y soportan su rebelión bajo la niebla. No desesperes. Las inserciones que hasta ahora has escrito pienso conservarlas en mi texto, pues no sólo te delatan mostrando los aspectos más cómicos de tu carácter, sino que, además, me evitan el esfuerzo de tener que describirte. Consuélate pensando que te hago un gran favor, pues, al fin y al cabo, siempre has tenido menos dominio que yo sobre tu imaginación. Farewell, my lovely.

6

Hace tanto tiempo que el lector se despidió de mis tutores que ya va siendo hora de volver a mencionarlos, aunque sólo sea para informarle de que ella, Rialta, aún existe y vive muy fría y húmeda en su humilde nicho del Ensanche. Aprovecharé que hemos llegado a Barcelona para hundirme de nuevo en esa ciudad y en la escena de mi encuentro con Rialta. Es noche cerrada y hay un velo flotante de tiniebla ante el portal de la casa en la que fui siempre muy infeliz. Rueda lenta de los coches que ascienden Roger de Llúria. En el oscuro rellano, aguardo a que Rialta abra enfurecida su puerta; llevo tres años sin enviarle cartas ni noticias, de modo que espero ser muy mal recibido. Y sin embargo, en cuanto me ve, se desploma de risa en un rincón de su etéreo recibidor. Nos abrazamos, y ella no deja de reír. Y ahí tenemos ya el primer rasgo distintivo de su carácter, pues esta piadosa y conservadora señora pretende a veces rebelarse contra el destino y actúa entonces de un modo absurdo con tal de evitar lo que piensa que va a suceder.

Si terrible es que aporree su piano, rece en el reclinatorio de ámbar o se masturbe ante un uniforme militar (la esencia misma de su sexo y de su religión es la hipocresía y, en consecuencia, el bostezo eterno), más terrible es cuando actúa en contra de sus más firmes convicciones morales y se enfrenta, con un comportamiento absurdo, al destino.

Sospecho de todos sus gestos y desvío la mirada hacia la alfombra donde duerme un breve y escuálido gato, cuya delgadez delata esa tacañería congénita de Rialta. Ahí tenemos ya el segundo rasgo distintivo de su carácter: esa radical oposición a cualquier idea de despilfarro, de juego, desperdicio o
placer: es decir, de erotismo en tanto que actividad puramente lúdica, transgresión de lo útil, derroche gozoso. En la casa de Rialta no sólo se ahorra en comida sino también en palabras, pues cuando llega la hora de manifestarlas, o simplemente de gestualizarlas, toda iniciativa parte siempre de Rialta siendo a continuación el niño Oriol —tan mal alimentado y ridículo como el gato— quien la secunda, limitándose a repetir la frase, el gesto o aullido de su directora en jefe. No es nada extraño, pues, que en esta casa ya no se discuta nunca, ya que, por una suerte de tácito, elaborado y antiguo convenio entre Rialta y el niño, toda opinión que sea discrepante con una de las opiniones ya conocidas y aceptadas de Rialta es recibida como un atentado al régimen de esta comunidad regentada por el ser menos espléndido que he conocido nunca.

En sus esfuerzos por doblegar el destino, ha señalado al niño Oriol mis atributos masculinos, y éste, como descubriendo el sexo, repite el gesto de su matrona y baja la cabeza hasta hundirse ante la provocación de mi eterno jaque. El niño Oriol es muy rubio, de ojos azules, estudioso, y de una estupidez indefinida: la persona más radicalmente opuesta a mí; debió de adoptarlo Rialta cuando me escapé de casa, y está muy claro que se precipitó en la elección de sustituto; el histérico llanto del niño acompaña la escena de mi retorno al antiguo hogar. Llora porque nunca llegó a pensar que un día iba a serle posible verme; le saludo con infinito desprecio y comienza a dar golpecitos en el suelo, y pronto se desboca en una vergonzosa pataleta cuando es obligado a tomarse un jarabe que engulle entre gruesos lagrimones y mirándome de reojo, con ternura, lo que aún me hace detestarle más. ¿Cuántos años tendrá este niño de estupidez tan indefinida como su edad? Ciertamente tiene un incipiente bigote; es gatuno, bonachón y pardo; aprovecha los descuidos de Rialta para acercarse a mí, y, en una de esas ocasiones, me expone sus teorías sobre la vida de los peces; su impresión de que los más gordos se comen a los más flacos me obliga a refregarle la nariz hasta que aúlla de dolor y da uno de esos saltos que tanto prodiga en sus recreos escolares. Estáte quieto, le dice Rialta, y se lo lleva a dormir tras una penosa escena de secuestro, dominada por el olor a orina que dispersa el monstruo a lo largo de su breve resistencia. El monstruo se acuesta en la cama de Rialta, que parece dispuesta a lo que sea, con tal de sorprenderme y torcer así el rumbo de los hechos que parecen destinados a sucederse.

Pasamos al salón-biblioteca, cuyas figuras rituales son el sofá (más bien un butacón) y la mesa-escritorio de adornadas patas; el pequeño buró está junto a la ventana, cerca de ese mundo exterior que oculta unos visillos, mientras que, al otro extremo del salón, se sitúa el trono del poder, ese sofá donde la matriarca se sienta a presidir la vida familiar en trono de cretona. Un empapelado (con dibujos de tresillos y coliflores), condecoraciones militares, fotografías de mi tutor muerto y un mueble-bar completan ese sereno rincón en el que un biombo, junto a la puerta, crea una equívoca sensación de aislamiento. Contemplo detenidamente esta sala-biblioteca que tantas veces ha girado en mis pesadillas, y ninguna sensación nueva me llega, ninguna salvo la urgente necesidad de sentarme en el mullido y casi sacramental butacón reservado a Rialta, lo que provoca un penoso accidente cuando a ella le entra alergia al acomodarse en un triste sofá al que, por lo visto, no está ni estará nunca habituada. Estornuda con violencia, repetidas veces, hasta que el Niño-Loro, desde su gran cuna de amor, interrumpe la función reclamando la presencia de su inconfesada amante e imitando, con gran perfección, el ruido y la furia de tan curioso sobresalto nasal.

Aunque Rialta se muestra inquieta tanto por mi visita (que ha venido a estropearle su luna de miel) como por el riesgo que yo corro en la ciudad, trata de disimular su incomodidad hablando de modas con Eva que, como se ve, sigue empeñada en ir a todas partes conmigo y ahora se halla inmóvil en su silla, escuchando atónita los comentarios de la enfebrecida Rialta. Pasa un coche de bomberos por la calle, y su sirena quiebra el monólogo de Rialta, que se decide a hablar conmigo. Tras unos instantes de estar como ausente, se muerde los labios y me comunica con gesto dramático que, a excepción de Raúl Escabia, todos los que fueron mis amigos duermen hoy en las cárceles del país; enlaza la noticia con alusiones críticas a mi posición política y a mi aventurada fuga del país, y finalmente enciende, en cálida frase, la llama del elogio: ensalza la paz, los caligramas, la moral, los hai-kis y la salud de los generales. Eva la mira como si estuviera asistiendo a un proceso de locura irreversible.

Parece Rialta más ida que nunca y sus comentarios —a media voz, como riendo, y de una ingenuidad desarmante— se sitúan al más alto nivel del disparate. De pronto, dispersa varias lágrimas sobre un pañuelo bordado y sólo entonces reparo en algo que hasta ahora me había pasado desapercibido: su expresión recuerda a la de Elena, pues, en su anguloso rostro, sobrevive el mimetismo gestual que misteriosamente Joyce esbozó en su autorretrato; ella es lo más semejante a lo que habría podido ser Joyce si hubiera alcanzado los sesenta años, es decir que recuerda a alguien que, salvo en lienzo, no existe ni existirá nunca.

—A veces —dice Rialta— encuentro a Escabia apostado en alguna esquina de este barrio. Cuando me ve, pregunta siempre por ti, pero nada de lo que le digo le llega de una manera directa o clara. Es como si todas mis palabras le presentaran una duda, le parecieran ajenas o vacías.

En el fondo, Rialta suele hablar siempre de sí misma, muy especialmente cuando se dedica a describir a alguien que, en apariencia, nada en común tiene con ella. De hecho, lleva ya un largo rato imitando a Escabia; se identifica tanto con él que todo lo que le digo le presenta una duda; vive con concentrada minuciosidad todos los instantes, deteniéndose en cada uno de ellos, pero atravesándolos como si una nube transparente lo envolviera todo. Ni mi aparición, ni la noticia de mi boda, ni la trágica muerte de mi madre, ni el desprecio que muestro hacia su clan familiar, parece llegarle de un modo directo o claro. Es como si hubiera llegado a ese delicioso estado en el que se juzga tan vacía como absurda cualquier idea de aferrarse a las inmutables convicciones de antaño. Se ríe incluso de su personaje, de Escabia, se ríe de sí misma.

—Cuentan que a veces —dice con una media sonrisa— se aterra porque cree que algún objeto de su casa se ha movido de sitio. Pasa las horas hundido en meditaciones, investigando un misterio que nunca llega a resolver, por lo que acaba replegándose en medio de un gran llanto y devuelve el objeto a su posición original. Eso le tranquiliza tanto como deshacer sus jugadas en un tablero de ajedrez.

Una ambulancia, con atronadora sirena, interrumpe a Rialta, que se queda contemplando los ventanales; más allá de los visillos, en las azules cristaleras que dan a la calle, se aplastan las primeras gotas de lluvia, rápida y copiosísima, que se convierte, acto seguido, en un imponente y espeso aguacero. Una raya fulgurante. Una gran detonación y la tempestad, una inesperada tormenta.

—Escabia no puede estar ya más solo de lo que está —continúa, imperturbable, Rialta—. No sabe qué hace aquí en este mundo. Se le ve tan sediento de amor, tan desventurado en su soledad y tan irremediablemente triste que es imposible no dejarse encantar por su dolor.

Bajo el aguacero, pasa una segunda ambulancia, a gran velocidad, por delante de donde estuvo el Metropol.

—Hace pocos días —prosigue Rialta, ajena a la histeria ciudadana— le vi detenerse frente a un quiosco de revistas, pero tan lejos, que el hombre que las vendía no podía atenderle. Se quedó mirando fijamente hacia los titulares de los periódicos, pero estaba lo suficientemente lejos como para no poder leerlos. Yo misma me pregunté qué estaba haciendo allí.

Se despereza en su butacón, y, con una ingenuidad desbordante, trata de indicarme dónde se encuentra el quiosco, dirigiendo su índice al punto más blanco del visillo; emplea tanto tiempo en culminar su gesto que por poco pierdo la paciencia.

—Allí —dice finalmente— está el quiosco.

Y continúa hablando de Escabia, al que, a veces, suele ver sentado en un banco de la Diagonal.

—Allí —dice— está el banco.

Y señala lentamente hacia un oscuro punto del gradulux de su cámara matrimonial. A través del premioso tejido de frases inconexas, descifro el horror cotidiano del ciudadano Escabia; al parecer, este viejo y buen amigo se dedica ahora a extrañas tareas. Se sienta en ese banco de la Diagonal y, de vez en cuando, saluda a alguien con la intención de hablar con él, pero nadie le contesta al saludo, por lo que se queda entonces como ausente, largo tiempo, con los ojos cerrados, acaso esperando a abrirlos y hallarse con una nueva realidad. Cuando abre los ojos, parece aún más molesto que antes, saluda a la primera persona que ve, es ignorado por esa persona, y vuelve a cerrar los ojos; su resignación es ya, en ese momento, todo un misterio. La vida se le escapa, y únicamente juzga reales una serie de esporádicos recuerdos de su juventud. Abre nuevamente los ojos, saluda a quien sea y nuevamente es ignorado, y se queda como ausente, y vuelve a cerrar los ojos, y sueña todos los colores de la subversión, y…

—¿Y adonde va? —pregunta Eva.

—Se va, se va —contesta Rialta, cerrando sus ojos.

No los cierra Eva, que los deja en blanco y luego se inclina o más bien se vuelca con ferocidad sobre Rialta, con la obvia intención de aumentar el malestar de ésta, afligirla hasta el fin. La infelicidad y la soledad no producen en Eva sentimientos de solidaridad, pues no soporta a las mujeres desvalidas, y si encuentra a alguna se convierte en su apuntilladora. Por ello, ahora, en un esfuerzo tan ridículo como patético, se esfuerza Eva por recobrar, ante la desahuciada Rialta, sus perdidos aires de mujer fatal, y, en un bochornoso espectáculo, intenta tomar la forma de una serpiente y el aspecto de una larga flor en su tallo: víbora erguida de eterna belleza y enigmática sonrisa, mujer que contempla el paisaje mientras trata de recuperar aquel diabólico poder que antes le permitía, o parecía permitirle, no sólo prescindir de la gente con tan sólo entornar levemente los ojos exhibiéndose vacía y sin memoria, sino también desvincularse de los personajes y de la causa que la emparentaba con ellos.

Rialta es ajena a tales maquinaciones, y como los movimientos de Eva no parecen llegarle de una manera directa o clara, van pasando los minutos y las horas sin que se produzca evento alguno en este oscuro salón-biblioteca, eje de mis pesadillas; ninguna de las frases que en él se dicen parecen nunca completas. Monotonía. De vez en cuando, un trueno. Red argentada de lluvia que cae fuertemente, azotando los tejados, las grises aceras. Eva consume ya su segundo té cuando el niño comienza chillar con desesperación (pronto sabremos que lo único que desea es cambiar de nombre), y Eva, que acude a consolarle, se pierde tras la vorágine de rojas cortinas que separan la estancia de ese largo pasillo por el que pronto seguiré los pasos de Rialta, camino de la que un día fue mi guarida. Cuando abra la puerta, la decepción será inmensa: mi antiguo cuarto es hoy el taller de pintura de Oriol, el Monstruo.

—Le fascina helarte —dice Rialta.

Sobresaltado, le pregunto qué ha querido decir con esta frase, y me contesta que no ha querido expresar nada en particular. Le digo que tiene que existir algún motivo para que la haya dicho, pero ella se ríe y me repite la frase. «Le fascina helarte», dice, y me deja tan perplejo que le pregunto por qué en esta ocasión las vocales han sido dichas con un impulso de gobernada elegancia. Por toda respuesta, ella se queda mirando su reloj, como si el reverso de aquellas horas que suenan en otros lugares fuera el que tuviese contenido. Contemplo el taller: un repugnante festival del mal gusto, una miserable exposición de telas en las que siempre aparece un niño jugando. Ante tanto horror, silbo la habanera preferida de Eva.

—Estoy bastante tranquila, ya ves, aquí dando una calada a mi cigarrillo —dice Rialta al tratar de excusar el lamentable empleo del rojo en la descolorida capa de un niño que observa el baile de una peonza.

Estamos ante el más notable lienzo de Oriol, el Pintaniños. Le hago ver a Rialta que el tema de los imberbes jugando está muy visto, y que en ningún caso resulta original. Le señalo un lienzo en el que hay un niño —muy mal pintado, parece abstracto— contemplando absorto el frágil equilibrio de una torre de naipes. Le digo a Rialta que el Pintaniños es un pésimo imitador de Chardin, pero ella cree que hablo de otro Chardin. Por no enfadarme, soy capaz de cualquier cosa. Le digo que sí, que, en efecto, estamos en el taller de Chardin. Entonces me mira con tanta tristeza que me recuerda, de pronto, a Joyce; hundo mi mirada en lo único que queda de mí en este cuarto: la estrechísima cama, que se conserva tal como la dejé, casi intacta, diríase que incluso con las mismas sábanas. Descubro entonces que Rialta está convencida de que esta noche dormiré en la que fue mi cama; ésta y todas las noches que vendrán. Quita lentamente el cubrecama de seda roja, mientras yo busco en él alguna de las más gloriosas manchas de mi semen. Me pregunta Rialta a qué hora deseo ser despertado mañana; le advierto, de inmediato, que no logrará con su invitación separarme de Eva. Me mira como asombrada y me dice que he perdido la razón. Llegan gritos del niño, cada vez más desesperado ante los cuentos —terroríficos sin duda— de Eva. Cuando trato de hacerle ver a Rialta que, en esta ocasión, había una clara intención detrás de su última frase, ella se ríe hasta que enfurezco y le digo que antes, cuando hablaba de Raúl Escabia, estaba hablando de sí misma. He tartamudeado al culminar la frase, y en consecuencia mis palabras no han salido tan fluidas como en este papel. Las carcajadas de Rialta se confunden con el dramatismo intensísimo de los truenos que presagian el veloz paso de nuevas ambulancias. Noche de terror en Barcelona. ¿He visto a Rialta arropar en mi cama a un ser invisible, escoltado por dos cisnes de negros cuellos? No, no es posible, así que nada he visto, no he visto nada. Vine aquí por casualidad y me iré pronto, esta misma noche. No tengo tutora, salvo cuando la recuerdo a la luz de aquella lámpara que era conducida en tinieblas, en las más tristes noches de mi infancia. La mano de la memoria, situada en el guante de algodón blanco de Eva, coloca ahora la vieja lámpara sobre la mesa de noche, y, al graduar la llama, la pantalla de la lámpara ilumina el descompuesto rostro de una Rialta sumamente envejecida: arrugas de color lila como profundos surcos, y olor a sedas y pergaminos viejos.

Huyo, pero las voces de Rialta me persiguen y acaban alcanzándome en un punto fatídico del pasillo: rincón reservado a los lienzos que reproducen imaginarios bustos de Eva, Yeldis, Helena, Salambó y Circe: sombrío rincón unido a la desgracia de las más tristes tardes de antaño. Me giro para encontrar el rostro de Rialta, y la raya que divide su engominada cabellera se confunde con un sendero suburbial que, en la anónima pintura, enlaza un breve puente con la Seo, más allá de la cual surge, imponente, un castillo y una cripta, la cueva ignaciana, en la ciudad de Manresa. Rialta quiere saber si todavía admiro a Moliner.

—Apollinaire —le corrijo, dominándome a duras penas—. ¿Conoces otros nombres de escritores?

—Vamos, vamos, David… Un lapsus linguae lo tiene cualquiera, y no creo que merezca respuesta tan dura —interviene Eva.

El viento en la calle parece huracanado, y sopla también en este maldito corredor, donde aprendí a detenerme para mirar cuadros. No encuentro ya motivos para prolongar la visita, pero Rialta me pregunta si todavía escribo; me veo obligado a informarle de que estoy terminando Aroma y me propongo escribir Balumba: una historia que gira en torno a un escritor y al viaje como forma de aprendizaje y formación de un carácter. Rialta me interrumpe, porque quiere saber si todavía me drogo para escribir; le explico que la biblioteca giratoria de mis pesadillas se extiende como una araña gigantesca que me atrapa impidiéndome salir de la casa, abultando como un tumor monstruoso que oprime mi cerebro y el mundo en expansión del delirio… Con voz cavernosa, Rialta insiste en saber la hora en que quiero ser despertado mañana. Le digo que las sirenas de ambulancias, el malestar, la lluvia y su decrepitud me hacen ver gaviotas surcando el vacío azul de los abismos de Manresa. Oriol, impaciente en el lecho, grita su nuevo nombre. Rialta sonríe, tratando de disculpar la necedad del niño; muestra el nácar hundido en su vieja boca deficiente, y se alarma cuando le digo que lo siento pero me voy. Yo no soy de esta ciudad ni de ninguna; he venido casualmente y me iré pronto. No me reconozco en esta tumba desierta. Al oír esta última frase, Rialta me pregunta qué he querido decir. Suena la hora de mi venganza.

—Lo que dije —digo.

Y emprendo, de nuevo, el camino del exilio.

7

Nos fuimos —por la ruta más breve— a Venecia. Y entramos en la ciudad al atardecer, soportando un calor asfixiante. Ni el menor hálito de aire. Eva, tan pegajosa como el clima —insólito para la temporada—, no se resignaba a su pérdida de protagonismo e insistía en personificar, sin demasiado éxito ya, a la mujer fatal. Horribles horas de vagabundeo por los canales. Eva, con la cabellera trenzada en joyas y flores, paseaba ataviada con una túnica flotante de color escarlata, y, en sus esfuerzos por convertirse en un personaje alegórico, extremaba su exotismo adoptando el porte de una princesa perversa, afirmando el mundo de los sentidos, transfiriendo la realización del deseo a un marco exótico y legendario, acaso la Venecia de otro tiempo.

Góndola resbalando por los canales de aceitosa agua. Tras el frustrado intento —por parte del clima y de Eva, doble pegajosidad— de asfixiarme en el trayecto, atracamos ante una terraza profusamente iluminada, donde un sexteto —escarlata y bistre—, con sus desencantados aires zíngaros, nos recibió. Como espectros, como sombras erráticas, fueron pasando, a nuestro lado, los huéspedes de aquella brumosa pensión en la que Eva comenzó a perder los papeles.

La noche en la que debíamos partir, la encontré junto al fuego, en la sala de estar de la pensión. Me dio pena verla tan empeñada en inquietarme. Pobre Eva. Se había vestido con un dominó de raso negro, ocultándose tras una máscara de terciopelo; me dio lástima verla tan obcecada en asustarme. Estaba sentada, o más bien desplomada en una butaca, en el claroscuro de aquella planta baja abarrotada de extraños objetos, oscurecida por profundos tapices, acompañada de la llama alta de un lámpara de petróleo y la oscilación de dos largas velas muy blancas, esbeltas y funerarias. La hostilidad de su silencio y el rictus inconmovible de su máscara me hicieron estallar en una inmensa carcajada. Le di a beber un café turco, espeso y azucarado, y le recomendé que pensara en el genio femenino del mal si deseaba mayor eficacia a la hora de aterrarme. Era tan conmovedora la inexpresividad de su máscara que sentí que volvía a amarla.

Descubrí que todo mi afecto hacia ella descansaba en la más simple y llana admiración hacia su maestría en el oficio de acompañante. Eva avanzaba a mi lado inspirando las más bellas escenas de nuestro singular combate, marchando bien alta a través de metáforas y alusiones, con la fantasía cada vez más espoleada, a medida que avanzaba, por el gusto y la diversión que le proporcionaban sus propias imágenes y descripciones. La amaba, sí, cuando la odiaba. Y la odiaba cuando quería que yo perdiera los estribos. Coronada de azucenas, en su supremo esfuerzo por alterar mis nervios, avanzó Eva aquella noche hacia mí imitando la rigidez de un espectro, para que así yo creyera que no había nada, solamente el hueco de la tela redondeando el vacío. Avancé hacia ella, y, con un veloz gesto, bajo la luz del gas más llameante, con una mano crispada por el miedo y la otra por la indignación, le arranqué la máscara. Descubrí que la pobre Eva estaba llorando, temblaba de miedo, sin duda porque aterrando a los otros se aterraba a sí misma.

Aquella misma noche partimos hacia Londres. Inicié Balumba en el trayecto, planeando que mi nuevo texto se viera dominado por notas íntimas y alusiones autobiográficas a través de la descripción de unas ciudades y de unos paisajes. Pero la escala en Zurich duró más de lo previsto —dos días encerrados en la sala de tránsito, caminando sin rumbo entre el vuelo sin fin de las palabras—, y las cuarenta pequeñas, minúsculas, fichas de la futura novela acabaron en un cenicero, pereciendo, como todo lo extinguible, en un mundo de humo y de falsas notas. ¿Es necesario precisar que aquel proyecto de novela era protagonizado por un joven narrador, el intrépido Stan Meister, sin excesivo ingenio, sin giros ni chispa, incapaz de pasar de un estilo a otro? Dejando las imágenes a un lado y las descripciones al otro, Stan Meister avanzaba derecho hacia el ecuador del corazón y acababa conmoviendo, a orillas del Támesis, a un par de conmovedores críticos. Allí en Londres, donde las aves turbaban sus crepúsculos, lo abandoné.

8

Considerando todo esto, y, en especial, tanto fracaso. Sabiendo además que la Muerte podía estar mucho más cerca de lo que suponía, dije que desearía moverme sin cesar, de modo que, al llegar a Londres, fuimos del Soho a Piccadilly, y de allí a Chelsea, y de Chelsea a Regent Street, y de Regent Street al hotel. Los bares y los museos se convirtieron en los recintos que más frecuenté, mientras Eva, en su intento por mostrarse tan activa como excéntrica, dedicaba su tiempo a visitar catedrales destruidas por la furia nazi. En un autobús pintado de ocre claro y de azul oscuro, recorrí muchas mañanas un inmenso circuito de la gran ciudad. En el British Museum simulaba extasiarme ante los frisos del Partenón mientras componía mentalmente alguna escena de mi futura novela. En la National Gallery maquinaba, ante la severa mirada de Enrique VIII, los más refinados planes para desembarazarme, de una vez por todas, de la adorable Eva. En el London Museum tomaba el té. Todavía más estériles que la dicha misma: mis movimientos. Muchas tardes subía a taxis que atravesaban velozmente las avenidas y me acercaban a Hyde Park, donde contemplaba la puesta de sol. Fue en ese parque donde comprobé que, en efecto, un hombre me seguía. No me equivocaba en mis sospechas; lo había visto ya como mínimo dos veces en el Bloom’s así como en los lavabos de la terminal del aeropuerto, recién llegado el avión de Zurich (en ese avión, afortunadamente un escritor de New Brighton, completamente borracho, le había impedido sentarse junto a nosotros), y ahora estaba allí, sentado en un banco del parque, simulando estúpidamente un éxtasis ante el crepúsculo. Era un hombrecillo de chaqué oscuro ribeteado y pantalón rayado de corte, con un sombrero hundido hasta las orejas, y el paraguas bajo el brazo, espiándome sin cesar. Volví a encontrarlo aquella tarde en un pub de Hampstead; encaramado en un taburete de caoba, saboreando un gin-cocktail en silencio, tomando notas de todo lo que veía. Aunque consciente de la nube de negra furia que crecía en mi cabeza, traté de dominarme y comparé a mi sombra con el hipopótamo, bostezador y charolado, que había descubierto, hacía un par de días, en el viejo zoo; me reí de él hasta que el implacable míster Genteel me lanzó una mirada agria, como adivinando a quién le comparaba. Pagó su consumición y fue a tomar posiciones a la esquina más cercana, también la más idónea, por cochambrosa, para un espía de su tamaño y condición. Cuando doblé esa esquina, el hombre, buen conocedor de su oficio, supo confundirse entre una balumba de elegantes caballeros, más ágiles y altos que él, y no reapareció hasta mucho más tarde, comiendo y mirando sin cesar, en Wiltons. Iba disfrazado de espía trasnochador, y me sorprendió que pidiera cuatro platos, tres postres, cuatro Irish-coffees y tres aspirinas; su actitud era de desafío, y, aunque resultara extraño, se hallaba ya en el local mucho antes de que Eva y yo entráramos.

¿Cómo sabía que cenaríamos en Wiltons? Unas manos que me ofrecieron jerez y almendras, o que se ofrecieron a sí mismas, interrumpieron mis cavilaciones. Era Eva que me miraba alegremente y que, antes de disertar sobre la barbarie nazi, me hizo notar, a modo de prólogo, que en el supuesto —a todas luces improbable, dijo— de que el hombrecillo me espiara, no cabía duda de que era poco discreto y muy hábil, pues llegaba a los sitios antes que yo. Creo que sonreí y di paso a su tesis doctoral sobre la miseria de los bombardeos. La cena tendría su colofón en un lamentable trueque de sombreros; el mío había sido adquirido para disfrazarme, en alguna verbena, de espía británico; el de míster Genteel era elemento básico en su disfraz de británico. Los sombreros se hallaban alineados, uno al lado del otro, sobre una amarillenta repisa que crujió de risa al detectar el cambio. Cruzamos la calle y entramos en el hotel, y ya en la habitación, descubrí que el sombrero estaba destinado a una cabeza más pequeña que la mía, no me pertenecía. En respuesta a unos elegantes golpes de paraguas en la puerta, abrió Eva la ventana que daba al jardín interior del hotel, y allí estaba el espía, con sonrisa sospechosa, sin sombrero en su cabeza de foca. Dio un paso de ballet y me entregó el sombrero. «Muy gentil», dije espiando su espionaje. Mis palabras las interpretó como una invitación a entrar, y por poco registra toda la habitación; corrí en busca de su sombrero, y, arrugándolo, lo lancé al aire, en dirección a un seto de espinos que podía verse más allá de la puerta que, providencialmente, Eva acababa de abrir. El sombrero describió una magnífica parábola y el hipoágil Pótamo lo detuvo con el mejor de los estilos, en incomparable blocaje, despidiéndose con extraños insultos, que revelaron que no era un caballero británico sino mallorquín.

Se alejó con paso rápido, girando por una galería lateral que conducía a una parte del jardín plantada de arbustos que constituían la transición más sensible con el hotel. Apenas tuvo tiempo de darse cuenta de que yo había apresurado el paso para seguirle cuando ya estábamos fundidos en violento abrazo, al pie de un sauce llorón, rodando juntos hasta que él se revolvió con la astucia propia de su oficio y huyó de mis garras gritando, a los cuatro vientos, el nombre de Demencia, la región en la que, en efecto, acababa yo de entrar. A la mañana siguiente, el espía —peatón eterno de las luminosas avenidas— marchaba sigilosamente, con cierta vergüenza, siempre delante de mí, y, aunque lo rebasara, reaparecía, de nuevo delante, siempre dispuesto a reactivar mi febril estado demente. Cien veces lo adelanté y cien veces volví a encontrarlo, de modo que acabé habituándome a él, pidiéndole fuego, preguntándole la hora, rogándole que se apartara, pidiéndole una dirección —que él me obligó a pronunciar con perfecto acento mientras farfullaba el sustantivo lavaplatos—, poniéndole la zancadilla que ocasionó el altercado en que perdí dos dientes y la noción del tiempo. En la antesala de la pérdida del juicio, traté de calmarme, pero parecía imposible. A mi espalda, reflejado en las lunas de los escaparates, simulando la mirada azul de la inocencia, el espía me observaba. Pensé en comprarme un libro.

En Fortnum & Masón, tras adelantar, en las escaleras mecánicas, a mi perseguidor, llegué a una planta muy iluminada en la que podía respirarse cierta calma. En la librería no había un solo cliente y estaba semioculta por una sección dedicada a la venta de raquetas. Tristes tiempos son éstos, pensé mientras pedía una novela de Jack London y vigilaba que no apareciera —no habría podido soportarlo— ningún gentleman en busca de su raqueta. El dependiente era un hombrecillo alelado que parecía juzgar intempestiva mi petición. Repetí el nombre del autor, y el enano comenzó a metamorfosearse.

—London, London, London—dijo.

Parecía estar aguardando a que se disolviera la espuma laberíntica que le impedía razonar. Repetí mi petición y entonces comenzó a aparecer, en la cabeza del desdichado, humo y mi sombrero. Siempre sentí pánico ante la posibilidad de vivir situaciones de este estilo. Más miedo aún sentí siempre de que alguien, que estuviera sumiso y callado ante mí, se volviera, de pronto, loco y comenzara a gritar. Debí sentir tanto miedo que fui yo quien se transformó. «Sí, London», dije gritando al mismo tiempo que abofeteaba, con cierta calma, al hombrecillo, que, con notable énfasis, se defendió con acierto y de un gancho de izquierdas me envió contra las cuerdas de las raquetas. Me bajaron en un oscuro montacargas en el que simulé desvanecerme, y ya en la calle me arrojaron al cubo de basura en el que simulé despertar. Con grandes zancadas, traté de alcanzar pronto el hotel, pero las piernas me dolían enormemente, e iba deseando que cada paso fuera el último. Las ojeadas rápidas y medio disimuladas que lanzaba a las farolas o a los tejados me mostraban, a tamaño gigante, el rostro de mi espía, hendido por una monumental sonrisa y brillante de sudor entre las dos botas que calzaban sus dos brazos rígidamente levantados. Yo debía, en efecto, avanzar muy deprisa porque alcancé a más de un espía, y en cuanto lo adelantaba me parecía que detrás de mí sus pasos se detenían. Desemboqué en una gran plaza, al fondo de la cual se alzaba un gran museo, que resultó ser una iglesia, o quizás una catedral. Iluminada con esplendor, la nave central parecía desierta. Saqué mi pañuelo para borrar mis lágrimas y enjugar la sangre que se deslizaba por la comisura de mis labios. Di varias vueltas, muy rápidas, sin ver alma viviente, y pensé que quizá los espías se ocultaban dentro de los confesionarios, o en el púlpito, o dando vueltas, con escobas alrededor del órgano. Marchaba yo tan deprisa que, sin darme cuenta, atravesé en diagonal cuatro veces la nave, y, al final, la puerta que crucé no era la de salida, pues allí no había calle sino una escalera de caracol que empecé a subir a grandes zancadas, como si huyera o persiguiera de cerca al espía ciudadano. Ascendí a extraordinaria velocidad hasta lo más alto de todo, y allí, flanqueada por una barandilla que daba al vacío, había una gran cúpula. En la calle se formó muy pronto un coro de espías o club de observadores del suicido; pasaron dos horas y esa gente comenzó a agruparse misteriosamente en torno a una ambulancia. Pensé que la cúpula aún no me había revelado sus secretos, y me decidí a subir a lo más alto de ella, allá donde el sol cala implacable, ardiente e impetuoso sobre el granito, que imitaba una fina arena en la que parecían caldearse guijarros veteados de grises, azules y negros. Me acordé del genial escritor aéreo y simulé que pasaba por allí; lo saludé, le perdí el respeto, me reí de él. Pensé que ya no lo necesitaba. Había tanta luz que probé a creerme que lo único que veía era oscuridad, y entonces lo vi todo tan oscuro que me coloqué la mano delante de los ojos. Vi al sol reluciendo como oro oculto en cada línea de mi mano, y aparté entonces esa mano delante de mis ojos. Era tan fuerte la luz que hice un gesto de desesperación y volví a taparme los ojos. En una imagen más breve que el tiempo que emplearé en describirla, vi abejas indias pululando de grieta en grieta, agrupándose una y otra vez, manchando el blanco mármol con miel seca, y fabricando sus panales, altos y profundos, en la oscuridad de mis pupilas. Aparté la mano que me impedía ver el exterior.

—¿Puedo saber qué viste? —preguntó Eva, que, tras rescatarme del psiquiátrico, escuchaba mi relato.

—Me sentí como iluminado, y tuve la impresión de que eras tú quien dictaba mis pensamientos.

—¡Stein! —dijo.

—Stain —dije por milésima vez.

—Así tu cuerpo fue como resumen tus ojos el mundo —sentenció ella, abreviando sensatamente el capítulo.

9

Aunque el tiempo nos sobra, no pienso entretenerme en una descripción detallada de la etiqueta de agua mineral que reposaba en la entrada de la pocilga psicoasnal en que me internaron. Tampoco voy a fatigar a nadie con mis lamentos y protestas por la infame actuación del nefasto de turno, en este caso el doctor Gouachet, un miserable que no merece nuestra atención cuando estamos llegando al feliz punto en que la rueda del tiempo, girando a mi merced, nos aproxima, de nuevo, al incidente ínfimo que, en el ferry Dover-Calais, desgarró la trama de los horarios. Aquel descubrimiento de que dos instantes, infinitamente separados, podían encontrarse entre sí uniéndose como dos presencias que se identificasen, entroncó directamente con otro instante decisivo, aquel cuya descripción postergué cincuenta páginas antes porque previ que más adelante, y por tratarse de la pérdida temporal de mi razón, tendría más relieve que en ningún otro lugar: máscara contra máscara, Eva, en la pensión de Calais, hundió las cuencas de sus ojos en mi mirada, y lo que sucedió fue simplemente que adquirí una conciencia de mí mismo tan fuerte que se rompió mi cohesión con el curso de los acontecimientos y comencé a vivir fuera del tiempo, en una angustia mortal. Reflejada en las cuencas de los ojos de Eva, vi una inagotable sucesión de imágenes, y sentí que describirlas me resultaría imposible. A partir de aquel instante, todo lo que fui viendo me llamaba la atención, las imágenes no parecían naturales sino ensayadas para alguien con sumo esmero, y describirlas resultaba siempre imposible; en cada uno de mis movimientos tenía la impresión de que se me escapaba algo; y, en los días que siguieron, si alguna vez iniciaba una frase, hablada o escrita, me detenía a mitad de ella, pues me hallaba sumido en esa estimulante, pero también desazonante experiencia a través de la cual toda imagen, por breve o sencilla que parezca, termina convirtiéndose en un lienzo de fondo infinito, imposible de describir y cuento de nunca acabar. Por todo ello, cuando tras un silencioso paso por París, regresé a Honfleur, supe, desde el primer momento, que me estaba acercando a ese otro taciturno momento en el que dejaría, con sumo gusto, de escribir.

Al sur de los párpados

1

Al llegar a la descripción de su regreso a Honfleur, Stein ha dejado de escribir. En el jardín de mi mansión, su rostro se ha fundido, de pronto, en el paisaje: el lindero de sus cabellos se continúa en la fronda amarilla del bosque, y las bolas de cristal que adornan los rosales brillan al unísono con la piedra preciosa que vimos relumbrar en el más ruin de sus sueños. Stein ha caído, pues, en su propia trampa, y, por una ironía del destino, ha de verse ahora como víctima de su propio estilo y descrito por mí según el torpe patrón de sus descripciones, fundiéndose irremediablemente en el paisaje, tal como solía ocurrirles a sus personajes: un penoso truco literario; un fin, pavoroso y tranquilizador a un tiempo, pues cuando la mirada funde lo separado en algo extrañamente unificado e imposible ya de diferenciar, se siente una advertida de algo que era invisible en la infancia. Yo, Eva Vega, me paso la lengua por los dedos abiertos, sin dejar de contemplaros. Mis labios son carnosos, almibarados y brillantes. Os mando miles de besos desde el lugar de Stein. No desaparece su estilo porque completar su autobiografía impide ciertas rupturas y porque, además, formalmente fui siempre ligera y muy propensa a las frases telegrama con cantinela de tabla aritmética, así que por doble motivo elijo imitar ese estilo de buscar el estilo, la más patética de las inclinaciones de Stein, personaje con alarmante tendencia a cultivar aquello que llamamos seriedad y cuya esencia, por lo general, no es más que la maquinación más burda, y en consecuencia el engaño. Y es de grandes engaños, trabados con habilidad suficiente para encubrir defectos de la mente, de los que están hechas las autobiografías de la serie seria.

Lo cómico de lo grave de tales engaños es que tan sólo delatan la incapacidad del narrador de inventarse personajes fuera de él mismo. Hubo un tiempo en que, conociendo esa incapacidad, el desdichado Stein entraba en un lujurioso sopor y se dormía siempre, al atardecer, sobre sus escritos, eligiendo entonces su sueño favorito: transformado en aclamado novelista, volvía al oscuro dominio del marista, y, desde las galerías, era saludado por los párvulos obsesos: rumor de jauría que celebraba su regreso y aullido del escolar anónimo del que sabía prescindir para ir directo al surtidor del embrujo y de la paciente hilera; allí, las indescifrables muecas del último de la clase resumían sus recuerdos de aquella infancia de diplomas y tiza beata junto a baberos como percheros, al atardecer siempre, cuando se embebía creyendo que el agua era leche que penetraba hirviente por su corredor de satén hasta la profunda garganta en que sentía inmovilizado el inmortal chorro y detenido el deseo para que así fuera posible, al atardecer siguiente, la prolongación del embrujo culminando su reiterada fantasía: ése era el mecanismo principal del efecto somnífero, porque eran píldoras las que le permitían olvidar su gran fracaso. Mas cuando regresó a Honfleur ya no precisaba de ellas, y el somnífero más efectivo era su propia escritura, ese viejo chorro, y nada más. Le bastaba con escribir una de sus líneas para caer en aquel sopor profundo que obra de calmantes fue otros días.

Tratando de que despertara, le hacía yo descender a Honfleur todas las tardes, pero allí, en el paseo del mar, saludaba Stein con una exageración que revelaba burla o afán de protagonismo. Conmovía ver que, aunque no tenía amistades ni conocidos ni colegas, sabía, con elegancia, quitarse el sombrero y decir, con arrogancia, «stenstain» en cuanto veía que saludaba yo a alguien. Su palabra y la risa que la acompañaba difundía la errónea impresión de que entre los dos sosteníamos las más animadas conversaciones, aunque la realidad era otra, y los diálogos eran así: «Bonsoir», decía yo. «Stenstain», se apresuraba a añadir él, y el resto era silencio y pasar el atardecer pendiente de su risa y su sombrero hasta que caía la noche y regresábamos. «Diez saludos hoy domingo», era su plegaria diaria, mirando la luna, antes de acostarse, cerrando después la boca con extrema dureza, los tensos labios apretándose con violencia para acabar estallando en una risa desgarrada y, a la vez, desahogada, tras la cual se dilataban sus iris como dos aros encendidos y se preparaba para recibir a los desaparecidos. Muchas noches, cuando la oscuridad nocturna tergiversaba las sombras, yo leía en Stein, palabra por palabra, esa larga frase siempre interrumpida por el miedo que mi presencia, quietud y silencio, provocaban en él: sudor frío como lágrimas de lluvia en el nocturno incierto, con espanto y siempre insomnio, toda la noche en vela. Aún sudorosos y con las manos entumecidas, arrastrando tumbas, llegaban, con las caras más lastimosas, los muertos. Joyce, Héctor e incluso su madre le visitaban todas las noches, y partían con las primeras luces, cuando yo despertaba y descubría garabatos en su pupitre, inscripciones en la pizarra, plumillas rotas y húmedo el delantal. Riña de miradas. En su delirio, Stein me culpaba de las tres muertes.

2

Aunque se viera mezclado en un acontecimiento, nunca parecía apercibirse de ello, e incluso una vez concluido su desarrollo, difícilmente podía considerarlo Stein como algo importante. Pasaba por las situaciones como ahogado, amordazado, como polvo a través de un tapiz, y era evidente que sólo escribiendo habría podido resaltar lo que visto en forma progresiva no le parecía absolutamente nada. Como ya no escribía, para él era como si nunca pasara nada. Y como no comprendía a los vivos —salvo a mí misma, a los demás los encontraba absurdos—, se refugiaba en las ensoñaciones mientras aguardaba las horas del sueño y del paseo, que eran prólogo del gran insomnio, sumamente exaltante, que cada noche ensanchaba el espacio de la nada en que había venido a convertirse su existencia. Silencio del tigre en su ámbito, silencio del ángel en su transparencia universal, mutismo del dador. Desde las primeras luces del alba, vivía en la ensoñación, un vagar negligente, un fantasear a partir de nada hasta que, al atardecer, el somnífero le trasladaba al agradable sueño tras el que le esperaba la ronda del otro y su sombrero. Desde las primeras sombras de la noche, vivía en el insomnio, pesadilla de precipicios, emboscadas y peligros de los que nunca se salía. Imaginaba caminatas que describían grandes círculos, cuyos radios eran cascadas de llanto. Sueño, pesadilla y ensoñación se entrelazaban impidiéndole tomar la pluma o comunicar con el exterior, de modo que era sumamente feliz, siempre en libertad se le veía, sin patria ni letras, por los ángulos del espejo, en reversible trayectoria. Hasta la maldita hora en que regresó a la lectura, y, a medida que iba devorando libros, adquirió el sentimiento infantil de creer que todos los personajes, incluso los tres desaparecidos, habitaban la mansión. Se creyó protegido por una guardia real, ronda de fantasmas que defendía su vida, tan amenazada, pensaba él, por mí. Su risa era infinitamente seria. Y todo se volvió más denso, y una tarde, bajo la fina lluvia de abril, llegó a sus manos un ejemplar de Al sur de los párpados, novela recién publicada.[14] En un principio, creyó que la firmaba él.

—Rústica —dijo refiriéndose a que era una edición en rústica, muy extraña, escrita en castellano por un anglosajón que la había editado en Francia.

La intriga de la novela no podía resultarle más familiar: cierta dama, Erika Volga, escribe unos papeles que describen la muerte de un personaje, un poeta. El manuscrito circula de mano en mano y cuantos lo van leyendo —un barbero, un buzo y un guerrero— acaban desapareciendo… Al término del libro, el lector comprende que él podría ser la cuarta víctima del manuscrito y que, además, hay misteriosas vinculaciones entre la asesina, la Volga, y la narradora, ilustrada en el interior del libro.

En cuanto concluyó su lectura, Stein vio aspiradoras cayendo de un telar a un escenario desde el que los tres desaparecidos se dirigieron a él: «Vencimos a la luz y al tiempo. De aquí ya no nos vamos». Stein aplaudió la frase, pero sintió que la piel se le había doblado, cosido y encerrado. Extendió sus piernas buscando que yo tropezara con ellas y nos enzarzáramos en combate. «Por fin estoy realmente cómodo», se dijo, pensando que aquella frase no significaba nada. Sintió que estaba como borracho y todos los objetos se hallaban fuera de su alcance. Soñó con el mar, mordió un oso de trapo, recordó que un día no muy lejano, en lugar de pertenecer al club Demencia, había poseído cierto talento individual. «Qué raro», se dijo, y eso amortiguó su absoluto desconcierto, aunque, al ponerse en pie, giró sobre sí mismo y resbaló ligeramente en una losa del camino que bajaba en meandros por un declive cubierto de césped en el empapelado que presenció, en silencio, su retorno a la elocuencia. «Pero bueno», dijo como iniciando una frase. Hacía meses que no lo intentaba.

—Pero bueno sería que el viento emocionado me aplaudiera en todas las… —dijo apretando contra un papel una pluma que se fracturó.

Le pedí que completara la frase.

—Ventanas —respondió cerrando la frase y una ventana al mismo tiempo.

A partir de ese momento, se animó tanto que tuvo la impresión de que podía volver a escribir. Dijo pomposamente que una novela era una sucesión lógica de frases, pero se detuvo sin saber cómo continuar, comenzó a buscar nuevas frases, tembló y resbaló, simuló un desmayo. Le hice ver que su última novela, Al sur de los párpados, era más bien una sucesión de instantáneas. Me respondió, no con una, sino con dos frases: «Sabes perfectamente que yo no he escrito ese engendro. Además, mañana iré a Dieppe a investigar este asunto». Dicho esto, comenzó a ver todas las cosas con un equilibrio inaguantable: ya no se sentía mareado ni borracho, y todo le parecía insoportable. Observó que la intensidad de su mirada no viajaba nunca con sus palabras. Hablaba sin encontrar los verbos, y su silencio o incapacidad para culminar las frases hundía su voz en el más profundo hoyo de la sangre negra. Sintió que era el último verano de su juventud, y le pareció que su cabeza, como un colchón hundido bajo su peso, tenía una altura tan excepcional que era insoportable. Su conciencia de sí mismo volvió a hacerse tan fuerte que le llegó, muy pronto, la más inaguantable angustia, escalofrío ante visiones de eternidad: se hundió en la oscuridad más fría, y, prisionero de una alegre melancolía, partió aquella misma noche hacia Dieppe.

3

Al día siguiente, el dueño de una ridicula granja podría haber estado contemplando, al amanecer, la hermosa ruta rural, recién pavimentada, que conducía a su no menos hermosa y ridicula finca. De haberlo hecho, ese granjero —cuyo parecido con Bendetti podría ser muy asombroso— habría observado que un jeep se apartaba del camino, entraba en el bosque, se orientaba a tientas en el laberinto imposible, reaparecía arrastrando maleza y levantaba una copiosa nube de polvo que le hacía reducir velocidad al entrar de nuevo en el camino asfaltado para poco después acelerar, bruscamente frenar, reanudar la marcha por el bosque dando pequeños saltos, sortear una hilera de ranas mofetas, hasta desembocar, de nuevo, más allá de unos charcos, en la carretera, donde el jeep patinó con rara movilidad. A un espíritu menos despierto que el de nuestro supuesto granjero le habría podido parecer que ese jeep era conducido por un niño. Y sin embargo, su chófer era Stan Stein —Stein—, novelista en edad de aprendizaje, extraviado por las afueras de Dieppe.

De encontrarse apostado allí ese falso Bendetti habría podido abrir un baúl, desenterrar unos anteojos y confirmar su sospecha de que, en efecto, era un loco el que avanzaba hacia su finca. Se habría entonces preparado para rechazarlo con la estrategia menos adecuada en estos casos: convertirse en estatua. Cuando Stein creyó verlo, soltó una carcajada en espiral ante tan exótica escultura del desinterés: el supuesto granjero tenía la cabeza ladeada, apoyada en la mano derecha; dos dedos en la sien, y otros dos bajo el labio inferior, forzando un rictus de ingenuo y rebuscado desdén. Stein aprovechó la circunstancia para fisgonear en la casa, reponer fuerzas en la cocina, reaparecer en la terraza y preguntarle a la estatua —un homenaje al granjero desconocido— dónde podía encontrar la imprenta de Dieppe.

—No crea que no admiro su casa —dijo el más joven de los Stein— pero yo cambiaría algunas cosas. Donde yo gobierno se sienten orgullosos de que no respete excesivamente lo antiguo y agregue toda clase de adornos a la vieja mansión señorial, aunque sin limitarme a lo arquitectónico, sino teniendo bien presente que siempre hay en las paredes espacio para un nuevo cuadro, un rincón que puede embellecerse con un jarrón, una mesa que requiere un tapete de terciopelo bordado en oro, etcétera.

Pronunció «oro» y «etcétera» con gran placer, y se dio cuenta de que habría podido seguir hablando de cualquier otra banalidad durante muchas horas más, sin interrumpirse nunca, pues la sensación de hablar solo o de dirigirse a un espectador mudo le tranquilizaba obrando el milagro de que, por fin, le fuera posible recuperar el habla. De ahí a su regreso a la escritura había ya un solo paso. Dio media vuelta y se despidió de la estatua, corrió hacia el jeep, y aprovechó el viaje a Honfleur no sólo para elegir la trama de la novela que acabamos de leer, sino también para continuar con aquellas heroicas prácticas de conducción que le sirvieron para aprender a maniobrar, con pericia, en rutas tan angostas como el bosque de charcas, laberinto vecino a la finca por la que volvió a zigzaguear. Si alguien hubiera presenciado esas maniobras de despedida, las habría juzgado, sin duda, patéticas; si alguien las hubiera olfateado, habría olido a sulfúrico de chimenea y testamento quemado. Pero no había nadie, absolutamente nadie en aquella no menos patética y desolada zona, salvo un conductor chiflado dando vueltas alrededor de sí mismo. Me pregunto qué habrá sido de él.

NUNCA VOY AL CINE

A la memoria de Paco Monge

A Paula de Parma

Dos posibilidades: hacerse infinitamente

pequeño o serlo. Lo segundo es perfección, o

sea, inactividad; lo primero inicio, o sea,

acción.

(De un apunte de Kafka)

—Si sigue en plan irónico, no pienso contarle mis problemas.

—Hace poco ha dicho que la ironía es un rasgo literario…

—Pero usted no es una novela —dijo Tooley.

Y se echó a llorar mientras Italia empezaba a deslizarse fuera del tren.

G. GREENE,

Viajes con mi tía

Nunca voy al cine

I

A las diez en punto de la noche estaba frente al portal de la casa de Rita Malú, y un mayordomo muy alto le cerraba el paso. Dijo Pampanini:

—Soy uno de los invitados.

—¿Por qué uno?

—¿No hay otros?

—Ande, pase.

Avanzó por un pasillo, cruzó un pequeño salón y, a medida que iba siendo introducido (es un decir, porque el mayordomo había desaparecido) en una intrincada red de estancias, fue cayendo en la cuenta de que aquél era el tipo de sitio en el que uno sabe que, en cualquier momento, le van a dar un susto. Y así fue. De pronto, chirrió una puerta y, abriéndose sola, dejó ver a Rita Malú, que estaba apoyada en una librería y se alisaba sus largos guantes impolutos como el marfil.

—Me alegro de haber venido —dijo él, aproximándose a la anfitriona.

—Yo también —dijo ella.

—Pero ¿no es ésta su casa?

—Ande, suba.

Subieron por una escalera de caracol al terrado de la casa. Allí estaban varios grupos de invitados. Había también farolillos rojos, un piano y cierta alegría. La vista era espléndida, pero Pampanini sintió cierto vértigo y, además, ya desde la primera presentación, presintió que aquello podía acabar mal.

Mientras dos señoras se arrojaban pasteles de nata a la cabeza, un americano al que llamaban Glen le confundió con un realizador de cine ya fallecido. Tras un solemne saludo, e indiferente a la batalla de las dos señoras (muy fogosas, romanas probablemente), el americano felicitó a Pampanini por la extrema belleza de su obra, haciendo especial hincapié en aquella emocionante secuencia en la que una esclava se bañaba desnuda en el Tigris. Pampanini iba a protestar cuando una vieja dama le reprochó el ateísmo de sus primeros films.

—Menos mal que luego se convirtió al catolicismo —le dijo la vieja dama.

—Sin duda me confunden con otro —dijo Pampanini.

Glen, el americano, encendió lentamente un cigarrillo. La vieja dama fue en busca de un hombre de notable papada y barriga muy prominente, un tal Rossi, al que pidió que tocara el piano. El hombre suspiró, se levantó, tropezó con el pie de Pampanini al pasar, y, sentándose delante del piano, inclinó la cabeza, permaneciendo inmóvil durante varios segundos. Luego, despacio y muy suavemente, dejó el cigarrillo en un cenicero e inclinó otra vez la cabeza. Así estuvo un buen rato hasta que, por fin, levantando la cabeza, dedicó su actuación al insigne realizador de cine que tanto les honraba aquella noche con su presencia. Pampanini intervino para aclarar, de una vez por todas, la confusión en torno a su identidad.

—Ese hombre murió hace ya tiempo —dijo Pampanini.

Todos se rieron, e incluso hubo quien, creyéndola ingeniosa, aplaudió la frase. Entonces, Pampanini le pidió a Rita que aclarara todo aquel lío.

—Usted puede aclararlo mejor que yo —le dijo ella, como enfadada.

Pampanini fue hasta el piano y, apoyándose en él, dijo con voz firme y serena:

—Me confunden ustedes con un cadáver. Yo soy técnico en caligrafía y trabajo en el Ayuntamiento. Me llamo Alfredo Pampanini.

De nuevo, risas y aplausos.

—No me molestaría nada —continuó él— toda esta lamentable confusión de no ser porque yo, señores, nunca voy al cine. Es más, jamás he pisado una sala de cine en mi vida. Ni tan siquiera de niño, cuando estaba de moda pasar los domingos en uno de esos oscuros locales. Tenía y tengo siempre la imaginación demasiado ocupada como para perder el tiempo sentándome frente a una pantalla a esperar a que aparezcan cuatro fugaces sombras.

Era cierto. De niño, Pampanini estaba siempre tan entretenido en sus solitarios juegos que sus padres nunca hallaron el momento oportuno para llevarle al cine. Pasada la infancia, tampoco sintió nunca la menor curiosidad por entrar en una sala. Siempre que le proponían hacerlo, buscaba un pretexto, más o menos convincente, para evitarse lo que, para él, no era más que una tortura. Sospechaba que el cine era el arte más engañoso de todos y el único en el que nunca nada era cierto.

—No logrará engañarnos —dijo la vieja dama.

Pero Pampanini ya se había ido. En un rincón del terrado, Rita estaba presentándole a dos jóvenes amigas. Ambas se llamaban Genoveva. «No puede ser cierto», pensó Pampanini. Una de ellas, la más guapa, trató de advertirle de cierta amenaza que flotaba en el ambiente y le dijo:

—¿No ha visto usted esos pájaros?

Había un número bastante elevado de pájaros colocados sobre un alambre.

—¿Y qué hay de particular en ello? —dijo él.

Rita le cogió del brazo y le condujo al extremo opuesto de la fiesta. Durante el trayecto, le preguntó si era verdad que no le gustaba el cine. Pampanini le dijo:

—Así es. ¿Y sabes por qué? Pues porque en el cine nunca nada es cierto, nunca.

Mientras decía esto, Pampanini no dejaba de girar constantemente la vista hacia el lugar donde estaban las dos Genovevas. Una de ellas, la menos guapa, le gustaba mucho y estaba pensando en entablar una conversación más duradera con ella cuando vio que Glen, el americano, se acercaba furioso a Rita y le recriminaba que hubiera tan poco alcohol en la fiesta.

—¿Y para qué quiere usted beber tanto? —terció Pampanini.

—Para marearme.

—¿A mí?

—Ande, siéntese.

Glen le acercó una silla y Pampanini, que no se atrevió a negarse, se sentó en ella. Aún no se había recuperado de su sorpresa cuando, con mayor sorpresa todavía, vio cómo de una espectacular bofetada Glen le cruzaba la cara a Rita. Como nunca había visto nada parecido, se quedó pasmado. No puede ser cierto, se dijo. Glen huyó por los tejados y Rossi emprendió su persecución. Poco después, Rossi perdió pie al saltar de un tejado al otro y resbaló. A punto ya de caer, logró agarrarse del canalón del tejado y su sombrero cayó al abismo. Algunos invitados rieron como enloquecidos. No, no puede ser cierto, se dijo Pampanini. Y siguió allí sentado, literalmente pasmado.

A José Luis Vigil

Peripecia

II

El joven Wilhelm Wietz se enteró por correo de que, en el sorteo anual de su parroquia, le había correspondido el primer premio, un viaje de placer.

—¡Que raro! —dijo.

Wietz era un ser solitario y triste, carente del menor atractivo, uno de esos pobres de espíritu que se habitúan a aplicar su minúscula inteligencia a tareas monótonas e ingratas. Nunca había salido de su ciudad natal, nunca se había enamorado, ignoraba la palabra Asia, trabajaba en una fábrica de jabón, era apático y apolítico, era huérfano y feo, siempre había sido vagamente feliz y por tanto no tenía historia, sólo recuerdos amables. No pensaba, no reía, no veía. Su máxima ambición era estrechar, algún día, la mano de un jefe de Estado. Confiaba en que acabaría encontrando a la mujer de su vida, pero lo tenía muy difícil porque se comportaba ante las mujeres de un modo ciertamente extraño, no sólo porque las miraba con recelo (les tenía verdadero pánico, pero esto es comprensible), sino también porque si alguna vez estaba a solas con alguna de ellas su sensación de miseria y aislamiento era tan grande que, tras perder la esperanzas de encontrar algo que decir a su interlocutora e incapaz de cortejarla, acababa, por falta de tema, hablando de sí mismo.

Estaba claro que su gris existencia podía verse modificada sensiblemente por el premio, pero Wietz no sintió el menor entusiasmo ante la perspectiva de viajar. Simplemente, quedó muy sorprendido, pues no tenía la menor noticia de que la parroquia sorteara algo. Y quedó también preocupado porque no sabía cómo hacerlo para renunciar al viaje. Amaba su propio aburrimiento y deseó, con todas sus fuerzas, que todo aquello no fuera más que una broma pesada, pero el párroco le confirmó por teléfono el premio. Por primera vez en su vida, Wietz se atrevió a levantar la voz.

—Pero es que no quiero ir de viaje —dijo.

Y el párroco tuvo que pedirle mil disculpas, ya que renunciar al premio obligaba a tramitar un permiso especial del episcopado, y ese permiso sólo se obtenía con un papel timbrado que era difícil de lograr, pues antes había que realizar cinco complicadas gestiones en otras tantas parroquias de barrio y obtener en ellas papeles timbrados de elevado coste…, de modo que resultaba más sencillo partir de viaje.

—¡Que raro! —dijo Wietz, y se quedó escuchando, a través del auricular, la entrecortada respiración del párroco.

De pronto, se sintió fuera de sí, y se inquietó, porque oyó voces.

—Deberías enamorarte, Wilhelm.

Miró a su alrededor y no había nadie, y el párroco era incapaz de decir algo semejante. Pensó en la palabra viaje, y se aterró porque tal actividad no era nada frecuente en él. Vio a la vecina mojando pan en una jarra de mosto, y le sorprendió que colores nunca vistos salpicaran la escena. Memorizó los días en que dormía intoxicado por su propia timidez, y se alarmó porque no tenía por costumbre dedicarse a recordar. Imaginó, muy a pesar suyo, una suntuosa nave en cuya proa reluciente de bronce se encontraba, solemne y grande, la tienda del César entre velas de púrpura, y se quedó perplejo porque ignoraba de dónde procedía esa imagen. Miró fijamente al techo y, por primera vez en su vida, una mancha de humedad se convirtió para él en un océano que, a su vez, fue transformándose en un paisaje imposible, algo así como nieve y nubes en un valle rodeado de fértiles colinas…

Entretanto, el párroco, inquieto por el silencio de Wietz, había empezado a confesar la verdad.

—Me pidieron —le decía en ese momento— que fuera su cómplice y no supe negarme. Pero ya le digo, todo es una broma pesada, varios feligreses…

—Ya no creo en Dios —dijo Wietz, y, acto seguido, colgó con autoridad el teléfono. Sintió un profundo alivio, pero la calma iba a durarle poco. Inesperadamente, vio una lancha que bogaba paralela a una costa y daba tumbos sobre las olas que reventaban su casco. Aún no se había repuesto del susto cuando apareció el buque fantasma que, por no pertenecer al catálogo de sus obsesiones, se presentó bajo el aspecto de un simple velero que navegaba sobre enjabonadas olas. Y en un mirador de infinitos, más allá de la fábrica de sus sueños, en la Torre de los Panoramas, la lluvia le cegó con intensidad largo rato, hasta que oyó golpes en la puerta de su casa, y volvió repentinamente en sí, aunque cegado todavía por la lluvia. Nunca recibía visitas y abrió con su habitual recelo. Se encontró frente a un barbudo feligrés, de ojos desorbitados, que le entregó una carpeta llena de billetes de tren, misteriosas instrucciones, reservas de hotel y vistas sobre grandes bulevares.

—El primer tren —dijo el intruso— sale dentro de una hora. Tiene el tiempo muy justo.

—¿El tren?

—No, usted.

—Mire —dijo Wietz con una amplia sonrisa—, llega usted tarde, porque ya sé que se trata de una broma pesada, su párroco acaba de confesarlo todo.

—Nunca le había visto reírse —dijo el feligrés tratando de ocultar su vergüenza.

En ese instante, la sonrisa de Wietz se transformó en una brutal carcajada. Y poco después, sin que él se apercibiera, le llegó ese momento que tememos todos. Se trata de un instante emocionante y fatal, al que sigue otro que puede durar una semana, un mes o muchos años, quizá siglos, no sabemos cuánto. Lo cierto es que, en ese instante, silbó lejana una locomotora, y el joven Wietz no se dio cuenta de que ya no estaba en su casa, sino en una que era ilusoriamente igual a la que habitaba momentos antes.

Le hizo una reverencia al feligrés y después lo echó a patadas. Se dedicó a planchar camisas, tropezó con Asia en un crucigrama, se tumbó en la cama, pensó en el trabajo que le aguardaba al día siguiente, y no vio que los muebles comenzaban a desvanecerse. Se durmió y a medianoche tuvo sed y se dirigió a la cocina. Su pijama había envejecido notablemente. Le extrañó que retumbaran sus pasos en el silencio nocturno, le sorprendió que el pasillo fuera más ancho que de costumbre, y, al llegar a la cocina, comprobó que ésta ya no existía y que, en su lugar, había un coche-cama de color roble. Observó con interés los paneles lustrados, el tapizado interior, el cuero repujado que cubría las paredes, los espejos empotrados, las lámparas para leer en forma de tulipán, y otros detalles enloquecedores: una amable voz que le instaba a enamorarse, por ejemplo. Se acostó en la cama, que, por cierto, estaba deshecha, y, tratando de mantener la serenidad, guardó las apariencias mientras pensaba que le sobraban motivos para sospechar que simétricas estatuas deslizaban su cabeza de mármol por laberintos de nieve por los que paseaba él, despierto ya para siempre.

En la semioscuridad de su compartimento miró las cosas y parte de las cosas, miró las sombras y secciones de sombras que se movían cautelosamente sin ir a ninguna parte. Buscó fuera de la máquina el final de la vía, el punto fatal en la negra lejanía. Pensó en la fábrica de jabón y la evocó como un infierno, un mundo de conspiraciones, de personas que se aliaban, como en su parroquia, para burlarse de otros. Abrió un libro y, al leer la palabra transformación, levantó la vista hacia la red nocturna de falenas que escoltaban el trayecto del tren. Comprendió que, a partir de aquel momento, estaba obligado a leerlo e interpretarlo todo. Al leer la palabra paraíso, ésta se convirtió en una metáfora, símbolo evidente de la vida eterna. Pensó en el tren en que viajaba y éste se transformó en la inteligencia por el hecho de estar trasladándole de un lugar a otro. Ese tren avanzaba veloz, sin frenos, en la noche oscura.

Atravesó tierras salvajes y desoladas, brumas y nubes acompañaron su camino, las tempestades no amainaron jamás. Recorrió desiertos sin límites hasta que la recta vía se curvó en un círculo secreto, allá donde reposaba inmóvil, fatal y como fijado por el tiempo, mi cuerpo. Hubo un beso al borde del abismo. Incansable y delicadamente, Wilhelm Wietz pasó y repasó sus labios sobre los míos, de arriba abajo, de derecha a izquierda, hacia dentro y hacia fuera, hacia la vida y hacia la muerte, y descubrió que no sólo amaba, sino que pensaba, reía y veía. Veía una sala bañada de sol en la que yo tejía redes de falenas que, a su vez, imitaban el ejército de lombrices que ocultaba piadosamente su carne muerta.

—Al fin —dijo Wietz.

El revés

III

El joven Wilheim Wietz, modesto empleado de una fábrica de jabón, iba en taxi por su ciudad natal.

—Eh… Pero… ¿dónde?

—¿…?

—¡…!

—¡Ah!…

—Ya…

—Bueno…

El joven Wilheim Wietz hablaba consigo mismo.

Sí. Y tenía prisa. El conductor del taxi, sin ocuparse del camino, vuelto hacia él, conducía. Los obstáculos sobre la calzada no faltaban a esa hora. Alocados peatones cruzaban temerariamente. El conductor, sin tomar cuidado alguno, miraba fijamente al joven Wietz. Le miraba a los ojos porque era en ellos donde veía aparecer los obstáculos que en el último momento evitaba. Naturalmente, Wietz, aunque tan sólo fuera por precaución, tenía los ojos muy abiertos. Muy abiertos hasta que despertó del sueño y vio bajo la puerta un sobre plateado. Como nunca le escribía nadie se precipitó inmediatamente sobre la carta. En un principio, pensó que podía tratarse de propaganda de jabón, pero se quedó más tranquilo cuando vio que le escribían de la parroquia. El texto era breve. Le anunciaban que, en el sorteo anual entre los miembros de Acción Católica, le había correspondido el primer premio, un viaje a París.

—Es rarísimo esto —dijo Wietz.

Wietz era un ser solitario y triste, poco imaginativo salvo cuando veía a una silueta que, en traje de etiqueta, gesticulaba. Era evidente que el premio podía modificar sensiblemente su vida, pero Wietz no tenía la menor idea de que la parroquia sorteara algo, así que sospechó que todo aquello no podía ser más que una confusión o una broma pesada. Dejó que pasaran los días. La tarde en que se suponía que debía partir de viaje, llamó al párroco y trató de averiguar la verdad sobre el asunto.

—¿Y qué es la verdad, hijo mío? —le preguntó el párroco.

Wietz quedó pensativo, pero pronto volvió a la carga. Preguntó si podía canjear el viaje por dinero.

—Ni lo intente —respondió el párroco—. Eso molestaría seriamente al obispo, que ha sido el promotor de la idea de enviar feligreses a Europa.

—Está bien, iré de viaje —dijo Wietz mirando escépticamente los billetes de tren y las reservas de hotel.

De pronto, mientras oía la asmática respiración del párroco, evocó a un caballo que galopaba en el aire, a unos cien metros de altura. Ese caballo era de musculatura firme y avanzaba vivamente hacia arriba, conducido por un jinete muy decidido. Era el caballo que tantas veces había aparecido en sus sueños de infancia. En esos sueños siempre corría a gran velocidad un niño que alcanzaba y sobrepasaba al caballo. Ese niño era el propio Wietz, un corredor a pie que acababa siempre reteniendo el caballo y logrando que éste terminara por descender y pararse. Se rió pensando en el famélico aspecto que tenía él cuando era un simple niño. Luego, se preguntó si podía llamarse niño al más viejo ocupante de su cuerpo. Por un momento entristeció.

Entretanto, el párroco, sin duda inquieto por el angustioso silencio de Wietz, comenzó a confesar.

—Me pidieron —le dijo— que fuera su cómplice. Querían divertirse a su costa… Es usted tan apocado… varios feligreses… La verdad es que…

—La verdad es verdura.

—Ya lo sé, hijo mío.

—Pues tráguesela.

—¿Cómo?

—Coma.

Wietz colgó con autoridad el teléfono. Sintió cierto alivio, pero la calma iba a durarle poco, porque oyó que llamaban a la puerta.

—Entre —dijo Wietz.

No hubo respuesta. Había empezado a pensar que su visita se había ido cuando oyó dos o tres pasos en el rellano y otra llamada a la puerta.

—Sí, entre —repitió Wietz.

Otra pausa. Empezó a ir hacia la puerta, pero se abrió justo antes de que llegara. Apareció un feligrés obeso, de mejillas sonrosadas, diciéndole que en la parroquia le habían elegido a él para acompañarle a la estación.

—Son ustedes muy amables —dijo Wietz.

El feligrés se puso muy contento al ver que Wietz hacía la maleta.

—Créame —le dijo Wietz— que estoy ansioso por viajar. Nunca salí de esta ciudad, y la sola idea de abandonarla me hace inmensamente feliz. ¿Conoce usted París?

—¿Cómo?

—¡Pa-de katr, sil vu pie!

—¿Eh?

—Que si conoce París.

El feligrés bajó la cabeza y con evidente tristeza confesó que tampoco él se había movido nunca de aquella lamentable ciudad.

—Y sin embargo —dijo Wietz— usted me recuerda a un astronauta.

—¿Cómo?

—Como prefiera.

Dicho esto, Wietz aprovechó la confusión para describir, con gran lujo de detalles, las maravillas que vería en su viaje. Citó, entre ellas, el séptimo arte, y acabó abrumando al feligrés.

—Ya veo —dijo Wietz— que siente envidia de que el premio me permita ver Londres, Roma, Atenas y Estambul.

—Creo que no está bien informado. Usted sólo va a París.

—A París voy solo, pero pienso ir acompañado a las otras ciudades. Tenga en cuenta que me sobra el tiempo. Ayer me despedí de la fábrica de jabón y pienso invertir todos mis ahorros en este viaje.

Visiblemente confundido, el feligrés pidió un vaso de agua.

—¡Estambul! —dijo Wietz, y cerró su maleta. Luego, entró en su cuarto y levantó la baldosa bajo la que escondía su pequeña fortuna. Ocultó el dinero en el forro del cinturón, se colocó un elegante sombrero y entonó un himno. Con una amplia sonrisa de felicidad, volvió al salón y describió al feligrés a las mujeres que conocería en aquel largo viaje. El afligido visitante fue visualizando interminables escenas eróticas que se iniciaban en un vagón-restaurante y terminaban en la intimidad romántica de una lujosa cama acolchada. Eran tan ardientes las descripciones que el feligrés, secándose el sudor de la frente, pidió, de nuevo, un vaso de agua.

Wietz le trajo aspirinas y una botella de vodka. El feligrés reaccionó como si nunca hubiera visto una botella.

—Puede quedarse con ella —le dijo Wietz—. Es más, quédese con todo lo mío. No pienso volver más por aquí. Muérase usted en mi cama si le apetece.

Con la mano vuelta, golpeó la sonrosada mejilla izquierda del feligrés.

Riendo fue hasta la puerta.

Dejó la casa dando un portazo contundente.

Ya en la calle, le pareció que oía como un graznido de grullas.

Se fue directo a la estación y compró el primer billete de su formidable viaje sin retorno.

Abandono

IV

Bajo una sombrilla listada, durante una de las olas de calor muy comunes en Malibú, estaba sentado un hombre. Su nombre era Andy Andrews, y llevaba unos pantalones color magenta, zapatos de cuero en tono cereza y una prenda deportiva que parecía un fino pijama azul. Andy Andrews no era un excéntrico, ni sus prendas eran algo insólito en aquellos días y en aquel lugar. Cuando me encontraba con él, me gustaba saludarle.

—¿Cómo estás, Andy?

A él le gustaba contestar parodiando una frase de Scott en su diario:

—Ya ves. Treinta y dos y triste como un condenado.

No tenía treinta y dos años, pero aparentaba siempre tenerlos. En cuanto a la tristeza, tenía sobrados motivos para ella. Le habían abandonado todas sus mujeres, su mejor amigo había muerto, y su querida hermana se había suicidado en pleno santuario familiar. Y, además, él, que siempre confió en convertirse en el mejor guionista de Hollywood, era tan sólo, cuando había ya rebasado los cuarenta años de edad, un guionista de talento poco conocido, subvalorado y, en ocasiones, despreciado. Todo esto había cambiado notablemente su carácter y últimamente, quizá porque bebía en demasía, desplegaba una gran agresividad, dirigida hacia los otros y hacia sí mismo. Y lo que era más grave: tras sus espectaculares borracheras, no recordaba, al día siguiente, nada de lo que había sucedido. Con el alcohol perdía la memoria, y a él parecía complacerle esto, porque le encantaba sentarse bajo una de las sombrillas listadas del bar de Joe Bell y aguardar a que alguno de nosotros pasara por allí y le contara los sucesos de la noche anterior.

—¿Cómo estás, Andy?

—Ya ves. Treinta y dos y triste como un condenado.

—Ya será menos, Andy.

—Oye, ¿recuerdas lo que dije anoche a última hora? Creo que discutía sobre carreras de caballos, pero no acierto a recordar lo que yo decía.

Quienes conocíamos su talento estábamos alarmados ante su gusto por perder la memoria y, aunque sabíamos que la espectacular transformación de su forma de ser podía desembocar en la escritura de un guión genial —ese guión que, cuando él era feliz, nunca habría sido capaz de escribir—, no ignorábamos el alto precio que tendría que pagar por ello. La ansiedad que escribir conlleva es casi intolerable, y el éxito no compensa el gasto de energía, el daño causado por los estimulantes y narcóticos, el miedo a que el propio trabajo carezca de valor.

Yo, por ejemplo, cuando heredé la fortuna de mi abuela cubana, dejé inmediatamente de escribir. Fue un gran alivio. Alquilé en Malibú una casa de campo con postigos verdes, solana, comedor, porche, cuatro dormitorios y jardín. En ella, en estos últimos años, he vivido feliz, dedicado exclusivamente al ajedrez, la lectura de la nueva poesía congoleña, las damas y el cuidado de mi jardín. Desde esa casa escribo hoy sobre Andy Andrews y, por unos minutos, vuelvo a ser el que era: un pobre hombre solitario sentado frente a una máquina de escribir con la necesidad de contar una historia ejemplar. Esa historia se inicia el mediodía en que, al pasar por delante de Andy Andrews, le saludé como de costumbre.

—¿Cómo estás, Andy?

Contrariamente a lo esperado, no citó la frase de Scott. Cerró los ojos y apuró un daikiri. Luego dijo que tenía que contarme algo. Mi vida, creo haberlo dicho, era fácil y feliz. Era una vida que se alejaba de las complicaciones que el guionista Andy Andrews parecía tratar de comunicarme en aquel mediodía en el que, pese a mi resistencia, acabé comiendo con él. Sentado frente a mí en la peor mesa del mejor restaurante de Malibú, Andy Andrews, mordisqueándose una uña roída hasta el final, dio un extraño rodeo antes de ir al fondo de la cuestión. Empezó diciendo:

—Me alegro de que hablemos lejos de Joe Bell. Cada día me espía más y quiere enterarse de todo lo que cuento.

—Pero, Andy, si tú no cuentas nunca nada. Tienes a todo el mundo dedicado a contarte lo que haces por las noches.

—Bueno, da lo mismo. Joe Bell anda siempre fisgoneando y quiere enterarse de todo.

—Lo que ocurre es que está enamorado de ti y le divierte saber las tonterías que haces por las noches. Eso es todo. Pero supongo que no me habrás hecho venir hasta aquí para hablarme de Joe Bell.

—No, claro. Bien, no sé por dónde empezar. Sí. Fue el pasado domingo cuando empezó todo. Hacía mucho calor, yo tenía una resaca fenomenal y estaba tendido sobre mi cama cuando sonó el teléfono. Nadie me llama en domingo. Bueno, en realidad no me llama nunca nadie, así que me metí debajo de las sábanas, quité el teléfono de la mesilla de noche, me lo puse en el estómago y descolgué ansioso.

—¿Son precisos tantos detalles?

—¿Sabes quién me llamaba?

—Pues no, francamente.

—Una mujer.

—¿Y qué tiene de extraordinario?

Sonrió con aire de suficiencia y llamó al camarero.

—Un daikiri, por favor. ¿No bebes nada?

—Preferiría comer.

Se inclinó hacia mí para decir confidencialmente:

—¿Te has fijado que este restaurante es pésimo?

—Sí, pero no hay otro mejor.

—Es una parodia de la alta cocina en su forma más vulgar. Sirven las espesas salsas harinosas que Escoffier condenó, y si pides carne te la dan dura y nadando en una sustancia viscosa totalmente innecesaria. Y del pescado es mejor ya ni hablar.

—Pero supongo que no me has hecho venir hasta aquí para criticarme el restaurante.

—No, claro. ¿Dónde estábamos? Sí. Era domingo, hacía calor, yo tenía resaca, descolgué el teléfono y era una mujer que deseaba verme lo más pronto posible. Le pregunté si nos conocíamos de algo y le sorprendió que no la recordara, es más, se enfureció. Dijo que la noche anterior habíamos estado hablando largo rato en el bar de Joe Bell. «Yo fui —dijo ella— la mejor amiga de su hermana y ayer estuvimos hablando de ella y de que usted podía darme clases a un precio muy económico.» «¿Clases?», pregunté desconcertado. Hubo un largo silencio, y después ella dijo tranquilamente: «Sí, clases de baile». ¿No te parece muy extraño?

—Bastante.

—Además, mi hermana se suicidó precisamente porque no tenía amigas.

—Y cuando tú te emborrachas, supongo que ya lo sabes, te aferras más que nunca a tu papel de escritor-sobrado- de-talento-que-se-mata-con-mezcal.

—Lo sé, lo sé. Por eso me intrigó tanto lo del baile. ¿Sabes qué hice?

—Pues no.

—La cité en el bar de Joe Bell. Llegué una hora antes a la cita y dispuse del tiempo suficiente para interrogar a Joe Bell, que me confirmó que la noche anterior había estado yo hablando largo rato con una chica. Una colegiala, dijo, a la que nunca había visto en su bar. Aguardé impaciente a que llegara y cuando apareció por la puerta, respiré aliviado. Era simpática, muy bella, culta. Insistió en que yo me había ofrecido como profesor de baile. Fuimos a mi casa y allí me contó una historia tristísima sobre sus padres. Los dos eran pintores y, durante mucho tiempo, estuvieron envenenándose lentamente. Chupaban la pintura de sus pinceles. Y el resultado final fue que murieron. Lloré cuando me dijo que era huérfana. Conmovido, le propuse que se acostara conmigo y entonces me dijo que nunca había sentido el menor apetito sexual. Nunca en la vida. Me quedé atónito y ella aprovechó mi sorpresa para declarar su oposición a las relaciones prematrimoniales, al alcohol, a las drogas, a la promiscuidad y a los cigarrillos. Tardé cinco horas en convencerla de que yo no era un profesor de baile.

—Te invito a comer.

—Aún no he terminado. Camarero, otro daikiri. ¿No tomas nada?

—¿Y si pidiéramos ya la comida? Estoy ansioso por volver a ver las salsas harinosas.

—Espera. Aún no he terminado.

Traté de que mis ojos dejaran de ser amables, pero fue inútil. Andy Andrews siguió hablando:

—Lo curioso es que anteayer me llamó otra joven interesándose por mis clases de baile. «Soy —dije profundamente molesto— un guionista de cine, ¿quién le ha dicho que doy clases de baile?» Me respondió como sorprendida: «Usted mismo, ayer en el Fever, ¿no se acuerda de mí?». Recordé entonces que, a la salida del bar de Joe Bell, había tomado unas últimas copas en el Fever, pero tenía la impresión de no haber cruzado palabra con nadie, y menos aún con una mujer. «Pues estuvimos hablando largo rato. No puedo creer que no se acuerde», dijo ella. Me pareció todo excesivamente extraño, pensé que se trataba de una broma. Ella me aseguró que no, y como no tenía nada que perder acabé citándola en el bar de Joe Bell. Cuando a las diez en punto ella apareció en el local, mi sorpresa fue inmensa. Se trataba de una mujer negra, bellísima y muy esbelta. Tenía aspecto de serpiente erguida, vestía de seda blanca con un chal sobre los hombros, y parecía la clásica tentadora que arruina con sus ojos negros, profundamente negros. Desde luego, algo estaba claro para mí. A esa peligrosa mujer jamás la había visto antes. Pierdo la memoria, pero no tanto como para no recordar, aunque tan sólo sea vagamente, a una mujer como aquélla.

—¿Estás seguro de que no quieres comer? Yo voy a pedir mi tortilla.

—Ella era una bebedora infatigable. Fuimos a mi casa y se bebió todo mi whisky. Comenzó a ponerse pesada pidiendo que le diera la primera lección de baile. «Soy escritor», dije desesperado. «Claro, claro, cariño», respondió misteriosamente ella. Y a partir de ese instante la noche entró en su última etapa, un desenlace feliz. ¿Qué piensas de todo esto?

Nada. Yo no pensaba nada. El me miró tan fijamente que mis ojos acabaron apartándose temerosos. Fui al lavabo, encargué mi tortilla y, cuando volví a la mesa, vi que Andy había cambiado los daikiris por whisky y se hallaba ya notablemente excitado.

—¿Qué piensas de todo esto? —repitió.

Sonreí, no de contento, y, para salir del paso, dije:

—Puede que gustes más como bailarín que como escritor. O viceversa. Francamente, no sé qué decirte.

Creí que se enfadaría, pero no fue así. En cambio se molestó mucho cuando descubrió que había ya encargado mi tortilla. Me miró con gran insolencia y dijo:

—Como escritor ya no existo.

Dicho esto, sacó de su bolsillo un cuaderno y me lo entregó pidiendo que me hiciera cargo de su última obra, un breve relato basado libremente en una anécdota de la vida de Tatiana Andreievna Behrs, la cuñada de Tolstói. Cuando esta señora era joven ingirió veneno a causa de un problema amoroso y rápidamente cambió su decisión de morir al enterarse de que otro de sus pretendientes había venido a visitarla.

Yo no tenía el menor interés en hacerme cargo del relato. Me disponía a decírselo cuando a gran velocidad desapareció de mi vista. Nunca más he vuelto a verle. Al parecer, aquella misma tarde fue al bar de Joe Bell y, tras contar que me había entregado el cuaderno, se quedó largo rato bajo una de las sombrillas listadas, permaneciendo inmóvil, frágil, como temiendo esbozar el menor ademán o un paso de baile, hasta que éste se le escapó y abandonó Malibú para siempre.

En la luna de Astarté

V

Tatiana lee, en un rincón del salón, el último cuento que escribiera Chéjov. Parca es la vista al exterior, oculta por cortinas que ensordecen los tumultos organizados por los mercaderes de izaras, más allá de los cuales puede verse aún la bella Astarté que se extingue en el espacio. Solemne es el interior, con arreglo informal de muebles, lienzos, sblakies, plantas y empapelado con motivos florales de la desaparecida Tierra. De no ser por la presencia de una galastártica y de briznas visuales podría pensarse que nos hallamos en un típico salón burgués de finales del xxi. Hay incluso un piano, repisa con figuras de porcelana, alfombras persas, los libros de Hammet y fuego en la chimenea.

De pronto, levanta la vista del libro y se imagina viajando en tren por África. Desde su ventanilla va sorprendiendo imágenes fugaces: escorpiones asustados entre la hierba, jirafas errantes bajo nubes plateadas, mujeres instantáneas bañándose desnudas bajo los puentes. Cree que entra en un túnel y la oscuridad le parece sedante y también inquietante. La oscuridad, a medida que mira dentro de ella, va dejando de ser negra para convertirse en un extraño azul plateado que acaba siendo el umbral de visiones secretas. Asiste al misterio de ver la imagen de sí misma proyectada por la superficie de unos ojos que se alejan hacia sus profundidades sin fin, hacia sus corredores de oscuridad, más allá de los cuales puede ver las playas de Madagascar, palmeras sobre acantilados de fuego, luchas tribales, cabañas en llamas, mujeres desvaneciéndose al sentir el perfume de la sangre enemiga. Así era África, piensa. En ese instante, llaman a la puerta de la casa.

Ha llegado el correo del día, y su madre, vestida con el impecable sfarji de gala, entra en el salón y le entrega un sobre franqueado con los pintorescos sellos de Vashtar. Antes de rasgar el sobre, Tatiana, intuyendo el drama, se queda inmóvil, con la mirada baja. Cuando su madre se retira, abre con miedo el sobre y lee la carta en la que su pretendiente le anuncia que ha decidido dejarla:

«Adiós, querida. Desde que te conocí, he vivido preso en una doble trampa: la que tú me tendías y la de mis propias fantasías. A éstas no las temo porque se limitan a ver los muertos más muertos cada noche. Pero respecto a tu obsesión por tenerme atrapado eternamente, olvídate de ella. Quedaron ya lejos los tiempos de Julieta y hoy Verona —mírala— no es más que una oscura mancha en el espacio».

Tras esbozar un gesto de desesperación, suprime para siempre de su léxico varios sustantivos y verbos de los empleados por el pretendiente en su renuncia y, poco después, disuelve en agua el veneno que puede acabar con su vida en este mediodía de mayo en el que suena por toda la luna de Astarté el Ángelus y a Tatiana le parece que ésa es la hora ideal para morirse, por lo que, sin pensarlo dos veces, ingiere el veneno y se sienta en un sofá a esperar el instante en que el vidrio azul de la agonía invada sus arterias.

Los primeros efectos del veneno son, como suele ocurrir, poéticos. Ve a la luna caminando por la calle, llevándose a sí misma en el bolsillo. La observa con detenimiento y ve que, en una pendiente, a la luna se le desata la cinta de un zapato y que, cuando se inclina para atarlo, se le cae del bolsillo la luna, que empieza a rodar veloz por la asfaltada vía, mojada por la imprevista lluvia: la luna tras la luna, y una de ellas perdiéndose a sí misma en la tiniebla del azul. Entonces, Tatiana desliza por sus labios, amortiguando el cordaje de las vocales, las sílabas que componen su nombre, ese nombre que quisiera ver inscrito, entre dagas y estiletes, en lo más alto de la inolvidable Astarté.

Ahora Tatiana siente el miedo de irse sola a la sombra del tiempo. Pero, de pronto, llaman a la puerta y es como si el héroe llegara a tiempo de salvarla. Entra en el salón su madre y le anuncia la visita de un joven que le ha entregado un ramo de micabias y una tarjeta de presentación. Tatiana comprende que ha llamado a su puerta un nuevo pretendiente, y en ese instante la masa opaca del oscuro espacio exterior se cierne sobre ella cuando a tientas busca su abanico.

—Dejemos que todo exista, que exista este triste salón, que exista mi soledad —dice Tatiana cuando, esperanzada ante la visita, se dirige a su madre suplicándole que le suministre un antídoto.

Afuera, cesan los tumultos de los mercaderes de izaras, pero la vida, en la luna de Astarté, continúa. La vida sigue, piensa Tatiana, prosigue su curso, eternizándose como un mediodía español.

La danza de la vida

VI

En su juventud, Laura nunca tuvo miedo a la muerte. Cuando oía hablar de ésta, comentaba siempre riendo:

—¿Es conveniente temer durante tanto tiempo una cosa tan breve?

Pero un día, a los treinta años, tuvo un sueño que contenía la lacónica profecía de que moriría de pie, un 2 de febrero en que nevaría.

Laura quedó simplemente aterrada. A partir de entonces, cada año, en cuanto llegaba el 2 de febrero, dejaba de acudir al trabajo y, aunque el tiempo fuera muy cálido, se encerraba en su cuarto; fingiéndose enferma, hacía que la patrona se ocupara de su comida, y no abandonaba la posición horizontal en todo el día: pasaba la jornada entera dispersando sus temores, que eran inmensos, pues para Laura cualquier nube en el horizonte significaba un brusco cambio de tiempo, una seria amenaza que provocaba una procesión de pánicos que no cesaban hasta que, al llegar al día siguiente, podía levantarse de la cama y, con la alegría del que celebra la llegada del año nuevo, bebía y bailaba hasta el amanecer.

Llegó un 3 de febrero en que Laura bebió en exceso y acabó rendida en su mecedor vienés. En sueños, se vio a sí misma transformada en un arlequín que, envuelto en una nube etílica, bailaba alegremente sobre un diván rosado que nunca antes había visto. Era también 3 de febrero en el sueño, y la acción parecía desarrollarse en su cuarto; el azul claro de la mañana se filtraba a través de las cristalinas plumas de escarcha sobre el vidrio de la ventana. De pronto, comenzaba a nevar. Había una copa de vino sobre el escritorio. Tras cubrirse el rostro con una máscara de esgrima, el arlequín tomaba la copa y daba con ella un salto mortal hacia atrás sin derramar una sola gota de vino. Un público de sombras aplaudía, y el arlequín, tras cambiar su máscara por un antifaz malva, alteraba extrañamente su estatura al bajar la cabeza sin mover los hombros y después extender repentinamente el cuello como una concertina, igualmente sin mover el cuerpo. Entre los renovados aplausos, surgía la música de dos violinistas: aires zíngaros acallando el silbido regular del viento. Más tarde, silencio litoral sin pájaros, hasta que volvía la música, siempre excitante, y el arlequín regresaba a su danza sobre el diván rosado. Gran alboroto. La nieve ya no era nieve sino fuego que abrasaba el interior de la estancia en cuyo centro, de pronto, caía, fulminado por la muerte en pleno baile, el arlequín. Eran las doce en punto de la mañana.

Al despertar del sueño, Laura vio que faltaban diez minutos para las doce de la mañana, una mañana particularmente fría. Cubriéndose con una nueva manta, consideró la posibilidad de que fuera el tercer día de febrero, no el segundo, la fecha fatídica. Parecía probable que fuera así, pues su reciente sueño había sido, sin duda, más explícito y preciso que el primero. Recordó que en el armario guardaba un viejo traje de arlequín y pensó en cómo desprenderse rápidamente de él. Al mismo tiempo comenzó a escribir un poema en el que vaticinaba cómo y cuándo moriría, pero no pasó del tercer verso, porque oyó extrañas voces y ruidos en el rellano, gente que parecía transportar algo, tal vez un mueble. Llamaron a la puerta. Creyó que abriría la patrona, pero no fue así; estaba sola en casa. Volvieron a llamar. La curiosidad pudo más que el miedo y Laura se puso de pie, cruzó el pasillo, se detuvo ante la puerta, miró a través de la rejilla. Vio a dos violinistas sentados sobre un diván rosado; uno de ellos tenía una copa de vino en la mano, el otro encubría su rostro tras una máscara de esgrima. Ambos flameaban pañuelos que imitaban antifaces malvas. Afuera, silenciosamente, comenzó a nevar.

—No abriré —dijo Laura.

Miró su reloj al tiempo que retrocedía, con miedo, hacia su cuarto. Dios mío, cuánto le pesaba la cabeza, maldito alcohol. Reencontró la cama, cerró los ojos, se dijo a sí misma que nunca se había movido de allí, que todo lo había imaginado. Cuando abrió de nuevo los ojos, vio que, a su lado, estaban los dos violinistas, sentados sobre el diván rosado. En el suelo, la máscara y el antifaz. La copa de vino estaba sobre el escritorio.

Se armó de valor y decidió desafiar a la muerte. Jugaría peligrosamente con ella. Después de todo, se dijo, la muerte no es una forma de divertirse.

Quedaban escasos minutos para las doce. Se vistió rápidamente de arlequín, tomó la copa de vino y, cubriéndose la cara con la máscara de esgrima, dio un salto mortal hacia atrás, estrellándose aparatosamente contra el armario, derramando todo el vino sobre la alfombra. Sonó música de violines, aires zíngaros por toda la estancia. Cambió su máscara por el antifaz y, tal como había visto en el sueño, trató de alterar extrañamente su estatura, pero no sabía cómo hacerlo y casi se desnucó. El público, comprensivo con la debutante, la premió con aplausos, que ella agradeció mientras saltaba del mecedor al diván sobre el que comenzó a bailar. Dieron las doce en punto.

Con un gesto de diva exasperada, dilató los ojos y, en medio de las campanadas, bailando y riendo, retó a la muerte.

Bailó durante mucho rato hasta que cayó extenuada sobre el mecedor. Con cierta expresión de perplejidad, como una idiota, se rió a gusto. Después, se incorporó lentamente, contempló la caída de la nieve, encendió un mentolado, tarareó un bolero. Con los ojos cerrados, comenzó a andar, de un lado a otro del cuarto. Fue a la cocina y vio que en el fregadero se amontonaba la vajilla sucia. Se puso a ordenar la vajilla en el lavaplatos y, poco a poco, fue sumergiéndose en la vida cotidiana. Todo parecía seguir su curso habitual, del mismo modo que, incluso en los casos extremos en los que todo está en juego, se sigue viviendo como si no pasara nada.

A Lucía Garau

Epílogo

VII

Un pie neigeux et dessert donnant une

impression d’extréme altitude et d’inaccessibilité.

R. ROUSSEL

Yo te amaba. Cuando era más joven y mi noción de la muerte no iba más allá de la alegoría del esqueleto armado de una guadaña, tu suicidio me hizo tomar conciencia de lo que en verdad era la muerte. «Parecía feliz los domingos», comentaron nuestros padres al encontrarte muerta en el centro del salón, apretando, entre tus manos, rosas rojas que a mí me evocaron tu breve vida, perdida en oscuros orfeones, fiestas religiosas y benéficos bailes. Ahora ya no eres hija de nadie, y ésta es tu gran fuerza, Miranda. Has llegado a ese momento de la claridad más temible, cuando, tras el hundimiento de la verdad que te protegía, te has encontrado expuesta a un sol que te calcina pero que, sin embargo, no es más que el reflejo de tu desnudez, de tu frío. Mereciste otras músicas, mi hermana querida, Miranda, mi amor. Yo te odiaba. Llegué a desear que hubieras muerto en vez de que te hubieras ido simplemente y revivieras en otra parte. No podía tolerar que dejaras de ser toda mi vida y comenzaras a serlo para otros o para ti sola.

En los días que siguieron a tu muerte, entre rezos y rasgar de cálamos sobre pergaminos, esperé en vano, con las ventanas abiertas, que recurrieras al célebre sistema de las apariciones nocturnas. Tan profundo fue tu silencio que di por cierto que vivías ya para ti sola. Y estudié el olvido. Me hundí en el viejo mundo, escolar y de recreo, de tedio y calma gris. Pero me sentía más irritable que de costumbre y apenas toleraba el desorden, el frío o la calma. A veces me sorprendía que las cosas no se me cayeran de la mano, tal era la insensibilidad que, al pensar en ti, me sobrevenía.

Fue pasando el tiempo, pero el dolor de tu ausencia permanecía. Concluí estudios y me matriculé en remotos escenarios, murieron nuestros padres y su ausencia me permitió dedicarme por entero a la invención de la celda focal: un trabajo absorbente tras el que latía la embriaguez de alejamiento que precede y facilita el olvido más absoluto. Quería, Miranda, dejar de pensar en ti. Por eso, comencé a crear la celda focal, un invento que exigía ir en busca de la belleza de un interior perfecto, mi gabinete de trabajo, ordenado para una determinada impresión anímica. Se trataba de conseguir que el sillón, la mesa, el tintero, los jarrones, las pipas, los libros, el gabinete entero estuvieran impregnados, como si fuese un olor, una sensación de separación progresiva de ti.

Para la construcción de la voluptuosa celda era indispensable elaborar, al mismo tiempo que iba ordenando mi interior, un extenso poema de más de diez mil versos, cuya lectura concediera, al igual que la atmósfera del estudio, facultades para un progresivo olvido tanto del poema como del muerto más amado. El poema consistía en la descripción exhaustiva de lo que yo estaba inventando. Pero cuando la celda estuvo terminada, me di cuenta de que, para describirla, bastaba con decir que, desde muy lejos y a primera vista, parecía una mancha roja, de un rojo brillante, pero oscuro, con sombras casi negras, que formaba un rosetón irregular de contornos muy netos, y se extendía por diversos lados en ramas de desigual longitud que se separaban y reunían hasta convertirse en simples hilos sangrientos. Vista más de cerca, esa mancha se convertía en una celda coronada por una gigantesca bombilla que emanaba una claridad amarillenta, visible incluso en pleno día. De vez en cuando, la gran bombilla se apagaba durante una fracción de segundo, poniendo de manifiesto que su cristal no tenía ningún color, y que la luz era amarillenta por sí misma. Durante esa fracción de segundo podía verse, sin tiempo material para ser leída entera, esta inscripción:

lettre close, chose morte, vain

projet, inutile soupir.

El día en que instalé el cartel que contenía esta inscripción, me olvidé un poco de ti y tuve la impresión de que, por fin, estaba obteniendo la atmósfera ideal para mi interior. Comencé a imaginarme cómo podía ir y venir, pleno de intimidad y silencio, soñando que una gran fiebre excavaba en mi interior y me arrancaba de lo más profundo experiencias, imágenes, hechos que desconocía, la vida por venir. Convencido de que serían muchos los interesados en visitar mi celda, publiqué el siguiente anuncio:

«Gracias a mi tristeza e ingenio, me siento dichoso de poder anunciar al mundo un gabinete de trabajo, celda focal insólita, ordenada para un olvido, progresivo y totalmente garantizado, del muerto más amado. Gabinete de muestra, visible en mi propia casa».

Como pronto descubrí que mi interior no interesaba a nadie y que sólo había una forma de olvidarse de ti, me encerré cada día más horas en el gabinete, ocultándome tras gruesos cortinajes, convirtiendo pronto mi soledad en una excentricidad agresiva e incontrolable, hasta que di por supuesto que los otros ya sólo me observaban con recelo y comprendí que había llegado la hora de ocultarme definitivamente en la celda y buscar la más absoluta calma, la calma que ha comenzado a llegarme, hace sólo unas horas, cuando ha brotado dentro de mí un pánico, un silencioso, cálido y tranquilo pánico, y he notado que, en la celda, el único signo de vida era un viento helado, y he sentido que me volvía impenetrable a la escritura y que flotaba cuando me movía, haciéndolo mecánicamente, sin pasado ni futuro, ajeno a mi presente. Entonces, me he dejado atraer por un tintero, y mis manos se han aferrado a ese espejismo, y he bebido el veneno con placer insaciable y con el deseo de beber, y he apurado hasta la última gota y he visto cómo lentamente voy perdiendo mi vida y cómo mis manos, huellas de violeta en la nieve, concluyen esta carta, Miranda, cuya lectura cae sobre este papel como la losa que cerrará mi tumba.

Hacia la frontera

VIII

Desde el primer momento vi que se trataba de una partida con el diablo. El diablo en forma de mujer exuberante. Entró pisando fuerte cuando faltaban escasos minutos para que el tren saliera de Barcelona. Era una mujer negra, muy bella y esbelta. Tenía aspecto de serpiente erguida, vestía de seda blanca con un chal sobre los hombros. Parecía la clásica tentadora que arruina con sus ojos negros, profundamente negros. La vi colocar su bolsa, el sombrero y una sombrilla sobre uno de mis baúles. Me miró como desafiante. Y yo me dije: ¿entrarías aquí si supieras que acabo de violar y asesinar a una mozambiqueña?

—Sé lo que está pensando —me dijo.

Simulé que no me había sorprendido y le ofrecí un cigarrillo. Con la mirada más lasciva posible, dije:

—Siempre llevo una pitillera llena para invitar ocasionalmente a las damas.

Confiaba en alarmarla lo suficiente para que cambiara de compartimento, pero, lejos de esto, se limitó a reírse y se sumergió en la lectura de un periódico. Comenzó a subrayar con lápiz los párrafos que más le interesaban. De vez en cuando, tachaba con rabia alguno. Tratando de que me dejara solo, yo le arrojaba humo a la cara, tosía con insistencia, le enviaba mi apestoso aliento, llegué incluso a darle patadas. Pero nada, no había nada que hacer. Cuando el tren comenzó a dejar atrás la Estación de Francia, ella parecía más decidida que nunca a permanecer en mi compartimento. No levantaba la vista del periódico y cada vez subrayaba más párrafos, y hubo un momento en que tuve la impresión de que los subrayaba todos. Hasta mucho tiempo después, pasado ya Granollers, no obtuve la explicación a tan absurdo frenesí. Dijo que la excusara por su conducta, pero que había tomado una anfetamina y ésta le había producido un efecto muy turbio, ya que no podía dejar de leer y, además, se sentía impulsada a subrayarlo todo. Le pregunté qué era una anfetamina y me miró con infinita compasión. Miré su periódico y comprobé que, en efecto, lo había subrayado todo. Todo, salvo una noticia procedente de Costa de Marfil. Entramos en un túnel y la oscuridad me pareció sedante y también inquietante. La oscuridad, a medida que yo miraba dentro de ella, iba dejando de ser negra para convertirse en un extraño azul plateado que acabó siendo el umbral de visiones secretas. Cuando dejamos atrás el túnel, observé que había tachado con rabia todo lo referente a Costa de Marfil. No pude ya contenerme por más tiempo y le pedí que cambiara de compartimento.

—No me gusta su anfetamina —le dije—. Me impide meditar.

—¿Meditar? ¿Es usted jesuita?

—Le agradecería que se fuera.

—Ni hablar. De aquí ya no me voy.

Con mirada de violador, fijé mi vista en sus ojos negros, profundamente negros. Quise dar la impresión de que, en cualquier momento, podía abalanzarme sobre ella y desnudarla violentamente. Pero nada, tampoco esto sirvió de nada.

—Hay una reconfortante beatitud en su mirada —dijo.

Me enfurecí.

—Estoy dispuesto a pedírselo de rodillas.

—¿El qué?

—Pero ¿es que no comprende? Quiero que se vaya. Que se vaya.

—¡Qué manía! Estoy muy bien aquí. Y usted me inspira una gran confianza.

Tanta era la confianza que, al llegar a Gerona, me contó su vida. Así supe que se dirigía a Marsella a la boda de una amiga y que en Barcelona trabajaba como vidente por las mañanas, bebía despiadadamente por las tardes, y por las noches escribía.

—¿Escribe borracha?

—Sí. Transcribo literalmente conversaciones que oigo con disimulo en las bodas de mis amigas.

—Comprendo.

Había sexualidad en el aire, como un presagio de violación y asesinato. Cuando ella, en el colmo de la osadía, quiso saber adonde me dirigía, dije que era un mercenario holandés que iba a Antibes a encontrarme con mi gran amor, una actriz milanesa. Entramos en un nuevo túnel, y ella me dijo riendo:

—Se empeña usted en hacerse el raro. Por favor, cálmese, que yo no me como a nadie. Su acento es descaradamente francés. Y sus modales, su mismo atuendo, son los de un cura. Yo diría que un cura rural, y no creo equivocarme.

Se quedó muy seria, inclinándose hacia adelante, y vi entonces que sus tentadores ojos negros habían recogido toda la luz del túnel acumulando un color devastador que sumía en la oscuridad a todo lo demás. En esa oscuridad imaginé la última mueca, mezcla de estupor y espanto, de la mozambiqueña. Pensé en contarle cómo desgarré el corazón de mi víctima y mostrarle la navaja con sangre desteñida por la lluvia del parque.

Salimos del túnel y el tren marchaba ya, para mí, por frondosas selvas africanas.

—Figueras —anunció la negra.

El tren se había detenido en esa estación. Yo reaccioné lentamente y dije:

—Perfecto. Pronto la perderé de vista.

—De eso quería hablarle. No sabe lo duro que es, para una mujer, viajar sola. Se encuentra una con cada sorpresa. Hay muy pocos hombres educados. Quería pedirle que, al llegar a la frontera, cuando cambiemos de tren, no se separe de mí. Le ayudaré a trasladar los baúles, pero no se separe de mí. No me deje sola. Por Dios, se lo ruego.

Y eso no fue todo. Para colmo, comenzó a buscar una nueva anfetamina. Buscaba y buscaba y no la encontraba. Acabó vaciando todo el contenido de su bolsa, permitiendo que un arrugado e inmaculado traje de novia cayera lentamente sobre mis rodillas.

—Ya ve —dijo—, soy yo la que se casa. Aun no sé por qué he preferido ocultárselo.

También yo oculto algo, me dije. Busqué en un baúl la navaja barbera y, al entrar en el último túnel antes de la frontera, me quedé inmóvil en la oscuridad, con el arma orientada hacia la negra, y, poco después, enlazando el silbido del tren con mi desgarrador grito, entre salvajes y lejanos tambores, arrojé la navaja por la ventanilla. Al salir del túnel, la negra estaba frente a mí, inmutable, como si nada hubiera ocurrido, y yo ya sólo pensaba en cómo, cuándo, dónde, podría dejar de verla.

La esposa secreta

IX

En mi cabeza un enredo. Veo alacenas móviles, puertas falsas. El dolor se hace más intenso.

—¿Migraña? —pregunto azorado.

Estoy en la Bikanir de siempre, la bella y triste isla que exagera en lo verde, salvo en el centro donde está la ciudad de Zarak, amarilla. Allí hay cinco cúpulas de plata, estatuas en bronce de todos los dioses, calles pavimentadas de estaño, un teatro de azufre y una veranda colosal desde la que se divisa la Constelación de la Copa y ese sombrío palacio desde el que gobierno la isla. Soy querido por mis súbditos porque saben que nada gobierno y que, como ellos, me limito a esperar la muerte de Bartrán, el antiguo dictador, hoy prisionero bajo mi custodia.

A Bartrán le detesto, ya no sólo porque custodiarlo me resulta tarea ingrata, sino también porque, hace años, creció su fama y poder a la par que crecía en intensidad la crueldad del castigo que siempre quise infligirle. A menudo, le veo balanceándose al viento como un pájaro extrañamente coloreado; los animales de presa trepan hasta su cabeza y le desgarran la carne bajo la máscara azul que encubre su mirada de déspota. Con la ayuda de un espejo, esa mirada permite verme en el momento de imaginar una guillotina que le degolla los ojos con la lentitud más exasperante. De la crueldad paso al desprecio cuando le recuerdo tratando de poseer a su esposa en la terraza de su palacio mientras sus cómplices levantan la mesa y se quedan observando una mancha de café que cae de un recipiente al pavimento de mármol. «Oh no, oh, no», dice la emperatriz, pero él sigue tratando de poseerla. Hasta que observa puntos blancos como cenizas: las gorras níveas de los rebeldes derivando lentamente ladera abajo. «Han logrado pasar —dice el dictador—, y ahora sólo veo enemigos por todas partes.» Poco después, los rebeldes trepan por las enredaderas y llegan a la terraza en la que la emperatriz cubre inútilmente su desnudez. Se oyen vivas a la Revolución.

De pronto, este glorioso recuerdo es interrumpido por el viejo Max, carcelero mayor de la isla. En un primer momento, pienso que ha venido a anunciarme la esperada muerte del dictador.

—No —dice el viejo Max—, no me trae hasta aquí tan buena nueva. Sólo vengo a pedirle que me acompañe hasta la prisión y observe al despreciable prisionero. Su conducta deja mucho que desear.

Un trueno rasga el cielo de Zarak mientras comienza a llover y un resplandor vuela por las nubes como el reflejo veloz del lando que me conduce a la prisión. Allí, a través de la ranura que el viejo Max me señala, espío los movimientos del prisionero. Le veo despertar de su siesta y me alarmo porque, en el cuarto circular que está iluminado solamente por huecos con delgadas láminas de alabastro, los ojos del dictador tardan mucho en abrirse y cuando lo hacen es para ir habituándose gradualmente a la potente y joven luz de unos ojos contiguos a los suyos, ojos de alguien que es intuible, pero no visible, desde mi punto de mira.

—Creo —dice el viejo Max— que el despreciable prisionero ni duerme ni vive solo. No tengo pruebas, pero todo me hace pensar que no me equivoco. Ayer, por ejemplo, entró riendo en mi despacho y, situándose en un rincón, deshizo el trenzado de sus cabellos al tiempo que una mujer, no visible desde mi punto de mira, celebraba la ceremonia con una escalofriante carcajada.

Mientras el viejo Max hablaba, el tirano se ha ido poniendo en pie, desnudo, con un peine en la mano, delante de su espejo de vestir: un tríptico de luz insondable ante el que da vueltas mientras un secreto dispositivo recoge, en las profundidades del cristal, tan lejos como mi vista puede alcanzar, un número infinito de guirnaldas de esposas de grupos tristes que se empequeñecen en la límpida distancia o se dividen en ninfas individuales, algunas de las cuales se convierten en musas bañándose en aguas profundas y desaparecen todas de repente para dar paso a una única y última mujer, la secreta presencia surgida de un viejo cuento, y después nada.

—Pero ahí —dice el viejo Max— no acaba todo. Anteayer, por ejemplo, alegres e invisibles rondas de cócteles impregnaron las ruinas y la playa hasta que la atmósfera se colmó de charlas, risas y presentaciones: algarabía que era una, múltiple y contradictoria, chillona y grave a la vez: algo así como una composición concertada en el sonido de mil discrepancias en el tiempo: reunión caótica y fantasmal en la que hubo de todo porque, incluso en cierto momento, el prisionero flotó en el aire como una faleña roja, y nuestros torpes guardianes, sin humor, le siguieron lentamente como en un sueño. Pero no fue hasta más tarde, hacia el fin de la fiesta, cuando se hizo casi perceptible la presencia de la mujer que ronda al despreciable prisionero. No es que llegara a verla, pero estoy seguro de que el dictador tenía compañía. Es más, sospecho que ese día tuvo la osadía de burlarse de nosotros y contrajo, en secreto, segundas nupcias.

Tengo la sensación de que me arrancan una parte de mí mismo, de que me separan de mí mismo, de que me precipito hacia adelante y al mismo tiempo me aparto. Prevalece lo segundo y acabo abriendo la puerta de la supuesta cámara nupcial del dictador. Bartrán, al verme, comienza a revolver el fondo de un baúl en busca de ropa y acaba poniéndose un gorro de lana con visera y nada más.

—¡Vístase inmediatamente! —le ordeno mientras busco, en vano, por toda la estancia, a esa mujer de la que curiosamente lo ignoro todo, incluso el nombre.

—Se llama Migraña —dice Bartrán llevándose la mano a la cabeza para tratar de hacerme ver que su única compañía es un fuerte dolor, como de metal ardiente, clavado a un lado de la cabeza.

—¿Migraña? —pregunto azorado.

Y entro en una turbación muy dulce de la que escapo por medio de una emoción erótica muy viva: acostado entre los excrementos y la paja podrida, al fondo de una cuadra muy oscura, estoy sodomizando a mi esposa, muy excitado por el hedor del lugar. Elena emite gemidos de intenso dolor y se aferra a mis muñecas en lo que se presenta como una clara maniobra de resistencia. Cuando consigo que me deje sueltas las manos le aprieto la garganta con extraordinaria furia. Caemos al suelo los dos, junto a la cama. Localizo la lámpara y la enciendo. Durante un rato, me pregunto qué hace Elena en el suelo, todavía aterrada, el pelo rubio esparcido como si estuviera volando. Comprendo que he sido yo quien, en sueños, ha intentado estrangularla. Me disculpo.

—Perdona, Elena.

—Estás loco.

Me siento, de pronto, poseído por una fuerza extraña que me impulsa, ahora en gesto consciente, a apretarle la garganta. Ella saca fuerzas de flaqueza y dice:

—Me estás matando y no puedes evitarlo.

—Sí, puedo evitarlo —contesto.

—¿Cómo? —pregunta con voz de asfixia.

—Despertándome.

Y así lo hago. Mi instinto me dice que percibo la realidad. Estoy sentado sobre la alfombra, al pie de la cama de la que, sin duda, me acabo de caer. Como de costumbre, nadie está junto a mí. Vivo solo y nunca nadie pisa mi casa. Me pongo en pie y a través de la ventana veo el mismo paisaje londinense de siempre: arcos múltiples y numerosos arbotantes; al fondo, una puerta de hierro, siempre cerrada, y a la derecha una escalera de caracol también de hierro, por la que sube un gato negro, no sé por qué. Me visto, salgo a la calle, subo por una sofocante avenida, descanso en un banco, pienso en mi reciente sueño, compro el periódico, me tomo una hamburguesa, entro en una licorería, desciendo las escaleras del metro, silbo una habanera y pienso en mi sueño y en lo raro que ha sido que lo haya tenido yo. Yo que nunca tengo migraña, estoy soltero y sólo soy un pianista de bar.

Leonardo

X

(Memoria biográfica de un pintor extraordinario)

De niño, Leonardo dibujó en un cuaderno de música algo que remotamente recordaba el sello de Salomón. Al pie del dibujo escribió: «Fuera de aquí, tal es mi meta». Concluida esta hazaña interrumpió la siesta de su padre. Cuando éste vio el dibujo y el texto, palideció. Vino a verme al invernadero y, blandiendo triunfalmente el cuaderno, me dijo:

—Mi hijo es diferente.

Fue imposible convencerle de lo contrario. En vano le hice ver que se trataba simplemente de un dibujo mal copiado y de una frase del libro de Burckhardt que estaba yo traduciendo. Se negó a aceptar la explicación. Para él, Leonardo era un futuro genio. Siempre había alimentado esa esperanza y ahora tenía ya un motivo para abrigarla. No tardó mucho en creer que andaba sobrado de motivos. En la noche de aquel mismo día, al ir a comprobar si Leonardo ya dormía, le encontramos jugando tranquilamente en la cama: la cara cubierta por una máscara de esgrima, el cuaderno en una mano, un proyector de cine infantil sobre la cabeza. Mi sorpresa fue grande cuando su padre, sonriendo feliz, me dijo que el niño estaba proyectando sobre papel emborronado para estimular su inspiración. Tomándome del brazo, dijo en tono confidencial:

—Será un gran pintor.

Un equívoco jamás llega solo. Pocos días después, alguien dijo que, en clase de dibujo, Leonardo había asustado a todos los párvulos al corregir severamente al profesor; no se sabía en qué exactamente, pero lo cierto era que le había corregido. Eso fue ya suficiente para que su padre, dando la espalda a la evidencia de que el niño carecía de la menor imaginación, echara las campanas al vuelo. A partir de aquel día, familiares y amigos, en sus visitas, tuvieron que soportar exaltados discursos sobre la gloria que, en un futuro nada lejano, aguardaba a Leonardo. A distancia, el niño escuchaba sin comprender nada; sonreía si le miraban y respondía si le preguntaban qué sería de mayor.

—Aviador.

—¿Como tu padre? —le preguntaban todos sorprendidos.

Indiferente al malhumor paterno, Leonardo asentía con la cabeza, decía que se aburría y que, por tanto, se iba. Siempre había alguien que le preguntaba adonde. Nunca dudaba en su respuesta:

—Fuera de aquí, tal es mi meta.

Cuando esto sucedía, yo intervenía para serenar los ánimos, rebajar el clima de angustia general. Por pura fatiga ante tanto futuro glorioso, intervenía para hablar del presente y comentar lo poco que sabíamos del porvenir. Yo, al menos, no sabía nada. La prueba es que me llevé una gran sorpresa el día en que Leonardo me dio a entender que había ya registrado en su mente la dichosa palabra.

—¿Qué es la gloria? —me preguntó apoyado en la columna de mármol del invernadero.

Consideré oportuno un silencio sepulcral. Leonardo repitió la pregunta y, al ver que no pensaba contestarle, se retiró enfurecido a su cuarto y comenzó a investigar por su cuenta. Investigó todo el invierno y, al fin, encontró, en un libro de Burckhardt, la historia que le orientó. Leyó que un rival de Cleómenes, aun estando enfermo, se dejó llevar por sus ansias de gloria y volvió a Macedonia para encontrar allí, en la lucha contra los invasores ilirios, el placer de una muerte verdaderamente heroica. Murió de hemorragia en medio de la victoria, cabalgando y pronunciando esta frase:

—Fuera de aquí, tal es mi meta.

A partir de ese instante, Leonardo, que hacía lo imposible para que le odiara, se apropió definitivamente de la frase y solía pronunciarla cuando se aburría, lo cual era muy frecuente. Yo intentaba distraerle contándole mis alucinaciones, que eran múltiples, variadas y muy constantes. Incluso mis alucinaciones aburrían a Leonardo porque era incapaz de imaginarlas. Su padre se resistía a aceptar la realidad y cuando Leonardo cumplió diez años le regaló un lujoso volumen de la Eneida, minuciosamente ilustrado. El niño miró el volumen con simulado entusiasmo, examinó los dibujos y, por indicación del padre, trató de copiarlos. Lo hizo con una dedicación tan sorprendente como el desacierto con que los reprodujo. Ni eso desanimó a su padre. Le ingresó en Bellas Artes para que aprendiera técnica y composición pictóricas. No aprendió nada. Sus progresos fueron tan lentos como la enfermedad de su padre. Mientras Leonardo avanzaba con una lentitud exasperante en su aprendizaje, su padre fue cayendo en una especie de letargo que lentamente fue ganando terreno hasta llevárselo de este mundo. El día en que su padre murió, Leonardo pintó su obra maestra: la heroica muerte de un aviador que era la viva encarnación del rival de Cleómenes. No sólo fue su obra maestra sino también la última, porque la muerte del padre le liberó de la vocación de pintar. A partir de ese día siguió persiguiendo la gloria, pero no la artística, a la que renunció con sumo gusto, sino que aquella que había descubierto en el libro y que él relacionaba con cierta grandeza antigua. Soñaba con ella, exageraba en el bostezo y hacía lo posible para hacerme la vida imposible. Para privarme de libertad se convirtió en el eterno enfermo imaginario. Yo tenía que cuidarle, recordarle la obligación de tomar una medicina, decirle que no hiciera esto o aquello, recomendarle reposo. Para contrariarme, él venía al invernadero y decía que se aburría y que, por tanto, partía. Ojalá lo hicieras, pensaba yo. Nunca se iba y llegué a temer que, más que ir a parte alguna, le complaciera únicamente la idea de tratar de partir, así que me las ingenié para que esa permanente tentativa de fuga quedara estrechamente ligada a su ansia de gloria. Le tendía trampas. Si decía que se aburría, yo, por ejemplo, me reía. Se enfurecía y decía que partía. Le preguntaba si se dirigía a morir heroicamente. Quedaba pensativo. Entonces le preguntaba en qué pensaba y adonde iba. Su respuesta era infalible, tan mecánica como patética:

—Fuera de aquí, tal es mi meta.

Llegaron días en que hasta el clima parecía empeñado en contribuir al tedio de Leonardo. Tras una larga temporada de lluvias se abrió un período en que todo el sistema del clima, fatigado de tanta alteración y actividad, parecía querer tomarse un indefinido descanso: los días eran idénticos los unos a los otros, el colmo del aburrimiento. Una tarde, los bostezos de Leonardo se convirtieron ya en ininterrumpidas letanías. Le sugerí que hiciera algo, cualquier cosa, o bien escuchara el relato de alguna de mis alucinaciones. Leonardo huyó despavorido. En la terraza tomó una regadera y provocó una lluvia artificial sobre el trasero de la vecina. Reparé en que se aproximaba una tormenta. Cuando la vecina se calmó, Leonardo volvió a mojarla. El viento cerró de golpe las ventanas de la casa. Se aproximaba tormenta, no había duda. De pronto, un relámpago. El jardín de la vecina se convirtió en una fría esmeralda de la que pareció surgir el ruido del trueno, un ruido que acabó en silencio. En ese silencio él cambió su traje por un pijama y poco después, extenuado por los acontecimientos, se quedó dormido en su cama. Siempre he pensado que en su sueño llovió mucho.

Unas horas más tarde, despertó sobresaltado. La lluvia disminuía y, en su lugar, hacían su aparición una luz blanca y manchas lunares en el jardín de la indignada vecina. Las ventanas de la casa se abrieron de golpe, casi sin viento ni ruido.

Presentí que algo decisivo iba a ocurrir. Leonardo dejó que su mirada se extraviara en una zona del techo infectada de humedad, con una complicada geografía de islas, bahías y círculos como cráteres, un mundo volcánico sombrío: gris, azul intenso, negro. Escasas tonalidades claras. En una de ellas debió de verse a sí mismo fumando tabaco, jugando con el humo entre los dedos, como si el humo articulase un lenguaje secreto. En una de las volutas se vio quizá convertido en el rival de Cleómenes, porque se levantó de la cama y se cubrió con una bata vieja e hizo extraños gestos, como si se sintiera dominado por ansias de gloria. Como si pensara que tenía que apresurarse a volver a Macedonia para encontrar allí, en la lucha contra los invasores ilirios, el placer de una muerte verdaderamente heroica, una muerte de hemorragia en medio de la victoria.

—Fuera de aquí —le dije.

Asistí al penoso espectáculo de verle bajar en bata a la calle, subir corriendo a lo que tomó por su caballo y no era más que un tranvía, pisar los faldones de la bata, perder el equilibrio, realizar una brillante pirueta aérea y volar entre corceles, escudos y corazas que, al golpearle en la nuca, recordaron el ruido del trueno. Enmudecí del susto, imaginé pájaros de fuego, la noche me pareció larga, y después nada. Desembarazarme de él, tal había sido, durante mucho tiempo, mi meta. Desde que se fue, paso menos horas en el invernadero.

El enamorado constante

XI

A las siete de aquella tarde de otoño, ella tomó el coche y partió en dirección a Haro, donde a la mañana siguiente le esperaba su marido. Desde las últimas disputas no habían vuelto a verse y aquella se presentaba como una ocasión propicia a la reconciliación. Habían planeado pasar unos días, en plena vendimia, por la Rioja (un viaje calcado del que diez años antes les había llevado al altar), pero sucedió que, en un cruce de caminos, ella se desorientó, aventurándose por una polvorienta carretera, y sólo al cabo de un par de horas pudo llegar a otra asfaltada en la que un borroso cartel, entrevisto a la luz de los faros, le indicó la cercanía de un pueblo, cuyo nombre jamás había oído, quizá por lo impronunciable del mismo. En ese momento comenzó a llover torrencialmente y, como no logró orientarse en el mapa, decidió que lo mejor sería quedarse a dormir en ese pueblo. Pero cuando llegó a él vio, entre rayos y truenos, que éste se reducía a cinco o seis caserones alineados a un lado y otro de la carretera, sin luz, probablemente deshabitados y con aspecto particularmente tétrico, así que, a pesar del cansancio y de lo avanzado de la hora, no tuvo otra opción que seguir adelante e intentar dominar (no ignoraba que estaba totalmente perdida) cierto miedo. Por eso, cuando a los pocos kilómetros dio con unas luces de neón que, sorprendentemente, anunciaban un hotel, sintió cierta desazón pero, al mismo tiempo, un profundo alivio.

El hotel era un viejo edificio, de madera alta, angosta, quizás un poco ladeada, con una cúpula cónica puntiaguda, más ladeada aún, con una puerta de hierro. Rodeaba la casa un breve jardín, desdibujado por la maleza y por la hiedra. A ella le pareció que, desde la espesura de ese jardín, alguien la vigilaba. Trató de no asustarse y llamó al timbre al tiempo que reparó en que había, en el primer piso, una ventana débilmente alumbrada por una lámpara. En cuanto sonó el timbre, esa luz se apagó y, poco después, se encendió la de la planta baja, abriendo la puerta un joven que a ella le pareció de gran belleza, dulce y seductor, de aire renacentista, sobrio en sus gestos. Ella observó que en el casillero no faltaba una sola llave, lo que le pareció una confirmación de lo que había sospechado al llegar. No había un solo cliente en todo el hotel. El joven, tras escuchar la petición de alojamiento, le entregó una llave con el número 7 estampado en una oscura chapa, y le dijo:

—Disculpe el atrevimiento, pero no disfruto de compañía a menudo. ¿Querría tomar una copa conmigo antes de acostarse?

Aunque él la atraía, también tenía miedo y cierto cansancio. Dijo que necesitaba descansar.

—Como usted quiera —dijo el joven, con expresión profundamente contrariada—. Si necesita algo, no dude en llamarme.

Ella se lo agradeció al tiempo que se preguntaba qué haría aquel espléndido joven en un lugar tan lúgubre como solitario.

—Oiga, ¿cómo se llama el hotel?

—No tiene nombre.

Pensó en preguntar cómo se llamaba el pueblo más cercano, pero temió una respuesta idéntica a la anterior y, antes de retirarse, pasó a la otra cuestión que la intrigaba.

—¿Es usted de la región?

—No. Escribo teatro. Llegué aquí huyendo de la vida de los cafés. Tanto en la Puerta del Sol como en Montmartre dormía poco, perdía la salud y no escribía una sola línea.

—Entiendo.

—Por cierto. En Montmartre fue donde la vi por primera vez.

Ella rió de una manera infinitamente seria. Y, no sabiendo cómo salir del paso, le dijo:

—Vamos, vamos…

—¿Adonde?

Ella disimuló su turbación y, con palabras atropelladas, insistió en que estaba rendida y necesitaba un descanso. Con un gesto desmesuradamente cortés, el joven besó su mano y desapareció. Antes de perderse en las sombras le dijo:

—Si cambia de opinión y quiere tomarse esa copa conmigo, no dude en llamarme. Hablaremos de ratones.

Sin poder disimular ya su turbación, ella se dirigió apresuradamente a su cuarto. Pero ya en la cama se dio cuenta de lo difícil que iba a resultarle dormir. Estaba muy alterada tanto por aquel extraño que la había fascinado como por la posibilidad de que aquella noche fuera asesinada y nunca se descubriera al culpable. ¿Cómo iba alguien a sospechar que se había detenido a dormir en el hotel de un raro? Sintió pánico mezclado con cierta perplejidad, y ambos sentimientos fueron en aumento cuando reflexionó sobre las últimas palabras del joven. ¿De qué ratones quería hablar? ¿Y lo de Montmartre? ¿Sería cierto que él la había visto en Montmartre? Entraba dentro de lo posible porque en ese barrio ella había vivido más de un año. ¿Y lo de la primera vez? ¿Cuántas otras la había visto ese joven? Pensó en armarse de valor y llamarle, aceptar esa copa, hablar de ratones. Pero finalmente el miedo se impuso a la curiosidad y se dijo que sería prudente aguardar a la mañana siguiente. Después de todo, aquel joven era un raro, y de un raro puede esperarse siempre cualquier cosa. Tanto el amor como la muerte.

De pronto, recordó lo desgarbado y mezquino que era su marido y le bastó con pasar revista a sus numerosas infidelidades para volver a detestarle, esta vez con más fuerza y rabia que nunca. No, ni soñarlo. En Haro no habría reconciliación. Es más, no iría a Haro. Odiaba al mezquino desgarbado especialmente por su inconstancia en el amor y, además, por grosero, pelendrín, falso búho y bravucón. Era lo más opuesto a aquel joven solitario al que sólo por precaución mantendría, aquella noche, apartado de ella. Le mantendría apartado porque a veces los jóvenes solitarios practican el asesinato. Matan para vencer su miedo al miedo. Y viven del miedo, del miedo. Diciéndose esto, se durmió.

Soñó que se deslizaba por un barranco nevado y que seguía después por un angosto sendero hasta la boca de una caverna. Desde la oscuridad le llegó un rumor de risas y despertó. Despertó convencida de que algo estaba sucediendo fuera de su sueño. Y fue entonces cuando oyó las voces, el cuchicheo de unas mujeres al otro lado del tabique en que descansaba su almohada. Pegó el oído a la pared, pero no logró averiguar de qué hablaban. Y no tardó mucho en comprender que las voces estaban por todas partes. En ocasiones se aproximaban mucho a ella y en otras se alejaban aunque lo hacían con una intensidad que contradecía la lejanía. Abrió la luz y las voces cesaron de golpe, no así las risas. Cuando cerró la luz, volvieron las voces y, gracias a una descomunal atención, acertó a descifrar algo de lo que decían. Le pareció oír:

—Pero, bueno: decir eso es como no decir nada.

—Sí, tiene razón. Pero ¿puedo repetirlo?

—¡Chist!

—Etcétera, etcétera.

—Pero, bueno…

En este punto cesaron las voces y ella escondió la cabeza bajo la manta, y entonces oyó que se reanudaba la conversación, pero ésta se había hecho tan recogida (como si se desarrollara también en un muy cercano y a la vez lejano lugar bajo las sábanas) que no logró entender nada. De pronto, las voces aumentaron su volumen y le revelaron el secreto del joven raro. Con sudor frío, jadeante y agotada, se dispuso a encender la luz cuando vio que se encendía la del pasillo, y oyó pasos, el constante avanzar de su enamorado. Sentada sobre la cama, retrocediendo con temor hacia la pared, vio cómo giraba el picaporte, y fue entonces cuando lentamente armonizó su grito con las voces.

Todos conocemos Hong-Kong

XII

Durante el desayuno sustituí el chocolate caliente por tres estimulantes, una botella entera de coñac y mucha grifa. La mezcla resultó explosiva y me dio el coraje preciso para arrojar, en plena instrucción, el fusil contra un zapador que se dirigía tranquilamente a su humilde zanja de todos los días. El capitán se quedó un rato en silencio perfecto, tratando de comprender lo que acababa de ver. Fue una estatua de sal hasta que reaccionó preguntando:

—¿Se encuentra usted mal?

Siguiendo estrictamente mi meticuloso plan, puse cara de afligido y dije:

—Estoy loco.

También podría haber dicho «Todavía soy joven» y el plan igualmente habría funcionado. El capitán dio un paso al frente y, con firme convicción, dijo:

—Los locos jamás reconocen que lo están.

Entonces bajé lentamente la cabeza y, simulando una convicción infinitamente más poderosa que la del capitán, dije:

—Todos conocemos Hong-Kong.

Creo que hubo algo en mis palabras que debió de desconcertarle o conmoverle porque, en lugar de precipitarse en un arranque de ira, dio instrucciones para que me condujeran inmediatamente al Hospital Militar. Media hora después era recibido por un oficial especialista en psiquiatría. Para entonces, el efecto de las drogas había ido tan en aumento que yo era ya un perfecto loco. Al ver que el oficial me inspeccionaba detenidamente, dije:

—No volveré a ser joven.

—¿Qué dice usted?

—Lo prometo.

—¿Por qué no habla usted más claro?

—Señor, creen que estoy loco.

—Y naturalmente usted piensa que no lo está.

—Claro que no lo estoy.

—Eso me compete decirlo a mí.

Bajé lentamente la cabeza y, de repente, dije:

—Todos conocemos Hong-Kong.

El oficial enarcó las cejas. Mi mirada no engañaba. Era, a todas luces, la mirada de un demente que cree aproximarse a la línea de su sombra. Poco después era internado en el pabellón de los locos, el edificio más dulce y agradable que veía en mucho tiempo. Era habitado tan sólo por cinco enfermos y, cuando entré en la sala principal, estaban todos agrupados junto a una ventana mirando melancólicamente un paisaje que, sin duda, confundían con la libertad. Me miraron en silencio y tan sólo me dio la bienvenida el loco de más edad: un legionario al que llamaban el Ginebra. Pronto supe que era célebre por su costumbre de mezclar leche con ginebra y beber cinco o seis litros diarios de tan singular brebaje. Era un loco de excepcional calidad que fumaba grifa en los lavabos y llevaba siempre seis relojes, tres en cada muñeca. Todas las mañanas, sin excepción, comentaba en voz alta, al despertarse, lo amable que era el nuevo día. Después, con rotunda solemnidad, consultaba la hora en sus relojes.

—Veamos qué hora es —decía.

Y se quedaba contemplando sus seis relojes sin minuteras, con la mirada absorta hasta que los ojos se le humedecían y, secándoselos con el dorso de la mano, exhalaba un hondo suspiro de resignación. Después insistía en lo amable del nuevo día.

Eran, en efecto, días amables. Y para mí lo habrían sido aun más de no ser por la engorrosa revista de locos. Todas las mañanas a las nueve, nos alineaban frente a la puerta de entrada, y el oficial psiquiatra iba preguntando a cada uno cómo nos sentíamos aquel día. El Ginebra, al igual que los otros cuatro locos, improvisaba. Una mañana decía: «Mal». Y al siguiente día decía: «Muy mal». Variaba poco en sus respuestas, pero variaba. Yo, en cambio, me quedé anclado en lo de que todos conocemos Hong-Kong. Esa maldita frase comenzó a labrar mi perdición. Me advirtió de ello el loco más cuerdo del pabellón. Se llamaba Salvador Salvador y la habilidad con la que conseguía sorprendernos constantemente parecía la prueba más evidente de que estaba en su sano juicio. Un día, le pregunté cómo era que siendo Salvador su apellido le habían bautizado con el nombre de Salvador.

—¿Cómo te llamas tú? —me preguntó inmediatamente.

—Ramón Gómez —respondí.

Estalló en una carcajada descomunal que me dejó tan sorprendido como cuando deslizó sobre mi mesa de noche esta nota:

«¿Sería usted tan amable de concederme una entrevista o acaso prefiere recibir diariamente una citación en forma de faro y entre risillas incluirla en su novedoso tratado sobre la practicidad?

»Le saluda,

»Aprensión».

Era evidente que le encantaba sembrar el estupor y que, además, estaba provisto de especiales dotes para ello. Un día las utilizó para poder dormir mucho antes de lo acostumbrado. Todas las noches constituía un calvario el largo y lamentable jaleo que armaban los locos cuando una monja, nuestra vigilante nocturna, apagaba la luz y ordenaba oración y silencio. Salvador Salvador no soportaba ese jaleo, y una noche aprovechó una breve pausa en la incoherente conversación general para decir en voz alta y engolada:

—Veo a Wagner en mi bañera.

A continuación imitó el ruido del viento hasta que los locos, tapándose hasta el cuello con las sábanas, entraron en el mundo de los sueños antes de lo acostumbrado. Recuerdo con claridad al loco que más amaba el sueño. Era un joven taciturno al que llamaban el Majara, porque había matado a su mejor amigo y cuando se le había preguntado por qué lo había hecho se había limitado a decir que el muerto ensuciaba el paisaje ceutí. Fue una de las escasas ocasiones en que se le oyó hablar. En la revista de locos, cuando se le preguntaba por su estado anímico, respondía con un silencio impresionante, mucho más efectivo, por supuesto, que cualquier palabra.

Si el más lacónico era el Majara, el más locuaz era, sin lugar a dudas, un viejo sargento que se hacía llamar Bobby Solo. Llevaba un parche negro sobre un ojo, y con el otro miraba sombríamente. Todos sabíamos lo que veía con ese ojo sano. Era el loco más loco de todos, no sólo porque veía ranas y langostas en el horizonte, sino también porque, además, era el mejor amigo de el Majara, con el evidente riesgo que esto comportaba. Bobby Solo disfrutaba tomando la palabra a todas horas. En la revista hablaba muchísimo. En cuanto le preguntaban cómo se encontraba, iniciaba una minuciosa y siempre imaginativa descripción de su estado. Era un hábil narrador y sabía infundir pánico al oficial psiquiatra. Una noche, el Majara intentó estrangularle y, a la mañana siguiente, eligió la hora de la revista para narrar, con singular pericia, escalofriantes detalles del incidente, y lo hizo con una imaginación desbordante que le llevó a afirmar que era el Sereno quien le había salvado la vida. Nada más lejos de lo real.

El Sereno era un hombre extraordinariamente quieto, muy pacífico, salvo cuando perdía la razón. La primera vez que la perdió fue haciendo guardia en la frontera. Le sobrevino un grave ataque de locura y comenzó a disparar a mansalva, al tiempo que, a título personal, declaraba la guerra al reino de Marruecos. El Sereno, cuando estaba tranquilo, era el hombre más triste que he conocido en mi vida. Bastaba con mirarle un instante para deprimirse en el acto. Era un ser muy depresivo, salvo cuando enloquecía. Entonces, con infinita alegría y con gestos como epilépticos, declaraba la guerra a Marruecos. Cuando esto sucedía, los locos le arrojaban cubos de agua y se divertían a su costa hasta que el Sereno volvía a la paz y también a la más absoluta tristeza.

Está claro que entre esta gente me sentía feliz, y creo que habría podido serlo mucho más de no ser por la revista matinal. Decirle diariamente al oficial la frase sobre Hong-Kong no sólo era contraproducente por lo reiterativo, sino también nada convincente. Hay que comprenderlo: uno no puede estar loco todas las mañanas. Lo peor de todo aquello era que ya no podía cambiar de frase o sumirme en un silencio que fuera impresionante porque eso podía equivaler a un tácito reconocimiento de que había recuperado la razón. Era demasiado tarde para cualquier cambio y la frase se había vuelto contra mí.

Llegó así una mañana en la que, durante la revista, el oficial psiquiatra, con la habitual rutina, me hizo la misma pregunta de siempre.

—¿Cómo estamos hoy?

—Todos conocemos Hong-Kong —dijeron el Sereno y el Majara a la vez.

Inmediatamente comprendí que estaba perdido. El oficial estalló en una delirante carcajada que contagió a la monja y poco después a Bobby Solo y más tarde al resto de los locos. Rieron a gusto hasta que el capitán, ordenando que callaran, avanzó hasta mí para decirme:

—Claro, claro. Todos conocemos Hong-Kong, su rada, sus juncos, sus sampanes y los modernos edificios de Kowloon.

Tratando de no perder la calma, mantuve mi simulado gesto de demencia. Pero era ya demasiado tarde. El capitán renovó su carcajada y fue, de nuevo, secundado, con gran jaleo, por la monja y los locos. El Ginebra comenzó a darse alegres topetazos contra las paredes. El Majara agitó una campanilla de bronce, como para anunciarme el fin de mi estancia entre ellos. Bobby Solo y el Sereno cantaron un calypso. Salvador Salvador, como raptado, se quedó llorando.

Una hora después, estaba ya en el cuartel y dejaba atrás para siempre aquel pabellón decisivo en el que descubrí que también la locura tiene su diccionario de penas no confesadas que vuelven siempre con los verbos y los adjetivos en el discurso cuando somos jóvenes y vivimos más allá del tiempo y viajamos, siempre hacia adelante, trastornados.

Las palabras de Pandora

XIII

Que se narrara, lo que se dice narrar, esto

debió de hacerse en otro tiempo. Yo nunca he

oído narrar a nadie.

RILKE

Peter, que era sumamente dócil y obediente, se había siempre esforzado en ser, tal como desde la infancia se le exigía, una réplica exacta de su padre. Pero últimamente, la empresa parecía cada vez más difícil y complicada, y entre padre e hijo mediaban ya abismos que parecían insalvables. Por ejemplo, Peter, al contrario de su padre, ignoraba los placeres de otro tiempo: vivía en una casa sin jardín, no leía, no jugaba, no daba largos paseos, y, para colmo, no pensaba por sí mismo. Era un joven desastroso y gris, aunque de vez en cuando fingía que leía atentamente un periódico y, en realidad, se dedicaba a imaginarse en Samoa bailando en lo alto de una colina. Por ahí, por la senda de la imaginación, que le situaba a las puertas de la locura, podía aproximarse a la figura del padre. Pero lo triste era que esa locura a la que podía aproximarse también era desastrosa y gris.

Una mañana, Peter estaba sentado, sin moverse, en un rincón de su cuarto. Se sentía muy fatigado porque había pasado toda la noche ensayando canciones de Schumann. Miraba fijamente al suelo cuando, de pronto, recordó que aquel día su padre cumplía cincuenta años y que tendría que ir a visitarle. Se encontró con el problema de qué regalo llevar a un taciturno que, en su lamentable encierro, ya no deseaba nada. Incluso ir a visitarle era todo un problema, porque su padre había cambiado mucho desde el día en que, siendo todavía un celebrado tenor, se atrevió a detener su voz en el momento más emotivo de un aria de Verdi y ya nunca más quiso volver a cantar. Ir a visitarle era como un tormento, porque significaba efectuar un largo y penoso desplazamiento en metro, autobús y tranvía para acabar encontrándose con un hombre que, habiendo desarrollado altamente su instinto de desdicha, se había convertido en la viva personificación del silencio.

Dirigiéndose en autobús a la ciudad, Peter parecía completamente borracho. Quizá por no haber dormido en toda la noche, tenía cierta tendencia a perder el equilibrio; se balanceaba de un lado al otro de su asiento mientras seguía preguntándose qué podía regalarle a su padre. En cierto momento se quedó dormido y soñó que se volvía loco. Cuando despertó, tuvo la sensación de que continuaba estando desequilibrado y, al tiempo que se balanceaba, insultó a su vecina de asiento. Cuando el autobús le dejó en la parada del tranvía, observó las vías y, prescindiendo de toda sensibilidad, se puso a pensar en líneas ordenadas. Acabó pensando racionalmente y decidió no ofrecer ningún obsequio al padre. Era día festivo y los comercios estaban cerrados. Y además, pensó, sería absurdo regalarle algo. Tampoco fue lógico que, al frenar en la parada, el tranvía lesionara una paloma. Serpeando por calles oscuras, ese tranvía le dejó en una luminosa estación de metro en la que vio anuncios de lujosos cruceros y, a modo de premonición, amplia publicidad sobre un vuelo aéreo. Entrando en el vagón de metro vio a una mujer embarazada que, arrastrándose pesadamente a lo largo de una pared, se palpaba de vez en cuando como para comprobar que el bulto seguía ahí. En el interior del vagón, un artista adolescente se desplomó lentamente sobre el asiento reservado a los mutilados de guerra. Cuando dejó atrás la escalera mecánica, se encontró en una calle vacía, cuyo vacío provocaba un eco raro, el eco de sus aburridos pasos sobre un asfalto que, en día festivo, también se aburría. Presenció un combate entre dos motoristas y los vio doblarse y encogerse hasta acabar componiendo una única y sobrecogedora figura. En una esquina, le sorprendió ver a un anciano sollozar en el hombro de una niña. De pronto, tuvo la impresión de que era la niña quien lloraba en el hombro del anciano. Descubrir que estaba enloqueciendo le causó cierta sensación de malestar. Imitó al anciano, y la niña se fue llorando. Asustado llegó a un edificio desastroso y gris, donde le informaron que su padre había intentado, hacía tan sólo unas horas, emprender un vuelo aéreo. Era el quinto intento de suicidio en treinta días; habiendo recurrido hasta entonces a los barbitúricos y al clásico corte de venas, querer arrojarse al vacío era toda una novedad; lo habían impedido varios guardianes que odiaban, con singular fanatismo, el mito de ícaro.

Cuando estuvo frente al padre, descubrió, con notable sorpresa, que éste pasaba por ciertos momentos de locuacidad. El padre estaba apoyado en una silla y su aspecto era desconcertante: greñas grises cubriendo ojos verdes, risa desdentada, saliva rociando el mentón, ropaje de lana burda y una extraña genialidad en los gestos. Hablaba a solas, y, al ver al hijo, se alegró.

—Me gustaría —le dijo a Peter— narrarte una historia, algo que debes saber. Mañana, o dentro de una hora tal vez, la desgana, la apatía, volverán a apoderarse de tní. Entonces, todo lo que quiero referirte me parecerá lejano y sin sentido. Escúchame pues.

Dicho esto, el padre entró en el mutismo más absoluto, como si hubiera perdido el habla en el mismo momento en que tenía algo que revelar. Silbó los primeros compases de una tirana y le mostró a Peter su último invento: un trapecio de madera del que colgaban un badajo y un gatillo de los que, a su vez, pendían cintas con los colores de la bandera austríaca. Y para que se viera que su invento no era del todo inútil, simuló que éste servía para dispararse en la boca. Se hizo evidente, para Peter, que callar conducía a la demencia; al igual que su padre, él permanecía callado, como raptado y lelo, sintiendo que algo en todo aquello le atraía con irresistible fuerza: el silencio y la locura componiendo una única y sobrecogedora figura. Se oyó a lo lejos el ruido de un trueno, ese ruido tan amplio que logra siempre volverse silencio. Silencio. Ésta es la demencia de la tranquilidad, se dijo Peter.

—Voy a contarte —le interrumpió su padre— todo lo que sé de esa maldita historia, la interrupción del aria, ya sabes, todo eso tan escabroso, todo eso tan…

Voló el adjetivo y con él la continuación de la frase. Peter recordó otros tiempos, cuando el padre era un excelente narrador, un gran amante de las palabras. Últimamente, pensó Peter, parece ir en busca de las palabras y no encontrarlas. Es como si éstas, procedentes de una caja de maravillas, le hubieran pertenecido durante un tiempo, y después Pandora se las hubiera ingeniado para devolverlas a su lugar de origen.

Así pensaba Peter cuando el padre insistió en narrarle una historia. Era obvio que no lo conseguiría y Peter optó por interrumpirle con estas palabras:

—Seré yo quien te cuente una historia. Mira, en cierta ocasión un bergantín de gran tonelaje se inclinó hacia el ancla sin una sola vibración de las velas y…

Calló con sumo gusto, como extenuado por tantas palabras. Se rió, la saliva rociando el mentón, cierta genialidad en los gestos. Llegó a creer que su risa era desdentada y se contorsionó como poseído por los puntos suspensivos. Sospechó que ya era como su padre y, recurriendo a la imaginación, dejó que la locura se adueñara definitivamente de él. Inventó su viaje de regreso a casa. Se vio en el metro, contemplando cómo se derretían, en las venas hinchadas del padre, velas entre plata vieja. En el tranvía, transformando ciertas ansias de alarido en el susurro de un conjuro. En el autobús, viendo cómo una embarazada lesionaba una paloma. En su casa, espiando la ventana de enfrente, donde dos hombres fumaban tranquilamente en pipa mientras se contaban, al lado del fuego, viejas historias de la Viena imperial. Al pie de esa ventana, mezclándose entre un ejército de mudos que, llorando bajo emblemas, intentaban pronunciar, en el lodo, el nombre de una emperatriz imposible. En el lodo, soñando móviles dunas de palabras errantes.

Volvió a la realidad para salir al jardín y ver cómo su padre, obstinado en narrarle algo, apoyaba la cabeza en un árbol.

—¿Te sientes mal? —preguntó Peter.

El padre le miró con insolencia y le dijo:

—Bebo mucho donde tú estás.

—¿Y dónde piensas que estoy? —preguntó enfurecido Peter—. Sabes perfectamente que no me gusta que…

—Ni te disgusta —le interrumpió, con autoridad, el padre.

Peter interpretó que estas palabras anunciaban un nuevo intento de suicidio y, sin pensarlo dos veces, ante el asombro de los guardianes, dio un alarido y trató de conjurar el peligro abalanzándose como un loco sobre su padre. Rodaron ambos por la hierba en lucha cuerpo a cuerpo, interrumpida por unas camisas de fuerza trasladadas urgentemente al lugar de los hechos. Entonces, inmovilizado entre batas blancas, Peter, con gran aplomo y claridad, dijo:

—Ya soy como tú, padre.

Y sonrió feliz al ver que su alarido y violenta acción le habían abierto las puertas de una casa con jardín en la que tendría tiempo para leer, dar largos paseos y jugar a lo que jugaba su padre. Deshaciéndose entonces de los guardianes fue hasta donde estaba su padre y, buscando el abrazo emocionado de éste, volvió a abalanzarse sobre él, rodando, de nuevo, los dos por la hierba y componiendo una única y sobrecogedora figura que rompió el silencio del mediodía para emprender, con singular jaleo, el aplazado desenlace del aria.

El aplazado desenlace del aria

XIV

Me he convertido en uno de esos viejos que deambulan como sombras por los dormitorios, arrastrando los pies, recordando mejores tiempos en voz alta, y de quienes nadie se acuerda hasta el día en que amanecen muertos. Y sin embargo, entre tanta desdicha, he tenido una alegría. He encontrado por fin a un joven al que he podido iniciar en los secretos de mi arte y confiarle todas mis pelucas y trajes, pero a ese joven le aterra, como te aterraba a ti, la idea de tener que inventarse un espectáculo propio, un espectáculo diferente al mío. Le aterra la idea porque es uno de esos narcisos cuya autocontemplación es fija e histérica y nunca busca la fuerza necesaria para una larga contemplación de los demás. Mi discípulo es incapaz de crear un personaje que no sea él mismo. Y, además, tiene otro problema a la hora de inventar: le aterra, como a ti te aterraba, comenzar a escribir una historia porque le da miedo ese comienzo en que la obra es toda ignorancia de sí misma, debilidad de lo que no tiene peso, ni realidad, ni verdad, y, sin embargo, comienzo necesario. De ese comienzo él tiene miedo. Buscando inventar pasa los días y las noches yendo y viniendo por la alfombra de su estudio, sin jamás atreverse a escribir una línea. Para hacerlo, para entregarse a la fuerza de un relato, necesita un esquema, un trabajo que clarifique y desmenuce el tema de la futura obra. Eso explica que, por falta de esquema y otras historias, se limite a hacer en su espectáculo aquello que, durante años, he venido haciendo yo. Es decir que cambia de cabeza y ropajes a una velocidad delirante e incorpora todos los papeles de la comedia que tanto tiempo parodié. Yo, lejos de enojarme por su falta de iniciativa y persistente plagio, le dejo hacer y le trato lo mejor que puedo, con paciencia y mucho tacto, pues, como tú ya sabes, nadie se interesa en continuar mi arte y temo que, si mi único discípulo se desalienta, se extinga, cuando se extinga mi vida, el transformismo.

IMPOSTURA

A Paula

I

Todas las tardes el mismo trayecto en tranvía en dirección a La Luna, que era su café favorito. Tanto el doctor Vigil como su secretario envejecían en ese monótono recorrido, hablando siempre de lo mismo. De cómo para ellos, pese al trato diario con los dementes, ya no había en su trabajo cambios ni margen alguno para la novedad. Y de cómo la experiencia les había enseñado que la locura no era nada atractiva, sino más bien profundamente aburrida. Todos los días, a la salida del trabajo del manicomio, comentaban la falta de genialidad de los locos. Les gustaba hablar de esto en el tranvía. Luego, en La Luna, pedían una botella de anís del Mono y, antes de hablar de toros o de fútbol, bebían en silencio mientras recordaban las ilusiones perdidas. Todas las tardes, unos sorbos de anís para evocar los malos tragos de la vida. Todo monótono y gris, ligeramente nimio. Así iban pasando los días, con su parsimonia estéril y aplastante. Así llegó ese atardecer plomizo en el que el secretario, cansado de tanta monotonía y sintiendo avanzar hacia él esa línea de sombra que separa la juventud de la edad madura, mezcló calmantes con abundante orujo y no tardó en sentirse agradablemente drogado. Se le veía tan raro, que el doctor Vigil comenzó a sospechar algo.

—¿Qué le pasa, Barnaola?

El tranvía de la monotonía se deslizaba discretamente por las calles de una fría, polvorienta y espectral Barcelona.

—Nada, nada. Pensaba en el dos mil siete.
Contestó esto, pero podría haber contestado cualquier otra cosa. Lo importante, para Barnaola, era levantar una columna de humo que impidiera la visión de su estado de perfecta ansiedad y disipación.

—Pero Barnaola, ¿cómo se le ocurre pensar en ese año?

—No es un año, doctor. Es uno de nuestros enfermos.

El doctor enarcó las cejas y movió la cabeza, pero no dijo nada, así que Barnaola prosiguió:

—Es el mendigo al que sorprendieron el año pasado robando vasos de bronce en el cementerio del Noroeste. No llevaba documento de identidad e ignoraba su nombre, había perdido totalmente la memoria y se comportaba como un perfecto loco. En comisaría le fotografiaron de frente y de perfil y, tras tomarle las huellas digitales, nos lo enviaron a nosotros. ¿Le recuerda ahora? Le conocemos por el dos mil siete, porque no tiene nombre.

El doctor Vigil no podía recordarle, entre otras cosas porque, aun siendo el director del manicomio, desconocía a la mayoría de los internados. Hacía ya muchos años que se había desinteresado de sus súbditos.

—Ha pasado más de un año —continuó Barnaola— y el desmemoriado sigue igual, sin recordar quién es, ni quién fue, ni nada de nada. Eso sí, come abundantemente, y goza de una salud de hierro. A este paso vamos a tener que alimentarle veinte años más. Creo que deberíamos hacer algo.

Barnaola confiaba en que el tema interesara al doctor lo suficiente como para que no reparara en su estado de evidente excitación y progresivo delirio.

—Algo —dijo el doctor—, algo haremos, pero usted debería saber que detesto hablar de estas cosas fuera del trabajo.

Barnaola tenía los ojos cada vez más desorbitados y, queriendo escapar de la mirada inquisitiva del doctor, dio media vuelta sobre sí mismo, sin poder evitar un aparatoso empujón a un pacífico viajero. Entonces, para disimular, siguió hablando del 2007 y dijo:

—Podríamos publicar la foto del desmemoriado en La Vanguardia. Quizás alguien le reconozca y así nos libramos de él. Una boca menos en el hospital ayudaría a nuestra economía. ¿No le parece, doctor?

Barnaola pensó que esto último tenía que haber sonado, sin duda, muy razonable, ya que, además de secretario del doctor, era el contable del hospital.

—Bueno, mañana hablaremos de esto —dijo el doctor tratando de zanjar el asunto al ver que se acercaban a La Luna y al reconfortante anís cotidiano, que era lo único que le interesaba.

—Mañana —puntuó Barnaola puntilloso.

—Sí. Mañana y que no se hable más —dijo el doctor en un tono muy agresivo y autoritario del cual, a los pocos segundos, habría de arrepentirse, al creerse el causante de que, al descender del tranvía y, justo enfrente de su café favorito, Barnaola quedara hecho un ovillo al pie de la escalerilla por la que resbaló pensando que iba directo al abismo.

Iba tan sólo delirando, pero el doctor Vigil no llegó ni a imaginarlo y, al día siguiente, en el despacho, se sentía el único culpable de aquella caída. Estaba el doctor sentado ante su mesa de trabajo intentando resolver un crucigrama cuando, de pronto, creyó intuir que, desde la mesa contigua, Barnaola, que estaba sumido en un radical mutismo y exhibía un pie vendado, le lanzaba miradas de infinito reproche. Queriendo el doctor congraciarse con su secretario y contertulio, mandó llamar a su despacho al 2007, un número y un enfermo del que Barnaola ya se había olvidado.

Esperando la llegada del desmemoriado y en vista de que el silencio seguía siendo tenso, el doctor se dedicó a disertar acerca de la manía de robar vasos funerarios. Barnaola le escuchó con paciencia, convencido de que oía una extraordinaria sucesión de disparates y frases hechas. De pronto, al ver que el desmemoriado asomaba su cabeza por la puerta del despacho, el doctor carraspeó y, elevando el tono de su voz, concluyó:

—Ir a los cementerios me parece una afición morbosa. Tienen, ¿cómo lo diría yo?, un color ocre, como las selvas. ¿No le parece, Barnaola?

El desmemoriado se quedó mirándoles sin expresión, con una actitud muy neutral, bastante tranquila, sin otro signo visible de trastorno mental que el de su inmovilidad en el umbral. Parecía impresionado por la alfombra del despacho.

—Pero, hombre, pase —le dijo el doctor en un tono que pretendía ser amable.

Y el desmemoriado, tras lanzar una extraña mirada a la alfombra, avanzó lentamente hacia el interior del despacho.

Tanto al doctor como a Barnaola les sorprendió cierta distinción y elegancia en el 2007, en claro contraste con lo que podía esperarse de un mendigo y ladrón de vasos funerarios. Le vieron hincharse de aire, dilatar los ojos, apoyarse contra la pared y sentarse en un sillón, donde se reafirmó en su total ignorancia del pasado. A todas las otras cuestiones fue respondiendo con exquisitos silencios. Tanto hermetismo acabó malhumorando al doctor que, a base de veladas amenazas, trató de que el desmemoriado recordara algo o, al menos, fuera más explícito. Vana tarea. Al desmemoriado sólo parecía atraerle el dibujo de la alfombra del despacho: las almenas de un castillo en una bruma dorada.

—¿Ve usted algo en ellas? —preguntó el doctor, tratando de sonsacarle algo.

—Créame que lo lamento, señor, pero yo nunca veo nada —dijo, respetuosa y tranquilamente, el desmemoriado.

—¿Pretende decirme que a mí tampoco me ve? —preguntó el doctor, perdiendo ligeramente la calma, incómodo ante la imprevista dignidad gestual del desmemoriado.

—A usted le veo perfectamente.

—¿No ve que se contradice?

—No. No lo veo.

El desmemoriado, con su distinguido gobierno de la situación, comenzó a sacar ya definitivamente de quicio al doctor; éste, además, tenía la impresión de que aquella tranquilidad del 2007 no era muy fiable, ya que no había la menor indiferencia en ella, y más bien podía pensarse en una tranquilidad subversiva. El desmemoriado podía estar burlándose. Del manicomio como institución, por ejemplo. El doctor Vigil era incapaz de sospechar que pudieran reírse directamente de él. Después de todo, él no era una institución. Quizá por eso se puso tan violento. Miró fijamente al desmemoriado e intentó asustarlo:

—Ahora mismo, por su propio bien, va a recordar quién es usted. De lo contrario, le enviaré a la celda de castigo. Ya está bien de cuento.

El desmemoriado ni se inmutó. Extrajo de su bolsillo una cajetilla de Ideales y le ofreció un cigarro al doctor. Barnaola, sorprendido, se sintió obligado a intervenir y le preguntó al desmemoriado de dónde había sacado aquel paquete, pero éste no contestó y siguió ofreciendo el cigarro al doctor, que llegó al límite de su paciencia y dijo:

—¡Basta! Usted es alguien. Ahora mismo voy a fotografiarle. Y aparte de una vez los Ideales.

En ese momento apareció Jeremías por la ventana. Dos ojos rufianescos en medio de una blanca cascada de cabellos. Era el único loco que gozaba de libertad de movimientos, el más veterano del manicomio y un gran amante del espionaje. Ese día, al verle, Barnaola se levantó con la intención de instarle a que dejara de espiar, pero Jeremías se anticipó a la orden y desapareció hablando consigo mismo. Barnaola, con cierta sensación de alivio, volvió a sentarse, pero entonces observó que el doctor había aceptado la invitación del desmemoriado y estaba liando un cigarro. ¿Qué habría pasado? Los dos estaban mirándose fijamente, con cierta complacencia. De pronto, un brusco gesto del doctor interrumpió la calma y el silencio.

—Bueno, sígame —dijo—. Vamos a fotografiarle.

Y se dirigió hacia la puerta, seguido del desmemoriado, al que Barnaola ya no volvería a ver hasta tres días después, cuando salió la fotografía en las páginas de La Vanguardia. Al pie de la misma podía leerse:

¿Quién le conoce?

Hallado el 7 de diciembre de 1951 en el cementerio del Noroeste. Ignora su nombre y apellidos, lugar de nacimiento y profesión. Habla correctamente el castellano. Revela cierta cultura y distinción, aunque en el momento de ser hallado vestía ropas de mendigo y se dedicaba a robar vasos funerarios. Aparenta cuarenta y cinco años y mide un metro setenta y dos centímetros.

—Sinceramente, creo que se ha tomado demasiado interés en este asunto —le comentó Barnaola al doctor en cuanto vio la fotografía del desmemoriado en el periódico.

El viento movía en el despacho las cortinas y dejaba ver los polvorientos alrededores del manicomio.

—Lo hice únicamente por complacerle. ¿Cómo se atreve ahora a criticar mi iniciativa? —protestó el doctor.

—Francamente, le creía más perspicaz. El día en que le hablé de todo esto yo estaba… No sé si podrá creerme. Había mezclado orujos con calmantes, y estaba delirando. Y la verdad es que la experiencia no pudo ser más deplorable.

—¿Deplorable? —preguntó el doctor, impávido, simulando que no le había sorprendido la confesión de su secretario.

—Sí. Porque al principio no veía nada más que un salón en el fondo de un lago. Después, pasé a ver torres que se deshacían en la luz y una espuma roja que sostenía ciudades de hielo. Y finalmente, en el tranvía, la ciudad desapareció y le veía a usted en lo alto de una catedral helada, teñido completamente de azul prusia.

—Comprendo —el doctor le siguió la corriente—. Poca cosa y, para colmo, nada interesante.

—Exacto. Para ver cuatro cosas extravagantes no merece la pena escapar a la rutina. Al principio, no quise que usted se diera cuenta de que yo estaba delirando. Por eso, y tan sólo por eso, le hablé del desmemoriado. Me daba apuro que me viera usted tan mal y decidí despistarle con cualquier tema que le entretuviera. Pero ahora creo que le despisté demasiado. Usted se ha tomado en serio el caso, y con su iniciativa lo ha complicado todo. Porque este asunto del desmemoriado, ya lo verá, no ha de traernos más que trabajo y neuralgias. Y si no, al tiempo.

Barnaola no se equivocaba. En los días siguientes, a finales de aquel frío diciembre de 1952, una avalancha de cartas y de visitas cayó como la peste sobre el manicomio. Eran familias de toda España, que aún mantenían la esperanza de reencontrar a sus muertos. Y el doctor y Barnaola llegaron a la Nochevieja abrumados por el excesivo trabajo, celebrando la entrada en el nuevo año completamente amargados, culpándose mutuamente de tan torpe e innecesaria iniciativa.

II

El doctor Vigil era un caballero inútil, de aspecto desgarbado y nada pulcro, ínfimo bigote en una cara difuminada bajo un pelo gris mortecino, viudo y mezquino, además de eterno soñoliento. Le faltaban escasos meses para alcanzar la meta soñada: su jubilación. En su juventud, al heredar una modesta cantidad de dinero, se había creído el dueño del mundo y había viajado a París con la intención de casarse con una condesa rusa que sólo existía en su imaginación. De regreso a Barcelona se había casado con su novia, una modista que no le dio hijos y a la que, a causa de éste y otros muchos motivos, siempre detestó; pasó veinte años revoloteando en torno a ella, planeando envenenarla lentamente con arsénico, sentándose siempre a la mesa antes de tiempo, viviendo cada vez con más adelanto de tanto que se aburría. Era uno de esos hombres que apenas tienen iniciativas, por temor a que éstas le compliquen la vida indefinidamente. No es de extrañar que estuviera aterrado ante el asunto del desmemoriado, pues empezó a pensar que no tendría un rápido desenlace. Por eso se llevó una notable sorpresa cuando de pronto se dio cuenta de que el asunto podía tener un final no sólo inmediato sino, además, feliz. Fue al recibir la visita del notario Juan Bruch, antiguo compañero suyo en el colegio. A diferencia de otros visitantes que acudían al hospital con una vaga y remota esperanza de reencontrar al familiar desaparecido, el notario había reconocido a su hermano en la fotografía de La Vanguardia, y tan sólo albergaba unas pequeñas dudas.

El doctor se alegró no sólo de estar cerca de la resolución del caso sino también de haber podido hacerle un favor a su antiguo amigo. El notario había sido su compañero más admirado, un párvulo inolvidable, y, más tarde, el único joven cuya carrera universitaria le había deslumbrado. De lejos y sin atreverse a decirle nada, el doctor Vigil había ido siguiendo los pasos, siempre brillantes, de su único mito. En el origen de esta secreta admiración estaba la fuerte e inolvidable impresión que al doctor le había causado en la infancia el descubrimiento de la casa de los Bruch, un acontecimiento que nunca había dejado de evocar: fascinante penetración con la mirada a través de la intrincada selva de troncos, ramas y follaje hasta entrever el extraño y agudo perfil de la mansión señorial y, detrás de ella y mucho más allá, al margen de un claro, la mancha gris del campo de tenis, justo al lado del imponente panteón familiar, donde dos niños jugaban felices. Eran su amigo y admirado Juan y el hermano menor de éste, el pequeño Ramón Bruch.

Descubrimiento espectacular de la felicidad que le deslumbró en la infancia hasta el punto de que, durante años, siguió, a distancia y con esa secreta admiración, la ejemplar carrera profesional y la atractiva vida de su antiguo compañero de colegio: una vida feliz, sólo empañada por la pérdida de su hermano menor, Ramón Bruch, escritor desaparecido a orillas del Volga, en el curso de un encarnizado combate de la División Azul.

—Podría ser mi hermano —dijo el notario a la salida de su entrevista privada con el desmemoriado—, porque no cabe duda de que el parecido físico es notable. Yo diría que rotundo, de no ser porque le falta una cicatriz en la mejilla. Eso invalida el parecido. Además, mi hermano era algo más alto. Pero me recuerda tanto, tantísimo, a Ramón, que francamente me siento muy confundido. No se extrañen si vuelvo a visitarles. Vendré con la viuda. Ella no sabe nada de todo esto, porque no he querido darle falsas esperanzas. Pero, tal como están las cosas, no voy a tener más remedio que recurrir a ella para salir de dudas.

El doctor Vigil quedó pensativo, sin duda deseando con todas sus fuerzas que el desmemoriado fuera aquel niño feliz al que, cuarenta años atrás, había visto furtivamente bajo el sol a la puerta del mausoleo de los Bruch: desvaída y lejana imagen que probablemente asoció, sin poder evitarlo, con otra más nítida y reciente: la de un mendigo, a la luz de la luna, robando vasos funerarios en un cementerio, en la noche fría de Barcelona.

Lo que menos podía esperar el doctor era que, a las pocas horas, el desmemoriado le entregara un pliego de cuartillas dirigidas al notario. Barnaola y el doctor, llenos de curiosidad, leyeron inmediatamente, y no sin cierto asombro, la carta:

Adiós, corazón generoso. Adiós, alma noble, que vino hasta mí confiando en abrazar al hermano perdido. En vano intento recordar a mis seres queridos. Todo inútil. No sé quién soy. Quizá mi nombre se perdió en lejanas tierras rusas que no acierto a recordar. Sea como fuere, jamás olvidaré la fuerte impresión que sentí al verle.

Me dijo usted que su hermano amaba la música. Y yo la adoro, aunque en ocasiones la temo, porque me conduce siempre, irremediablemente, al llanto. Me dijo que su hermano fundó una revista y escribió varios libros. Y yo, perdone la presunción, me siento como vinculado al mundo de las letras. Me dijo que su hermano amaba el trabajo, la reflexión y el estudio. Y yo siento una constante e imperiosa necesidad de leer y pensar. Me dijo que su hermano era profundamente religioso. Y yo me considero un humilde católico, apasionado en los últimos tiempos por la lectura de la Biblia. Me dijo que su hermano solía pasarse la mano por la frente, como tratando de desvelar sus pensamientos. Y yo también tengo esa costumbre. Su hermano tenía mis ojos, mis labios, mis manos, mi calvicie, mi mentón, mi voz. Y le apasionaba el mar, como a mí…

Adiós, señor. Sea o no sea usted mi hermano, nunca olvidaré esa maravillosa hora pasada en su compañía. Recuerdo que mientras hablábamos olvidé, por unos momentos, mi terrible desgracia, mi angustiosa soledad. Y cuando le conté ese sueño que en mí tanto se repite (el universo convertido en un almacén de antifaces), me impresionó su emoción y respetuoso silencio.

No quisiera despedirme sin que sepa usted que me ha devuelto el alma, aunque siga yo sin saber quién soy ni a quién pertenece ese alma. Ya no nos veremos más, pero esos instantes pasados a su lado difícilmente podré olvidarlos. Le saluda con todo afecto y la mayor consideración y respeto hacia su persona

EL DESCONOCIDO

Cuando a la mañana siguiente, en el salón de su casa y en presencia de Barnaola, el notario concluyó la lectura de la carta, parecía oprimido por una angustia infinita. Se levantó para cerrar la ventana por donde entraba un nauseabundo olor a establo de la vaquería de la planta baja. Luego se dio cuenta de que también el balcón estaba abierto y lo cerró de golpe, con gran brusquedad. Se sentó en un sillón y, hablando muy pausadamente, emocionado, le dijo a Barnaola que sentía todas las palabras del desmemoriado como un estigma en su frente y que no podía seguir indiferente ni un minuto más. Su hermano le necesitaba. Sí, su hermano. Porque ya no le cabía la menor duda. Era Ramón, su hermano, quien le había escrito. Dobló la carta y la introdujo en el sobre rasgado que cuidadosamente cerró, mientras pedía a Barnaola que le acompañara a la casa de la viuda, la señora Bruch.

Aquella mañana, Barnaola tenía la rara sensación de que una de entre las múltiples imágenes que se cruzaban en su camino iba a resultarle, por oscuros motivos, inolvidable. Bastaba con que supiera seleccionarla, desligarla para siempre del resto de las imágenes. Y así lo hizo. Al entrar en el comedor de la torre del paseo de San Gervasio, la primera impresión que recibió de la señora Bruch se convirtió, para él, en una instantánea que recordaría siempre: ajena a la gran noticia que le iba a ser comunicada, la señora estaba increíblemente inmóvil, sentada en el taburete del piano, con los brazos cruzados y la frente arrugada, afligida, mordiéndose el labio inferior. Estaba tan exageradamente quieta que Barnaola habría creído que el tiempo se había detenido de no ser porque el notario se aproximó a ella y, tras susurrarle al oído la noticia de la reaparición en vida del marido, le entregó la carta de éste en medio de una extraordinaria emoción y silencio. La señora, temblando, tomó la carta y la leyó como una exhalación. Después, reprimiendo el llanto, dijo con atropelladas palabras:

—Es su letra, qué duda cabe. Y es su espíritu. El espíritu de la letra es inconfundible. Es una carta de Ramón, de mi Ramón.

Y rompió finalmente en llanto, conmoviendo aún más al notario que, a su vez, no tardó en conmover por teléfono al doctor Vigil. Una hora después, estaban todos en el manicomio, dispuestos para el reconocimiento oficial. La señora, por un extraño consejo del notario, iba vestida y peinada como en aquel día de invierno de los años cuarenta en que vio, por última vez, en la Estación de Francia, a su marido. Por otra parte, el doctor Vigil, al verla vestida de aquella forma, se animó a inventar la que creía que podía ser la puesta en escena más adecuada para el reconocimiento oficial. Dijo el doctor que era muy importante coger por sorpresa al desmemoriado en el pabellón y provocarle un choque emocional que le hiciera perder, de golpe, la amnesia. Se trataba, pues, de aparecer por sorpresa ante el desmemoriado y que éste reconociera, de inmediato, a su esposa. A Barnaola le sorprendió que todos dieran por hecho el que la señora iba a reencontrar a su marido, pues él aún tenía sus dudas y se preguntaba, por ejemplo, cómo era posible que las cicatrices en las mejillas desaparecieran en Rusia.

El grupo compuesto por la señora, el notario, Barnaola y el doctor enfiló varios corredores, cruzó la sala de actos, la cocina y el patio de arena y, finalmente, por un camino rodeado de alambradas y ortigas, fue aproximándose al último pabellón del manicomio, donde podía verse camas atornilladas al suelo en las que había hombres, sentados o echados en ellas, vestidos con batas azules, solos y desesperados, los locos.

En total eran cinco en un pabellón de seis camas. En la más próxima a la puerta se encontraba Blume, que se creía un aventurero entre rejas y estaba hablando de navegaciones, de azares en los burdeles portuarios, de cargamentos preciosos, de muertos infames y de calaveras bordadas en pabellones de seda negra. Era epiléptico y sus frecuentes ataques solían exasperar a Rubio, que vertía sobre él toda su ira y el contenido de los orinales, convirtiéndole en una bestia húmeda a la que sacudía en las sombras. Rubio, que había sido carbonero, se creía el guardián y sólo conocía el lenguaje de los puños y masacraba cuando quería a Ferrer, tal vez porque la locura de éste consistía en un temor tan grande a todo que nunca quería moverse por miedo a que sucediera algo, y pasaba el día inmóvil, con los ojos desorbitados por el terror, sabiendo que sólo se movería, y lo haría muy lentamente, cuando le golpearan. Junto a él, en la cama del fondo, se hallaba Moré, siempre excitado y tenso, en espera de no se sabía qué acontecimiento. Bastaba el menor ruido para que levantara la cabeza y se envolviera en su bata mientras esperaba atento, temblando con todo el cuerpo, convencido de que, de un momento a otro, iba a suceder algo.

El quinto y último habitante del pabellón era el desmemoriado. Se hallaba tumbado en su cama y, al oír la llegada de gente, se incorporó con nervio y miró a través de una de las ventanas enrejadas. Al ver a la señora Bruch, se tapó la cara y dio un gran grito de dolor, como de animal herido, al tiempo que la señora se adelantaba a la comitiva y, entrando en el pabellón, caía de rodillas al suelo, apretando entre las manos un rosario y dando las gracias al cielo por la gran dicha que le había sido concedida.

Interrogado brevemente por el doctor, el desmemoriado dijo que sufría mucho ya que no podía reconocer a la señora, pero que, nada más verla, había sentido una extraordinaria emoción, algo que le venía de muy lejos y de lo más profundo de su ser, una sensación indescriptible.

Al oír esto, la señora se abalanzó sobre él llamándole por su nombre, llorando e implorándole que recordara. El desmemoriado, con lágrimas en los ojos, la miraba fijamente mientras la acariciaba.

Entretanto, el doctor Vigil estaba ya planeando cómo cumplimentar de la forma más rápida los trámites burocráticos que permitieran al desmemoriado reunirse, aquel mismo día, con toda su familia. Fue tanto el empeño que en ello puso y fue tanta la agilidad que supo imprimirle a los trámites, que a las pocas horas el desmemoriado estaba ya fuera del hospital y partía en compañía de la señora hacia San Sebastián, el escenario de su antigua luna de miel y el lugar idóneo para que él comenzara a recordar.

Tan fulminante desenlace dejó sumido a Barnaola en la más pura perplejidad. Yendo en tranvía hacia La Luna, se sumió en un mutismo radical mientras trataba de explicarse lo ocurrido. De noche, en la casa que compartía con su hermana, no podía estarse quieto ni un solo instante, tampoco podía sentarse, tal era su inquietud. Apenas pegó ojo en toda la noche y, cuando por breves instantes se quedó dormido, fue transportado por una mano invisible a un espacio que desparramaba una polifonía de voces y de palabras. Luego, todas las palabras, confundidas, quedaban trenzadas en una frase. Y la frase, descomunal, parecía absurda y quedaba suspendida sobre la Diagonal de Barcelona. Después, sintió que recobraba un sentimiento infantil: como si todos los parientes desaparecidos se hallasen de nuevo en casa.

Al día siguiente, La Vanguardia publicaba la noticia de la reaparición y segunda luna de miel del olvidado profesor Bruch, autor de varios libros sobre pensadores cristianos. Para refrescar la memoria de los lectores, La Vanguardia publicaba una foto del escritor junto a su amigo Eugenio Montes y recordaba la filiación falangista del heroico profesor desaparecido junto al Volga. Esa noticia trajo como consecuencia una carta anónima dirigida al doctor Vigil:

Han sido ustedes víctimas de un engaño. Ese profesor Bruch se llama en realidad Claudio Nart. Fue tipógrafo en su juventud y extorsionador y ladrón de vasos funerarios en los últimos tiempos. Consulten huellas digitales en poder de la policía. Como es un canalla prefiero ni verle, pero sepan que se ha burlado de ustedes como un día se burló de mí. Lo digo plenamente convencida, pues da la casualidad de que es mi marido.

—¿Y ahora qué? —preguntó Barnaola al doctor, sabiendo que le martirizaba. En efecto, una horrible expresión atravesó por un momento las facciones aparentemente venerables del doctor.

—Ahora nada —contestó—. No voy a interrumpir una maravillosa luna de miel sólo porque alguien, tratando de burlarse de nosotros, nos envía un anónimo envenenado.

—¿De verdad que no cree ni una palabra de lo que dice ese anónimo?

—Ni una palabra. Ese hombre es el profesor Bruch. Su mujer le ha reconocido, su hermano también. ¿Qué más quiere? Me pone usted nervioso, Barnaola. No entiendo ahora su empeño en prolongar toda esta historia. Es más, hace tiempo que noto en usted ciertas rarezas. No me sorprendería que usted mismo fuera el que hubiera escrito ese anónimo. Le veo totalmente capaz.

Lo que Barnaola ya sabía y el doctor todavía desconocía era que, a primeras horas de la mañana, la policía había recibido el mismo anónimo. En la comisaría de Vía Layetana habían cotejado las huellas dactilares del desmemoriado con Claudio Nart y eran, sin lugar a dudas, idénticas. Claudio Nart había sido, en efecto, tipógrafo y había abandonado su profesión para dedicarse al chantaje y al robo. Barnaola informó acerca de todo esto al doctor, pero éste no creyó una sola palabra de lo que le decía.

—¿Ha vuelto usted al orujo y los calmantes? —llegó a preguntarle, con una mirada de infinito desprecio.

Afortunadamente para Barnaola, en ese momento apareció en la puerta del despacho el comisario que acababa de interrogar a Lola Negro, la esposa de Claudio Nart.

El comisario era un joven principiante. Se quitó lentamente la gabardina y el sombrero. Sacó del bolsillo un pañuelo y eliminó la humedad de su frente. Pestañeó cuando el doctor Vigil le ofreció una copa de jerez. Como nunca en la vida el doctor había tenido una botella de jerez en el despacho, Barnaola se alarmó. La botella estaba guardada en el cajón superior del escritorio. Barnaola sabía que en el cajón inferior había un impresionante arsenal de revistas pornográficas y pañuelos acartonados, pero no podía sospechar lo de la botella. Llegó a pensar que desde hacía años aquel escritorio era la bodega secreta de un pornógrafo.

—¿Y bien? —dijo el doctor, muy molesto ante el nuevo rumbo de los acontecimientos.

En ese momento pasó por la ventana Jeremías: dos ojos rufianescos en medio de una blanca cascada de cabellos.

—¡Ay! —dijo el comisario, aterrado ante aquella visión.

Cuando se repuso del susto, comenzó a contar su entrevista con la autora de los anónimos. Lo hizo con pésima oratoria, sembrada de gratuitas blasfemias. Lola Negro trabajaba en una fábrica de jabón y vivía muy humildemente con su hijo en un piso del Pueblo Seco, muy cerca de las Atracciones Apolo. Según el comisario, era una pobre mujer arrepentida de sus fechorías comunistas en la guerra civil. Al parecer, hacía ya muchos años que no veía a su marido. Al encontrarse con la foto de éste en La Vanguardia y verle convertido en amnésico, no dijo nada para no perjudicarle. Más tarde, al saber que una mujer le había reconocido como su marido, tampoco quiso decir nada, porque supuso que era una de sus amantes del Barrio Chino que trataba de sacarle del manicomio. Pero cuando supo que la supuesta esposa era una mujer de buena familia, buena posición económica, decente y profundamente religiosa, no pudo tolerarlo y escribió los anónimos.

—La ley —concluyó pomposamente el comisario— dice que ese hombre está casado con Lola Negro, así que ésta no tiene ahora otra salida que reclamar a su marido. Es más, le hemos recomendado por su bien que presente la correspondiente denuncia. Eso significa que, dentro de unas horas, volverán a tener ustedes a ese condenado, supongo que por poco tiempo, hasta que la autoridad decida.

Tan inverosímil le parecía todo aquello al doctor que, en un desesperado y último intento de resistirse a aceptar la verdad, le pidió al comisario que se identificara como tal. Al cerciorarse de que estaba ante un policía, el doctor Vigil adoptó un aire muy contrariado. Después, se desmoronó.

—Mire eso —dijo, señalando con gran dramatismo a Barnaola un montón de cachivaches que había junto a la puerta abierta de un cuarto trastero del manicomio—. ¿Ve algo?

—Nada.

—¿Nada? Fíjese en esa vara. ¿La vio ayer? ¿No cree que ha cambiado de posición? Mire, mire lo que señala esa vara.

Barnaola sólo veía una vara entre un montón de cachivaches.

—Señala el pabellón del profesor Bruch —dijo el doctor, queriendo probablemente indicar que hasta las varas más insignificantes denunciaban la gravedad de la injusticia que iba a cometerse. Intentando fastidiarle aún más, Barnaola salió del despacho y lentamente se dirigió hacia el montón de cachivaches. Allí, mirando sonriente al doctor, cambió de posición la vara, dejando que ésta señalara ahora la posición del sol.

III

Ya dije que Barnaola vivía con su hermana. Ella era oscura como la casa, lúgubres sus compartimentos, destacando, por lo excesivo, el inacabable pasillo en el que había acumulado todos los recuerdos de sus padres, muertos en extrañas circunstancias cuando, cumpliendo una promesa, peregrinaban a pie hacia el monasterio de Montserrat. En esa casa fue donde Barnaola aprendió a descubrir que la mentira puede convertirse en una gran pasión. Tardó en descubrirlo, pero cuando lo supo le pareció que había dado, por fin, con el más sublime de los placeres.

Su hermana se mostraba siempre muy interesada en el asunto del desmemoriado y lo vivía como la más emocionante de las historias de amor. Tanto era así, que había incluso dejado de escuchar su serial favorito de la radio. Cada noche, en cuanto su hermano aparecía por la casa, le asaltaba en busca de las últimas novedades sobre el caso. Barnaola, que venía de la pesadilla de tomar anís con el doctor Vigil, entraba de lleno en una pesadilla todavía peor, la de ser fiel narrador de unos hechos que, para colmo, le traían sin cuidado. Una mañana se rebeló y, sin saber cómo, descubrió que podía mentir y que aquello era extraordinariamente divertido.

Era un día de carácter distraído, extrañamente reluciente, de una luminosidad insólita en Barcelona y que casi impedía concentrar la atención. En el anticuado lavabo de la casa, Barnaola se sentía aquella mañana francamente bien. Sabía que
uno podía estar allí a solas, huyendo del bullicio exterior y a resguardo del enojoso asunto del desmemoriado. No había existido en su vida ni un día, por muy pleno y feliz que fuera, en que no se las hubiera arreglado para sacrificarle algunos minutos en el lavabo o en el fúnebre pasillo en el que se detenía para obtener unos preciosos segundos de soledad. El lavabo, en concreto, le parecía el mejor sitio del mundo y le divertía que fuera tan antiguo, puro material de derribo que nadie derribaría mientras él estuviera allí. Se demoraba mucho en ese lavabo, donde su ocupaciones favoritas eran reflexionar sobre su secreto deseo de ser el sirviente de un gran señor o bien leer la revista Ondas y aprenderse de memoria alguno de sus reportajes. Sus estancias en el lavabo acababan siempre entre las ruidosas protestas de su hermana.

Esa mañana, Barnaola estuvo más de lo acostumbrado en el lavabo. Le obsesionaba una fotografía de Bobby Deglané, porque no sabía si éste se hallaba de pie o sentado. Sonó en la calle la música del afilador y Barnaola, movido por un misterioso resorte, decidió que el locutor estaba tumbado. Cerró de golpe, triunfalmente, la revista. Y mientras arreciaban las protestas de su hermana, estuvo mirándose en el espejo, triste máscara, secretario y humilde contable de treinta años, soltero, la frente un poco arrugada por el esfuerzo de soportar diariamente al doctor Vigil, el pelo moreno revuelto, la nariz de boxeador, que era lo único de lo que se sentía orgulloso.

Poco después, su hermana le avisó de que le llamaban por teléfono. Y como nunca le llamaba nadie, él salió precipitadamente al pasillo y allí tropezó con su hermana que, riéndose de él, le dijo:

—Pero qué bobo eres. ¿No ves que es mentira? ¿Quién quieres que te llame? ¿Tu novia? Mira, no es por fastidiar ni por nada, pero, hijo, es que te eternizas en el lavabo. Todos los días lo mismo. ¿Se puede saber en qué piensas ahí adentro?

Por un momento, Barnaola sintió la tentación de hablarle de su secreto deseo de convertirse algún día en el sirviente de un gran señor. Decirle a su hermana que su máxima aspiración era ser servidor doméstico, pues, para él, no había pasión comparable a la de servir, sobre todo si a quien se servía era a un gran señor y no a un mugriento y piojoso doctor. Pero no le dijo nada, porque temió no ser entendido. Pasaron los dos al comedor, que era un cuarto estrecho, con una ventana que daba a un lamentable patio. Frente a la ventana se levantaba un aparador de nogal negruzco con estantes, sobre los cuales lucían baratijas de porcelana y vidrio, y copas y vasos en hilera. Los muebles, los cuadros, la mesa, todo estaba en aquel cuarto muy sucio, como si el polvo de muchos años se hubiese depositado sobre los objetos unido al sudor de unas cuantas generaciones de catalanes discretos.

Como todos los días, Barnaola se disponía a iniciar el rito del desayuno. Solía entrar en el comedor con aire rígido y severo. Perfectamente rasurado, oliendo a colonia barata y arrastrando las zapatillas. De pronto, inesperadamente, llamaron al teléfono. Perdió toda su rigidez.

Será del asilo, dijo su hermana, que trabajaba en los Hogares Mundet.

Pero no. Era el doctor Vigil. La primera vez en la vida que llamaba a esa casa. Barnaola se quedó de piedra y, al principio, creyó que era una nueva broma de su hermana. Dejó el bizcocho y se acercó al teléfono como quien se acerca al patíbulo.

—Diga —dijo en voz tan baja que tuvo que repetir lo dicho.

Durante largo rato se oyó únicamente la voz del doctor que, al otro lado del hilo telefónico, no cesaba de hablar. Parecía cuestión de vida o muerte, pero en realidad lo único que el doctor quería era que esa mañana Barnaola no llegara tarde al trabajo, ya que tenían visitas. Barnaola preguntó qué clase de visitas, pero el doctor se negó a ser más explícito y colgó, dejándole tan desconcertado como ante la página de un libro escrito en un idioma desconocido, pues no entendió, además, por qué le instaba a ser puntual cuando toda su vida lo había sido, e incluso en la escuela había recibido numerosos premios por esta virtud.

—Este hombre, desde lo del desmemoriado que no es el mismo —comentó Barnaola.

Estaba de pie, junto al teléfono de pared, y su hermana le miraba con ojos escrutadores.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó ella convencida de que había importantes novedades en torno al caso del desmemoriado.

Y fue entonces cuando Barnaola, no pudiendo ya soportarlo más, renunció a ser el fiel narrador de los hechos y, al mentir, descubrió que éste era el único placer comparable al de servir. Le dijo a su hermana que Lola Negro acababa de reconocer a su marido, el desmemoriado.

—¿A estas horas ya está ella en el manicomio? Qué raro —dijo la hermana, un tanto incrédula.

—Pues sí. Por lo visto, el portero de noche se ha dejado engañar y le ha permitido pasar. Ella ha ido hasta el pabellón y ha reconocido en el desmemoriado a su marido.

—No te puedo creer —dijo la hermana, creyéndolo todo al pie de la letra y mostrándose indignada, pues la única historia de amor que estaba dispuesta a aceptar era la de la señora Bruch, jamás la de Lola Negro, a la que consideraba una intrusa y una impostora.

Esa indignación de su hermana hizo feliz a Barnaola. Fue su primera gran alegría del día. La segunda, a la que se uniría cierta sorpresa, fue la de comprobar que su mentira se convertía en una rotunda realidad. Porque ese mismo día, a media mañana, llegó al hospital Lola Negro, acompañada de una nutrida comitiva familiar y de varios representantes de la policía.

Era Lola Negro una mujer muy tranquila, cuya calma parecía en perfecta consonancia con su cuerpo, de un grosor y una rigidez de tronco, con cara carnosa y bolsas de piel lacia debajo de los ojos, cabeza con pañuelo muy ceñido y apretado a las sienes, movimientos muy dosificados, palabra calmosa y admirable modestia, pies grandes para un cuerpo tan breve como recio y paciente. Se la veía tan poco combativa que nadie la hubiera imaginado vestida en otro tiempo de miliciana.

A Barnaola le pareció que Lola Negro era una esposa abandonada que en el desamparo había tenido que hacerse fuerte, y eso había sobrepasado sus fuerzas y la había convertido en un ser vulnerable, lo que ella sabía ocultar con una dignidad tímida bajo la que, con la más mínima ofensa, aparecía de inmediato un rostro de pánico, desvalido; capaz, sin embargo, de reaccionar con orgullo. Era muy fácil humillarla. Y muy difícil evitar que no contraatacara altiva cuando alguien pretendía hacerlo.

El doctor Vigil la ofendió y, a modo de respuesta y sin perder la calma, ella reaccionó con orgullo, muy agresiva, ante la humillación de haber sido tratada como una resentida, obrera mentirosa, intrusa, perdedora de una guerra civil.

—Yo podré ser una infeliz, que lo soy, pero usted, doctor, es un insensato.

Pasaron a la sala de actos, y allí Barnaola tuvo la impresión de que Lola Negro se comportaba con la mayor sinceridad. Situada frente al desmemoriado, le reconoció en el acto y le preguntó, con voz tan dulce como amarga, si se encontraba bien. El desmemoriado respondió con el silencio. Y Barnaola se quedó perplejo, sin saber qué pensar de todo aquello. Tanto la señora Bruch como Lola Negro se comportaban ante su supuesto marido con absoluta normalidad. Parecían sinceras las dos, y sin embargo una de ellas mentía.

—¿No me reconoces, Claudio? —insistió Lola Negro.

El desmemoriado, que estaba sentado en un sillón giratorio, frente a una pared celeste, despostillada, de la que pendía un calendario con una Virgen de Murillo, parecía incapaz de reaccionar. En ese momento, entraron en la sala la señora Bruch y sus dos hijas, y discretamente tomaron asiento en un lugar de preferencia. Barnaola se preguntó quién las habría avisado.

—¿No me reconoces, Claudio? —repitió, una vez más, Lola Negro.

El desmemoriado, que en San Sebastián había empezado a asumir la memoria del profesor Bruch y recordaba ya algunas cosas (banalidades tales como el pastel de boda, el chirimiri o el canto de un gallo al amanecer), se inclinó levemente hacia adelante y, con una serenidad que a Barnaola le pareció inversamente proporcional a sus más profundos sentimientos, dijo:

—Señora, usted se engaña. Yo soy el profesor Bruch.

Por unos instantes, Lola Negro titubeó y, retrocediendo unos pasos, dijo:

—Usted, señor, es mi marido.

Inmediatamente, la policía preguntó a Lola Negro por qué le había hablado de usted. Ella, con su expresión más desvalida, explicó que se había quedado momentáneamente desconcertada por el tono de voz del desmemoriado, de un timbre más bajo que el de su marido. Eso la había confundido en un primer momento, aunque no le cabía la menor duda de que aquel hombre era su esposo.

Le tocó entonces el turno al hijo de Claudio Nart, un adolescente de aspecto frágil, que abrazó muy emocionado al desmemoriado.

—¿Dónde estabas, padre?

El desmemoriado se deshizo del abrazo emocionado interrumpiendo al adolescente con estas palabras:

—Ten fe, muchacho. Ten fe en la Divina Providencia. Del mismo modo que yo he encontrado a mi familia, algún día tú encontrarás a tu padre.

Asustado, el adolescente se retiró, medio lloroso, hacia el lugar donde se encontraba su madre, mientras, al otro lado de la sala, la señora Bruch, temblando de ansiedad, iniciaba el rezo del rosario.

Le llegó el turno a Pedro Rey, tipógrafo y antiguo amigo íntimo de Claudio Nart. Cruzó toda la sala con gran decisión y cuando estuvo frente al desmemoriado le extendió la mano en busca de un efusivo saludo.

—¡Vengan esos cinco, Claudio! —le dijo.

Pero el desmemoriado, más hierático que nunca, se quedó observándole con perplejidad. Se produjo un momento de notable confusión y tenso silencio, sólo quebrado por el lejano susurro de las avemarias. Hasta que Pedro Rey, retirando la mano, con aspecto de no entender nada de lo que estaba sucediendo, dijo:

—Pero hombre, Claudio. ¿No estás cansado de tanta comedia? Deja de hacerte el loco.

El desmemoriado, impasible, respondió con absoluto aplomo:

—Yo soy el profesor Bruch.

—Pero ¿qué dices, hombre?

De nuevo y con mayor solemnidad:

—Yo soy el profesor Bruch.

Pedro Rey se unió al grupo de los Nart como quien se une a la presidencia de un funeral. Ante el cariz de los acontecimientos, la policía hizo entrar en la sala a Aurora Suárez, prostituta del Barrio Chino, la mujer que había quedado citada con el desmemoriado la noche en que éste fue detenido en el cementerio del Noroeste. Era menuda, centelleante, nada atractiva ni discreta. La policía confiaba en ella, pues esperaban coger por sorpresa al desmemoriado, pero éste, más hierático todavía, observó con la mayor extrañeza a aquella mujer que se movía ante él.

—¿No te acuerdas de mí, de la Aurora? ¿No te acuerdas de cuando estábamos juntos?

—No recuerdo.

—¿No recuerdas nada?

—Yo soy el profesor Bruch.

Ella le habló de la noche en que él fue a robar al cementerio del Noroeste y ella estuvo esperándole en vano en la calle de las Tapias. Entró en uno y mil detalles, le recordó gestas y gestos íntimos, noches de lujuria y garrafones de absenta. Todo inútil.

—¿No te acuerdas? Soy la Aurora, tu putita.

—Por Dios, yo soy el profesor Bruch.

Anticipándose a la policía, el doctor Vigil, con una mueca de repugnancia, apartó a la mujer, llevándola fuera de la sala. En ese momento avanzó hacia el desmemoriado la hermana de Claudio Nart. Era una mujer que vestía de riguroso luto. Marchó muy decidida hacia donde estaba el desmemoriado y, tras mirarle fijamente a los ojos durante largo rato, dio media vuelta sobre sí misma y, dirigiéndose a la policía, hizo esta tajante afirmación:

—No hay duda. Es mi hermano.

Dicho esto, volvió al lugar del que con tanta decisión había salido. Al pasar junto a la señora Bruch y ver< su rostro compungido y lloroso, le dijo:

—No sabe cuánto la compadezco, señora. La veo tan desgraciada… Nosotros a él no lo queremos ni ver, pero, créame, es mejor que no se haga ilusiones. Ese hombre no es su marido, sino mi hermano.

La señora Bruch no contestó. Alzó la cabeza con orgullo y desprecio, la cara inmóvil insertada en un mapa mudo de España, permaneciendo así en silencio hasta que la hermana de Nart levantó la voz:

—Por mí ya se lo puede quedar.

Un policía dio unas palmadas para dar a entender que la sesión había terminado. Era tan evidente que la balanza se había inclinado del lado de los Nart, que incluso el doctor Vigil hubo de admitir que el careo había resultado nefasto para las pretensiones de los Bruch.

El doctor pasó el resto del día inmerso en lo que parecían profundas meditaciones. Atribulado, tembloroso, teatral. Inesperadamente soltaba:

—Pues yo…

—¿Qué? —le preguntaba Barnaola desde la mesa contigua del despacho, simulando que consultaba un fichero.

—Bah… nada…

Pero al poco rato volvía a la carga:

—Pues yo…

—¿Pues yo qué? —preguntaba Barnaola, simulando que trajinaba una carpeta de cartas nunca archivadas.

—Bah… nada…

Y así todo el día: el uno pensando en los intrincados caminos de la memoria humana, y el otro simulando que trabajaba. Al atardecer, ya en el tranvía, el doctor estaba como fuera de sí, jamás había estado tan apenado. Le contó a Barnaola que hacía unos días había despertado en la mitad de la noche tratando de recordar, uno por uno, todos los juguetes que de niño le habían regalado. No había logrado recordar más que uno solo, que, para colmo, nunca fue suyo. ¿No les sucedería lo mismo a los Nart? Barnaola tuvo que recordarle que el desmemoriado no era exactamente un juguete. El doctor quedó en silencio, desolado.

Afuera, el paisaje invernal de Barcelona reflejaba, en su transparente tristeza, la gélida alma de una ciudad de fugaces transeúntes que vagaban como almas en pena por las heladas calles avanzando en dirección contraria a la de sus sueños y a ese deseo que en aquellos días era tan común como inconfesado, el de la huida radical de aquella sordidez que había acumulado tanto silencio colectivo y tanto paso fugaz de gente congelada que atravesaba como fantasmas las calles de una ciudad inhóspita en la que ni tan siquiera el invierno parecía real. Eran días y años en los que nadie quería ser lo que era y todos en silencio deseaban huir de sus nombres y ser, a cualquier precio, otros, aunque para ello fuera preciso vender el alma al diablo, mudarse de cama y de enfermedad en una Barcelona que era el más gigantesco hospital.

Pensando en esto y viendo cómo estaban las cosas, Barnaola creyó que aquel día sería más oportuno no ir a La Luna, cambiar, al menos, de bar. Propuso al doctor una incursión en el café El Oro del Rhin, junto al Coliseum. El doctor, nada amigo de novedades, se lo pensó mucho, pero acabó aceptando, aún sin acabar de entender por qué motivo, de repente, debían alterar sus costumbres. Ya en El Oro del Rhin, el doctor tuvo la impresión de que, a diferencia de La Luna, allí todas las mesas estaban llenas de conspiradores. Mientras buscaban acomodo, oyó extrañas conversaciones sobre espadas, raros discursos sobre el inexorable paso del tiempo, rumores sobre una grave enfermedad de Stalin, sospechosas propuestas como la de erigir un monumento al tenista desconocido, risas maliciosas.

—Es un antro de intelectuales —sentenció en el momento de sentarse a la mesa menos acogedora del local.

—Tal vez —dijo Barnaola—, pero creo que nos convenía cambiar un poco de aires. Y a mí me parece que también nos iría bien cambiar de bebida. En lugar de anís, que es demasiado dulce y nos vuelve melifluos, hoy propongo que tomemos coñac.

—Ni pensarlo.

—Me gustaría saber por qué —dijo Barnaola, muy contrariado.

—Porque me gusta lo melifluo —sonrió el doctor—. Así de sencillo.

Y se quedó mirando con dulzura a dos niños que jugaban aburridamente al tren por entre las mesas, uno haciendo de máquina y otro de vagón.

Al día siguiente tenían una descomunal resaca de anís y se hallaban enzarzados en una grave discusión en torno al carácter diabólico y resueltamente masón de El Oro del Rhin, cuando inesperadamente recibieron la visita del escritor Eugenio Montes, que en aquellos días se encontraba en Barcelona para dar una conferencia en el Ateneo. Iba acompañado de Julio Tejada, el jefe provincial del Movimiento. Los dos tenían prisa por ver al desmemoriado y comprobar si era o no el profesor Bruch, su antiguo amigo y contertulio, desaparecido en la División Azul.

Barnaola, soportando como pudo un dolor punzante que le acribillaba la mente, les acompañó hasta el último pabellón del manicomio. Allí, el panorama era, como de costumbre, desolador. El cuerpo de Rubio ofrecía un vago parecido con un animal al acecho antes del salto. A su lado tenía a Ferrer, muerto de miedo como siempre y observando de reojo a Moré que, en agudo contraste con él, se mantenía en estado de alerta mientras oía que Blume describía, con todo lujo de detalles, el arribo de un barco pirata, anunciado al alba con el vuelo de enormes cacatúas. Tumbado sobre su cama, al fondo del pabellón, el desmemoriado dormía. Los dos visitantes le pidieron a Barnaola que les dejara a solas con él.

—Como ustedes quieran, pero no les hablen a los otros locos. Son muy pesados —dijo Barnaola.

Y durante largo rato paseó su neuralgia por una breve huerta contigua al pabellón. Se entretuvo imaginando que se convertía en el mayordomo de Eugenio Montes. En una gran terraza de la futura Torre de Madrid le servía el aperitivo mientras le daba las últimas noticias sobre el renacido Imperio Español.

—«Servidor» —decía de vez en cuando. Y se sentía feliz. Soñó despierto hasta que los dos hombres reaparecieron, locos de alegría. No tenían la menor duda sobre con quién acababan de hablar. Era el profesor Bruch, indiscutiblemente. Un milagro del cielo.

—¿Están completamente seguros? —les preguntaba poco después, en su despacho, el doctor Vigil, emocionado ante el nuevo rumbo de los acontecimientos.

—Tan seguro como que me llamo Eugenio —intervino el escritor.

—Qué casualidad —dijo Barnaola, deslizando los dedos por los lomos sombríos de la breve biblioteca del doctor—. Yo también me llamo Eugenio.

Como esto no era cierto, el doctor Vigil quedó paralizado, hasta que, de pronto, rió de una forma un tanto desgarrada, pero a la vez desahogada, porque pensó que, en el fondo, poco importaba que su secretario encontrara gracioso cambiarse el nombre. Lo realmente importante era que la contienda entre las dos familias había vuelto a equilibrarse.

Pero la partida no podía terminar en tablas. Tarde o temprano, pensó el doctor, habría vencedores y vencidos.

IV

El Oro del Rhin se había convertido en una gigantesca pista y él se encontraba en pecado mortal bailando una pieza lenta con el doctor Vigil cuando despertó violentamente, justo en el momento en que se organizaba una obscena fila de conga. Todo eran hombres.

—Hoy he soñado algo preocupante —comentó Barnaola a su hermana al salir esa mañana del lavabo, requerido por una nueva llamada telefónica del doctor Vigil, que parecía empeñado en convertir en norma la interrupción sin escrúpulos de su matinal fiesta ante el espejo.

El doctor le llamaba para volver a pedirle puntualidad, ya que ese día acudían al manicomio los Amaro. Barnaola ni se molestó en preguntarle quiénes eran éstos, ya que sospechó que podía tratarse de nuevos testimonios a favor de la señora Bruch. Y no se equivocó.

Los Amaro eran gallegos, marido y mujer, familiares del gobernador civil y antiguos amigos del matrimonio Bruch. Llegaron al hospital como un vendaval, sin cortesía ni gracia, mandones y grises, necios. Ella era una mujer de armas tomar y él un militar de alta graduación. Una pareja marcial.

—Siéntense por favor —les dijo el doctor Vigil, con una amabilidad que Barnaola juzgó excesiva.

Los Amaro, que eran un perfecto modelo de antipatía, dijeron que no iban a sentarse porque ardían en deseos de abrazar a su viejo amigo. En ese momento apareció Jeremías por
la ventana. El loco más veterano parecía observarlo todo con interés desmesurado. Barnaola se levantó para instarle a que se fuera, pero, una vez más, él se anticipó a la orden y desapareció hablando consigo mismo. Barnaola volvió a sentarse, con cierta sensación de alivio, pero entonces ocurrió algo que le indujo a sospechar que el doctor Vigil estaba borracho.

—¡Siéntense! —ordenó el doctor a los Amaro—. Imagino que están ustedes de servicio, pero ¡supongo que no le dirán que no a una copa de jerez!

Barnaola salvó la situación ofreciéndose a acompañar a los Amaro al lugar donde se encontraba el desmemoriado. Durante el trayecto, mientras cruzaban en diagonal el patio de arena, los Amaro le preguntaron si el doctor estaba en su sano juicio. Él les contestó que, en su opinión, el doctor estaba viviendo con excesivo celo e intensidad todo lo referente al caso del desmemoriado. Eso calmó a los Amaro, pero sólo por breves instantes, porque muy pronto comenzaron a asustarse ante lo que juzgaban una actitud hostil por parte de los locos que encontraban en el camino. Nada más absurdo, puesto que no eran locos, sino enfermeros que se limitaban a saludar educadamente. Por un momento, Barnaola temió que reapareciera Jeremías, el único loco que andaba suelto por el hospital, y que entonces sí cundiera realmente el pánico. Pero Jeremías y su cascada de cabellos blancos tuvieron el detalle de no asustar, es decir, de no aparecer.

Cruzaron la enfermería, saludaron a las monjas, atravesaron la sala de actos, la cocina y, tras enfilar largos corredores, llegaron al sector de las alambradas y las ortigas, más allá del cual, al fondo de todo, se hallaba el último pabellón del manicomio. El desmemoriado, nada más ver a los Amaro, dejó el libro de santo Tomás que estaba leyendo y, poniéndose de pie, tembloroso y sollozante, les abrazó emocionado.

—Les estaba esperando —les dijo el desmemoriado, y los Amaro, con una expresión neutra, manifestaron entonces su deseo de que Barnaola se retirara. Como éste no encontró argumentos para quedarse, se marchó en silencio, con paso lento y cabizbajo, mientras comenzaba a preguntarse si era posible un flujo de aire cálido entre fríos golpes de viento. Barnaola, a veces, se hacía preguntas de este tipo para combatir su aburrimiento cuando andaba solo por los patios y corredores de aquel siniestro hospital. En realidad solamente se encontraba a gusto en el despacho, absorto en sus pensamientos, espiando los crucigramas del doctor o imaginando que viajaba en tren entre dos estaciones anónimas. Cuando llegó a la puerta del despacho encontró a Jeremías, más despeinado que nunca. Como de costumbre, estaba dedicado a espiar.

—¿Puede saberse qué estás haciendo aquí? —preguntó Barnaola.

—Espiar —fue su diáfana respuesta.

Entonces, para sacárselo de encima y sabiendo además que Jeremías estaba mucho más cuerdo que la mayoría de la humanidad (por eso tenía incluso permiso para salir del hospital cuando quisiera y todos confiaban en que algún día no volviera), le encargó que espiara al desmemoriado y le mantuviera puntualmente informado de todo cuanto averiguara sobre éste.

—¿Y qué he de averiguar? —preguntó Jeremías.

—Tú sabrás —le respondió Barnaola.

—Ya —dijo con su sonrisa más inteligente.

Y se fue, contento de su nueva misión, no sin antes profetizar que tal como estaban las cosas, todo el embrollo del desmemoriado no podía terminar más que en un juicio. Salomónico, sentenció. Y en esto fue a coincidir con la opinión de la hermana de Barnaola, que no sólo estaba cada día más interesada en el asunto del desmemoriado, sino también cada vez más despistada respecto a lo que realmente ocurría, ya que las mentiras de su hermano habían ido en considerable aumento, hasta el punto de que éste había Llegado a contarle que la señora Bruch no había perdido el tiempo en San Sebastián y había quedado embarazada del desmemoriado.

Lo sorprendente es que, a los pocos días, esto resultó ser cierto. La señora esperaba un hijo del desmemoriado. Barnaola se preguntó si en vez de mentiras no engendraba profecías que, además, se cumplían con asombrosa rapidez. Satisfecho de sí mismo, duplicó el número de sus mentiras diarias. Llegó a inventar terremotos en Madrid, convencido de que era la forma más cómoda de destruir una ciudad a la que, por considerarla huera y ruin, odiaba.

Lo cierto es que la noticia del embarazo confirmó otra profecía, en este caso la de Jeremías. Tanto los Nart como los Bruch llevaron el caso a los tribunales de justicia. Iba a ser, sin lugar a dudas, un juicio salomónico. De entrada, tuvo unos preparativos muy pintorescos, pues se decidió someter a pruebas culturales al desconocido, que ya no era, a efectos oficiales, el desmemoriado, pues había ido asumiendo paulatinamente la memoria del profesor Bruch y ahora recordaba los más intrincados párrafos de alguno de sus libros y, sobre todo, con gran profusión de detalles, hazañas bélicas en las estepas de la excomulgada Rusia. De la infancia, tan sólo recuerdos muy tópicos: una institutriz, por ejemplo, limpiando bandejas de plata en un jardín romántico.

Barnaola sospechaba que en esta rápida recuperación de la memoria podía tener mucho que ver la inflexible y obstinada señora Bruch con sus visitas diarias al desconocido. Al contrario de Lola Negro, que tan sólo esperaba que se hiciera justicia (es decir, que enviaran a la cárcel a su marido), la señora Bruch no cesaba en su empeño en recuperar al hombre de su vida. Ella podía estar avivándole la memoria. Barnaola pensaba que tanto si la señora Bruch era una impostora como si simplemente se engañaba —a sí misma, su actitud no difería mucho de la que suelen adoptar las mujeres en cualquier historia de amor. Son ellas, pensaba Barnaola, quienes eligen al que será su marido, y lo hacen con la misma decisión de la que hace gala la señora Bruch, así pues da lo mismo que ella sea realmente la esposa o no del desconocido. Estamos ante una historia de amor con todas las demás. Son ellas, seguía pensando Barnaola, las que toman a un hombre y lo convierten, aunque se hunda el mundo, en su marido. Después, le amargan el resto de sus días encerrándole en una cárcel hogareña de la que tan sólo pueden escapar si acuden a una mugrienta oficina en la que pierden la vida. Para que todo esto sea posible, ellas se autoconvencen, desde el primer momento, de que la víctima elegida es su marido y nada más que su marido. Poco importa el resto.

—Yo sé —decía la señora Bruch— que él es mi Ramón. El resto no cuenta. Desde el momento en que le vi, supe que estaba ante él. Poco importan las pruebas culturales o las huellas dactilares. He estado en la intimidad con él y puedo asegurar que es mi marido. Lucharé hasta el final.

A la señora Bruch las pruebas culturales le eran, pues, indiferentes. Tal vez, pensaba Barnaola, porque está moviendo dinero e influencias suficientes como para no temer la pérdida del juicio. Pero cabía también la posibilidad de que temiera estas pruebas tanto como el hecho contundente de las huellas dactilares. Quizá la señora Bruch no era una impostora, ésa era otra posibilidad, aunque más remota. En ese caso, ella simplemente confiaba en el triunfo de la verdad. De cualquier forma, estaba claro que nada ni nadie parecía capaz de modificar aquella fuerza poderosa que a la señora Bruch le llevaba a luchar hasta el final por el triunfo de la que, engañada o no, era su convicción más íntima. Así las cosas, llegaron una tarde al manicomio los encargados de efectuar las pruebas culturales. Eran dos individuos pedantes, fofos y antipáticos, vestidos con trajes grises con manchas de grasa en ambos pantalones.

—Somos los peritos —dijeron pomposamente, la cabeza bien alta y el gesto grave, como si estuvieran convencidos de que las pruebas culturales constituirían una aportación decisiva en el juicio.

Quisieron, de entrada, calibrar el nivel de inteligencia del desconocido y, siguiendo al pie de la letra las instrucciones del cuestionario Rocheteau, le preguntaron a bocajarro, entre sonrisas de necia complicidad, qué estaba pensando en aquel instante.

—En nada —dijo el desconocido—. Tan sólo en castillos sin blasón y sin escudo, castillos tan anónimos como sus habitantes y sus súbditos.

Parpadearon confundidos los peritos y, en su ofuscación, recurrieron nuevamente al cuestionario Rocheteau, que era como la Biblia para ellos.

—¿La capital de Colombia?

Risa de suficiencia del desconocido y silencio absoluto.

—¿Lo sabe o no?

—No.

—¿Quién engendró a Palas Ateneas?

—Surgió de la frente de Zeus.

Desconcierto total en los peritos. Tras una larga hora de interrogatorio, redactaron el informe de la primera jornada y concluían así:

Puede decirse, resumiendo, que ha contestado de la forma más caprichosa y desconcertante a nuestras preguntas. Lo que nosotros vemos, al término de esta primera jornada, es que pese a la maniobra de confusión puesta en escena por el interrogado, aparece claro que a la ausencia de algunos conocimientos que fueron profundamente connaturales al espíritu del profesor Bruch, se contrapone en el desconocido una serie de nociones que, casi seguro, eran ignoradas por el profesor Bruch.

Barnaola mandó llamar a Jeremías por si entretanto había averiguado algo, y éste se presentó ante él riendo y diciendo que todavía reía, ya despierto, de un sueño que había tenido durante la noche. Barnaola le suplicó que no le contara el sueño y fuera directamente al grano.

—Ya —dijo Jeremías con su sonrisa más inteligente, y pasó a explicarle que el desconocido dedicaba muchas horas a la lectura de los libros que había escrito el profesor Bruch.

Eso era todo cuanto podía decirle. Había tratado de ganarse la confianza del desconocido, pero éste se había dado cuenta de que le espiaba y no quería hablarle demasiado. Tan sólo en las últimas horas se había mostrado más locuaz y le había comentado que alguna de las preguntas que le habían hecho los peritos eran más apropiadas para un párvulo que para él.

—¿Y sabe que mañana no van a tratarle precisamente como un párvulo? —dijo Barnaola—. Le hacen nada menos que la prueba del piano.

—¡Oh! —exclamó Jeremías, que no había visto un piano en su vida, pero se sentía pianista—. Me gustaría presenciar esa prueba. ¿No sabe que yo soy la reencarnación de un pianista? Mire mis manos.

Barnaola le explicó que era imposible presenciar la prueba, ya que ni él mismo iba a poder hacerlo. Iba a ser efectuada en casa de la señora Bruch, y el doctor Vigil deseaba ser el único representante del manicomio. Tal vez porque deseaba pasearse a solas y cómodamente por los salones de sus admirados Bruch.

Al día siguiente, la prueba de piano iba a constituir un duro contratiempo para las aspiraciones de los Bruch. Se le dijo al desconocido que demostrara que había sido un buen pianista y que tocara alguna pieza de Mozart o de Schumann, pero él fingía no enterarse y se dedicaba a deambular por la casa, como si estuviera redescubriendo los rincones más recónditos, no sólo de su memoria sino también de su antiguo hogar. Finalmente, lograron sentarle ante el piano. Elevó entonces la mirada al techo como buscando inspiración, permaneciendo así largo rato, entre un tenso silencio y expectación, hasta que de pronto bajó bruscamente la mirada y con temblor de manos aporreó las teclas de la forma más abominable. Un trágico murmullo recorrió todas las estancias de la casa, y el rostro de la señora Bruch se transformó en la viva imagen de una perplejidad que no tardaría en desembocar en la desolación más absoluta.

A la vista de semejante descalabro, los Amaro, Julio Tejada, el notario Bruch, todos propusieron que se acelerara el curso de las pruebas y se efectuaran allí mismo las que faltaban. Confiaban en que el desconocido remontara la situación y contrarrestara la mala impresión causada. Los peritos culturales aceptaron la propuesta y pasaron a dictarle al desconocido el primer párrafo del libro que el profesor Bruch había dedicado a Guillermo de Ockam. Era la prueba caligráfica, cuyo resultado también fue negativo para las pretensiones de los Bruch, pues los expertos dictaminaron, tras un detenido estudio, que la caligrafía del desconocido no guardaba la menor similitud con la del profesor y sí en cambio con la del tipógrafo Claudio Nart, aunque la letra aparecía como deliberadamente deformada.

Se inició entonces un extenso interrogatorio en torno a los libros que el profesor había escrito. Y el desconocido se lució hablando del ideario político de Falange Española, pero nada convincente se mostró a la hora de hablar de santo Tomás o de Pascal. Muy brillante, en cambio, cuando le tocó el turno a Peguy. Y fatal (un naufragio absoluto) cuando al hablar de Guillermo de Ockam lo confundió con el beato Marcelino Champagnat.

Aquí terminaron las pruebas. Los peritos dijeron que, lamentándolo mucho, se veían obligados a comunicar a la distinguida concurrencia que su informe final iba a expresar la sospecha, no confirmada plenamente, de haber estado interrogando al tipógrafo y no al profesor, aunque eso sí: procurarían no perjudicar excesivamente las esperanzas de los Bruch. El ambiente se volvió agrio e irrespirable. Aires de tragedia lo envolvían todo, mientras en medio del imponente silencio se oían hasta los quejidos del lejano tranvía nocturno. Fue entonces cuando el desconocido avanzó lentamente hacia la señora Bruch y, tomando sus manos con delicadeza, con lágrimas en los ojos, expresó su deseo de volver a aprender todo aquello que aún no recordaba.

Como si aprender fuera, para él, recordar, o viceversa, recordar fuera la historia de un aprendizaje: el aprendizaje del hombre de letras que pretendía ser.

V

A la espera del juicio, el desconocido comenzó a dibujar tortugas. Tortugas colosales, en cuyos caparazones podía verse siempre lo mismo: una destartalada avenida, pesada y pomposa, con oscuras tiendas y fachadas cargadas de balcones, frontis de estuco sucios, realzados con volutas y emblemas falangistas.

Cuando se cansó de sus dibujos pasó a escribir historias sobre un hombre que dibujaba tortugas. Escritas en cuadernos de música, esas historias reflejaban angustia, pero no la angustia entendida como un estado permanente, sino como un incesante acontecer, algo insoportable que acontecía sin interrupción alguna. En esas historias el argumento era siempre el mismo y estaba basado en la propia tragedia del desconocido: alguien, tras una pérdida temporal de la memoria, había vuelto a recordar su nombre y había reencontrado a su mujer y a sus hijas y volvía, de nuevo, a la escritura, pero la sociedad, cruel y estúpida, trataba de impedírselo adjudicándole nada menos que la identidad de un miserable delincuente. Como única salida, ese hombre se refugiaba en su arte y dibujaba tortugas.

No tardó en cansarse de contar siempre la misma historia, y entonces pasó a escribir lo que él consideraba sus memorias y en realidad no eran más que páginas y páginas en las que se evocaban recuerdos de guerra: descripción exhaustiva de batallas en el frente ruso, reflexiones sobre el mundo y el miedo de los soldados, diatribas contra los bolcheviques, digresiones en torno a la belleza del Volga y al constante frío en las estepas, así como encendidas proclamas patrióticas. En suma, un documento incompleto sobre su vida, aunque muy posiblemente un texto que podía resultarle útil en el ya inminente juicio.

Faltaban ya pocas fechas para ese juicio cuando Jeremías, que se había convertido en un espía muy diligente, informó a Barnaola de que todas las noches, alrededor de las dos de la madrugada, el desconocido se incorporaba súbitamente en su cama y, tras contemplar extasiado el vuelo de sus ennegrecidas sábanas, salía sigilosamente del pabellón y se dirigía a la enfermería, donde cambiaba su bata azul por un traje de calle, corbata roja e impecable cinturón de piel de cobra; burlaba, luego, la vigilancia del cuerpo de guardia y del portero nocturno, todos dormidos a esa hora, y, atravesando de puntillas la densa y fantasmal penumbra de la portería, se dirigía a una olvidada puerta lateral del edificio que abría con una llave que sólo podía haberle facilitado el doctor Vigil, saliendo a la calle con paso ligero para regresar al alba con el aire más relajado y feliz del mundo.

Una noche, tras una soporífera cena de antiguos alumnos, Barnaola, movido por la curiosidad, dirigió sus pasos hacia el hospital. Eran casi las dos de la madrugada cuando se apostó en una esquina desde la que se divisaba perfectamente la puerta lateral del sórdido edificio del manicomio. Allí esperó largo rato, fumando cigarrillo tras cigarrillo hasta agotar la cajetilla y, por fin, alrededor ya de las tres de la madrugada, fue deslumbrado por la luz de los faros del coche de la señora Bruch, que, al verle allí apostado en aquella esquina, dio media vuelta y desapareció a la misma velocidad con la que había irrumpido en los polvorientos alrededores del hospital.

En ese instante salía a la calle el desconocido y, al observar la huida del automóvil, no tardó en averiguar la causa. Barnaola, en su esquina, se sintió algo avergonzado e incluso estuvo a punto de pedir disculpas por su intromisión, pero finalmente se comportó como un funcionario serio y responsable, preguntándole al desconocido, en un tono muy severo, quién le había dado las llaves de salida.

—Ahora no puedo explicárselo. ¿No ve que me espera mi señora? —dijo el desconocido.

Esta insolente respuesta molestó a Barnaola, que increpó duramente al desconocido llamándole farsante y advirtiéndole que podía haber embaucado al doctor, pero que no conseguiría hacer lo mismo con él. Se enzarzaron en una larga discusión, que habría podido no tener fin de no ser porque el desconocido sorprendió a su interlocutor, atreviéndose a proponerle una ronda nocturna por los bares, boleras y salas de billares de Barcelona. Era, para Barnaola, una propuesta inaceptable, pero pensó que si aceptaba y se ganaba, a lo largo de la noche, la confianza del desconocido, podía lograr que éste confesara su verdadera identidad. Iniciaron juntos una andadura nocturna, que Barnaola tardaría mucho en olvidar.

Barcelona siempre había sido, para Barnaola, una ciudad muerta, algo así como un gélido cadáver de pálidas avenidas y nichos morados, con pantallas de miseria y sombras furtivas, el hueco más lúgubre del universo. Pero esa noche de raro paseo junto al desconocido, Barnaola presintió, desde el primer momento, que podía descubrir otra ciudad. Y así fue. Contribuyó a ello el desconocido, que era, a todas luces, un ser encantador.

Andando despacio fueron perdiéndose por las tenebrosas y mortales avenidas de la ciudad, hasta llegar al discreto esplendor de una sala de billares, refugio de hampones que observaron con cierta extrañeza las refinadas evoluciones de Barnaola, ávido bebedor de coñac y alucinado testigo de las múltiples carambolas del desconocido, insaciable bebedor de jerez. Entre ambos parecían estar fundando corrientes de simpatía para la amistad más duradera. Y cuando cerraron el local y llegó la hora de separarse, Barnaola quiso acompañar al desconocido hasta el manicomio. En animada y fluida conversación fueron acercándose a las puertas del hospital y allí, frente al edificio, el desconocido estrechó la mano de Barnaola y, a modo de despedida, le dijo, con voz grave y pretenciosa, que la red de sus arrugas se había enriquecido aquella noche y que cada curva de su rostro dejaba transparentar la alegría por la amistad recién nacida. Barnaola se quedó mirándole extasiado, realmente admirado de que el desconocido fuera capaz de hablar de aquella forma, aunque no dejaba de llamarle la atención que frases de este estilo se mezclaran con otras que podían situarse en el polo opuesto: de un lenguaje culto o reflexivo pasaba, con suma facilidad, a otro que resultaba impropio del profesor que pretendía ser.

A Barnaola le resultaba tan dolorosa la separación que acabó proponiendo continuar la velada en su despacho y beberse, de paso, todo el jerez del doctor Vigil. El desconocido esbozó un gesto de desconcierto que pronto convirtió en una rotunda expresión de alegría de la que rápidamente Barnaola se contagió. Avanzaron por oscuros corredores, guiados por la luz de una linterna, hasta llegar al despacho, donde reanudaron su feliz comunión con las botellas y la noche.

Barnaola creyó llegado el momento de arrancar una confesión del desconocido y le dijo, de repente, que ya sabía que no era el profesor, pues éste, por ejemplo, no bebía, pero que, en cualquier caso, no pensaba decírselo a nadie.

—Pero es que soy el profesor. Lo que sucede es que en Rusia el frío y el miedo me empujaron al vodka —dijo el desconocido, poco antes de pasar a quejarse de que lo suyo era un auténtico calvario, pues intentaba que se le tomara por lo que él era, pero casi todo el mundo estaba empeñado en que era lo que no era.

Dicho esto, le invitó a que se atreviera a visitar, a aquellas horas, el último pabellón del manicomio y comprobara con sus propios ojos cómo, a la luz de la luna, era aún más siniestro y patético aquel deplorable lugar.

Barnaola no supo negarse y, poco después, estaba ya frente al pabellón al que, en efecto, la noche le daba un carácter aún más sombrío. Ya de entrada, el techo herrumbroso, la derruida chimenea, los escalones podridos y cubiertos de hierba componían, a la luz de la luna, la imagen exacta de la más infinita desolación. Luego, en el interior del pabellón, Barnaola tuvo que escuchar las palabras del desconocido, que le hablaron de la ruindad humana, de la opresión que pisotea la verdad, de las rejas que en cada momento recuerdan la torpeza y crueldad de los opresores. Estas palabras, aunque susurradas al oído, restallaban como latigazos en la sensibilidad de Barnaola y a punto estuvieron de despertar al inquieto Moré, siempre al acecho, incluso cuando dormía.

—¿No encuentra muy sórdida la vida que se lleva en esta casa? —preguntó el desconocido, y Barnaola fingió que no oía, porque estaba a punto de reír de júbilo.

Hacía años que esperaba esa pregunta y ahora que acababan de formulársela no deseaba otra cosa que estallar en una gran carcajada y confesar los más abyectos sentimientos que, últimamente, anidaban en lo más profundo de su ser. Soltó la carcajada y confesó que la sordidez le resultaba, a veces, atractiva, y que en él vivía oculto un deseo irrefrenable de huir de sí mismo, viajar a un país extraño y convertirse en el sirviente de un gran señor: recibir órdenes, sin tener que pensar en nada más que cumplirlas, permaneciendo lúcido, ligero y sereno, ajeno a los pensamientos.

El desconocido escuchó atónito la confesión, pero no movió un solo músculo de su cara, sino que continuó mirando fijo, casi ausente, al vacío. Barnaola comprendió que había llegado la hora de la despedida y se retiró pensando que, al término de aquella noche, las conclusiones a las que había podido llegar eran prácticamente las mismas a las que habían llegado los encargados de las pruebas culturales: el desconocido se comportaba, en ocasiones, como si fuera el profesor, y en otras como si fuera el tipógrafo. Era, en cualquier caso, alguien que había sabido descubrirle el calor de la noche y la amistad, de modo que proyectó seguir viéndole en noches sucesivas y divertirse nuevamente a su lado. Aquella noche había sido extraordinaria. Iba pensando en esto cuando, al cruzar por la densa y fantasmal penumbra de la portería, miró distraídamente por la ventana y vio, con gran sorpresa, que en el patio de arena Jeremías y el desconocido se hallaban enzarzados en una violenta discusión.

Barnaola apenas podía creer lo que estaba viendo. Tropezó con un banco y, acompañado de gran estrépito, fue a caer a los pies del portero nocturno, no sin antes quitarle la gorra en su desesperado intento de agarrarse a algo para evitar la caída. El portero despertó de golpe y, al mirar al suelo, se encontró con una inesperada visión: a altas horas de aquella calurosa noche, el secretario del hospital estaba trastabillando a sus pies, jugando con la gorra, la mirada incrédula y el gesto necio. Con palabras casi incomprensibles, Barnaola inventó una disparatada excusa que, tras largas explicaciones, el portero se resignó a aceptar como verdadera, al tiempo que se comprometía a guardar silencio sobre el extraño incidente. Barnaola se puso en pie, le entregó la gorra y, pidiéndole una vez más que olvidara lo que había visto, salió visiblemente avergonzado del hospital.

Aquella noche, Barnaola durmió poco y muy mal. Comenzó soñando que El Oro del Rhin se había convertido en una gigantesca pista y que él se encontraba en pecado mortal bailando una pieza lenta con el desconocido. Al organizarse una obscena fila de conga, pasó a soñar que un ejército de misioneros evangelizaba Rusia, y despertó muy excitado creyendo que blandía un crucifijo frente al Palacio de Invierno. Y pasó el resto del día cayéndose de sueño y restregándose los ojos como si no pudiera dar crédito a la violenta escena del patio de arena. Cuando al caer la tarde localizó a Jeremías, éste negó los hechos, tal como anteriormente ya había hecho el desconocido. Barnaola comenzó a sospechar que esa escena sólo había existido en su imaginación. Conoció lo que es el estupor, sentimiento que en los días siguientes fue acrecentándose en él, pues todas las noches, sin falta, esperaba afuera del hospital creyendo que, tal como siempre le prometió el desconocido, éste se fugaría. Pero el desconocido no aparecía nunca y Barnaola, con repetido estupor y sin escarmentar, pasaba noches en blanco y acabó alarmando a su hermana que, intrigada ante tan repentino noctambulismo, le asediaba a preguntas que no hallaban otra respuesta que el silencio.

Hasta que un día, cansado de tanto asedio, se inventó una novia, taquillera de cine. Pronto la noticia corrió como la pólvora por todo el barrio y acabó llegando a oídos del doctor Vigil.

—Ahora comprendo por qué ya nunca quiere acompañarme a La Luna —le dijo el doctor a Barnaola, interrumpiendo una cabezada de sueño en pleno despacho—. Sí, lo comprendo. Aunque pienso que podría habérmela presentado. ¿Es guapa?

—Es impresentable.

—Me lo temía. Cada día está usted más raro. Primero fue el orujo, ahora la novia. Me roba, siempre que puede, el jerez. Y, en fin, desde hace días no da golpe. Todo un poema.

—Tampoco es que trabaje usted mucho —se atrevió a decir Barnaola.

—¿Y quién es usted para hablarme de ese modo?

—Ya veo que usted no sabe con quién está hablando —dijo Barnaola, parodiando una frase que estaba de moda en aquellos días.

El doctor se puso en pie y, dando un puñetazo en su mesa, dijo:

—Esta novia le ha trastornado. ¿En qué cine trabaja? Dígamelo o le despido ahora mismo.

Barnaola quedó pensativo. Capitol, Metropol y Bosque. Pensó que decidiría entre una de estas salas. Finalmente eligió el Metropol, pero conocer el nombre del cine no apaciguó los ánimos del doctor, al que Barnaola miraba con infinito odio, mientras pensaba en lo mucho que lo aborrecía. Todo podría haber acabado muy mal, de no ser porque en aquel momento entregaron al doctor el informe oficial y definitivo de la policía acerca de las actividades delictivas de Claudio Nart. Barnaola y el doctor firmaron tácitamente la paz para volcar toda su curiosidad en aquellos papeles.

Según los datos del informe, alrededor de 1944 Claudio Nart vivía en Gerona haciéndose llamar Claudio Bueno, siendo detenido por intento de robo de unas gallinas. Dos años más tarde apareció en Zaragoza, donde se hacía llamar Claudio Castañer, siendo detenido por robar unas bombillas a un guardia civil. Arriesgando su vida, escapó del cuartelillo donde era interrogado, perdiéndose su pista hasta que, un año después, apareció en Valencia con una mujer a la que hacía pasar por su esposa. En esta ciudad se llamaba Claudio Falla y, tras dedicarse a la extorsión, recibió la hospitalidad de un cura párroco, al que la pareja acabó robando toda la vajilla, toda la ropa interior y todo el dinero. Huyó a Tarragona, donde se hacía llamar Claudio Vila, dedicándose nuevamente a la extorsión, esta vez en compañía de Aurora Suárez, a la que también presentaba como su esposa. Tras ser detenido y pasar unos años en la cárcel, apareció en Badalona, su ciudad natal, donde se dedicó al contrabando y al cambio constante de nombre y apellidos (ya por puro capricho y afición, al parecer), siendo detenido repetidas veces, siempre por robo contumaz en iglesias y cementerios. En todas sus detenciones Nart dejó sus huellas dactilares en poder de la policía y ésta se hallaba en condiciones de afirmar que, sin lugar a dudas, las huellas eran idénticas a las del desconocido, antes desmemoriado y desvergonzado embaucador de la policía la noche en que fue detenido en el cementerio del Noroeste.

Imperturbable, el desconocido continuó, en los días siguientes, trabajando en sus memorias. La señora Bruch le visitaba todas las tardes y le animaba a seguir escribiendo. Por las noches, pese a sus reiteradas promesas a Barnaola, nunca se fugaba. Y el secretario, humillado y ofendido, acabó despertando una noche al portero y, con el pretexto de que había olvidado el paraguas en el despacho, entró hecho una furia en el hospital.

En el último pabellón del manicomio reinaba la más absoluta calma. Barnaola evocó aquella noche feliz en la que había confesado al desconocido su tendencia a la abyección y su secreto deseo de cambiar de identidad y ser algún día, en un país extraño, el sirviente de un gran señor. Miró por entre las rejas y vio a todos los locos durmiendo en sus camas, arropados por el hedor a piojos y amoníaco, aquel tufo inconfundible que, en un primer momento, producía al visitante la sensación de estar ante una jaula de fieras. Entró silenciosamente, dispuesto a despertar al desconocido, pero entonces descubrió que no estaba. Barnaola quedó inmóvil y desolado. Entendió que, en otro lugar del mundo, sin trabas ni el menor obstáculo, el desconocido comenzaba a ser el profesor Bruch. Y quiso morirse.

Regresando hacia la portería, le pareció ver, entre las lúgubres luces del patio de arena, la sombra de alguien que se tambaleaba entre las arcadas. Por un momento, tuvo la esperanza de que fuera el desconocido, pensó que tal vez éste no se había ido para siempre. Se aproximó a aquella sombra furtiva, pero ésta se desvaneció de pronto, con las luces de un relámpago que, al anunciar una inminente tormenta, desvió la atención de Barnaola. Ya en la portería, una voz le preguntó dónde estaba el paraguas, pero andaba Barnaola tan compungido y preocupado que creyó que el portero le preguntaba por el desconocido.

—Ha pasado a mejor vida —contestó.

Y salió corriendo a la calle en busca de un taxi que le protegiera de la tormenta.

Ya en su casa, se acostó asustado, porque sentía una gran laxitud y desmadejamiento en todo el cuerpo. Al dormirse, soñó que un leproso se arrastraba por un cementerio para ver a un profesor y suplicarle que le curara en secreto. La casa del profesor, situada junto al cementerio, se transformaba: luces, risas, humo de cigarros. Sin duda, una fiesta. Mientras hacían saltar alegremente el tapón de una botella de champán, el leproso se disparaba un tiro en la cabeza.

Barnaola despertó violentamente, oyendo todavía el eco del disparo, y se preguntó si en ese sueño de un país extraño él era el profesor o el leproso. Un poco los dos, pensó, mientras oía el desgarrador grito de su hermana. Comprendió que un anterior grito de ella, que él había confundido con el disparo, era lo que le había despertado. Su hermana gritaba, como de costumbre, cuando una tormenta nocturna le recordaba, en la mitad de la noche, la triste soledad a la que siempre se había sentido abocada. Barnaola se incorporó lentamente y fue a mirar por la ventana, donde la calle de Aribau brillaba como el espectro de un espacio satánico, fosforescencia incesante, algo parecido a fuegos fatuos entre nubes iluminadas por rayos y truenos que estallaban sin piedad. También él sintió miedo y frío y soledad. Y quiso detener la tempestad con un gesto.

Alargó su brazo hacia los truenos, el viento y la lluvia y tanto resplandor. Intentó que todo quedara inmovilizado y que el mundo se detuviera, pero fracasó. Vencido, lloró. No había nada ante él, ninguna esperanza. Todo había terminado, nada quería iniciarse. Después de tantos años de servir a una causa siniestra ya no era nadie, o lo que aún era peor y más terrible, era el secretario de un déspota, mirando en la noche por una ventana, solo y desesperado, incapaz de variar el rumbo del tiempo y de las tormentas. Acabó refugiándose en la cama de su hermana. Ella le dio la bienvenida estrechando fuertemente su cuerpo, estremecida. Y una vez más, aunque en esta ocasión temblando, Barnaola contó una mentira:

—Mi novia me ha dejado —dijo al borde del llanto, y se durmió en los brazos de su hermana imaginando que a la mañana siguiente acudía almidonado y ojeroso al trabajo y reanudaba, falto ya de todo estímulo, sus actividades como secretario.

A partir de ese día, ya nada esperaba de la vida. Vagaba su cuerpo por los fatigados caminos de la más siniestra de las monotonías. Y su vida quedaba ya definitivamente trazada. No habría ya nunca la menor interrupción a su profundo aburrimiento. Nunca sería el sirviente de un gran señor. A lo máximo que podía aspirar era a ser lo que ya era…

Pero, como es sabido, hay premoniciones que nunca se cumplen y, a la mañana siguiente, al entrar almidonado y ojeroso en su despacho, fue abordado por un inspector de policía, extraordinariamente grueso, que le dijo que fuera haciéndose a la idea de que iba a ser interrogado en profundidad. En otro tiempo y en otro país, Barnaola se habría asustado, pero se sentía tan ajeno y a la vez tan identificado con la sordidez general, que incluso le divirtió que hubiera surgido aquel imprevisto en su vida. Nada menos que un inspector.

—Sabemos —dijo el policía— que a altas horas de esta madrugada ha entrado usted como un loco en este hospital y, arguyendo la búsqueda de un paraguas que no existe, ha golpeado brutalmente a Jeremías Aznar hasta dejarle inconsciente y, a continuación, se ha despedido del portero diciéndole que su víctima había pasado a mejor vida. ¿Podría aclararme tan extravagante conducta?

Apareció en este momento el doctor Vigil y le instó a que contara toda la verdad, lo cual era imposible, pues, aun en el caso de que lo fuera, nadie iba a creerle, de modo que optó por narrar sólo una parte de la verdad y habló de su iniciativa de investigar la identidad real del desconocido. Pero, a medida que avanzaba en su narración, fue haciéndose evidente, para Barnaola, lo difícil que era contar algo, sobre todo si ese algo le resultaba también inexplicable. Se permitió una larga pausa y, luego, atropelladamente, habló del estado de desasosiego en el que se hallaba sumido desde el día en que, paseando por las calles de Barcelona con el desconocido, revivió el momento más feliz de su atroz infancia.

El inspector y el doctor le escuchaban con aspecto de no entender absolutamente nada de lo que estaban oyendo. Balbuceando, Barnaola concluyó su exposición declarándose inocente de la agresión a Jeremías y explicó que si la noche anterior había entrado en el hospital, fue debido a su sospecha de que el desconocido había tramado para aquella misma noche una fuga definitiva del hospital, hecho que, tal como él había intuido, se había producido.

—El profesor Bruch —dijo el doctor— está tranquilamente en su pabellón. Acabo de verle.

—¿Lo ha visto? —preguntó muy nervioso y alterado Barnaola.

—Sí. Está como cada día escribiendo sus memorias. A quien, por cierto, no conseguí ver es a esa taquillera del Metropol. El otro día fui hasta el cine y me encontré a una vieja malhumorada, que no creo que sea su novia.

—Pues lo es —dijo Barnaola desesperado.

—¿Y qué hacía la otra noche jugando con la gorra de nuestro portero?

Aunque no veía ninguna salida, Barnaola miró en torno suyo, por puro instinto, y acabó pensando que, ante aquella nueva pregunta, lo más conveniente era guardar un riguroso silencio. Pero como estaba realmente fuera de sí, comenzó a arañar la pared, casi a escarbar en ella, mientras reía de una manera infinitamente seria, con amargas carcajadas, temblando, hasta que dio media vuelta sobre sí mismo y, mirando fijamente al doctor, entre grandes sollozos, dijo:

—Yo soy la señora Bruch.

Se produjo un silencio imponente, sólo animado por las miradas de complicidad entre el doctor y el alarmado inspector.

—Bueno, no se preocupe. Todo tiene arreglo. Cuando Jeremías recobre el conocimiento, se aclarará su inocencia. Ahora hágame el favor de acompañarme a examinar a un enfermo que tiene una complicación en los pulmones —le dijo el doctor, mientras hacía disimuladamente señas a un enfermero, que aguardaba instrucciones fuera del despacho.

Barnaola protestó, alegando que no sabía nada de pulmones, pero el doctor insistió en que le acompañara, y poco después, seguidos a una distancia prudencial por el enfermero, cruzaban el patio de arena, enfilaban los corredores, atravesaban la cocina y la sala de actos, saludaban a las monjas y llegaban al último pabellón del manicomio, donde el doctor dijo haber olvidado su estetoscopio. Aprovechando que Barnaola se había quedado hipnotizado mirando al desconocido, el doctor se ausentó en compañía del enfermero. Minutos más tarde apareció otro empleado del hospital, llevando bajo el brazo una bata, ropa interior de algún extraño y zapatos.

—Le ruego que no me cree problemas y se cambie de ropa —le dijo el empleado en voz baja a Barnaola—. Aquí está su cama. Por favor, aquí.

Barnaola le miró como ausente y, en silencio y como resignado, fue cambiándose de ropa, mirando de reojo al desconocido, que permanecía indiferente a lo que sucedía a su alrededor. Barnaola notó que la bata olía a cloroformo.

—Se curará, señor Barnaola —le dijo el empleado mientras hacía un montón con su ropa. Después salió y, al cerrar la puerta tras sí, le repitió cariñosamente—: Se curará, señor, ya verá como se curará.

Barnaola se quedó mirando con tristeza las alambradas. Había apostado por cambiar de vida y ser otro y, por una cruel burla del destino, aquellas alambradas y rejas formaban ahora parte de su nueva vida. Lloró cuando Blume se le acercó y le habló de viejas naves, de azares en los burdeles portuarios, del golpe seco de los remos y la atracción constante de la aventura en un mundo que estaba más allá de los límites del manicomio y que aquella tarde retumbaba en el pabellón como una nave que se adentrara silenciosamente en bahías remotas entre acantilados de fuego que Barnaola, sumido en un silencio litoral sin pájaros, ya nunca, nunca conocería.

VI

Cuando al día siguiente todo se aclaró, es decir, cuando Jeremías recobró el conocimiento y explicó que en realidad había tropezado casualmente y había ido a estrellarse contra una de las arcadas del patio, nadie en el hospital creyó esta versión, pero Barnaola fue puesto en libertad y devuelto a un despacho que ya nunca más volvió a reconocer como suyo. Se convirtió en una de esas personas que, de la noche a la mañana, pasan a deambular como sombras por las estancias de una casa que les resulta indiferente, arrastrando los pies, recordando tiempos mejores en voz alta, y de quienes nadie se acuerda hasta el día en que amanecen muertos.

Comenzó a entrar en contacto con otro mundo. De los días del pasado sólo quería recordar una noche en la que había sido feliz paseando con un desconocido por las polvorientas calles de una fantasmal Barcelona. Era tan sórdido el paisaje civil de aquellos años y tan repugnante la atmósfera moral de la época, que Barnaola, queriendo huir de aquel mundo gris y viscoso, prefería recordar únicamente aquellos momentos excepcionales vividos en compañía del desconocido: instantes de una intensidad desacostumbrada, que ahora evocaba como surgidos de una parada fantasmal del tranvía de la monotonía.

Fue convirtiéndose en alguien cuyo olfato y oído se estaba desarrollando de una forma sorprendente. En los cambios
repentinos de su silencioso rostro se veía que sus sentidos le mantenían en permanente contacto con el mundo recóndito de los oscuros rincones, los agujeros de los ratones, los huecos bajo los parquets carcomidos. Todos los crujidos y ruidos, la vida secreta y chirriante de los suelos encontraban en él a un observador tan atento como infalible. Vivía totalmente absorto en ese mundo tan inaccesible para muchos. Y a menudo, cuando todos esos caprichos de lo invisible se hacían demasiado absurdos, chasqueaba los dedos y reía en voz baja, para sí mismo, asustando a su hermana o al doctor Vigil, cada día más apurados ante lo que juzgaban como un comportamiento extravagante. Chasqueaba los dedos, sí. Y se reía mientras lanzaba miradas de inteligencia a un gato imaginario, al que suponía también iniciado en aquel misterioso mundo.

Dominado por el remordimiento, el doctor Vigil no se atrevía a relevarle del empleo de secretario y, armado de gran paciencia, le consentía todo, confiando en que el mal fuera pasajero y Barnaola acabara por olvidarse del último pabellón del manicomio y de aquel extraño mundo en el que se había adentrado. Pero pronto se vio que si de algo estaba dispuesto a olvidarse Barnaola era de su propio nombre, pues cuando alguien lo pronunciaba, él ni tan siquiera se daba por aludido; simplemente se sentía transportado a los días en que, siendo un niño, se preguntaba qué habría en un nombre, cada vez que escribía ese nombre que le habían dicho que era el suyo.

De día, en horas de oficina, permanecía atento siempre a la secreta vida de los suelos mientras dibujaba distraídamente rubias platino que vestían túnicas semejantes a caparazones de tortuga. A veces, cuando detectaba algún ruido subterráneo, interrumpía sus dibujos y levantaba la cabeza para centrar toda su atención en el misterioso acontecimiento que tenía lugar en aquel mundo de lo invisible del que se sentía monarca. De noche, aguzaba el oído, y sus orejas parecían alargarse desmesuradamente y escuchaba con creciente inquietud el avance implacable de los crujidos en el silencio, el infatigable murmullo de la gran fiesta de las baldosas del cuarto que le vio nacer.

Todo cuanto contemplaba le molestaba, e intentaba ver siempre lo menos posible. Sólo en las salas de cine sentía cierto alivio, aunque no veía las películas, sólo las oía. De vez en cuando lanzaba una mirada furtiva a la pantalla y comprobaba que aquello no era lo que estaba imaginando. Y volvía a la vida secreta que fluía bajo su butaca.

Descubrió que podía sentir una embriaguez triste y deliciosa si se tumbaba bajo su cama y, en el silencio perfecto de la noche, se imaginaba en una tumba. Allí, tan cerca del suelo, el misterio que dormía en los objetos que tantas veces había visto se iba desvelando poco a poco. Un cuchillo, por ejemplo, al que había lanzado una mirada furtiva en la infancia. Recordaba con precisión el atractivo brillo de la hoja de acero sobre el fondo de fieltro rojo que forraba el cajón. Habían tenido que pasar muchos años hasta que él pudiera comprender todo lo que había en el acero. Ahora sabía que podía quitarse la vida, desgarrarse el corazón, y que este gesto, tan solitario e íntimo como el de tumbarse bajo la cama, estaba rodeado de la embriaguez más triste y deliciosa que un hombre puede conocer.

Cuando comprendió que esa fascinación por la muerte era tan poderosa como su atracción hacia la vida secreta de los suelos, supo que su melancólico y afortunado reino podía abarcar también esos recintos aéreos donde se guardaban las cosas que no servían para nada. Así pues, también los trastos acumulados en la azotea comenzaron a llamar su atención.

Se aficionó a la lectura. Muchas noches, después de la cena, subía a la azotea para leer allí como un perfecto hipócrita. Si con el estómago bien lleno leía, por ejemplo, el relato de un viaje al Polo Norte, comía, al mismo tiempo, un trozo de pan seco que mojaba en un vaso de agua. Sólo así sentía que participaba plenamente en la miseria y penalidades de sus héroes. Si leía las memorias de un pirata, se colocaba un parche en el ojo, mientras imaginaba que en su mente llevaba, bordada en un pabellón de seda negra, la más feroz de las calaveras.

Allí, entre sillas cojas, cocinas de carbón y colchones olvidados empezó a vivir esa vida ficticia que tienen los seres literarios y que, muchas veces, sobrepasa en energía la vida que anima a las personas que nos rodean. Allí, entre escobas sin paja y maceteros rotos, creyó descubrir, un día, que los escritores inician sus novelas con el único y exclusivo propósito de fundar, en un secreto fragmento de la obra, un reino para su personaje más desvalido.

Y también creyó descubrir que en todas las novelas el narrador siempre es un impostor, un indeseable que se hace pasar por el autor y que sólo es desenmascarado por los lectores más perspicaces, que suelen ser también los más amargados. Barnaola se situaba entre éstos y se veía a sí mismo como un hombre rabioso y eternamente enojado, protegido por una jauría de perros, cuyos ladridos le aislaban del resto del mundo y le alejaban de la estupidez humana. Sentía, pues, que formaba parte de ese grupo de lúcidos lectores de la vida, habitantes de un sórdido hospital del que nadie puede escapar y donde, a lo sumo, puede cambiarse de cama y probar otra enfermedad.

Un día, tal vez huyendo de su realista visión del mundo, se inventó un hermano al que imaginaba muy elegante, fumando un cigarrillo de la mejor marca, tumbado sobre almohadones y alfombras: un hermano al que nunca se atrevería a visitar, pues rodeado de tanta suntuosidad y comodidades podría creer en todo, excepto que estaba ante un hermano suyo. No, jamás le visitaría, porque en modo alguno soportaría que le diese buenos consejos, que es lo que sin duda haría su hermano en cuanto le viese aparecer por la casa. Además, estaba convencido de que, al presentarse en la casa tan mísero e insignificante, su hermano montaría en cólera y se sentiría tentado a hacerle patente su humilde posición. Y no sólo esto: sin duda su hermano se apiadaría de él y, tratando de ayudarle, le sugeriría que trabajara de mayordomo en la casa. Y Barnaola eso no podría soportarlo, porque deseaba ser sirviente, no le importaba de quién, excepto que su amo fuera precisamente su hermano.

Su desenfrenada afición a servir puede parecer extraña a todos aquellos que tienen un mínimo de dignidad, pero quienes, como Barnaola, carezcan de tal sentimiento y desconozcan el sentido del ridículo comprenderán más fácilmente el grado de felicidad que éste alcanzaba cuando se pensaba a sí mismo como un cero que podía unirse a cualquier elemento sin modificarlo, sin modificarlo en mayor medida que hacerlo vecino o cómplice de la nulidad más absoluta. Sabiéndose insignificante, Barnaola alcanzaba todas las cimas del placer. Para que su dicha fuera completa tan sólo necesitaba que sus deseos de convertirse en servidor doméstico se hicieran realidad. Y esto no tardó en suceder, aunque la oferta de trabajo le llegó de la persona de la que menos podía esperarla. Nada menos que del desconocido.

Una tarde en la que Barnaola estaba absorto en los más abyectos pensamientos, se le acercó el desconocido y, reanudando la interrumpida comunicación con él, le preguntó si estaría dispuesto a trabajar de mayordomo en la casa de Río de Janeiro en la que pensaba instalarse con la señora Bruch y sus hijas. Tan atónito como incrédulo, Barnaola palideció mientras el desconocido le revelaba todos sus planes para el futuro, a sabiendas de que Barnaola guardaría el secreto y, además, acabaría aceptando tan atractiva proposición.

Faltaban pocos días para que se iniciara el juicio, y el desconocido temía no ser reconocido como el profesor Bruch, así que había planeado una fuga en barco, en dirección a Río, donde el padre de la señora Bruch regentaba desde hacía años un próspero negocio. La fuga tendría lugar poco antes de la medianoche, cualquier día antes de que concluyera el juicio. Aguardar al veredicto final era correr riesgos que, a todas luces, parecían innecesarios.

Era tal la atracción que Barnaola sentía hacia el desconocido que, antes de que éste terminara de hablar, ya había aceptado la oferta, aunque disimulando, eso sí, su extraordinario júbilo. Y aquella noche el futuro mayordomo no pudo dormir de emoción, mientras se veía a sí mismo feliz y arrodillado, pobre enano subordinado, sujeto a una incesante obediencia. Lo que más le estimulaba y le daba más fe en sí mismo era su propia modestia, la más alta conquista de su espíritu.

Además, el profesor podía ser su amo ideal, porque era una persona fascinante que sabría ser exigente y desearía ser servido a la perfección y valoraría su esforzado trabajo. Se dijo a sí mismo que sería un sirviente incomparable, porque no sólo su aspecto lo hacía adecuado para tal estado de humildad y dedicación, sino que también su espíritu, su carácter, todas sus actitudes poseían en sí algo servil, en el mejor sentido que podía darse a este término.

Servir le colmaba de felicidad, porque siempre le había horrorizado tener éxito en la vida. Vestir un uniforme le parecía algo realmente agradable. Se acabaron sus constantes dudas sobre la manera de vestirse. Barnaola era inmensamente feliz sintiendo que en el fondo de sí mismo residía un ser bastante vulgar. Al contrario de muchos hombres, siempre había aspirado a ser consciente de que, a medida que vamos dejando atrás la juventud, por mucho que hagamos, nunca mejoran las cosas, más bien empeoran. Ahora, por fin, podía al menos estar seguro, completamente seguro, de algo: en su vida futura sería un espléndido cero a la izquierda y cuando llegara a viejo se vería obligado a servir a jóvenes juerguistas, presuntuosos y maleducados, o bien pediría limosna, o acabaría hundiéndose en la ciénaga más criminal de la tierra. Así pues, aquella noche, sabiendo que iba a convertirse en el sirviente del profesor y que iba a dar voluntariamente un mal paso en la vida, no pudo dormir de contento, mientras pensaba que tal vez la felicidad consista en esto, en ser al menos conscientes de que podemos aportar nuestro grano de arena a la hora de acabar, como todo el mundo, mal.

VII

Cuando Barnaola dejó de ir al trabajo, el doctor Vigil fue preso de un remordimiento feroz y creyó que era el único culpable de la conducta de su secretario. En la soledad de su despacho, pasaba las horas meditando, avergonzándose de sí mismo y de su nefasta gestión al frente del hospital. De pronto, a las puertas de la jubilación, se veía como un ser monstruoso, alguien cuya actuación al frente del hospital había sido simplemente bochornosa, como si hubiera estado suplantando durante años al verdadero director del hospital: una persona a la que imaginaba bondadosa, liberal, comprensiva con los locos. Al doctor no se le escapaba que Barnaola, al igual que el desmemoriado que había logrado dejar atrás una identidad que no le correspondía, podía estar dando un giro radical a su vida convirtiéndose en otra persona, mucho mejor que la que era antes. Allí todo el mundo cambiaba de manera de ser, todo el mundo menos él. Era triste pensar que se jubilaría y, a partir de entonces, se aburriría hasta el fin de sus días, seguido por la sombra de un pasado nada grato y con la angustiosa sensación de no poder escapar ya nunca a la sórdida figura de psiquiatra dictador que, tras tantos años de dedicación exclusiva a la represión y la mezquindad, él mismo había ido moldeando con el sudor de su malévola frente y su despiadada vocación de carcelero.

Al principio, pensó que sólo la compañía de Barnaola podía salvarle, e hizo lo imposible para que su secretario se reintegrara al trabajo. Durante varios días estuvo llamándole por las mañanas a su casa con la intención de despertarle y convencerle de que volviera al despacho. Pero siempre era la hermana de Barnaola la que descolgaba el teléfono y le explicaba lo difícil que resultaba despertar a su hermano desde que, al dejar el trabajo, tenía por las mañanas el sueño más profundo.

Tal vez por esto y quizá también porque deseaba convertirse en una persona mejor, más agradable e interesante, quiso el doctor Vigil convertirse en el inventor de despertadores eficaces. Comenzó a idear un raro artefacto, cuyo mecanismo podía ser el ideal para despertar por las mañanas a su antiguo secretario. Robándole horas al sueño, se dedicó a diseñar, sin éxito, una complicada máquina cuyo funcionamiento tenía que ser el siguiente: sonaba, con notable estruendo, una campanilla y, si ésta no surtía efecto, le eran automáticamente retiradas al durmiente las ropas de la cama, se inclinaba el colchón y el soñador era depositado en el suelo; como éste siguiera sin despertarse, automáticamente la máquina le arrancaba de la cabecera violentamente el gorro de noche y delante de su nariz aparecía un cartel ordenándole que se levantara; si, pese a todo esto, el durmiente se resistía, un reloj de agua, situado sobre su rostro, se desbordaba; tras este despertador húmedo, que era también un lavabo, aparecía, bajo los compases de una canción de Bing Crosby, una soberbia taza de café.

Pero el doctor Vigil no era precisamente un inventor y fracasó rotundamente en su intento de crear la que él consideraba una máquina revolucionaria. Su fracaso le convirtió definitivamente en un ser mezquino y amargado. Por las tardes, a la salida del trabajo, se dirigía en riguroso silencio hacia La Luna y allí sostenía imaginarias conversaciones con su secretario. En el café todos los parroquianos coincidían en que el doctor acabaría mal. Se le veía más pálido y enjuto que nunca, sosteniendo acaloradas discusiones sobre el talento de Manolete y Arruza con su contertulio de piedra. Murió en el probador de una sastrería.

En un último y desesperado intento de renovar su imagen, había decidido comprarse trajes nuevos, afeitarse el bigotillo, regalar caramelos a la salida de los colegios y buscar una viuda de buen ver para que le cuidara hasta el fin de sus días. Pero una tarde, en la que, tras descorrer unos grises cortinajes, estaba tratando de introducir un pie calzado dentro de una pierna de pantalón, sintió que un rugido rojo le invadía la cabeza. Murió antes de caer al suelo, como si cayera desde una gran altura, y quedó tendido de espaldas, un brazo estirado, los caramelos y el sombrero fuera de su alcance contra el alto espejo.

Una mañana lluviosa, de una palidez que contenía un amarillo en su tristeza, en las postrimerías de aquel año de 1953 y en una Barcelona apagada y sórdida, se celebró su funeral. Los Bruch no acudieron. Barnaola se pasó toda la ceremonia preguntándose quién estaba detrás de tan extrañas casualidades, ya que el funeral tenía lugar tres horas antes de que se iniciara el juicio sobre el caso del desconocido.

A la salida del oficio, Barnaola cambió su traje y corbata negros por una indumentaria más alegre y se dirigió al juzgado. Asistió a la primera sesión sin demasiadas ganas, en realidad únicamente interesado en observar al juez, en cuya hermética expresión creía ver un deseo irrefrenable de partir en dos mitades idénticas al desconocido. De vez en cuando escuchaba lo que se decía ante el tribunal y le parecía todo tan disparatado que sonreía o chasqueaba los dedos indistintamente. Luego, se quedaba pensando en cuándo el desconocido se pondría en contacto con él para anunciarle la fecha de partida hacia Río de Janeiro.

Aplaudió, sin saber exactamente por qué, el hecho de que el primero en tomar la palabra fuera el abogado de la familia Nart. Después, simuló que escuchaba atentamente lo que éste decía. El abogado exaltó las virtudes intelectuales, la nobleza de espíritu, la profunda religiosidad y el heroísmo inigualable del desaparecido (para él, definitivamente desaparecido) profesor Bruch; mostró su asombro de que la vulgar figura del tipógrafo hubiera podido ser confundida con la elegante y señorial figura del profesor; se rió de las memorias que, a su juicio, eran, pese al sorprendente pulso literario del impostor, completamente falsas; citó el detallado informe policial y llamó la atención sobre el gusto del desconocido por cambiar constantemente de nombre; lamentó que la señora Bruch hubiera tenido que presenciar el bochornoso aporreamiento del piano en su casa, lo que, sin lugar a dudas, le habría hecho sentir nostalgia de aquellas amables y dulces melodías con las que antaño el profesor había amenizado las veladas familiares. Se autoerigió en el verdadero defensor de los Bruch, cuyo honor, a causa del lamentable error de la buena señora, parecía irremediablemente manchado. Y concluyó: «Ahora, que triunfe la verdad. Después, ya pediremos clemencia para Claudio Nart».

Barnaola se aburría. De toda esta intervención tan sólo escuchó con cierto interés las palabras finales, que le parecieron solemnemente cómicas. Estuvo en cambio más atento a la intervención del abogado de la familia Bruch, al que creyó boicotear, repetidas veces, con el chasquido de protesta, insolente, de sus dedos. El abogado de los Bruch, con su servilismo involuntario, extraordinaria torpeza verbal y escasez de miras, era el tipo de persona que más podía irritar en aquellos días a Barnaola. Falto de la más elemental astucia, el abogado presentó como prueba (a su juicio, decisiva) el libro de memorias del profesor que, según anunció pomposamente, iba a ser publicado en fecha inminente por una prestigiosa editorial barcelonesa, que había reconocido en su autor el sello inconfundible del profesor Bruch. Después, con un sentimentalismo que a Barnaola le pareció sencillamente repugnante, centró el resto de su intervención en la circunstancia del próximo nacimiento del tercer hijo de la señora Bruch: un hijo al que, si la justicia no lo remediaba, le esperaba, según dijo, la tragedia de tener que llevar el apellido de un violador de tumbas cuando su padre no era otro que el respetado y admirado profesor Bruch. Finalmente, recordó al juez que esta cuestión forzosamente debía preocuparle y conmoverle tanto como inquietaba ya a todas las familias bienpensantes del país.

Barnaola aplaudió irónicamente esta última frase y se encontró con la sorpresa de que arrastraba a la sala entera con su gesto. Y como fuera que no acertaba a entender semejante entusiasmo general, supuso que lo que sucedía era que había por parte de los asistentes a la sala cierta afición y tendencia hacia la retórica.

Estimulado por los aplausos, el abogado, con aterradora mirada de fanático, siguió hablando, a la vez que parecía recrearse en la mediocridad de su discurso. Dijo que, de hecho, ya no sólo había dos familias enfrentadas, sino que, de no ponerle un remedio rápido, España entera se dividiría en dos bandos irreconciliables: los partidarios de Lola Negro, indeseable miliciana, y los partidarios de la señora Bruch, esposa ejemplar de un valioso escritor al que, por su condición de insobornable defensor de los valores de Occidente, la patria debía recuperar.

Estas palabras provocaron otra cerrada ovación de la sala, aplaudiendo todo el mundo menos Barnaola, quien hacía ya rato había dejado de escuchar para poder centrar toda su atención en lo que estaba aconteciendo debajo mismo de su asiento, donde podía oír con toda claridad el restallar implacable de un látigo que puntuaba rítmicamente las palabras esdrújulas del abogado. Ocupado en tales escuchas, no se enteró de que la primera sesión del juicio había llegado a su término. Sería la primera y última sesión, porque la fuga de los Bruch —y de esto no tardaría Barnaola en enterarse— iba a tener lugar aquella misma noche.

En cuanto fue informado de la inminente partida, Barnaola acudió a casa de su hermana dispuesto a comunicarle, del modo menos brutal posible, la noticia de que aquella misma noche partía rumbo al nuevo continente. Barnaola amaba a su hermana, tal vez porque lo único que de ella sabía era que había sufrido siempre mucho. Fuera de esto, ignoraba todo sobre su hermana, a la que veía como el personaje más enigmático del mundo. Barnaola me habló mucho de ella.

Sí. Ha llegado el momento de presentarme. Yo fui el médico de Barnaola. También su confidente y único amigo, aquí en Río. Fue él, naturalmente, quien me contó todo cuanto vengo narrando, y fue él quien me pidió que algún día escribiera unas páginas que revelaran nuevos datos sobre el caso del profesor Bruch, al tiempo que llamara la atención sobre la reciente producción literaria de éste, una obra totalmente ignorada por sus compatriotas. En este sentido, debo decir que si ha caído el olvido sobre el profesor Bruch, tal vez se deba a su alejamiento de su país natal y al hecho de que desde 1957 escribe en portugués. Pero obras como Ave do Egipto, Chuya Obliqua, Pensar em nada y Passagem das horas podrían sorprender gratamente a los lectores españoles. Son de una calidad tan infinitamente superior a lo que escribiera el profesor Bruch en su primera etapa que, al leerlas, he llegado incluso a ruborizarme. Quizás haya influido la notable evolución política del profesor en los últimos tiempos. Rompió con el falangismo imperial de su amigo Eugenio Montes y se pasó a la facción liberal que encabeza Edgar Neville. Hoy en día, el profesor es un falangista pausado, que escribe de vez en cuando cartas a su admirado Neville, sin obtener respuesta, y no por ello se enfurece, pues sigue confiando en que algún día será atendido. Y entendido.

Ahora, vuelvo sobre los últimos pasos de Barnaola en Barcelona. Contrariamente a lo que pueda pensarse, la fuga fue extremadamente fácil. Primero embarcó la señora Bruch con sus dos hijas y acompañada de su mayordomo, es decir de Barnaola. A última hora apareció el profesor con su pasaporte falso, vestido de jesuita y con una expresión increíblemente grave y serena, como si estuviera a punto de bendecirlo todo. Durante la larga travesía, el profesor no cruzó una sola palabra con su familia ni con el mayordomo. Para no despertar la más mínima sospecha, pasaba las horas tumbado en cubierta, absorto en su breviario o bien refugiado en su camarote, donde Barnaola sospechaba que no se quitaba nunca la sotana, pues parecía que le había tomado gusto al sacerdocio. La única situación comprometida llegó el día en que fueron a buscarle para que diera la extremaunción a un enfermo. Pero la casualidad (o la suerte, que últimamente era su aliada) quiso que, a última hora, no fueran precisos los servicios de un representante de Dios, pues el enfermo se reanimó de pronto y, al parecer, lo hizo de forma muy exagerada.

Desembarcaron en Río un 26 de enero de 1954, hace ahora siete años. Barnaola, al avistar la costa, se levantó de su silla con un esfuerzo monstruoso, pues tenía la impresión de que levantaba la silla consigo, y que ésta era más pesada que él, probablemente porque era la silla de un mayordomo. No tuvieron problemas al desembarcar y se dirigieron rápidamente a la lujosa mansión del padre de la señora Bruch. En ella todavía hoy residen. Fue en la terraza de esta casa donde, no hace mucho, pude ver por última vez a Barnaola.

El crepúsculo caía sobre la bahía y era lento y parecía eternizarse. El profesor lo contemplaba en riguroso silencio. Su gesto de emoción, grave y poético, me hizo sospechar que su atención estaba sumida en las embarcaciones alineadas en el puerto. La vista desde la terraza era espléndida y permitía todo tipo de ensueño. El profesor parecía sentirse dueño de todos aquellos barcos a los que en cualquier momento un portentoso ensamblaje podía transformar en corceles de corrientes, capaces de llevarle más allá de aquel lento crepúsculo carioca.

Recuerdo que, tras pedir permiso, entró Barnaola en la terraza. Uniformado y respetuoso, con una bandeja de plata que contenía dos exuberantes bebidas tropicales, avanzó solemne hasta donde el profesor y yo estábamos y depositó en silencio las dos bebidas sobre la mesa. El profesor le miró fijamente a los ojos y le dijo en un tono dulce y persuasivo:

—Reconozca, Eugenio, que todo aquello era, y tengo entendido que sigue siendo, muy sórdido. Hicimos bien en irnos.

Yo sabía que no era la primera vez que el profesor se lo decía, y conocía asimismo la respuesta:

—Lo reconozco, señor. Creo que le debo a usted mi libertad.

—Muy bien, Eugenio. Puede retirarse.

Quedaron, por un momento, los dos inmóviles, las siluetas recortadas en el crepúsculo ya eterno: el uno con la bandeja caída y la expresión, sumisa y feliz, de todo aquel que está dispuesto a ser hasta el fin de sus días un perfecto enano subordinado; pensativo el otro, como si en aquel preciso instante hubiera al fin descubierto que su tendencia a escribir le había, en realidad, encadenado de por vida al más noble pero también al más implacable de los amos.

EL AUTOR Y SU OBRA

Enrique Vila-Matas (Barcelona 1948) es uno de los más destacados escritores europeos del momento y su obra ha sido traducida a 32 idiomas. Sus libros transitan con éxito por diferentes géneros, en los que siempre quedan patentes su estilo singular y su indisociable universo narrativo. De su trayectoria narrativa destacan En un lugar solitario (1973), La asesina ilustrada (1977), Nunca voy al cine (1982), Impostura (1984), Historia abreviada de la literatura portátil (1985), Una casa para siempre (1986), Suicidios ejemplares (1988), Hijos sin hijos (1993), Recuerdos inventados (1994), Lejos de Veracruz (1995), Extraña forma de vida (1997), El viaje vertical (1999), Bartleby y compañía (2000), El mal de Montano (2002), París no se acaba nunca (2004), Doctor Pasavento (2005), Exploradores del abismo (2007), Dietario Voluble (2008) y Dublinesca (2010).

Entre sus libros de ensayos literarios encontramos El viajero más lento (1992), El traje de los domingos (1995), Para acabar con los números redondos (1997), Desde la ciudad nerviosa (2000), Aunque no entendamos nada (2003), El viento ligero en Parma (2004), Y Pasavento ya no estaba (2007) y Perder teorías (2010).

Ha obtenido, entre otros galardones, el Premio Ciudad de Barcelona, el Premio Rómulo Gallegos, el Prix Paris Au Meilleur Livre Étranger (2001), el Premio Herralde (2002), el Premio Nacional de la Crítica en España, el Prix Fernando Aguirre-Libralire, el Prix Médicis-Étranger (2003), el Intemazionale Ennio Flaiano (2005), el Premio de la Real Academia Española (2006), el Premio Fundación Lara (2006), el Premio Elsa Morante (2007), el Intemazionale Mondello (2009). En 2010 recibió el X Premio Leteo por su «contribución a la innovación literaria» y en 2011, por su novela Dublinesca, recibió el segundo Prix Jean Carrière. Es «Chevalier» de la Legión de Honor francesa y pertenece a la irlandesa Orden de los Caballeros del Finnegans, en cuyo escudo reza el lema extraído de la última frase del sexto capítulo de Ulises, de Joyce: «Gracias. ¡Qué grandes estamos esta mañana!».

El papel utilizado para la impresión de este libro

ha sido fabricado a partir de madera

procedente de bosques y plantaciones

gestionados con los más altos estándares ambientales,

garantizando una explotación de los recursos

sostenible con el medio ambiente

y beneficiosa para las personas.

Por este motivo, Greenpeace acredita que

este libro cumple los requisitos ambientales y sociales

necesarios para ser considerado

un libro «amigo de los bosques».

El proyecto «Libros amigos de los bosques» promueve

la conservación y el uso sostenible de los bosques,

en especial de los Bosques Primarios,

los últimos bosques vírgenes del planeta.

NOTAS

[1] Años más tarde reciclé «Todos conocemos Hong Kong» y lo convertí en un texto más extenso, en el relato «El hijo del columpio», de mi libro Hijos sin hijos.

[2] Sobre Néstor Sánchez —que acabó convirtiéndose en un bartleby de la escritura hasta el punto de que su silencio y profundo aislamiento de la sociedad argentina alcanzó tales extremos que en Buenos Aires un grupo de lectores le rindió homenaje creyéndole muerto— recomiendo consultar Sergio Núñez y Ariel Idez, Néstor Sánchez. El Arte de la Fuga. Página 12, suplemento Radar, Buenos Aires, 9 de septiembre de 2007.

Añado aquí ahora un comentario reciente de Ricardo Piglia: «Siempre me acuerdo de una frase de Néstor Sánchez, un tipo tan querido. Cuando dejó de escribir, buscándole una explicación dijo: “Y bueno, se me acabó la épica”».

[3] «—Amigo Néstor, su prosa está marcada por el jazz, por el ejercicio de la improvisación jazzística. ¿Al dejar de escribir dejó también el jazz?».

»—Sí. En este largo proceso de pérdidas entró ese extraño estímulo capaz de encenderle a uno todas las luces. El jazz alienta la emoción, convoca ganas de vivir, hurga en la rajadura de la tela» (De una entrevista a Néstor Sánchez al final de su vida).

[4] Es un pavor a que me quiten lo logrado tras haber superado la supina ignorancia lectora de mis comienzos y tras los grandes esfuerzos en fuertes combates contra la dificultad. Si alguien lograra arrebatarme eso, me volvería el ser más peligroso de la tierra.

Por lo que sea, pensar en esto me remite a George Simenon cuando, en una entrevista de The París Review, habló de un argumento, de la posición de un hombre que se ve amenazada y de cómo éste hará lo posible por conservarla: «Un hombre que siempre desea estar en la cima del pequeño grupo donde vive. Y que sacrificará cualquier cosa para permanecer allí. Y puede que sea un hombre muy bueno, pero hizo tal esfuerzo para estar donde está que nunca aceptará no volver a estar allí».

[5] Nadie reparó nunca (y yo tampoco hasta hace unos segundos) en el curioso hecho de que el nombre y apellido de la mujer del desconocido de Collegno, Rosa Negro, en alemán se traduce por Rosa Schwarzer (Negro es Schwarzer). ¿Pudo salir de ahí, por supuesto de forma inconsciente, el nombre de la vigilante de las salas dedicadas a Klee en mi relato «Rosa Schwarzer vuelve a la vida», de Suicidios ejemplares?

[6] «La voluntad de vivir una vida diferente», texto de Alan Pauls para la solapa de la edición brasileña de Suicidios ejemplares, Cosac & Naify, 2009, www.enriquevilamatas.com. Es curioso, pero éste también habría podido ser un buen título para Impostura y sobre todo para Al sur de los párpados, donde yo sólo exhibía voluntad, incluida la voluntad de vivir otra vida.

[7] Hablando de críticos, creo que he de nombrar a los que tuvieron la paciencia de prestar atención a alguno de mis cinco primeros títulos. Algunos hasta entrevieron posibilidades de obra futura; otros fueron comprensivos (conocían de qué extraño pasado yo venía) o compasivos, o simplemente se comportaron como curiosos o como amigos: Antonio Domínguez Rey, César Antonio Molina, José Carlos Llop, Joaquín Marco, Ernesto Parra, Helena Usandizaga, Jordi Llovet, Mercedes Monmany, Víctor Moreno y Marcos Ordóñez.

[8] Actriz de Hollywood, de origen español: la eterna «extra» de los musicales de Busby Berkeley.

[9] Nota de E. V.: Ella volvió a verme: el tiempo justo para mirarme y arrojarse por la ventana del estudio. Como usted, mi querido amigo Escabia, seguramente ya sabe, el 22 de junio, al amanecer, Ana Cañizal, al verme entrar en el estudio —yo tenía una llave del mismo y me extrañó que, estando Ana dentro, no me abriera la puerta, por lo que pensé que algo grave podía estar sucediéndole—, abrió la ventana y, poseída por un increíble terror, se arrojó al jardín estrellándose contra unas verjas antes de caer, herida ya de muerte, contra las losas del portal. En aquel momento apenas acerté a comprender qué era lo que había pasado, y sólo con el hallazgo de estas notas —las encontré escondidas en un hueco disimulado en la ventana— pude comprender hasta qué punto la imaginación le había jugado una mala pasada a Ana. Siempre me quedará el remordimiento de haberle ocultado, en un principio, mi presencia en el estudio de Herrera el día de su muerte. Pero es que nunca pensé que mi retraso en contárselo iba a trastornarla de aquella forma. ¿O fue otra cosa la que la trastornó? Nunca me explicaré cómo pudo, por ejemplo, llegar a oír tras la puerta la voz de Herrera.

En cualquier caso, por tratarse de un importante documento de las actividades de la anterior prologuista de las memorias de Herrera, estas notas, sin duda, habrán de interesarle vivamente. Puede, si lo desea, utilizarlas para su trabajo que, a no dudar, ganará en interés con el relato de esta historia que he tenido el placer de facilitarle en primicia.

[10] Fragmento de «El idioma de la muerte», poema inédito.

[11] La mort d’Hector. Quatre sonnets (Exile poétique, París, 1970).

[12] Publiqué yo mismo esa novela de la que no queda ni su sombra. Y bien cerca estuve de arruinar a Eva, pues edité cien lujosos ejemplares que perdí, junto con el original, en un taxi del que descendí en marcha cuando, en estado de absoluta ebriedad, descubrí a Marcuse bajo la palabra «frankfurt» escrita en las vidrieras art déco de una pastelería tunecina.

[13] Lo celebré filmando un cortometraje, La fin de l’eté, película que quedó forzosamente inédita al ser incendiada por la banda feminista de Eva & Joyce. El tema del film giraba en torno a la imperiosa necesidad de que todas las mujeres, por muy bellas que fueran, se afeitaran diariamente las ingles antes de ponerlas al descubierto.

[14] Al sur de los párpados. Stan Sterne (Dieppe, 1974).

Table of Contents

EN UN LUGAR SOLITARIO

PROLOGO DEL AUTOR

No hay que hacer nada luego

Podía permitírmelo todo

Hay que invitar a los problemas

Sombra bastante

Apareció en mi guante

Fui tan lento en mi desarrollo

EN UN LUGAR SOLITARIO

LA ASESINA ILUSTRADA

PRÓLOGO

I

La asesina ilustrada

Notas

II

III

IV

V

SUPLEMENTO

AL SUR DE LOS PÁRPADOS

PARTE I

El idioma de la muerte

1

2

3

4

5

6

7

Pericia del Atlas

1

2

3

4

5

6

7

8

9

PARTE II

De Aroma a Balumba

1

2

3

4

5

6

7

8

9

Al sur de los párpados

1

2

3

NUNCA VOY AL CINE

Nunca voy al cine

Peripecia

El revés

Abandono

En la luna de Astarté

La danza de la vida

Epílogo

Hacia la frontera

La esposa secreta

Leonardo

El enamorado constante

Todos conocemos Hong-Kong

Las palabras de Pandora

El aplazado desenlace del aria

IMPOSTURA

I

II

III

IV

V

VI

VII

EL AUTOR Y SU OBRA

NOTAS