LA SANGRE ERGUIDA

Enrique Serna

para Xesca y Santiago

Aquel torrente quieto de dulzuras que el fuego quiso devorar,

aquella sangre erguida delante del abismo...

JUAN REJANO

Bulmaro Díaz puso el abrigo en el perchero y se quitó la bufanda con un suspiro de amarga resignación. En la mesa del comedor, los platos sucios del desayuno se habían juntado con los de la cena. Los llevó con desgano a la cocina y quiso servirse un café, pero el fregadero ya estaba repleto de trastes y no encontró ni una taza limpia. Así no se podía vivir, carajo. Había una mosca ahogada en un vaso de cocacola, restos de frutas a medio comer, manchas de huevo en las rejillas de la estufa y una hogaza de pan con la corteza enmohecida. En el jarrón de la sala se pudría un ramo de camelias marchitas, y su hedor amoniacal, combinado con el pestucio de los ceniceros, llenaba el aire de miasmas irrespirables. Para oxigenar la atmósfera de encierro abrió la ventana que daba al tendedero del edificio. Dolido por el golpe moral que acababan de darle en el banco, pensó que el caos de ese muladar era un fiel reflejo de su vida interior. Todo le estaba saliendo mal, tal vez porque ahora tomaba decisiones hormonales en vez de usar el cerebro. Sí, era doloroso pero necesario admitirlo: ya no llevaba el timón de su vida y la pérdida del albedrío había dejado en su alma un vacío de poder que ahora ocupaban el azar o la inercia.

En el baño, al bajarse la bragueta para orinar, miró con odio al secuestrador de su voluntad. ¿Ya ves, cabrón?, le jaló el prepucio en un arranque de cólera: Por tu culpa voy a perder hasta la camisa. Suelta toda la orina, hasta la última gota, y mucho cuidado con chorrearme los pantalones. Así, dormidito, hasta pareces un niño obediente. Pero yo te conozco bien: como todos los chaparros eres un tirano en potencia, al menor descuido quieres darme golpe de estado. Apenas ves pasar un culito por la calle y te pones a gritar órdenes como sargento: de frente, pelotón, paso redoblado hasta el precipicio. ¿Oíste lo que dijo la subgerente del banco? Nueve mil euros por el puto aval bancario. Vieja gruñona, se ve que nadie le ha regado la milpita desde los tiempos de Franco.

"Esas son las condiciones y no puedo cambiarlas — la subgerente sonrió con mala leche—, firme o váyase pero no me haga perder el tiempo." De entrada la inmobiliaria me obliga a depositar esa lana, nomás para darme chance de alquilar un mugroso local. Si fuera español otro gallo me cantaría, sólo tendría que dar dos meses de anticipo. Pero como soy un jodido mexicano me la dejan ir hasta dentro, ¿Qué chingados hago en Barcelona, discriminado y jodido? No te hagas el sordo, respóndeme, ¿qué chingados hago aquí?

Se guardó el miembro en la bragueta, pero en espíritu mantuvo su confrontación con él, como había ocurrido desde que atravesó el Atlántico y el aislamiento empezó a estrangularlo. Soy un buen mecánico, puedo armar y desarmar un motor con los ojos cerrados. El otro día compuse en un santiamén el Citroën del chino Deng, y eso que no tengo experiencia en carros europeos. Pero con tantas condiciones abusivas nunca voy a poder abrir el taller. Para colmo, ayer el euro subió a 14 pesos, estoy quemándome mis ahorros de toda la vida. Y todo porque el señor está enculado de una mulata dominicana. Ya ni la chingas, ni que estuviera tan buena. Por una calentura me obligaste a dejarlo todo: el país, la familia, la chamba, la dignidad. Pero más pendejo soy yo por hacerte caso. En Veracruz tenía el cariño de mis amigos, una buena esposa que cocinaba riquísimo, mi taller empezaba a dejar buena lana y como allá sí rinde el dinero, hasta me alcanzaba para llevar a los niños de vacaciones a Disney World. Ahorita estaría en el jardín de la casa, rodeado de cuates, con mis shorts y mi chela bien fría, comiéndome un taquito de rajas con queso. En cambio estoy encajonado en esta ratonera fría, con vista a un paredón gris, donde las tuberías eructan y ni siquiera hay closets para colgar la ropa. Mira nomás en dónde me fuiste a meter. Y para colmo tengo que fregar el piso, porque Romelia no tarda en llegar del gimnasio, y ya ves cómo se encabrona cuando encuentra mugre en el suelo.

Un pinche criado, en eso estoy convertido. De tanto agacharme a barrer y trapear ya tengo dolor de lumbago. Debajo de la cama también, no vaya a ser que se le ocurra inspeccionar por todos los rincones. ¿Está bien así, patroncita, o le saco más brillo al mosaico? En México nunca toqué una escoba ni una sartén, para eso estaban mi señora y la sirvienta. Se esmeraban por atenderme porque yo era el único sostén de la casa. Pero aquí dividimos los gastos, y como Romelia me salió feminista, nomás cuando está de buenas se digna lavar los platos. Claro, tú estás feliz porque solo te tocan los agasajos, yo soy el idiota que se fleta con el quehacer. Querías un romance de película, con burbujas de champán y paseos románticos por las Ramblas, ¿verdad, pendejo? Pues mira lo que tienes: una cubeta de agua puerca y un trapeador.

Al vaciar la cubeta en el fregadero, Bulmaro se sintió ridículo por regañar a su pito a toro pasado, en vez de gobernarlo con sensatez. Era injusto reprender a ese apéndice de su cuerpo si había perdido toda autoridad sobre él desde que Romelia apareció en el escenario del bar Nereidas, un tugurio más bien vulgar para recibir a una embajadora del paraíso, y se irguió para rendirle honores, como las serpientes al oír la flauta del encantador. Era una pantera de ojos verdes, con facciones de blanca y cuerpo de negra, que derrochaba en las tablas un garbo natural aprendido en los malecones. No estaba preparado para esa sobredosis de hermosura, y se dejó avasallar con la guardia baja, como un pez fagocitado por una medusa. Tenía un huracán dormido en la comba de los senos, una cintura ondulante que gobernaba el flujo de las mareas, sus piernas de ámbar incitaban al canibalismo y al verla menear el trasero de espaldas al público, pasó del estupor al arrobo místico, del crudo apetito al sublimado deseo de pertenecerle.

Toda la clientela masculina, y hasta parte de la femenina, la miraba con lujuria: sólo él, estaba seguro, tuvo la fineza espiritual de entrever su necesidad de ternura, el candor infantil escondido bajo el esplendor de la carne. ¿Verdad que estaba preciosa esa noche?, Bulmaro se reconcilió por un momento con su atributo viril, que había empezado a estirar la cabeza. Cantaba una de mis canciones preferidas: Qué bello, de la Sonora Dinamita, y como echaba miradas pícaras a la mesa en los pasajes más atrevidos de la canción (“en el piso o donde sea pero tómame”), creíste que te estaba lanzando los perros. Era coqueta con todo el mundo, no solo conmigo, pero cuando estás alebrestado te sientes el amo del universo. "La señorita no acostumbra sentarse a beber con la clientela", dijo el capitán de meseros cuando quisiste invitarla, pero por suerte apareció en el bar mi amigo Leandro Espinosa, un ex compañero de estudios, que resultó ser el representante de la Tremenda Guaracha, el grupo musical donde cantaba la diosa, y no se hizo del rogar cuando le pediste que te la presentara. Porque fue contigo con quien habló en la barra del antro, donde tomó un respiro después de la variedad. Yo, tu vigilante, me había quedado ya cohibido y nulificado en el calabozo de alta seguridad donde tus caprichos despóticos me tienen preso desde entonces. El antro estaba lleno de conocidos míos, y algunos incluso iban con sus esposas. Pero a ti te valió madres que le fueran con el chisme a mi vieja. Total, ya encontrarías la manera de apaciguarla con un regalo.

Si Romelia hubiera sido una chava engreída y mamona, con mentalidad de caja registradora, de esas que andan a la caza de un millonario, seguramente la erección se te habría bajado de golpe. Pero resultó una muchacha alegre y sencilla, incontaminada por las heces morales de la farándula, que aún se cohibía en el trato con los extraños. "Qué voz tan dulce y cálida tienes, se parece a la de Omara Portuondo", mentiste con descaro, pues solo tiene una voz bien modulada pero con pocos matices. "¿Verdad que sí? —dijo ella, con un sonrojo encantador—: eso me dicen algunos amigos, pero yo no soy imitadora de nadie, quiero tener mi propio estilo, si me parezco demasiado a otra nunca voy a triunfar". Quería valer por su voz, no por caerse de buena, y para halagar su ingenua vanidad, le pediste que te autografiara el disco de La Tremenda Guaracha. "Con todo respeto, quiero ser el presidente de tu club de admiradores. Si un día de estos estás libre de compromisos, me gustaría salir contigo a comer o a cenar." "Oye chico, vas muy rápido, ¿no crees? Me caes bien, pero tienes anillo de casado y yo no soy una robamaridos." Si en ese momento hubieras metido reversa, ahorita no estaría fregando el suelo en este cuchitril. Pero estabas duro como el hierro, cabrón, y esa noche, de vuelta en casa, tus corcoveos de ansiedad no me dejaron dormir. De tanto dar vueltas en la cama desperté a mi señora y me echó bronca por llegar tan tarde. Pobre Carmen, es una santa, no se merecía un marido tan ojete. Por no saberte poner el freno ella acabó pagando los platos rotos, ¿No pudiste ser más considerado con la madre de tus hijos? Es lo que más odio de ti: cuando tomas el poder siempre le acabas haciendo daño a terceros.

Las once y media, Romelia no tardaba en llegar y aún tenía que ir de compras al súper. Hacían falta servilletas, una barra de pan, Maestro Limpio, huevos, fuet, sobrasada, queso Philadelphia y pasta de dientes. Pero antes debía arreglar un poco ese chiquero, no le gustaba dejar la casa patas arriba. Para variar, la nenita había dejado sus calzones tirados en el sofá donde habían cogido la noche anterior: échalos a la ropa sucia, pero no los huelas, puerco. Era una monserga tener que andar por toda la casa recogiendo prendas, cremas, restos de comida, la secadora del pelo, el plato hondo de su cereal. Se largaba al gimnasio sin recoger nada, al fin que para eso tenía a su lacayo. Cuando por fin logró darle una apariencia más o menos decente a la casa, sacó el carrito del súper y oprimió el botón del elevador. Qué edificio tan lóbrego, como el sol nunca le daba de frente siempre estaba helado como un témpano. Para sentirse libre pasaba en la calle la mayor parte del día, pero ni así podía evitar deprimirse cada vez que entraba en esa empacadora de carnes frías. En el vestíbulo de la planta baja se detuvo un momento a sacar del buzón los recibos del gas y del agua. Siéntate bien, compadre, 160 euros. Qué gastadero, hubiera debido preverlo antes de cruzar el charco. Ahora más que nunca necesitaba ser precavido y austero, pero el amor de Romelia había anulado su sentido común y junto con él, su capacidad de economizar. Peor aún: los despilfarros le importaban cada vez menos, como si fueran una carga fiscal merecida por tener una hembra como ella.

¿Cuánto habría gastado en el bar Nereidas para implorarle que se dignara charlar otro rato? En el ascensor, donde coincidió con la vecina uruguaya del sexto piso, una viuda de cabello pajizo que sacaba a pasear a su perro, evocó ese largo y oneroso cortejo. Por más arreglos florales que le mandaba al camerino, Romelia nunca tuvo la gentileza de agradecérselos en persona. Solo le obsequiaba sonrisas compasivas desde el escenario, como diciendo: pobre iluso, ya se cansará de rogar. Me desprecia por viejo, pensaba, es demasiado joven para un cuarentón como yo, canoso y traqueteado por las parrandas. Llegó un momento en que sus cuates se negaron a acompañarlo al bar. "No mames, güey, mejor vamos a otro lado, ya nos sabemos de memoria la variedad. Y total, esa mulata ni te pela." Ya casi había perdido las esperanzas de conquistarla, cuando un día, en mitad de la chamba, su ayudante del taller le hizo un guiño de complicidad: "Bulmaro, ahí te busca un bizcochito." En ropa de calle y con la cara lavada, la belleza de Romelia era menos llamativa, pero más seductora. Las princesas como ella no necesitaban cosméticos: Dios les había puesto en la cara los colores de la pasión. Su Chevy Monza estaba fallando y como en las tarjetas de los arreglos florales venían las señas del taller, había venido a pedirle un presupuesto. "Ayúdeme, por favor, como usted es de confianza sé que no me va a engañar." "Hiciste bien en venir aquí, porque hay mucho mecánico tracalero, pero por favor háblame de tú, ¿o qué, no somos amigos? .... Sí, claro, disculpe, señor Díaz." "¿Otra vez las formalidades? Llámame por mi nombre, Bulmaro." Romelia hizo un gesto de sorpresa al escuchar el disco de La Tremenda Guaracha en el equipo de sonido del taller. “¿Lo escuchas también aquí? ...”. “Todos los días y nunca me canso de oírte, soy tu fan número uno." Halagada por esa muestra de veneración, Romelia sonrió con rubores de párvula. Por fin una sonrisa cálida, después de tantas muecas desdeñosas desde la pista de baile. Más tarde diría que le gustó encontrarlo en camiseta sin mangas, con el pecho sudoroso y los brazos manchados de grasa, pues tenía debilidad por los tipos recios del pueblo. Pero si primero no hubiera halagado su vanidad, ¿de qué le habría servido el porte varonil?

En la calle seguía soplando un viento gélido, y eso que ya mero entraba la primavera. Iba a cumplir tres meses en Barcelona y siempre se daba el mismo encontronazo con la realidad, como un actor equivocado de papel, de libreto y de teatro. El barrio de Sants hervía de actividad, había extranjeros en abundancia y nadie le hacía el feo por ser mexicano, porque los acentos del nuevo mundo ya formaban parte del paisaje fonético urbano. Comparado con los pakistaníes y los albaneses recién llegados de sus países, que vegetaban tristemente en los locutorios, podía considerarse afortunado, pues él no tenía dificultades de comunicación. Pero no encajaba en ese mundo y por un malestar íntimo convertido en defecto óptico, miraba las cosas de lejos aunque las tuviera enfrente.La ciudad era muy limpia, el transporte público funcionaba a la perfección, le agradaba poderse mover sin coche por todas partes y sin embargo, no se hallaba en medio de tanto orden.

Todo estaba reglamentado hasta la asfixia. Admiraba y odiaba al mismo tiempo el carácter individualista, el talante reservado y la estricta formalidad de los catalanes. Ni para cruzar una calle podían saltarse un poco las trancas, siempre debían esperar la luz verde del semáforo peatonal. Hola y adéu, los vecinos no atinaban a decirse otra cosa, a pesar de coincidir en el vestíbulo todos los días. Tomarse confiancitas con los extraños era un pecado mortal, pero también tratarlos con desprecio. Acorazados en una cortesía defensiva, casi hostil, parecían hacer esfuerzos heroicos para no cometer jamás una falta de urbanidad. Tanta decencia debía estorbarles, sobre todo en la cama. ¿Pero quién era él para criticar la cortesía catalana, si venía de un país mucho más retorcido en materia de buenos modales?

Necesitaba un café para templar los nervios antes de ir al supermercado. En el bar de la esquina, La Montañesa, se encontró al chino Deng, jugando en la máquina tragamonedas. Era un vicioso del juego y a media mañana siempre le dejaba encargado el changarro a un sobrino para venir a darle a la palanquita. Tenía 50 años, pero aparentaba muchos menos, pues era inmune a las arrugas, y hablaba el castellano a la perfección, porque había pasado la mitad de su vida en España. Se habían conocido en ese mismo café, viendo un partido de futbol, y trabaron conversación al calor de las cañas.

—¿Te dieron el aval bancario?

—Ni madres, costaba nueve mil euros.

—¿Entonces qué vas a hacer?

—Sepa el carajo, solo sé arreglar coches.

—Pero tienes pasta, ¿no?

Un destello de codicia en las pupilas de Deng lo hizo titubear un momento antes de responder:

—Un capitalito que en México era bueno, aquí vale madres.

—Puedes trabajar de mecánico en otro taller.

Como Deng era un chino humilde y luchador, que seguramente nunca había despreciado ningún empleo, no quiso decirle que trabajar a sueldo en un taller ajeno lesionaría gravemente su orgullo. Él no era un chalán, era un ingeniero mecánico titulado, y después de haber tenido su propio taller en México no podía ser achichincle de nadie.

—Prefiero hacer otra cosa, cualquier negocito sencillo donde no haga falta tanta inversión.

—Tengo algo que te puede interesar.

—¿De veras? Ojalá pueda entrarle, me urge ganar lana.

Deng miró con recelo al cantinero, un joven corpulento de cabeza rapada, con una perforación en el labio, que alineaba platos de tapas en la barra.

—Ven a la tienda, aquí no podemos hablar.

En La Perla de Manchuria, la tienda donde trabajaba Deng, se abrieron paso por un estrecho pasillo entre los anaqueles repletos de mercancías: paraguas, ropa, enseres domésticos, figuritas de porcelana, todo a precios de ganga. En la trastienda, donde había una bodega con un camastro y un rústico armario con ganchos de ropa, Deng le ofreció un taburete para sentarse.

—¿Aquí duermes?

—Es un poco incómodo pero así me ahorro la renta. ¿Quieres un té?

—Sí, por favor, gracias.

Pinches chales, en poco tiempo van a ser los dueños de España, pensó Bulmaro mientras Deng le servía el té con pausados movimientos ceremoniales: viven como anacoretas para no gastar un centavo, pero ya inundaron el mercado con sus baratijas y nadie puede competir con sus precios.

—Pues tú dirás, manito.

Con aire misterioso, Deng sacó de un viejo baúl de cuero una bolsa de plástico llena de frascos de medicinas. Abrió uno de ellos y me dio una pastilla azul en forma de rombo.

—¿Conoces estas pastillas?

—Parece viagra.

—Lo es, pero no la verdadera. Es un genérico fabricado en Hong Kong.

—¿Y funciona bien?

—Igual o mejor que la auténtica, yo mismo lo he comprobado.

—¿La vendes en la tienda?

—Aquí no tenemos licencia para vender medicinas, tendríamos que abrir una farmacia, y eso cuesta más caro que tu aval bancario. Por eso estoy buscando un socio que venda el material por internet.

—¿Es legal?

—No, pero nadie hace caso de la ley. Aquí el viagra solo se vende con receta médica pero la consulta cuesta una pasta y el viagra auténtico es muy caro: 100 euros por una caja de cuatro pastillas.

—Pa' su madre —se asombró Bulmaro—. O sea que un palito viene saliendo como en 25 euros.

—Por eso la gente prefiere comprar en el mercado negro —Deng encendió un cigarrillo con una mirada incisiva de tahúr.

—¿Y a cómo se vende el genérico?

—A 50 euros por un frasco de treinta pastillas. Si quieres te puedo vender este lote.

—¿Cuánto vale?

—Tres mil euros, pero con él puedes ganar diez mil.

Bulmaro examinó la pastilla con recelo. Siete mil euros libres de polvo y paja por una modesta inversión, y ni siquiera tendría que declarar impuestos. Demasiado bello para ser verdad, alguna trampa escondida tenía que haber.

—Es muy fácil que me apañen si pongo una página en internet.

—Hay que tomar medidas de seguridad, como por ejemplo, hablar por teléfono con el cliente antes de entregar la mercancía.

—¿Y si me agarra la policía?

—No jodas, la pasma está muy ocupada con el tráfico de drogas duras para fijarse en esto.

A juzgar por el tono impaciente y mandón del chino, Bulmaro dedujo que podía ser un socio autoritario y gandaya. Sólo le faltaba morir acribillado en un tiroteo con la mafia china.

—Debe ser buen negocio pero tiene muchos riesgos. Yo necesito ir a la segura. Lo que debo hacer es regresar a México y dejarme de mamadas.

—Pues allá tú si no te dejas ayudar.

Como Deng tenía que salir a la calle, acompañó a Bulmaro hasta la entrada del súper, donde se despidió con un afectuoso apretón de manos.

—Piénsalo bien y si te animas, háblame. No te vas a arrepentir, te lo aseguro.

La una menos cuarto, rapidito, había perdido mucho tiempo por andar jugando al contrabandista. Ya me metiste en suficientes broncas, enano, pero tan bajo no voy a caer, advirtió a su pito rebelde, que a juzgar por el cosquilleo que sentía en las ingles, aprobaba irreflexivamente la oferta de Deng. Claro, para ti es bueno cualquier negocio que pueda financiarte las calenturas. Pero no me vas a convencer con tus lloriqueos, déjame tomar esta decisión a mí. Ya era tiempo de ponerle fin a la dictadura de la testosterona, aunque al hacerlo pusiera en peligro la felicidad que había empezado a conquistar un año atrás, cuando Romelia aceptó su invitación a comer, en agradecimiento por la compostura gratuita del Chevy. En la marisquería de Boca del Río la colmó de atenciones y empleó con gran éxito sus dotes de comediante, como si quisiera decirle entre líneas: yo puedo ser una fuente de placer para ti, mamacita.

Romelia estaba tan contenta con sus chistes de gallegos y sus imitaciones burlescas del presidente Fox, que después del postre aceptó encantada una copita de Fra Angélico y le contó sus duros avatares en el medio del espectáculo. Recién llegada de Santo Domingo, donde empezó a cantar desde niña, había tenido que trabajar de edecán para sobrevivir, mientras tomaba clases de danza y vocalización. Tras varios años de brega en bares alternativos, ella y los músicos de La Tremenda Guaracha habían grabado por sus propios medios el compacto que vendían en el bar Nereidas, que modestia aparte era un producto de calidad, pero los ejecutivos de las disqueras, mercantilistas a ultranza, solo apoyaban a los grupos de reggaetón, cuanto más chafas, mejor. Ya tenía 34 años y se le estaba pasando la edad para triunfar. Pero no quería el éxito a cualquier precio, porque si cantaba esa mierda iba a traicionar sus ideales. "Pues ahora te admiro más todavía, ya no quedan gentes como tú en el mundo. De veras, Romelia, eres preciosa por fuera, pero lo mejor de ti es tu carácter." "Lo dices por darme coba." "No, lo digo porque te amo." Entonces me atreví a tomarla de la mano, y a pesar del anillo matrimonial, ella no hizo nada por retirarla, ¿te acuerdas? ¿Cómo no te vas a acordar si estabas rompiendo el resorte de los calzones, con la cabeza roja como un cerillo?

Cuando encadenó el carrito a la entrada del súper, el soplo glacial del aire acondicionado lo hizo carraspear. Vaya manía de congelar a la clientela, con esos chiflones iban a matar a alguien. Como la empleada de la charcutería era lenta y había cuatro mujeres en la cola, trató de contrarrestar el frío artificial evocando la bendita noche de tormenta en que Romelia, condolida por su devoción, le permitió adorarla en el íntimo altar de su departamento. Velas aromáticas, dos copas de coñac, un modular tocando boleros antiguos, la suave orografía del cuerpo idolatrado, caricias, lengüetazos, mordidas, los dulces quejidos de la amazona que no se cansaba nunca de cabalgarlo. Estaba tan entregado a ella que en el umbral del éxtasis perdió la noción del yo, como si Romelia fuera una usurpadora de cuerpos y se penetrara a sí misma con el pene que le había robado. Desde entonces ella te gobierna y tú me transmites sus órdenes, soy el último eslabón en la cadena de mando. Hicimos el amor dos veces, y a la tercera ya no te pudiste venir, pero ella sí. Qué orgullo te daba verla dar saltitos de alegría cuando fuimos a saquear el refrigerador. "Tienes suerte, acabo de terminar con un novio compositor —dijo mientras comían el arroz recalentado en el microondas—. Yo nunca engaño a nadie, por eso no te hacía caso. El problema es que tú estás casado, chico, y así no podemos seguir. Decide si me quieres a mí o a tu esposa".

Al saber que Romelia buscaba un amante fijo, no un amigo para encuentros ocasionales, me diste la orden terminante de abandonar a mi vieja. Y no te culpo por eso, a pesar de todos los problemas legales que me causó el divorcio. Con Carmen ya no había pasión, solo una ternura fraternal enmohecida por la rutina. Tarde o temprano hubiera terminado con ella de cualquier modo. Lo que no te perdono es haberme doblegado cuando Romelia, recién mudado a su departamento, me anunció con bombos y platillos que había recibido una oferta para cantar como solista en un club salsero de Barcelona. Allá la gente sí sabía de música y apreciaba lo bueno, dijo muy entusiasmada, era un escaparate maravilloso para saltar a las grandes ligas del espectáculo. Y ya que tenía esa gran oportunidad, quería aprovecharla para quedarse a vivir en España. Su júbilo me dejó helado, porque al parecer ya no entraba en sus planes. "¿Y yo qué? —le dije muy ofendido—. ¿Me vas a dejar aquí?”. “No, cómo crees, quiero que vengas conmigo." "Imposible, necesito cuidar el taller." "¿Por qué no lo vendes y nos vamos a vivir allá?”. “No es tan fácil, tendría que buscar un buen comprador y eso lleva tiempo." "Ay Bulmaro, no seas malo —me echó los brazos al cuello—, ¿me vas a dejar ir solita?" El roce de sus pezones provocó en ti la conflagración que ella esperaba, y en vez de mantener con firmeza mi negativa, te la cogiste en plena mesa del comedor, sin atender mis señales de alerta roja.

—Em posa un quart de kilo de sobrasada, y doscents grams de pernil, si us plau —pidió a la empleada del mostrador en el rudimentario catalán que había aprendido en los cursos gratuitos del centro de normalización lingüística.

Se había esmerado en estudiar la lengua para atender mejor a la clientela de su futuro taller, pero ahora sentía que su esfuerzo había sido inútil. Jamás podría dedicarse a su oficio en Barcelona, y para ser un vago callejero le bastaba con el español. Estaba harto de leer el periódico en los cafés del barrio, de abrir con angustia sus estados de cuenta y comprobar la inexorable merma de su patrimonio. Hasta los animales sabían que la necesidad básica de un ser vivo era la comida, no el sexo, pero él había contravenido esa ley natural por tener aletargada la conciencia. Vender un negocio sin recuperar siquiera lo invertido era un colosal disparate. Contando los escáners nuevos comprados en Brownsville, las plataformas para elevar los coches, las rectificadoras de frenos y las máquinas de alineación y balanceo recién importadas de Alemania, un taller como el suyo valía bajita la mano dos millones de pesos. Cuando lo puso en venta, los postores que lo creían en apuros comenzaron a hacerle ofertas bajísimas, y al ver que perdería buena parte de su inversión, quiso dar marcha atrás como dictaba el sentido común. "La estoy viendo muy difícil, mi reina, no puedo irme contigo tan pronto, mejor vamos a posponer el viaje para el año próximo." "¡Ah, no, eso nunca, ya tengo firmado el contrato y no puedo fallarle al dueño del club!”. “Pero entiéndelo, mi vida, me voy a arruinar." "Pues lo siento mucho, tú me prometiste que nos íbamos a finales de año. ¡Si no vienes conmigo, me voy sin ti!". Bonita manera de tratar a un amante que se moría en la raya por tenerla contenta, recordó con indignación mientras la empleada del súper cortaba las rodajas de pernil. Claro, como dejé a mi esposa en cuanto ella te tronó los dedos, abusa de su poder como una tirana engreída. Te querrá a ti pero no a mí, yo no le merezco ningún respeto. Debí mandarla al carajo sin miramientos y quedarme en México a cuidar mi patrimonio. Pero qué te importan a ti las heridas del amor propio, si sólo obedeces a tus antojos. Querías seguir cogiendo con ella, así me dejaras en la miseria, y con la sumisión de un indio agachado, me obligaste a malbaratar el taller por la mitad de su valor. Traidor de mierda, cuando firmé las escrituras sentí que una parvada de zopilotes me arrancaba el hígado a picotazos.

Al salir del súper, el sol de mediodía que alegraba las frondas de los plátanos le infundió coraje para recobrar la dignidad y enmendar sus yerros. Todas las parejas bien avenidas tenían un proyecto de vida en común, él en cambio se había sumado en calidad de comparsa al proyecto existencial de Romelia. No había encontrado ninguna manera decente de ganar dinero en Barcelona, tenía dos hijos en edad escolar y uno de ellos pronto entraría a la prepa, donde la colegiatura costaba el doble. Romelia ni siquiera cantaba en un lugar de categoría, el Antilla Cosmopolita era un bar de medio pelo donde apenas le pagaban mil euros mensuales, y hasta el momento ningún descubridor de talentos le había tirado un lazo, de manera que su permanencia en España era un pésimo negocio para los dos. Al entrar en el edificio decidió exponerle su situación con tintes dramáticos, para intentar convencerla de que volvieran a México. Y si no acepta mis argumentos hasta aquí llegamos, juró envalentonado, no puedo hacerle más concesiones a una mujer que no me da mi lugar.

Al abrir la puerta del departamento, el ruido de la ducha y un fresco olor de campo en primavera le anunciaron que Romelia ya había regresado. El suave aroma de su juventud en flor lo excitaba mucho más que un perfume costoso, y se mordió los labios para reprimir el deseo de meterse a la ducha con ella. Qué paso, tarugo, ¿en qué quedamos? Olerá muy bonito, pero te está manejando como a un pelele. Procurando aspirar lo menos posible ese aroma perturbador, guardó la comida en la alacena y se puso a secar los trastes. Duro con ella, pensó cuando cesó el ruido de la ducha: dile todo lo que tenías pensado sin temblores de voz, y no la dejes interrumpirte hasta que termines. Al poco tiempo Romelia salió del baño. Llevaba un albornoz azul celeste, que hacía un espléndido contraste con su piel de tabaco rubio.

—Hola, mi vida —lo besó en los labios—.Vengo muerta de hambre porque la instructora de aerobics me hizo saltar como loca. ¿No te importa si salimos a comer un poco más temprano?

Ni siquiera me pregunta por el aval bancario, se ofendió Bulmaro, le vale madres si me quedo en la calle.

—Comemos cuando quieras —dijo—, pero antes tengo que decirte algo.

—¿Algo bonito? —Romelia se abrió el albornoz en actitud retadora, ofreciéndole su indómita desnudez, con los senos enhiestos y el musgo del pubis salpicado de rocío.

Bulmaro la contempló estupefacto, con la respuesta atorada en la glotis. Sus ojos de aguamarina despedían húmedas centellas, tal vez porque se había estado acariciando en la regadera. Varias veces la había sorprendido entregada a ese placer narcisista cuando entraba de improviso en el baño. Oh, Dios, cuanto le gustaría ser el espejo donde se miraba. Alto en nombre de la ley, le ordenó a su enemigo. Dile ahora mismo que se vista, ya hablaré con ella cuando estés más sereno. Pero antes de poder articular una sílaba recibió la contraorden tajante de su general en jefe, que se había levantado en armas y lo incitó a besarle los senos. ¿Qué estás haciendo? ¿No me oíste, cabrón? Ni una caricia más antes de poner los puntos sobre las íes, te estás convirtiendo en un mandilón de cagada.

"Cállate, imbécil, que aquí mando yo —se sublevó su verga enardecida—, ya estoy harto de tus sermones, ¿no reconoces la felicidad cuando la tienes enfrente? Arrodíllate a comulgar en las puertas del cielo." Y ciñó a Romelia por las nalgas, chupándole golosamente los pezones, mientras ella le bajaba el cierre de la bragueta. "Sí, me la voy a coger y qué. No te pongas en medio, que me vas a estropear el palo. Amordazado en un rincón, ahí te quiero tener mientras yo la gozo. Muy regañón, pendejo, pero eso sí, bien que te gusta verme por la rendija de la conciencia". "Qué rico, papi, rápame fuerte, más duro, no te detengas." "Confiesa, hipócrita, que tú la disfrutas igual que yo, por algo vamos en el mismo carro. Mira cómo se monta en su caballo de madera, está feliz y tú quieres echarlo todo a perder por un lío de centavos." "Así, papito, dámelo todo, así, más fuerte, quiero candela." "Lárgate tú a Veracruz si quieres llevar una vida de sacristán, yo me voy a la quiebra con mi mulata".

Se desplomaron en la cama con una quietud seráfica. Recostada entre las sábanas revueltas, con el cuerpo lánguido y agradecido, Romelia le gustaba más aún que en los transportes de la pasión, como si el placer la restituyera a la niñez y los ángeles custodios de su trono celeste la envolvieran en mantillas de espuma.

—¿Querías decirme algo? —preguntó Romelia.

—No, nada, solo que mañana te quiero llevar al teatro.

—Sí, llévame, por favor —lo besó alborozada—. Hace mucho que no salimos.

Por la tarde, cuando Romelia salió a su clase de canto, Bulmaro llamó al teléfono móvil del chino Deng.

—Lo he pensado mejor, hermano, y quiero entrarle al negocio. ¿Cuándo nos vemos para cerrar el trato?

Cárcel Modelo de Barcelona, 6 de agosto de 2003.

Soy Ferrán Miralles, de la galería 2, tengo 47 años y estoy condenado a 15 años de prisión. No tengo veleidades literarias, ni creo que un acto de contrición tardía pueda lavar la conciencia de un canalla, pero el doctor Ibarrola me ha pedido que escriba un relato pormenorizado de mi vida secreta, sin ocultar ningún detalle escabroso, y no puedo negarme a obedecerlo porque gracias a su tratamiento psiquiátrico he logrado refrenar mis impulsos suicidas. Emprendo la tarea con escepticismo, pues dudo que a estas alturas de la vida pueda beneficiarme en algo airear los socavones de mi alma, donde jamás ha entrado la luz del sol. En el ambiente machista del reclusorio, la historia de un hombre como yo sólo puede mover a risa y temo que usted mismo la tome a cachondeo, doctor Ibarrola, pues el mal que padezco es un defecto cómico, una grotesca flaqueza del ánimo, aunque en mi caso haya provocado una cadena de errores trágicos. La mayoría de los convictos son víctimas de la injusticia social y pueden alegar que delinquieron en defensa propia. Yo no tengo atenuantes ni disculpas: soy el único arquitecto de mi desgracia, la desgracia íntima de un cobarde que nunca tuvo agallas para batirse a duelo con sus complejos.

Parece mentira, pero hace apenas seis meses era un profesional respetable, con un prestigio ganado a pulso en el ramo de los bienes raíces, donde ejercí por más de 20 años mi oficio de contador público. Subgerente administrativo de Fincas Viscasillas, una de las inmobiliarias más acreditadas de Barcelona, al entrar en la madurez había alcanzado una honrada medianía, gozaba de buena salud y solo me faltaban seis mensualidades para saldar la hipoteca de mi modesto piso en la calle Consell de Cent, a unos metros de la Plaza Monumental. Trabajaba con denuedo, no fumaba ni bebía en exceso, cada mes visitaba a la familia en Solsona, donde mi yaya Mireia me preparaba comilonas pantagruélicas, y tenía un grupo de amigos fieles que me invitaban con frecuencia a salir de juerga. Los sábados daba largos paseos en bicicleta desde el río Besós hasta la avenida Juan de Borbón, y como ahorraba la tercera parte de mi salario, en las vacaciones de verano me daba el lujo de recorrer el mundo, solo o en grupo, al principio con la mochila al hombro, durmiendo en hostales baratos, y después en condiciones más holgadas. Desde mi primera salida al extranjero, en 1980, contraje el hábito de comprar una cucharita de plata con el escudo de cada ciudad que visitaba (El Cairo, Atenas, Buenos Aires, Dublín), hasta llegar a reunir una espléndida colección de 60 piezas, exhibida en la vitrina de mi comedor, que dejaba boquiabiertas a las visitas.

Estaba satisfecho de mis logros, pero hubiera deseado compartirlos con alguien, porque hasta entonces mi vida amorosa era una página en blanco, o mejor dicho, un desolado páramo lunar. Deseaba a las mujeres con rabia, pero una mezcla de timidez y miedo al ridículo, contraída desde los aciagos tiempos de mi adolescencia, me había intimidado a tal punto delante de ellas, que ni siquiera me atrevía a intentar una conquista. Y no por temor al rechazo: lo que más me acojonaba era la posibilidad de ser admitido en su lecho. Modestia aparte, soy alto y buen mozo, tengo un afilado rostro de galán mediterráneo, no fumo ni bebo en exceso y gracias al ciclismo he llegado a mi edad con un porte de atleta. Nunca he sido un tío a quien le resulte difícil ligar, y eso es quizá lo más patético de mi caso, pues con todas las ventajas para ser un conquistador, jamás tuve el valor de cortejar a las mujeres que hubiera querido tirarme. Para mí un ligue no era la antesala del placer, sino la antesala del infierno, porque a los 17 años, cuando era un chico vulnerable con los sentimientos a flor de piel, una mortal puñalada en el ego me condenó a la impotencia nerviosa.

No es fácil referir una experiencia traumática que nos ha destrozado la vida. Pero haré el esfuerzo de reconstruirla para seguir al pie de la letra las instrucciones del doctor Ibarrola. En aquel tiempo aún vivía con mis padres, a quienes ayudaba en el mostrador del negocio familiar, una mercería en el barrio de Horta, mientras cursaba el último año de la Secundaria. Sensatos, austeros, adictos al orden y a la limpieza, desde niño me inculcaron un sentido del deber tan estricto que nunca falté a clase ni fumé a escondidas con los golfos de la escuela. Mi comportamiento de viejo prematuro me excluía de muchos juegos y diversiones en los que hubiera querido participar. Convencido de que la rectitud era el camino a la perfección, el aquelarre hormonal de la adolescencia me provocó una crisis de valores. ¿Qué hacer ahora si mi cuerpo me ordenaba transgredir la moral familiar? Sin romper del todo con el evangelio del orden, cumplidos los 17 me dejé la melena y traté de adoptar una personalidad menos rígida.

Era un chico ingenuo y enamoradizo, con ideas más bien ingenuas sobre el sexo, que se moría de ganas por perder la virginidad. Varias compañeras de grupo querían quitármela, y de haber elegido bien, tal vez hubiese corrido con mejor suerte. Por desgracia me gustaba una lagartona, Judit Noguera, que ya había tenido dares y tomares con otros compañeros de clase. Pero entonces yo lo ignoraba y le declaré mi amor en una fiesta, creyendo ser el primer hombre de su vida. En aquella época, finales de los 70, el destape estaba en su apogeo y ningún joven tenía ya impedimentos para follar antes del matrimonio, pero la libertad sexual no siempre aguijonea el deseo, como creen los conservadores. La importancia desmedida que le dábamos al sexo, al grado de considerarlo el fin último de la existencia, envolvía la iniciación amorosa en una atmósfera de gravedad que podía resultar inhibitoria para un carácter sugestionable.

La deificación del sexo, en mi caso, tuvo el pernicioso efecto de hacerme confundir el placer con el deber. Educado bajo la tutela erótica de James Brown y James Bond, me creía obligado a ser una máquina de foliar, un prodigio de virilidad con suficiente destreza y vigor para satisfacer a las ninfómanas más voraces. ¿Sería capaz de echar tres polvos al hilo sin sacar la polla del coño, como se ufanaban de hacerlo todos los gamberros del colegio, o dejaría mi reputación por los suelos? Una semana después de nuestro primer beso, Judit me invitó a una cena íntima en su casa, aprovechando la ausencia de sus padres, que iban a pasar el fin de semana en Perpiñán, y comprendí por su tono susurrante que estaba dispuesta a entregarse. Enhorabuena, pensé, llegó la hora de tu bautismo. Pero no acudí a la cita sanamente predispuesto a la lujuria, sino reconcentrado en mi propia inseguridad, con el nerviosismo de un pasante empollón que teme olvidarlo todo ante los severos sinodales de su examen profesional.

Había acumulado tal cantidad de conocimientos teóricos sobre el sexo y dudaba tanto de mi habilidad para ponerlos en práctica, que al tomar el ascensor en el edificio de Judit, una finca regia en Pau Claris, un poco ajada por la falta de mantenimiento, me temblaban las corvas y tuve un ataque de comezón neurótica. Con el pelo suelto sobre los hombros y una bata de seda roja, casi traslúcida, que había tomado prestada a su madre, Judit estaba arrebatadora, pero si he de ser franco, yo hubiera preferido encontrarla con un grueso abrigo abotonado hasta el cuello. Me había preparado mentalmente para vencer la resistencia de una muchacha honesta, no para ceder a las provocaciones de una puta. En la sala se agachó a buscar un disco y al ver su dulce grupa beligerante, con la diminuta braga de encaje sumida en la hendidura de las nalgas, debí haberla embestido sin titubeos. Pero preferí una conversación preliminar, en la que Judit participó a medias, un poco aletargada por el porrito que se había fumado mientras me esperaba.

Estaba impaciente por pasar a la acción, por algo me había recibido en ropa ligera. Sin embargo, yo prolongué adrede la insulsa charla, pasando revista a todos los tópicos de interés mutuo (maestros aborrecidos, estrenos recientes de películas, intrigas escolares, bares de moda), sentado en el otro extremo del sofá, como si necesitara interponer entre los dos una muralla de civilidad. Harta de mi necia palabrería, Judit pasó al ataque y se montó a horcajadas sobre mis muslos. Tragué saliva y guardé un hondo silencio, con la angustia de un potro encadenado que siente llegar las llamas de un incendio. Ella desabotonó mi camisa, me lamió la oreja, besó mis pectorales y restregó su palpitante raja contra mi sexo, maullando de excitación con los ojos entreabiertos, como si flotara entre la realidad y el ensueño. Cualquier varón se hubiera envanecido con ese homenaje, y sin embargo, yo lo padecí como un atropello, paralizado por el terror de no poder responderle.

Supongo que el sexo, en condiciones ideales, debe ser un alegre abandono a los caprichos voluptuosos del inconsciente. Yo vigilaba mi polla con tal rigor que no pude levantarla un milímetro. ¿Por qué la voluntad puede alzar una pierna o un brazo, y en cambio no tiene control sobre el pene? ¿Es Dios quien lo yergue desde el cielo? ¿Qué oscuro poder gobierna el mecanismo hidráulico de la erección? Por compromiso, como un condenado a la silla eléctrica, seguí a Judit a la recámara de sus padres, que había perfumado con una varita de incienso, y al bajarme los calzoncillos, cuando ella descubrió mi flácido gusano, me sentí un maniquí repulsivo, con un crespón de luto en la entrepierna. Acostumbrada tal vez a esos accidentes, Judit me chupó la polla desde el escroto hasta el glande, con suaves y diestros lengüetazos de niña perversa, pero ni sus caricias bucales ni las manuales lograron resucitar al fiambre. Lo que debió haber sido un intenso placer se convirtió en una tortura moral. Porfiada, Judit seguía mamando con una fe inquebrantable en los milagros, pero cuando su paciencia llegó al límite se sacó el miembro de la boca, decepcionada y mohína. “¿Se pude saber qué te pasa?”, dijo con una mueca de enfado. “Perdona, dije, creo que estoy un poco nervioso”. “Fúmate un porro conmigo y verás como te relajas”, me sugirió con una sonrisa cómplice. Me negué porque era un chico deportista de gustos convencionales y Judit se encogió de hombros como diciendo: Tú te lo pierdes por gilipollas. Si entonces le hubiera comido el coño, como ella probablemente deseaba, por lo menos le hubiera dado un premio de consolación. Pero ni siquiera tuve esa gentileza. Estaba pasando la peor vergüenza de mi vida y para abreviarla me vestí a las carreras, urgido de abandonar el teatro de mi deshonra.

—¿Te vas tan pronto? Por Dios, Ferrán, no te lo tomes a la tremenda, que eso le puede pasar a cualquiera.

—Perdóname pero es que me siento fatal.

Apenas traspuse la puerta del edificio rompí en sollozos, pero en vez de procurarme alivio, el llanto autocompasivo recrudeció mi desolación. Tras una larga caminata sin rumbo entré a una coctelería de la calle Balmes, donde me bebí tres cubatas al hilo. Todas las parejas de enamorados que se besaban a mi alrededor parecían confabuladas para humillarme. En busca de ámbitos menos felices me refugié en las tabernas cutres del Raval, donde cogí una tranca lastimosa jugando al pin ball, y esa noche volví a casa con el jersey apestando a vomitona. Cuando llegué, mi madre me dio una severa reprimenda: se había pasado toda la noche en vela, llamando a la policía y a las clínicas de la Cruz Roja. ¿No me daba vergüenza llegar apestando a licor? Menudo tarambana me había vuelto desde que llevaba el pelo largo. Para más inri, al otro día desperté con una tremenda erección que me obligó a un vergonzante alivio manual.

Sé que muchos hombres han tenido tropiezos como el mío y sin embargo los superan con facilidad. Algunos, incluso, se dan el lujo de bromear sobre ellos, una vez convertidos en buenos amantes. Propenso al fatalismo por educación y temperamento, yo me creí condenado a la impotencia crónica, y terminé con Judit sin tener el valor de pedirle una segunda oportunidad. Contribuyó sin duda a desmoralizarme el hecho de que ella propagara mi fracaso por todo el colegio. Las muchachas que antes procuraban mi trato ahora me sacaban la vuelta y como el chisme llegó también a oídos de los varones, me convertí en el blanco favorito del gamberrismo escolar: "Miralles tiene la picha fría, sólo se le pone tiesa cuando ve a los fortachones del gimnasio”. “¿Quieres un póper para ponértela dura?”. “Cuando vuelvas a foliar con una tía, pídele que te meta un dedo en el culo y verás cómo se te levanta". Más de una vez tuve que liarme a hostias en el patio de recreo y de tanto verme llegar a casa con la camisa en jirones, mi madre se quejó con el director de la escuela. El pitorreo no duró mucho tiempo, apenas un par de meses, pero caló tan hondo en mi orgullo que todavía persisten las hemorragias.

Por instinto defensivo me hice el firme propósito de no padecer jamás una humillación semejante, aunque eso significara renunciar a las mujeres. Estaba en juego mi autoestima, algo más importante que el placer y el amor, o al menos eso creía entonces. Por encima de todo debía eliminar el riesgo de hacer otro papelón, ya vería luego como aplacaba mis hormonas. Fue una decisión tan absurda como arrancarse la cabeza para acabar con una jaqueca. Creí elegir el menor de los males, cuando en realidad era el mayor, pues al quedar a salvo de la vergüenza, me condené a la eterna mordedura del deseo insatisfecho. Pero sin medir las consecuencias de mi enroque existencial, obedecí al primer mandamiento de nuestra moral familiar, el seny, que me ordenaba evitar el ridículo a cualquier precio. Debía ser discreto, reservado, casi hermético, guardar bajo llave las emociones, no hacerme notar más de lo estrictamente necesario, y sobre todo, escapar de cualquier ocasión o encrucijada que pudiera dañar mi amor propio.

En la Escuela Comercial Maciá, donde hice la carrera de contador, conocí a infinidad de chicas guapas que me hubiera podido ligar fácilmente, pues dicho sea sin jactancia, era yo uno de los estudiantes más guapos del cotarro. Pero el deseo de poseerlas, por más intenso que fuera en algunos momentos de ardor juvenil, jamás pudo imponerse a mi blindaje emocional. Cuando salíamos en grupo a tomar una cerveza en los bares de Gracia, a veces me ponía de palique con alguna chica, le rozaba un pezón con el brazo y envalentonado por el trago, me atrevía incluso a pedirle el teléfono. Al día siguiente contemplaba indeciso la servilleta donde tenía anotado su número, evocando la mirada lánguida de la muchacha, que auguraba una sinfonía de jadeos. ¿Qué hacer? ¿Recular o tirar pa'lante? ¿Conservar el orgullo intacto o exponerme a otro episodio bochornoso? Después de un largo titubeo, la prudencia siempre vencía a la ilusión y para evitarme problemas guardaba el papelito con el teléfono en una bombonera de cristal. Llegué a juntar más de doscientos números de chicas, pues igual que los donjuanes coleccionan cabellos o prendas íntimas de mujer, yo coleccionaba frustraciones y me masturbaba evocando a las ninfas inalcanzables de la bombonera.

No me conformaba, desde luego, con los áridos placeres del onanismo. Al poco tiempo de mi fracaso con Judit recurrí al sexo mercenario, creyendo ingenuamente que las experiencias prostibularias podrían ayudarme a superar mis complejos. ¡Menuda chorrada! Con las putas, ciertamente, no me sentía tan atribulado, pero su inocultable desgana empeoró mi falta de autoestima. Cuando pasábamos al reservado del puticlub, después del obligatorio trago en la barra, la polla nunca se me levantaba de manera natural, a pesar de mi urgencia por descargar el semen. Conmigo las putas trabajaban el doble, pues siempre necesitaban meneármela para lograr que tuviera una precaria erección, y para colmo, la polla endurecida con tanto esfuerzo se ablandaba de nuevo cuando intentaba penetrarlas, como si sus coños fueran el umbral de un iglú. Yo observaba sus maniobras con la distancia crítica de un director de escena, enemistado con mi pobre cuerpo, que hubiese deseado colgar en algún perchero. Cansado de tantos intentos fallidos de cópula, limité mi vida sexual a las masturbaciones y a las mamadas, que me ponían en menores predicamentos, si bien me costaban lo mismo que un polvo. Necesitaba encontrar putas pacientes y benévolas, porque las arpías del oficio se cabreaban cuando tardaba demasiado en lograr la erección.

--Me rindo chico —me dijo una vez una jinetera cubana—, lo que tú necesitas es una enfermera.

Gracias a Dios, en el subsuelo de la sociedad hay muchos hombres apocados como yo, y las mujeres públicas se han resignado a tratamos con algodones, so pena de perder una buena parte de su clientela. Huelga decir que mi largo peregrinaje por los burdeles de Barcelona me distanció más aún de las amantes libres y honestas, las únicas que tal vez me hubieran podido infundir confianza. Pero como he dicho, tenía un sentido del honor demasiado sensible para exponerme a sus risotadas. Con una hembra de alquiler no me importaba hacer el ridículo, con las decentes, en cambio, me hubiera sentido degradado hasta la ignominia.

Por si no tuviera suficientes motivos de angustia, durante décadas tuve que padecer el oprobio de la compasión ajena. En una época de sensualidades exacerbadas, cuando todo quisqui persigue afanosamente el santo grial del orgasmo, un solterón inspira más lástima que un ciego o un paralítico. La familia, los vecinos de mi barrio, los amigos de la escuela comercial, y más tarde, mis compañeros de oficina, me incordiaban a todas horas con sus fraternas exhortaciones a espabilarme para encontrar novia. “Soy un neurótico perdido, no creo que nadie pueda aguantarme, respondía para quitármelos de encima, y además yo disfruto la soledad como no tenéis una idea”. Por supuesto, nadie me lo creía, a pesar de mis esfuerzos por aparentar una orgullosa autosuficiencia. Compadecidos de mi soledad, se afanaban por presentarme amigas, algunas muy guapas, exhortándome a vencer la timidez y a tener más arrojo. “Pero si eres un tipazo, Ferrán, es increíble que a los 28 no tengas novia, ¿te vas a quedar toda la vida como un pasmarote?”. Como nunca les descubrí mis íntimas llagas, ninguno barruntaba lo que me ocurría. Nadie importuna a un cojo para obligarlo a caminar. La impotencia, en cambio es una invalidez oculta que solo descubre la gente perspicaz o malintencionada y, al parecer, ninguno de mis amigos me tenía mala voluntad. Sublevado contra su escala de valores, en mis arrebatos de soberbia trataba de ver el amor físico por encima del hombro. Si tanta gente vulgar follaba con el ciego apetito de las bestias, ¿no era hasta cierto punto una distinción aristocrática mantenerse al margen de un placer tan hortera? A la mierda con los gustos del rebaño: quizá yo fuera un hombre excepcional, marcado por el destino para realizar grandes hazañas espirituales.

Por fortuna, el diluvio de reprimendas amistosas y de invitaciones a salir en parejas con una invitada sorpresa comenzó a disminuir a partir de los 30. Para entonces ya vivía solo porque mis padres se habían retirado a Solsona, donde compraron un chalé después de vender la mercería, y la mayor parte de mis amigos, casados o en unión libre, comenzaron a verme como un caso perdido. Incluso, algunos malquerientes de la oficina me tomaban por un homosexual oculto en el armario, calumnia que yo no me preocupé en desmentir, para quedar a salvo de los alcahuetes misericordiosos. En las reuniones de íntimos tenía que hacer gala de un humor cínico para no parecer amargado. Era un tipo de sangre ligera, sin resquemores contra la gente normal, que jamás daba la tabarra hablando de sus problemas. Gracias a mis dotes histriónicas, las personas que me estimaban llegaron a convencerse de que para mí el amor y el sexo no eran algo tan importante.

Ojalá hubiera sido asexual de verdad. Más bien era un sexópata martirizado por la violencia de mis impulsos, más febriles cuanto más reprimidos. Tenía que hacer dos horas diarias de aerobics para no reventar de ansiedad, pero la buena salud avivaba mis deseos en vez de apagarlos. Detestaba tanto mi vigor físico que llegué a envidiar la decrepitud y la inapetencia de los viejos. Cuando los súcubos del sueño me causaban poluciones nocturnas, la sensación de haber follado de verdad era tan intensa, que al despertar con las sábanas pringosas me invadía un sentimiento de duelo. ¿Qué esperas para darte un tiro?, pensaba entonces.

La mejor manera de sobrellevar el celibato, como bien sabían los frailes carmelitas, es apartarse de las tentaciones y desviar el instinto hacia el misticismo. Yo lo sabía, y sin embargo, en vez de hacer yoga o repetir mantras, me tiraba en el sofá a ver los videoclips de la cadena MTV, llenos de lolitas en poses provocadoras, o leía las hazañas de Giacomo Casanova, don Juan Tenorio o el marqués de Bradomín, estudiando sus tácticas de seducción con un fervor masoquista, como el lisiado que admira a los campeones olímpicos de atletismo. Asiduo espectador de películas porno, que bajaba de internet a riesgo de contraer virus, me había vuelto un experto en todas las depravaciones que no podía realizar. Una tarde de agosto, cuando ya rondaba los cuarenta, salí a pasear en bicicleta por la playa nudista de Marbella, donde los cuerpos áureos de las muchachas tendidas al sol atizaban la furia del oleaje. Me detuve a contemplarlas con la sangre amotinada, como un cadáver nostálgico de caricias, y una voz de ultratumba me susurró al oído unos versos del Tenorio:

¡Pasad y desvaneceos,

pasad, siniestros vapores

de mis perdidos amores

y mis fallidos deseos!

Celoso de la espuma que lamía sus muslos, pensé que era un sacrilegio haber renunciado a mi cuota de felicidad terrenal por un miserable temor al ridículo. De pronto me vino un mareo con principios de taquicardia, perdí el control del manubrio y me hundí en el vientre de la noche. Cuando recuperé el conocimiento, los mozos de escuadra que vinieron en mi auxilio después de la aparatosa caída cometieron la crueldad de pedirme el móvil de mi esposa, para que hiciera favor de venir a buscarme. No hace falta, ya estoy mejor, les dije y salí huyendo con las sienes heladas. Desde entonces cambié la ruta de mis paseos ciclísticos para evitar esa playa.

Pero basta de lamentaciones. Lo que al doctor Ibarrola le interesa, supongo, no es mi larga hibernación sexual, sino el vuelco de ciento ochenta grados que me llevó a las páginas de nota roja. Para explicar las circunstancias de esa transformación debo dar un salto temporal. En agosto del año pasado, Pilar Estévez, una guapa compañera de trabajo, entró a mi cubículo a dejarme una invitación para su boda. Es una gallega de buen palmito, con la piel de manzana salpicada de pecas, que siete años antes, cuando entró a la oficina, trató de conquistarme con sonrisas y coqueteos. Yo la deseaba tanto que para entonces ya le había dedicado varias puñetas, pero sólo me atreví a tomar un café con ella, por no pecar de grosero, y cuando me propuso que nos fuéramos a ver un vídeo a su piso, esgrimí como excusa una enfermedad de mi gato. Las mujeres son capaces de perdonarlo todo, menos el desaire de un cretino que no se las quiere follar. A partir de entonces, Pilar me dispensó un trato reservado y distante. Fuera de la oficina solo nos veíamos en las comidas navideñas, donde ella apenas hablaba conmigo, pero como había invitado a su boda a todo el personal de la inmobiliaria, debió de pensar que sería una majadería excluirme.

—Me hace mucha ilusión que vengas a la boda —mintió sin convicción—. Aquí dentro viene un mapa para llegar a la sala de fiestas. Es un salón muy guay de la avenida Tibidabo, con una vista estupenda. Como eres un soltero empedernido te he dado un solo lugar en el banquete, pero si quieres venir con pareja, avísame y te doy otro, ¿vale?

Era natural que Pilar tratara de ahorrarse un sitio en una boda tan concurrida, y sin embargo, su comentario me dolió como una bofetada. ¿De modo que esa buscona me consideraba un eunuco incapaz de tener pareja? ¿Acaso era un monje de clausura? ¿Quién coños le había dicho a Pilar que yo tenía la polla muerta? En mi larga carrera de solterón amargado había padecido infinidad de humillaciones, pero ninguna me hizo tanta mella como ese rasguño, tal vez porque en el fondo seguía deseando a Pilar.

—Lo siento, el sábado próximo es el bautizo de mi sobrina y tengo que ir a chaleco, porque soy el padrino —dije con gesto comedido mientras pensaba: menuda puta eres, no tardarás en ponerle el cuerno a tu esposo.

De dientes para afuera Pilar lamentó no poder contar con mi asistencia, pero estoy seguro de que le alegró poder disponer del lugar. Esa tarde volví a casa con la próstata hinchada y el ánimo belicoso. Necesitaba reivindicarme, demostrarle a Pilar y al mundo que no era un mutilado de guerra, y por reflejo condicionado salí a buscar placer en un bar de alterne. Celoso de mi reputación, a pesar de vivir en el Eixample Derecho, frecuentaba los puticlubs del barrio de Les Corts, en las antípodas de la ciudad, porque no quería ser visto por mis vecinos al entrar y salir de los lupanares. Esa noche recalé en el club Leteo, que a últimas fechas era mi bar de cabecera, y por suerte encontré libre a Nancy, una puta colombiana de carácter dócil, con manos de seda para hacer pajas. Debió de notar algo raro en mi gesto porque me preguntó si estaba cabreado.

—Un poco, tuve algunos problemas en la oficina —dije con una sonrisa contrahecha—. Pero no quiero hablar de eso aquí. Mejor cuéntame cómo te va —y ordené al cantinero lo de siempre: un chupito de Bailey's.

La pobre Nancy estaba consternada porque la víspera, su hijo pequeño, Ulises, se había tirado en la cabeza el televisor al jalar el cable de la antena y había tenido que llevarlo al hospital para que le pusieran nueve puntos de sutura.

—Siempre lo dejo con mi prima Julia, pero la idiota estaba jugando al bingo en el internet, y ese niño es una bestia, no lo puedes descuidar un segundo. Como a las nueve me habló llorando: ven corriendo, que Ulises se abrió la cabeza. Lo llevamos al hospital, con un agujero por donde se le veían los sesos. Tuve que dormir en el sanatorio para darle ánimos, y como no pude trabajar esa noche ni la siguiente, la dueña del bar me amenazó con el despido. Dizque por mi culpa perdió un pastón. Yo la verdad quisiera buscar empleo en otra parte, pero todavía le debo dos mil euros del dinero que me prestó para venirme acá con el niño.

Las putas deberían tener prohibido quejarse de sus infortunios con la clientela. Todos los compradores de cuerpos sabemos que son víctimas explotadas, pero al menos a mí, me sabe mal que hagan escenitas de melodrama en horas de trabajo. Para levantarse a medias, mi polla necesita frivolidad y cinismo, no lamentos lacrimógenos que la encogen como una oruga. De manera que al terminar el chupito pedí la cuenta y dejé con un palmo de narices a la heroína del culebrón.

—¿No vas a pasar al reservado?

—Hoy no, preciosa, tengo un dolor de lumbago que me tiene frito.

De camino al metro, espabilado por el frío y la ventisca, me felicité por no haber requerido los servicios sexuales de Nancy. Prescindir de las putas quizá fuera el primer paso para cambiar el rumbo de mi vida. Solo una terapia de choque podía hacerme reaccionar, y cuanto antes la empezara, mejor. Después de todo, ninguna enfermedad me impedía ser un amante normal: con un poco de aplomo y otro poco de suerte, en un momento de inspiración podía follarme a las once mil vírgenes y a María Santísima. Si de verdad quería ponerle un tapabocas a Pilar y a todas las devoradoras de su calaña, tenía que perderle el miedo a los coños. En el periódico gratuito que reparten en el metro encontré un artículo firmado por el doctor Jaume Soler, subdirector de la clínica Lafayette, que parecía escrito ex profeso para infundirme aliento. Se titulaba Los cuarenta, la edad de la plenitud sexual, y su tesis de fondo era que los hombres en buen estado físico alcanzan en la edad madura el pináculo de su potencia amatoria. "En opinión de las mujeres encuestadas por la organización internacional Sex without boundaries, la experiencia acumulada por los hombres de mediana edad, la buena administración de su vigor físico, y su habilidad para retrasar la eyaculación, logran aumentar el número y la intensidad de los orgasmos femeninos". Yo acababa de cumplir 46 abriles, es decir, me había perdido ya la mitad de mi segunda primavera. ¿Hasta cuándo iba a malgastar mi puñetera vida, mirando desde lejos los fastos de la carne?

En casa, mientras me freía una chuleta, sometí mis inquietudes a un concienzudo examen. Lanzarme sin red protectora a la conquista de una mujer sin duda seña un desastre. La vigilancia obsesiva de mi cuerpo me haría otra jugarreta a la hora de la verdad. Quizá me conviniera probar el viagra. Pero todo lo que había oído sobre los efectos de la droga me inclinaba al escepticismo. Yo no era un vejete con problemas en las vías urinarias: era un impotente neurótico, es decir, una víctima de sus propios demonios. Tal vez necesitara un psicoanálisis, pero la idea de acostarme en un diván para expeler por la boca un borbotón de aguas negras, me intimidaba más aún que la posibilidad de repetir el papelón con Judit. En un recuadro del reportaje venía una dirección electrónica para hacer consultas gratuitas al doctor Soler. ¿Las respondería él o sus ayudantes? Qué más daba, de cualquier modo sería un diagnóstico profesional. En un arranque de audacia escribí al sexólogo una confesión emotiva y sincera, donde le expuse sin tapujos mi disfunción eréctil:

Supongo que mi polla funciona bien, pues tengo erecciones en los lugares y ocasiones más inoportunos, y me empalmo sin tocamientos viendo películas porno. En cambio, la mente me ha traicionado siempre cuando trato de hacer el amor con una mujer. No tengo problema fisiológico alguno, solo una mente retorcida que se opone a mis deseos. ¿Cree que en mi caso puede servirme el viagra? Le ruego, doctor, que se ahorre conmigo las mentiras piadosas. Me aproximo a la vejez sin haberme comido un rosco y estoy cansado de babear como un perro ante los escaparates de lencería femenina. Si no tengo remedio, dígamelo con franqueza. Prefiero una digna salida del escenario que seguir odiando la felicidad ajena.

Terminé de redactar el emilio con el tablero del ordenador anegado en llanto. Para guardar el anonimato, firmé la carta con un pseudónimo irónico, Amador Bravo, y esa noche, aliviado por la catarsis, me quedé dormido como un bebé al poner la cabeza en la almohada. Ignoraba que al hacer esa consulta, una especie de aullido en la oscuridad, había dado el primer paso para lanzarme de cabeza a una vorágine demencial que aniquilaría mi vieja personalidad, construida sobre cimientos falsos, para dejar en libertad a mi verdadero yo, un hijo bastardo de la frustración y el rencor. Cuando emergió del subsuelo chorreando sangre por los belfos, ya era demasiado tarde para ponerle cadenas.

Tumbado en el sofá de su estudio, Juan Luis Kerlow leyó con una mezcla de frustración y envidia un artículo de la revista Science donde se pronosticaba que en el futuro cercano, la reconstrucción del código genético permitiría a los médicos prevenir desde la infancia las enfermedades potenciales del ser humano. Solo el cinco por ciento de los cromosomas que formaban nuestro mapa genético variaban de un cuerpo a otro, pero en ellos se encerraba la información más valiosa sobre las fortalezas y las debilidades hereditarias. Muchas mutaciones genéticas estaban involucradas en enfermedades como la fibrosis quística, anemias de células falciformes, predisposiciones a ciertos cánceres o a enfermedades psiquiátricas, y aunque el proceso para obtener la secuencia completa del DNA era todavía muy costoso, en menos de una década estaría al alcance de todos los bolsillos.

En mitad del último párrafo, Juan Luis arrojó la revista al suelo en una rabieta de mal perdedor. Le dolía tener que observar los grandes saltos de la ciencia desde su modesta tribuna de aficionado, cuando hubiera podido ser un investigador importante, colmado de honores, y contribuir con sus hallazgos al progreso del género humano. De haber cultivado con disciplina la curiosidad científica de su adolescencia, quizá hubiera logrado ser una lumbrera de la ingeniería genética y a esas alturas de su vida estaría en un flamante laboratorio, rodeado por un séquito de ayudantes, con el espíritu lleno de satisfacción altruista. Por falta de temple moral para seguir una carrera que exigía demasiados renunciamientos, había elegido el lado sombrío de la acera y ahora debía resignarse a evocar con nostalgia una vocación malograda. Cuando estaba a punto de soltarse a llorar, el timbrazo del teléfono interrumpió sus lamentaciones.

—Hola, soy Dick. ¿Cómo sigues de tu gripe?

—Bien, gracias, ya se me quitó la tos. ¿Qué hay de nuevo?

—Esta mañana hablé con Bob Silverstein, el productor de Kick Ass, ¿lo recuerdas?

—Sí claro, el de la película sadomasoquista. ¿Cuánto me ofrece?

—Tengo una mala noticia: le dieron tu papel a un actor debutante, un tal Kevin Lincott, ya sabes, el típico vaquero texano con cuello de toro que coge con las botas puestas. Bob me pidió disculpas por haber descartado a un galán de tu categoría, pero dice que ya estás muy visto, y los directivos de su compañía quieren caras nuevas.

—Serán vergas nuevas. ¿Ahora entiendes por qué no quiero hacer castings? Pierdo prestigio y no gano nada.

—A tu edad ya no es tan fácil conseguir buenos papeles, Juan Luis. Pero no todo son malas noticias: hay una oferta interesante de Nasty Sex Productions, solo que te quieren para una película gay.

—Yo no hago películas de putos, Dick, ya lo sabes.

—Nunca es tarde para empezar. Te abrirías un mercado importante. Muchos actores heterosexuales lo hacen.

—Con maricas nada, se notaría mi asco y sería un desastre. Si no me consigues algo mejor, prefiero descansar una temporada.

Colgó el teléfono con un avispero en las tripas. Dick era un buen agente, removía cielo y tierra para conseguirle trabajo, pero ¿qué podía hacer si los jefes de reparto empezaban a verlo como un has been? Tras una época de esplendor en la que había llegado a las grandes ligas del cine pomo, alternando con divas como Nina Hartley y Misty Rain, ahora solo le ofrecían papeles secundarios en películas baratas, que no podía aceptar, so pena de mellar su prestigio. De nada le servía mantenerse en forma y hacer tres horas diarias de pesas y pilates en el gimnasio. Urgidos de carne fresca para abastecer un mercado con sobreoferta de filmes y millones de espectadores hambrientos de novedades, los productores querían jubilarlo a los 39 años, la mejor edad para cualquier galán, a pesar de tener un físico envidiable, como si fuera un frasco de medicinas con la fecha de caducidad grabada en la etiqueta. Había sido estrella en la era anterior al viagra, cuando se necesitaba temple de carácter para tener erecciones ante las cámaras. Pero con el advenimiento de la tableta maravillosa había comenzado una época de competencia desleal, donde cualquier modelo blandengue podía dárselas de supermacho. Sabía que la maquinara de la industria era cruel con los veteranos, y sin embargo, cada nuevo desaire le calaba más hondo.

Ningún actorzuelo de la nueva hornada me llega a la punta del glande, pensó con despecho. ¿O acaso Kevin Lincott era capaz de tener erecciones voluntarias en los momentos críticos de un rodaje? ¿Cuál de esos niños bonitos podía controlar su pija con la mente, sin caer en nerviosismos que obligaban a repetir las tomas y aumentaban los costos de producción? En la mayoría de las películas porno, cuando el actor se bajaba los calzoncillos era de rigor hacer una elipsis para saltar al momento en que ya la tenía parada. Las espectadoras exigentes siempre le habían agradecido que en sus películas no hubiera esa clase de trucos. "Lo que más me calienta es ver cómo se te para sola delante de una mujer desnuda", le había dicho una vez una admiradora de Oregón. La verdad ignorada por sus ingenuas fans era que lograba esos prodigios a fuerza de concentración y ejercicios respiratorios, sin contemplar siquiera a sus compañeras de escena. Habría tenido las mismas erecciones en un cuarto oscuro o delante de una pared. Pero los nuevos productores querían trucarlo todo en el cuarto de edición y menospreciaban esa habilidad de faquir que tanto alborotaba la libido femenina. El sueño dorado de toda mujer era alzar la varita del mago con el magnetismo de su belleza, ¿no lo sabían esos imbéciles?

Claro que lo sabían, pensó con rabia de camino a la cocina, donde se sirvió un whisky sin hielo, para no dañarse la garganta resentida por la gripe: lo sabían pero la fría lógica del mercado devaluaba a los actores maduros, aunque tuvieran un dominio perfecto de su herramienta. Con el trago en la mano salió al balcón de su apartamento y echó un vistazo a los apacibles jardines del vecindario, con setos de tulipanes, grandes extensiones de césped, columpios y resbaladillas para los niños. Doce años atrás se había mudado al apacible distrito de Chatsworth, la meca del cine porno, para estar cerca de los estudios, una cercanía que empezaba a molestarle en vez de beneficiario. Nunca se había sentido a gusto en ese suburbio antiséptico, encapsulado en un confort anodino, donde las familias decentes, azuzadas por los pastores de las iglesias protestantes, hacían campañas de protesta para expulsar a los mercaderes de la lujuria. ¿Cuántos de esos puritanos hipócritas verían a escondidas las películas satanizadas en el sermón dominical? La uniformidad de las conciencias y la risueña monotonía del paisaje le contagiaban una abulia que se había agravado desde su caída en el desempleo, pues ahora el ocio lo marginaba por completo de ese mundo previsible y banal, donde la gente parecía vivir en un letargo perpetuo. Entre maridos bonachones que salían en bermudas a podar el pasto, amas de casa narcotizadas por la mística barata del new age, adolescentes neofascistas con aire de bravucones y barbis que iban al mall a lucir sus ombligos con arracadas, acabaría convertido tarde o temprano en un autómata con nervios de plástico, si acaso no lo era ya.

Había cumplido el sueño dorado de cualquier macho latino: tirarse a las gringas más guarras del imperio y cobrar por ello, pero en tardes como esa, deprimido por el ocio, sentía que había renunciado a su destino más auténtico. De haberse quedado en Buenos Aires a terminar la carrera de ciencias biomédicas, más tarde hubiera podido hacer un posgrado en el extranjero, y ahora sería quizá una eminencia en genética molecular. Pero todo se había jodido desde su primer viaje a Los Ángeles, cuando vino a estudiar inglés en las vacaciones de verano y un amigo de sus padres le ofreció un empleo temporal como mesero en El Zorzal Criollo, un restaurante argentino de Bel Air. Asediado por las damas elegantes que le rozaban la pija con el codo al servir los platos, o le deslizaban el número telefónico junto con la tarjeta de crédito, no pudo ni quiso guardarle fidelidad a Sandra, la noviecita politizada y ecologista que dejó en Buenos Aires. Pobre Sandra, era una buena piba y lo quería de verdad, pero sus valores éticos le estorbaban para ser una buena amante. En vano había intentado emputecerla para que se entregara con más pasión: ella creía ingenuamente que una feminista de izquierda debía ser tratada en la cama con delicadeza y respeto. Ni siquiera gritaba en el orgasmo, como si temiera perder la dignidad si sucumbía por completo al gozo animal. En cambio, las burguesas que lo acosaban en el restaurante se comportaban en la intimidad como cortesanas decadentes de la antigua Roma. Con ellas salían sobrando las ternezas edulcoradas, pues les encantaba ser tratadas como objetos sexuales de baja ralea.

Con un hormigueo en los testículos recordó a su primera amante, Nancy Atwood, una cuarentona insaciable, dueña de una galería de arte moderno, que le impartió en pocas semanas un curso intensivo de promiscuidad y cinismo. En las orgías de Nancy descubrió un mundo sofisticado, hedonista, idólatra de los cuerpos bellos, en el que un joven bien dotado en plena euforia hormonal podía ascender como la espuma. Nancy lo devoró durante un mes, sin escatimarle regalos costosos, entre ellos un reloj Bulgari con zafiros incrustados, y luego lo compartió con otra amiga de alta sociedad, la artista conceptual Christa Lewis, una ninfómana con tetas vacunas que se espolvoreaba coca en el clítoris, lo cabalgaba hasta aullar de placer y después le tomaba fotos desnudo en su alberca de Beverly Hills. Los domingos, Sandra lo llamaba para decirle frases melifluas, y él le juraba fidelidad entre bostezos, sintiéndose cada día un poco más vil: "Yo también te extraño, morocha, si supieras lo triste que me la paso sin vos, a ver, mándame un besito, no así no, más fuerte".

La verdad es que me porté como un chancho con ella, reflexionó arrepentido. En comparación con la intensidad de sus nuevos goces, el amor inocente y puro de esa muchacha le parecía ya una suprema cursilería, una engañifa inventada por los compositores de boleros y tangos. Huérfano de ideales románticos, ahora pensaba que adorar a una sola mujer era perder la oportunidad de acostarse con otras mil. De boca en boca y de vagina en vagina, su fama llegó a oídos de una poderosa jefa de reparto, Lauren Thompson, que después de un rápido acostón para catar el producto le ofreció su primer papel en un corto pornográfico, donde interpretó a un bombero con la manguera en ristre. Le pagaron diez mil dólares por un rodaje de tres días, más de lo que su padre ganaba en Argentina en tres meses. Con el doble mareo del éxito erótico y financiero no pudo resignarse a la vida de estudiantillo pobretón que le esperaba en Buenos Aires. Las grandes oportunidades se presentaban una sola vez en la vida. ¿Cómo volver al terruño si la fortuna le guiñaba el ojo abierta de piernas?

Necesitaba una evasión idiota para aplacar sus nervios y se tumbó de nuevo en el sofá de la sala, frente al enorme televisor con pantalla de plasma. Al tomar el selector de canales, echó un vistazo culpable al retrato de bodas de sus padres. Pobres viejos, pensó, tantos desvelos para educarte y mirá en lo que has venido a parar. Ahora te duele haberlos defraudado, pero cuando la guita te llovía a puños ni siquiera pensabas en ellos, ¿verdad, boludo? Después de un rápido zapping se detuvo en el programa de concurso The prize is right, cuyos participantes tenían que adivinar el precio de una mercancía para recibir un premio acumulativo. ¿Díganos, usted, señora Patterson, cuánto cuesta esta computadora portátil marca Hewlet Packard con pantalla de 15 pulgadas y memoria de cinco gigas? Mientras la mujer se frotaba las manos con nerviosismo, pensó que el programa sería mucho más divertido y cruel si los concursantes adivinaran el precio de un ser humano. Todo el mundo estaba en subasta, solo hacía falta saber en cuánto se valuaba cada persona y tentarla en el momento oportuno. En la edad en que los hombres se tuercen o se enderezan él había encontrado un buen comprador que le atinó a su precio. No se consideraba un monstruo ni tenía cargos de conciencia por haber alquilado el cuerpo: después de todo sudaba más que cualquier obrero para ganarse el pan. Pero su cerebro no tenía valor en el mercado y el prefecto escolar que llevaba en el alma le reprochaba día y noche esa vergonzosa inferioridad cultural.

La industria del cine porno reclutaba sobre todo a gente iletrada, chicas vulgares y rústicos gañanes provenientes de familias lumpen, con un concepto laxo de la dignidad. Quien ha crecido en un muladar, embrutecido por la miseria, presenciando escenas de violencia doméstica, no puede tener muchos escrúpulos para lucrar con sus órganos genitales. Pero él había mamado desde la cuna los sólidos principios morales de la clase media ilustrada. Hijo de un traductor de textos científicos, y de una profesora catalana de piano, que jamás pudieron darle lujos, pero lo colmaban de cariño y buenos ejemplos, aprendió desde niño a valorar el intelecto por encima de la riqueza. Sus padres no eran burgueses pacatos asustados por el libertinaje sexual de la era moderna. De jóvenes habían sido hippies y vivieron algunos años en una comuna en Mar del Plata, pero apreciaban demasiado la inteligencia para alegrarse por los éxitos de un hijo prostituido en el imperio del dólar, que en las portadas de los DVD aparecía motejado como "el semental argentino con el mejor bife del mundo".

Cuando les dijo que se quedaba en Los Ángeles para trabajar en la industria del porno deglutieron el trago amargo sin reproches moralizantes. Ya era un adulto responsable de sus decisiones, le dijeron, pero debía tomar en cuenta que esa profesión, por llamarla de algún modo, no podía durarle toda la vida. Para tranquilizarlos prometió continuar la carrera de Biomédicas en la UCLA mientras ganaba dinero en el cine. Durante seis meses intentó compaginar ambas actividades, pero los productores, entusiasmados por el éxito de sus primeras películas, lo sometieron a un arduo ritmo de filmación que no le dejaba un minuto libre para ir a clases. Fue quedándose rezagado en el programa escolar, con la bata blanca empolvada en el perchero, mientras su vocación languidecía como una flor exangüe. No dijo a sus padres que había dejado la universidad, pero ellos lo adivinaron cuando omitió el tema de sus estudios en las llamadas telefónicas a Buenos Aires. Nunca lo repudiaron abiertamente: eran demasiado liberales y cultos para eso. Pero en Navidad, cuando fue a visitarlos forrado de plata y quiso regalarles una camioneta Suburban, rechazaron el obsequio en forma tajante. Fue como si le dijeran: hacete millonario con esa mierda, pero no salpiqués a la familia. Al parecer, en el circulo donde sus viejos se movían, formado por intelectuales de modesto peculio, creyentes aún en las utopías de cambio social, la etiqueta con signo de dólares que le colgaba del cuello no era un toque de distinción. Resentido por el desaire, desde entonces había preferido viajar a la Argentina lo menos posible, para no exponerse a sus bofetadas con guante blanco.

Empezaba a adormecerse con el programa de concurso cuando oyó que tocaban la puerta.

—¿Quién? —preguntó en inglés por el interfón.

—Soy yo, Ivana, ¿te habías olvidado de nuestra cita?

—No, te estaba esperando —mintió—. Pasa, por favor.

Hija de inmigrantes lituanos, Ivana era una rubia casi tan alta como él, de ojos color turquesa, piel sonrosada y rasgos faciales endurecidos por el bótox. Bordeaba el medio siglo pero hacía esfuerzos heroicos por parecer más joven, incluyendo varios implantes en los senos y en el trasero. Al entrar a casa se quitó la boina y las gafas oscuras, el disfraz que se ponía para guardar el incógnito en sus deslices adúlteros. Casada con Fred Maxwood, un célebre guionista de Hollywood, miembro de la Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas, Ivana visitaba a Juan Luis dos o tres veces al mes, cuando podía burlar la vigilancia de su marido. Al entrar se le colgó del cuello con la urgencia del apetito aplazado.

—Estoy muy caliente porque me has tenido abandonada mucho tiempo —le acarició el pecho, jugueteando con su pelambre-. ¿Por qué te escondes, malvado? ¿Quién te ha cogido mejor que yo?

Juan Luis hubiera podido recitar una lista de 10 o 12 mujeres con más imaginación erótica y destreza pélvica, pero la munificencia de Ivana, y la de otras benefactoras, lo habían ayudado a mantener la liquidez en esa época de vacas flacas.

—Nadie me coge como tú. Eres la mejor putita que he tenido.

—¿Mejor que las actrices de tus películas?

—Ellas no cuentan. Solo hacen pantomimas. ¿Quieres tomar algo?

—Solo una copa de vino. No voy a beber mucho porque traje hierba —y con una sonrisa pícara le enseñó dos grandes carrujos de mariguana.

Mientras Juan Luis ponía un disco de Norah Jones, Ivana dejó la gabardina en un perchero y se tendió en un diván forrado de terciopelo gris, acalorada ya por la inminencia del placer. Cuando Juan Luis se acercó para darle la copa de vino blanco ella lo atrajo hacia el diván, y deslizó un dedo travieso por su bragueta.

—¿Vas a darme a chupar mi caramelito? —dijo, relamiéndose los labios.

La pobre atorranta cree que me va a calentar con eso, pensó Juan Luis, impávido: No, nena, aquí mando yo, este animal solo obedece a su amo. Y con la soberbia de un semidiós autosuficiente ordenó a su pene que se pusiera de pie. Complacida, Ivana atribuyó la erección a su irresistible encanto, y se metió la golosina a la boca.

—¿Has visto cómo me pones? —Juan le acarició el mentón—. Nomás de verte la tengo dura.

Había dicho lo mismo a más de trescientas mujeres en circunstancias parecidas, pero el embuste siempre las halagaba. Venían a eso, a oír mentiras obscenas, y él estaba encantado de complacerlas. El don de controlar sus erecciones le permitía dominar a las mujeres sin riesgo de ser dominado, hacerlas gozar como perras con el mínimo compromiso emocional, como si levantara pesas en un gimnasio. Daba placer con filantropía, pero ninguna mujer podía ufanarse de haberle robado la voluntad. Mientras Ivana le lamía los huevos se puso el preservativo, una precaución que jamás omitía en sus encuentros sexuales privados, no así en las filmaciones, donde tenía que coger a capela, pues las encuestas habían demostrado que el público heterosexual rechazaba el uso del condón en las películas porno y los productores no querían llevarle la contra. Ironías de la vida: solo tenía sensaciones a flor de piel en los simulacros de pasión, mientras que en la intimidad debía llevar la odiosa capucha de látex. Cuando hubo ajustado el condón, puso a Ivana en cuatro patas, le untó saliva en la concha y luego la penetró con rudeza, como un camionero borracho ensartando a una puta callejera.

—Así, papi, castígame duro —suplicó Ivana, enardecida con el maltrato.

Le dio fuertes nalgadas de padre castigador, mascullando insultos soeces, mientras aceleraba el rimo del metisaca. Hacía tan bien la pantomima del amo cruel que hasta parecía enojado de verdad. Después de interpretar tantas veces el papel de rough rider dentro y fuera de los sets, podía soltar las riendas del cuerpo y entregarse a divagaciones ociosas, dejando la cópula en manos de un piloto automático que ajustaba el ritmo de su pelvis a las necesidades de su pareja. Como Ivana quería el servicio completo, cuando empezó a emitir gemidos entrecortados le dio un brusco tirón de cabello y se la metió por el culo. Ella gruñó de dolor pero no hizo nada por retirarla, al contrario, movió las caderas con más enjundia para metérsela toda, mientras se frotaba el clítoris con el índice ensalivado. Juan Luis lamentó no tener una cámara a la mano para enviar el vídeo a los productores. Apostaba que el marica de Kevin Lincott era incapaz de horadar culos con esa categoría. Los jadeos de Ivana fueron creciendo en intensidad, su cuerpo temblaba como una gelatina y al explotar de placer gritó unas palabras en lituano. Quiso que Juan Luis también se viniera, pero él, avaro con su semen, prefirió posponer la eyaculación, pues sabía que Ivana no se conformaba con un solo polvo. Mientras ella recuperaba el aliento, Juan Luis fue al baño a lavarse el miembro, luego entró en la cocina y encendió en la estufa un carrujo de mariguana. Cuando volvió al diván acarició con ternura las remozadas nalgas de Ivana, que se había quedado tendida bocabajo.

—Toma, nena, te lo mereces —susurró en su oído y le puso el cigarrillo en los labios.

Ivana le dio una fuerte calada que aflojó su rigidez facial.

—Al fin puedo darme un gustito —suspiró agradecida—.Eso de tener un marido escritor es horrible. ¿Por qué no me casé con un ingeniero o un médico? Freddie estuvo diez días metido en la casa, trabajando en una adaptación, y no me dejó una tarde libre para salir. Necesita una mujer que le resuelva los problemas prácticos de la vida: hacer cita con el dentista, llenar la declaración de impuestos, responder correos electrónicos. Pero de coger nada. Para eso no le hago ninguna falta. Gracias a Dios, lo invitaron a dar un curso en Palm Springs, y ahora tengo una semana libre.

—Yo me voy mañana a San Francisco, para empezar una película —mintió Juan, temiendo que Ivana se le quisiera pegar varios días.

—¿Por fin te levantaron el veto?

—Eso parece.

—¡Felicidades! —lo besó Ivana—. En cuanto salga el DVD me das una copia. Tengo toda la colección de tus películas oculta en el desván, junto a mis diplomas del high school. El día que Freddie las encuentre, me mata.

—Deberías ponérselas para calentarlo —sugirió Juan Luis, sarcástico.

—Si se calienta es peor, porque entonces eyacula rápido y me quedo frustrada. Por suerte le estoy agarrando el gusto a los vibradores.

Las loas de Ivana a las excelencias del vibrador, a quien llamaba "el marido ideal", les provocaron un ataque de risa idiota y se desternillaron un buen rato pasándose el carrujo de mano en mano. Terminado el cigarro les dio hambre, y Juan sacó del refrigerador unas rodajas de pastrami, queso gruyer y una hogaza de pan. Monotemática, durante el piscolabis Ivana siguió hablando de Freddie, que ya estaba comenzando a ver las películas candidatas al Oscar junto con los demás miembros de la Academia. Ella lo acompañaba a las proyecciones privadas y Freddie tomaba en cuenta su opinión, porque le gustaba contrastar sus juicios con los de un espectador común. Yo estoy un poco viciado para ser un buen juez, decía, me falta inocencia para apreciar el impacto emocional de una película. Juan Luis pensó con despecho que a pesar de burlarse de su marido, en el fondo Ivana lo veneraba: por eso no cesaba de hablar de él, ni siquiera cuando lo estaba engañando, como si deseara inmiscuir al fantasma del eximio guionista entre sus cuerpos desnudos. Harto de que Freddie le hiciera sombra, se alzó la verga con otra orden mental, para pasar al terreno donde se sentía más valorado y seguro.

—Mira cómo me has puesto, zorrita. ¿Quieres tu postre?

—Sí, pero vamos al cuarto —Ivana palpó el pájaro enhiesto-. En este diván se me tuerce la columna.

Mientras Ivana lo cabalgaba, Juan Luis se anticipó con el pensamiento a los goces que tendría al día siguiente, cuando recibiera en casa a Loretta, una adolescente darky, con uñas pintadas de negro, nariz perforada y tatuajes diabólicos en la espalda, que el mes pasado se había ligado en una café de Van Nuys. Loretta era bisexual y había prometido llevarle a una amiguita para que hicieran un trío. Lo que más le gustaba de esas putillas novicias era la mezcla de miedo y excitación con que jugaban a sentirse perversas, como si aún estuvieran cohibidas de sus propios deseos. Eso sí era macanudo de verdad, no cogerse a una gallina vieja con nalgas de silicona. Después de un largo y goloso regodeo en el que Ivana cambió varias veces de posición, para darse un masaje vaginal completo, alcanzaron juntos un orgasmo que para ella fue una apoteosis y para Juan Luis, un gasto inútil de esperma.

No podía despedirla enseguida, como hubiera deseado, y muy a su pesar tuvo que sostener una charla post coitum, mientras se fumaban entre los dos el segundo carrujo. Como era de temerse, Ivana siguió hablando del venerable cornudo. La opinión de Freddie pesaba mucho en las decisiones de la Academia, dijo, no en balde había escrito algunas películas clásicas que ya eran objeto de culto en Europa. De tanto oírlo analizar la estructura dramática de los guiones, ella misma se estaba convirtiendo en una crítica muy exigente. Y como había tanta gente interesada en presionar a Freddie para influir en su decisión, tenía que bloquear llamadas y preservar su intimidad contra viento y marea.

—De todas las candidatas que hemos visto hasta ahora, la favorita de Freddie es Lost in translation, la película de la hija de Coppola. ¿Ya la viste?

—Sí, es una mierda. Una de las películas más soporíferas que he visto en mi vida —dijo Juan Luis, que ya estaba hasta las pelotas del protagonismo de Freddie.

—¿Pero cómo puedes decir eso? —Ivana se irguió en la cama—. Es una comedia muy fina, quizá demasiado adelantada para su tiempo.

—Pues yo me aburrí a muerte con los coqueteos de la niña idiota que nunca termina de ligarse al actor —insistió Juan Luis—. Odio esas películas donde nunca pasa nada. Deberían darle el premio al filme más pretencioso y pedante del año.

—Los innovadores no pueden satisfacer a todo el público —Ivana adoptó un tono condescendiente y profesoral—. Eso dice Fred y tiene razón. Cuando alguien rompe los moldes, el público masivo se desconcierta, porque no entiende los nuevos lenguajes.

—¿Estás insinuando que soy un imbécil? —se sulfuró Juan Luis—. ¿No será más bien que tú eres un poco esnob?

—Te estás poniendo muy agresivo. Yo vine a hacer el amor contigo, no la guerra, tonto —reculó Ivana, y para zanjar la discusión se acurrucó en el hombro de Juan Luis como una gata mimosa.

Pero el daño a su ego ya estaba hecho. Elude la discusión, pensó, porque no me concede solvencia intelectual para opinar sobre el tema. Tú a coger, que es lo tuyo, para hablar de cosas elevadas tengo a un genio en casa, parecía decir entre líneas con su actitud conciliadora, que en realidad era una manera discreta de taparle la boca. Hija de puta, como ya tiene la concha llena de leche, mi conversación ha dejado de interesarle. Pensará que todos los actores porno somos unos idiotas y que solo podemos decir pavadas. Pues te equivocás, nena, opinamos de cine y literatura con más agudeza que muchos intelectuales. No quiso llevar el pleito a mayores, porque el mes anterior, Ivana le había pagado la tarjeta de crédito, pero media hora más tarde, cuando ella volvió a tocarle la pija, tomó la represalia de contener su erección.

—Perdóname, creo que me está empeorando la gripe —se tocó las sienes fingiendo jaqueca—. Tengo unas punzadas horribles en la cabeza.

Aunque Ivana se marchó un poco decepcionada, pues Juan solía tirársela tres o cuatro veces, tuvo la gentileza de dejarle un cheque por mil dólares en la mesita del recibidor. Sin perdonarla del todo, Juan Luis le agradeció el óbolo: no estaba en la ruina, tenía un buen capital invertido en la bolsa, pero necesitaba liquidez para ir tirando, mientras esperaba un papel importante. Contrarrestados los efectos de la yerba por el hiriente menosprecio de Ivana, tenía la mente libre de nubarrones y para ocupar el tiempo en algo de provecho encendió su computadora portátil. La bandeja de mensajes estaba llena de recaditos amorosos, algunos tiernos, otros obscenos, enviados por su legión de fans y amantes ocasionales. Los dejó para más tarde, porque había un mensaje en español que llamó su atención: "Queremos ficharlo para un ciclo de películas"

Estimado señor Kerlow:

Soy Francesc Salanueva, director general de la productora Sueños Húmedos, una de las compañías de cine XXX más importantes de España. Somos una empresa joven, pero algunas de nuestras películas más exitosas han dado la vuelta al mundo y recibido premios en el Festival de Cine Erótico de Sitges. Para ser más competitivos en el mundo globalizado, queremos enriquecer nuestros repartos con estrellas de talla mundial. Nos interesa, por supuesto, el impacto publicitario de su crédito, pero más aún su talento artístico, pues queremos hacer un cine pomo con dignidad artesanal. Pocos actores en el mundo se empalman ante cámaras de manera tan espontánea como usted y creemos que la naturalidad de sus erecciones puede contribuir a devolverle la frescura a un género que tiende a mecanizarse.

En resumen, queremos contratarlo como artista exclusivo para filmar cinco películas en el lapso de un año. En el archivo adjunto encontrará una propuesta de contrato con nuestra oferta económica, para que pueda estudiarlo con calma y hacernos llegar sus observaciones. Como verá usted, nos haremos cargo de su traslado a Barcelona y le brindaremos un digno hospedaje sin coste alguno. Para aclarar cualquier duda comuníquese conmigo o con mi asesor jurídico Santiago Parra. Estamos en la mejor disposición de llegar a un acuerdo favorable para ambas partes, que nos permita iniciar una larga y fructífera colaboración.

Juan Luis abrió de inmediato el archivo con el contrato. La oferta económica no era muy tentadora, la mitad de lo que ganaba por una sola película en sus años de gloria. Querían sacarle el máximo jugo a su declinante fama por el menor precio posible. Después de tener a sus pies a las compañías más poderosas de Chatsworth, trabajar para una pequeña productora de Barcelona significaba claudicar ante la edad y reconocer su condición de cartucho quemado. Pero al parecer Salanueva respetaba el talento, algo inaudito en un gremio donde los productores solían tratar a los actores como ganado, y su abollada autoestima pedía a gritos un poco de reconocimiento. Además, la idea de pasar un año en Barcelona le atraía por motivos sentimentales: hijo de una catalana que había escapado en los años 50 del régimen franquista, entendía la lengua bastante bien por haberla oído de niño en casa, cuando su madre y su abuela charlaban en la cocina, y en sus cortos viajes turísticos a Barcelona nunca se había sentido extranjero.

No le sentaría nada mal cambiar de aires y recuperar la música verbal escuchada en la cuna. Recordó con ternura un episodio de su niñez que había sido crucial para convertirlo en un erotómano. Tenía ocho o nueve años, estaba en cama con un poco de fiebre, y su madre le puso el termómetro en la ingle mientras cantaba una tonadilla popular catalana: Baixant de la font del gat, una noia una noia, baixant de la font del gat, una noia i un soldat. Enternecido por la dulce canción y por el suave tacto materno, cuando su madre le rozó la pija con los dedos tuvo una erección que lo incendió de rubor. Semanas atrás había contraído el vicio de olisquear a escondidas las bragas de mamá y se sintió delatado por esa tumescencia culpable. Con una mezcla de espanto y pudor cubrió sus vergüenzas con la sábana. A partir de entonces juró que el pito no volvería a hacerle otra jugarreta y desarrolló el poder de concentración que le permitía someterlo a su voluntad. Ahora ese poder le abría las puertas de una ciudad con la que estaba ligado por un afecto prenatal. ¿Necesitaba quizá recuperar la atmósfera de su despertar viril, para comenzar una nueva vida lejos del imperio yanqui? ¿Encontraría la fuente primaria del erotismo en esa patria adoptiva? No hubiera podido explicar en términos racionales su confusa mezcla de emociones y presentimientos, pero sintió que una fuerza superior lo arrastraba a cruzar el Atlántico.

“En principio su oferta me interesa —respondió al señor Salanueva—. Comuníquese con mi agente Dick Murray para negociar los términos del contrato”.

Muy apreciable Amador Bravo:

Lo felicito por romper el silencio: con ese acto de valor ha dado el primer paso para recuperar la confianza en sí mismo. Padece usted un trastorno nervioso conocido en inglés como perfomance anxiety, es decir, la incapacidad de tener erecciones por temor al fracaso sexual, que actúa sobre la libido como una profecía autocumplida. Muchos hombres logran superar este trastorno con técnicas de relajación como el yoga, pero en su caso se ha convertido en un círculo vicioso, que lo ha llevado incluso a rehuir el trato íntimo con mujeres. En condiciones normales, la erección ocurre cuando el cerebro excitado envía un flujo mayor de sangre, que dilata las arterias y llena los cuerpos cavernosos del miembro viril. Pero cuando la ansiedad predomina sobre la estimulación, el flujo sanguíneo no basta para endurecer el pene, o no lo endurece lo suficiente para tener una relación sexual satisfactoria. En tal caso ocurre lo que en la jerga médica se conoce como gatillazo, es decir, la liberación de la sangre alojada en los cuerpos cavernosos.

Aunque el viagra sólo funciona cuando hay estimulación sexual, y un exceso de estrés puede contrarrestar el deseo más intenso, su empleo es recomendable en casos de impotencia nerviosa. El sildenafil, componente básico del viagra, es un inhibidor potente y específico de la fosfodiesterasa 5, enzima responsable de impedir las erecciones cuando el cerebro envía descargas de adrenalina. Se trata, pues, de un inhibidor de la sustancia que reblandece su miembro cuando usted se pone tenso delante de una mujer. Ninguna droga resuelve los problemas psicológicos por arte de magia. Pero existe una buena posibilidad de que pueda ayudarle a revitalizar su vida sexual.

Reciba un cordial saludo,

doctor Jaume Soler.

La respuesta del médico superó mis expectativas más optimistas. Ahí estaba, explicado en términos accesibles al vulgo, el drama vascular que me había jodido la existencia. ¿De modo que mi trágica invalidez era solo un pequeño desajuste de la química cerebral? Con razón el viagra le había cambiado la vida a millones de seres. Y pensar que yo había descartado esa alternativa, creyendo que no había medicinas para los males del alma. ¿O estaba tan encariñado con mi complejo que prefería ignorar los avances de la ciencia, para seguirme refocilando en el papel de víctima? Dios mío, cuánto daño podía hacer la autocompasión de los perdedores. Pero ya conocía demasiado bien el sabor de mis llagas: ahora debía recuperar el amor a la vida, o cuando menos, luchar por recuperarlo, siguiendo al pie de la letra las indicaciones del sexólogo. Mi escepticismo renació cuando llamé a la clínica Lafayette para pedir una cita con el doctor Soler y me enteré de que la primera consulta costaba 150 euros. Con razón me da tantas esperanzas, pensé, todo es un cuento bien montado para lucrar con la desesperación de los impotentes. Si Soler era un mercachifle que publicaba inserciones pagadas en los periódicos, la validez científica de su diagnóstico era tan poco fiable como la promesa de un político.

Hubiera podido acudir al ambulatorio del servicio de salud pública y exponer mi caso con franqueza. Tal vez así lograría obtener el viagra sin pagar peaje a los buitres de bata blanca. Pero el servicio de salud acababa de asignarme un nuevo médico de cabecera, la doctora Luisa Pedralbes, una dama joven de buen palmito, y abrirme de capa con ella hubiera sido un golpe mortal para mi orgullo. Como pude comprobar más tarde al hojear los diarios, no era el único impotente con el ego lastimado, pues las demás clínicas especializadas en casos de disfunción eréctil, igualmente rapaces que la del doctor Soler, ofrecían como gancho publicitario salas de espera exclusivas, para ahorrar bochornos a sus pacientes. La sociedad moderna acepta ya la homosexualidad, el sadomasoquismo, las operaciones para cambiar de sexo, pero la impotencia nunca podrá aceptarse a sí misma, porque nadie quiere llevar un estigma que no deja ningún placer. La casta superior de la pirámide erótica, es decir, la gente desinhibida que folla sin complejos, ni siquiera necesita excluirnos de su mundo feliz: nosotros mismos elegimos la inexistencia, para evitamos, al menos, la molesta visibilidad de los paralíticos y los leprosos.

Desilusionado de la mercadotecnia médica, recaí en el derrotismo vegetativo, y durante dos semanas procuré no pensar en mis erecciones. Pero el deseo nunca muere, ni siquiera en los sarcófagos de las momias, y una mañana removió mis cenizas cuando recibí la visita de Fabiola Campomanes, la atractiva representante de Materiales Bosch, uno de los proveedores que surte a la inmobiliaria de baldosines y muebles para baño. Alta, bronceada, con largas piernas de top model enfundadas en mallas negras, el pelo corto pintado de rubio platino, Fabiola no era bonita de cara, por culpa de una nariz roma de retrato cubista, pero había llegado a la cuarentena sin una gota de grasa en la cintura, y sacaba el mejor partido a su talle juvenil. El vestido que llevaba puesto esa mañana, ceñido a la cadera y generoso en el escote, dejaba entrever un sinuoso paisaje con suaves planicies y empinadas colinas. Seguramente se mataba en el gimnasio para tener una figura juvenil y eso fue quizá lo que más me cautivó: su firme decisión de estar buena por méritos propios. Venía a pedir disculpas por un retraso en la entrega del último pedido que le habíamos hecho, doscientos lavabos para la nueva urbanización de Tossa del Mar, y mientras ella daba explicaciones, la pierna cruzada con discreta coquetería, yo la imaginaba en la cama, tendida bocabajo, con un liguero negro de cocotte decadente y viciosa.

—Creo que tal vez nos ha faltado coordinación a nivel ejecutivo —dije muy circunspecto cuando terminó su exposición-. Si te parece podemos reunirnos a cenar uno de estos días, para revisar el calendario de entregas y evitar los malentendidos.

No solíamos tener cenas de trabajo, ni el problema lo ameritaba, y Fabiola debió entender que yo estaba intentando un ligue.

—Cuando tú quieras —sonrió halagada—, si quieres podemos vernos mañana mismo.

—No tan pronto —reculé con temor—. Voy a revisar el informe que me trajiste y yo te llamaré cuando lo tenga bien estudiado, ¿de acuerdo?

Como lo peces que detectan a un tiburón a cien brazadas de distancia, para ponerse a salvo de sus mandíbulas, yo tenía un sexto sentido para saber cuándo le gustaba a una mujer, y hasta entonces lo había utilizado para distanciarme de Fabiola. Por eso fui el primer sorprendido de mi temeraria insinuación, y de vuelta a casa traté de poner en claro mis vuelcos emocionales. ¿De veras quería llevarme a la cama a una proveedora? Sería terriblemente incómodo reanudar nuestra relación profesional después del polvo fallido. ¿Por qué me había lanzado al ruedo sin espada y sin capote, olvidando todas mis precauciones? Después de un largo examen de conciencia, deduje que a pesar de mis recelos, la carta del doctor Soler me había devuelto la audacia para buscar el placer. Si esa remota esperanza, fraudulenta quizá, pero esperanza al fin, había hecho brotar alas en mi espalda, no podía desecharla de buenas a primeras por temor a ser víctima de un charlatán. Había quizá otras maneras de conseguir la pastilla azul y mi obligación era descubrirlas, en vez de llorar a solas como un caguetas.

Como suponía, en internet encontré un mogollón de sitios que ofrecían viagra a precios rebajados. Lo difícil era encontrar uno confiable entre tantos posibles timadores. Pasé una tarde entera saltando de un sitio a otro como en un campo minado. Abundaban las páginas informativas sobre los peligros de comprar viagra en el mercado negro: los piratas de la industria farmacéutica no fabricaban sus productos con el debido control de calidad, advertía la Asociación Médica Española, y por lo tanto, la fórmula del fármaco no era la misma del viagra auténtico. Se habían registrado ya casos de infartos y lesiones cardiovasculares graves por la mala calidad del viagra genérico. Lo sospechoso era que muchas de esas advertencias humanitarias estaban pagadas por los laboratorios Pfizer, los inventores de la droga, sin duda para evitar que les quitaran una tajada del pastel. ¿A quién dar crédito, si todos eran rufianes de distinta ralea, unos por vender la felicidad a precios desalmados, los otros por lucrar con una fórmula ajena? Como estaba decidido a comprar la medicina sin receta, me concentré en las ofertas de genéricos, sin dar crédito a la propaganda intimidatoria. Escogí uno de los sitios que parecían más serios, respaldado por una empresa distribuidora internacional de medicamentos, GM Pharma, donde me pidieron responder un cuestionario médico antes de hacer el pedido. Para cumplir el expediente legal declaré que tenía una salud de roble, luego pasé a llenar los formularios con mis datos, y un poco a regañadientes llené el recuadro con el número de mi tarjeta de crédito. Por un buen polvo valía la pena correr el riesgo de que un hacker me dejara sin blanca. Se suponía que un frasco de 30 pastillas costaba 53 euros, pero en el último paso de la compra, cuando me pidieron confirmar el pedido, resultó que debía pagar otro tanto por el envío desde Nueva Delhi, donde al parecer estaba la sede de la empresa. Que vayan a tomar por culo, pensé, si te ocultan ese recargo hasta el final, cuando ya les diste el número de la tarjeta, igual te pueden mandar por correo un frasco de aspirinas.

Cabreado, caminé en círculos por mi recámara, di un puñetazo en la puerta y fui a sacar una cerveza de la nevera, maldiciendo mi patético trastorno, que me dejaba a merced del hampa cibernética. Pero no debía tirar la toalla, me faltaban aún los vendedores particulares de viagra, que sacaban pequeños anuncios en las páginas barcelonesas de encuentros sexuales: hombre busca señora madura, gay pasivo quiere comerse una polla grande, lesbiana solicita mujer sensible y aficionada a la música clásica, pareja swinger busca jovencita negra para formar un trío interracial. Por lo visto el viagra era la sal de los placeres prohibidos, pues abundaban las ofertas de la droga, ¿o quizá los anunciantes sabían que muchos erotómanos frustrados visitaban esos sitios para espiar la depravación ajena? Abrí en yahoo una nueva dirección electrónica a nombre de mi alias, y desde esa discreta mampara escribí a una docena de proveedores, pidiendo precios y formas de entrega.

Al día siguiente ya tenía cuatro respuestas. Descarté las dos primeras porque los remitentes me pedían depositar una cantidad en el banco antes de recibir el producto. Ni de coña, que fueran a trincar a su abuela. El tercero de la lista no exigía depósito bancario, pero el precio era tan bajo que me olí una trastada. La cuarta resultó la mejor opción, porque el proveedor entregaba el producto en persona al recibir el pago y la mercancía costaba lo mismo que el viagra hindú, sin los costes de envío. De acuerdo, contesté, adelante con la compra, y le di el número de mi móvil para que pudiera verificar el pedido, una razonable medida de precaución contra los bromistas. Recibí su llamada al día siguiente, cuando volvía a casa en el autobús, apelotonado entre los pasajeros, la mayoría gente de la tercera edad.

—¿Señor Amador Bravo?

—Soy yo, dígame.

—Hizo ayer un pedido de viagra, ¿verdad?

—Sí, un frasco de 50 miligramos.

—Quisiera ponerme de acuerdo con usted para entregarle la mercancía. ¿Dónde vive?

El acento mexicano del tío me dio mala espina y más aún su afán pesquisidor.

—¿Qué le importa dónde vivo? No quiero invitarlo a una cena.

—Perdone, creí que quería la entrega a domicilio.

—No, señor, prefiero verlo en otra parte.

Una matrona rolliza, con bolsas oculares violáceas y ojos de ardilla indiscreta, me clavó una mirada acusatoria, suponiendo, tal vez, que estaba metido en negocios sucios. Avergonzado, me pareció escuchar la voz admonitoria de mi madre, que siempre hablaba de sexo con una mezcla de superioridad y desprecio, desde las alturas de una vida espiritual intachable.¿Qué fas, Ferrán? ¿Vols comprar una droga perillosa per foliar com un boig, arriscant la teva salut? i T'hauria de caure la cara de vergonya! Tuve una mala corazonada y estuve a punto de colgar. Pero la oportuna contemplación de una linda turista rubia en chándal deportivo, parada en la parte trasera del autobús, me recordó mis asignaturas pendientes con la lujuria. Concerté con el vendedor una cita para el día siguiente a las tres de la tarde en un café del paseo de la Bonanova, cerca de la inmobiliaria. Para que pudiera reconocerme llevaría gafas oscuras y una bufanda roja.

Llegó a la cita 20 minutos tarde, cuando ya daba por seguro el plantón. Era un mestizo de buena estatura, menos oscuro de lo que esperaba, con tripita de bebedor, astuto perfil de coyote y tupidos bigotes negros. Llevaba pantalones de pana y una gruesa chamarra de cuero marrón en buen estado: la discreta vestimenta de un hombre común que no conoce la elegancia ni la indigencia. Por lo visto, el mercado negro de medicinas le daba para vivir con decoro. Debía de tener más o menos mi edad, pero su piel de bronce disimulaba mejor los estragos del tiempo.

—Bulmaro Díaz, para servirle.

Estreché su mano con recelo, porque los suaves modales de los mexicanos me ponen incómodo. Mande usted, para servirle, a sus órdenes, siempre se ponen de tapete cuando te quieren joder. Igual de solícito era el mesero de la fonda oaxaqueña que me estafó con la cuenta, cuando fui de vacaciones a México en el año 93. No debía permitir que ese hipocritón me enredara en su telaraña de cortesías. Estábamos en mi país y aquí era yo quien fijaba las reglas del juego.

—Pensé que ya no venía —señalé mi reloj—. Con esa puntualidad debe perder muchos clientes.

—Disculpe, es que llevo poco tiempo en la ciudad y todavía me pierdo en las líneas de autobús.

El mesero le preguntó si quería algo y pidió una cerveza.

—¿Trajo la mercancía?

—Sí, aquí en la mochila. Se me olvidó decirle que hay una oferta: dos frascos por ochenta euros, es un buen ahorro.

—No me interesa —lo paré en seco— solo quiero lo que le pedí.

Mientras el mexicano daba un largo sorbo a su caña, comprendí que más allá de mi fobia a la cortesía azteca, estaba predispuesto en su contra porque le había permitido asomarse a mi intimidad. Paradojas de la vida: mis mejores amigos, los que más comprensión y apoyo hubieran podido darme, ignoraban mis problemas sexuales, y en cambio ese torvo camello, que solo quería sacarme pasta, sabía ya que no se me alzaba y seguramente se alegraba de mi desgracia. Intuir su desprecio me revolvió las tripas y en un intento desesperado por salvar el honor, traté de sacarme la banderilla del lomo.

—Me basta con un frasco porque no tomo la pastilla a menudo —aclaré—. De hecho no la necesito, folio sin problemas con mi mujer, pero ahora estoy enrollado con una amiguita, ¿sabe?, y le hemos cogido el gusto a los maratones de sexo.

Por el brillo malicioso de sus pupilas sospeché que no me creía. Sin embargo, el hijo de puta quiso aprovechar la coincidencia para sacar raja.

—Pues entonces quizá te convenga la pastilla de 100 miligramos —me tuteó, entrado en confianza—. Con ella, un hombre de tu edad puede coger sin parar ocho horas seguidas.

—No, gracias. Tampoco se trata de ser Supermán. Dame el frasco de 50, que con eso tengo de sobra —y eché mano a la cartera para abreviar la charla.

Ya tenía la sustancia mágica, ahora solo me faltaba probarla en el campo del honor. Decidido a follar o morir, esa tarde llamé a Fabiola desde la oficina y la invité a cenar el viernes en el Xarabal, un restaurante gallego de la calle Enric Granados, pequeño y acogedor, donde se podía charlar en un ambiente íntimo. No mencioné siquiera los asuntos de trabajo, para propiciar de entrada un cálido acercamiento, y noté por su alborozo de colegiala que también ella quería dejarlos de lado. La tienes cogida en el puño, pensé, solo es cosa de darte maña para llevarla a tu casa. Estaba seguro de obtener sus favores, pero no de vencer mis complejos con ayuda del viagra, y la víspera de nuestro encuentro apenas pude dormir. No te vas a examinar, imbécil, se trata de hacer guarradas, de ponerla en decúbito prono para intercambiar sudores y flujos, pensé y sin embargo, el miedo al fracaso seguía socavando mis fantasías obscenas.

Por suerte, la jornada laboral del viernes fue bastante ajetreada, lo que me impidió pensar demasiado en mi compromiso, pero al salir de la oficina volví a recaer en la inseguridad patológica y tuve que aplacarla en casa con un par de coñacs. Cuando Fabiola llegó al restaurante, guapa y retadora, tenía el pulso tembloroso y las manos me sudaron frío al quitarle el abrigo de los hombros. A pesar del nerviosismo procuré comportarme como un seductor relajado, y creo que logré disimular con éxito mi ansiedad.

—Estás guapísima, chica. Tienes una figura que ya quisieran muchas modelos y ese vestido negro te sienta de maravilla.

—¿De verdad te gusta? Lo estoy estrenando para la ocasión.

—Qué gran honor—le miré el escote con descaro—. Siéntate por favor. Elegí esta mesa separada para que podamos hablar a gusto.

Pedimos de aperitivo un par de vermuts blancos y berberechos para picar.

—Ya era justo que nos reuniéramos fuera de la oficina —dije—. Con tantos líos de trabajo nunca podemos hablar con calma.

—Es verdad, llevamos muchos años de conocernos, pero apenas sé nada de tu vida. Me han dicho que eres un gran ciclista.

—Qué va, cuando era más joven competí en algunas carreras. Ahora solo pedaleo para mantener la forma.

—Pues te has conservado muy bien, Ferrán —sonrió con malicia—.Y eso que no te he visto las piernas.

Me estaba lanzando las bragas a quemarropa y traté de recogerlas con gallardía.

—La que se conserva estupenda eres tú. Cuando entras a la oficina se nos cae la baba a todos los hombres. Me imagino que tendrás pretendientes a montones.

—Unos cuantos, pero de volver a casarme, nada. Prefiero disfrutar mi libertad, sin tener que llevarle las pantuflas a ningún zángano. Además, los hijos te limitan mucho. Cuando tienes niños en casa, ya no es tan fácil vivir en pareja con alguien.

Traducido al crudo lenguaje de los apetitos carnales, me estaba dando a entender que follaba sin compromisos. Iba rápido al grano, como todas las mujeres emancipadas que han archivado los pudores en el armario. Excitado y a la vez atemorizado por su franqueza, creí prudente meter el freno para mitigar el vértigo y llevé la conversación hacia el burladero de los asuntos oficinescos, mientras meditaba el siguiente paso. Cuando nos trajeron los platos fuertes, un poco achispada por el albariño, Fabiola me preguntó en tono zumbón a qué se debía mi fama de inconquistable.

—No me va eso de atarme a una sola mujer —mentí con aplomo—. Tengo alma de gitano y odio las cadenas.

—Ah, ya entiendo, quieres andar de picaflor, como todos los hombres.

—¿Tiene algo de malo? Yo creo que la costumbre mata el deseo, por algo hay tantos matrimonios infelices. En el fondo todos somos polígamos, hombres y mujeres. Lo que pasa es que la gente le tiene miedo a la libertad y se resigna a tomar siempre la misma sopa.

Su mirada curiosa y anhelante me indicó que había tocado la tecla correcta para excitarla. Si yo era un coleccionista de mujeres, un galán mundano que no podía renunciar a la variedad, entonces mi soltería no era un estigma, sino un indicio de fogosidad, o cuando menos, la garantía de un polvo aceptable.

—Pues en eso de la poligamia no estoy de acuerdo —me miró fijamente a los ojos—. Cuando elijo a un hombre quiero que sea para mí sola. ¿O a ti te gusta compartir a tus amantes?

—Claro que no, soy posesivo y celoso, como buen macho ibérico. El problema es que hasta ahora no he podido ser fiel mucho tiempo.

—Ah, vamos, entonces tú pides fidelidad y no correspondes. Menuda chulería la tuya.

No quise pecar de cínico por temor a dar al traste con la seducción y di un oportuno viraje al romanticismo.

—Pero a mi edad ya estoy cansado de los amoríos fugaces que no dejan huella —suspiré como un libertino desencantado de los placeres—. Con los años me he vuelto un poco sentimental y ahora necesito una mujer que me llene en todos los aspectos, una compañera de verdad, no una amiguita para la cama. Por eso quería verte fuera de la oficina —la tomé de la mano y sentí que temblaba como una paloma—. Me gustas desde hace mucho, desde nuestro primera junta de trabajo, cuando llegaste a la oficina con el pelo mojado por la lluvia, ¿te acuerdas? Perdóname que sea tan brusco, pero si no te lo digo, reviento. Me he enamorado de ti, Fabiola y estoy enfermo de tanto desearte.

Fabiola guardó un hondo silencio dubitativo, como si pasara mis palabras por un detector de mentiras.

—Ojalá pudiera creerte —sonrió con una mezcla de escepticismo y satisfacción—. Apuesto que le dices lo mismo a todas.

—Nunca he sido bueno para las declaraciones de amor. Pero creo que a veces sobran las palabras. Quizá me comprenderías mejor si te pudiese hablar con el cuerpo.

Sin deponer del todo su resistencia, Fabiola me respondió con un elocuente apretón de manos. Había acertado a decir en el momento oportuno las palabras que ella quería escuchar. Por lo visto, le interesaba mucho más la buena jodienda que mis juramentos de amor. Besé su mano con ternura, y ella tomó la mía para acariciarse el cuello con el dorso de mis dedos. Cualquier hombre normal se hubiera sentido feliz y dispuesto al gozo. En cambio yo temblaba de angustia por volar tan cerca del sol y temía caer en picada si después de mi convincente actuación, el pánico escénico me chamuscaba las alas. Pero había llevado mi blof demasiado lejos para meter reversa, y cuando nos trajeron el postre, doblé mi apuesta como un osado tahúr.

—¿Qué te parece si nos tomamos una copa en mi piso?

—Es un poco tarde —Fabiola miró su reloj con alarma—.Dejé a los niños con una canguro ecuatoriana pero tengo que llegar a casa a las doce.

—Pues llámala por teléfono y dile que se quede con ellos un rato más.

—No me gusta abusar de la pobre chica.

—Por favor, Fabiola, no echemos a perder esta noche mágica.

—Está bien —se dio por vencida—. Pero solo una copita y me voy.

Pedí la cuenta y me levanté al baño. Como había un gordo lavándose las manos, tuve que tomarme el viagra oculto en el váter y luego, cuando el gordo se largó, bebí agua del grifo para deglutir la pastilla. Sentí un lento escalofrío, como si acabara de tomar una pócima de efectos impredecibles. La droga tardaba en hacer efecto cuarenta minutos, de modo que ahora debía moverme a contrarreloj. Ni Fabiola ni yo habíamos llegado en coche, y como hay tanta gente de marcha la noche del viernes, tardamos diez minutos en coger un taxi.

Nos besamos en el asiento trasero del taxi y el magreo continuó con más pasión en el ascensor de mi edificio. Cuidado, no debía precipitar las cosas, faltaban todavía 25 minutos. En casa, mientras Fabiola se ponía cómoda, me tomé tiempo para buscar en el ipod una selección de piezas de Aretha Franklin. Mi colección internacional de cucharitas le hizo gracia y me di el gusto de contarle cómo la había reunido, narrándole anécdotas jocosas de mis viajes por el mundo. Luego fui a sacar del refrigerador la botella de champán que tenía preparada y tardé un buen rato en descorcharla, para ganar unos minutos extras. Cuando salí de la cocina con las dos copas llenas, Fabiola ya se había quitado los zapatos y estaba echada en el sofá.

—¿Tan seguro estabas de traerme a tu piso que tenías champaña en la nevera? —sonrió como niña traviesa.

—Seguro no, pero hombre precavido vale por dos.

—Eres un camelador de primera. No se te va una viva, ¿verdad?

Se mofaba de mi actitud arrogante y sobrada, pero era evidente que gracias a ella el coño le hacía tilín. Brindamos por la suerte de habernos encontrado y después de un beso corto, que no dejé pasar a mayores, me senté en el extremo opuesto del sofá, sin perder de vista el reloj de pared de la sala. Necesitaba consumir quince minutos más y me esforcé por sostener una charla filosófica sobre las diferencias del amor maduro y el amor juvenil, un tema del cual no sabía una palabra, pero que Fabiola bordaba de maravilla.

—Cuando eres joven no sabes lo que quieres, ni siquiera conoces bien tu cuerpo, vas donde te lleva la marea y por eso te estrellas tanto contra las rocas, en cambio ahora yo dirijo el barco, esa es la gran diferencia...

Oía su disertación como quien oye llover, concentrado en la batalla química que se estaba librando en los vasos sanguíneos de mi cerebro. Empezaba a sentir las mejillas calientes, síntoma de que el medicamento ya estaba haciendo efecto, según la enciclopedia médica de internet. ¿Conseguiría el sildenafil derrotar a la traicionera enzima fosfodiesterasa 5? ¿Bombearía la sangre con suficiente vigor para llenar mis cuerpos cavernosos? Pero basta de recaídas autistas, lo que me urgía era admirar los encantos de la mujer voluptuosa que tenía delante. Con las rodillas flexionadas, Fabiola había permitido que la falda se le subiera casi hasta la cintura y por en medio de sus piernas, entreabiertas con ánimo provocador, pude observar el mullido relieve donde la curva inferior de sus nalgas colindaba con la parte superior de sus muslos. Una descarga eléctrica revirtió la energía negativa de mi cerebro y en vez de vigilarme neuróticamente, aventuré una mano hacia ese recodo tentador, invocando en mi auxilio el poder de la farmacopea. No había venido inerme a esa batalla, tenía en las venas un poderoso aliado capaz de vencer a cualquier enemigo interno, y confiado en ese amuleto logré por fin que mi cuerpo tuviera una erección espontánea.

En mi prisa por foliar casi le arranqué las bragas a Fabiola, que se quedó gratamente sorprendida al palpar la dureza de mi leño. Como el sofá era demasiado estrecho para una buena cabalgata, la llevé cargando hasta la cama, sus piernas enlazadas a mi cintura y ahí, después de humedecerle el coño a lengüetazos, la penetré con la enjundia de un lancero medieval entrando a saco en una ciudad sarracena. Ignoraba las delicias encerradas en ese cáliz húmedo, y al explorarlo como un niño curioso y ávido de aventuras, descubrí suavidades ignotas, cavernas imantadas, paredes de terciopelo que destilaban agua de rosas. No era un forastero recorriendo un país exótico, estaba recuperando mi señorío feudal, la heredad que me pertenecía por derecho de sangre. Transfigurada de gozo, Fabiola me devoraba con sabios movimientos pélvicos, a los que yo respondía con recios embates. No sé cómo pude evitar correrme antes de tiempo, quizá ya no estaba en edad de tener eyaculaciones precoces. Sin flaquear en ningún momento, logré prolongar la cópula hasta que Fabiola se corrió con gran estrépito y entonces, animado por sus gritos de moribunda, derramé en un espasmo telúrico toda la miel amarga que había almacenado en cuarenta años de frustración. Estaba tan poco acostumbrado a la felicidad que la paz posterior al orgasmo quebró mis enmohecidos candados emocionales, y derramé un torrente de llanto, sin importarme ya lo que Fabiola pensara de mí. Fue como una segunda eyaculación, tal vez más necesaria que la primera, pues con ella alivié los dolores de una necesidad afectiva largamente pospuesta.

—¿Te pones triste después de un polvo tan bueno? —Fabiola me enjugó las lágrimas con la sábana—. ¿Qué te pasa, mi amor?

—Perdóname, soy un sentimental —dije entre gimoteos—. Lloro porque nadie me había hecho tan feliz.

Conmovida, Fabiola me consoló con besitos tiernos en el cuello y la frente, hasta que por fin agoté mi reserva de lágrimas. Fui a buscar la botella de champán a la sala y continuamos bebiendo en la cama. En la oscuridad de la alcoba, despojada ya de la máscara frívola que había llevado en la cena, me confesó sus angustias secretas y sus íntimos desconsuelos. Las mujeres independientes y exitosas como ella espantaban a los hombres, que siempre querían estar por encima de sus parejas, tanto en la vida profesional como en la intimidad. Estaba harta de los machos controladores y mandones, que pretendían imponerles reglas de conducta y formas de amar, como si su falo fuera un cetro imperial. Divorciada siete años atrás, no había encontrado desde entonces ningún hombre capaz de conmoverse como yo acababa de hacerlo. Amantes diestros había tenido a montones, pero yo era otra cosa. A pesar de mi larga carrera de seductor, tenía el alma a flor de piel y aún conservaba intacta la inocencia de un muchacho enamoradizo.

Si en ese momento le hubiera confesado que ella era la primera mujer de mi vida, exponiéndome al desprestigio y a la vergüenza, quizá hubiese logrado sellar con ella un pacto de complicidad, porque la desnudez total es el cimiento de los amores indestructibles. Pero me callé por miedo a estropearlo todo, o más bien por vanidad: acababa de estrenar mi corona de conquistador y no quise abollarla con una confesión patética. Después de vapulear al género masculino, Fabiola pasó de la diatriba a la confidencia y en un tono más sosegado, me contó sus problemas para educar a dos hijos adolescentes que le estaban perdiendo el respeto. Ahora querían ponerse tatuajes y perforaciones por todo el cuerpo, y la niña, Marisol, iba a reprobar segundo grado porque chateaba con sus amigas toda la tarde en vez de estudiar. Cuánto me envidiaba por no tener hijos, si supiera yo lo que era lidiar con dos críos en la edad del pavo. A la una de la mañana miró mi reloj despertador y se levantó alarmada.

—Pero si es tardísimo. Tengo que irme corriendo.

Comenzó a buscar su ropa entre las sábanas y cuando se estaba poniendo las bragas no pude resistir la tentación de pellizcarle el trasero. Ella olvidó su prisa y le metí la mano entre las nalgas hasta hundir los dedos en su raja caliente. De nueva cuenta la tenía dura: menudo chollo era el viagra. Esta vez fue Fabiola la que se montó en mi nabo, ya no con la urgencia del hambre, sino con el vicioso regodeo de la gula. Confiado por el éxito del primer polvo, mantuve a raya los sentimientos para no dejarme abducir por completo. Dentro y fuera de su coño, logré ser al mismo tiempo actor y observador de la cópula, como si un ángel obsceno brotara de mi costado para pecar en cabeza ajena. Mi polla era la palanca de Arquímedes, el punto de apoyo que movía al mundo, y al ver sus efectos en el convulso rostro de Fabiola, una grata sensación de poderío me acarició los testículos. Esta vez mi orgasmo no fue la catarsis purgativa de un alma en pena sino el triunfal estertor de una bestia saciada.

Como Fabiola tenía mucha prisa, solo descansó cinco minutos antes de marcharse. Después de acompañarla a la puerta, me recosté en el sofá impregnado por el olor de su perfume, un poco aturdido por el vértigo de las alturas. Era un hombre nuevo, un tigre de Bengala tendido en la hierba, con un cansancio pletórico de esperanzas. De modo que esa beatitud felina, esa placidez de volcán engreído, era el bien supremo que todos los hombres se disputaban a muerte, y yo me había privado de él para evitarle contusiones a mi amor propio, como un mísero reptil condenado a mirar el suelo, cuando la vida me ofrecía un excelso paisaje. Qué terrible y estúpida manera de protegerme. Un hombre sin mujer era un material de derribo, un gozne defectuoso en la maquinaria del universo.

Y pensar que me había puesto siempre por debajo de las mujeres, en una posición de inferioridad cohibida, cuando lo que todas ellas deseaban era una verga dominadora. Me reproché la flaqueza de haber llorado después del primer polvo, cuando hubiera debido celebrar mi victoria a carcajadas: esas sensiblerías eran residuos de una personalidad timorata que debía enterrar para siempre. Que lloraran las mujeres con mi polla adentro, eran ellas quienes debían hacer las escenas de melodrama, las pataletas con gemidos implorantes. Después de haberlas odiado y temido durante décadas no podía perdonarles sus humillaciones tan fácilmente, ni dejar de verlas como un bando enemigo. Treinta años de menosprecios y desaires eran imposibles de borrar, por más bueno que hubiera sido el polvo con Fabiola. Ya era tiempo de hacerles sentir quién mandaba, ya era tiempo de hacer crujir sus coños como sandías. Pero antes que nada debía borrar los vestigios de mi pasado, recomenzar mi vida con un gesto simbólico. Tomé la bombonera de cristal con los números telefónicos de todas las chicas que no pude tirarme por cobardía, rocié de champán la montaña de papelitos y le prendí fuego con un mechero. Celina, Montse, Remedios, pasad y desvaneceos, recé en voz baja, mirando arder sus cuerpos entre los papeles retorcidos por las llamas.

Desde su coctel de bienvenida en el bar Libert, un exclusivo club para swingers, donde fue presentado a los medios como "la primera figura latinoamericana del cine porno", un elogio exagerado sin duda, pero muy halagüeño, Juan Luis se felicitó por haber dado ese vuelco a su carrera de actor. Si en Chatsworth lo condenaban a ser cola de león, en Barcelona sería una orgullosa cabeza de ratón. Mientras posaba para los fotógrafos con el pecho descubierto, los reporteros lo sometieron a un fuego graneado de preguntas mordaces: "¿No se ha cansado de follar por obligación?”. “Yo siempre follo por placer, incluso cuando trabajo." "¿Es verdad que usted usa una bomba quirúrgica para tener erecciones?”. “No la necesito, gracias a Dios." "¿Qué hace para calentar a las mujeres frígidas?”. “Cualquier mujer puede gozar hasta el frenesí cuando el hombre sabe usar su instrumental." Sentirse importante lo puso de magnífico humor y para echarse a la bolsa al público, al terminar la ronda de preguntas chapurreó unas palabras en catalán. Estic molt content de venir a treballar a la terra de la meva mare. No era un ególatra ávido de incienso, pero le gustaba sentirse arropado por la admiración de sus fans, y el entusiasta recibimiento del público español le restañó las heridas del amor propio. Sabía, desde luego, que su fama nunca rebasaría el submundo de las revistas xxx y los sitios web para onanistas cibernéticos. No era al tipo de actor a quien la gente pide autógrafos por la calle, pero prefería esa notoriedad restringida a la fama con mayúsculas, pues le permitía conservar el anonimato.

Cuando los reporteros le dieron un respiro, el atildado productor Francesc Salanueva, un cincuentón de cabello entrecano, con gazné y chaqueta de gamuza, lo llevó a un reservado del bar para presentarle a Esteban Murillo, un gordo de pelo grasiento y doble papada, con una gruesa cadena de oro macizo, que estaba asociado con Salanueva en Orgón Editores, una editorial de publicaciones obscenas.

—¿Has visto cómo te trata la gente, chaval? Y esto es solo el principio —bromeó Murillo. Cuando veas cómo follan las catalanas no te vas a querer marchar.

Tras un largo preámbulo donde se ufanó de la rápida expansión de la editorial, que tenía ya 5 mil puntos de venta en sex shops y bares alternativos de todo el país, el gordo Murillo le ofreció un tentador anticipo de diez mil euros por escribir sus memorias eróticas.

—No queremos una autobiografía completa —explicó—, más bien un anecdotario, en el que cuentes tus experiencias y des consejos a la juventud. Por supuesto, irá acompañado de fotos para ilustrar tus técnicas de follar.

—Soy muy boludo para escribir. No creo que pueda pasar del prólogo.

—Por eso no te preocupes. Te pondremos un negro al que le cuentes tu vida.

—Suena macanudo, che, pero yo no muevo un dedo sin consultar a mi representante. Arreglate con él y después hablamos.

Del coctel lo llevaron en un flamante Mercedes Benz a su nuevo hogar: un pisito amueblado en el corazón del Borne, con vista a la iglesia de Santa María del Mar. Era un lugar encantador para vivir y en cuanto cesó el asedio mediático salió a caminar por las callejuelas medievales, evitando los sitios más frecuentados por los turistas. Recorrer ese dédalo sinuoso era como adentrarse en el útero del tiempo: daba vértigo pensar que el subsuelo guardaba vestigios de la época fenicia, del imperio romano, de la guerra contra el califato. Contempló con fascinación los vetustos portones, los balcones de hierro, los patios abovedados, sintiendo que pisaba un palimpsesto de piedra. Solo por tener la historia bajo los pies había valido la pena escapar de Los Ángeles. Después de un largo paseo por intrincados vericuetos, fue a parar por casualidad a la Font del Gat, el mítico abrevadero mencionado en la tonadilla popular que su madre le cantaba de niño.

Por asociación de ideas recordó que le había prometido a sus viejos llamar a la tía Nuria y al tío Roger, los dos parientes cercanos que tenía en Barcelona. Los había conocido de niño, cuando hicieron un viaje a Buenos Aires en el 76, recién muerto Franco, y desde entonces no habían reanudado el contacto. Solo sabía que Nuri se había quedado soltera y Roger ya tenía hijos mayores. Sería un poco forzado hacer migas con ellos después de tanto tiempo sin verlos, pero si tenía que pasar un año en Barcelona más le valía ir conociendo gente.

La tía Nuri se alegró mucho con su llamada, y quedaron de reunirse a comer el sábado siguiente con el tío Roger, que vivía en Lérida, pero vendría a Barcelona para la ocasión. Cuando llegó al modesto piso de Nuria en el Poble Sec, un apartamento estrecho con muebles vetustos, pero cuidados con esmero, la familia en pleno ya lo estaba esperando. Bajita, rolliza, con mejillas sonrosadas y mofletes de morsa, la tía Nuria le plantó un beso atronador.

—Pero qué maco estás, noi, sembles un galant de cinema.

Conmovido por la espontaneidad de su afecto, Juan Luis hubiera querido abrirse de capa y decirle que había dado en el clavo, precisando su tipo de galanura. Pero el altarcito de la virgen de Montserrat que había visto en el recibidor le impuso un discreto silencio. ¿Para qué soltarle una verdad tan cruda a una mojigata? El tío Roger, delgado y calvo, un poco apergaminado por la edad, pero de aspecto más juvenil que su hermana, lo saludó con un enjundioso abrazo y le presentó a su esposa, Graciela, una asturiana rubia, de silueta porcina y rostro infantil, con la que había tenido dos hijos: Clara, de 17 años, y Joan, de 19. Ambos se habían quedado en Lérida, pues tenían que preparar los exámenes finales, pero Nuria se apresuró a enseñarle sus retratos enmarcados.

—Qué guapos son los dos —dijo Juan Luis por cortesía.

—Claro, como que tienen a quién heredarlo —se ufanó Roger en español.

—Si querés podés hablar en catalán, lo entiendo sin problemas —dijo Juan Luis y tomó asiento en un incómodo sillón con respaldo en forma de laúd.

La tía Nuri sacó algunos platitos de aceitunas y almendras para picar y le sirvió como aperitivo un vermut blanco en las rocas. Al contemplar las acuarelas marinas de la sala, los sillones con carpetitas de encaje, la vitrina repleta de Lladrós, Juan Luis se sintió transportado el viejo departamento de sus abuelos.

—Tu madre me ha dicho que te vas a quedar un año —dijo Nuria—. ¿Vienes de vacaciones o tienes trabajo aquí?

Juan Luis titubeó un momento antes de responder. Odiaba los fingimientos, pero la familia no parecía muy liberal que digamos y temía padecer un rechazo automático si les revelaba su modus vivendi.

—Voy a hacer un postdoctorado en genética celular. Me dieron una beca por un año, pero quizá pueda prolongarla.

—¿En qué universidad?

—La Pompeu Fabra. Me han dicho que tiene mucho prestigio.

—Y tanto —dijo Roger—. Es la universidad más elegante de Barcelona. Tienes mucha suerte, chaval. Ahí solo pueden estudiar los pijos. ¿Y allá en Los Ángeles qué hacías?

—Trabajaba en un proyecto de investigación del genoma humano. He publicado algunos artículos sobre esa materia.

—¡Collons!—exclamó Nuria—. Tenemos un genio en la familia.

—No es para tanto —la apaciguó Juan Luis—. Solo era parte de un equipo que estudiaba los usos médicos del mapa genético.

En la mesa, mientras paladeaban una suculenta esqueixada de bacalao, el interrogatorio dio un viraje hacia terrenos más personales.

—¿Y de mujeres qué? —le preguntó la tía Nuria—. ¿Allá en Los Ángeles no tenías novia?

—He tenido varias, pero nunca duro mucho con ninguna.

—Pues ya va siendo hora de buscarte una esposa, ¿no crees? Varias amigas mías tienen hijas monísimas. Cuando quieras te las presento.

—Déjalo tranquilo, mujer —intervino Roger en tono regañón—. A los jóvenes de ahora no les gustan los compromisos.

—Pues Juan Luis ya no es tan joven. ¿Cuántos años tienes?

—Treinta y nueve.

—¿Lo ves? Se le está pasando la edad. Pero no te preocupes, hijo, yo me encargo de casarte con una catalana guapa y decente.

Cuando dejó de ser el centro de atención, la charla derivó hacia tópicos que le revelaron mejor el carácter y la mentalidad de sus tíos. Roger cantaba en un coro eclesiástico en Lérida, había enviado a sus hijos a colegios católicos y no permitía que Maite volviera a casa después de la medianoche. Él en persona iba a recogerla a las fiestas juveniles y a los bares de copas, pues le angustiaba que tomara sola el autobús nocturno infestado de borrachos y pandilleros. A Nuria le daban asco los programas de cotilleo televisivo donde se desollaba viva a la gente famosa, y sin embargo, parecía conocer al dedillo los chismes ventilados en esas letrinas. Molesta por la proliferación de chinos, ecuatorianos y pakistaníes que afeaban su barrio, el cosmopolitismo de la ciudad le irritaba tanto como las aberraciones liberales del servicio público de salud:

—¿Sabías que aquí las operaciones de cambio de sexo son gratis, y en cambio el dentista cuesta un ojo de la cara? Dime tú, ¿por qué tengo que pagar con mis impuestos la operación de un degenerado y en cambio no puedo curarme una caries? ¿Tengo yo la culpa de ser una gente normal?

Normalidad y decencia: la pobre mujer había construido su castillo interior sobres esos pilares de humo. En otras épocas, cuando era un hedonista radical, Juan Luis no hubiese podido conversar ni media hora con esa clase de gente. Buscar la intensificación del placer por encima de todas las cosas había sido durante décadas el principio rector de su vida, y no podía creer que ningún reprimido pudiera ser feliz de verdad. El sexo era el motor del universo y personas como Roger y Nuria, que en apariencia le concedían poca importancia, solo podían neutralizarlo a riesgo de convertir el apetito carnal en un tumor cancerígeno. Pero a pesar de verlos con una mezcla de lástima y desprecio, tuvo la debilidad de aceptar una copita de orujo después de los postres, quizá para mitigar el déficit afectivo provocado por el largo distanciamiento de sus padres. En el coctel de bienvenida se había sentido admirado y envidiado, pero no querido. En el imaginario colectivo, los actores porno habían venido a reemplazar a los hermanos siameses o a la mujer barbuda de los circos ambulantes. La morbosa curiosidad que despertaban podía halagar su vanidad, pero no gratificarlo emocionalmente. A pesar de ser pacatos y gazmoños, sus tíos parecían profesarle un cariño espontáneo, tal vez porque entre esa gente sencilla todavía pesaban mucho los lazos de sangre. Horas después, cuando volvió a su piso en el Borne y se fumó un cigarrillo en la terraza, comprendió que en gran medida, su buen estado de ánimo en la comida familiar se había debido a la personalidad que adoptó. El papel de científico en viaje de estudios le había gustado más, mucho más que el de estrella declinante del cine porno. Tal vez necesitaba parecer otro para empezar a serlo.

En el buzón de voz de su móvil tenía cinco recados de otras tantas mujeres que lo habían saludado en el coctel de prensa y ahora querían invitarlo a salir. Codiciaban, sin duda, el éxito frívolo de acostarse con una atracción circense. Llevaba tres días sin coger y ya sentía un agudo síndrome de abstinencia. Bastaría llamar a cualquiera para tener compañía esa noche, pero al tomar el teléfono recapacitó: si lo había reconfortado tanto hacerse pasar por científico en la comida con sus tíos, ¿no sería mejor aún ligarse a una muchacha bajo ese disfraz? Su estrellato predisponía a las mujeres a la lujuria pero no a la entrega amorosa. Era el tipo de hombre al que las mujeres usan para coger, mientras le dan el corazón a otro, por lo general menos diestro en la cama. Ser utilizado como objeto sexual había inflado mucho tiempo su orgullo viril, pero en el umbral de la madurez, la celebridad erótica empezaba a fastidiarlo. Como científico becado podía quizá huir de la promiscuidad y entablar otra clase de relaciones, sin comprometerse demasiado, claro, porque tampoco se trataba de caer en la estúpida monogamia. No cometería un engaño, pues más que asumir una falsa personalidad, quería reconciliarse con su yo profundo, practicar el nudismo del alma con una máscara veneciana.

Como tenía un receso de una semana antes de iniciar el primer rodaje, al día siguiente dio un largo paseo por la playa de la Barceloneta y comió arroz caldoso con bogavante en una marisquería de la avenida Juan de Borbón. Quería seguir escuchando el catalán y por la tarde consultó la cartelera de teatros. Descartó de entrada los vodeviles picantes porque detestaba la picaresca sexual, como los huérfanos de hospicio que aborrecen los garbanzos después de comerlos hasta el hartazgo. Quería ver una pieza profunda y seria que le aportara algo enriquecedor, no un sainete ramplón con monigotes de paja. Eligió Carta de una desconocida, la adaptación teatral de un relato de Stefan Zweig, que daban en el Teatro Romea. Admiraba el talento de Zweig y lo consideraba un gran escritor, si bien Ivana, en una discusión literaria de sobrecama, lo había tildado de melodramático y cursi, repitiendo como un papagayo las opiniones de su marido. Pero jodido estaría si se dejaba dirigir el gusto por los esnobs de Hollywood.

La magnifica dicción de las actrices que interpretaban el papel de la protagonista en cuatro épocas de su vida (la niñez, la adolescencia, la juventud y la madurez) le permitió comprender el texto de cabo a rabo y compenetrarse anímicamente con la desconocida del título, una mujer de temperamento romántico, enamorada desde la pubertad de un famoso escritor que ocupa un piso vecino al suyo en un barrio elegante de Viena. Cada monólogo perfilaba con mayor hondura la magnitud de ese amor sublime y desesperado: la ilusión de la niña que observa con arrobo al hombre maduro y triunfador hasta deificarlo en la fantasía, la pasión de la jovencita que le entrega su virginidad sin esperar nada a cambio, el dolor de la mujer madura que a pesar de haber tenido un hijo con él, prefiere arrastrar su reputación por el fango con tal de no someterlo a un chantaje emocional. Mientras el cuarteto femenino entonaba su canto elegíaco, el escritor idolatrado leía la carta en un rincón oscuro del escenario, empequeñecido por la grandeza moral de la heroína. Era un personaje secundario y sin embargo, Juan Luis temblaba de zozobra metido en su piel. También él había tenido cientos de amantes ocasionales, ¿Y si alguna de ellas lo adorara desde la penumbra con esa abnegación heroica? ¿No habría cometido un crimen al ignorarla?

Lo más conmovedor de la pieza era que el amor de la desconocida había nacido de una admiración espiritual, no de una atracción física. Cautivada por el aura que rodea a la inteligencia superior, la muchacha ni siquiera aspiraba al título de esposa: se conformaba con ser una humilde sierva, una minúscula mota de polvo en la órbita de ese astro resplandeciente. Un amor de esa índole debía provocar en el hombre una satisfacción mucho más profunda que la vanagloria machista. Y él jamás la había conocido, a pesar de su impresionante palmarés de conquistas. Comprendió de golpe de dónde venía su incurable descontento consigo mismo. Para salir de las depresiones cíclicas necesitaba ser amado de esa manera, encontrar una mujer que lo admirara en espíritu antes de medirle la verga. No aspiraba, por supuesto, a un amor platónico: loco estaría si quisiera negar las prerrogativas de la carne. Pero tenía que darse a querer y a respetar como ese afortunado prócer de las letras, o de lo contrario solo conocería un sucedáneo gris del amor.

Al caer el telón fue a buscar su abrigo en el guardarropa con los ojos enrojecidos de llanto. La muchacha que lo atendía estaba de espaldas, sacando un paraguas de un casillero. Cuando se dio la media vuelta, Juan Luis empalideció de estupor: era un numen celestial de serena belleza, con la quietud de un paisaje bucólico en el óvalo de la cara. Blanca, de ojos negros y cabellos castaños ensortijados, la cara pecosa limpia de maquillaje, el ardor honesto de su mirada incitaba simultáneamente a la oración y al pecado. Era difícil saber si tenía buen cuerpo, pues llevaba una falda hindú y una blusa de manta muy holgadas. Pero ese aparente recato podía ser quizá una variedad más refinada de coquetería, como si quisiera decirle al mundo: estoy tan buena que no quiero provocar. Sin advertir la estupefacción de Juan Luis, la muchacha le preguntó en catalán si había disfrutado la pieza.

—Es maravillosa —dijo—, me ha pegado fuerte.

—Yo también lloré en el estreno —dijo la chica, virando al español, y le ofreció un pañuelo desechable para secarse las lágrimas.

—Gracias, deberían repartir pañuelos junto con las entradas —bromeó, y la muchacha le obsequió una sonrisa de complicidad.

Juan Luis contempló con arrobo la mazorca nívea de sus dientes, invadido por una extraña timidez que no experimentaba desde la adolescencia. Había cola en el guardarropa y tenía que actuar con rapidez, pero su aplomo de gigoló invicto lo había abandonado y la inseguridad le atrofió las cuerdas vocales.

—¿Tiene la ficha? —preguntó la muchacha.

—Sí, claro, perdona, estoy en las nubes —entregó la ficha metálica y recibió el abrigo con las manos trémulas.

Era el momento de pedirle el teléfono o de invitarla a salir, pero solo atinó a decir gracias y salió del teatro con el rabo entre las piernas. ¿Qué le estaba pasando, carajo? Por primera vez en mucho tiempo dudaba de su atractivo, intimidado por el posible rechazo de una mujer. Esa noche, dando vueltas en la cama, intentó explicarse la causa de su cobardía. El hombre que había pedido su abrigo en el guardarropa no era, desde luego, el arrogante semental perseguido por una jauría de libertinas, sino el ingenuo estudiante de ciencias biomédicas que había descubierto la promiscuidad antes de conocer el amor. Era nuevo en esos lances románticos, pues ninguna de las mil amantes que había tenido le había rozado siquiera el alma y Sandra, su anodina noviecita de Buenos Aires, tenía demasiados escrúpulos de conciencia para entregarse a una verdadera pasión. En la adolescencia nunca sintió en el pecho ningún relámpago, como le había ocurrido con la chica del guardarropa. Tal vez se había sentido vulnerable delante de ella, porque en ese momento irrepetible y mágico había recuperado la virginidad emocional, sepultada durante décadas bajo una montaña de materiales tóxicos.

Al día siguiente montó guardia en un café cercano al Teatro Romea. Esperó con paciencia la entrada del público, y cuando la gente apelotonada en el vestíbulo entró a la sala, pagó la cuenta y se dirigió al guardarropa. No había planeado como abordarla, prefería dejarse llevar por sus impulsos, aunque repartiera palos de ciego. La muchacha estaba ordenando los ganchos de ropa en un perchero. Esta vez llevaba un pantalón negro entallado, con una blusa roja ceñida al cuerpo y Juan Luis confirmó su corazonada de la noche anterior: la dama de las camelias estaba buena como una potra. Hubiera querido devorar a mordiscos su culo respingado y compacto, o colgarse como un lactante de sus senos enhiestos, que pugnaban por romper el sostén.

—Hola, ¿te acordás de mí? Soy el llorón de ayer —intentó hacerse el gracioso, pero el tartamudeo delataba su timidez.

—¿Te dejaste algo en el casillero?

—No, solo vine a saludarte. Como estás aquí sola mientras dura la función, pensé que a lo mejor te apetecía conversar con alguien.

—En mis ratos libres me pongo a leer —dijo, y le mostró un libro grueso de tapas duras: El camino del Tao de Alan Watts.

—¿Sos taoísta?

—No, estudio historia de las religiones.

La muchacha siguió acomodando perchas, en una actitud más reservada que hostil.

—Qué linda carrera. ¿Y cuál es tu religión?

—Ninguna en particular. Tomo de cada una lo que más me conviene.

—Yo quisiera creer en algo, pero me falta fe.

La muchacha interrumpió su faena y lo miró con piedad.

—La fe se puede encontrar, si de veras quieres creer.

Cuidado, puede ser una piantada esotérica, temió Juan Luis: ahora tratará de reclutarme en alguna secta budista. ¿O más bien le atemorizaba que la muchacha tuviera una vida espiritual intensa? Cobarde, le tenés miedo porque te gusta demasiado.

—Por una mujer como tú yo me convertiría a cualquier religión —pasó a la ofensiva, obligado a pensar en voz alta por un impulso superior a su voluntad—. Pero antes de salvar mi alma, decime cómo te llamás.

Desconcertada por el abrupto galanteo, la muchacha tardó un momento en responder:

—Laia ¿y tú?

—Juan Luis.

Al palpar la suavidad de su mano, Juan Luis tuvo la estremecedora certeza de haber acariciado esa piel en una vida anterior. Gracias a Dios, su agresivo cortejo no había molestado a Laia. Todas las mujeres querían escuchar esas frases cameladoras, aun las más honestas y puras. Pero tampoco le convenía precipitarse, la chica podía interpretarlo como una falta de respeto. Dos pasitos adelante y uno para atrás, como aconsejaba Lenin.

—Eres argentino, ¿verdad? —tras el sonrojo, Laia había recobrado el aplomo.

—¿Se me nota mucho?

—Por tu vocabulario sí, pero tienes un acento raro.

—Es que he vivido 20 años en Los Ángeles y se me han pegado las erres del inglés.

—¿Llevas poco tiempo en Barcelona?

—Recién llegué antes de ayer.

—¿De vacaciones?

—No, vengo a hacer un posdoctorado en genética.

El vivo interés de Laia por su falsa carrera le indicó que había elegido el disfraz correcto. Como todas las religiones trataban de dar una respuesta a los orígenes de la vida, Laia procuraba estar al tanto de los avances de la genética, dijo, pues creía que la formación de los cromosomas encerraba un misterio sagrado. ¿O no pensaba Juan Luis que los genes, por su capacidad de perpetuarse en distintos cuerpos, eran los emisarios de Dios en la composición molecular de los seres vivos? ¿Quién había concedido la inmortalidad a esos dadores de vida? Con ideas tomadas de sus lecturas científicas, Juan Luis le replicó que si bien la perpetuación de los genes podía prestarse a conjeturas teológicas, el egoísmo que mostraban en su denodada lucha por sobrevivir desmentía el dogma cristiano de la misericordia divina. Sin ánimo de predicar ninguna fe, Laia opinó que la bondad de Dios no consistía en defender a una forma de vida en particular, sino en permitir la lucha entre las especies, para crear un equilibrio de fuerzas.

—Pero si Dios es tan piadoso, hubiera podido ahorrarse ese baño de sangre, ¿no te parece? —reviró Juan Luis—. Todos los animales somos predadores en mayor o menor grado. Por eso Darwin fundó la teoría de la evolución sobre bases empíricas. No quiso achacarle tantas crueldades a la voluntad divina.

—Tienes razón, Dios ha permitido que el mundo sea una carnicería —admitió Laia, turbada—. ¿Pero quiénes somos nosotros para juzgar al creador?

Juan Luis sintió que por primera vez en la vida una mujer lo admiraba por su intelecto. En ese intercambio de ideas había un trasfondo erótico, como si cada silogismo fuera una caricia abstracta. Lo más hermoso era sentir que poco a poco Laia se abría como una flor para dejarse fecundar por sus razonamientos, un milagro que jamás habría ocurrido si se hubiese presentado con ella como actor porno. Cuando el público salió de la función tuvieron que suspender la charla, pero quedaron de verse el día siguiente en una cafetería estudiantil del Raval. Juan Luis acudió a la cita con una mochila de cuero al hombro, sandalias de hippie y un suéter boliviano con grecas. Procuró incluso despeinarse un poco antes de llegar al café, para simular un absoluto desinterés por su aspecto. Un apóstol de la ciencia no podía llevar playeras ceñidas al cuerpo, ni acicalarse durante horas frente al espejo.

Laia llevaba una falda corta verde limón y una blusa de tirantes negra que le dejaba el ombligo al aire. Coqueta natural, exhibía su breve cintura con una sencillez encantadora, sin el menor asomo de afectación sexy. Esta vez la charla fue menos profunda que la tarde anterior, pero más íntima y reveladora. Hablaron de sus respectivas familias: la de Laia vivía en Olot, un pueblo en la zona volcánica de la Garrocha, rodeado de bellezas naturales, donde las familias de prosapia formaban un círculo impenetrable. Desde niña había tenido conflictos con su madre, una modistilla enferma de ambición, obsesionada con el rango social y los signos de estatus, que se había propuesto como meta en la vida casarla con algún pijo de la comarca. Pero ella los detestaba por engreídos y antes de cumplir los 18 ya había mandado a tomar por culo a los mejores partidos del pueblo.

Igualitaria en el amor y en la amistad, en la universidad había tenido un humilde novio rumano con el que duró cuatro años, y otro chileno, con el que acababa de terminar. Cuando los llevaba de visita al terruño, su madre le daba siempre la misma tabarra: pero válgame Dios, hija ¿de dónde has cogido esa afición por los pringados? A ver cuándo te espabilas, nena, que ya tienes 28 años. Tenía los mismos valores éticos de una madame de burdel, pero eso sí: en las cofradías religiosas de Olot no había meapilas más devota que ella. Su padre, en cambio, era un comerciante de carácter dócil, con ambiciones modestas y gustos sencillos, pero mamá lo dominaba a tal punto que ni siquiera lo dejaba abrir la boca en las discusiones familiares. Para escapar de la doble moral y de la abulia provinciana se había alejado de la familia apenas cumplió la mayoría de edad, y ahora compartía un piso con otras dos estudiantes. La familia le había ofrecido ayuda económica para que pudiera dedicarse de lleno al estudio, pero ella la había rechazado, por temor a que su madre le quisiera imponer condiciones. Ya llevaba seis años de vida independiente, le faltaba uno para terminar el doctorado y por ningún motivo pensaba volver a casa. El problema era que había elegido una carrera poco lucrativa, con un campo de trabajo muy limitado. Pertenecía a la sufrida y creciente legión de universitarios altamente calificados, que por falta de empleo en el área de humanidades, desempeñaban humildes faenas por un sueldo inferior al de un albañil o un lampista.

—Así es este sistema de mierda: el capital quiere trabajadores manuales, no seres pensantes. Si sabes demasiado acabas jodido, como en las novelas policiacas. Pero no quiero aburrirte con mis lamentos. Cuéntame algo de tu vida, que ya tengo la boca seca de tanto hablar.

Conmovido por el idealismo de Laia, Juan Luis sorbió el café con un sentimiento de culpa. Esa preciosa muchacha no había permitido que nadie le pusiera un precio, mientras él era un prostituto impostor y decadente, que pisoteaba sus ilusiones por un fajo de dólares. Mediaba entre ambos una distancia moral enorme, que tal vez pudiera acortar un poco si le confesaba su profesión. Pero el temor al rechazo lo inclinó a porfiar en la mentira: terminada la carrera en Buenos Aires se había quedado a vivir en Los Ángeles, explicó, porque en la Argentina, desde el comienzo de la crisis económica, la investigación científica estaba por los suelos. Había vivido seis años con una historiadora lituana que conoció en la universidad. Por suerte no habían tenido hijos, y ahora estaba libre de cargas económicas. Aunque tuvo buenas ofertas de empleo en la industria farmacéutica, había preferido la vida académica para poder investigar con más libertad. Pero claro: la meritocracia universitaria también tenía sus bemoles, y no era nada fácil saltar de liana en liana, cazando becas y ayudantías de profesor, mientras lograba la calificación necesaria para tener una plaza de tiempo completo. Harto de la vida impersonal y hueca de los suburbios californianos, había viajado a Barcelona, la tierra de su madre, en busca de un trato social más cálido, porque temía contraer el individualismo neurótico de los yanquis si pasaba más tiempo ahí. Solo tenía beca por un año, pero la ciudad le estaba gustando tanto que no descartaba la posibilidad de quedarse más tiempo, si conseguía apoyo financiero para su proyecto de investigación. Y al llegar a este punto de su relato, avergonzado de tantas mentiras, miró a Laia con una ternura implorante.

—Lo digo en serio, quisiera echar raíces aquí. Lo descubrí al verte en el guardarropa —la tomó de la mano—: no me lo vas a creer, pero sentí que te había conocido antes de nacer.

Ella le respondió con una suave presión de los dedos, sin osar entrelazarlos, un detalle de candor que lo transportó a la época de sus primeros amoríos adolescentes. La mano de Laia era como un cuerpo en miniatura y buscó sus recodos más íntimos con el dedo anular convertido en pene. Las fricciones de ese dedo invasor la tiñeron de rubor y Juan Luis aprovechó su sonrojo para besarla con delicadeza, conformándose de momento con un roce de labios, como si un temor religioso lo detuviera al pie de un altar. Vencido el miedo a la profanación, sus bocas entraron en confianza y el beso cobró un impulso huracanado. Ambos cerraron los ojos para concentrarse en la esgrima de sus lenguas, en el trasvase de néctares íntimos, y cuando casi habían perdido el aliento, el carraspeo del mesero que traía la cuenta les provocó un ataque de risa.

Cogidos de la cintura dieron un largo paseo por las Ramblas, con varias escalas románticas para besarse delante de los turistas. Juan Luis descubrió que era un cursi reprimido, pues había deseado toda la vida un romance de comedia musical, con escenas de ternura en la vía pública. Solo les faltaba cantar un número a dúo en el monumento a Colón. No le costó ningún trabajo llevarla a su piso del Borne, pues ella estaba esperando que tomara la iniciativa. Apenas cerraron la puerta, la ropa les quemó la piel y se desnudaron de prisa como gatos escaldados. Mientras Juan Luis abrevaba en sus pechos y exploraba la comba de sus nalgas, ella le sacó la pija de la trusa con mano firme, como si ejerciera un viejo derecho de propiedad. Juan Luis creía saberlo todo en materia de erotismo y descubrió que hasta entonces su piel había sido una callosidad insensible, una especie de cáscara amortiguadora, pues la piel enamorada que ahora estrenaba expandía la sensibilidad individual: era una piel entreguista, propensa a cambiar de dueño, con electrones desleales y tránsfugas, que tendían un arco voltaico entre su cuerpo y el infinito. Dominadora, Laia se montó a horcajadas en su verga tiesa, picando espuelas con intrépida habilidad ecuestre. Borrada la línea divisoria entre sus cuerpos, Juan Luis no podía distinguir ya las sensaciones femeninas de las masculinas, los suspiros de los relinchos. Ensimismada en el placer, Laia se relamía los labios con los ojos entornados, a medio camino entre el quietismo angélico y el furor de bacante. Conforme el placer iba pasando del amarillo tenue al rojo vivo, la vieja personalidad de Juan Luis quemaba en el fuego sus alas de mariposa, mientras la nueva apenas sacaba la cabeza de la crisálida. Laia tuvo un orgasmo múltiple y Juan Luis no quiso rendirse todavía, acostumbrado a retener la eyaculación hasta hacerlas llorar de placer. Pero esa tarde nada estaba bajo su control, era un velero a merced de los vientos, y a pesar de su heroica resistencia, el ímpetu de la corriente lo despeñó en la garganta del diablo. Nunca antes los movimientos pélvicos de una mujer le habían exprimido el yo junto con el semen, nunca antes había alcanzado el paroxismo con un pie en la gloria y otro en la nada.

Pasada la apoteosis, cuando pudo poner en orden sus pensamientos, cayó en la cuenta de que por primera vez en la vida el pene se le había insubordinado. En ningún momento le dio la orden de levantarse, había obedecido a una voluntad superior, como el día en que su madre le puso el termómetro en la entrepierna. Expuesto a la intemperie, indefenso como un bebé, miró a la culpable del percance con el estupor de un rey destronado, sin saber con certeza si temía o deseaba esa rebelión.

Bulmaro bajó del tren suburbano en la estación de Sant Cugat, y buscó el lugar de la cita, el Parque Central, en el plano del pueblo que había bajado de internet. A pesar de su retraso no quiso tomar un taxi, porque si se daba esos lujos de marqués acabaría perdiendo todas las utilidades. Según el mapa, el parque estaba muy cerca de la estación, pero como ya conocía la impaciencia de los catalanes, llamó al móvil de su cliente, Xavi, para anunciarle su llegada a la cita. Impresionado por la señorial arquitectura de las mansiones con torres, en el breve trayecto a pie descubrió que Sant Cugat era un suburbio de gente acomodada. Lástima, de haberlo sabido antes habría subido el precio de su mercancía. De jodida debería cargar en el pedido el precio del boleto del tren. Pero no, apenas estaba formando una cartera de clientes. Por ahora quería tenerlos bien enganchados, ya llegaría el momento de subirles el precio. Como era día laborable, a esa hora de la mañana el parque estaba semidesierto: solo había una madre montando en el balancín a una niña de trenzas y algunos vagabundos negros echados en el pasto. En los columpios lo esperaba su cliente: un golfillo joven de rostro pálido, enjuto y de hombros caídos, con una argolla en la nariz, el pelo teñido de azul eléctrico y una piocha rala que no alcanzaba a juntarse con el bigote. A pesar de sus jeans con agujeros y su camiseta deshilachada, comprados quizá en alguna boutique para idiotas alternativos, se notaba a leguas que no era pobre, más bien parecía la oveja negra de una familia pudiente.

—Hola, perdona el retraso —dijo Bulmaro.

—Tranquilo, me ha venido bien para fumarme un porro.

—Como tienes la voz ronca pensé que eras mayor —sonrió Bulmaro—. ¿Las pastillas son para ti o te las encargó tu abuelo?

—Para mí, pero no las tomo muy seguido. Solo cuando me acuesto con dos tías a la vez.

—Pues deberías darle viagra a tus mujeres —aconsejó Bulmaro, que no perdía oportunidad de ampliar su mercado—, verás qué cachondas se ponen.

Xavi lo miró con recelo, desconfiado quizá por su burdo mercantilismo.

—Oye, ¿tu viagra es de buena calidad?

—La mejor del mercado. Todos mis clientes están felices con ella.

Sacó el frasco de su mochila, y el muchacho le pagó con un billete de cien euros. Al entregar los cincuenta de cambio, Bulmaro se permitió darle un consejo paternal.

—No te recomiendo mezclarla con drogas. Te puede dar una arritmia cardiaca.

El muchacho hizo una mueca de fastidio, como un alumno travieso regañado por su profesor.

—Vale, me andaré con cuidado —dijo y se alejó silbando con las manos en los bolsillos.

Bulmaro emprendió el camino de vuelta a la estación con un sentimiento de culpa: el chino Deng le había explicado que los jóvenes cocainómanos contrarrestaban con viagra la impotencia provocada por el abuso del polvo blanco, un coctel de sustancias que administrado en exceso podía tener efectos letales. Sin duda Xavi estaba en esa situación, y como buen machito, había inventado el cuento de los tríos para ocultar sus problemas de impotencia. Pobre infeliz, si un infarto no lo mataba antes, sería un anciano decrépito a los 50 años. Tomó el tren de regreso a Barcelona disgustado consigo mismo por colaborar en ese atentado contra la salud. Con la mecánica automotriz no le hacía daño a nadie, al contrario, beneficiaba a los clientes, en cambio aquí tenía que joderlos para obtener dividendos. Hubiera dado la vida por librar de cualquier adicción peligrosa a su hijo Genaro, que tenía casi la misma edad de Xavi. Pero no le importaba envenenar a otros chavos de su edad con tal de sacar para la renta.

Qué bajo estaba cayendo, ¿hasta dónde iban a llegar sus claudicaciones? Todos los días se preguntaba lo mismo sin encontrar una respuesta satisfactoria. ¿Cómo pudo haberlo trastornado a ese extremo el culo de una mulata? ¿Qué diablos hacía viviendo en Barcelona? Y sin embargo ahí estaba, con una venda en los ojos, atado al mástil de un barco al garete. En las películas románticas, las grandes pasiones hacían aflorar los sentimientos más nobles del ser humano. ¿Pero qué pasaba cuando un hombre se dejaba dominar por una pasión corruptora? En la estación de Vallvidiera subió una estudiante rubia de piel sonrosada, con un cuerpo soberbio, que lo distrajo un momento de sus tristes cavilaciones. Imaginar la blancura de sus nalgas le produjo un escalofrío. Quieto, animal, amonestó a su pito, que ya comenzaba a pedir camorra. Antes de Romelia no deseabas a las mujeres con tanta rabia, ella tiene la culpa de haber erotizado todo lo que se mueve a tu alrededor. Hasta las maniquíes de los aparadores te alborotan, me cae que ya ni la chingas.

Trasbordó en Provenza para coger la línea azul del metro en dirección a Cornellá, mirando con obsceno deleite a las mujeres tentadoras que se cruzaban en su camino. Estaba viviendo una segunda adolescencia, pero a pesar de su avidez erótica ni siquiera se le pasaba por la cabeza la posibilidad de engañar a Romelia. Todas las mujeres guapas que veía en el transcurso del día solo eran afluentes tributarios que aportaban caudales de agua a la principal cuenca de su deseo. Llegado a la Plaza de Sants hizo un segundo trasbordo y tomó la línea roja con rumbo a Hospitalet, donde tenía cita con otro cliente, un tal Jerónimo Bolaños, que le había encargado por internet dos frascos de cien miligramos. No conocía ese barrio, pero gracias a la amable ayuda de los viandantes, al salir de la estación encontró sin problemas la calle Jacint Verdaguer. Su cliente lo había citado en un bingo que a esa hora del mediodía estaba semivacío. Diez o quince ancianos dispersos en las mesas de un enorme local con luces tenues y pisos de mosaico relumbrante escuchaban con unción religiosa la voz hipnótica de la señorita que cantaba los números. Era un lugar para gente solitaria y reconcentrada, donde la letanía de cifras y la obligación de guardar silencio predisponían al repliegue íntimo. Cohibido por la quietud de ese garito con ambiente de funeraria, Bulmaro circuló entre las mesas hasta dar con un anciano calvo de anteojos y chaqueta marrón, la señas que Jerónimo le había dado para encontrarlo. Se saludaron de mano sin cruzar palabra, pues el viejo estaba muy ocupado tachando en su hojita los números que iban saliendo en la pizarra eléctrica. Era un octogenario delgado y correoso, de nariz bulbosa y piel amarillenta, con un brillo de malicia en los ojos azules. Cuando Bulmaro empezaba a fastidiarse de la espera, en el otro extremo del salón una mujer eufórica gritó ¡bingo!, y el viejo arrojó el lápiz sobre la mesa.

—Joder, en toda la mañana no he ganado ni uno, esto es de mear y no echar gota.

—Bulmaro Díaz, para servirle.

—No me venga con servilismos, que yo fui anarquista en la guerra civil. Aquí no se puede hablar —se levantó de la silla—, vamos al café a tomar algo.

En el café del bingo, apartado del salón por una gruesa vidriera, Bulmaro sacó enseguida los dos frascos del pedido, porque le urgía volver pronto a casa para terminar el quehacer. Pero don Jerónimo tenía ganas de palique.

—Oiga, ¿es verdad que el viagra pirata es más potente que el normal?

—No, es la misma sustancia: sildenafil.

—¿De verdad?

—Lo dice la fórmula, mire—Bulmaro le mostró la etiqueta.

—Qué lastima —el viejo resopló, decepcionado—, yo creía que esto era una bomba.

—¿No le funciona la pastilla de 100 gramos?

—Para empalmarme sí, pero yo quiero otra cosa.

—¿Aumentar su potencia para echarse más polvos?

—No, lo que yo quiero es morirme en el acto.

Bulmaro lo miró con perplejidad.

—No entiendo. ¿Se quiere suicidar?

—No exactamente, quiero morir en la plenitud del amor —suspiró el viejo—. Todos tenemos derecho a escoger nuestra muerte, ¿no le parece?

—¿Y su pareja qué? —moralizó Bulmaro—. ¿Le va a dar el disgusto de morirse entre sus piernas? No sea desconsiderado con ella.

—Ya estoy grandecito para escuchar sermones —Jerónimo frunció las cejas con impaciencia—. Me queda poco tiempo, tengo flebitis y no quiero morir entubado en una cama de hospital. En este mundo solo hay dos grandes placeres: follar con la mujer amada y jugarse la vida. Se lo dice un viejo que sabe de la vida un rato largo. En los últimos meses de la guerra, cuando el ejército republicano ya estaba de capa caída, me alisté de voluntario en el frente de Aragón. Era un chaval de 15 años y no sabía ni cargar un fusil, pero como tenía un brazo fuerte, me encargaban tirar granadas a la trinchera enemiga. Para lanzarlas debía exponer el pecho a la metralla de los fascistas y le juro que en vez de estar cagado de miedo, disfrutaba tanto el peligro que tenía orgasmos en seco. Aquello era la rehostia.

—¿Y ahora quiere recuperar esa emoción en la cama?

—¿Tiene algo de malo? —el viejo sonrió con picardía—. Hasta hoy he usado el viagra para levantar este hilacho, que a mi edad ya no sirve de nada. Pero ahora quiero foliar con la granada en la mano. Estoy seguro de que un orgasmo más fuerte me puede reventar el corazón. Más que suicidio sería una eutanasia erótica.

—¿Y su familia? ¿No ha pensado en ella?

—La familia me la trae floja. A mis hijos les importa tres leches cómo la palme, con tal de que sea pronto, para vender mi piso y repartirse la pasta. Estoy hasta los cojones de sus regaños. Ahora les ha dado por controlarme los gastos, como si ya fueran dueños de mi patrimonio. Les molesta que tenga una amante joven y gaste dinero en ella. ¿Ve usted a la chica de la falda escocesa, la que va repartiendo las cartulinas con los números? —Jerónimo le señaló a una empleada bajita y pechugona de tez cobriza, con un lazo rojo en el pelo, que caminaba con un coqueto vaivén de caderas—. Es Lidia, mi chica. ¿Verdad que es un bombón? En Venezuela estudió fisioterapia, pero no ha encontrado empleo en ninguna clínica, por eso trabaja aquí. De tanto verla en el bingo me enamoré de ella, un día vino a casa a darme un masaje y nos hemos enrollado. Sé que tiene otros amantes, claro, pero no soy celoso, ni aspiro a la exclusividad. El otro día le regalé un televisor con pantalla de plasma que me costó dos mil euros. Cuando mi hija Carmen me vino a visitar vio la factura en la mesa del teléfono y se puso hecha un cisco: "¿Por Dios, papá, te has vuelto loco? Esa golfa solo te está sacando el dinero, ¿no te das cuenta?" La mandé a tomar por saco y se largó muy cabreada. ¡Cuarenta años de trabajar de portero en un hotel, cargando maletas como una acémila, para que ahora no pueda gastar mis ahorros como me da la gana! Cría cuervos y te sacarán los ojos. Pero les guste o no, la seguiré tratando como reina, es más, la he nombrado mi heredera.

—Está en su derecho, desde luego —dijo Bulmaro, apabullado por el vehemente alegato— pero volviendo a nuestro asunto, ¿quiere las pastillas o no?

—Sí claro, ahora mismo le pago. ¿Usted cree que aumentando la dosis pueda palmaria?

—No se lo aconsejo —Bulmaro tomó los billetes muy circunspecto-, pero usted ya está mayorcito para saber lo que hace.

Admirado por la envidiable temeridad del anciano, de vuelta a casa en el vagón del metro, Bulmaro admitió que también él, llegado a esa edad, desearía morir de la misma manera. ¿O por qué no de una buena vez? En sus raptos de frenesí, cuando la belleza de Romelia lo espoleaba a realizar proezas sexuales, y hacía un esfuerzo sobrehumano por alcanzar el tercer o cuarto orgasmo, había pensado que forzando la máquina un poco más podía quizá morir de placer. Esa idea no lo atemorizaba, al contrario, le infundía una especie de exaltación heroica. ¿Para qué administrar el esfuerzo hasta ver la pasión convertida en rutina? Mejor ascender hasta el firmamento y despedirse del mundo con una gran llamarada.

Para variar, encontró la casa patas arriba, con el fregadero rebosante de trastes y manchas de salsa en los mantelitos del comedor. No había trapeado el piso en dos días y el mosaico empezaba a llenarse de costras negras. Imposible esperar ayuda de Romelia, ahora tomaba clases matutinas de vocalización y colaboraba en la limpieza menos que nunca. Encima de todo, el hule del trapeador se había desprendido, necesitaba ir al súper a comprar otro. En contraste con la dura realidad de todos los días, sus románticas reflexiones del metro le parecieron ridículas. ¿Cuál pasión sublime ni qué la chingada? No estaba predestinado a morir en brazos de una diosa, sino a recoger sus calzones del suelo. Oprimido por su condición de lacayo, extrañó el poder que ejercía con los achichincles del taller. Cuánto le hubiera gustado ordenar: "Elpidio: vete al súper por un trapeador y le das una limpiada a toda la casa, pero pícale, mano." Más le hubiera valido no conocer jamás las delicias del mando, así tendría un orgullo menos delicado. Pospuso la salida al súper para más tarde, pues le urgía revisar la bandeja de su correo electrónico: muy bien, cinco pedidos nuevos de viagra, el negocio iba prendiendo rápido. Junto con ellos había un mensaje de su hija Mariana.

Hola, papi: Ya me entregaron la boleta de calificaciones y saqué 9.5 de promedio. Solo tuve un ocho en matemáticas y en las demás materias puros dieces. Dijiste que si tenía buenas notas me ibas a mandar de viaje, ¿te acuerdas? En la escuela están organizando una excursión a Guerrero Negro para ver las ballenas y mi mamá me dijo que te pidiera dinero para la inscripción. Son doce mil pesos del viaje y del campamento, más lo que me des para comida. Necesito el dinero pronto para apartar mi lugar. ¿Cuándo vienes a vernos? Te quiero mucho.

En la madre, un sablazo de quince mil pesos. Y ni modo de negarse alegando falta de fondos, la niña tenía un promedio estupendo. No te hagas pendejo, le reclamaría su ex, bien que tienes lana para darte la gran vida en Europa con tu mulata dominicana. La pregunta final de Mariana y su tierna despedida le rociaron limón en las llagas de la culpa. Qué abandonados tenía a sus pobres hijos. Genaro ya ni le escribía, debía odiarlo por instigación de la madre. Toda su autoridad moral en el seno de la familia se estaba cuarteando. Y si defraudaba a Mariana también se la echaría en contra. Notaba entre líneas la siniestra mano de su ex, que en vez de pedirle personalmente el dinero de la excursión mandaba por delante a la niña, para que no pudiera negarse. Pese a las entradas de dinero por la venta de viagra, el costo de la vida en Barcelona seguía mermando sus ahorros. No podía seguir con ese tren de gastos, y sin embargo, el corazón le ordenó acceder a la petición: “Te felicito por ser tan aplicada, preciosa, eres el orgullo de la familia. La semana que viene le mando a tu mami el dinero de la excursión. Cuídate mucho y pórtate bien”.

Hubiera querido anunciarle también cuándo volvería a México, pero ese asunto había sido motivo de ásperas discusiones con Romelia y no quería darle falsas esperanzas. Imposibilitado de ir y volver en avión por razones económicas, su regreso dependía de que Romelia triunfara o no en España, pero como ella ni siquiera concebía la posibilidad del fracaso, se había empeñado en que rentaran un piso vacío en vez de uno amueblado. Vamos a gastar un dineral, intentó disuadirla Bulmaro, mejor rentemos el amueblado y si tienes éxito nos cambiamos a uno vacío. Pero ella decía que le daban asco los viejos camastros y los sofás de resortes hundidos con vestiduras llenas de lamparones. En los almacenes Ikea había muebles muy baratos y no tenían por qué dormir en camas piojosas. Él había terminado doblando las manos, como de costumbre, y aunque compraron los muebles más baratos de Ikea, de cualquier modo tuvieron que invertir dos mil euros más en aparatos eléctricos. Un derroche absurdo, que podía tener graves consecuencias para Bulmaro, pues de gasto en gasto Romelia lo estaba emboletando en un largo exilio.

Las pocas veces en que había tratado de llamarla a la cordura y ponerle límites temporales a ese destierro, invocando sus deberes paternos, Romelia sacaba las garras de leona: “¡Deja ya de fuñir con esa vaina, maricón del diablo, si no tienes pantalones para quedarte conmigo, lárgate a México de una vez!”. Víctima de un despotismo inaceptable para cualquier hombre digno, esperaba un momento oportuno para volver a poner el tema sobre el tapete, pero había pospuesto esa confrontación semana a semana por temor a provocar la ruptura definitiva. Estaba jodido, era el miembro de la pareja que más amaba y por lo tanto llevaba todas las de perder. Supuraba rencor contra Romelia, pero cuando se puso la chaqueta de pana para salir a la calle sonó el celular, y al escuchar su voz impregnada de humedades recónditas, sintió un soplo cálido en el caracol del oído.

—Oye, mi cielo, me invitaron a comer unas tapas mis compañeras de la academia. ¿No te importa comer solito?

Ñ Claro que no, muñeca, me descongelaré unos bistecs.

—Vuelvo como a las seis, porque después me van a llevar de compras.

—Está bien, mi vida, acá te espero.

Sus resquemores se habían apagado por arte de magia, como si el teléfono fuera un surtidor de caricias y salió a la calle felizmente resignado a la mansedumbre. Saludó por su nombre a Elsa, la cajera del súper, que ya lo tuteaba, tomó dos botellas de vino rosado espumoso, el favorito de Romelia, y en la sección de enseres domésticos encontró el moderno trapeador de hule con palanca para exprimir que mejor le acomodaba en sus funciones de mucamo. En la caja pagó con el billete de cien euros que acababa de darle el cliente de Sant Cugat. Después de mirarlo a trasluz, la cajera lo pasó por un verificador electrónico y meneó la cabeza con los labios fruncidos.

—Este billete es falso —dijo.

—Me lo dio esta mañana uno de mis clientes —intentó explicar Bulmaro, aturdido por la sorpresa— pero si quieres te puedo pagar con otro.

—Lo siento, pero cuando esto pasa tengo que llamar a seguridad. Son órdenes de la gerencia —dijo la chica y apretó un botón que encendió un foco rojo en el techo.

Llegaron enseguida dos robustos agentes vestidos de negro, que lo sujetaron de los brazos y le pusieron esposas.

—Un momento, yo no sabía que ese billete era falso.

—¿Ah, no? ¿Te acabas de enterar, capullo? —lo escarneció el agente de la derecha, un matarife con espesos bigotes, fuerte como un armario—. Pues vas a contar ese cuento en la comisaría.

—Oiga, la señorita es testigo de que yo he pagado siempre en este súper con moneda legal —intentó defenderse Bulmaro, cuando ya lo arrastraban hacia la calle.

—Sí, claro, querías darle confianza para luego colar el falso —dijo el otro guardia, y a empellones lo llevaron hacia una patrulla estacionada en una calle aledaña.

El ominoso silencio de los agentes en el trayecto a la comisaría no presagiaba nada bueno. En la sala del juzgado lo tuvieron sentado más de media hora en una banca de acrílico, frente a una barandilla donde en ese momento interrogaban a otro detenido. Maldijo con rencor al adicto impotente de los columpios. Además de quedarse con la mercancía gratis, el hijo de puta le había birlado los cincuenta euros del cambio, y no tenía manera de averiguar su dirección para ir a romperle la madre. Pendejo, dejarte birlar así viniendo de México, la capital mundial de la transa. Tal vez los cuatro meses en Barcelona le habían atrofiado un poco la malicia para prevenir cuchilladas. Llegado su turno, el cabo de registro lo sometió a un glacial interrogatorio: nombre, dirección, nacionalidad, teléfono, tiempo de residencia en España. Cotejó sus respuestas con los datos de su tarjeta de residencia, y ordenó a la secretaria que llamara a la brigada de delitos monetarios. Le estaban dando trato de delincuente peligroso, qué poca madre.

—Oiga usted, pero yo ni siquiera tengo antecedentes penales y mis papeles están en regia.

Impertérrito, el cabo ni siquiera se dignó mirarlo.

—Llévenselo a la sala de averiguaciones —ordenó a los dos mozos de escuadra que lo escoltaban.

Otra espera de media hora en un cuarto de paredes blancas, con una mesa pequeña y tres sillas. No tendría ninguna necesidad de padecer estas humillaciones, pensaba obsesivamente, podría estar muy tranquilo tomándome una cerveza en los portales de Veracruz. Las fuerzas ingobernables y oscuras que lo habían empujado a la cama de Romelia tal vez se estaban volviendo en su contra. ¿Querían cobrarle con saña tanta felicidad? Entraron dos policías vestidos de civil, uno de ellos bajo y rechoncho, como de cincuenta años, con el escaso pelo recogido en varios pliegues para disimular la calvicie, el otro alto y rubio, de nariz afilada, con unas manos enormes de guerrero vikingo. Ambos llevaban trajes grises con corbata roja. El bajito, que parecía el jefe, sacó de una carpeta el billete falso de cien euros, lo examinó con una sonrisa irónica y se lo pasó a su compañero.

—Buen trabajo, debéis tener una imprenta de puta madre.

—Yo no soy falsificador, me dieron ese billete hoy por la mañana.

—¿La imprenta está en España o traéis los billetes de afuera? —insistió el policía, como si no lo hubiera escuchado.

—Yo no imprimí ese billete, se lo juro. Me lo dio un cliente.

—¿Un cliente? —el chaparro gordo volvió a consultar el expediente—. Aquí dice que llevas cuatro meses en Barcelona y no tienes empleo.

—Vendo joyas de fantasía —dijo Bulmaro, acorralado—, pero no tengo un trabajo fijo.

—¿Y quién es tu proveedor?

Bulmaro tragó saliva, temeroso de haber metido la pata.

—Contesta, ¿quién te vende las joyas?

—El chino Deng, un comerciante del barrio de Sants.

—Vas a anotarme su número de teléfono en este papel.

Bulmaro anotó el número del chino y el chaparro le arrebató el papel de un zarpazo.

—Llévaselo a Cáceres y dile que averigüe lo de las joyas —ordenó al ayudante alto.

Bulmaro sintió punzadas de angustia en el esófago. Confiaba en la sagacidad del chino para encubrirlo, pero temía que la sorpresa le impidiera pensar con rapidez.

—¿Y el cliente que te dio el billete cómo se llama? —el chaparro continuó el interrogatorio.

—No lo sé, le vendí un anillo en un parque de Sant Cugat.

—¿Vendes joyas y no tienes detector de billetes falsos?

—Nunca me había pasado esto.

—Basta de embustes, ¿crees que soy un gilipollas? —el chaparro dio un puñetazo en la mesa—. A ti te pagan una comisión por introducir esos billetes en el mercado.

—Soy una persona honrada, se lo juro.

El rubio alto con manos de gorila volvió al cuarto y se quedó de pie, recargado contra una pared. El chaparro se levantó con impaciencia, se puso detrás de su silla y le dio un intimidatorio masaje en el cuello.

—Has pensado bien tu coartada, se nota que eres un profesional. Pero a mí nadie me la da con queso —hizo una seña al rubio, que se acercó a Bulmaro con una sonrisa torva—. Mi compañero y yo sabemos cómo aflojar a los cabrones de tu calaña.

El vikingo lo alzó de la silla cogido por las solapas y le dio un rodillazo en los huevos. Bulmaro se derrumbó en el suelo y el chaparro se agachó para hablarle al oído.

—Ahora mismo nos vas a decir dónde tenéis la imprenta.

—Soy inocente, se lo juro —dijo con la voz estrangulada.

—Habla, sudaca de mierda —dijo el jefe, y le dio una patada en los riñones.

Bulmaro se amuralló en un valiente silencio. Si no caía en prisión, en cuanto saliera de ahí los denunciaría por tortura al consulado mexicano. Cuando el rubio tomaba vuelo para asestarle la segunda patada, entró al cuarto otro agente que se acercó al chaparro y le dijo algo al oído.

—Espera —contuvo al golpeador—, el chino comprobó su coartada.

Entre los dos lo ayudaron a levantarse, y el vikingo, muy comedido, hasta le sacudió el polvo de la chaqueta.

—Estás de suerte, manito —el tiranuelo calvo hizo una mueca de humor negro—. Por esta vez te vamos a soltar. Pero donde vuelva a cogerte con un billete falso te meto diez años en chirona, ¿entendido?

Destrozado por la tensión, al salir de la comisaría, Bulmaro olvidó su propósito de presentar una denuncia en el consulado y volvió a su casa en taxi, llorando de impotencia. Eran las tres de la tarde pero no tenía hambre, y en vez de comerse los bistecs descongelados, se sirvió un brandy para apaciguar la temblorina del pulso. Hijos de puta, se habían ensañado con él por ser latinoamericano. Pero la policía era igual en todas partes, y con la mexicana quizá le hubiera ido peor en una situación semejante. Si no le gustaba ser víctima de atropellos, ¿para que se metía entre las patas de los caballos? Bien lo decía el refrán: el que no quiera ver sangre, que no vaya al box. En el ambiente delincuencial donde trabajaba podían hacerle a diario toda clase de jugarretas. Era el destino que había elegido por tener debilitada la voluntad a extremos patéticos. O enderezaba su vida con un drástico golpe de timón o acabaría convertido en un traficante de pistola al cinto. Solo eso le faltaba, ser el gánster enamorado de la pérfida cabaretera, como en las películas de Juan Orol. Pero los gánsteres eran machos de carácter fuerte, y él ni siquiera podía imponerle condiciones a la vedette, solo mendigar su caricias como un siervo. ¿Hasta cuándo iba a ser víctima de su alevoso despotismo? Ya era tiempo de fajarse los pantalones y ponerla contra las cuerdas: te vienes conmigo a Veracruz o hasta aquí llegamos, mi reina. Pero como ella respondería sin duda con una carcajada soez, más le valía ir tomando providencias para largarse.

Calculó que le bastaría una semana para arreglar sus asuntos pendientes en Barcelona y buscó en la computadora la página web de los vuelos baratos. Tuvo la suerte de encontrar un vuelo a precio de ganga para el lunes siguiente, con dos escalas en Frankfurt y Newark. Sería fatigoso chutarse un viaje tan largo, pero el ahorro bien valía la paliza. Escribió todos sus datos en el formulario de la aerolínea, pero cuando llegó al recuadro de la tarjeta de crédito, su segunda conciencia, la conciencia de la verga, le paralizó los dedos en el teclado. "¿De quién huyes, cobarde? ¿De la mulata o de ti mismo? A mí no me engañas, el susto de hoy es una vil excusa. No le tienes miedo a la policía, le tienes miedo a ella porque es demasiada mujer para ti, ¿verdad, maricón? Conozco bien tus complejos y hasta ahora los he vencido porque soy más fuerte que tú Pero ¡cuántas veces has querido sabotearme en la cama! Te da terror dejarla insatisfecha por no poder sostenerle el ritmo. Crees que te va a dejar a la menor señal de fatiga, y prefieres adelantarte al desenlace fatal. ¿Pero quién te dijo que yo estoy cansado? Al revés, pendejo, cada vez me tiene más caliente y aunque sea arrastrando la cobija le doy siempre para sus tunas. Modestia aparte la tengo muy bien servida, y si no fuera por tus nervios cogeríamos el doble. Pero te lo advierto, cabrón, si cometes la cobardía de regresarte ahora, ya sacaste boleto. Conmigo no se juega, sabes muy bien que yo puedo quitarte el sueño, el hambre, las ilusiones, y aunque allá en Veracruz puedas coger con otras mujeres de nada te serviría, porque la comparación te va a doler más. Esto es amor, pendejo, un apetito selectivo, el más fuerte que has tenido en tu vida. Así que ya lo sabes. Llena ese recuadro y todas las noches te estaré quemando la próstata hasta que te arrepientas de haber nacido".

La severa reprimenda lo dejó sumido en la perplejidad y tras una breve lucha interior decidió apagar la computadora. No estaba seguro de hacer lo correcto, pero había recuperado la serenidad. La sumisión tenía un efecto sedante. Junto con la calma recuperó también el espíritu práctico y al recordar el lamentable estado del piso se impuso la penitencia de fregarlo de rodillas, a puño limpio, para recibir a Romelia con el mosaico impoluto.

Cómo aprendí a controlar mi pene

Tenía ganas de coger pero no se me paró. No quería metérsela pero me puso muy caliente. Cuando quiero coger no cojo y a veces cojo sin querer. Miles de hombres pusilánimes repiten a diario estas lamentaciones en el diván del psicoanalista, o en las tabernas donde lloran sus penas. A mayor debilidad de carácter, mayor grado de autonomía atribuyen a su órgano viril, pues cuando una voluntad flaquea necesita crear un rival omnipotente para justificar su indolencia. De esta manera el hombre acobardado y fatalista se condena a tener dentro de su cuerpo una quinta columna o un caballo de Troya que puede traicionarlo de dos maneras: ya sea frustrando sus deseos más ardientes o bien atándolo a mujeres perversas con un atractivo sexual avasallador. Pero, ¿de verdad el pene es desobediente por naturaleza o lo hemos dejado insubordinarse por pereza mental? ¿Por qué los grandes seductores de la historia siempre lo sometieron a su voluntad? Giacomo Casanova lograba tener erecciones en las circunstancias más adversas y ninguna arpía lo redujo nunca a la servidumbre sexual. Difícilmente el seductor veneciano habría podido conquistar a cientos de mujeres y librarse de otros tantos compromisos matrimoniales si no hubiera sido amo y señor de su pene. El hombre ha descubierto ya las leyes de la mecánica cuántica, ha perfeccionado el trasplante de órganos y dentro de poco logrará la donación de seres humanos. Si ha sido capaz de todas estas hazañas, ¿por qué no habría de controlar y mover a su antojo un músculo rebelde con veleidades de emperador?

Mi experiencia como estrella del cine pomo y play boy internacional es que el hombre puede convertir la erección en un acto volitivo, siempre y cuando tenga plena confianza en su poder mental. Esa confianza debe adquirirse desde la niñez, cuando la educación castradora y la timidez inducida no han atrofiado aún el sistema psicomotriz del varón en ciernes. Cuando yo era un pibe de cinco años alzaba y encogía mi pija sin recurrir a los tocamientos, como los niños dotados desde la cuna para mover los cartílagos de las orejas. De haber sabido que estaba haciendo algo extraordinario tal vez me hubiese inhibido, pero no lo comprendí hasta los nueve años, cuando ya era un consumado maestro en el arte de la erección voluntaria. Una tarde, jugando con los amigos de mi barra en un solar abandonado del barrio de Saavedra, nos sacamos las pijas para comparar tamaños y como quería ganar el torneo le ordené a la mía que se pusiera de pie.

—Hacés trampa, che, te la meneaste, así no se vale —me reclamó el Garufa, mi acérrimo rival deportivo.

—No es cierto, ni la he tocado —me defendí.

—Entonces sos marica porque te calentás viendo las porongas de los demás.

—No estoy caliente, levanto y bajo mi pija cuando se me hinchan las bolas.

—Mentira, maricón, nadie puede hacer eso —se carcajeó el Garufa.

—Claro que sí. ¿Querés verlo?

Se había formado a nuestro alrededor un círculo de curiosos y para reparar mi honra tuve que teatralizar un poco.

—¡En descanso, ya! —grité con las manos alzadas, y enseguida el miembro se me aflojó.

—Así qué fácil. Se te encogió de frío —dijo Arturo, escéptico.

—¡Firmes, ya! —ordené, y enseguida se me volvió a parar.

Hubo un murmullo de asombro acompañado de risas nerviosas.

—¡Cómo lo hacés? Enseñame —el Garufa pasó de la burla al asombro.

—Es igual de fácil que levantar un dedo. El cerebro manda y el cuerpo obedece.

Todos los pibes de la barra estuvieron tratando de imitarme sin éxito hasta el anochecer, concentrados en una maniaca observación de sus pijas. Comprendí entonces que la naturaleza me había concedido un raro privilegio, pero no por ello me creí superior a mis amigos. Al contrario, detestaba que me trataran como un fenómeno, y a pesar de sus insistentes ruegos nunca volví a darles otra prueba de mi poder. Con el candor propio de la niñez, ni siquiera pensé que ese don pudiera servirme de algo. Pero a partir de la adolescencia, cuando el motín de las hormonas tomó por sorpresa a la mayoría de mis compañeros, yo ya estaba preparado para dirigir y controlar mis impulsos en vez de sucumbir a ellos. Fue así como logré ser un amante seguro y dominador desde mis mocedades. El cuerpo nunca me ha vuelto la espalda en un lance amoroso, como pueden certificarlo más de 1500 mujeres satisfechas en todo el mundo, porque mi pija es un aquiescente soldado sujeto a mi voluntad.Siempre la tengo parada en el momento oportuno, pero jamás he tenido erecciones imprevistas, lo que me ha salvado de muchos extravíos pasionales. El secreto de mi éxito con las mujeres ha sido imponerles mis reglas del juego, hacerlas arder con la cabeza fría, calculando con pericia todos mis movimientos. He tenido amantes bellísimas, pero solo tienen sobre mí un poder relativo porque, ninguna puede alborotarme la pija si yo le doy la orden de estarse quieta...

Juan Luis interrumpió la lectura del manuscrito a las ocho y media de la noche, porque Laia quería presentarle a unos amigos suyos y tenía cita con ella a las nueve en el Mitsui, un restaurante japonés de la calle Aribau. No estaba orgulloso de la introducción que el negro contratado por la editorial había pergeñado para su autobiografía erótica, pero no se trataba de publicar un sincero relato confesional, sino de complacer al editor que le había ofrecido por ese engendro un adelanto de 10 mil euros. El público del cine porno esperaba de él ese tono de superioridad, en especial los pobres diablos onanistas que soñaban con emularlo, y no iba a defraudarlos exponiendo el lado oscuro de su intimidad, las miserias del atletismo sexual que se callaba por pudor. Tomó las llaves del piso, la cartera, una bufanda a cuadros, y dudó un momento antes de guardarse el teléfono móvil en el bolsillo de la chaqueta.

Como el rodaje de la película comenzaba el lunes, el director y el asistente de producción lo habían estado cargoseando todo el día con llamadas telefónicas (no te olvides de broncearte con luz ultravioleta, dale una repasada al guión, recuerda que mañana es la prueba de vestuario) y temía que el acoso telefónico continuara en la cena, pues delante de Laia no podría hablar con libertad. Prefirió apagar el celular para evitar riesgos, pero al salir de casa, cuando se paró a esperar un taxi en la Vía Layetana, se sintió vil y deshonesto por haber montado una comedia que lo obligaba a tomar esas precauciones. Aunque Laia fuera totalmente ajena al mundo del porno, tarde o temprano descubriría el engaño, porque la fama no se podía ocultar con un dedo, y su trabajo era muy absorbente. ¿Cómo justificar sus ausencias cuando no pudiera verla los días de rodaje? ¿Le diría que estaba ocupado en el laboratorio de biogenética? No, acabaría enredado en sus propias mentiras, si acaso podía sostenerlas más de un mes. Más le valía dejarse de macanas: era mejor abrirle los ojos desde ahora. Después de haberlo probado en la cama, quizá Laia estuviera dispuesta a perdonarle cualquier defectillo, y en una de esas hasta podía resultar que le cayera en gracia su profesión.

Cuando llegó al restaurante, Laia ya estaba en una de las mesas del fondo, pintándose los labios con un espejo de mano. Tenía la cabellera brillante como una tea, el rosicler del alba estampado en las mejillas, y los pechos jugosos que pugnaban por reventar su escote proclamaban con altavoces su disposición a coger esa noche. Juan Luis lamentó tener que socializar varias horas, pues hubiera querido llevársela enseguida a su piso. Se saludaron con un beso discreto en la boca.

—¿Y tus amigos? —preguntó Juan Luis.

—No tardan en llegar. Me dijeron por el móvil que ya vienen para acá.

Después de pedir el aperitivo, Laia le contó muy compungida que una de sus compañeras de piso, Imelda, llevaba dos semanas hundida en la depresión porque había terminado con Jordi, su novio de toda la vida, cuando ya estaba tramitando la hipoteca del piso y tenían fecha para la boda.

—Esta mañana la acompañé a un psiquiatra, porque se está quedando en los huesos por no comer.

—Pobre mujer. ¿El tipo la dejó?

—Peor todavía, le hizo una putada de las grandes.

—¿Le pegaba?

—No, se ve que el cerdo estaba aburrido de follar con una sola tía y le propuso que fueran a una fiesta swinger en Sabadell, para hacer un intercambio de parejas. Ella se quedó helada porque Jordi nunca había tenido esas aficiones y le preguntó si lo decía de coña. Pero él hablaba en serio, ya se había puesto de acuerdo con la otra pareja y hasta le enseñó una foto de los dos en bañador. Imelda le preguntó muy dolida si no le importaba que follara con otro delante de él. Jordi respondió que si ambos se concedían la misma libertad no había ningún engaño, al contrario, su amor saldría fortalecido de esa experiencia, pero ella no se tragó el embuste. Mentira —le dijo—, lo que pasa es que tú ya no me quieres.

¿Para eso quieres casarte conmigo? ¿Para meter a otra pareja en nuestra cama? Entonces él se cabreó, le dijo que era una cateta de pueblo y ella lo mandó a tomar por saco. Yo en su lugar hubiera hecho lo mismo. Ninguna mujer con dignidad puede soportar una humillación así. Mejor terminar con tu amante que compartirlo, ¿no crees?

—Sí, claro —admitió Juan Luis, intimidado por su convicción moral—. No hay pareja que aguante eso.

—Pero cuéntame cómo te fue en la universidad —Laia cambió de tema—. ¿Ya te matriculaste?

—No han llegado mis papeles de Los Ángeles —mintió Juan Luis—, pero el lunes sin falta me inscribo. Fui a conocer el laboratorio de biogenética: está fenómeno.

Se sintió falso y cobarde por sostener el engaño, pero los rígidos principios de Laia no le dejaban otra alternativa: si un devaneo swinger la inflamaba de indignación, ¿cómo reaccionaría si le confesaba que era un actor porno? A diferencia de Jordi, él no quería participar en orgías por estar aburrido de la monogamia: era un profesional del sexo y debía coger con otras por obligación, pero Laia, por lo visto, jamás entendería esa sutil diferencia. Aunque fuera moderna y liberal para acostarse con los tipos que le gustaban, creía en la pureza del amor y pintaba muy claramente su raya para evitar adulteraciones. Tenía razón: la promiscuidad acababa resecando el alma, si lo sabría él, pero no podía ganarse la vida de otra manera aunque Laia lo hubiera convertido a su nuevo evangelio. Después de haber tocado el fuego sacro del templo mayor, le horrorizaba volver a las tinieblas del mundo profano, donde solo había soledad y estiércol. ¡Pero qué suerte más perra! Si quería conservar esa precaria felicidad, estaba condenado a quererla como un impostor.

Interrumpió su cavilación la llegada los de amigos de Laia: una mulata imponente, con un trapío de reina antillana, y un cuarentón moreno de hombros caídos, con largos bigotes de morsa, que miraba con recelo a todos los clientes encandilados por el culo de su mujer.

—Perdonen, salimos a tiempo, pero allá por la casa no pasaban taxis —se disculpó la mulata.

—No os preocupéis, fue un retraso muy corto —la besó Laia—. Romelia, te presento a Juan Luis.

—Encantado —Juan Luis la saludó de beso.

—Él es Bulmaro, el charro que me traje de México —dijo Romelia, guiñando un ojo con malicia y Bulmaro saludó a los dos con efusivos abrazos.

—Romelia y yo nos conocimos en un gimnasio del barrio de Sants, donde las dos hacemos pilates —Laia informó a Juan Luis—. Ella es cantante de salsa y baila de maravilla.

—¿Ah sí? ¿En dónde cantas?

—Aquí cerca, en el Antilla cosmopolita. Mi show empieza a las doce. Terminando la cena me voy para allá. ¿Quieren venir?

—Por mí encantado —Juan Luis aprobó la idea—, pero no entiendo mucho de salsa.

—No importa, yo te enseño y verás cómo acabas bailando —dijo Laia, entusiasmada.

Bulmaro miraba con fijeza a Juan Luis y le preguntó si alguna vez había salido en televisión.

—No, nunca, ¿por qué?

—Tu cara se me hace conocida. Estoy seguro de haberte visto en alguna parte.

—Juan Luis es doctor en biogenéticas y está haciendo una investigación muy importante —intervino Laia, orgullosa—. A lo mejor lo has visto en algún documental científico.

—No me han entrevistado en ningún documental, ni soy tan importante como cree Laia —Juan Luis se replegó en la modestia.

—Pues yo te he visto en algún lado —insistió Bulmaro—. Voy a hacer memoria para acordarme.

Cuidado con el mexicano. Por lo visto era aficionado al porno y podía identificarlo en cualquier momento si lograba disipar las brumas de su cerebro. Por fortuna, las mujeres monopolizaron la charla y se pusieron a contar anécdotas chuscas de su instructor de pilates (un homosexual jaranero, imitador de Isabel Pantoja y Rocío Jurado, que le montaba escenas de celos a su novio en pleno gimnasio), pero Juan Luis estaba tenso y miraba con angustia al delator potencial que podía lanzar su bomba en cualquier momento. Pidieron de comer y les trajeron dos bandejas de sushi. La charla derivó hacia la política internacional y todos deploraron la entrada de España en la guerra de Irak.

—Dos millones de personas protestando en la calle —se exaltó Laia—, y el hijo de puta de Aznar ni se da por enterado. Con tal de lamerle el culo a George Bush, le importa un bledo cargarse a nuestros soldados.

Al hacer un brusco ademán, Laia se tiró encima la salsa de soya.

—Mare de Deu, esto es un complot de la derecha —miró con horror la mancha café de su blusa—. Mirad cómo me he puesto y acabo de estrenarla.

—Creo que necesitas un poco de jabón —sugirió Romelia— si quieres te acompaño al lavabo.

Cuando las mujeres los dejaron solos, Bulmaro se golpeó la frente con una sonrisa de iluminado.

—Por fin me acordé, creo que ya sé dónde te he visto. Tú hiciste una película porno donde salías cogiéndote a una aeromoza ¿verdad?

José Luis titubeó un momento antes de responder en sordina:

—Sí, era yo, de algo tiene que vivir uno.

—¿No te alcanza con tu sueldo de investigador?

—No soy científico, vivo de la pornografía. Pero te quiero pedir un favor, che: ni una palabra de esto a mi novia ¿de acuerdo? Estoy muy enamorado de Laia, pero ella no sabe nada de mi trabajo, y si llega a enterarse puede costarme caro ¿entendés?

—Sí, claro, las viejas son muy delicadas para esas cosas.

—Y tampoco le digás nada a Romelia, por favor. Iría corriendo a contárselo a Laia, ya sabés como son las minas.

—No te preocupes, mano, yo soy gente de fiar. Pero aquí entre nos, cuéntame cómo te han tratado las gringas —susurró Bulmaro con morbo de adolescente—. Debes haberte cogido a un chingo de güerotas buenísimas, ¿no? —Perdí la cuenta después de la número cien, y eso fue en el año 92. Pero el sexo en el cine es pura pantomima. Mis mejores amantes no han sido actrices.

—Claro, has de tener un club enorme de admiradoras. Qué envidia, cabrón, eres mi héroe —Bulmaro le palmeó la espalda—. Cuando sea grande quiero ser como tú.

—Pues vos no te quedás atrás, che: la mulata es una potra macanuda. Yo soy el que debería envidiarte.

Sellado el pacto entre caballeros, cuando las mujeres regresaron del baño, Juan Luis había establecido ya una sólida complicidad con Bulmaro. Hasta le sirvió de terapia abrirse de capa con él, pues necesitaba el apoyo moral de un confidente discreto. Después de la cena, los cuatro fueron a tomar unos tragos al Antilla Cosmopolita, donde oyeron cantar a Romelia, acompañada por el grupo cubano Caña Brava. Mientras intentaba seguir los pasos de Laia, que parecía llevar en los genes las cadencias del trópico, Juan Luis saboreaba de antemano los deleites prometidos por su cadera de odalisca. Absorbieron toda la energía erótica de las parejas enlazadas en la pista de baile y a las dos de la mañana regresaron al piso del Borne sobrecargados de ardor caribeño. Esta vez, con más calma y mejor compenetración, alargaron hasta el vértigo el preludio de las caricias, como dos niños con sed de abismos, hasta que Juan Luis se incrustó en el cuerpo de Laia y alzaron el vuelo montados en un relámpago. Cuando volvieron a la tierra, saciados y desfallecientes, Juan Luis acarició el cabello de Laia con un instinto paternal que ninguna mujer le había despertado hasta entonces. Quería tenerla siempre así, reclinada contra su pecho, protegida contra cualquier amenaza del exterior. Había temblado de angustia cuando el mexicano estuvo a punto de delatarlo en la cena, y ahora turbaba su paz el temor de perderla. ¿Cómo sostener un teatro montado con alfileres? ¿Por cuánto tiempo podría seguir llevando una doble vida?

So pretexto de tener que preparar su proyecto de investigación, pasó el sábado y el domingo encerrado en casa sin ver a Laia, para darle descanso al cuerpo, y el lunes por la mañana, el chofer de la compañía lo llevó a Vilanova, un pueblo suburbano de la costa mediterránea, donde la productora tenía sus estudios de filmación. Los técnicos ya llevaban un buen rato trabajando y casi tenían lista la escenografía del plató: una celda con barrotes de hierro en el sótano de una comisaría, donde según las indicaciones del guión, Juan Luis tenía que encerrar a una puta rijosa detenida en un pleito callejero. Cuando estaba en la sala de maquillaje, vestido ya con el uniforme de policía, el productor Francesc Salanueva, que también fungía como director y guionista, vino a presentarle a su pareja en el filme, la sueca Hilda Elstrom, una vikinga de facciones duras, con los pómulos puntiagudos y el mentón afilado en forma de cuña, que sonreía con gesto adolorido, como si debajo del cutis tuviera cuchillos en vez de huesos. Eso sí, de cuerpo estaba espectacular, aunque demasiado musculosa para los gustos de Juan Luis. Se notaba a leguas que era lesbiana y hubiera preferido ganarse la vida boxeando. Para romper el hielo, Juan Luis le dijo en inglés que se veía guapísima y esperaba hacerla pasar un rato agradable, una galantería amistosa que le había dado buenos resultados con otras compañeras de trabajo, pero Hilda no agradeció el cumplido ni relajó sus duros músculos faciales.

—Quiero pedirte un favor —dijo muy seria—, cuando vayas a eyacular pellízcame el brazo. Quiero estar preparada para no tragarme tu semen.

—No te preocupes, el guión dice que debo venirme en tus senos.

—Pero algunos no pueden controlar el primer chisguete.

—Estás hablando con un profesional —Juan Luis sonrió con arrogancia—. Jamás derramo la leche antes de tiempo.

—Eso espero, porque soy capaz de vomitar y echaríamos a perder la escena.

Por lo visto la sueca era una perra imbancable, una de esas feministas con espuelas en guerra perpetua contra el varón. ¿Creería la imbécil que él tenía muchas ganas de venirse en su boca? Quedar relegada al segundo crédito en un filme que rendía culto al falo debía de ser atroz para su orgullo de machorra: por eso le declaraba la guerra desde el principio. ¿Pero acaso no había leído el guión? ¿Esperaba el papel estelar en una película titulada Imperialismo fálico? No era nada grato coger en escena con esa clase de coroneles, y para colmo, el público acababa notando la falta de química erótica, por más canchero que fuera un actor. El productor Salanueva había cometido un miscast, engañado sin duda, por el atractivo físico de la valkiria. Pero ni modo de pedir un cambio de actriz al cuarto para las doce. ¿Quién te manda trabajar en esta industria de mierda?, se recriminó. Merecido lo tenés, por haber preferido los culos a los microscopios.

Salió del camerino en busca de un café, y cuando se lo estaba tomando en un rincón del estudio lo llamaron para hacer una prueba de luz en el centro del plató. Minutos después dieron el pizarrazo inicial y rodaron la primera escena de la película, donde Juan Luis tenía que entrar a la comisaría llevando en hombros a Hilda, mientras ella pataleaba y le daba golpes en la espalda, gritando con furia: "¡Hijo de puta, me cago en tu madre, suéltame!". Era una escena muy simple, pero como lo temía, la sueca aprovechó la situación para golpearlo de verdad y encajarle las uñas en el cuello. Después del corte, Juan Luis se encaró con ella muy enojado.

—Ten más cuidado, por favor—le reclamó en español—. Mirá el rasguño que me hiciste.

—El director me pidió realismo y yo cumplí sus órdenes.

—Pero no te pasés, que estamos actuando.

—Perdona —Hilda sonrió con sarcasmo—. No sabía que fueras tan delicado.

Juan Luis se retiró bufando como un toro de lidia. ¿Conque la hija de puta quería realismo? Pues ya se desquitaría cuando tuviera que enterrarle la poronga en la concha. Por fortuna, el director quedó satisfecho con la escena y no tuvieron que repetirla, a pesar de los problemas fonéticos de Hilda para articular las frases en español. Juan Luis advirtió con alivio que Salanueva no aspiraba a la calidad total y pasaba por alto pequeños errores con tal de reducir costos, a diferencia de algunos geniecillos de Chatsworth, que fastidiaban a los actores con infinitas repeticiones y tomas de protección. Eso significaba que no tendría jornadas agotadoras, y llegaría temprano a casa los días de rodaje. La segunda escena del filme era más compleja y como exigía cierta capacidad histriónica, Salanueva los reunió para darles instrucciones en corto:

—Tú vas a estar sentado en la banca del pasillo, delante de la celda —indicó a Juan Luis—, pero Hilda todavía está cabreada por el arresto y saca los brazos por las rejas para hacerte un corte de mangas. No le respondes porque eres un chico bueno que sólo cumple con su deber y te pones a leer un diario deportivo. Hilda se pone a dar vueltas por la celda como leona enjaulada. Mientras ella vocifera y patea las paredes, tú ni siquiera despegas los ojos del diario. Cansada de caminar, Hilda se sienta en el camastro y se limpia el sudor de los senos con la pañoleta. Sigue cabreada, pero la rudeza del policía la ha puesto cachonda. Mira la porra que has dejado en la banca y luego te mira el paquete, mordiéndose los labios con lujuria. Tú estás distraído pero en ese momento te rascas los huevos y ella cree que la estás provocando. Camina hacia las rejas y te dice con doble intención: "Hey, guapo, estoy caliente, pero no traje mi vibrador, ¿me puedes prestar tu porra?" Como eres ingenuo tú miras la porra y entonces ella te dice: "Esa no, la otra y te señala la bragueta." Has comenzado a ponerte nervioso, pero no cedes. Entonces ella comienza a desnudarse delante de ti, quitándose todo menos las botas. La miras con deseo, pero estás en servicio y no te atreves a caer en la tentación. Ella se contonea como una bailarina de tubo con las piernas enroscadas en las rejas, diciéndote todas las guarradas que vienen en el libreto. Temblando de excitación miras a izquierda y derecha para cerciorarte de que no hay moros en la costa. Entonces te levantas, das dos pasos al frente, y cuando estés pegado a la reja te sacas la polla tiesa. Ahí hacemos el corte y luego seguimos con la escena de la mamada. ¿Os queda claro? ¿Alguna pregunta?

Los dos habían entendido a la perfección y pasaron a ocupar sus lugares en el plató.

—Imperialismo fálico, escena 2, toma 1. ¡Luces, cámara, acción!

Metido en su papel, con el aplomo de un general veterano que ha salido invicto de mil batallas, Juan Luis se concentró en el periódico deportivo sin prestar atención a las sobreactuadas bravatas de la sueca. Pobre idiota, era la mejor escena que tenía y la estaba estropeando con su burda gesticulación. Por Dios, no hagás esas muecas de mono, que te ves horrible. Cada vez alternaba con actrices más vulgares y si seguía cuesta abajo en su rodada terminaría haciendo videos caseros con putas decrépitas. Cuánto lo aburrían ya esos simulacros de lujuria. Y pensar que en sus comienzos, cuando era un pibe ambicioso y frívolo, disfrutaba con pueril entusiasmo las escenas procaces que ahora lo colmaban de hastío. Cuando la sueca le miró la bragueta desde el camastro, Juan Luis cumplió con la indicación de rascarse las bolas. Pero se estaba volviendo alérgico a la vulgaridad y un íntimo desasosiego le revolvió las tripas. Pensó con tristeza en los indigentes sexuales encerrados en solitarios cubiles que terminarían de ver ese video con las manos manchadas de esperma, ¿Tan estragada estaba la imaginación erótica de la gente que ya ni siquiera podía fantasear por cuenta propia? Buitres de la libido, vendedores de frustraciones al mayoreo: eso eran los ruines mercaderes del pomo. Y él era una pieza más de esa inmunda maquinaria, una pieza gastada que pronto quedaría en desuso. "

—Hey guapo, estoy caliente, pero no traje mi vibrador, ¿me prestas tu porra?

Hizo los gestos de nerviosismo requeridos por el director sin dejar traslucir su repugnancia y para ir calentando motores, ordenó a su herramienta que se pusiera firme. No pudo enderezarla a la primera, pero esos retrasos eran normales: a veces la remolona tardaba un poco en obedecer. Fijó su atención en las contorsiones lúbricas de Hilda, procurando borrar de su cabeza cualquier idea deprimente. Está buenísima, metele el fierro hasta la empuñadura. Pero su pito se mantuvo inmóvil, en flagrante desacato a su voluntad. Detrás de las cámaras, Salanueva le señaló que ya era el momento de entrar en acción. Hizo un esfuerzo para levantarlo, pujando como un levantador de pesas, sin lograr siquiera una erección parcial. ¿Qué demonios le pasaba? ¿Quién estaba cometiendo ese acto de sabotaje? Arriba, che, que estamos laburando. Obligado por las circunstancias caminó hacia la celda en espera de un milagro. Pero los dioses no vinieron en su ayuda y a la hora de blandir el enhiesto falo se sacó de la bragueta un mísero champiñón. Al ver ese portento de virilidad, Hilda no pudo reprimir una risotada.

—¡Corte! —gritó el director—. ¿Qué tienes, Juan Luis? ¿Te has puesto nervioso?

—Perdoná, viejo, me falló la concentración.

Repitieron la escena con el mismo resultado, y Juan Luis se mesó los cabellos, rojo de vergüenza.

—¿No que eras muy profesional? —le reprochó la sueca-. ¡Llamen a un doble!

—Por favor, Hilda, no lo presiones más —intervino Salanueva en plan conciliador.

Tomó a Juan Luis por los hombros en actitud paternal y lo llevó a un rincón apartado del estudio para hablarle en privado.

—Creí que podías tener erecciones espontáneas.

—Siempre las tengo, pero hoy me pasa algo raro.

—¿Has estado esnifando coca?

—Le juro que no, estoy limpio de drogas.

—La sueca es un forro; piensa en sus tetas, no en tus problemas.

—Eso intento, pero estoy bloqueado.

—Vamos a darte una ayudadita —Salanueva mandó llamar a la sueca—. Por favor, Hilda dale una mamada a Juan Luis, que hoy está un poco tenso.

—De ninguna manera —respondió la sueca en inglés—, mi contrato dice que yo no estoy obligada a prestar servicios de fluffer. Si es impotente, que se joda.

Desesperado, Salanueva tuvo que llamar por teléfono a Mariluz Duarte, una meritoria charnega, regordeta y de mejillas coloradas, que tardó media hora en llegar a los estudios. Avergonzado de hacer ese papelón delante de los técnicos, Juan Luis pidió que le colocasen un biombo para no cohibirse.

—Relájate, cariño, pon la mente en blanco y ya verás cómo se te levanta sola sin ningún esfuerzo —Mariluz lo apaciguó con dulzura al bajarle la bragueta—. Pero si la tienes enorme, pillín. Qué pollita más chula me voy a almorzar.

Era una mamadora experta, cariñosa, juguetona y sin embargo, no pudo hacer nada por levantar al pingajo inerte. Convertido en un lastimoso inválido, Juan Luis luchó en vano por colaborar con su lengua: el poder de sugestión que gozaba desde la infancia lo había abandonado. Como el rodaje no podía seguir detenido, el productor le dio a tomar una pastilla de viagra, que deglutió acongojado y contrito, pues siempre había despreciado a los garañones de laboratorio. Se recluyó cuarenta minutos en el camerino, viendo televisión con el ánimo por los suelos, hasta que Salanueva volvió a llamarlo al plató.

—¡Imperialismo fálico, escena 2, toma 3!

A pesar de su aflicción confiaba en que la medicina surtiera efecto. Estaba viviendo una experiencia inédita y ahora debía renunciar a la voluntad en vez de utilizarla como palanca. Ya no era un macho dominador, era un subalterno sin don de mando, gobernado por oscuros reflujos sanguíneos. Sólo debía respirar hondo, admirar el cuerpo de la sueca y esperar la erección. Pero estaba tan estresado que a pesar de frotarse la pija por encima del pantalón, sus nervios anularon el efecto de la pastilla y no tuvo siquiera un leve calor en los testículos. Esta vez no quiso llegar al final de la escena: él mismo prefirió hacerse el harakiri cuando Hilda comenzó a provocarlo.

—Córtenla, por favor. Estoy jodido, perdonen, hoy no sirvo para nada.

Desconsolado, abandonó el plató entre sollozos, corriendo entre los atónitos miembros del equipo técnico, entró al camerino dando un portazo y echado boca abajo en el sofá trató de poner en orden los pensamientos. Se estaba volviendo alérgico al sexo mercenario y sin duda Laia tenía mucho que ver en esa repentina trasformación. Después de gozarla ya no deseaba el cuerpo femenino en abstracto, menos aún revestido con los oropeles del porno. Por entregarse a ella con la inocencia de los corderos, había dejado un vacío de poder en la bisagra donde se juntan el cuerpo y el alma. Tal vez el amor fuera eso: una irreversible cesión de soberanía. Desde el punto de vista romántico, lo que acababa de ocurrirle podía considerarse una bendición. ¿Pero cómo explicarle al productor del filme que la pija ya no se le paraba sin el permiso de su dueña y señora?

Como lo temía, mi cuaderno de apuntes ha caído en manos de gente indeseable. No pude impedirlo a pesar de mis precauciones, porque en una celda de nueve metros cuadrados, con dos literas roñosas, un lavamanos y un váter hediondo, separado de las literas por una mampara de metacrilato, nadie tiene derecho a la vida privada, menos aún a la confesión íntima. Si mis compañeros me huelen la caca todos los días, ¿cómo carajos iba a poder ocultarles el contenido de este cuaderno? Nemesio Balcárcel, un ladrón de autos con chirlos en la cara, corpulento como un miura, me veía escribir a diario desde la cama alta de la litera vecina, intrigado por mis gesticulaciones febriles, y varias veces me preguntó qué estaba escribiendo:

--Nada —le dije—, un estudio de costo-beneficio para una inmobiliaria.

Naturalmente no me creyó y días después, en el comedor, me lanzó un petardo asesino delante de todos los reos:

—¿Sabían que Miralles perdió la virginidad a los 47 años? No te cabrees, macho, si tú mismo lo has escrito en tu cuaderno. Anda, capullo, cuéntales por qué no podías cepillarte a ninguna tía.

—Fisgón de mierda, te voy a matar —me le fui encima, y derribamos con gran estrépito la mesa de lámina.

Gracias a Dios, los demás comensales nos separaron pronto, porque Nemesio hubiese podido dejarme baldado si le dejan las manos libres. Solo tuvieron que ponerme unos puntos de sutura en el labio superior y un vendaje en los nudillos de la mano derecha, que me lastimé al darle el primer tortazo. Desde entonces ha pasado una semana y ahora estoy menos adolorido, pero como usted comprenderá, doctor Ibarrola, después de quedar expuesto a la vergüenza pública no sé si tenga ánimos para terminar mi crónica. La reanudo ahora, aprovechando que Nemesio fue trasladado a una celda de castigo. Pero volverá dentro de dos semanas y si viene con ánimo de pelea, me veré en la disyuntiva de plantarle cara, exponiéndome a una golpiza de miedo, o suspender la escritura para salvaguardar la integridad física.

Al día siguiente de mi debut erótico desperté con la mente clara y un depósito de energía solar en el cuerpo. Por fin la carne había dejado de estorbarme y ahora, ascendido a la casta divina del reino animal, me sentía limpio y sano, con el espíritu libre de toxinas. Junto con la sensación de levedad ascendente, de cascabeleo intravenoso, adquirí una súbita fe en mi atractivo viril, o para ser más preciso, recuperé la confianza de haber nacido para ser amado y deseado. Di por muerto a Ferrán Miralles, el agachado solterón sin agallas para ligar, y adopté como programa de vida el nombre de mi álter ego Amador Bravo. De ahora en adelante ningún complejo me impediría salir en busca de hembras y ponerme sus bragas por montera. Creo que las mujeres tienen un sexto sentido para olfatear el hambre de coño, pues desde mi llegada a la inmobiliaria encontré a mis compañeras de trabajo más solícitas y afectuosas. Eulalia, la recepcionista, que antes me saludaba entre bostezos, elogió el color solferino de mi corbata, que según ella me sentaba de maravilla, y Justina, la chica ecuatoriana de la limpieza, me midió el paquete con una mirada lasciva.

No solo las empleadas me trataron con más calidez: también la clientela femenina sucumbió al poder de mis efluvios hormonales. A mediodía tuve que atender en la sala de juntas a doña Mercé Barjau, una de las damas de sociedad más distinguidas de Barcelona, propietaria de más de 20 edificios administrados por la inmobiliaria, y me la eché a la bolsa desde el primer momento, con una galantería recién estrenada que sin embargo parecía un viejo atributo de mi carácter.

—No pensé que fuera usted tan joven, señora Barjau, en el teléfono se le oye una voz tan seria que me esperaba encontrar a una señora mayor. Siéntese por favor, ahora mismo le traigo el informe.

Trigueña, espigada, de mentón enérgico y nariz arrogante, con un cuello de garza que acentuaba su porte aristocrático, doña Mercé había llegado al otoño de la vida con un cuerpo esbelto que empezaba a perder firmeza, pero aún alborotaba la bilirrubina. Bordeaba el medio siglo, pero si no hubiera sido por la flacidez de su cuello, que delata siempre la edad, habría parecido una joven de 35. Llevaba una falda abierta de gamuza, unos guantes negros que le llegaban hasta el codo, y una exquisita blusa de seda con olanes, diseñada, sin duda, por algún modisto de fama internacional. No era coqueta, solo me sonreía con amabilidad, y sin embargo cuando le pasé el bolígrafo para que firmara un formulario fiscal, el roce de nuestros dedos le provocó un leve escalofrío.

—Aquí tiene mi tarjeta por si quiere consultarme algo —le miré las piernas con fijeza—. Puedo atenderla personalmente a cualquier hora.

El énfasis que puse en el "personalmente" casi rayaba en la insolencia y sin embargo, doña Mercé no se dio por ofendida: al contrario, me agradeció la gentileza con un suave y prolongado apretón de manos. Trabajé con denuedo toda la mañana, pues ahora encontraba divertidas las tareas que antes detestaba. Por la tarde Fabiola me llamó por teléfono y después de los arrumacos verbales de rigor, quedamos de vernos al día siguiente en el café Mauri de la Rambla de Cataluña. Creí percibir en su tono de voz el acento quejumbroso del deseo inaplazable, una especie de ronroneo salido de las entrañas que halagó mi naciente voluntad de poder. Estaba urgida y ahora la tenía en el puño.

Como esa tarde tuve que pasar a la notaría para revisar el expediente de los inquilinos morosos, llegué a casa después de las ocho, cuando ya estaban cerradas las panaderías, y tuve que ir a buscar un pan de caja en la tienda de alimentos de la calle Sicilia. Me atendió una linda mozuela pakistaní con la cabeza cubierta por un velo gris. Se tuvo que poner de puntillas para alcanzar el pan, y cuando alargó el brazo, el alzamiento de la blusa dejó al descubierto su prominente cadera, con el cintillo de las bragas asomado por fuera del pantalón. Muy recatada para taparse la cabeza, pero le encantaba ir por el mundo enseñando la raja del culo, como a todas las chicas de su edad. Sobre el mostrador tenía un libro de texto de catalán básico y al pagar la felicité en la lengua vernácula por ser una chica tan estudiosa. Me sonrió con desparpajo, como si la exhibición de sus glúteos hubiera establecido entre los dos una instantánea complicidad. Por lo visto tenía un potencial infinito para ligar, pues todas las mujeres aceptaban con gusto mis coqueteos.

La segunda noche con Fabiola fue mucho más candente y voraz que la primera. No la describiré con detalle, porque a pesar de ser gloriosos para quien los vive, los lances de alcoba pueden ser monótonos para quien los lee. Ahora ya no abrigaba ninguna duda sobre la eficacia del viagra y esa confianza me permitió follar con más libertad psicológica, cumpliendo todos los caprichos perversos de mi pareja. En el dulce reposo del tercer orgasmo, Fabiola se puso sentimental y me dijo muy seria: Me hubiera encantado conocerte antes. ¿Por qué tardaste tanto en llegar a mi vida? A otra edad, sus lágrimas de felicidad quizá me hubieran enternecido. Pero a los 47, resentido aún por la pesada carga de los fracasos, solo pudieron inspirarme ideas egoístas y cálculos mezquinos. Ya tenía una mujer adicta a mi polla, ahora debía utilizarla para conseguir el éxito social, o cuando menos, para deslumbrar a mi círculo de íntimos, que nunca se burlaban de mí (hubiera sido una incorrección política), pero me dispensaban un afecto compasivo y condescendiente. La dicha secreta no me bastaba: necesitaba con urgencia cerrarle la boca a toda la gente que me tenía conceptuado como un anormal.

—¿Qué te parece si el sábado próximo vamos a comer a Solsona, para presentarte a mis padres? —la estreché con ternura.

—Me encantaría conocerlos, ¿pero no crees que vas demasiado rápido? Apenas llevamos juntos una semana.

—Nunca les presento a mis novias, pero tú eres algo diferente, mi vida. Contigo sí que voy en serio, por eso quiero formalizar desde ahora. Y si quieres puedes traer a tus hijos, para que nos vayamos conociendo todos.

Fabiola aprobó el plan con el alborozo de una chavala y el sábado por la mañana pasé a recogerla en el coche a su piso del Poble Nou. Por suerte, a última hora decidió dejar a los niños con la asistenta ecuatoriana. Solo me los presentó en su piso antes de salir, y le agradecí al cielo que no vinieran, porque su jeta gruñona nos hubiera estropeado el día. Como lo esperaba, mis padres recibieron a Fabiola con grandes efusiones de cariño. Por fin había llegado a casa la nuera que tanto esperaban. Afligidos por mi larga y anómala soltería, hubieran recibido con gusto a cualquier pelandusca, ya no digamos a una mujer con el garbo y el donaire de Fabiola.

Estaban invitados a la comida el doctor Puig y Adela, su mujer, mis padrinos de comunión, las hermanas Blancarte, dos cotillas pueblerinas de edad provecta, y mi ex compañero de juegos Joan Estivil, con su nueva esposa francesa, Nathalie, 20 años más joven que él. Desde el primer saludo, la simpatía natural de Fabiola y su don de gentes cautivaron a toda la concurrencia. Cuando preparaba los vermuts en la cocina, Joan me felicitó de hombre a hombre con un guiño de aprobación: "Tío, que bien te lo montas, ¿de dónde has sacado una novia tan maja?". Viniendo de un donjuán con su experiencia, el cumplido me envaneció hasta el sonrojo. Confiaba en que los asistentes a la comida difundieran la noticia de mi noviazgo por todos los rincones de Solsona, pero como nunca viene mal un refuerzo publicitario, terminados los postres salí a pasear con Fabiola por el casco antiguo del pueblo, como un torero partiendo plaza, sin soltarla de la mano un minuto. Gracias a Dios, en el atrio de la catedral me encontré a Pep Capdevila, un primo lejano, con toda su parentela, y me di el gusto de hacer las presentaciones con una sonrisa de triunfo. Miradla bien, pensaba, es una mujer de carne y hueso, he cumplido por fin vuestra exigencia social, ¿no es cierto? Pues de ahora en adelante, mal rayo le parta a quien se atreva a dudar de mi hombría.

Los placeres del orgullo tienen un efecto casi tan embriagador como los de la cama. Reconfortado por la vindicta pública, el lunes me levanté a trabajar con el vigor espiritual de un superhéroe. Ya no era un turbio puñetero marginal, sino un respetable conquistador maduro. ¿Podía pedirle algo más a la vida? Como las llamadas de Fabiola se habían vuelto frecuentes, el chisme de nuestro amorío comenzó a circular por la oficina, sin que yo hiciera nada por divulgarlo. Cuando mi superior directo, el ingeniero Viñals, me preguntó en tono de confidencia machista si era cierto que estaba tirándome a nuestra guapa proveedora, no lo admití ni lo negué abiertamente, para dar más pábulo a las hablillas. Me interesaba sobre todo que el rumor llegara a oídos de Pilar Estévez, la miserable arpía que me quiso dar un solo asiento en su banquete de bodas. ¿Se daría cuenta por fin de la injusticia que había cometido al tratarme como un capón?

Estaba seguro de haber triunfado en todos los frentes, pero el martes por la noche, cuando llegué a casa fatigado después de la dura jornada, un doloroso revés de la suerte me puso de nuevo contra las cuerdas. Estaba en bata y pantuflas, terminando una cena frugal de espárragos con alioli, cuando de pronto sonó el timbre de la puerta. Receloso de las visitas que no se anuncian por el interfono, tomé la precaución de asomarme por la mirilla: era Fabiola, con un abrigo negro y un collar de perlas, los labios pintados de un intenso bermellón, y la cabellera de platino suelta sobre los hombros. Halagado por su inesperada visita, cometí la estupidez de abrirle sin tomar providencias.

—Adelante, mi vida, qué linda sorpresa.

—¿No te he pillado con alguna amiga?

—Tuve tiempo de esconderla en el armario —me tomé a broma la sospecha, aunque tal vez iba en serio.

—¿Me juras que no estás follando con otra?

—Claro que no, tonta, sabes muy bien que eres la única —la besé en la boca.

—Perdona que llegue así de improviso, pero es que me tienes muy encoñada.

Me miró con lujuria y se desabotonó muy despacio el abrigo. Abajo solo llevaba un corsé de satín negro con braguitas de encaje y liguero. Estaba para comérsela, y esperaba de mí un polvo salvaje a la altura de su lencería. Debí correr al baño en busca del viagra que tenía guardado en el botiquín, pero Fabiola no me dio tiempo.

—¿Te gusta mi conjunto? Me lo he comprado para ti —dijo en actitud retadora, y me arrinconó en el sofá con el empuje de sus tetas.

No podía pedirle una tregua de cuarenta minutos para torearme la pastilla y darle tiempo de hacer efecto, sin hacer un feo papelón de marica, porque Fabiola estaba demasiado cachonda y me restregaba la vulva con un ansia carnívora. La culpa era mía por haberle encendido la mecha con unos polvos tan buenos. Me consideraba un amante infalible y era natural que exigiera el cumplimiento de todas sus fantasías. Por nada del mundo podía salirle ahora con que todo había sido un farol. ¿Pero acaso pensaba depender del viagra toda la vida? ¿Estaba enfermo o inválido para no poder follármela al natural? Salté sobre ella en el sofá, le besé los pechos y acaricié el botón de su clítoris tratando de confiar en el instinto. Mis atributos naturales bastaban para sobreponerme a cualquier neurosis, no necesitaba muletas para follar. Por un momento, la obscena postura de Fabiola, con las pierna izquierda subida en el respaldo del asiento, los ojos semicerrados en actitud de abandono, y la mano derecha acariciando su propio pezón, me provocaron un cosquilleo promisorio en la ingle. La tenía ya medio levantada, solo era cuestión de alzarla un poquito más. Pero a pesar de saborear con fruición el clítoris de Fabiola no pude endurecerla del todo, quizá porque pensaba más en mi propio cuerpo que en el cuerpo deseado. La desconfianza y el temor al fracaso volvieron a soplarme al oído sus consejas amargas. Métemela, mi vida, la quiero tener adentro, exigía Fabiola, sin advertir mi predicamento. Agobiado por la tensión padecí un fatal gatillazo que vació de sangre las cavernas de mi polla. La traidora se estaba reblandeciendo y antes de perder por completo la precaria erección decidí bajarme los pantalones para intentar metérsela doblada. Fue una soberana idiotez, porque solo conseguí agravar el bochorno y crear una falsa expectativa en mi pareja, que no pudo ocultar su cabreo cuando intenté penetrarla con ese hilacho.

—¿Te pasa algo? ¿Estás cansado?

—Perdóname, es que perdí la concentración —me subí los calzones apesadumbrado, como si tratara de ocultar una chancro infamante.

Fabiola depuso el gesto huraño al ver mi bochorno.

—No te preocupes, a todos los hombres les pasa —me acarició el pelo como una madre compasiva.

—Déjame comerte el coño, por favor —supliqué, pero Fabiola rechazó el premio de consolación con orgullo de mujer bonita.

—Ahora estás muy nervioso —me besó la mejilla—. Dejémoslo para otro día, cuando no te sientas presionado.

Su actitud indulgente y compasiva solo me restregó en la cara la negra baba del ridículo. Me odié por ser tan asustadizo, pero la odié más a ella por haberme puesto en evidencia. No podía aguantarse las ganas ni un par de días. ¿O había querido ponerme una prueba? Sea cual fuera su motivo para venir a violarme, debí haberle respondido con eficacia, como los amantes sanos en cuerpo y alma, que se entregan a su pareja sin pensar en sí mismos. Pero yo sólo era un payaso engreído, un atleta dopado con esteroides que ganaba medallas de hojalata. Treinta años de fracasos eróticos no podían desaparecer de mi mente como por arte de magia. Me gustara o no, esa mutilación psicológica formaba parte de mi ser más íntimo. Y si me descuidaba un poco, si le cedía terreno al enemigo interno, al vigilante saboteador, podía regresar en cualquier momento al submundo viscoso de los perdedores. No, señor, por ningún motivo debía repetir el error de mi adolescencia, cuando el amor propio martirizado por la desastrosa tarde con Judit me condenó a la soledad onanista. Necesitaba levantarme de la lona aunque tuviera partida la cara, para vencer o morir con la cara al sol.

Al día siguiente llamé a Fabiola para pedirle una cita esa misma noche.

—No puedo, viene a quedarse unos días una prima de Gijón y tengo que darle de cenar.

—¿Y mañana?

—Tampoco, me pidió que la llevara al teatro.

—¿Entonces cuándo puedes? —pregunté con una mezcla de impaciencia y recelo.

—El lunes próximo.

—Es mucho tiempo, faltan cinco días —protesté, pero ella se mantuvo firme:

—Lo siento, pero el sábado y el domingo tengo que llevar a mi hijo a una competencia de natación en Casteldefells.

¿Sería cierto que estaba tan ocupada? ¿No me estaría dando largas en castigo por mi decaimiento viril? Antes de ese traspié hubiera cancelado cualquier compromiso por echarse un polvo conmigo, estaba seguro, pero ahora dudaba de mi hombría, ¿Por qué no podía venir a verme el sábado por la noche? ¿Tanto duraban las competencias de natación? A otro perro con ese hueso: estaba resentida conmigo porque no puede rendir honores a su negligé de vampiresa y prefería pasar el fin de semana con otro amante, ¿Era justo tratarme así por un leve desmayo del ánimo, después de haberle presentado a mi familia? Eso me sacaba por cortejarla con tanta formalidad. Pero ya le enseñaría yo a ser más tolerante, ya le daría yo un buen escarmiento para que aprendiera a respetar la dignidad de un hombre apaleado por la vida, que sin embargo podía comportarse en la cama como un titán. Ahora, en la claustrofóbica paz de mi celda, con la mente fría y el ánimo sosegado, debo reconocer que tal vez condené injustamente a Fabiola por tener un orgullo tan susceptible. Quizá estuvo ocupada de verdad y sus actividades del fin de semana no le dejaron un minuto libre. Pero como entonces sabía tan poco de las mujeres, creía que su furor uterino se transformaba en odio cuando un amante las dejaba frustradas.

En los cinco días que faltaban para nuestra cita mi mala leche se agrió hasta alcanzar una acidez cítrica. Como había perdido la confianza en mi polla, en la oficina recuperé sin querer mi vieja personalidad de insecto. Ya no coqueteaba con ninguna mujer en la calle ni en el trabajo, pues ahora temía fallarles si acaso me daban entrada. Había vuelto a ser el castrado mental que se achantaba delante de un buen trasero. Y todo porque la puta de Fabiola me había visitado a deshoras para quitarse un calentón, sin el menor respeto a mi privacidad. El odio no es incompatible con el apetito venéreo, más bien puede potenciarlo, y en ese compás de espera casi llegué a confundir mi deseo de venganza con el molesto hormigueo de la hambruna sexual. Suena monstruoso, bien lo sé, pero así funciona la fisiología de las pasiones.

El lunes por la tarde, mientras cocinaba en el horno el salmón con salsa romescu para nuestra cena, me sentía como un pandillero afilando navajas, y sin embargo, en ese ánimo belicoso había una voluntad de entrega muy parecida al amor. Para prevenir accidentes y demostrarle a Fabiola que podía empalmarme con rapidez, me tomé 150 gramos de viagra una hora antes de su llegada. Era una dosis de caballo, el triple de lo que había tomado hasta entonces, pero creía necesitarla por haber recaído en el pánico escénico. A las nueve y cuarto, cuando llegó mi deseada enemiga, ya tenía las mejillas coloradas por el efecto vasodilatador de la droga. Esta vez Fabiola llegó muy seria, con pantalones negros, jersey de tortuga y un abrigo de lana a cuadros. A pesar de su triste indumentaria de prefecta escolar, que parecía escogida adrede para matar pasiones, cuando dejó el abrigo en el perchero, me lancé a besarle el cuello como un licántropo, y deslicé una mano aventurera por debajo de su jersey.

—Espera, que vengo un poco cansada, dame algo de tomar, por favor —escapó de mis brazos fingiendo sofoco y se apoltronó en el sofá con aires de gran dama.

Le serví un gin tonic con una falsa sonrisa de circunstancias, mientras por dentro me cagaba en sus muertos. Cuando la señora estaba caliente había que satisfacerla en el acto, pero si el urgido de follar era yo tenía que morderme un huevo.

—¿Y esa ropa tan seria? —le pregunté sin dar señales de enojo—. Parece que vinieras a un velorio.

—Me la puse para que no te sientas obligado a foliar —dijo con un desdeñoso tono de superioridad—. Creo que el otro día mi conjunto de lencería te intimidó un poco, ¿no es cierto?

—Bueno, me sorprendió un poco tu visita, pero ahora no tengo nervios, te lo juro —y quise ponerle una mano en el muslo, pero ella me rechazó con suavidad:

—No vayas tan de prisa, relájate un poco, que tenemos toda la noche.

Maldita sierpe, ¿no me veía echando solfataras de azufre? ¿O por eso mismo se hacia del rogar? Detestaba el papel de amante cohibido y frágil que me había adjudicado, y sin embargo acepté con resignación las reglas del juego. Si no me dejaba tomar la iniciativa, esperaría con paciencia hasta que ella cediera. Encendí las velitas del comedor, destapé una botella de vino blanco y puse el mantel en la mesa, mientras Fabiola me hablaba de los éxitos de su hijo en el equipo de natación. El niño prodigio había ganado nada menos que cinco medallas, casi tantas como Mark Spitz: ya era campeón de su escuela en nado libre y ahora se entrenaba para competir también en las pruebas de dorso. Aunque las medallas de su delfín me importaban un rábano, le dije con fingido asombro que por ese camino pronto llegaría a las olimpiadas.

—Eso espero, me encanta que tenga mentalidad ganadora, porque los tíos acomplejados sufren mucho en la vida.

¿Lo decía por mí? ¿Encima de hacerse la mustia, ahora me lanzaba indirectas? Claro, pensé, como el miércoles la dejé con las ganas, y la primera vez que follamos el llanto me traicionó, la doctora corazón ha sacado conclusiones y ya tiene completo mi cuadro clínico. No era fácil ocultar complejos tan arraigados como los míos a una psicóloga tan sagaz. Quizá hubiese pedido informes sobre mi vida en la oficina y supiera ya que antes de ella no tuve amante ni perro que me ladrara. Por eso ahora me punzaba con su aguijón, como si quisiera decir entre líneas: puedo aceptarte con todo y defectos, pero deja de darte ya esos humos de seductor, que se te ha caído el teatro. Mi orgullo sangraba y sin embargo no le di el gusto de darme por aludido. Durante la cena intercambiamos la vana palabrería de las parejas empeñadas en establecer un vínculo intelectual y afectivo, para ocultar la cruda verdad de que solo se quieren para joder. Fabiola había quedado encantada con mi familia, en especial con mi madre, que la dejó sorprendida por su juventud mental. Ya quisiéramos muchos llegar a sus años con esa energía —dijo—, no dejaba ni abrir la boca a tu padre. Elogió también la apacible belleza de Solsona y de sus alrededores, donde le gustaría retirarse a cultivar un huerto cuando se jubilara en su empleo. Yo le conté mis aventuras infantiles en los bosques aledaños al pueblo, donde una vez había rescatado a un cervatillo herido y otro día por poco me ahogo en un riachuelo. Trataba de actuar con desenvoltura, pero me angustiaba desperdiciar el lapso de tiempo en que la pastilla tenía mayor efectividad y ella debió advertirlo en mi rostro, pues me preguntó si estaba preocupado por algo.

—No, ¿por qué? —-le besé la mano—-. Cuando estás conmigo no me preocupa nada.

—¿Me quieres de verdad, Ferrán? A veces te veo tan ausente que no sé si te molesta mi compañía.

—Cómo va a molestarme, tonta, si estoy flipado por ti.

¿Dudaba de mi amor solo porque había tenido una mala tarde? Si de veras era tan sentimental, ¿por qué le daba tanta importancia a los pequeños accidentes del cuerpo? Respeto el hedonismo descarado, pero aborrezco la sensiblería hipócrita. El estado de mi alma le preocupaba bastante menos que la dureza de mi cipote, pero ya estaba preparando el terreno para mandarme a paseo si volvía a dejarla insatisfecha. Solo se convencería de mi amor si le echaba un buen polvo: eso era lo que trataba de decirme con sus melindres románticos, y para demostrarle que había entendido su doble lenguaje, cuando volví de la cocina con los postres la tomé de los hombros para besarla en el cuello. Esta vez no encontré ninguna resistencia, solo una pasividad cómplice. Le metí una mano por debajo del jersey y al acariciar la turgente suavidad de sus senos, un virulento chorro de sangre me inundó las cavernas del pene. Me saqué la polla enhiesta del pantalón con gesto de macarra, y ella, sorprendida, la succionó con el untuoso fervor de una beata en el comulgatorio. Toma la sagrada hostia, pensé, ¿verdad que ahora sí me respetas? La destreza de su lengua delataba que había soplado cientos de pollas. No quise desperdiciar una erección tan buena y le saqué el dulce de la boca para evitar una eyaculación prematura. Como la lumbre ya nos llegaba a los aparejos, ni siquiera pudimos caminar a la recámara: con los pantalones a medio bajar me senté en el sofá y ella se apresuró a cabalgarme, primero a un ritmo pausado y suave, luego con un galope feroz, que yo espoleaba más aún alzándola por las caderas. Me sentía recio y dominador, un pilar de granito sosteniendo a la bóveda celeste, pero no pude regodearme demasiado en mi sensación de poder, porque los dos nos corrimos pronto.

Para descansar a gusto nos llevamos a la cama el mousse de chocolate junto con la botella de vino. Veinte minutos después tuve una nueva erección que atribuí al bombazo de viagra, pero mi pareja no lo sabía y creyó ser la causante de ese milagro. Juguetona y pícara, me untó el mousse de chocolate en el glande y volvió a lamerlo con glotonería.

—Como este nene se portó muy mal conmigo la otra noche, ahora no lo voy a dejar en paz.

Era una amenaza burlona, y sin embargo me supo mal seguir oyendo reproches cuando ya me había reivindicado. ¿Conque ésas teníamos? Pues me daría el gusto de pagarle mi débito con recargos. Para imponerle mi ritmo, ahora ocupé yo la posición de jinete, poniéndole la almohada debajo del culo para facilitar la penetración, y le pedí que me subiera los pies en el hombro, como había visto hacerlo en las películas porno. Con esa postura logré hundirle la polla hasta las trompas de Falopio, y como era demasiado pronto para eyacular de nuevo, me di el gusto de follarla un rato largo, con una lujuria cerebral y metódica, pensando sólo en hacerla gozar, hasta perder la cuenta de los alaridos que le arrancaba con cada orgasmo. Decepcionada porque después del maratónico polvo no me corrí, cuando apenas habíamos descansado media hora o menos, Fabiola volvió a chuparme la polla, que se levantó enseguida, como un cadete presentando armas. Follamos de nuevo, esta vez con ella encima, porque yo tenía los brazos cansados. Fue un polvo largo, sufrido, abnegado, en el que Fabiola echó los bofes para complacerme. Cuando empezaba a perder el resuello, sumisa hasta el martirio, el espectáculo de su vasallaje, un acto de pleitesía que al mismo tiempo era una reparación de honor, me provocó una violenta descarga de semen.

Mi cuerpo estaba satisfecho, pero mi orgullo no. Se trataba de hacerla escarmentar, de enviciarla, de enseñarle quién era el jefe, y me impuse el deber de follar dos veces más, para sacarle todo el jugo posible a mis erecciones. Mientras yo me afanaba en alcanzar su punto G, Fabiola movía las caderas por inercia, con dificultades cada vez mayores para alcanzar el orgasmo. Cuando terminamos el cuarto polvo ella fue al baño a darse una ducha. De regreso a la recámara pretendió ignorar que yo seguía empalmado como un adolescente.

—Te has portado como un toro, pero me tengo que ir, corazón.

Fabiola comenzó a buscar su ropa por el suelo, pero yo se lo impedí arrimándole al culo mi formidable tranca.

—¿Te has vuelto loco, Ferrán? Llevamos tres horas follando como descosidos.

—Pues yo sigo cachondo, cielo mío. La culpa es tuya por tenerme tantos días en ayunas.

Complaciente a pesar de su desgano, Fabiola se tumbó bocabajo con la grupa alzada y me ofreció un coño apretado y hostil, que lubriqué con la lengua antes de penetrarla. Un amante caballeroso la hubiese dejado marcharse a su casa. Pero ella no había tenido esas gentilezas conmigo cuando aplazó nuestra cita con ánimo de castigarme. Si estaba molida, que se jodiera: necesitaba refrendar la supremacía de mi leño. Allané su vagina como un pistolero bravucón entrando a una cantina del lejano oeste, y la sometí a un rudo metisaca mientras ella mordía la almohada. También yo estaba cansado, pero no me detuve a pesar de la taquicardia, porque el rencor es un acumulador de energía inagotable. Con los ojos cerrados pensaba en las ninfas obscenas de MTV, en las crueles bañistas de la Barceloneta, en las amigas, las primas y las compañeras de oficina que siempre me vieron por encima del hombro, con una mezcla de misericordia y desdén. Tengo fuelle para todas, no os peleéis, haced fila para probar mi nabo.

—Más despacio, por favor, que me haces daño —suplicó Fabiola.

Pero yo me hice el sordo y seguí follando con mi harem sin bajar el ritmo de las embestidas. Quería llegar al quinto orgasmo por una cuestión de honra, pero sentía que ese clímax estaba muy lejos, como una lucecita en el fondo de un largo túnel. Tenía la polla adolorida por el exceso de fricción y como el coño de Fabiola se había resecado otra vez, ahora me raspaba como una lija. Pero con tal de sojuzgarla no me importaba el dolor y aceleré con saña el bombeo punitivo.

—Para ya, Ferrán, que me estás lastimando.

—Espera un poco, estoy a punto de correrme.

—No vas a poder, has follado mucho.

Fabiola quiso interrumpir la cópula, pero yo la sujeté por la nuca, oprimiéndola contra el colchón.

—¡Suéltame, idiota! ¿Qué te pasa? —montó en cólera.

—¿No te quejabas de que mi polla se portó mal? —respondí cabreado—. Pues ahora está de buenas y te la vas a tragar.

Le oprimí el cuello con más fuerza, en franca actitud de violador, y seguí persiguiendo la luz del túnel con un fanatismo cruel, hasta que la ansiada conflagración me hizo saltar en pedazos. Cuando me recuperaba de la violenta corrida, la frente bañada en sudor, escuché los gemidos de Fabiola, que sollozaba con la cabeza hundida en la almohada. Para minimizar lo ocurrido traté de consolarla con una caricia en la espalda.

—i Suéltame, bestia! —se levantó furibunda—. ¡No vuelvas a tocarme en tu vida!

Entró un momento al baño, donde tuvo otro acceso de gimoteos, recogió su ropa con una mueca de dignidad ultrajada, y después de mirarme con un asco infinito se largó de casa dando un portazo. Sobrado de confianza, pensé que su rabieta sería pasajera: estaba enganchada y volvería por más. Entonces descubrí con alarma que tenía una gota de sangre en el orificio de la uretra. No fue nada grave, solo un pequeño derrame, pero su carácter simbólico me causó escalofríos. Esa herida de combate parecía advertirme que tarde o temprano, el placer de pisotear la altivez femenina se revertiría en mi contra. Si en ese momento, espantado de mi sevicia, hubiese dado marcha atrás, tal vez habría podido alcanzar la redención en brazos de una buena mujer. Pero tenía muchos agravios pendientes de cobro, miles de mujeres fáciles a mi alcance, infinidad de fantasías obscenas empolvadas en cajones secretos de la memoria y mi verdadera naturaleza, la del misógino perdedor con el alma llena de costras, me exigía hacer méritos suficientes para poder recitar en la tumba:

Yo a las cabañas bajé,

Yo a los palacios subí,

Yo los claustros escalé

y en todas partes dejé

memoria amarga de mí.

Después de una larga caminata por las empinadas calles del barrio de Horta, Bulmaro se detuvo frente a un edificio maltrecho con fachada de ladrillo, verificó la dirección en un papel, Teide 24, y tocó el timbre con desconfianza, esperando que no se tratara de una tomadura de pelo. Una dama otoñal entrada en carnes, el pelo teñido de rojo, se asomó por la ventana del tercer piso.

—Busco al señor Melquíades Ochoa, ¿es su marido?

—Sí, enseguida le abro. Suba, por favor.

No había elevador y tuvo que ascender a pie la estrecha escalera, aspirando un penetrante olor a merluza frita. Arriba lo estaba esperando con las manos en jarras la falsa pelirroja, una mujer de anchas caderas, con la piel cuarteada por la resequedad, que aún conservaba en los ojos vivaces un rescoldo de juventud.

—Bulmaro Díaz, para servirle.

—Clara Dueñas, encantada.

—Traigo un pedido de viagra que me encargó su esposo.

—Sí, pase por favor, ¿quiere un café o un poleo menta?

—No, gracias, solo un vasito de agua, si me hace el favor.

—Usted es mexicano, ¿verdad?

—¿Se me nota mucho?

—Por sus buenas maneras, aquí somos muy bestias. ¿Lleva mucho tiempo acá?

—Solo cuatro meses, pero ya parlo una miqueta de catalá.

—¿Ah, sí? Pues yo llevo aquí 30 años y no hablo ni jota —doña Clara volvió de la cocina con el vaso lleno—. Nací en Cáceres, mi marido es de Jaén y en la casa siempre hablamos español.

Temeroso de vérselas con una parlanchina, Bulmaro sacó el frasco de su mochila y se lo entregó para cerrarle el pico.

—Aquí tiene. Son 50 euros.

—¿Me jura que son de buena calidad? —doña Clara examinó el frasco con recelo.

—Se lo garantizo, una réplica exacta del original.

—Con el precio que usted da debe tener mogollón de clientes, ¿verdad?

—Voy tirando, pero no se crea que gano mucho.

—Para evitar confusiones y malentendidos le voy a confesar un secreto —dijo Clara al sacar los billetes del monedero-: No fue mi esposo quien le hizo el pedido. Yo lo hice a su nombre sin pedirle permiso. A partir de cierta edad los maridos se vuelven muy holgazanes para cumplir con sus deberes conyugales, usted me entiende, ¿verdad? Llegan cansados de trabajar y solo quieren apoltronarse a ver la tele. Así le pasaba a Melquíades: se había olvidado por completo de atender a su esposa y he tenido que recurrir a la medicina para levantarle aquello.

—¿Lo convenció de tomar la pastilla?

—Qué va, si es un farolón engreído, como todos los machos de la vieja guardia. Cuando le insinuaba que tal vez le conviniera tomar el viagra me respondía muy cabreado: "calla, mujer, que yo no necesito esas cosas." Por eso tuve que hacer un poco de trampa. Le disuelvo la pastilla en el vino cuando viene a cenar, y el pánfilo ni se entera. Después me le arrimo en la cama y se pone como un toro. Hasta le ha dado por foliar dos veces en una noche. Cree que está rejuveneciendo y no lo quiero desengañar. El problema es que tenerlo cachondo me cuesta un pastón.

—¿Y no le ha contado a sus amigas el éxito que ha tenido?

—Solo a Noemí, la del sexto piso.

—Pues debería correr la voz por todas partes —aconsejó Bulmaro con un temblor de codicia—. Dígale a sus amigas que si ellas no toman la iniciativa, sus maridos nunca van a probar la pastilla. Y por cada cliente que me consiga yo le rebajo un diez por ciento del precio. ¿Qué le parece?

—Cojonudo, pero primero tengo que probar la calidad del producto. Es la primera vez que compro en el mercado negro.

—Está garantizada, por eso no se preocupe.

Bulmaro sacó de su mochila el detector de billetes falsos con batería recargable que había comprado la víspera.

—No me lo tome a mal, pero tengo que tomar precauciones, porque en este oficio uno se lleva muchas sorpresas.

Comprobada la autenticidad del billete, se despidió de la clienta con un caluroso apretón de manos:

—Hasta pronto, señora, ya sabe dónde buscarme.

Satisfecho de haber descubierto una veta de oro, en el vagón del metro calculó con ilusión las ganancias que se podía embolsar si emprendía una campaña de publicidad enfocada a las mujeres maduras. Hasta redactó en la cabeza el texto del link que colgaría en la red. "Señora, ya es tiempo de vencer el orgullo enfermizo de su marido. No espere con los brazos cruzados que el señor se digne probar el viagra: tómese la libertad de administrarle una dosis y recuperen juntos la alegría de vivir." Como refuerzo visual, añadiría la foto de una familia modelo jugando en la playa para vencer, de paso, los escrúpulos de las mujeres que temieran provocar infartos a sus maridos. ¿O acaso no era lícito cometer un pequeño abuso de confianza en nombre de la armonía conyugal? Tal vez había perdido el tiempo con la mecánica automotriz: lo suyo era el marketing farmacéutico. Cuando salió a la superficie en la calle de Sants ya pensaba contratar un ayudante para surtir la avalancha de pedidos que le caería encima. Era la una de la tarde y como esa mañana había hecho el aseo doméstico muy temprano, aprovechó la ocasión para entrar en la tienda del chino Deng.

—Quihúbole, manito, ¿tienes un rato para platicar?

—Enseguida me desocupo —respondió el chino, la mirada fija en la calculadora.

Terminadas las operaciones aritméticas, Deng pidió a su sobrino que atendiera el mostrador. El dueño del bar de la esquina, Baltasar, un viejo catalán de gruesas patillas blancas, recibió al chino con una reverencia burlona:

—Hola, magnate. ¿Cómo va el negocio? ¿Has ganado mucha pasta?

—Suficiente para comprarte el bar. ¿Cuándo me lo vendes?

—No jodas, todavía estoy joven para jubilarme. ¿Y qué ibas a hacer tú con un bar como el mío? ¿Sabes preparar tapas catalanas?

—No, pero puedo aprender.

—Este tío es la piel de judas —Baltasar se dirigió a Bulmaro—. Acabará siendo el dueño de todo el barrio. Pero yo no me rindo a la invasión amarilla... ¿Qué les pongo, señores?

Como Bulmaro y el chino querían hablar de negocios, llevaron sus dos cervezas a una mesa apartada, junto a la máquina de tabaco. Deng le preguntó cómo iban sus ventas.

—A toda madre, ya casi me termino la mercancía. De eso quería hablarte. Quiero comprar otro lote.

—Con un producto tan bueno, cualquiera se hace rico —el chino dio una calada a su cigarro—-. Pero tengo que darte una mala noticia, mi proveedor de Hong Kong me subió el precio y ahora el lote cuesta 4 500.

—No la chingues —empalideció Bulmaro—. Me estás aumentando de golpe el cincuenta por ciento.

—Yo no te aumento nada, el que subió el precio es mi proveedor.

—Pero con eso mis ganancias se reducen un chingo —reclamó Bulmaro, dolido—. Para ganar lo mismo tengo que vender el doble.

—O aumentar el precio al consumidor —sugirió Deng, impasible.

—Pero eso me bajaría la demanda.

—Entonces mantén el precio y agranda tu cartera de clientes. Eso han hecho otros distribuidores que trabajan conmigo —-el chino lo miró a los ojos con frialdad—. Un buen empresario no le teme a ningún obstáculo. Mírame a mí, llegué de China con mil dólares en la bolsa y ve todo lo que he logrado.

Sí, esquilmando a la gente, pensó Bulmaro, seguro de que el chino había subido el precio por sus pistolas. Tenía ganas de mandarlo a la chingada pero contuvo los insultos en la punta de la lengua. Acababa de hallar un espléndido nicho de mercado y no podía abandonarlo cuando apenas empezaba a sacarle jugo.

—Me la pones muy difícil, pero de algo tengo que comer.

—Mañana paso por el lote. Voy a ver cómo se vende a 60 euros el frasco.

Y mañana mismo, también, comenzaría a moverse como loco para buscar otro proveedor, o mejor aún: él mismo haría contacto con los fabricantes de la medicina pirata. Cuánta razón tenía el cantinero: Deng era un chacal abusivo. Pero ningún competidor tenía una estrategia de ventas como la suya y en cuanto pudiera independizarse de ese vampiro le comería el mandado, no solo en Barcelona, sino también en México, donde tendría amplias facilidades para extender sus tentáculos. Como Deng le había picado la cresta, llegó a casa de mal humor, y el tiradero que encontró en el mueble de la cocina, donde Romelia había dejado una cáscara de plátano, un trozo de fuet mordisqueado y un envase de yogur lleno de hormigas, contribuyó a ponerle los nervios de punta. De nada le servía limpiar la cocina por la mañana si ella se levantaba tarde y la dejaba asquerosa con los restos del desayuno. Mulata cochina, ¿en qué muladar la habrían educado? Arrojó los desperdicios a la basura y se puso a lavar la taza con posos de café que la reina del hogar había dejado la víspera sobre la mesa del comedor. Como el coraje le agitaba el pulso, una cucharita resbaló de sus manos y cayó sobre la loza del fregadero.

—¿Qué escándalo es ese? —gritó Romelia—. ¿No se puede dormir en esta casa?

Bulmaro sintió un pullazo en la espina dorsal y corrió a la recámara, donde la mulata, erguida sobre los cojines, se frotaba los ojos con un rictus de cólera.

—Perdón, mi amor, no sabía que estabas durmiendo.

—¡Claro que lo sabías, mamahuevos, pero mi sueño te importa un carajo!

—Disculpa, creí que te habías ido al gimnasio. Es la una y media de la tarde.

—¿Y eso qué? ¿No tengo derecho a dormir una siesta? Para un día que puedo descansar y te pones a lavar platos.

—Fue un accidente, no lo hice adrede.

—¿Y encima quieres discutir? ¡Vete a la mierda, imbécil!

Bulmaro hubiera querido responderle que no tendría necesidad de hacer esos ruidos si ella colaborara un poco en el aseo doméstico, pero se dio la media vuelta para rehuir la confrontación, porque acababa de ver entre las sábanas unos muslos egregios y no le convenía enconar el pleito, sabiendo que esa misma noche iba a estar babeando a sus pies. Total, de tanto permitir insultos y malos tratos, ya tenía el amor propio insensibilizado como el brazo de un yonqui. A las dos salieron a comer sin haber hecho las paces. Indignada todavía por su abrupto despertar, Romelia refunfuñaba cada vez que Bulmaro le dirigía la palabra o intentaba tomarla por la cintura. Cuando entraron en El Mesonet, uno de los restaurantes más concurridos del barrio, la mulata no había depuesto aún el gesto huraño. Preocupado de nuevo por su economía, al ver el menú Bulmaro pensó que la costumbre de comer en restaurantes a diario era un lujo ruinoso. En El Mesonet se comía muy bien por ocho euros, pero ese pequeño gasto multiplicado por siete significaba una fuerte sangría semanal. Todas las mujeres sencillas y dóciles guisaban para sus maridos, sin sentirse por ello esclavas domésticas. ¿Quién le mandaba enredarse con una rumbera iracunda que se negaba a poner un pie en la cocina? Para tratar de aligerar la tensión, después de ordenar los platos, contó a Romelia la historia de doña Clara, la clienta que engañaba al marido poniéndole viagra en el vino. Pero ella ni siquiera esbozó una leve sonrisa: quería hacerle pagar muy caro el atrevimiento de haber perturbado su sueño. Cuando llegaron los platos, Bulmaro cometió la imprudencia de mirar dos o tres segundos a la mesera, una italiana de lindas piernas, vivaracha y coqueta, que llevaba una blusa muy entallada.

—¿Por qué no le pides el teléfono de una vez? —lo recriminó Romelia.

—No jodas, apenas la miré.

—Le estás coqueteando delante de mí. ¿Crees que no me doy cuenta? Se te caía la baba.

—Estás viendo visiones, deberías ir al psiquiatra.

—¡Ah, y encima me tachas de loca! Te debería dar un par de galletas.

—Por favor, Romelia, baja la voz. La gente nos está oyendo.

—La gente me importa un huevo. Ya estoy harta de que te pongas a ligar delante de mis narices, ¿me oyes? ¡Harta! El otro día no paraste de toquetear a mi amiga Laia delante de su novio, ¿Crees que no me di cuenta? Cada vez que le encendías el cigarro aprovechabas para acariciarle la manita.

Bulmaro hizo un esfuerzo heroico para conservar la mesura.

—Soy amable con todo el mundo y también le encendí el cigarro a Juan Luis.

—Sí, para taparle el ojo al macho. A mí no me la pegas: quieres raparte a todas, pero cuando menos ten el cuidado de no hacerlo en mi presencia, i Odio que me utilicen!

—Por Dios, Romelia, ¿cuándo te he utilizado?

—No te hagas pendejo, sabes muy bien que ser mi pareja te da prestigio entre las mujeres. Ahora las chicas te voltean a ver en todas partes porque vas conmigo. Somos así, nos gusta un tipo cuando lo vemos con una mujer guapa. Y tú quieres aprovecharte de eso para ponerme el cuerno.

En efecto, Bulmaro había notado que ahora tenía más pegue entre las mujeres, como todos los hombres bien acompañados, pero jamás había tratado de aprovechar esa circunstancia para ligar con otras, menos aún delante de Romelia. Lo indignaba la injusta reprimenda, y sin embargo prefirió extremar la cautela, como si manejara una botella de nitroglicerina que podía estallar a la menor sacudida.

—Por favor, hagamos una tregua para comer, y luego si quieres podemos seguir discutiendo en casa —suplicó en voz baja.

Aunque su bandera blanca logró contener la andanada de acusaciones absurdas, estuvo tenso toda la comida, sin atreverse a levantar los ojos del plato por miedo a que alguna mujer se atravesara en su campo visual. Odiaba sentirse así, amedrentado como un gusano, y se preguntó hasta cuándo soportaría ese modo de vida, tan ajeno a su verdadero carácter. Él no era así, estaba perdiendo autenticidad y si continuaba por ese camino acabaría convertido en una piltrafa. Recordó la deplorable metamorfosis de Julio, su mejor amigo de la adolescencia, cuando se hizo novio de Graciela, una muchacha de carácter fuerte, mojigata y enemiga de las parrandas, que lo alejó para siempre de la palomilla, y lo convirtió en un modelo de virtudes hogareñas. En aquel tiempo despreció a Julio, no tanto por sentar cabeza, sino por haberse traicionado a sí mismo. Un hombre jamás debía permitir que una mujer deformara su personalidad, pensaba entonces, seguro de estar vacunado contra ese virus. Ahora comprendía mejor la mansedumbre de Julio, por haber ingresado a la vasta legión de los mandilones. Pero comprender una conducta no significaba aplaudirla. En momentos como ese, cuando Romelia se ponía insoportable y él apechugaba sus rabietas con estoicismo, no podía evitar que los focos rojos de la conciencia le anunciaran un grave peligro. De acuerdo con los ideales románticos, la entrega amorosa incondicional debía ser el colmo de la felicidad, pero en su caso significaba anularse como individuo, porque el carácter mandón y pendenciero de Romelia cancelaba cualquier posibilidad de hacer un pacto entre iguales. El destino de una pareja no solo se decidía en la cama, sino en la convivencia diaria, donde él había perdido desde el principio la lucha por el poder. Ya estaba resignado al vasallaje, pero lo atormentaba pensar que de tanto adulterar su carácter para complacer a Romelia, de tanto consentirle berrinches y malos tratos, uno de esos días encontraría un óvalo negro cuando se viera al espejo. Y entonces la cruel homicida de su alma lo abandonaría por haberse vuelto un don nadie.

Por la tarde, después de leer el periódico tumbado en el sofá, se dedicó a navegar un par de horas por internet, buscando afanosamente a los fabricantes chinos de viagra pirata. Había infinidad de vendedores al menudeo como él, pero al parecer los mayoristas no se anunciaban en la red. ¿O acaso se anunciaban en caracteres chinos? Cansado de tener la vista fija en la pantalla, fue a calentarse un café en la cocina, y desde el pasillo se asomó a la recámara por la rendija de la puerta: Romelia leía una revista de modas echada en la cama, con un seno fuera del escote y la falda subida hasta la cadera. Mirar ese paisaje con indiferencia hubiera sido un sacrilegio: tirana maravillosa, cuando más debería aborrecerla más la deseaba. Entró a la alcoba silbando una tonadilla, como para dar a entender que daba el pleito por concluido, se acostó junto a ella y trató de acariciarle una pierna con ánimo juguetón, como si nada hubiera pasado.

—Ya quiéreme un poco, negrita, no seas corajuda.

—Suéltame, puerco —-le quitó la mano del muslo—, si estás caliente ve a coger con la mesera.

—Por dios, mamita, pero si nomás la vi pasar un momento.

—Qué cínico te has vuelto, Bulmaro —-erguida en la cama, Romelia cubrió sus encantos—. Ni siquiera tienes la honradez de reconocer tus errores y pedir perdón.

—Perdón de qué, si no hice nada.

—¿Ah, no? ¿Y tampoco estuviste coqueteando con Laia?

—Te juro por mi madre que no.

—¡Qué poca vergüenza tienes! Ahora va a resultar que yo veo visiones y tú eres un angelito que no rompe un plato. ¡Estoy harta de tus mentiras, lárgate de mi cama!

Volvió al sofá sintiéndose una basura. No podía creer que Romelia hiciera una bronca tan grande por una mirada furtiva. Solo un ciego podía evitar ver mujeres guapas en lugares públicos. ¿Quería que se arrancara los ojos? ¿Y de dónde sacaba lo del coqueteo con Laia? ¿Por qué no le reclamó nada esa noche y ahora lo recriminaba a toro pasado? O había perdido por completo el sentido de las proporciones o todavía no le perdonaba el pecado mortal de haber interrumpido su siesta. ¿Qué debía hacer para reparar esa atrocidad? ¿Lamer el piso de rodillas? De nada valían sus méritos como amante, ni sus abnegadas faenas domésticas, ni el sacrificio de haber rematado su taller mecánico para seguirla a Barcelona: ¡al paredón por hacer ruido en los aposentos de la reina! La muy déspota se merecía que la mandara al carajo. O quizá debiera hacerse respetar a la antigua, con un par de nalgadas y una buena cogida, como los charros cantores del cine mexicano trataban a sus novias rejegas. Pero cuidado, si empleaba la rudeza se exponía a perderla para siempre, y esa idea le infundía pavor, porque a pesar de sentirse desfigurado, roto, contrahecho hasta la ignominia, disfrutaba su caída en picada como un privilegio y dudaba que la vida pudiera ofrecerle nada mejor.

Como la hostilidad de Romelia cargaba el aire de plomo, salió a la calle a enfriarse la cabeza. Después de un corto paseo entró a una café de la calle Alcolea, donde pidió un cortado y trató de distraerse con la lectura de La Vanguardia. Cuando estaba terminando la taza sonó su teléfono celular. Era Juan Luis, el argentino. Tenía un problema personal, dijo, y necesitaba un amigo con quien hablar. Pero como no conocía a nadie en la ciudad, se le había ocurrido llamarlo para ver si podían tomarse un café. Alarmado por su voz gemebunda, Bulmaro le preguntó si estaba enfermo.

—De salud estoy bien, pero hubo un incidente en la filmación que me tiene quebrado por el eje.

—¿Te pegaron el sida?

—No, es un problema psicológico, ya te explicaré, son cosas que no se pueden contar por teléfono.

Quedaron de verse al día siguiente en el café Zúrich de la Plaza de Cataluña. A Bulmaro le agradó la posibilidad de intimar con el argentino porque también él era un extranjero sin amigos en Barcelona. Ambos necesitaban una terapia amistosa y como Juan Luis era un mujeriego profesional, quizá pudiera darle buenos consejos para domar a su tiranuela. De regreso al piso decidió ignorarla dignamente, con la esperanza de que ella reconociera su exageración y le pidiera disculpas. Pero Romelia siguió acuartelada en la intransigencia, sin dirigirle la palabra en toda la tarde: por lo visto estaba dispuesta a mandarlo a dormir al sofá. Necesitaba con urgencia un palito porque la noche anterior Romelia había llegado del bar muerta de cansancio y lo dejó con las ganas. En otras épocas de su vida no le hubiera importado privarse de sexo dos o tres noches. Pero desde que andaba con Romelia, el bullicio de sus hormonas le exigía cuando menos un palo al día: de lo contrario lo invadía una aguda sensación de orfandad.

Estaba malacostumbrado al paraíso y como solía ocurrirle cuando la abstinencia forzada lo hundía en el desasosiego, el skinhead autoritario de su entrepierna volvió a tomado como rehén: "Pídele disculpas, ¿qué te cuesta? No seas orgulloso." Se hizo el sordo porque odiaba tener la personalidad dividida, pero el caudillo rapado repitió la orden con más firmeza: "Entra en ese cuarto y pídele perdón aunque te duela; más nos va a doler una noche de ayuno." Ni madres, si le doy la razón en esto después me va a joder con cualquier pretexto, ¿no ves que solo quiere humillarme? "El orgullo puede esperar, déjala ganar el pleito. Si no te reconcilias me vas a tener rabiando toda la noche". Indefenso ante los caprichos autoritarios de su general, Bulmaro hizo de tripas corazón y tocó suavemente la puerta de la recámara.

—No quiero hablar contigo.

—Por favor, déjame entrar, vengo en son de paz.

—No te lo mereces, me has herido mucho.

—No seas mala, Romelia, solo escúchame tantito.

—Está bien, pasa —-la mulata descorrió el pestillo de la puerta.

A pesar de sentirse vejado y ridículo, Bulmaro trató de adoptar un tono de pecador compungido.

—Perdóname si he tenido la falta de tacto de mirar a otras mujeres o de ser demasiado amable con ellas. Te juro que lo hice sin ánimo de ofender.

—Pero lo tuyo no solo fue una falta de tacto. Te pusiste a ligar en mi propia cara.

—No estaba ligando, te lo juro, yo miro a las mujeres guapas por una reacción instintiva que a veces no puedo controlar.

—Mira, Bulmaro, yo sé perdonar las ofensas, pero detesto que me quieran ver la cara de imbécil y tú no estás siendo sincero conmigo. Si me dices la verdad puedo perdonarte y acostarme contigo esta noche, lo que no soporto son los engaños. Así que te conviene hablarme con franqueza: ¿Verdad que sí estabas coqueteando con Laia y con la mesera?

Si vamos a ser francos, pensó Bulmaro, confiesa tú primero que me estás armando esta bronca por haberte despertado sin querer. Pero en lugar de seguir su primer impulso escuchó la opinión de su mentor espiritual: "Declárate culpable, total, nunca vas a convencerla de tu inocencia". “Pero es mentira: ¿cómo voy a admitir algo que no hice?”. "No me vengas con dilemas éticos, lo que yo quiero es coger".

—Estoy esperando, Bulmaro —dijo Romelia, cruzada de brazos en actitud de prefecta escolar—. Contesta mi pregunta: ¿Estabas coqueteándoles o no?

Cediendo a la presión de la testosterona, Bulmaro agachó la cabeza.

—Sí, es cierto —respondió con un hilo de voz.

—¿Lo ves?, yo te leo el pensamiento. No puedes ocultarme nada de lo que pasa por tu cabeza —dijo Romelia con una sonrisa triunfal, pero enseguida torció los labios, la sonrisa convertida en mueca de repulsión—. ¡Cerdo asqueroso! ¡Ligas con otras en mi propia cara y encima tienes el descaro de reconocerlo!

—Lo reconocí para darte gusto, pero no es verdad —reculó Bulmaro, empavorecido.

—¿Y ahora quieres que te crea, cuando acabo de oír tu confesión? ¡Eres un machito de mierda! —lo empujó fuera del cuarto—. ¡Lárgate a México, hasta aquí llegamos!

Con una mezcla de frustración y coraje, Bulmaro huyó a la cocina, donde trató de serenarse con un trago de tequila. “Te lo dije, no ganaba nada con admitir los cargos. Ahora soy un criminal confeso y nunca me va a perdonar”. "¿Pero quién se iba a imaginar esa trampa?". “Yo me temía algo así, pero te adelantaste con la respuesta: chingo a mi madre si alguna vez vuelvo a hacerte caso”. "Tranquilo, carnal, es un corajito pasajero." “No creo, ya me mandó a la mierda y es muy orgullosa”. "¿Por qué no entras al cuarto de nuevo y le lloras de rodillas? Cuando ven chillar a un hombre las viejas se ablandan." “¿Estás loco? Mira cómo me fue por arrastrado. Lo siento, compadre, pero se acabó tu fiesta. Bájate del trono y entrégame la corona. De ahora en adelante el que manda soy yo”.

Aprovechando la momentánea debilidad de su pito, que había caído en el descrédito y la confusión, Bulmaro sacó su maleta del cuarto de los trebejos y entró a la recámara como una tromba. Sin mirar de frente a Romelia, que veía la televisión muy enfurruñada, abrió el armario de par en par y empezó a echar su ropa a la maleta.

—¿Qué haces, Bulmaro?

—Tomarte la palabra. Me corriste de la casa, ¿no?

—¿Tanta prisa tienes por irte con la mesera?

Bulmaro siguió llenando la valija sin responder.

—Está bien, corre a los brazos de esa puta italiana —Romelia estalló en sollozos—. Pero te advierto que si ahora te largas es para siempre. Conmigo no vas a jugar, ¿eh?.

Decidido a llegar hasta el fin en su temeraria apuesta de todo o nada, Bulmaro cerró la maleta con un mutismo de piedra. En la sala tomó su chamarra de cuero, las llaves, la computadora portátil y sin una palabra de despedida salió del departamento. Sabía que sacar el orgullo en ese momento crítico era una jugada muy peligrosa, un desesperado recurso defensivo similar a las fugas hacia delante de los políticos en desgracia, pero lo sostuvo en pie la convicción de estar en lo correcto: renunciaba al dudoso privilegio de tener una amante guapa que lo trataba a puntapiés. Al oprimir el botón del elevador sintió que su maltrecha individualidad empezaba a recomponerse y sin embargo, su reencuentro consigo mismo le dejó una dolorosa oquedad en el pecho. Adiós a los transportes místicos de la cama, a la sensación de inmortalidad, a la zozobra de morir y renacer en el santuario de la belleza. Adiós al gozo más demencial de su vida. Cuando el elevador llegó a la planta baja ya lo daba todo por perdido. Pero al abrirse la puerta le dio un vuelco el corazón: allí estaba Romelia, que había corrido escaleras abajo.

—¿A dónde crees que vas, imbécil? —se metió al elevador sin dejarlo salir—. A mí ningún hijo de puta me deja botada en mitad de la calle.

Acezante y con el pelo revuelto, la mulata le soltó varios puñetazos en las costillas. Bulmaro temió que su ataque lo obligara a responder con rudeza, pero le bastó forcejear con ella un momento para comprender que había bajado a rendirse. Solo que una potranca tan brava como ella no podía disculparse con humildad: debía seguir corcoveando en el momento de tascar el freno. Cuando por fin logró sujetarle las manos la acorraló contra la pared y le plantó un beso mordiente en el cuello, mientras apretaba con los nudillos el botón del cuarto piso. Romelia lamió con voracidad los vellos de su plexus, y Bulmaro, enardecido la cogió de las nalgas para apretarla contra su verga, erguida como un tolete. Olvidados de la maleta, que se quedó en el pasillo, cuando entraron al departamento, Romelia ya tenía la falda desabotonada y él trastabillaba de ansiedad con los pantalones a media asta.

Un rato después, el cigarrillo en los labios y las piernas de la mulata enroscadas en su cintura, Bulmaro saboreó la victoria con una satisfacción moral que depuraba y expandía el placer de su cuerpo. Con una sonrisa irónica miró de soslayo a su socio beligerante, que guardaba un agradecido silencio: Te lo dije, compadre, a los dos nos conviene que me dé a respetar.

—¿Entendés ahora mi desesperación? Llevamos tres días de rodaje y todavía no logro que se me pare. Toda la producción está detenida por mi culpa.

—Deberías probar con el viagra: si quieres yo te puedo vender un frasco por la mitad de lo que cuesta en las farmacias.

—Es inútil, el otro día tomé la pastilla y no me hizo efecto.

—¿Pero con Laia sí puedes?

—Divinamente. Ayer pasamos una noche bárbara.

—Pues entonces haz la película con ella.

—Imposible, Laia nunca aceptaría exhibirse en público: es una piba sencilla que solo se entrega en la intimidad. No me la merezco, nunca me había enamorado así, con esta ansiedad.

Juan Luis no pudo concluir la frase porque un sollozo le quebró la voz. Los turistas escandinavos de la mesa vecina lo reprobaron con la mirada, mientras Bulmaro le ofrecía una servilleta para secarse las lágrimas.

—Cálmate, hermano, todo tiene arreglo en esta vida.

—Ya me cansé de ser usado, eso es todo. Las situaciones obscenas de las películas no me excitan como antes. Te sonará cursi pero he llegado a un momento de la vida en que necesito amar de verdad.

—Pues entonces practica la monogamia y dedícate a otra cosa. Tienes ahorros, ¿no?

—He juntado un capitalito, pero no lo quiero tocar.

—Pues si decides quedarte acá podemos asociarnos para poner un taller mecánico. Yo estudié ingeniería automotriz, y en México tuve mi propio taller pero aquí no me alcanza el dinero para montarlo...

—Otro día hablaremos de negocios, por el momento solo puedo pensar en el llamado de mañana —Juan Luis se mesó los cabellos—. Tengo que tirarme a la sueca y no sé que diablos hacer para ponérmela tiesa.

—Piensa en Laia cuando vayas a filmar la escena.

—No quisiera mezclarla en esto. Sería como profanar un santuario.

—Pues entonces abandona la película y mándalo todo a volar. De todos modos ibas a tener que retirarte pronto, ¿no?

Juan Luis sopesó con agrado el consejo del mexicano. Por eso había querido abrirse de capa con un amigo, para poder pensar en voz alta y tomar decisiones con el apoyo moral de un interlocutor sereno. La rebelión de su verga no era un mero accidente fisiológico: tenía un trasfondo espiritual más complejo. Los dioses querían decirle que después de tanta promiscuidad mecánica y desalmada necesitaba comprometerse a fondo con una mujer. Recordó un cuento que había leído en la adolescencia, cuando sus padres intentaban despertarle el gusto por la buena literatura. El protagonista era un tinterillo de Nueva York, el típico pobre diablo domesticado hasta la ignominia, que tras varias décadas de ciega obediencia a su empresa, un buen día recibe órdenes de su jefe y le responde cruzado de brazos: "Preferiría no hacerlo". El jefe recurre a las amenazas, pero el tinterillo sostiene la negativa hasta convertirla en un mantra y a partir de entonces no hay poder humano capaz de obligarlo a mover un dedo. Algo similar acababa de sucederle a su pene bajo la presión de las cámaras, solo que él había declarado: "preferiría no coger", con un hartazgo surgido de veneros muy hondos. ¿Y a fin de cuentas qué era un miembro viril, sino un dócil esclavo de la madre naturaleza? La orden de insubordinarse le venía de una autoridad suprema, la fuerza creadora del universo, contra la cual no valían drogas ni coacciones. Para estar en sintonía con el cosmos necesitaba un cambio radical de vida, expulsar a su voluntad del reino donde usurpaba funciones.

—Pues creo que tenés razón, che. Todo por servir se acaba, como dice el refrán. Si mi pija ya no quiere trabajar de prepo solo me queda el retiro. La verdad es que el porno ya me tiene cansado desde hace tiempo. No voy a sentir ninguna nostalgia si lo mando a la mierda.

Pagaron las cervezas y al despedirse, con una porfía que dejaba entrever sus apuros económicos, Bulmaro volvió a insistirle que no echara en saco roto el negocio del taller.

—Voy a pensarlo, che, pero no te prometo nada —le advirtió Juan Luis—. Yo soy como las abuelas: me da miedo arriesgar la guita y prefiero tenerla guardada en el banco.

Atravesó la Plaza de Cataluña, donde había una manifestación contra la rapacidad inmobiliaria, y se detuvo a esperar un taxi en la avenida Pelayo. Sin consultarlo, el productor Salanueva le había programado esa tarde una cita con el psiquiatra Pep Sagarra, especialista en problemas de impotencia nerviosa. La cita era a las seis en un consultorio de la avenida Diagonal, y solo tenía media hora para llegar, pero Juan Luis decidió desobedecer la orden del productor. Al diablo con los tratamientos psiquiátricos: no podía permitir que lo trataran como un loco sólo porque su verga se había vuelto romántica y selectiva. ¿O acaso el amor era una neurosis? ¿Estaba enfermo de la cabeza por haber perdido el control de sus erecciones, o más bien la pérdida de ese don era un signo de madurez? Ya no puedo coger sin arrimar el alma, doctor Sagarra, pero no voy a acostarme en su mugroso diván para contarle que ahora soy el príncipe azul de los cuentos.

En vez de tomar un taxi siguió a pie hasta la Vía Layetana y luego se internó por las callejuelas aledañas al Palau de la Música, en busca de recodos melancólicos y umbríos que lo incitaran a ensimismarse. El amor de Laia lo predisponía a transformar todas las bellezas del paisaje en resonancias afectivas, como si la arquitectura de la ciudad fuera una prolongación de su cuerpo. Con toda la calma del mundo se tomó una cerveza en la terraza de un bar, mientras se armaba de valor para dar el paso exigido por su conciencia. Cuando llegó a casa, a las siete y media, ya tenía un recado de protesta en la contestadora por haber faltado a la cita con el doctor Sagarra.

—Cargaremos el precio de la consulta en su tarjeta por no haber avisado con la debida anticipación...

—Andate a la mierda —dijo—, y después de borrar el mensaje marcó el número de su agente, Dick Murray, que seguía desde Los Ángeles las incidencias del rodaje.

—Hola, Juan Luis, ¿cómo sigues? ¿Te ayudó la terapia?

—No quise ir.

—¿Estás loco? Salanueva exigió que vieras al psiquiatra. Está perdiendo mucho dinero por tu problema.

—Quiero abandonar la película y rescindir el contrato.

—No jodas. Si haces esa barbaridad, adiós a tu carrera. Nadie te va a querer contratar nunca más.

—No importa, Dick, he decidido retirarme.

Después de un largo silencio, Murray carraspeó con disgusto:

—¿Estás seguro, Juan Luis? ¿No habrás vuelto a fumar yerba?

—En mi vida estuve más cuerdo. Ya no sirvo para esto.

—No seas catastrofista, todos los hombres tenemos pequeños periodos de impotencia. Yo mismo los he padecido por culpa del estrés. Pero te aseguro que en una semana volverás a tenerla dura como el acero.

—No, Dick, esto se acabó. Mi problema es que ya no quiero coger a la fuerza. Estoy enamorado de verdad y eso ha cambiado todo para mí.

—Pues no va a ser nada fácil rescindir tu contrato. Recibiste adelantos y además hay multas por incumplimiento. Yo en tu lugar me retiraría después de hacer la película.

—No, tiene que ser ahora. Ya he padecido suficientes humillaciones. No soporto la idea de volver a sacarme la pija floja delante de todo el staff.

—Pues lamento mucho tu decisión, porque todavía estás en excelente forma, pero voy a estudiar el contrato para ver qué se puede hacer. Mañana te llamo.

Al colgar la bocina, Juan Luis sintió un vértigo placentero. La satisfacción de haber antepuesto la pasión al vil interés compensaba el dolor de tirar por la borda 20 años de carrera, y junto con ella, su principal fuente de ingresos. Hizo un rápido ajuste de cuentas con su pasado y comprendió que hasta entonces había sido un títere sin albedrío, un pequeño burgués obnubilado por los signos de estatus. Los libertinos de pura cepa codiciaban el placer por encima de todas las cosas: él había entrado al mundo del porno por afán de lucro, sin verdadera vocación para la promiscuidad. Sin duda había disfrutado esa vida orgiástica, sobre todo en la juventud temprana, pero siempre había tenido la mira puesta en los espejismos del consumo suntuario. Pasear en el Porsche descapotable por Sunset Boulevard, atrayendo la mirada de todos los transeúntes, comer en restaurantes exóticos con modelos de calendario, tener el closet lleno de trajes de Hugo Boss y Giorgio Armani: esos eran los auténticos móviles de su lujuria.

Se creía muy piola por vivir de las mujeres, cuando en realidad había caído una servidumbre indigna. Eran ellas quienes decidían cuándo querían llevárselo a la cama y cuándo lo desechaban, eran ellas quienes lo usaban para cumplir sus fantasías eróticas, mientras él perdía iniciativa y capacidad de elección. Se había concedido todas las libertades menos la más importante: la libertad de encadenarse a la mujer amada. Por eso ahora lo colmaba de gozo descubrir en su alma un reducto incorruptible, a salvo de codicias ruines y ambiciones mediocres. Ese reducto había estado siempre ahí, como un yacimiento de oro en el vientre de una montaña, pero jamás lo hubiera descubierto sin el auxilio de su ángel tutelar. Solo por eso tenía motivos de sobra para erigirle un templo expiatorio.

A la mañana siguiente encontró en su correo electrónico un mensaje de Dick Murray, avisándole que había llegado a un acuerdo con el productor Salanueva. Podía rescindir el contrato por las cinco películas sin pagar penalizaciones, siempre y cuando devolviera los cuarenta mil euros del adelanto. Salanueva contrataría un doble de cuerpo para que lo supliera en el rodaje de Imperialismo fálico, sin llevar crédito en pantalla. Pero a cambio de esa concesión exigía que asistiera a los estudios un par de días para tomarle acercamientos del rostro desde distintos ángulos, pues quería disimular el reemplazo del actor en el cuarto de edición. En cuanto al piso que le había asignado la productora, si quería seguirlo habitando tendría que pagar a la inmobiliaria un alquiler mensual de 1200 euros.

—De acuerdo, Frank —le respondió Juan Luis—, acepto el trato y mañana mismo devolveré la cantidad a la productora.

—Dile a Salanueva que me quedaré en el piso un par de meses, pagando de mi bolsillo. Y por favor, anuncia mi retiro a toda la gente de la industria. Si a pesar del escándalo me ofrecen algún papel, diles que entré a una secta budista y ahora me dedico a meditar en el Tíbet.

Miró el reloj con impaciencia, deseando abolir el tiempo, porque esa noche Laia le había prometido quedarse a dormir con él cuando saliera del teatro. No había tenido esos pálpitos de expectación gozosa desde la primera vez que sus padres lo llevaron a la playa, cuando creía ver el mar en cada curva de la carretera, ¿O aquel deseo infantil de abismarse en la inmensidad azul era un presentimiento de esta zozobra? Salió a caminar por la calle Princesa, rumbo al kiosco de periódicos, pero estaba inflamado de ideas generosas y no pudo resistir el impulso de entrar a una joyería.

—Estoy buscando un anillo de compromiso, pero quiero que sea muy lindo —dijo a la dependienta.

—¿Con un brillante?

—Sí, mostrame lo que tenés.

La muchacha sacó un estuche de terciopelo lleno de anillos refulgentes.

—¿Vos cuál escogerías?

—Yo este —dijo la chica, y señaló el que tenía un diamante grande en forma de octaedro.

—¿Cuánto vale?

—Cuatro mil doscientos euros.

Juan Luis tragó saliva, intimidado por el precio. Era evidente que la empleada había escogido el anillo más caro para sacarle la plata. Estaba acostumbrado a recibir regalos costosos, pero no a darlos, y sintió en el cuello el filo de un sable. Soltar esa cantidad de golpe era como dejarse extirpar un ojo sin anestesia.

—Está bien, me lo llevo —dijo, y sacó la tarjeta de crédito con el arrojo de un caballero andante.

No le tembló el pulso al firmar el recibo de compra, porque ese derroche tenía un valor simbólico muy importante para su vida futura. Quería elevarse por encima de la aritmética sórdida que había regido hasta entonces su trato con las mujeres. Quería dar por clausurada la época de los negocios venéreos con un gesto de nobleza que al mismo tiempo fuera un rito fundacional. Después de leer el periódico en un café de la Plaza de Sant Jaume, el mismo impulso libertador que lo arrastró a la joyería lo condujo a tomar un taxi para visitar la Universidad Pompeu Fabra. Basta de lamentarse por lo que no fue: había llegado el momento de transformar las mentiras en hechos y los sueños en realidades. No le importó ser el único adulto mayor entre los pibes que hacían fila en la ventanilla de información: bienvenidas fueran todas las penitencias, si con ellas lograba recuperar la vocación extraviada. Una empleada servicial y risueña le informó cuáles eran los documentos de identidad y los certificados de estudios requeridos para inscribirse a la carrera de ciencias biomédicas. El siguiente ciclo escolar comenzaba en septiembre, dijo, pero en mayo empezaba un curso propedéutico que podía resultarle útil para refrescar sus conocimientos.

—¿Y para inscribirme a ese curso tengo que presentar los papeles?

—No hace falta, puede entregarlos al final y matricularse ahora.

Pagó la inscripción con el entusiasmo de un párvulo ansioso por llevar pantalones largos. Por una ingenua fijación adolescente, lo que más le ilusionaba de recomenzar los estudios era volver a ponerse la bata blanca y escudriñar tejidos celulares en el microscopio. De regreso a casa escribió un correo electrónico dirigido a sus padres, para darles la primicia de su vuelco existencial.

Queridos viejos:

Me ha pegado tan fuerte el amor que he decidido retirarme del cine porno y regresar a la universidad, aunque mis compañeros de clase me vean como un fósil. Tengo pensado vender mi departamento en Los Ángeles para comprar algo acá en Barcelona. Mi novia se llama Laia, tiene 24 años y estudia Historia de las Religiones. Es preciosa por dentro y por fuera, una muchacha sencilla con porte de princesa.

Ahora soy frágil y vulnerable, un hombrecito pegado a la pollera de su mujer, pero estoy más feliz que nunca. Con decirles que hasta me ha dado por escuchar tangos. Ya se las presentaré cuando vaya a Buenos Aires el verano próximo. Como ella también es intelectual y se pasa todo el tiempo hablando de libros, estoy seguro de que la van a adoptar como hija.

Hubiera querido añadir: con este cambio de vida ya no tendrán motivo para avergonzarse de mí, pero borró la frase de la pantalla, confiado en la sagacidad de sus padres para leer entre líneas.

Por la tarde puso a enfriar en la nevera una botella de champán, salió a buscar un ramo de crisantemos en el mercado del Borne y se detuvo a comprar medio kilo de jamón de bellota en una elegante charcutería, para recibir a Laia de manteles largos. Mientras programaba una selección de piezas románticas en el ipod, echado en el sofá con una cerveza en la mano, le dolió pensar que mientras él se daba una vida de bacán, Laia tenía que lidiar en el teatro con una turbamulta de clientes pesados que reclamaban a gritos paraguas y abrigos. Condenada a la servidumbre por un orden social injusto, sus encantos acabarían marchitándose detrás de un mostrador. Pero él estaba dispuesto a librarla del maleficio de la necesidad, para que pudiera dedicarse de lleno a escribir ensayos eruditos llenos de notas a pie de página. No sería una dádiva sino un acto de justicia poética. Se había ganado el derecho a una vida holgada por oponerse al proxenetismo conyugal que le inculcaron desde la cuna. Bendita seas entre todas las mujeres, rezó conmovido, por haber defendido a capa y espada el derecho a mandar en tu intimidad. Ironías de la vida: ¿Quién iba a decirle que acabaría becando a una amante inmaculada con el dinero ganado en la prostitución?

Como a las once de la noche sonó el ansiado timbrazo. Con un vestido de gasa negro, ceñido a la breve cintura por un cinturón blanco, los senos rebeldes asomados al escote como pichones en un alfeizar, Laia traía el bullicio de la ciudad estampado en el arrebol de las mejillas. Desde el primer abrazo Juan Luis se sintió curado de cualquier inseguridad sexual. En presencia de Laia era un ser indivisible, con el alma y el cuerpo en perfecta sintonía. Se besaron más de cinco minutos con una gula feroz y egoísta. Ambos estaban muy calientes y hubieran podido pasar de Inmediato a la cama, pero Juan Luis necesitaba hablar de cosas importantes. Destapó la botella de champaña, se sirvieron dos copas, y después del brindis fue a su recámara en busca del anillo.

—Tomá —le dijo a Laia—, te compré este regalito.

Al sacar la joya del estuche, Laia pasó de la alegría infantil a la perplejidad.

—Pero te has vuelto loco. Esto debe costar una fortuna.

—El precio no importa, mi amor, lo que importa es la intención —Juan Luis sacó la joya del estuche y se la puso en el anular derecho, acariciándole la palma con suavidad—. Quizá te parezca anticuado y cursi, pero con vos quiero seguir todos los rituales del amor. ¿Sabés lo que significa este anillo?

—¿Es un anillo de compromiso? —tartamudeó Laia.

—Correcto. ¿Querés casarte conmigo, preciosa?

Laia se quedó un momento pensativa y confusa, como si temiera dar un paso en falso.

—No hacía falta tanta formalidad. Yo para quererte no necesito papeles ni joyas.

—Lo sé, mi vida, vos nunca pedís nada y por eso quiero dártelo todo. Pero todavía no me has respondido. ¿Querés ser mi esposa?

Una sombra perturbadora pasó por los ojos de Laia, y su indecisión ofendió levemente a Juan Luis.

—¿Lo dudás? ¿Preferís el amor libre?

—Estoy feliz, pero también un poco acojonada —Laia sonrió con los músculos faciales tensos—. Me has tomado por sorpresa y estas cosas hay que pensarlas.

—Pues tomate todo el tiempo que necesités —Juan Luis aparentó serenidad aunque en el fondo estaba dolido—. No quiero meterte prisa si estás insegura. Quizá no sentimos lo mismo los dos...

—Yo te adoro, tontín, me has hecho ver las estrellas —Laia se le colgó del cuello—-. Pero comprende que es difícil tomar una decisión así: apenas tengo 24 años y una boda no entraba en mis planes.

—No quiero forzarte a nada: yo puedo ser tu marido, tu novio o tu amante. Acepto el papel que me querás dar en tu vida.

Juan Luis trató de mantenerse ecuánime, pero la tristeza le humedeció los ojos. Por lo visto, había construido un absolutismo erótico en el vacío. Laia no le correspondía con la misma pasión, solo buscaba un amorío pasajero. Se sintió disminuido, dependiente, minusválido. La vulnerabilidad que había descrito con orgullo a sus padres de pronto lo avergonzó como una tara física. En cambio Laia sí conservaba el don de bastarse a sí misma, señal inequívoca de que amaba menos. ¿Debía confesarle la impotencia selectiva que había provocado en su libido, o guardar un digno silencio? Conmovida por su desconsuelo, Laia le besó las manos.

—No te pongas así, por Dios. Yo creí que los papeles no te importaban.

—Los papeles no, pero su significado sí. No querés comprometerte conmigo, ¿verdad?

—Claro que sí, pero no tan pronto.

—El amor es una cuestión de ahora o nunca, Laia.

La muchacha se quedó un momento pensativa mientras Juan Luis lloraba en silencio.

—Está bien, acepto. Si tanto te importa la boda, pues venga. Nos casamos cuando quieras.

—¿De verdad? —Juan Luis salió de las tinieblas—. ¿No lo decís por compasión?

—Claro que no, majo, lo digo porque te quiero —y sentada en sus rodillas, Laia comenzó a desabotonarle la camisa, para refrendarle su entrega con un lenguaje más íntimo y elocuente.

Juan Luis lloró más fuerte, ahora de felicidad, y en sus prisas por penetrarla ni siquiera pudo llegar a la recámara. Hicieron el amor tendidos en la alfombra, con una rabiosa ternura de cachorros montaraces. Devorado por la vulva magnética de Laia, la cárcel donde quería yacer a perpetuidad, Juan Luis se abandonó al placer con una animalidad tan obscena que lindaba con la inocencia. Ser el amo y señor de ese cuerpo lo colmaba de un orgullo salvaje que agudizaba hasta la agonía el goce de los sentidos. Al filo del orgasmo alcanzó a entrever la puerta de la eternidad, como un sirviente que se asoma por el ojo de la cerradura a un banquete de la realeza. Solo fue un instante de iluminación, pero bastó para inocularle un anhelo apremiante de renacer en sus brazos. Después de copular con otras mujeres quedaba saciado y vacío. Con Laia cualquier saciedad era efímera, porque la satisfacción de poseerla se transformaba de inmediato en una carencia.

Bajo los efectos exultantes del champán, cenaron a la luz de un candelabro, haciendo planes para el futuro. Juan Luis confesó a Laia que tenía un capitalito ahorrado, con el que le gustaría comprarse un piso a la orilla del mar, de preferencia en alguna de los pueblos de la Costa Brava.

—Me encantaría vivir en San Feliú de Guixols —dijo Laia—, para salir a velear todos los fines de semana. Pero con este maldito trabajo nunca voy a poder.

—Por eso no te preocupés —Juan Luis le acarició el pelo—. Yo voy a darte una beca, para que podás dedicarte a tu carrera.

—Estás chalao, yo no quiero ser una mantenida.

—Ni yo quiero que mi esposa atienda un guardarropa teniendo una carrera universitaria.

—No quiero arruinarte. Mantener a una esposa sale muy caro.

—Gracias a Dios puedo darme ese gusto. Un amigo y yo pusimos en Los Ángeles un restaurante argentino que me dejó buena guita —mintió Juan Luis—. Desde muy joven tuve muy claro que no podía vivir de la ciencia y me busqué otra fuente de ingresos.

—Mira por dónde voy a acabar casada con un rico, como quería mi madre.

—No soy rico, solo tengo una renta modesta. Pero sí puedo darte una vida cómoda, para que te dediqués por entero a tu carrera y a tus hijos.

La mención de los hijos arrancó un suspiro a Laia. Estaba chiflada por los bebés, dijo, y se moría de envidia cuando alguna de sus amigas le daba el pecho a un niño de brazos. Las mujeres de su generación querían posponer la maternidad hasta los 35 o 36 años. Ella en cambio, prefería ser una madre joven, para criar a los hijos en la plenitud de la vida.

—Yo tampoco puedo esperar mucho —respondió Juan Luis, enternecido por el instinto maternal de Laia—. Voy a cumplir los 40 y a ese paso, acabaré teniendo nietos en vez de hijos. Si querés podemos encargar al pibe enseguida.

Estaban eufóricos y bailaron pelvis contra pelvis una tanda de piezas de los Platters, hasta que la excitación eclipsó a la música y con la ropa a medio quitar se arrastraron jadeantes hasta la cama. Hicieron el amor por segunda vez, cocinando el orgasmo a fuego lento, con un acoplamiento pausado que ya tenía algo de conyugal y se derramaron colgados de las estrellas, en un espasmo largo que los cimbró hasta la médula.

Exhausto por el esfuerzo, y un poco aletargado por el champán, esta vez Juan Luis pasó directamente del éxtasis al sueño. Soñó con su futura casa en San Feliú de Guixols. En un asador diseñado por él mismo, con canalones para que escurriera la grasa, preparaba una parrillada para sus familiares y amigos. Sus dos pibes, un niño y una nena, correteaban en el jardín con otros chicos de su edad, mientras Laia, embellecida por la maternidad, departía alegremente con sus padres, recién llegados de Buenos Aires. Al fondo, el Mediterráneo surcado de veleros les auguraba una felicidad sin nubarrones. Pero de pronto una araña peluda, inmune al fuego, se deslizaba por el asador y caminaba sobre los bifes. Trataba de quitarla con el trinche, pero solo conseguía sacarle de las entrañas un líquido verdusco. Despertó asqueado, haciendo aspavientos y muecas para quitarse de encima la araña que se le había pegado al delantal. Tenía la respiración agitada y tardó un par de minutos en disipar el miedo. Recobrada la calma, estiró el brazo en busca de Laia, pero encontró su lado de la cama vacío. Se levantó a buscarla por todo el departamento. Qué raro, no estaba en el sofá ni en el baño, y tampoco vio su ropa tirada en el suelo. El alba apenas comenzaba a clarear y escuchó los gritos de los jóvenes juerguistas que venían saliendo de las discotecas. Por alguna razón misteriosa, Laia se había marchado en el transcurso de la noche. ¿Recibió una mala noticia por el móvil o tenía un compromiso a la mañana siguiente? Al encender la luz del comedor halló sobre la mesa el estuche con el anillo de compromiso, junto a una nota de su puño y letra.

Queridísimo Juan Luis:

Me fui mientras dormías porque no tuve valor de despedirme. Anoche, por debilidad, te prometí algo que no puedo cumplir. No quiero ni debo casarme contigo porque estoy comprometida con otro. ¿Recuerdas que alguna vez te hablé de Martín, mi ex novio chileno? Pues la verdad es que no he terminado con él. Nos separamos unos meses porque se fue a estudiar a Inglaterra un diplomado en literatura comparada, pero le juré que a su regreso nos casaríamos. No podía imaginar entonces que aparecerías en mi vida. Eres un hombre muy seductor, y no pude resistirme a una tentación tan fuerte. Estaba deslumbrada por tu personalidad y como tengo los cascos bastante ligeros, me permití un desliz que ha llegado demasiado lejos. Te agradezco de corazón la oferta de matrimonio y la promesa de comprar un piso en la playa. Eres un tío cojonudo. Pero si aceptara tus dádivas me sentiría sucia y mezquina por haber antepuesto el interés a los sentimientos. Martín vuelve la semana próxima, y prefiero comer pan y cebolla a su lado que darme una vida de burguesa en San Feliú de Guixols. Compréndeme, hay valores que no puedo traicionar, y la lealtad a mis principios es el más importante de todos. Adiós, Juan Luis. Procura olvidarme pronto. Un guaperas como tú solo necesita salir a la calle para ligar y en Barcelona hay miles de mujeres dispuestas a echarte el guante.

Laia

Juan Luis arrugó el papel contra su pecho y se derrumbó en la silla, con una estocada de hielo en el bajo vientre. Niña idiota, cómo podía tirar a la basura su amor por una estúpida culpa social. Era una puritana de izquierda, claro, por eso tenía que darse golpes de pecho después de pecar. Cualquier mujer se derrite con una oferta de matrimonio y agradece una promesa de holgura económica, pero ella, por lo visto, había malinterpretado esos homenajes como un intento de soborno. ¿O de verdad amaba al chileno? ¿Sería posible que ese pelotudo se la cogiera mejor? La imagen de Laia gozando con otro era tan dolorosa que prefirió apartarla de su mente. En un arranque de celos la llamó al teléfono móvil, pero como era de esperarse lo tenía desconectado.

Cobarde, por lo visto no quería darle ni la menor oportunidad de un reencuentro. Estaba seguro de recuperarla si caía de nuevo en sus brazos. La pasión de la noche anterior no podía ser fingida: esa muchacha le pertenecía desde siempre. Al evocar su cuerpo elástico y voluptuoso, una briosa erección lo colocó en un predicamento similar al de un padre que debe revelar a sus hijos la muerte de un ser querido. Tenía un miembro demasiado temperamental y rebelde para aceptar la fatalidad con resignación. ¿Como diablos explicarle ese abandono, si el pobre estaba en pie de guerra, como un perrito con la lengua de fuera, esperando la aparición de su ama? Lo de menos era darle el pésame, el problema era que ya no lo gobernaba, ni podía ofrecerle otras mujeres como premio de consolación. O Laia o nadie: lo había dejado muy claro en el set de rodaje. Maldijo su transformación de supermacho en héroe romántico. ¿Para eso quería entregarse a una sola mujer? ¿Para quedarse solo en mitad del desierto, con las ilusiones truncas y el falo tullido? Aplastado por la indolencia, ni siquiera tuvo fuerzas para encender el televisor y se quedó toda la mañana mirando la pantalla gris, donde hubiera querido enterrarse vivo.

Fabiola resultó más orgullosa y menos puta de lo que pensaba. Obligada a guardar discreción para conservar el empleo, pidió a los jefes de su compañía que le asignaran otros clientes, sin mencionarles nuestro amorío, y no volvió a poner un pie en la inmobiliaria. La compañía proveedora de materiales la reemplazó por un circunspecto representante de cabeza calva y mejillas hundidas, a quien traté con extremada cortesía desde nuestro primer encuentro, pues no quería que mis líos de faldas me causaran problemas en la oficina. Debo reconocer que el rechazo de Fabiola me dejó algunos resquemores. Yo había pensado siempre que una mujer bien follada soporta cualquier rudeza con tal de conservar a su macho. ¿Tanto rencor solo porque la maltraté un poco en el quinto polvo? Tiquismiquis de mierda, además de golfa, malagradecida. Si quería un tigre en la cama, que se aguantara los zarpazos.

Por fortuna, mi hazaña sexual me había curado de complejos y no le guardé luto por mucho tiempo. Si don Juan Tenorio solo necesitaba "un día para conseguirlas, otro para abandonarlas, dos para sustituirlas y una hora para olvidarlas", yo también podía conquistar y abandonar mujeres con la misma facilidad, puesto que tenía una picha igualmente brava. Con la mente puesta en mis futuras conquistas, me inscribí a un gimnasio para mejorar mi musculatura, especialmente los bíceps y los pectorales, que tenía poco desarrollados. Las miradas coquetas de mis compañeras de ejercicio me auguraban un éxito arrollador. Pero cuidado, quería seguir siendo un soltero libre de compromisos. Estaba viviendo mi despertar sexual con 30 años de retraso, y lo más aconsejable para un adolescente tardío como yo era saltar de coño en coño, tener un sinfín de aventuras antes de atarme a una sola mujer.

Un jueves por la mañana, cuando me sentía lleno de salud y testosterona después de haber hecho pesas en el gimnasio, entró a mi despacho doña Mercé Barjau, elegantísima como siempre, con un vestido de seda azul claro y un brazalete de oro en forma de iguana, repleto de esmeraldas y zafiros, que hacía un espléndido contraste con su bronceado artificial. Venía a consultarme si le convenía financiar la construcción de un nuevo fraccionamiento en las afueras de Reus. Me sorprendió, de entrada, que acudiera a mí sin previo aviso, en vez de pedir consejo a Oriol Cajigas, el director de la inmobiliaria, que siempre la atendía en persona. Cruzada de piernas con una sonrisa coqueta, muy distinta a la sonrisa condescendiente que se le dirige a un subalterno, me permitió apreciar a mis anchas sus muslos, todavía firmes y bien torneados. Ya era una dama crepuscular, pero había logrado atardecer con garbo.

—¿Usted qué me aconseja? La zona donde tienen pensado construir el fraccionamiento está rodeada de fábricas y no sé si la gente quiera vivir ahí. Perece un chollo por el precio de los terrenos, pero me temo que las casas tarden demasiado en venderse.

—Para darle una opinión tendría que ver la ubicación del fraccionamiento.

—Aquí la tengo —dijo, y sacó un plano de su bolso—.Mire, le voy a mostrar el sitio.

Para ver el mapa al derecho me senté junto a ella enfrente de mi escritorio. Doña Mercé tendió el plano sobre nuestras piernas y no pude resistir el impulso de pegar mi rodilla contra la suya. Fue una temeridad que pudo haberme costado el empleo, pero ella continuó hablando del proyecto sin retirar la pierna, con un aplomo casi perfecto, apenas desmentido por el imperceptible temblor de sus labios. La entrada de mi secretaria, Elena, que venía a traerme unos papeles para firma, la hizo apartar la pierna con un leve sobresalto. Tiene pudores de chavala, pensé: con ese morbo debe ser un polvo fenomenal.

—Pues la ubicación no me parece tan mala, porque está cerca de un club deportivo. Quizá el humo de los contaminantes no llegue hasta ahí. Pero creo que deberíamos visitar el sitio. Yo puedo acompañarla cuando usted quiera.

—¿Le parece bien el lunes por la tarde?

—Sí, claro, me haré un hueco en la agenda.

—Pues bien, quedamos entonces para el lunes. Yo le mandaré a mi chófer, y discutiremos el presupuesto por el camino, ¿vale?

No hacía falta ser muy perspicaz para deducir que doña Mercé me estaba echando los tejos. Mi ego se elevó por los aires como un gigante neumático. Ni siquiera necesitaba salir de mi despacho para ligar: ¡las mujeres llegaban a quitarse las bragas delante de mí! Cuando un hombre confía en su virilidad suda de otra manera, con un regusto de marisma que las hembras perciben a leguas de distancia. Aquella noche yo exudaba ese recio perfume y la primera en notario fue Nadira, la encantadora chica pakistaní que despachaba en la tienda de comestibles de la calle Sicilia, donde me detuve a comprar huevos y frutas. Hasta entonces solo habíamos tenido dos o tres charlas banales, sin poder vencer del todo la barrera de la edad, pero esta vez ella, con sorprendente audacia, me preguntó si podía prestarle un diccionario bilingüe catalán-español, que necesitaba para sus estudios.

—Sí, claro, ven a recogerlo cuando quieras. Vivo aquí cerca, en Consell de Cent —le di mi tarjeta—. Y si necesitas practicar el idioma, puedes quedarte a charlar un rato.

—¿De verdad? —sonrió agradecida y contemplé con arrobo los dulces hoyuelos de sus mejillas—. Me hace mucha falta practicar, pero no tengo con quién. Todos los amigos de mi familia son emigrantes.

—Pero habrá muchos catalanes locos por ti. ¿O qué? ¿Los chicos de tu edad están ciegos? —dije con desenfado chulesco y clavé una mirada de buitre en sus tiernos pechos.

Nadira bajó la cabeza, cohibida.

—Mis hermanos no me dejan salir a bares ni a fiestas. Estoy prometida con un musulmán que vive en Lahore, y tengo que esperarlo hasta cumplir los 21.

—¿Y tú lo quieres?

—No lo conozco. Mis padres arreglaron un watasata entre mi familia y la suya.

—¿Y eso qué coño es?

—Un cruce de matrimonios: yo me tengo que casar con mi prometido y su hermana pequeña con mi hermano mayor.

—Pues mándalos a hacer gárgaras, que esto es un país libre. Nadie te puede obligar a casarte con quien no quieres.

Nadira se encogió de hombros en señal de impotencia. Al momento de pedirme el diccionario parecía una mujer emancipada y ahora se replegaba en una minoría de edad psicológica que su cuerpo de odalisca negaba a gritos. En eso entró a la tienda un mocetón de piel ceniza y barba rala, con una mirada torva de macho perdonavidas. Demudada, Nadira me dio la espalda y se puso a oprimir botones en la caja registradora. Debe ser el hermano, pensé, cuánto miedo le tiene, y me despedí con un seco "adéu", que ella ni siquiera respondió, a tal punto la intimidaba el guardián de su honra. Sublevado por la injusticia cometida con ese bombón, descubrí en mi carácter una faceta de galán justiciero, conmovido por la desdicha de una doncella prisionera. Confieso, sin embargo, que ese impulso caballeresco estaba contaminado por el espurio deseo de asaltar un virgo tan protegido. Encadenar así a una chica en la flor de la vida era un crimen. Me la imaginé dando vueltas en su cama en convulsas noches masturbatorias, mordiendo un pañuelo para ahogar sus gemidos, con una película de sudor en el labio.

Pero quizá por mis atavismos burgueses, esa noche no fue ella, sino Mercé Barjau, una mujer 30 años mayor, la deidad más venerada en el altar votivo de mi lujuria. Los signos de estatus que rodean un cuerpo me excitan casi tanto como el cuerpo mismo. Son, por así decirlo, el valor agregado de la belleza, una plusvalía erótica que había codiciado en secreto durante mi larga carrera de empleado solícito y genuflexo. El domingo por la mañana, mientras almorzaba en una terraza de la avenida Diagonal, hojeando el Hola (un placer culpable que jamás he confesado a mis amigos varones), me topé con un reportaje sobre la apertura de un club hípico en Lérida, inaugurado por el presidente Aznar, donde la señora Barjau y su marido, el industrial Joan Manuel Prats, aparecían codeándose con la pareja presidencial. "El vestido palabra de honor de lamé plateado con incrustaciones de pedrería que la señora Barjau lució para la ocasión, realzó los encantos de la prominente empresaria y mujer de hogar", informaba el turiferario pie de foto. Calvo y ventrudo, con párpados hinchados de batracio, Prats le llevaba por lo menos quince años a su mujer. Dueño de un consorcio hotelero con más de cuarenta establecimientos en toda España y accionista importante de la Telefónica, Endesa y Repsol, debía tener sin duda un serrallo de putas rusas, aunque probablemente se durmiera mientras le soplaban la polla. Con razón la pobre Mercé andaba tan necesitada de una ilusión que le diera color a su vida.

El lunes por la tarde, cuando la empresaria y mujer de hogar pasó a recogerme en su opulento BMW, ya tenía un plan de seducción armado en la cabeza y una pastilla de viagra en el bolsillo de la americana. Pero su empaque de gran dama me impuso un respeto paralizante. Después de un saludo glacial, habló con tal seriedad de las tendencias alcistas en el mercado inquilinario que apagó casi del todo mis ansias de novillero. Temí haber malinterpretado el connubio de nuestras rodillas, y por si las dudas, me mantuve a prudente distancia, en el extremo opuesto del asiento, con mi portafolios en medio de los dos, como la espada que separaba a Tristán de Isolda. Ni siquiera pude sostener con brillantez la charla de negocios. Tenía comezón en las axilas, la camisa me apretaba y mis frecuentes monosílabos creaban molestos hiatos que aumentaban la tensión. Para colmo nos tocó un atasco en el entronque con la autopista. Carraspeos, silencios, frases monótonas sobre el tránsito y la ineptitud del ayuntamiento. Para darme valor, palpé la pastilla de viagra que llevaba en el bolsillo del saco. Venga, Ferrán, no te quedes pasmado, todas quieren lo mismo, follar como perras, me azuzó una voz interior que parecía salida de mis cojones. Cuando habíamos tomado ya la carretera a Reus, poco después de la caseta, me arriesgué a comentar en tono zalamero:

—La he visto ayer en el Hola, estaba usted echando tiros.

—No sabe cuánto me aburren los cócteles de sociales —sonrió con una mezcla de arrogancia y melancolía—. Yo, aunque no lo parezca, prefiero vivir retirada en el campo, con mis caballos y mi huerta, que en esos saraos donde todo el mundo quiere darse importancia, principalmente quienes no la tienen.

Buen comienzo, se estaba franqueando conmigo, un privilegio que me permitía llevar la charla a terrenos más personales. Puesto que no era una frívola dama del gran mundo, sino una mujer con espíritu crítico, inmune a la vanidad, la mesa estaba puesta para intimar en una tesitura filosófica.

—Y allá en la finca, lejos del mundanal ruido, ¿no se siente un poco sola?

—Bueno, todos en esta vida estamos solos en mayor o menor grado, ¿no le parece?

—Y tanto, pero la soledad tiene su lado bueno. Yo soy un solterón empedernido y disfruto mucho mi libertad.

Había cruzado ya el Rubicón que me convertía en confidente, la plaza fuerte donde necesitaba situarme para emprender el ataque final.

—Yo estoy casada desde los 20, todo un récord en estos tiempos —Mercé miró el paisaje por la ventanilla, como si hablara consigo misma—. Pero mi marido viaja tanto que a veces no le veo el pelo en un mes. A él le gustan los yates, los juegos de polo, la ruleta, y a mí leer en casa al amor de la chimenea, con mi perro al pie del sofá.

—Perdóneme la confianza, pero esa vida monjil no le va a una mujer tan guapa —me atreví a echarle la jauría—. Usted debería estar partiendo plaza en las discotecas de postín.

—Bonita me vería yo en medio de los chavales —apartó la vista de la ventanilla y me agradeció el cumplido con una sonrisa—. Conozco varias mujeres de mi edad que hacen eso, pero yo en su lugar me sentiría ridícula.

—Pues le aseguro que no haría mal papel. Yo la admiro mucho como empresaria, pero sobre todo como persona —hice a un lado el portafolio para arrimarme un poco—. Además de guapa es inteligente, y la inteligencia tiene un atractivo erótico muy fuerte.

Coloqué una mano en su rodilla sin pedirle permiso, porque me pareció propio de un galán pusilánime y anticuado solicitar autorización para cada avance.

—Necesito decírselo, porque me quema la garganta: usted me ha gustado siempre, señora, y no se imagina cuánto la he gozado en mis fantasías.

Mercé guardó un largo silencio con el rostro impasible.

—¿Sabes que esto podría costarte el empleo?

Intimidado por la carga despectiva de su tuteo, retiré la mano como un ladronzuelo sorprendido en flagrancia. Me vi vendiendo enciclopedias de casa en casa con un traje pringado, perseguido por una legión de deudores, vilipendiado por la familia y expuesto a un embargo por no poder pagar las últimos abonos de la hipoteca.

—Con una llamada mía te quedarías en la calle. Pero estás de suerte, majo, porque a mí me gustan los hombres con huevos —y me besó a mansalva con una educada concupiscencia de cortesana.

Rescatado del naufragio cuando ya me sentía hundido, tardé un momento en reponerme de la sorpresa, pero enseguida reaccioné con la misma pasión trasgresora y pérfida. Por primera vez besaba a una mujer casada y descubrí que buena parte de nuestro placer provenía del daño infligido al esposo engañado. Suena cínico, pero es verdad: Prats estaba metido entre nuestras lenguas, de manera que yo besaba también su yate, sus hoteles, su astronómica cuenta bancaria. Cuando nos separamos para tomar aliento, Mercé bajó la ventana polarizada que separaba nuestro asiento de la cabina delantera. Me sorprendió descubrir que el chófer era una robusta matrona de pelo corto, con los brazos gruesos como jamones.

—Sonsoles, toma el primer retorno porque tenemos que volver a Barcelona.

—¿Pero cómo? ¿Ya no quiere ir a ver los terrenos?

—Olvida eso, ya lo hará mi secretario. ¿Dónde vives, cariño?

Le di mi dirección a nuestra corpulenta chófer y enseguida Mercé volvió a subir el vidrio polarizado, para reanudar la escaramuza bucal. Por lo visto, Sonsoles era cómplice de todas sus aventuras, pues la orden de llevarnos a mi piso parecía un procedimiento de rutina, que antes de mí se había repetido infinidad de veces con otros amantes. En el viaje de vuelta a la ciudad nos tuvimos que detener en una gasolinera, y yo aproveché la ocasión para meterme a orinar al servicio, donde me tragué la pastilla azul. No quiero narrar los pormenores de esa tarde triunfal, donde superé todas mis hazañas anteriores, follando como Júpiter tonante, porque los golpes de la vida me han vuelto humilde. Sólo quiero hacer constar, sin afán alguno de vanagloria, que terminado el atracón de placer y semen, doña Mercé maldijo a Dios y a la virgen santísima por no poder quedarse atada a mi cama.

Tenía en el bote a una de las damas de sociedad más encumbradas de España y cualquiera en mi lugar se hubiera conformado con ella. Pero el placer de la carne no es una fuente de agua, sino una fuente de sed: cuanto más bebes menos te sacias, porque el cuerpo soliviantado por la satisfacción del deseo exige nuevos y mayores gozos en una espiral sin fin. El miércoles por la noche, cuando buscaba algo de cenar en el frigorífico, la bella Nadira me llamó por el móvil, para preguntarme si podía pasar por el diccionario.

—Sí, claro, cuando quieras.

—Perdona la molestia, pero ¿puede ser esta misma noche?

—Ya estoy en pijama, ¿por qué tanta prisa?

—Porque ahora estoy libre; mi hermano Zulficar se fue a trabajar en la bodega del Raval.

—Ah, bueno, entonces ven ahora mismo.

Un dejo de ansiedad en su voz me había sugerido que no sólo quería el diccionario y a últimas fechas, mis intuiciones nunca fallaban. Pero no estaba nervioso, como en vísperas de mis anteriores seducciones: más bien me sentía un león tumbado en la sabana, esperando con serena grandeza la llegada de sus hembras. Cinco minutos después sonó el timbre. Pálida y cohibida, como si venir a mi piso fuera un acto sacrílego, Nadira se quedó parada en la puerta, dudando si debía entrar o no. Tenía las cejas tan pobladas que se le juntaban sobre la nariz, y una boca preciosa en forma de corazón que hubieran envidiado las huríes más tentadoras de Las mil y una noches. No había osado quitarse el velo de la cabeza, pero llevaba una falda corta que auguraba mayores atrevimientos. Admiré con arrobo el encanto de sus piernas núbiles, dos torneados pilares de canela, un poco infantiles todavía, que me incitaron a hincarle los dientes.

—Pero pasa, mujer, no pensarás quedarte ahí parada.

—Sólo vine a recoger el libro. Tengo que volver a casa.

—¿No volies parlar una miqueta de catalá ? —recurrí al voluntariado lingüístico—. Entra, noia, no siguis tímida.

Nadira dio dos pasos al frente, intimidada quizá por mi bata de seda con motivos chinescos, que me daba un aire de libertino antiguo. Tuve que tirarle del brazo para llevarla a la sala, donde ya tenía preparada una botella de cava y un plato con queso para picar.

—Siéntate por favor —continué la charla en catalán—. Aquí está el diccionario: te lo regalo. Tú lo necesitas mucho más que yo.

—Muchas gracias, es usted muy amable.

—No me hables de usted, por favor, que me haces sentir viejo —dije, y le serví una copa de cava.

—No, gracias, me lo prohíbe mi religión.

—Tu religión tiene muchas prohibiciones absurdas. Tómate un trago, guapa, que nadie lo va a saber.

Nadira accedió a beber para no desairarme, y al segundo sorbo sus hombros tiesos comenzaron a relajarse. Iba por buen camino, el primer paso para corromperla era derribar sus prejuicios contra la civilización europea. Había puesto en el ipod una tanda de canciones de Joe Cocker y la carga emotiva del blues creó una atmósfera propicia a la ternura.

—Me dio mucha tristeza lo que me contaste el otro día. No quiero ser irrespetuoso con tus creencias, pero lo que tu familia quiere hacer contigo es muy cruel. No puede haber amor verdadero sin libertad de elección.

El rostro de Nadira se contrajo en un rictus de dolor y una lágrima cuarteó sus facciones de terracota.

—Es verdad, pero no puedo hacer nada —dijo entre gimoteos-. Así son las costumbres de mi país.

—Perdona, no quería lastimarte —me acerqué bajo el pretexto de enjugar sus lágrimas—. Sé que es duro para ti enfrentarte a la familia, pero tú naciste para ser libre, lo veo en el brío de tu cuerpo, en el fuego de tu mirada.

Nadira asintió con timidez y me confesó que envidiaba mucho la libertad de las jóvenes españolas, que se iban de juerga con el novio y regresaban a casa a la mañana siguiente. Si ella hiciera lo mismo, su hermano la mataría.

—Pero te has atrevido a venir aquí, y eso ya es un paso a la libertad —acaricié su mejilla con afecto incestuoso—. Necesitas independizarte, Nadira. Busca un empleo fuera de la comunidad islámica, comparte un piso con otras chicas y no te prives de ninguna alegría. En España hay muchos hombres que podemos hacerte feliz. Y conste que me pongo a la cabeza de la lista, porque soy tu admirador número uno. ¿O crees que soy un cliente asiduo de tu tienda por vuestras rebajas? No preciosa, voy a comprar ahí para tener el privilegio de verte todos los días.

Nadira me miró con una mezcla de expectación y candor, sin dar señales de sorpresa, como si hubiese previsto ese triunfo de su coquetería. Su largo silencio aquiescente me dio ánimos para plantarle un beso en la boca. Vaciló un momento en el umbral del pecado, pero después se enroscó en mi cuello como una sierpe y hasta me dio un ardiente mordisco en el labio. Con escalofríos de profanador, le quité el velo de la cabeza sin encontrar resistencias.

—Así te quiero, hermosa, con todos tus encantos al aire —contemplé fascinado su espléndida cabellera castaña derramada sobre los hombros—. Ponte cómoda, por favor. Voy al baño y regreso enseguida.

En el lavabo me tomé la tableta milagrosa. Solo tardé un minuto, pero al volver Nadira ya no estaba en la sala. Había salido huyendo en un arrebato de culpa y ni siquiera se había llevado el diccionario. Bajé corriendo las escaleras como una tromba, maldiciendo entre dientes el oscurantismo islámico. Llegué al vestíbulo cuando Nadira iba saliendo a toda prisa del edificio.

—¡Espera, no te vayas así! —corrí a su encuentro y logré alcanzarla en la acera.

Estaba llorando, no sé si de frustración o de arrepentimiento.

—Suéltame, por favor, no puedo hacerle esto a mi familia.

—¿Hacerle qué? Por favor, Nadira no eres culpable de nada. Ya eres mayor de edad para saber lo que haces. Si tu familia se opone yo le plantaré cara. Estando a mi lado no tienes nada que temer.

Fue una memez comprometerme tanto, pero ya me había tomado la pastilla y no quise abrasarme a solas con la polla empinada toda la noche. Para un hombre como yo, desperdiciar una erección delante de una virgen apetitosa era como tirar agua en el Sahara, de modo que preferí echarme la soga al cuello antes que cometer ese despilfarro. Nadira interpretó mi valiente promesa como una declaración formal y volvió a caer rendida en mis brazos. Por lo visto, había creído en mi juramento. Cuando la besé en la boca para sellar nuestro pacto, salió del edificio doña Montse, la vecina del sexto piso, una maruja temible por su capacidad de cotilleo, que dos días antes me había visto morrear en el ascensor con doña Mercé. Menuda fama de chulo me estaba haciendo. Convencida de mi buena fe, Nadira aceptó volver a mi piso, donde se terminó de un trago la primera copa de cava y me pidió otra.

—Así me gusta —la felicité— manda a la mierda ya los preceptos del Corán.

Mi ofrecimiento de apoyarla en un posible conflicto con su familia le había devuelto la presencia de ánimo y me habló con ilusión de sus sueños aplazados: vestirse a la última moda, bailar en un carro alegórico en el carnaval de Sitges, trabajar de sobrecargo en una aerolínea y visitar las principales capitales de Europa. Eran sueños vulgares de niña boba, pero la dejé explayarse a sus anchas para darle tiempo de actuar al sildenafil. Después recomencé la seducción, que Nadira ansiaba tanto como yo, y gracias a mi tacto paternal pude iniciarla en el sexo con un desfloramiento casi indoloro. Tal vez no gozó mucho en el primer polvo, pero en los dos siguientes ya relinchaba de gozo. Dotada por la memoria genética de su raza con una estupenda oscilación de caderas, sabía por intuición lo que una mujer occidental tarda 20 años en aprender.

Cuando se marchó me sentí como un aristócrata decadente que en un rato de ocio ha tenido el capricho de tirarse a una mucama. Nadira ocupaba un lugar secundario en mi escalafón jerárquico de amantes, pero de cualquier manera, en las siguientes semanas me la seguí cepillando cuando podía darse escapadas a mi piso, sin dejar de sofocar, por supuesto, los ardores climatéricos de doña Mercé, que venía a verme sin previo aviso cuando su apretada agenda social se lo permitía. Una me daba el ímpetu y la frescura de la juventud, los galopes frenéticos de una sensualidad indómita, la otra el bouquet del licor añejo y el refinamiento vicioso de la oligarquía. Con Nadira era un maestro, con Mercé un alumno más bien inocente y atolondrado. La niña pakistaní aprendió con rapidez las conjugaciones verbales del catalán gracias a las lecciones de gramática parda que le impartí en el clítoris. La dama de sociedad, en cambio, me enseñó a pecar con cinismo, a reírme de la decencia pequeñoburguesa, a vestir con elegante desenfado, a mirar al vulgo desde el palco de un dandi.

Pero la mayor parte del placer que obtenía con ambas —debo reconocerlo aunque suene ruin— era constatar polvo tras polvo la progresiva hinchazón de mi orgullo, un orgullo obeso que a esas alturas ya no me cabía en el cuerpo. Otros hombres adoran tanto a las mujeres que se olvidan de sí mismos en el trance erótico. Yo jamás me excluí de esas saturnales: al contrario, para gozar a tope mi protagonismo decidí grabar en vídeo nuestras cópulas, sin pedir permiso a ninguna de las dos. Escondía la cámara en la repisa más alta del librero, entre los gruesos tomos de mi enciclopedia Salvat, procurando iluminar la alcoba lo suficiente para lograr una toma de buena calidad. Follar ante ese ojo indiscreto me azuzaba a hacer guarradas, y por consecuencia, tanto la criada como la marquesa gozaron hasta el delirio mi perversión secreta. Pero lo más gratificante venía después, cuando miraba los vídeos a solas, deleitándome en la contemplación, no de los cuerpos que había poseído, sino de mi propio desempeño en la cama. Narciso posmoderno, lo que más me fascinaba de esa pornografía casera era verme de pronto con el nabo erecto cuando cambiamos de postura. Ellas eran un mero instrumento para glorificar mi pene, para ceñirle la diadema de emperador y pasearlo en triunfo por las calles de Roma.

Pero regir la conducta por las veleidades del escroto es un error que tarde o temprano se paga con sangre. Mi romance con Nadira llevaba dentro el germen de su propia destrucción. Al mes de haber comenzado a acostarnos, comenzó a incordiarme porque le resultaba cada día más difícil burlar la vigilancia de su hermano Zulficar para reunirse conmigo. Había inventado que tomaba unas clases nocturnas de catalán en el centro de normalización lingüística de la calle Marina, pero su hermano ya barruntaba que tenía un novio español, quizá por verla tan contenta, y Nadira temía que un día cualquiera la siguiera hasta mi piso. ¿No creía yo que era el momento de abrirnos de capa y hablar con su familia? Después de haber perdido la virginidad conmigo, ella no podría casarse ya con el novio pakistaní que le habían asignado, so pena de padecer un escandaloso repudio. Pero su padre quizá me perdonase la afrenta de haberle arrebatado la doncellez, si yo adoptaba la fe de Mahoma para casarme con ella.

—¿No crees que vas demasiado aprisa, mi amor? —traté de imponerle cordura—. Apenas llevamos un mes juntos y en España las parejas tardan mucho en conocerse. No debemos precipitamos en algo tan delicado. Tú debes ser libre para gozar la vida, no para engancharte a tu primer amante. Eres muy joven y debes tener otras experiencias antes del matrimonio.

—¿Quieres compartirme con otros? —me miró con odio.

—No digo eso, digo que debes casarte cuando seas mayor.

—¿Qué clase de amor es ese? —protestó iracunda—. Lo que pasa es que tú no me quieres, nunca me has querido.

—Te quiero, pero no debemos jodernos la vida solo porque lo manda una estúpida religión.

—Yo no puedo escapar de ella, y tú lo sabes. Creí que de verdad tenías pantalones para enfrentarte a mi familia, pero veo que sólo querías llevarme a la cama, ¿verdad, cerdo?

Recibí una andanada de puñetazos en el pecho y tuve que sujetarla por las muñecas.

—Basta ya, Nadira, te estás poniendo muy borde. Yo quise ayudarte a ser libre, pero no te has dejado ayudar. Si no puedes separarte de tu familia es problema tuyo, pero no me eches a mí la culpa de que te tengan acogotada.

Ñ iCobarde, hijo de puta, me engañaste con tus promesas!

—Deja ya de joder y sal de mi casa ahora mismo, antes de que me cabree de verdad

La eché de mi piso con malos modos, como se despide a una sirvienta ladrona, y luego me serví un buen fajazo de Cardenal de Mendoza, para adormecer mi sentimiento de culpa, que por fortuna fue leve y fugaz. Menuda lagarta, ya quería boda y todo, pensé al serenarme. Claro, como ve que tengo un piso en una de las mejores zonas del Exaimple, ha dicho "aquí hay pasta", pero yo no he trabajado toda la vida para mantener a una mora cutre. Que se remiende el virgo con un cirujano y haga cornudo a su novio de Pakistán.

El sábado fui a Solsona a visitar a mis padres. Con el oxígeno de los bosques se disiparon todas mis tensiones, porque un paisaje límpido tiene la virtud de colocar el espíritu muy por encima de las miserias terrenales. El orden de ese pueblo encantador era el antídoto ideal contra el caos que me amenazaba. De vuelta a la ciudad, guardé el auto en el parking subterráneo de la calle Diputación, donde tengo comprado un lugar a perpetuidad, y cuando iba subiendo las escaleras me cerró el paso el hermano de Nadira, armado con un tolete. Soltó un gañido visceral, masculló unas palabras en su lengua y me derribó de un golpe dirigido a mi cabeza, que apenas logré atajar con los brazos en cruz. En el suelo me siguió pateando y apaleando, mientras yo me cubría la cabeza con los brazos, oyendo con los nervios erizados su retahíla de maldiciones. Después del cuarto o quinto varapalo ya no sentí los golpes, ni tenía voz para quejarme. En el fondo de la conciencia quizá creía merecer esa muerte canallesca. Zulficar no se contuvo hasta verme convertido en un bulto sanguinolento. Me quedé tirado más de una hora, con las piernas y los brazos molidos, hasta que otro pensionado del aparcamiento vino en mi auxilio.

—Pero qué barbaridad, ¿lo han asaltado? La culpa es del vigilante, que sale al bar y deja abierta la puerta de la cochera.

Gracias a Dios no tenía fracturadas las piernas, solo un par de costillas rotas, y pude caminar por mi propio pie, la cara de santo cristo hinchada y tumefacta, hacia el ambulatorio de la calle Roger de Flor, donde me atendió el abnegado médico de guardia. Temía haber sufrido lesiones en el cerebro, porque me costaba trabajo enfocar las imágenes, pero el galeno me aseguró que la vista borrosa era producto del aturdimiento. De vuelta a casa me tomé dos copas de brandy al hilo. El efecto revulsivo del alcohol trocó mi resignación en coraje. Fanáticos de mierda, venían a España a imponer sus malditas leyes de honor. Yo no era culpable de nada por haberme tirado a esa putita, más bien debería agradecerme que la hubiera espabilado un poco. Felicité a Aznar por haber bombardeado Irak. ¡Mano dura, José María! ¡Acaba de una vez con esa progenie maldita! Después del cuarto brandy medité mi venganza con la rabia más reposada. No quise denunciar al hermano de Nadira en la comisaría, él y su hermana necesitaban un golpe más artero. Busqué en la web uno de los sitios pornográficos que más frecuentaba en mis épocas de pajolero, amateurxworld, y en la sección de porno casero colgué uno de mis vídeos íntimos con Nadira, al que puse por título "Tiernita pero glotona". Te lo ganaste, ayatola, ahora todo el mundo sabrá cómo se la come tu hermana.

Sólo cobré conciencia de la temeridad que había cometido cuando desperté al día siguiente con una resaca mortal. Entre las brumas de la jaqueca y las punzadas de la golpiza recordé que tenía arrumbada en el trastero la pistola Beretta 92 que mi tío abuelo Casimiro me regaló poco antes de morir. Antiguo anarquista sobornado por sus patrones, en la guerra civil Casimiro fue pistolero de la falange y después trabajó como guardaespaldas al servicio de una opulenta familia gerundense. De niño me llevaba a cazar pichones, y trató en vano de que yo siguiera la carrera militar. Nunca antes había tocado su pistola, pero apenas la tuve en el puño me sentí alzado en hombros, como si hubiera inhalado una raya de coca. Era como tener en la mano un atributo divino, la maza de un juez que fulminaba sentencias inapelables. Llené el cargador, me la guardé en la bolsa interior del traje y salí a la calle con la sensación de haberme lanzado al infierno en un tobogán. Los peatones miraban con asombro mi rostro desfigurado y yo sentía que el enemigo mahometano me acechaba detrás de cada esquina. No estaba de humor para tomar el autobús, donde los apretujones podían lastimarme las costillas, ni tampoco para coger el coche. Con la seguridad altanera de los hombres armados hice a un lado de un empellón a un cretino que trató de ganarme un taxi.

—Pero qué te pasa, animal, yo le hice la señal primero —protestó.

Solo tuve que abrirme el saco discretamente para enseñarle la cacha de la pistola. Empezaba a reinar el caos en mis glándulas, pues al ver su cara de pánico tuve una erección natural.

De miércoles a sábado, Bulmaro esperaba despierto a Romelia hasta las dos de la mañana, cuando volvía a casa después de la variedad, pero esa noche dieron las dos y media y la mulata no llegaba. ¿Habría prolongado el show por algún motivo? ¿Se habría encontrado algunos amigos que le invitaron un trago? Harto de la inmunda programación para desvelados (gitanas que leían el tarot, chismes calumniosos de la farándula, soporíferos documentales científicos), Bulmaro apagó el televisor con el control remoto y se quedó a oscuras con sus pensamientos. Estaba intranquilo y rabioso, pues había recibido esa misma tarde un correo electrónico vejatorio de su hermana Tania:

¿No piensas venir a la ceremonia de graduación de tu hijo Efrén? Tu ex mujer no se atreve a reclamarte nada pero yo sí: te estás portando como un cerdo, hermanito. Para darte la gran vida con esa piruja te sobra el dinero, pero cuando se trata de cumplir un compromiso familiar no puedes pagarte un pinche boleto de avión. Siempre fuiste mezquino pero con la edad te estás volviendo un monstruo de egoísmo. ¿Te parece correcto que Efrén vaya a la ceremonia en calidad de huérfano? ¿No te da vergüenza ir por la vida salpicando fango? Sigue viendo los atardeceres del Mediterráneo, sigue malgastando el patrimonio de tus hijos, sigue hundido en ese albañal de lubricidad y cinismo, pero te lo advierto desde ahora, imbécil: cuando seas viejo y necesites el cariño de tus hijos, te van a dejar pudrirte en la soledad.

Hija de la chingada, ¿con qué derecho se ponía a darle lecciones de paternidad responsable? ¿Quién carajos la había nombrado albacea moral de su sobrino? Efrén era un buen muchacho y comprendía perfectamente que no pudiera viajar a Veracruz para el baile de graduación. Ni que fuera millonario para cruzar el Atlántico en cada festejo familiar. Pero esa perra no soportaba la felicidad ajena y tenía que entrometerse como un policía en la conciencia de los demás, para imponer su ley a punta de macana. Claro, como la pobre idiota venía arrastrando 15 años de frustración sexual, desde que la dejó el marido, y se había afiliado a los Testigos de Jehová en vez de buscarse un amante, no podía perdonarle que se hubiera atrevido a romper con el clan para largarse a Europa con el amor de su vida.

Debía reconocer, sin embargo, que la cabrona conocía de sobra sus flancos débiles y había adivinado cuánto le pesaba no poder acompañar a Efrén en la fiesta de graduación. Para un chavo de su edad, la presencia paterna en esa clase de ceremonias era muy importante. Pobrecito, pensó, debe sentir que le estoy fallando, y recordó con nostalgia la primera vez que lo llevó al estadio de futbol a ver un juego de los Tiburones Rojos contra las Chivas. Qué feliz estaba en el graderío, agitando su matraca y coreando las porras, fascinado de colarse por un momento al mundo de los adultos. Y cómo se le iluminaba la cara cuando le explicaba el funcionamiento de los motores en el taller mecánico. Los niños buscaban todo el tiempo la aprobación paterna, tal vez porque era la principal fuente de su autoestima, y Efrén, cuando era niño, lo tenía conceptuado como un ídolo. ¿Pensaría que ahora lo estaba despreciando por haberse largado a España con una vieja? En las charlas telefónicas nunca le reprochaba nada, era demasiado noble para eso, pero quizá se estuviera guardando el resentimiento. Ante la posibilidad nada remota de que su hijo pudiera dejar de quererlo, Bulmaro tuvo un acceso de llanto. Perdóname, Efrén, no estoy lejos por capricho, una tempestad muy fuerte me trajo hasta acá. El día en que te rindas al amor con los brazos en cruz, el día en que una mujer se vuelva tu verdadera patria, entenderás el poderoso motivo de mi destierro. Soy un irresponsable, no lo niego, y mi romanticismo debe olerte a la suciedad del agua estancada. Pero tengo la íntima convicción de que sólo vine a este mundo para acostarme con ella.

Después de enjugarse las lágrimas con un pañuelo, echó un vistazo al despertador: casi daban las tres y Romelia no había llegado. Desechó la idea de llamarla al celular, porque no quería comportarse como un papá regañón. Era natural que trabajando en el mundo de la bohemia se corriera juergas de vez en cuando. Pero los negrotes de su conjunto musical siempre la habían inspirado recelos y no pudo evitar la sospecha de que a esas horas, por una mezcla de antojo y compañerismo, estuviera atrinchilada con un morenazo en el sofá de su camerino. Pinches cubanos, tenían fama de cogelones, y en un descuido se la podían bajar. Pero calma, no debía inquietarse tanto por un leve retraso, Romelia sería muy caliente, pero no tenía carácter de mancornadora, ni motivos para engañarlo, pues él se desvivía por atenderla en la cama.

Como al cuarto para las cuatro oyó un coche que se detenía afuera del edificio: asomado por una rendija de la persiana vio bajar a Romelia de un flamante Audi color hueso, escoltada por un tipo de buena planta, alto y delgado, vestido con un traje blanco de lino, la melena entrecana recogida en una cola de caballo. Al ver como le ayudaba a bajarse del coche y la tomaba del brazo para acompañarla a la puerta del edificio, Bulmaro tuvo un agudo escozor en las tripas. Hijo de puta, manoseándola enfrente de mi casa. ¿Y ella por qué le permitía esas confiancitas? Volvió corriendo a la cama y se hizo el dormido, para evitar una desagradable confrontación con ella. Romelia se deslizó al baño en completo sigilo, pero antes de que se metiera a lavar los dientes, Bulmaro alcanzó a percibir el perfume alcohólico de su aliento. Lo mismo hacía mi mujer cuando yo regresaba pedo de mis parrandas: fingirse dormida y tragarse el coraje —pensó antes de dormir—. Tarde o temprano uno paga con sangre todas las cabronadas que hizo.

A la mañana siguiente, en la charla del desayuno, procuró comportarse con naturalidad, para no dar muestras de celos.

—Qué tarde llegaste anoche. Te estuve esperando hasta la una pero luego me quedé dormido. ¿Anduviste de parranda?

—De parranda, no, me quedé platicando con Wilson Medina, un productor venezolano que está buscando nuevos valores para su disquera.

—¿Es un tipo importante?

—Sí, tiene su propio estudio en Miami y ha lanzado muchos discos de buenos artistas: Song by four, Bacilos, Elvis Crespo...

—¿Y te ofreció algo?

—Está formando un grupo y necesita una vocalista de buena presencia. Pero la música que canto le parece un poco anticuada. Dice que si quiero pegar en la radio debo grabar un álbum de reggaetón.

—Tú odias esa basura, ¿no?

—Sí, pero el idealismo no me ha servido de nada. Ya ves cómo estoy, comiéndome un cable con mi sueldito del bar —Romelia suspiró con tristeza—. Si quiero entrar a las grandes ligas tengo que hacer algunas concesiones. Wilson dice que primero debo dar un buen campanazo y después, cuando ya tenga un nombre, me podré dar el lujo de cantar lo que yo quiera.

—Pues entonces ni hablar, aprovecha la oportunidad. Ojalá me sigas queriendo cuando te hagas famosa.

—Claro que sí, tontito —Romelia se acercó a darle un beso, con la bata de dormir entreabierta, y Bulmaro no desperdició la ocasión de acariciar sus ubres imperiales. Quiso pasar a mayores, raspándole el pubis con la verga parada, pero ella lo rechazó con suavidad.

—Ahorita, no, chico, estoy muy cansada —dijo, y se alejó bostezando rumbo a la cocina.

Qué extraño, Romelia jamás rechazaba un palito mañanero. ¿Estaría muy fatigada por el servicio que le había dado al venezolano? Su voz no era nada del otro mundo, era evidente que ese cabrón se la quería coger, si no lo había hecho ya, como requisito previo para grabarle el disco. Dolido por el desaire de su erección, Bulmaro la siguió a la cocina, donde tomó un plátano de la bandeja de fruta.

—¿Qué crees? Ayer, mi hermana Tania me mandó un mail furibundo para reclamarme que no voy a estar en la graduación de Efrén.

Como Romelia se mostró muy interesada en el chisme, Bulmaro la llevó al estudio para enseñarle el correo de Tania en la pantalla de su computadora. Cuando leyó los insultos contra ella, Romelia soltó una carcajada.

—Parece una predicadora de pueblo. Y la pobre te tiene una envidia espantosa.

—¿Verdad que sí? Pero de cualquier modo, su regaño me deprimió. La verdad es que me encantaría estar con mi hijo en su graduación.

—¿Y por qué no tomas un avión a México? Siempre te estás quejando de que extrañas tu querido terruño, ¿no? Pues aprovecha y tómate unos días para visitar a la familia.

Romelia sabía de sobra que sus maltrechas finanzas no le permitían esos lujos. Con la venta de viagra pirata apenas estaba sacando mil euros mensuales, menos de la mitad de lo que ganaba en Veracruz con su taller. ¿Por qué le proponía entonces algo tan absurdo? ¿Empezaba a cansarse de una convivencia tan estrecha? ¿O quería quitárselo de en medio unos días para ponerle el cuerno con el venezolano sin tener que jugar a las escondidas?

—No puedo estar yendo y viniendo a cada rato, ya te lo he dicho —dijo malhumorado—. Cada uno de esos viajes cuesta una lanota.

Hasta entonces, Bulmaro había confiado en la fidelidad de Romelia. El hecho de que anduviera con un prángana como él acreditaba su desinterés, pues un forro de su categoría no tendría dificultades para cazar a un millonario. Pero deseaba tanto el triunfo artístico —si se le podía llamar así al éxito prefabricado por la mercadotecnia— que tal vez se prostituyera por obtenerlo, o quizá Wilson le gustara de verdad, no en balde era un apuesto galán con aires de play boy. Y él había sacrificado su taller, su vida familiar, su entrañable flota de amigos jarochos, por una putilla ambiciosa que tal vez ya hubiera comenzado a engañarlo. Tenía que surtir esa mañana cuatro pedidos de viagra en distintos puntos de la ciudad, pero la amenaza que pendía sobre su cabeza era demasiado grave. Ya tenía cuando menos una cornamenta virtual, y necesitaba hacer pesquisas para comprobar si era real.

A mediodía salió a la calle con su maletín, como si fuera a visitar clientes, pero se quedó agazapado detrás de un contenedor de basura. Romelia salió media hora después, con ropa deportiva, el pelo recogido en una red, y la siguió a prudente distancia hasta el gimnasio donde hacía pilates. Todo el día anduvo tras ella como un sabueso, en el súper, en el dentista, en la escuela donde tomaba clases de vocalización, espiándola desde teléfonos públicos y terrazas de bares, la cara tapada con un periódico, sin descubrir nada sospechoso en sus actividades diurnas. Pero el peligro mayor era la libertad que tenía en la vida noctámbula. Después de cenar solo en casa, donde revisó todos los correos electrónicos de Romelia, sin hallar pruebas inculpatorias, a medianoche salió a la calle con lentes negros, embozado en las solapas anchas de su chaqueta de cuero. Como era viernes, el Antilla Cosmopolita ya estaba lleno hasta el tope. Gracias a la muchedumbre pudo pasar inadvertido y subió con rapidez a la planta alta, un balcón interior con vista al escenario, donde pidió un mojito en la barra. Escondido tras una columna de hierro, procuró aislarse del bullicio circundante como un monje cartujo en medio de un carnaval. Cuando el instructor de salsa terminó de hacer una coreografía con su dócil rebaño de aprendices, las luces se apagaron y Romelia salió al escenario con el grupo Caña Brava. Llevaba una playera de chaquira cortada a la altura del ombligo y una escueta minifalda de mezclilla, que exponía a la lujuria colectiva el portento de sus muslos.

Cuando tú me besas algo se me va,

se me va la fuerza de la voluntad,

me da un cosquilleo y lo siento aquí,

me da un cosquilleo y lo siento acá...

Aunque su voz débil apenas lograba imponerse al sonido de los instrumentos, el público encandilado con su contoneo lascivo ni siquiera notaba ese defecto. Cuando iba en la segunda canción entró al bar Wilson Medina, con una finísima guayabera color hueso, el Rólex de oro refulgiendo en la muñeca. El capitán de meseros lo llevó a la mejor mesa de pista, a unos pasos del escenario, donde ya tenía servida una botella de champaña. Lo trataban a cuerpo de rey, y él aceptaba las atenciones con displicencia, acostumbrado sin duda a partir el queso en todas partes. Desde su mirador, Bulmaro vio con indignación que Romelia le mandó un beso y después, ignorando al resto del público, le prodigó miradas pícaras mientras cantaba: "Ven, devórame otra vez", con una cortesía lambiscona que rayaba en la insinuación sexual. Como en sus fiestas íntimas habían bailado mil veces la misma pieza, como aperitivo del coito, Bulmaro se sintió traicionado por partida doble. Pero lo peor vino después, al terminar la variedad, cuando Romelia, después de un rápido duchazo en el camerino, se fue a sentar en la mesa del venezolano. Brindis, risas, coqueteos, apretoncitos de manos al prenderle el cigarro.

El segundo conjunto de la noche, la Sonora Camagüey, arrancó su show con "Lágrimas negras" y Wilson, por supuesto, la quiso bailar pegadito con Romelia, sin romper el abrazo cuando empezó la parte movida de la canción. Hasta le metía el muslo en la entrepierna para darle rozones. Poco le faltaba para cogérsela en medio de todo el mundo. Y ella ¿por qué no se daba a respetar, carajo? “Cuando me comprometo con un hombre yo no me fijo en nadie —juraba en sus horas de ternura—, para mí el amor es algo muy serio”. Mentira, como todas las aspirantes al estrellato se concedía licencias para talonear. Vende caro tu amor, aventurera. Bailaron tres piezas más y luego volvieron a la mesa para refrescarse con el champán. Terminada la botella, cuando Bulmaro se esforzaba por reprimir las ganas de bajar a partirle la madre a su rival, Wilson retiró la silla a Romelia, la cogió del brazo con el aplomo de un caballero largamente fogueado en lides amorosas, y escoltados por el capitán de meseros se abrieron camino entre las parejas de bailarines hacia la salida del antro. Bulmaro corrió a la planta baja, abriéndose paso a empujones, pero había tal gentío en las escaleras y en la pista de baile que cuando logró llegar al vestíbulo, la pareja ya se había subido al Audi de Wilson. Desde la acera los vio partir hacia la parte alta de la ciudad. Hubiera querido parar un taxi para pedirle que siguiera a ese auto, como en las viejas películas policiacas, pero a esa hora la avenida Roma estaba desierta. Derrotado y contrito, tardó más de una hora en volver a casa en el atestado autobús nocturno, odiándose más que nunca por haber faltado a la graduación de Efrén.

Romelia no había llegado cuando entró al departamento. Con un trago de tequila y una canción de José Alfredo Jiménez como fondo musical (y cuando al fin comprendas, que el amor bonito lo tenías conmigo) Bulmaro se trató de arrancar las banderillas del lomo. La única salida digna que le quedaba era mandarla al carajo sin contemplaciones. Imaginó su triste regreso a Veracruz, arruinado, enfermo de misoginia y con los sueños hechos jirones. Un gélido departamento de soltero en una colonia de medio pelo, borracheras en los portales con sus compañeros de farra, la alegría de sus hijos como único antídoto para la grisura de la vida. Piadosa como un áspid, su hermana Tania iría corriendo a ofrecerle como consuelo la lectura de la Biblia y estaría tan bocabajeado que tal vez aceptara ingresar a su secta. Con suerte encontraría a una mujer anodina que le hiciera buenos guisos y lo ayudara a sobrellevar la sensación de fracaso. Pero después de haber tenido la gloria en los puños, después de naufragar en un mar de llamas, ¿cómo resignarse a vivir a ras de suelo, en la atonía existencial de la clase media veracruzana? No, darse por vencido tan pronto sería un suicidio. Romelia quizá solo estaba siendo gentil con un pez gordo de la industria disquera. Y viendo las cosas fríamente, haber salido del antro con Wilson no era una prueba contundente de infidelidad. Quizá solo habían ido a un bar menor ruidoso para discutir las condiciones de su contrato.

Ojalá hubiera sido tan ingenuo para creer de verdad en esa conjetura, pues apenas la formuló, el recuerdo de la pareja acaramelada en la pista del antro reabrió sus llagas. No inventes mentiras piadosas, esos dos se están burlando de ti, si te quedan huevos defiende tu honor al estilo Jalisco. Hay injurias que solo pueden lavarse con sangre. Loco de rabia marcó el celular de Romelia, dispuesto a vomitarle su rencor: lo había apagado, claro, un teléfono sonando siempre era un estorbo para coger. Debió haberla maldecido en pleno tugurio, delante de todo el mundo, romper una botella de cerveza y lanzarse a la yugular de Wilson. Pero eso sí, la hipocritona de mierda no soportaba que él le viera las piernas a una mesera. Claro, todas las putas de su calaña jugaban con dos barajas, ahí estaba como ejemplo la novia del pobre Juan Luis. Dizque muy decentita, pero solo quería entretenerse un rato mientras esperaba el regreso de su camote chileno. De seguro ella y Romelia se contaban todas sus aventuras muertas de risa, mofándose de los idiotas que les rendían pleitesía. Un plomazo a quemarropa, eso era lo que ambas se merecían.

Pero calma, se estaba comportando como un villano de melodrama barato. ¿Quién iba a decirle que su vida se acabaría pareciendo tanto a una película de rumberas? Poco le faltaba para seguir los pasos del marido engañado que estrangulaba a Ninón Sevilla en Sensualidad. Aquellas vampiresas del trópico tenían sin duda un aire de familia con Romelia, no sólo por los ritmos caribeños que bailaban, sino por su afición a destruir hogares. Pero los tiempos habían cambiado. En la época de las relaciones volátiles, los swingers, y la anarquía sexual no podía seguir el anticuado patrón de conducta de los amantes celosos que castigaban a tiros los deslices de sus queridas. Tenía que deglutir ese trago amargo, aceptar con espíritu deportivo que Romelia había sucumbido a una tentación, y tratar de retenerla con la mejor arma que le quedaba: su virilidad. Para darse ánimos fue a la cajonera donde la traidora guardaba sus prendas íntimas y aspiró con deleite un puñado de pantaletas. Si Romelia se estaba acostando con otro, si había montado en su vagina un concurso de oposición, debía aceptar el reto y darle una tremenda cogida para conservar la plaza. Las comparaciones eróticas eran odiosas, pero en este caso podían beneficiarlo. Quizá fuera irrealizable ya su anhelo romántico de gozarla en exclusiva. Pero aunque ella rodara por muchas camas opulentas en su camino al éxito, tendría cuando menos el orgullo de ser el soldado favorito del regimiento, el padrote doméstico a quien se tiraba por gusto.

Romelia volvió poco antes de la madrugada y de nuevo Bulmaro se fingió dormido para evitar el papelón de marido celoso. Esta vez no necesitó interrogarla en el desayuno, pues ella misma se apresuró a dar explicaciones no pedidas:

—Ayer Wilson me llevó a conocer a los músicos del conjunto que quiere formar. Son unos chicos panameños que hacen una fusión muy chévere entre el hip hop y el merengue. Nos desvelamos porque terminaron de tocar hasta las cuatro en una sala de fiestas de Hospitalet.

Bulmaro no creyó una palabra de su oficiosa excusa, y contuvo en la punta de la lengua una acusación de infidelidad. Mientras ella se bañaba procuró transformar su resentimiento en lujuria, una operación de alquimia sentimental difícil de realizar para un amante aterciopelado como él, que jamás había tenido instintos sádicos. Varias veces Romelia le había dicho que un poco de rudeza en el sexo podía calentarla el doble, pero él siempre se había contenido por temor a lastimarla. Ahora tenía que olvidar sus escrúpulos de caballero para darle un escarmiento bestial. Cuando salió del baño envuelta en el albornoz, la embistió con mordientes besos en el cuello, estrujándole las nalgas como un hombre lobo, mientras le susurraba al oído injurias obscenas. Gratamente sorprendida por el asalto, Romelia se le colgó del cuello, las piernas enroscadas en la cintura.

—¿Estás enojado conmigo, papi?

—Sí, putita, te voy a castigar por andar de trasnochadora —Bulmaro se la llevó cargando hasta la recámara, donde la arrojó al colchón con brutalidad.

—Ay qué malo —Romelia soltó una risilla—, enojado te ves más guapo.

La puso bocabajo con bruscas maneras de violador, para cogérsela como lo que era: una perra libidinosa. Pero en vez de prestar atención a su desnudez húmeda y palpitante, trató de sugestionarse para obtener una erección de hierro, consiguiendo lo contrario de lo que buscaba: espantar la sangre de sus cuerpos cavernosos con el temible efecto del gatillazo. “Hijo de puta ¿cómo puedes hacerme esto ahora?” reclamó a su blandengue instrumento. “Yo a la fuerza no hago nada, ve a darle órdenes a tu abuela”. “No la chingues, cabrón, por tu culpa se va a largar con el venezolano”. “Te lo mereces por pendejo, ¿quién te manda presionarme?”. “Hazme el paro, te lo suplico, no quiero volver derrotado a Veracruz”. “Déjame en paz, ¿no ves que estoy durmiendo la siesta?”.

Para ganar tiempo hundió la cabeza entre las piernas de Romelia y le hizo un cunnilingus de compromiso. En principio ella disfrutó la faena, pero al cabo de tres o cuatro minutos exigió con impaciencia:

—Métemela ya, papi.

—Perdona, se me bajó la erección —tuvo que confesarle Bulmaro, morado de vergüenza.

—Creí que estabas muy arrecho.

—Quién sabe qué me pasó, disculpa.

—Entonces vamos a dejarlo para después —dijo Romelia, disimulando su decepción con una sonrisa compasiva.

Aunque ella no le dio mayor importancia al percance, para Bulmaro tuvo proporciones trágicas. Había llegado a la cama vencido de antemano, como un deportista segundón que se achica ante los rivales fuertes. ¡Cuánto le pesaba la sombra de Wilson! Estaba seguro de que la noche anterior se había cogido a la mulata como un gorila. Romelia ya sabía quién era mejor amante y no tardaría en largarse con él. Quizá pudiera intentarlo de nuevo más tarde, cuando su pito le hubiera levantado la huelga. ¿Pero cómo coger despreocupadamente con esa presión encima? Comieron juntos en El Mesonet, Romelia muy alegre y dicharachera, Bulmaro bebiendo un vaso de vino tras otro, encorvado y con cara de pésame.

—Mañana comienzo a ensayar con el grupo panameño. De este lunes en ocho tengo la audición con los ejecutivos de la disquera y Wilson quiere que nos acoplemos rápido.

—¿Podrías olvidarte un minuto de Wilson? —protestó Bulmaro, envalentonado por el trago—-. Llevas tres días hablando de él a todas horas. Solo te falta poner su foto en un altar y rezarle el Padre Nuestro.

—Me ha dado la oportunidad más importante de mi carrera, es natural que esté agradecida.

—¿Le agradeces que te quiera explotar? Por favor, Romelia, no seas ingenua. Es un vil mercachifle, como todos los productores de discos.

—Y tú eres un envidioso de mierda, ¿Qué te pasa, idiota? ¿Estás de malas porque no se te paró?

El rotundo tapabocas de Romelia lo dejó mudo el resto de la comida y como la mulata siguió enfurruñada toda la tarde, ni siquiera pudo intentar sacarse la espina con un palo vindicador. Ante la pantalla de su computadora, mientras respondía los mensajes de su clientela, Bulmaro se sometió a una severa autocrítica. Nada ganaba respirando por la herida, se estaba portando como un celoso patético. En el fondo le daba miedo volver a exponerse al ridículo si trataba de coger con Romelia, y tal vez había provocado el pleito para eludir ese riesgo. Por ese camino iba directo a la ruptura, tenía que hacer algo para restablecer la concordia. En los días siguientes, durante los cortos intervalos que Romelia pasó en casa, cuando los ensayos con el grupo panameño le dejaban un tiempo libre, Bulmaro hizo un gran esfuerzo diplomático por hacerle sentir que la posibilidad de su éxito le alegraba tanto como a ella. El martes a mediodía, cuando Romelia depuso el gesto huraño, intentó sellar la reconciliación en el sofá de la sala. La mulata era un material inflamable y bastó con darle un pellizco en el trasero, para que se le montara encima con un apetito voraz. Pero lo angustiaba demasiado el temor al fracaso y de nuevo perdió la erección a la hora buena.

—¿Ya no te gusto, mi vida? —preguntó Romelia, afligida.

—Perdona, tengo un bloqueo psicológico, ya se me pasará.

Estaba tan compungido que se encerró a llorar en el baño, como un mutilado de guerra recién salido del quirófano. Una maldición llamada Wilson Medina le había robado la capacidad de soltar el cuerpo, el temple de ánimo necesario para sucumbir a la hipnosis de la belleza. Podía tomar viagra, pero el temor a contraer una dependencia psicológica lo disuadió de probar la pastilla. Apenas tenía 46 años, era demasiado joven para necesitar esas andaderas químicas y su código ético de mafioso en ciernes le prohibía volverse adicto a la mercancía que traficaba. Solo un marica podía necesitar drogas para cogerse a un pimpollo como Romelia. Ánimo, Bulmaro, no te flageles, tú siempre le has cumplido a tus viejas, una mala racha la tiene cualquiera. Después de pasar toda la noche del miércoles recitando mantras hindúes para anular la tiranía de la voluntad, un remedio contra la impotencia recomendado por la Wikipedia, el jueves, armado de fe, intentó de nuevo acariciar a la mulata cuando despertó de su siesta vespertina. Pero esta vez fue ella quien lo detuvo en seco.

—¿Estás seguro de que tienes ganas?

—Me muero por ti, preciosa.

—¿Y crees que puedas?

Bulmaro tragó saliva, ofendido por la pregunta.

—No sé, pero quisiera intentarlo.

—Mira, mi cielo, te veo muy nervioso y no quiero que te pase lo del otro día, cuando te metiste a llorar al baño —arguyó Romelia en tono maternal—. Comprende, chico, que para una mujer eso es muy deprimente. Yo no quiero tragedias en mi cama. El sexo es un juego y hay que jugarlo con alegría. Haz ejercicio, quítate el estrés y otro día que estés más relajado volvemos a intentarlo, ¿de acuerdo?

Su rechazo hundió a Bulmaro en la desolación. Ya no le daba siquiera la oportunidad de recuperar la confianza en sí mismo. Había elegido, sin duda, la chequera de Wilson, y esa negativa era la antesala de un rompimiento seguro. Perdiste el turno, imbécil, a la basura por impotente. La intolerancia de Romelia con las disfunciones masculinas denotaba quizá falta de amor, pero era natural en una mujer joven y voluptuosa. Deploró vivir en una época en que la obsesión por el rendimiento sexual deshumanizaba las relaciones de pareja. Sus padres, por ejemplo, debieron haber pasado largas temporadas de abstinencia y sin embargo siguieron juntos hasta la muerte. Claro, se tenían cariño de sobra para subsanar las inapetencias del cuerpo. Pero él tenía otros valores y desde el momento en que abandonó a su mujer para seguir a una hembra tan codiciada, había entrado en una feroz competencia de piratería hedonista, donde los amantes más vulnerables llevaban siempre las de perder. Si no se hubiera impuesto exigencias amatorias tan desmedidas jamás hubiera sufrido esa crisis de pánico escénico. ¿Pero quién podía mirar cruzado de brazos cómo le arrebataban a la mujer por la que había apostado su patrimonio?

No se atrevió a tocarla en los días que faltaban para la audición, pues ella estaba tan agitada que no tenía tiempo de ningún escarceo, en caso de haberlo consentido. Con el motor de la existencia en punto muerto, Bulmaro trabajó de sol a sol, surtiendo pedidos de viagra con una disciplina espartana. Si terminaba con Romelia ya no tendría ningún motivo para quedarse en Barcelona. Vivía en esa ciudad forzado por las circunstancias, y disfrutaba su belleza a regañadientes, predispuesto contra el paisaje. Pero ahora, condenado al retorno por la inminente pérdida de la mulata, sintió de pronto un apego insospechado por la ciudad. Se pasó una tarde tumbado en el césped del hermoso parque de la Ciudadela, otro día entró a curiosear al cementerio del Poble Nou, se dedicó a observar con mayor atención las herrerías barrocas de las fincas regias del Eixample y subió en teleférico hasta la cima del Montjuic. Ya no quería escapar de la escenografía que rodeaba a Romelia, ni le molestaba sentirse fuera de lugar en ese mundo, porque ahora comprendía que el amor era un exilio sin retorno, una voluntad temeraria de andar a ciegas en tierra extraña.

El lunes por la tarde se ofreció a llevar a Romelia a la audición, pero ella prefirió ir sola, alegando que su presencia la pondría nerviosa. No quiere juntarme con Wilson, pensó, ya está preparando el terreno para mandarme al diablo y prefiere ahorrarse complicaciones. A pesar de sentirse excluido y despreciado, le deseó de corazón que pasara la prueba con aclamaciones. No era una fórmula de cortesía; quería de verdad que triunfara, con o sin él, resignado ya a desempeñar un papel episódico en su vida. Hasta llegó a fantasear que si por un milagro conservaba su amor, la seguiría a todas las giras como el marido de Celia Cruz, un zángano feliz y despreocupado que siempre vivió a la sombra de su mujer. Nada le importaría verla refulgir desde la sombra con tal de gozar un discreto protagonismo en su intimidad. Pero esa fantasía no llegaba siquiera al rango de esperanza: estaba seguro de que Romelia terminaría con él, quizá esa misma noche. Su amabilidad seca y tajante de los últimos días, consecuencia lógica de la hambruna sexual, indicaba a las claras que ya no lo soportaba. Más le valía entonces ir preparando el terreno para su regreso, y esa tarde, mientras daba sorbos a un caballito de tequila, se dedicó a revisar la página web de vuelos baratos en busca de una ganga para volver a México al menor costo. Ni modo, Bulmaro, hay que saber perder. Aunque ella te siga tolerando tú mismo debes retirarte por dignidad, como un guerrero acobardado que ya no tiene coraje para continuar la batalla.

A las once de la noche, cuando empezaba a adormecerse con un noticiero, oyó el ruido de la cerradura y saltó del sofá con una sonrisa expectante.

—¿Qué pasó? ¿Cómo te fue?

Romelia colgó su abrigo en el perchero, la mirada opaca y la boca fruncida en una mueca de ultraje. Sacudida por un borbotón de llanto se echó en los brazos de Bulmaro.

—Cabrones hijueputas, me engañaron. Van a lanzar al grupo con una cantante de Puerto Rico porque no les gustó mi timbre de voz. Ya tenían otra candidata y el mierda de Wilson no me lo dijo. La audición fue una farsa, lo tenían decidido desde antes.

—Tranquila, mi amor, hay muchas otras disqueras —Bulmaro le acarició el cabello y bebió sus lágrimas saladas—.Tarde o temprano el talento se impone.

—Qué cerdos. Me hicieron ensayar una semana para nada —sollozó Romelia—. Pero nunca vuelvo a caer en sus trampas. Prefiero quedarme en el bar y cantar lo mío.

—Calma, preciosa, es cuestión de seguir luchando —sin malicia, por puro instinto, Bulmaro deslizó las manos espalda abajo hasta dejarlas reposar en el firme culo de Romelia—. Ya verás que pronto te ofrecen algo mejor.

—¿De veras, papi? —sin dejar de llorar, Romelia apretó la vulva contra la naciente erección de Bulmaro—. ¿Crees que tenga otra oportunidad?

—Claro que sí, muchas. Las niñas bonitas como tú siempre tienen suerte. Pero mira nomás cómo me tienes. ¿Vamos a la camita?

Se desnudaron de prisa, con la piel en ascuas, y enredado con sus propios calzones, Bulmaro caminó dando saltos ridículos hacia la cama, donde Romelia, semidesnuda, llorosa, autocompasiva, lo jineteó con el furor del hambre postergada. Hicieron el amor tres veces con un entendimiento perfecto, sujetos a las crines de Pegaso para resistir en el aire los violentos espasmos de gozo, hasta caer rendidos de sueño cuando empezaba a clarear el alba. Bulmaro estaba feliz pero se había quedado con un resquemor. Todo parecía indicar que Wilson había engañado a Romelia para llevársela a la cama con el señuelo del estrellato. Estaba dispuesto a perdonarla si había cedido a su extorsión, pero quería saber la verdad por dolorosa que fuera. La mañana siguiente, mientras Bulmaro cocinaba una omelette para el desayuno, Romelia entró la cocina con un minúsculo juego de lencería, paseando con sencilla majestad el milagro de su hermosura.

—Gordita, quería preguntarte una cosa...

Bulmaro hizo una pausa reflexiva, tratando de elegir las palabras más suaves para no lastimarla. Tragarse la duda sería una falta de huevos imperdonable. Cornudo y agachado, qué vergüenza. Tenía derecho a una reparación de honor, a exigirle un mínimo de respeto para reconstruir su amor sobre bases sanas. La desconfianza podía torturarlo hasta enloquecer, pero le atemorizaba más aún escuchar una respuesta afirmativa. Si Romelia se declaraba inocente, quizá no pudiera creerle, pero comprobar su infidelidad sería una humillación letal.

—Dime, mi amor.

—¿Sabes dónde quedó el aceite de oliva?

Hacía un mes que esperaba en vano una señal de Laia y Juan Luis empezaba a perder la fe en los milagros. Había dormido mal, como de costumbre, y se metió a la ducha con la piel erizada de melancolía erótica. No podía darla por muerta y guardarle duelo, como le recomendaba Bulmaro, por temor a quedar prisionero en el mismo ataúd donde la enterrara. Tampoco buscar consuelo en brazos de otras mujeres, pues aún suponiendo que su verga rebelde, convertida en conciencia crítica, le permitiera esa regresión al hedonismo nihilista, temía que la ausencia de Laia le pesara más aún después de acostarse con una sustituta sin ángel. Estaba, pues, condenado a la combustión solitaria, a reptar en un peñasco de piedras filosas. Como todas las mañanas, al salir del baño llamó a Romelia, su intercesora, en busca de noticias que pudieran levantarle el ánimo.

—¿Hablaste con ella ayer?

—Sí, nos tomamos un café en un chiringuito del Poble Nou.

—¿Cómo está? ¿Piensa un poco en mí?

—No lo sé, Juan Luis, hablamos de otras cosas.

—¿Está contenta con el chileno?

—Parece que sí. Yo he tratado de meterte el hombro, chico, pero Laia tiene ideas fijas y sigue en sus trece.

—Decile por favor que venga por su anillo cuando quiera.

—Lo intentaré, pero no te prometo nada. Yo en tu lugar me buscaría otra novia. Estás muy obsesionado con ella y eso te puede hacer daño. Si quieres te presento a una amiga.

—No, gracias, o ella o nada.

Juan Luis colgó abochornado. Necesitaba recurrir a la mediación de Romelia porque Laia ya no respondía a sus correos electrónicos, pero veía claro que ese recurso desesperado era inútil y enfadoso para la mulata. Estaba haciendo un papelucho de enamorado llorón, cuando la única salida digna sería largarse enseguida a Los Ángeles. Pero no quería sanar sino enfermarse más, refocilarse en la aflicción como un santo hincado sobre un brasero. Su dolor, a fin de cuentas, era un tributo a Laia, y prefería sufrir con voluptuosidad que cerrar la herida con una sensata resignación. Se había aficionado a desayunar carajillos de coñac, para tener bien templado el despecho, y después de sorber el primer trago puso en el ipod un viejo tango de Enrique Santos Discépolo: “Solo, increíblemente solo, vivo el drama de esperarte, hoy, mañana, siempre igual. Dolor que muerde las carnes, herida que hace gritar, vergüenza de no olvidarte si yo sé que no vendrás...”. Concha de tu madre, otra vez llorando al compás del bandoneón, se reprochó, avergonzado de tenerse lástima. Sos un gil, esto ya es masoquismo barato. A pesar de su tristeza era consciente de que no debía abandonarse del todo a la bohemia autodestructiva. Mientras le quedara una remota esperanza de recuperar a Laia, tenía la obligación de mantenerse activo y lúcido, de batirse en duelo con el desamor, como los gauchos del Martín Fierro, que seguían luchando con un trabucazo en la espalda, para que ella no lo encontrara hecho una piltrafa si acaso volvía a sus brazos.

Se enjugó las lágrimas con un pañuelo, encendió la computadora portátil y abrió el archivo de sus memorias eróticas. Para entretenerse en algo había preferido escribirlas él mismo, sin ayuda del negro contratado por el editor. Necesitaba terminar el relato a marchas forzadas para cobrar el adelanto de regalías, y obtener una mínima compensación por los gastos de ese oneroso viaje. Pero como el contrato no estipulaba el contenido del libro, en vez del anecdotario jactancioso y triunfalista que esperaba la editorial decidió escribir una disertación sobre los misterios del amor y el sexo que había descubierto en la madurez, saltando de una perplejidad en otra. La crónica donjuanesca se había transformado así en un humilde relato confesional sin confidencias lúbricas. Por supuesto, un libro de esa índole defraudaría al público zafio del cine porno, pero se conformaba con tener tres o cuatro lectores sensibles, interesados en conocer el trasfondo espiritual de la sexualidad. Para calentar los motores del intelecto, antes de ponerse a trabajar echó un vistazo a sus apuntes de la noche anterior:

En la búsqueda de un placer más profundo, el autocontrol es una virtud muy sobrevaluada, lo sé por experiencia propia. Yo me creía un amante macanudo porque dominaba mis erecciones, pero ahora, con un bagaje de experiencias más rico, he llegado a sospechar que ese don era en realidad una tara emotiva. Toda mujer desearía tener un amante infalible, es verdad, pero si esa mujer supiera que ejerce poca o ninguna influencia sobre el miembro de su pareja, perdería gran parte de su ilusión y de su orgullo femenino. He engañado a cientos de mujeres, haciéndoles creer que su belleza me alzaba el pene, cuando lo cierto es que yo lo manejaba como una marioneta. Durante muchos años viví en el error, creyendo que había sido un acierto desarrollar en la infancia esa habilidad psicomotriz que me abrió las puertas del cine porno. La bochornosa erección que tuve a los diez años, cuando mi madre me puso el termómetro en las ingles, me dejó como secuela un deplorable blindaje emocional contra las fuerzas oscuras que gobernaban mi cuerpo. Para anularlas me propuse tomar el mando de mi órgano más rebelde, y por desgracia lo conseguí con gran éxito. El amor, ahora lo entiendo, es una proclividad a dejarse invadir, a ceder el mando de la plaza, a reconocer con modestia que una parte de nosotros ya juró otra bandera. Yo tenía vedada esa experiencia maravillosa porque jamás bajaba la guardia ante un cuerpo hermoso. Era un gimnasta del sexo, pero un paralítico del amor. Y aunque poseí a miles de mujeres, nunca llegué a sospechar siquiera que un imán cósmico pudiera unirme con ellas. Era yo, sólo yo y siempre yo, el mandón que decidía cuándo erguirse para darles placer.

Detentaba, claro, un poder muy grande sobre mis parejas, y mareado en las alturas de la soberbia fálica, veía por encima del hombro al resto de los mortales. Dios mío, cuánta vanidad puede caber en un pene invicto. Ahora sé que toda esa gloria era un cruel espejismo, y en la penumbra de mi soledad, abandonado por la única mujer que me abrió las ventanas del infinito, busco a tientas los pedazos rotos de mi ser, para tratar de recuperar la inocencia animal y la capacidad de abandono que alguna vez tuve.

Cuidado, la última frase era un tanto plañidera y rompía con el tono sereno de la disertación. La corrigió, omitiendo los lamentos que sonaban a letra de tango, porque sospechó que su fracaso amoroso le restaría poder persuasivo. ¿Quién diablos querría asomarse a la intimidad de un perdedor? En vez de provocar lástimas debía mostrarse nostálgico de sus glorias eróticas, pero agradecido con la vida por habérselas dado. Y esa era, en realidad, la tesitura emocional más cercana a su verdad íntima, pues aunque Laia tuviera otro amor, el simple hecho de haberla gozado un par de semanas ya lo redimía de la muerte. Sí, bastaban unas gotas de felicidad absoluta para llenar los odres de la vida eterna. No era, pues, hora de elegías fúnebres sino de himnos eróticos, aunque necesitara mojar en sangre la pluma para evocar esa temporada en el paraíso.

Debí haber sido siempre, metafóricamente hablando, el niño desconcertado por la erección traicionera que lo pone en evidencia delante de su madre. Debí haber tenido siempre un cuerpo vulnerable, expuesto a todos los flujos magnéticos, un cuerpo a la vez propio y ajeno, como una república con división de poderes, donde el presidente sólo goza de un mando limitado. Pero en vez de gozar en vilo, me convertí en tirano de un territorio que no me pertenecía. Eso me convirtió en un autómata lúbrico, incapacitado para entender el misticismo de la carne. El placer de la entrega inconsciente es muy superior al de la eficiencia amatoria, aunque ambos culminen en el orgasmo. Se puede lograr un buen polvo manteniendo la conciencia alerta y los pies en la tierra, como un escritor con oficio puede crear una buena página por encargo, pero los polvos inolvidables, los grandes poemas de la sangre erguida, son hallazgos milagrosos del instinto, pasaportes a la gloria que la inspiración o la fe descubren por accidente.

¿Significa esto que para mí el sexo es algo sublime, un rito sagrado del que están excluidas la obscenidad y el morbo? No, por supuesto, un amante aséptico es la cosa más aburrida del mundo. Pero la falsa depravación y la lujuria sobreactuada del cine porno son aún más frustrantes que el pudor y la represión. Hay que cumplir los caprichos del cuerpo con la humildad de un filósofo que se falta el respeto a sí mismo, a su altiva y envarada racionalidad, para saltar desnudo al charco de las ranas. Hacer el amor es rezar cuerpo a cuerpo, murmurar plegarias con el pene, la vagina, la lengua y el ano. Cuanto más sucia sea la plegaria más pronto llega a los oídos de Dios. Pero no puede haber en ellas ninguna exageración histriónica, ningún énfasis declamatorio que falsee nuestras emociones. Ya sea cómplice o enemiga del placer, la conciencia debe ser obediente y callada en la cama, porque el cuerpo tiene su propio lenguaje, un lenguaje desarticulado, feroz y tierno a la vez, que brota de la tierra como un borbollón de aguas termales. Nadie es responsable de las obscenidades y las blasfemias que dice en la cópula: solo puede responder por ellas el ventrílocuo universal que nos tiene sentados en sus rodillas. Por soberbia yo me negué a prestarle oídos durante mi largo periodo de inmadurez egoísta. Y cuando por fin empezaba a escucharlo, cuando empezaba a sentir que mi cuerpo era un arco tendido entre el cielo y la tierra, perdí a la médium prodigiosa que me hizo balbucear en estado de gracia.

Tachó de nuevo las frases lastimeras, en un acto de autocensura que le dolió como una mutilación, y dejó reposar el texto hasta el día siguiente. Por la tarde, mientras leía el periódico en el sofá, después de comer montaditos en una taberna vasca, se enfrentó con la odiosa necesidad de tomar decisiones prácticas. Ya era 15 de mayo y tenía que decidir desde ahora si se quedaba otro mes en el piso del Borne. Su libro estaría listo en una semana, de manera que no necesitaba quedarse más tiempo en Barcelona, salvo para esperar a Laia. Pero como ella no daba ninguna señal de haber reconsiderado su decisión, esa espera podía prolongarse durante meses y años. Sin pareja, la ciudad había vuelto a resultarle extraña, casi hostil. Estigmatizado en el ambiente del cine pomo, el aislamiento había comenzado a pesarle. No había tomado el curso propedéutico para entrar a la universidad, porque su incierto futuro pendía de un hilo, ni había vuelto a ver a sus parientes catalanes. Fuera de Bulmaro y de Romelia, su trato social estaba reducido al mínimo, y no tenía ánimos para conocer gente nueva. Para arrancar desde cero en una ciudad ajena se necesitaba una motivación que ahora le faltaba. Decidió, pues, quedarse sólo quince días más y llamó a la inmobiliaria para avisar que desalojaba el departamento en junio. Era duro admitir su derrota, pero cuando tomó la decisión de marcharse, una tibia oleada de melancolía le permitió dormir de corrido tres noches seguidas. Reposado y con la mente clara, se consagró a la escritura con una disciplina marcial, y entregó el libro en el plazo fijado. Como esperaba, el gordo Murillo se quedó perplejo al leerlo:

—¿Pero te has vuelto loco? Yo te pedí unas memorias obscenas y me entregas un tratado filosófico. ¿Quién te has creído tú? ¿Ortega y Gasset? Ni Dios va a leer este coñazo.

Murillo tenía hinchado el cuello y bufaba como un toro de lidia, la corbata desabotonada y los dedos amarillos de nicotina.

—Yo cumplí con el plazo de entrega —Juan Luis se mantuvo impasible—. El contenido es asunto mío.

—No jodas, te pedí una cosa más ligera. Yo publico libros que se leen con una sola mano. ¡Y encima criticas la pornografía! Eso se llama patear el pesebre.

—Soy el autor y tengo el derecho a decir lo que pienso.

—¿Ah, sí? Pues yo tengo el derecho de no pagarte un duro.

—Si no cumplís el contrato, mi agente se encargará de cobrarte el doble.

—Tu agente me la suda y el contrato me lo paso por los cojones —Murillo rompió el contrato que tenía sobre el escritorio—. Mira lo que hago con él, ¡a la basura!

—Chancho ladrón, he trabajado dos meses en esto —Juan dio un puñetazo en el escritorio—. ¡Quiero ese cheque ahora mismo!

El editor sacó un pequeño revólver de su escritorio y le apuntó a los huevos.

—¡Fuera de aquí, impotente de mierda!

Juan Luis lo creyó capaz de soltar el tiro, y tuvo que retirarse trabado de rabia. Sabía que la industria del porno colindaba con el mundo del hampa pero nunca había visto tan de cerca esa vecindad. De vuelta a casa se bebió un carajillo para calmar el pulso y marcó el teléfono de Dick Murray. Ya vería ese hijo de mil putas la demanda que le iba a poner por incumplimiento de contrato y amenazas de muerte. Creía tener argumentos de sobra para ganar el pleito, pero al enterarse de lo sucedido, Murray opinó lo contrario.

—Si el editor quería un libro kinky tiene derecho a rechazar tu historia. Yo no puedo defenderte.

—Ese cabrón es un gánster, no voy a dejar que me robe.

—Lo siento, Juan Luis, ahora estás retirado y ya no eres mi cliente.

—Pero el contrato lo revisaste tú. Te estoy pidiendo que intervengas como amigo.

—Nuestra relación profesional terminó junto con tu carrera. Si necesitas ayuda, búscate un abogado español.

Colgó con arcadas de náusea. Todos se habían confabulado para hacerle pagar con sangre su repentino cambio de vida, como si el amor fuera una especie de roña que dejaba una marca infamante. Mientras había sido un cretino manipulable, un idiota útil con la verga tiesa y la boca cerrada, el sistema lo recompensaba con dinero y aplausos, como el amo que acaricia el lomo de un perro faldero. Pero ahora que estaba fuera de ese podrido engranaje, la mafia lo trataba como un cómplice traidor, como un Príapo renegado, sin permitirle siquiera explicar los motivos de su retiro.

Tenía comprado el boleto de regreso para el viernes por la mañana. La víspera cenó con Romelia y Bulmaro en La Clara, un restaurante postinero de la Gran Vía. Como sabía que andaban cortos de plata, se obstinó en pagar la cuenta, pese a las protestas del mexicano. Cuando menos, le quedaba el consuelo de haber hecho una pareja de buenos amigos en Barcelona. La charla ligera de Bulmaro y el desparpajo de la mulata lo distrajeron un buen rato de su depresión crónica. Reconoció en ellos el aura fosforescente que él mismo había tenido semanas atrás, cuando Laia lo cargaba de voltios, y no pudo evitar envidiarlos de buena fe. Qué difícil era soportar la felicidad ajena con una actitud de perdedor altruista. Al día siguiente se levantó temprano para no hacer una cola demasiado larga en el mostrador del aeropuerto, y solo tuvo tiempo de tomar a las carreras un desayuno ligero en el balcón del apartamento. Cuando dieron las ocho en el campanario de Santa María del Mar, se despidió con nostalgia de sus magníficas torres, de la brisa mediterránea, de las umbrías callejuelas donde había reconstruido su identidad. Después de cerrar la llave del gas, se detuvo un momento a contemplar la cama en donde había sido una bestezuela tocada por el fuego divino. Era como ver un cementerio bajo la lluvia. No más lágrimas, por favor, necesitaba recomponer su equilibrio para volver entero a Los Ángeles.

Con la mochila del ordenador portátil terciada en el hombro y una gruesa maleta rodante que se atoraba en las grietas de la acera, caminó hasta la Vía Layetana, donde se detuvo a esperar un taxi. Había visto uno libre a lo lejos, y alzó el brazo para hacerle la parada. Entonces lo sacudió por el hombro derecho una cálida mano de nieve. Juan Luis la reconoció por el perfume sin necesidad de voltear. Era ella, sí, tenía que ser ella. Cuando la vio de frente ya estaba intoxicado de buenos presagios.

—¡Vaya milagro! ¿Qué hacés aquí?

—Romelia me dijo que te marchabas y anoche no pude dormir —sonrió Laia, la cabeza agachada con timidez—. Me siento muy mal por haberte tratado así.

Parecía envuelta en polvo de estrellas, como si se hubiera desprendido de una aurora boreal. Había ganado un par de kilos, distribuidos con equidad entre las tetas y el culo, que le sentaban de maravilla. Demasiado carnal para ser una heroína romántica, demasiado tierna para coquetear con descaro, fluctuaba entre ambos extremos sin medir los alcances de su poder seductor. El pelo corto y la naricilla pecosa le daban un aire de pureza, desmentido por las turgencias de su blusa entallada. Juan Luis se sintió tentado a cantarle una canción de cuna, ven acá mi nena, papi te va a poner el pijama, pero también a romperle con furia el sostén y las bragas.

—Todavía puedo quedarme, si vos me lo pedís.

Laia lo tomó de los hombros y le plantó un beso largo, lento, profundo, que equivalía a una capitulación sellada con lacre. Hubo aleteos de palomas y repiques de campanas en la boca hechizada de Juan Luis, que flotaba en una nube de aturdimiento gozoso. Lo bajó a la tierra el ruido de una bocina.

—¿Vais a subir o qué? —preguntó el taxista, enfurruñado.

Sin dejar de besar a Laia, Juan Luis lo despidió con una seña y el taxista se alejó farfullando improperios. De vuelta en el apartamento se amaron con rabia, sin tiempo para entremeses, en una atrabancada pelea de cuerpos en llamas. En su prisa por gozarla, Juan Luis ni siquiera pudo llegar a la cama: la penetró en el suelo, raspándose las rodillas con la duela, mientras ella lo atenazaba por las caderas. En la cresta del tsunami, Laia soltó un alarido y mordió en la oreja a Juan Luis, que sangró y se vino al mismo tiempo, con un largo gemido de cantaor flamenco.

—Por Dios, mira lo que te he hecho —se asustó Laia.

—Dejalo, no es nada, si querés podés arrancarme a pedazos.

Laia se levantó a buscar alcohol en el botiquín del baño. Contuvo el sangrado con un algodón, y cuando al fin pudo relajarse, la cabeza reclinada en el pecho de Juan Luis, le trató de explicar la confusa batalla interior que había librado en las últimas semanas.

—Cuando volví con Pedro, no pude entregarme como yo hubiera querido. Él no tenía la culpa: estuvo muy tierno y cariñoso conmigo, era yo la que me sentía huérfana y vacía. Nunca has estado más presente en mi vida que en esta separación. Pedro se desvivía por atenderme y sin embargo, yo solo estaba con él a medias, amándolo de perfil. Pero me sabía mal hacerle una putada, y pensé: no jodas, Laia, este chico vale oro, renunció a tomar el posgrado por volver contigo, trata de quererlo como antes y ya se te pasará el calentón. Si hay algo que no soporto en esta vida es hacerle daño a la gente buena. Prefiero sacrificar lo que sea antes de joder al prójimo con una decisión egoísta. Seré tal vez un poco cursi, pero la ética me importa demasiado, no puedo transigir con el mal, y por sentido del deber ignoré los recados amorosos que me mandabas con Romelia. Pero después de convivir con Pedro un par de semanas, ya no me pesó estarle mintiendo sino mentirme a mí misma, ¿entiendes? Era su felicidad o la mía, así de fácil, y que Dios me perdone, pero después de una largo predicamento, ayer decidí mandarlo a paseo.

—¿Ya hablaste con él?

—Sí, le dije que me marchaba contigo. El pobre se quedó destrozado.

—Un minuto más tarde y no me encontrás.

—Quería darte una sorpresa estilo Hollywood. ¿Verdad que te ha gustado?

Juan Luis la besó con delicadeza, enternecido por su candor. Por la tarde pidió a la inmobiliaria que le prorrogaran tres meses más el contrato del piso. Esa noche durmieron juntos y al día siguiente Laia se mudó con todas sus pertenencias. Para quitarle presiones de encima, Juan Luis no volvió a rogarle que aceptara el anillo de compromiso, ni mencionó los planes de matrimonio. Como ahora Laia se levantaba sobresaltada a medianoche, dedujo que tenía remordimientos por haber traicionado al chileno, y no quiso hablarle de la boda hasta que hubiera superado ese conflicto moral. Gracias al condimento de la culpa, ahora cogía con mayor intensidad, sintiéndose puta y réproba, un estado de ánimo que Juan Luis hubiera querido prolongar mucho tiempo. Pero su nostalgia de la rectitud perdida era quizá demasiado fuerte, pues un jueves por la noche, a la salida del cine, donde habían visto una película francesa de amores adúlteros, ella misma sacó a colación el tema del matrimonio.

—¿Todavía quieres casarte conmigo?

—Claro que sí, mi amor, cuando tú quieras.

—Pensé que ya te habías arrepentido.

—No quería presionarte. Creí que preferías el amor libre.

—¿De veras me vas a querer para siempre?

—Te lo juro por mi madre. Quiero apostarlo todo contigo.

—Pues entonces venga, vamos poniendo la fecha, que ya quiero ser la señora Kerlow.

Su intempestivo cambio de opinión lo dejó perplejo. ¿Por qué ya no le asustaba el matrimonio? ¿Qué había cambiado en ella de un mes para otro? ¿Necesitaba, quizá, restablecer su rectitud moral después de haber jugado un rato a la mujer fatal, o aliviaba un poco su remordimiento pensar que se había visto obligada a dejar un cadáver en el camino, para fundar una relación sólida con el amor de su vida? Juan Luis se hizo esas preguntas mirándola dormir, después de haber celebrado el sí con una cópula de largo aliento. Como Laia ignoraba el arte de ocultar sus segundas intenciones, no hacia falta una gran suspicacia para adivinarlas. Por lo visto, era incapaz de admitir el lado egoísta y cruel de su propia naturaleza. Y como no lo admitía en sí misma, tampoco podía perdonarlo en los demás. Por eso había descalificado moralmente al novio swinger de su amiga, mientras le ponía los cuernos al novio chileno. Para una progre como ella, militar en el bando del bien, o creer que militaba en él era una salvaguarda moral irrenunciable. Haber descubierto que también ella podía pisotear a los inocentes era un trago demasiado amargo para deglutirlo sin atenuantes. Por eso ahora quería la bendición de un juez. No hizo nada, por supuesto, para sacarla del autoengaño, pues él anhelaba esa boda por otros motivos. Pero tomó muy en cuenta su prurito de integridad moral cuando tuvo que sincerarse con ella sobre su pasado, en un paseo nocturno por la playa de Icaria, donde los porros de marihuana le aflojaron la lengua.

—Sabés Laia, no quiero guardarte ningún secreto. Vos me ocultaste lo de Pedro, pero yo también tengo mi ropa sucia para lavar.

—¿Estás casado? —se crispó Laia—. ¿Me engañas con otra?

—Tranquila, sos la única. Cuando te conocí quería impresionarte y te dije una mentira. No es verdad que yo sea doctor en genética, ojalá lo fuera. Solo hice el primer año de biomédicas y abandoné la carrera porque desde entonces comenzó a gustarme la guita...

Temiendo que Laia no pudiera soportar una confesión en regla, al llegar a ese punto dio marcha atrás y urdió con medias verdades una historia verosímil que le permitiera salvar los escollos de la convivencia diaria, sin obligarlo a soltar el cubetazo de lodo.

—Desde que era pibe, cuando hice mi primer viaje a Los Ángeles, me contrataron como modelo de ropa. Ganaba bien, me llovían los contratos y en sociedad con un amigo irlandés, a los 30 años puse un restaurante argentino, que me ha dado para vivir con holgura. Cuando te conocí en el guardarropa del teatro, pensé que necesitaba méritos académicos para conquistar a una intelectual como tú. No he renunciado al sueño de ser genetista, pero voy a tener que empezar desde cero.

—¿Y entonces para qué has venido a Barcelona?

—Por negocios. Un amigo mío quería poner aquí una franquicia de mi restaurante y vine a negociar las condiciones del contrato. Pero entonces te conocí y tuve un motivo muy fuerte para quedarme.

—No tenías que inventar ese cuento. Yo no le doy importancia a los títulos, ni al mío ni al de nadie.

—Perdona, fue un truco para ligar, pero después me quedé enredado en mi propia macana.

—Me hubieras ligado igual, aunque fueras un don nadie —Laia lo exculpó con un beso juguetón—. Los hombres sois tontos del culo, siempre queréis daros importancia. Pero prométeme una cosa, por favor: de ahora en adelante, ninguna mentira entre los dos, ¿de acuerdo?

Fijaron la fecha de la boda para el 18 de junio. Muy a su pesar, Laia cumplió la engorrosa obligación de hacer un viaje a Olot para presentar a Juan Luis con su familia. Temía que doña Neus, su madre, le encontrara defectos al marido que había elegido, pues una de sus manías predilectas era culpar a los inmigrantes del aumento en los índices delictivos. Pero cuando Laia le mostró el anillo de compromiso y supo que Juan Luis era dueño de un restaurante en Los Ángeles, y además hablaba un poco de catalán, se convenció de que era un excelente partido. Ella misma tomó la iniciativa de alquilar un salón de fiestas en Sant Pau, un encantador pueblito medieval a diez minutos de Olot, pues quería dejar bien sentado que su hija se casaba por todo lo alto con un prominente empresario argentino. Laia hubiera preferido algo más sencillo, pero Juan Luis, que estaba a partir un piñón con su suegra, la convenció de no interferir en la organización de la fiesta.

—Dejala pararse el cuello si eso la hace feliz. Total, las bodas se hacen para darle gusto a los viejos.

Doña Neus confeccionó una lista con más de ochenta invitados, a la que Juan Luis solo agregó a sus parientes catalanes y a sus amigos íntimos, Romelia y Bulmaro. Le interesaba, en especial, estrechar lazos con el mexicano, pues la Bolsa estaba a la baja y quería invertir su capital en un negocio más lucrativo, mientras estudiaba la carrera de ciencias biomédicas. Poco antes de la boda se reunió con Bulmaro en un cafetín del barrio de Sants y le dijo que había reconsiderado su petición de ayuda financiera para montar un taller mecánico.

—Pero te aclaro desde ahora que no sé una mierda de carros y solo puedo participar como socio capitalista.

Entusiasmado, el mexicano se mostró muy flexible al fijar los porcentajes de la sociedad, 40 por ciento para él, 60 por ciento para Juan Luis, y prometió que se pondría a buscar enseguida el local, de preferencia en un barrio populoso de clase media. Por el celular, Juan Luis llamó por teléfono a su tío Roger, que trabajaba como gerente en una agencia de autos de Lérida, y concertó una cita entre él y Bulmaro para después de la boda.

—Roger es un tipo macanudo y está muy bien conectado, te puede conseguir buenos descuentos para la compra del equipo.

Juan Luis admiraba la habilidad mecánica de los mexicanos, porque en un viaje por carretera a Rosarito, en Baja California, se le había roto la banda del motor en medio del desierto y un pibe de 15 años que vino en su auxilio, sin tener siquiera una llave de tuercas, se las ingenió con una destreza increíble para hacer una compostura provisional que le permitió llegar hasta el taller más cercano. Si Bulmaro tenía la mitad de ese talento estaba seguro de hacer plata en Barcelona. Pero eso sí, tendría que estar muy alerta para cuidarle las uñas.

La fiesta fue cursi, como todas las de su género, pero Juan Luis se había vuelto ya un sentimental incorregible, y disfrutó la boda con rachas alternadas de euforia y melancolía, en las que se permitió incluso derramar algunos lagrimones de felicidad. Dolido por la ausencia de sus padres, que no habían podido asistir, a pesar de su oferta de regalarles los boletos, porque ambos daban clases en una preparatoria y la boda les pillaba en pleno periodo de exámenes, se consoló pensando que muy pronto, en julio o agosto, apenas encontrasen un buen piso en Sant Feliú de Guixols, vendrían a quedarse con ellos una temporada larga. Laia, en cambio estaba incómoda y tensa, tal vez porque le molestaba el tufillo burgués de la ceremonia, o la obligación de alternar con amigos y familiares a quienes tenía catalogados como cretinos.

Con ayuda del vino y el champán se fue animando poco a poco, al grado de perder el pudor y besarse con Juan Luis en mitad de la pista de baile, cuando el chico del sonido les puso una versión instrumental de "Yesterday". Juan Luis fue manteado por los primos borrachos de la novia, Laia cumplió con el rito de arrojar la liga y el ramo a las chicas casaderas, partieron el pastel de tres pisos cogiendo el cuchillo a dos manos, brindaron de mesa en mesa escuchando una carretada de bromas imbéciles y parabienes anodinos, comportándose en todo momento como lo indicaban las reglas del teatro social. Pero Laia estaba pendiente del reloj, y a las diez de la noche, sin esperar un minuto más, sacó a Juan Luis del salón con el pretexto de que al día siguiente se marchaban a Ibiza de luna de miel y tenían que tomar el avión muy temprano en el aeropuerto de Gerona. Su prisa por partir fue objeto de bromas picantes en la ronda de despedidas:

—¿Os vais tan pronto? Por Dios nena, no comas ansias, que tienes toda la vida para darte el lote con tu marido.

—No seas envidiosa, yo en su lugar también me iría si tuviera cosas más interesantes que hacer. Id con Dios, críos, y que os aproveche.

Un primo abstemio de Laia se ofreció a llevarlos a su nido de amor, el hotel Riu, un albergue acogedor a las afueras de Olot, con vista a los Pirineos. Apenas entraron al cuarto, Laia arrojó los zapatos que le apretaban, y se echó en la cama con el vestido puesto.

—Joder, estoy molida. Debes odiarme por tener una familia tan hortera. Media hora más y reviento.

Ambos venían nadando en sudor por haber bailado tanto, y en esas condiciones, Juan Luis no quiso iniciar ningún juego erótico.

—¿Te bañás primero o me baño yo?

—Ve tú, yo estoy rendida, necesito echarme un buen rato.

Bajo la ducha, Juan Luis estuvo pensando que Laia, intolerante como todos los jóvenes de su edad, juzgaba con demasiada severidad a su familia y a su medio social, tal vez porque no tenía suficiente experiencia mundana. Era progre, pero además, quería ser sofisticada, sin darse cuenta de que el desdén aristocrático chocaba con el credo igualitario. Con un mejor conocimiento de la sociedad chic, él no encontraba a su familia tan detestable. Solo eran gente común, algo vulgar sin duda, pero efusiva y sincera, con una capacidad natural para derrochar el afecto que no menudeaba, por ejemplo, entre los esnobs adinerados de Hollywood. Hasta ahora solo se había dedicado a gozarla con la ceguera de un fundamentalista. Pero quizá debiera emprender también la tarea de humanizarla, de bajarle un poco los humos, de enseñarle a conocer el verdadero paño de la gente, sin dejarse guiar por los sellos de prestigio cultural, que a fin de cuentas eran tan engañosos como los signos de estatus. Sí, necesitaba moldear su alma con cinceles invisibles, como un Pigmalión callado y astuto, sin recurrir a lecciones explícitas.

Al salir del baño con la toalla enrollada en la cintura, encontró a Laia sentada en la orilla de la cama, sollozante y convulsa. Tenía el cabello caído sobre la cara, el rostro azul, y los ojos inyectados, como si hubiera sufrido un síncope .

—¿Qué tienes mi vida? ¿Te sientes mal?

—¡Suéltame, cerdo! ¡No me toques! ¡Mira tus marranadas!

Con el mando a distancia, Laia señaló la pantalla del televisor, donde Juan Luis copulaba de pie con una negra jamaiquina que tenía la concha lampiña, en un vagón vacío del metro neoyorquino.

—¿Así que modelabas ropa? ¡Embustero de mierda!

Juan Luis soportó la bofetada con estoicismo y trató de organizar una defensa.

—Solo hice pomo un par de veces, te lo juro...

—Estás mintiendo otra vez, se te nota en la cara. Hijo de la gran puta. ¡Me vas a pegar el sida!

—Perdona, Laia, te juro que yo...

La súplica de Juan Luis fue inútil porque Laia había dicho la última palabra y se largó del cuarto con todo y maleta. No quiso salir a perseguirla para evitar un escándalo mayor en los pasillos del hotel. Aturdido por la andanada de golpes, tan rápidos y contundentes que nublaron su capacidad de respuesta, se quedó pasmado ante el televisor, mirando con odio a la jamaiquina ensartada en su verga.

—More, daddy, more, fuck my brains out, ooooh yeaaa, honey, be cruel, stick your meat in me...

Plantarle cara a los bravucones siempre da mejor resultado que escurrir el bulto con la cabeza gacha. Después de un par de semanas en el calabozo, temía que Nemesio volviera a la celda con ánimo de venganza, pero cuando ya apretaba los puños en espera de lo peor, regresó hecho una seda y ahora, quién lo dijera, soy uno de sus mejores amigos.

—Venga esa mano, macho —me saludó al llegar—. Yo respeto a los valientes que tienen los cojones bien puestos y sacan la casta para defender su honra.

Por la noche, cuando los demás compañeros de celda ya estaban roncando, me preguntó con susurros si aún estaba despierto.

—Sí, tardo mucho en dormir.

—Para serte franco, Ferrán, yo también he tenido algunos problemas para empalmarme. No tantos como tú, pero suficientes para comprender lo que has sufrido. Nunca se lo había dicho a nadie, por vergüenza. Tú eres el primero que lo sabes. ¿Prometes guardarme el secreto?

—Pierde cuidado, seré una tumba.

—Si alguien se mete contigo, avísame. Desde hoy eres mi protegido. Carmelo, el encargado de servir el rancho, es amigo mío y me debe algunos favores. A partir de mañana le pediré que te sirva doble ración.

Conmovido por esa muestra de solidaridad, una de las primeras que recibía desde mi llegada a la cárcel, solté un hilillo de llanto y le dije entre sollozos:

—Quisiera pedirte un favor, Nemesio: si vuelvo a intentar matarme, no trates de impedirlo.

—¿Tan jodido te sientes?

—Ya estoy muerto en vida, solo me falta cerrar la tapa del ataúd. ¿Me prometes que no vas a llamar a los celadores si algún día quiero colgarme?

—Prometido. Pero ya verás cómo te animas. En los primeros meses de prisión todos queremos matamos. Luego te acostumbras al trullo y hasta le encuentras el gusto.

Recortaré esta hoja de mi cuaderno, pues no quiero poner sobre aviso al doctor Ibarrola. Él cree que voy saliendo de la depresión, porque me ve más repuesto y animoso. La verdad es que solo me sostiene en pie la necesidad íntima de terminar este relato. Dichosos los que pueden heredar bienes, obras, enseñanzas: yo solo puedo legar mi sórdido antiejemplo a las generaciones futuras. Cuando le ponga punto final no me temblará la mano para salir del ruedo entre silbatinas, pero de momento necesito hacer una introspección serena, pues lo más importante de mi historia no son los hechos, sino las motivaciones secretas de mi conducta, los resortes emocionales que ignoraba en el momento de actuar y ahora puedo ver en toda su negrura, con la clarividencia que solo proporciona el dolor.

Después de haber colgado en internet el vídeo pornográfico de Nadira pasé varios días en ascuas, temiendo que su hermano me atacara en cualquier momento, sobre todo cuando regresaba a casa por la noche. La Beretta 92 solo me protegía hasta cierto punto, porque nunca había sido un hombre de armas tomar, y dudaba que llegado el momento supiera cómo usarla. Corrí con suerte, pues pasaron cinco días y nadie me atacó en la calle. Tal vez Zulfícar ignoraba que su hermana estaba expuesta al morbo de los cibernautas, porque esos vídeos pasan inadvertidos un tiempo, hasta que se va corriendo la voz. ¿O quizá estaba enterado de mi represalia, pero temía que yo estuviera bajo vigilancia policiaca, después de haber denunciado su primer ataque? La mayoría de los pakis entran sin papeles a España y si volvía a ponerme una mano encima se exponía a una deportación. Tal vez por eso se tragaba el coraje mientras Nadira le daba espectáculo a miles de puñeteros.

El siguiente fin de semana, cuando mis cardenales empezaban a adquirir un tinte rosáceo, asistí a la cena anual de ex alumnos de la escuela Comercial Maciá. Por motivos que ignoro, en los últimos años las mujeres habían ido desertando de esos encuentros, y la cena se había convertido en un coloquio tabernario para varones, donde naturalmente, se hablaba todo el tiempo de conquistas, adulterios y hazañas donjuanescas. A pesar de que los tragos me pusieron un poco tarumba, tuve la discreción de no hablar de mi renacimiento erótico, pues temí que nadie me creyera. Pero no pude abstenerme de parar la oreja cuando salió a la conversación el tema del viagra, que según encuestas recientes causaba furor en España. Narcís Llorente, el galán más exitoso de nuestra generación, que en sus años mozos se tiró a los mejores bombones del colegio, y ahora estaba casado con una guapa presentadora de televisión, reprobó con desdén el uso de la pastilla:

—Cada quien folla como puede, o como le dejan, pero la verdad, a mí me dan un poco de lástima esos capullos que necesitan el viagra para ponérsela dura. Si tienen atrofiado el instinto deberían ir a un psiquiatra.

—Nunca digas de esta agua no beberé —intervino Alfons Cerdá, un borrachín de sangre ligera—. Ya quiero verte a los setenta años.

—Hombre, a esa edad, quizá hasta yo la pruebe —reconoció Narcís—. Pero empezar desde ahora es una gilipollez.

—Pues según la encuesta de TV3 muchos hombres toman viagra desde los 20 años —terció el gordo Reyes.

—No me extraña, hay impotentes de todas las edades —Narcís frunció los labios en una mueca despectiva—. Yo en su lugar tomaría los hábitos y me iría a encerrar al monasterio de Montserrat. Con un poco de suerte encuentran por ahí a un fraile que se las menee.

Una carcajada soez dio por cerrado el debate y nadie se atrevió a rebatir ese juicio lapidario. Tampoco yo, por supuesto, que escuchaba la charla con un sentimiento de marginación, en calidad de convidado de piedra. Podría jurar que varios de los presentes llevaban en la guantera del coche una cajita con pastillas azules. Pero reconocerlo ante ese tribunal de la virilidad hubiera significado una deshonra pública y todos éramos demasiado cobardes para sobreponernos al clima de intimidación impuesto por Narcís y sus corifeos. De nada habían valido mis esfuerzos por ser un amante diestro. Para los señores del jurado yo era solo un pobre macho artificial y dependiente. Por más méritos que hiciera en la cama, jamás dejarían de mirarme por encima del hombro, con la sonrisa de lástima que se le dispensa a un pobre jorobado cuando trata de caminar derecho. Hervía de indignación y hubiera querido largarme enseguida. Pero esperé dos horas más para que nadie pensara que me daba por aludido, bebiendo chupitos de Bailey's con una rapidez convulsiva. Cuando salí del restaurante ya traía una cogorza de aquí te espero. No estaba de humor para volver a casa y tomé un taxi que me llevó a los bares para turistas del puerto olímpico. Tenía hambre de mujer o para ser más exacto, hambre de una mujer joven, porque extrañaba la carne firme de Nadira y necesitaba con urgencia encontrarle una sustituta.

A pesar del varapalo que me habían propinado en la cena, entré al primer bar de la dársena confiado en mis atractivos de galán maduro y en menos de un cuarto de hora me ligué sin dificultad a Simonetta, una italiana de 23 años, blanca y trigueña, no muy linda de cara pero estupenda de cuerpo, que se había escapado a Barcelona el fin de semana con un grupo de amigas, aprovechando las bajas tarifas de los vuelos. Tenía las orejas deformes por los túneles que se había hecho en los lóbulos, para llevar gruesas arracadas, y cuando le dije que parecía una alienígena se tomó la broma como un piropo. Vivía en Piacenza y trabajaba de secretaria, pero su máximo anhelo era vivir como hippie en una aldea del África Ecuatorial. Como el volumen de la música nos impedía charlar, preferí hablarle con las manos y ella consintió mis caricias con los ojos entornados, la cabeza reclinada en mi pecho. Según supe más tarde, se había tomado un éxtasis horas atrás y yo llegué justo en el momento álgido de su colocón. Después de darnos el primer beso en mitad de la pista intimamos un poco, acodados en la barra. Yo era un tipo demasiado formal para su estilo de vida, y sin embargo le gustaba, dijo, quizá porque podía cumplirle la fantasía de acostarse con su padre.

—Pues qué suerte, hijita, yo también tengo la fantasía de meterme en tu cuna.

Antes de marchamos, mientras ella se despedía de sus amigas, entré al baño para tomarme el viagra. Nunca antes había ingerido la pastilla tan ebrio, pero el alcohol no contrarrestó sus efectos y pude cepillarme a Simonetta varias veces, con todo el brío de mis canas reverdecidas. Mis anticuados calzoncillos largos le hicieron gracia y no paró de hacerme burla en toda la noche, pidiéndome que modelara en la alcoba. Cuando el agotamiento la sumió en un sueño de piedra me quedé despierto un buen rato admirando las dunas de su cuerpo desnudo. Podrán reprobarme los tenorios naturalistas, pensé, pero yo con mi pastillita me la paso la mar de bien. ¿No estaba Simonetta bajo los efectos de una droga que exacerbaba la libido? Tomar fármacos recreativos para intensificar el gozo era el signo de los tiempos, yo no debía sentirme disminuido por estar a tono con mi época. Si me hubiese reafirmado en esa convicción, tal vez ahora no estaría en la cárcel y sería un alegre follador otoñal. Por desgracia, al día siguiente Simonetta se levantó ganosa y su ninfomanía me puso en graves apuros.

—Sono ancora calda, padre mío, fottami una altra volta —me pidió en la cama, sobándome la polla con los dedos del pie.

En el primer momento estuve tentado a complacerla y yo también comencé a juguetear con sus senos. Luego caí en la cuenta de que había pasado ya el efecto de la pastilla. Peligro, en esas circunstancias me arriesgaba a un fracaso. Era muy fuerte el deseo de saltar sobre Simonetta y vencer mis complejos con un golpe de audacia. Pero el recuerdo del traspié con Fabiola, cuando llegó de improviso a mi casa, me disuadió de cometer otra pifia, a pesar de que ya la tenía medio levantada.

—Lo siento, cara amica, non posso. A las nueve tengo que enseñarle unos terrenos a un cliente.

Por cortesía, Simonetta me dio su teléfono y su correo electrónico para mantener el contacto y yo le prometí visitarla pronto en Piacenza. Creí haber actuado con prudencia al rehuir el polvo mañanero, pero en cuanto me quedé solo sentí que Narcís, vestido de capa y chambergo, como los hidalgos antiguos, me apuntaba con el dedo tronchado de risa: Marica, pocos huevos, te ha dado el canguelo otra vez, sin tu tableta milagrosa eres un capón. La conciencia de mi cobardía fue casi tan hiriente como una recaída en la impotencia. Tenía el orgullo hecho trizas y me pasé toda la mañana tumbado en la cama, viendo documentales del History Channel con las meninges adoloridas por la resaca. A media tarde Mercé Barjau me llamó por el móvil:

—Hola, majo, este martes por la noche voy a visitarte, con unas braguitas nuevas de encaje, y quiero que me folles muy pero que muy bien.

Su ternura imperativa comenzaba a fastidiarme. Ni siquiera preguntaba si yo estaba libre esa noche, daba por seguro que la esperaba con ansias todos los días, como si fuera una mozuela irresistible. Dulce y mandona a la vez, semanas atrás se había permitido sugerirme que guardara en el trastero mi colección de cucharas de plata con los escudos de las ciudades más importantes del mundo, porque a su juicio, exhibir en la sala esas baratijas turísticas era una horterada. Y luego me mandó con su chofer un par de pinturas abstractas de un tal Cuixart, que según ella es un artista muy cotizado, para educarme el gusto y mejorar un poco la decoración de mi piso. Las pinturas geométricas de Cuixart, espirales sobre rombos con un fondo rojo, no valen nada junto a mis cucharitas. Pero tuve que ponerlas en la sala para darle gusto a mi benefactora. En cada visita me regalaba ropa de marca, zapatos y perfumes, como insinuando que yo vestía y olía mal. Necesitaba ponerle el alto, o pronto acabaría convertido en un pelele.

—Lo siento, mi amor, el martes no puedo. El Barça juega en la Champions y tengo entradas para el estadio —mentí.

—¿Me cambias por un partido de futbol? Eso sí que es amor del bueno.

—Perdona, preciosa, tú sabes cuánto me gustas, pero soy culé de toda la vida.

Inventando otras excusas le pospuse la cita hasta el jueves, para darme a desear y de paso, recomponer un poco mi dignidad maltrecha. Después del humillante episodio con Simonetta necesitaba sacarme la espina pronto y el lunes por la tarde, al salir de la inmobiliaria, fui a comprarme un juego de tangas en El Corte Inglés de la Plaza de Cataluña, pues no quería volver a quedar en ridículo en mis futuros ligues con jovencitas. Bajaba por la escalera eléctrica silbando alegremente una tonadilla de moda, cuando una señora de edad madura que venía a mi lado me miró con fijeza. Era una jamona con michelines y doble papada, el pelo maltratado por los tintes, con una cara de ardilla que en sus años mozos pudo parecer pizpireta. No me despertó ningún deseo, pero le sonreí por cortesía, suponiendo que nos conocíamos de algo.

—Soy Judit, ¿no me recuerdas?

—iClaro Judit, pero qué sorpresa! En el primer momento no te reconocí. Han pasado tantos años...

—Y tantos kilos... En cambio tú estás estupendo. Se ve que haces deporte, ¿verdad?

—Un poco de bicicleta, cuando tengo tiempo.

Respondí a su efusivo abrazo con fingida calidez, procurando disimular lo mejor posible mi perplejidad: ¡Judit Noguera, mi primera y única novia, la vamp adolescente a la que no me pude tirar, convertida en un adefesio! Por nada del mundo debía sospechar que nuestro lance de alcoba me había amargado la vida. En todo caso era yo quien debía tenerle compasión, por haber llegado tan jodida a la madurez. Con mi mejor sonrisa la escuché resumir su vida: era casada, con tres hijos y llevaba diez años viviendo en Arenys de Mar, donde trabajaba como dependienta en una tienda de teléfonos móviles. Para dármelas de normal, yo le dije que también estaba casado y tenía hijos grandes.

—¿Ah sí? Pues estaba mal informada. Me dijeron por ahí que te habías quedado soltero.

—Ya ves cómo es la gente —encajé el golpe sin dar señales de turbación—. Le encanta inventar embustes y hablar de oídas.

Después de los mutuos parabienes pude haberme despedido y no volverla a ver en mi puta vida. Pero la duda que advertí en sus ojillos suspicaces me incitó a corregir el desaguisado. En vez de ocultar mis cicatrices, las había dejado entrever con el estúpido comentario sobre mi prole, y ahora tenía que hacer algo para dejarle una buena impresión, o se marcharía pensando que yo era un mitómano con problemas sexuales.

—Si tienes tiempo podemos ir a tomar un café.

—Bueno, pero solo media hora, porque me esperan en casa para la cena.

Charlamos de naderías, recordando travesuras juveniles, y pasamos revista a las vidas de nuestros antiguos compañeros de escuela. Judit le había seguido la pista a algunos, yo a otros, y aunque su trayectoria existencial me importaba un pepino, el intercambio de información desvió la charla hacia el terreno donde yo quería mantenerla, es decir, el de los temas inocuos. Al sacar la cartera para enseñarme las fotos de su prole, Judit volvió a ponerme de cara contra la pared. Ahora, el guión social me obligaba a pagarle con la misma moneda. Por fortuna, había guardado en el móvil unas fotos de mis sobrinos Román y Paul, los hijos de mi hermana Esther, y los adopté como hijos para salir del paso. Mientras me ufanaba de que ambos habían obtenido becas para estudiar en Inglaterra, observé la cara mofletuda de Judit con una mezcla de piedad y melancolía. Sus hinchadas facciones de hojaldre me demostraban el carácter relativo de todas las tragedias humanas. De habérmela follado en aquella oportunidad, ahora sería tal vez el sufrido esposo de un espantajo. A la hora de las despedidas intercambiamos números de teléfono y para apuntalar mejor mi tramoya, le propuse que hiciéramos pronto una cena o una comida con nuestras respectivas familias. Como ninguno de los dos puso fecha para la reunión, y los planes de ese tipo siempre quedan en el aire, creí haber ganado credibilidad sin comprometerme a nada.

El jueves Mercé llegó a casa humilde y mimosa como una geisha. Creo que mi castigo chulesco logró ablandarla, pues no solo se metió a la cocina para preparar una tortilla de patata, algo impensable en una aristócrata como ella, sino que me dio de comer en la boca la tarta de marrón glacé que trajo de la exclusiva pastelería Balaguer. En recompensa, me la follé sin misericordia cuatro horas seguidas. Gracias a Dios, Mercé nunca se quedaba a dormir conmigo. Aunque su marido le daba amplias facilidades para engañarlo, tenía mucho cuidado en guardar las formas, y a la una de la mañana se metió al baño a darse un duchazo, con un gorro de hule para no mojarse el pelo. Salió de la regadera cubierta con una de mis camisas, cantarina y rozagante como una chavala. Fue a buscar algo a la sala y de vuelta a la recámara se plantó frente a mi cama con las manos atrás.

—Adivina qué tengo aquí —dijo con alborozo infantil.

—¿Más pastel?

—No, es un regalo.

—Por Dios, mujer, ya te he dicho que no me regales nada.

—Adivina qué es.

—¿Un reloj... ? —Mercé negó con la cabeza—. ¿Un bolígrafo... ? —siguió negando—. ¿Un juego de mancuernillas?

—No, cada vez más frío.

—Me rindo.

Mercé me entregó un estuche negro, que tenía dentro las llaves de un auto. Enmudecí de asombro, sin saber si debía mostrar agradecimiento o enojo.

—Está abajo en la calle. Vístete y vamos a verlo.

Cuando bajamos al chaflán de Diputación y Sicilia me fui de espaldas al ver aparcado un Ferrari 380 azul metálico. Mi primer impulso fue rechazarlo y devolver las llaves. Quien acepta regalos costosos de una amante se deja comprar, pierde independencia, y queda en una posición subordinada que tarde o temprano lo devalúa como ser humano. Pero me halagó demasiado pensar que Narcís Llorente y los demás cabrones de su camarilla jamás habían sabido explotar su polla tan bien como yo. Serían machos de pura cepa, inmunes a cualquier ataque de nervios, y sin embargo yo tenía una polla mucho más rentable que la suya. ¿Habéis visto cómo mola mi pistola, recua de pringados?

Asumí, pues, la innoble condición de gigoló, y esa misma noche, cuando mi benefactora se fue, salí a dar un paseo por la zona residencial de Pedralbes, entre mansiones solariegas y palacetes modernistas, sintiendo que la Barcelona opulenta me acogía entre los suyos. No tardé en comprobar que el Ferrari aumentaba en forma exponencial mi atractivo erótico, pues en menos de una semana, sonriendo de coche a coche, me ligué a una modelo danesa, más alta que yo, de ojos verdes, con pechos de púber, delgada como una musa de Modigliani, y a una azafata local de 30 años, más generosa de carnes. Ambas me entregaron el gladiolo desde la primera cita. ¡Oh, dioses cuánto gocé al verlas correrse! Tenía la autoestima más erecta que nunca y deseaba prolongar esa racha de aventuras, para incluir nuevos manjares exóticos en mi menú de degustación sexual, cuando recibí la impertinente llamada de Judit:

—Hola, Ferrán, el próximo sábado voy a hacer una barbacoa en casa, y como me ha dado un gustazo verte pensé que a lo mejor te apetece venir con tu esposa.

¿Me estaba poniendo una trampa? ¿Había pedido información sobre mi vida privada a otros ex alumnos y quería pillarme en la mentira? ¿O me invitaba de buena fe, sin ánimo de hurgar en mis llagas?

—A mí también me ha encantado volver a verte, Judit. Pero la vez pasada se me quedaron algunas cosas en el tintero y creo que si queremos hablar a gusto sería mejor vernos en privado, un día que vengas a Barcelona ¿no crees?

—Pensé que te hacía ilusión conocer a mi familia...

—Claro que me ilusiona. Pero hagamos la reunión familiar después de hablar a solas, porque no sé tú, Judit, pero al menos yo tengo una asignatura pendiente contigo.

—¿Una asignatura pendiente? —dijo con el aliento entrecortado—. No me dirás que todavía...

—Sí, todavía quedan rescoldos de aquel incendio —musité entre suspiros—. Pero de esas cosas no se puede hablar por teléfono. ¿Cuándo vienes a Barcelona?

Quedamos de vernos el jueves siguiente, en un café muy concurrido del barrio de Gracia. De momento había sorteado el peligro, pero la insistencia de Judit en conocer a mi familia me daba muy mala espina. Era chismosa desde pequeña, por algo había divulgado en el cole la noticia de mi fracaso en la cama, y ahora quería volver a ponerme en aprietos, barruntando, quizá, que la había engañado para encubrir una intimidad pantanosa. No le bastaba con haberme desprestigiado en la mocedad, quería completar su campaña difamatoria 30 años después. Pero la grandísima zorra había picado el anzuelo, halagada o intrigada por mi cortejo. Muy fiel no era, desde luego, pues había aceptado la cita sin chistar, atraída, sin duda, por la carnada de la asignatura pendiente. ¿Esperaba que yo me reivindicara en la cama? ¿O solo quería confirmar los rumores sobre mi impotencia, para proclamarla de nuevo con altavoces? Estaba, pues, obligado a acostarme con ella, aunque mi estómago protestara, y la víspera de nuestro encuentro traté de buscarle un ángulo positivo a ese deber engorroso. Pocos hombres tenían la oportunidad de hacer un ajuste de cuentas con su pasado. No podía ser un capricho del azar que Judit reapareciera en mi vida después de haber recuperado la virilidad. La había reencontrado en ese momento porque el destino quería ofrecerme una reparación de honor, un exorcismo con efecto retroactivo que me redimiera para siempre de la ignominia.

Llegué a la terraza del bar, en la Plaza de la Virreina, con un retraso deliberado de quince minutos, para dejar sentado desde el primer momento que le estaba haciendo un favor. Besé su mano con morosidad de galán antiguo, y me dio gusto advertir que ya se había fumado tres cigarrillos: la guerra de nervios había hecho sus primeros estragos.

—Perdona que llegue tarde, me retuvieron en la oficina y luego me ha pillado un atasco en la Vía Augusta.

Con el cabello recién teñido de rubio platino y un holgado conjunto de falda y blusón que le disimulaba la tripa, Judit estaba un poco mejor arreglada, aunque el calor de junio empezaba a derretir su plasta de maquillaje. Me pareció ver destellos de maligna curiosidad en sus ojos grises. ¿O imaginé verlos porque estaba en guardia contra ella? Su atrevido escote no dejaba lugar a dudas: venía a ofrecerme sin recato esos dos melones con venitas azules, el último vestigio rescatable de su juventud confitada en grasa. Todas las mesas de nuestro entorno y las bancas de la plaza estaban ocupadas por jóvenes punks y darkies de vestimenta estrafalaria, con tatuajes y perforaciones. Algunos fumaban canutos de hierba, otros tocaban la guitarra, las parejitas de novios se besaban sin pudor en la escalinata de la iglesia.

Era la atmósfera ideal para reanudar un romance de juventud y sin embargo, tanta libertad retadora, tanta felicidad extrovertida me pusieron incómodo. Con un poco de suerte, pensé, yo pude haber sido un cachorro irresponsable y dichoso como ello. Con un poco de suerte hubiese gozado el amor a la edad en que más lo necesitaba. Y ahora sería un adulto satisfecho, con un acervo de conquistas en la memoria, en vez de buscar mi juventud perdida en el escote de una lagartona rolliza. Para colmo, la tanga que estaba estrenando se me clavaba en la raja del culo, como queriendo recordarme que yo era un cuarentón chapado a la antigua y no pertenecía a esa generación de niñatos libérrimos. Después de las banalidades de rigor, animada por un gin tonic, Judit introdujo el dedo en mi herida con un impudor que rayaba en la franca agresión.

—No sabes cuánto me alegra saber que superaste aquel accidente. Como eras un chico tan sensible, me temí que te hubiera dejado algún trauma. Pobre de ti, estabas destrozado.

—Sólo fue un ataque de nervios, pero lo superé enseguida.

—¿Me lo juras?

—Puedes comprobarlo cuando quieras —le apreté la mano con una sonrisa pícara.

—Me da gusto que hayas cambiado tanto y ahora te tomes a risa esos tropiezos —-entrelazó sus dedos con los míos en señal de aquiescencia—. Yo no tuve la intención de ponerte en ridículo, te lo juro. Solo le conté lo sucedido a mi mejor amiga, Laura Sotres, pero le exigí discreción absoluta. Quién se iba a imaginar que la cotilla iba a regar el chisme por todo el colegio.

Ni siquiera tenía la honradez de aceptar su culpa: la descargaba en otra para lavarse la cara. Pero en vez de tacharla de embustera estreché mi pierna contra la suya.

—No te preocupes, todo eso está olvidado. Ahora solo me interesa disfrutar el presente.

—Te envidio, se nota que has vivido a plenitud —suspiró Judit y me acarició el pelo—. Yo en cambio, vengo arrastrando una depresión aguda desde que cumplí los cuarenta. El Prozac me ayuda a ir tirando, pero de cualquier manera, cada mañana al abrir los ojos me pregunto para qué trabajo, para qué desayuno, para qué respiro. El trabajo de mierda que tengo es para desmoralizar a cualquiera. Mis hijos han crecido, ya no me necesitan. Mi marido se aburrió de mí desde hace tiempo. Seguimos juntos por costumbre, como las mulas que dan vuelta a la noria y ni siquiera tenemos el valor de reconocerlo. Eso es lo que más me jode: nos hemos resignado a la ternura sosa de una relación entre hermanos.

—Una mujer tan atractiva como tú no merece ese trato. Los cuarenta son la mejor edad para gozar de la vida, créeme.

—Si tienes juventud mental. El problema con Gregorio es que ha envejecido antes de tiempo y me ha contagiado su murria.

Como si hablara en el diván del psicoanalista, Judit se explayó en el retrato hablado de su marido, un mimo frustrado que trabajaba de empleado en una tienda de bricolaje, y vivía quejándose de la falta de oportunidades para vivir de su arte, mientras empinaba el codo con otros bohemios de la misma ralea, que también habían soñado con ser pintores, cineastas o músicos de jazz. Ayuno de reconocimiento, se parapetaba en una soberbia de genio incomprendido, vomitando injurias contra la Consejería de Cultura de la Generalitat, que lo tenía vetado en sus programas de espectáculos. Muy de tarde en tarde lo contrataban para actuar en una fiesta infantil, y en vez de alegrarse volvía a casa echando pestes: niños de mierda, todos hablando en mitad del espectáculo, y sus madres tan anchas, así no se puede concentrar ni Dios. Quería que los críos contemplaran su show en respetuoso silencio, embebidos en la pantomima, como el público de Marcel Marceau en el Olympia de París.

Durante más de 20 años ella había sido su paño de lágrimas, la admiradora incondicional que le remendaba el amor propio y enviaba los vídeos de sus actuaciones a los buscadores de talento del Cirque du Soleil. Pero Gregorio la recompensaba con una indiferencia de hielo, abismado en su melancolía, sin preocuparse jamás por saber si ella también tenía sueños rotos o quebrantos emocionales. Nunca podía concederle siquiera unas migajas de atención, todo el tiempo recibía amor sin retribuirlo, y después de padecer tanto tiempo su carácter huraño, su jeta de mal humor, su egoísmo insaciable, había perdido hasta las ganas de vivir, ya no digamos de ponerse guapa. Pero una tremolina le había sacudido la herrumbre del alma cuando me oyó decir que teníamos una asignatura pendiente. Mi sorpresivo homenaje le recordó los tiempos dorados en que se comía el mundo a puños y jugaba a ser una devoradora de hombres.

—Creo que has llegado a mi vida en el mejor momento, Ferrán —acercó sus labios a los míos, trémula de ansiedad—.También yo necesito cumplir esa asignatura, para volver a ser aquella chavala ingenua con la cabeza llena de pájaros.

Trenzamos nuestras lenguas en un beso rapaz de aves carroñeras. Al mal paso darle prisa, tenía que meter el acelerador y pedir la cuenta enseguida, antes de que Judit volviera a pegar la hebra. Puesto a elegir torturas, prefería follármela que escuchar otro rosario de lamentaciones. La muy cerda culpaba al pobre marido de todas sus miserias cuando saltaba a la vista que ella había matado esa relación al descuidarse tanto. Pero era inútil pedirle objetividad y mesura a una maldiciente contumaz que en otra época me había cubierto de lodo por una crisis de pánico escénico y ahora no vacilaba en denigrar vilmente a su compañero de toda la vida. Al hacer mi habitual escapada al baño para ingerir la tableta, descubrí que sólo me quedaban otras dos en el pastillero: tenía que ver con urgencia a mi proveedor azteca. Media hora después, argumentando que siendo casados ambos debíamos evitar las exhibiciones públicas, me la llevé a un hotel por horas de la calle Roselló.

Con un poco de imaginación, la perversidad puede engañar al deseo y cometer los más bizarros anacronismos. No me follé, por supuesto, a la matrona de carnes fofas que tenía delante, sino a la putilla precoz que 30 años atrás me había intimidado con su impudicia. Y como se trataba de reivindicarme en toda la línea, cuando ella se puso bocabajo, cansada de cabalgarme, se la metí por el culo con la rudeza de un mandril despechado. Fue un metisaca frenético, en el que estuve a punto de sufrir una taquicardia. Ecuánime a pesar del odio, supe atemperar la cólera vengativa cuando el ardor estaba a punto de convertirse en violencia. Volví a penetrarla un buen rato por el coño, a un ritmo más cadencioso, y Judit se corrió con tal abundancia que sus jugos vaginales anegaron las sábanas.

—Joder, macho, esto fue una pasada, cómo te has espabilado —me dijo sin aliento, cuando por fin terminamos—. Eres un salvaje maravilloso. De lo que me he perdido todos estos años.

—Pues a partir de ahora ya no te suelto —le encendí el cigarro y me fumé otro—. No esperé tantos años para un solo polvo. Eres la mujer de mi vida, te lo juro.

—¿De verdad, Ferrán? ¿De verdad quieres algo serio conmigo? —Judit soltó una lagrimilla de novela cursi.

—Te he deseado como loco desde que éramos unos chavales —la besé enternecido—. ¿Crees que ahora podría conformarme con una aventura?

Como despedida le prometí llamarla el lunes siguiente para tener otro encuentro en Barcelona o en Areyns de Mar, donde más le conviniera. Por supuesto, el lunes no cumplí lo prometido. Ahora le tocaba sufrir a ella, encajar mi desprecio en el fondo del útero. Atento al identificador de llamadas, me dispuse a resistir su asedio telefónico, pues no quería concederle siquiera una explicación: bastante piedad le había tenido ya en la cama. Como no me buscó por teléfono el martes, creí que se estaba haciendo la orgullosa, pero el miércoles por la mañana descubrí en mi correo electrónico un mensaje suyo fechado el domingo anterior.

Queridísimo Ferrán:

Has traído a mi vida un viento de tempestad que me hacía mucha falta. Nuestro reencuentro fue maravilloso, un verdadero festín de la carne. Gracias a ti salí de la depresión y he recuperado las ganas de vivir. Pero después de poner mis sentimientos en una balanza, he comprendido que seguirte viendo sería poner en un grave peligro mi matrimonio. El otro día fui demasiado dura con Gregorio. Es verdad que su egoísmo me lastima, y a veces le odio, pero 24 años de convivencia no se pueden borrar de un plumazo. Para bien o para mal tenemos demasiadas complicidades, y me temo que no podría entender la vida sin él. En el amor quiero todo o nada: o me entrego por completo a un hombre o lo dejo de ver, pero no puedo vivir con el corazón partido. Temo que tú puedas provocarme una dolorosa desgarradura y por eso prefiero dar marcha atrás antes de empeorar las cosas. Olvídame por favor, Ferrán. Vive contento con tu mujer y tus hijos, como has vivido estos años, y piensa que ya cumpliste nuestra asignatura pendiente. Ahora cada quien debe seguir su camino. Aléjate, por favor, y no me pidas un imposible. Que Dios te bendiga.

Judit

En vez de tenderle un puente de plata a la enemiga que huía, su carta me provocó un derrame de bilis. Bonita manera de utilizar y desechar a un hombre. Como la señora ya tenía el chocho contento, ahora podía volver a su querida rutina matrimonial con la conciencia tranquila, sin tomar en cuenta mis sentimientos, o cuando menos, los sentimientos falsos que ella creía verdaderos. Eso era todo lo que necesitaba de ti, sentirme deseada y seductora, ahora vete a paseo. ¿Creía que aún era capaz de despertar pasiones? ¿Creía que yo me la follaba por gusto teniendo a mis pies a pimpollos de 25 años? ¿Tan ciega y estúpida era? La repugnancia que había vencido para poder acostarme con ella volvió a invadirme con efecto retroactivo. Pero las cosas no se iban a quedar así. Judit se equivocaba si creía que podía volver a humillarme, yo no era ya el muchachito ingenuo que salió llorando de su piso. Amador Bravo le daría un buen escarmiento a la puta que se burló del apocado Ferrán Miralles.

Corazón mío:

No cometas la cobardía de negarte al amor. Concédeme siquiera el derecho de apelación antes de condenarme a muerte. Dudo que puedas decirme de frente lo que has escrito en esa carta sin sentirte avergonzada de tu perjurio...

En una mesa arrinconada del bar Can Sergi, junto a la máquina de cigarrillos, Bulmaro se frotaba las manos con impaciencia, atento a los transeúntes que veía pasar por la avenida del Paralelo. Se había citado a las cinco de la tarde con Amador Bravo y ya daban las cinco y diez. Por la mala ventilación y el exceso de fumadores, el estrecho local estaba saturado de humo. Tosió con los ojos irritados, mirando de reojo a los parlanchines de la barra, un grupo de ancianos fumadores de puro que despotricaban a grito herido contra el director técnico del Barcelona. Detestaba tener que lidiar con clientes majaderos y mandones como Bravo, y había intentado posponer el encuentro para el miércoles, porque tenía otros pedidos pendientes, pero él se puso agresivo en el teléfono: “O mañana o nunca, si no te conviene mi horario, me buscaré a otro vendedor”. Tuvo que doblar las manos, pues tal como pintaban las cosas, necesitaba cuidar al máximo su cartera de clientes, aunque algunos hicieran restallar en su espalda el látigo del encomendero.

No acababa de digerir aún la catástrofe que hizo abortar el proyecto del taller mecánico. Si otro gallo le hubiera cantado, a esas alturas ya tendría instaladas las plataformas para elevar los coches en el estupendo local que había encontrado en el Poble Sec. El precio del equipo que les había conseguido el tío de Juan Luis era una ganga, y con mensualidades cómodas, una de esas oportunidades que hay que coger al vuelo. Pero todo se había ido a la chingada por los escrúpulos de una puritana imbécil, o más bien, por la estúpida conducta de Juan Luis, que sabiendo cómo era su novia quiso dárselas de santurrón, como si fuera posible tapar con un dedo una filmografía de ochenta películas porno. Daba pena ajena ver cuántos errores podía cometer un idiota temeroso de perder a la mujer amada. Si lo sabría él, que estaba picando piedra en Barcelona, pudiendo ser el próspero dueño de un taller mecánico en Veracruz, por no querer separarse de una nalguita. Pero quizá le quedara todavía una esperanza, sí, debía convencer al che de mantener vivo el proyecto, por si Laia lo perdonaba. Marcó el número de su teléfono celular, como venía haciéndolo a diario desde hacía una semana, pero una vez más le contestó el buzón de voz. El culero ya ni respondía sus recados y de nada servía llamarlo al celular, porque siempre lo traía apagado. Se estaba escondiendo, sin duda. ¿O habría tomado un vuelo de regreso a Los Ángeles, en un arrebato de frustración y despecho?

A las cinco y cuarto apareció Amador Bravo, con un traje cruzado gris, elegante corbata de seda granate, y un pañuelo del mismo color saliendo por el bolsillo del saco. Tenía las cejas tupidas, la piel curtida por el sol, ojos azules muy penetrantes y un perfil anguloso de halcón que sin duda debía gustarle a las mujeres. Daba tristeza pensar que un galán con ese porte necesitara el viagra para ponerse firmes. Y al parecer lo necesitaba con urgencia, para no quedarle mal a la vieja que tenía citada esa noche. Por la tensión de sus mandíbulas, su actitud de perdonavidas y la mirada altiva con que barrió a la modesta clientela del bar, era evidente que Amador Bravo se consideraba muy superior a esa runfla de perdedores. Tanta soberbia ameritaba un buen descontón y Bulmaro se dispuso a jugarle rudo.

—Quihúbole, Amador, ¿cómo has estado?

—Tengo un compromiso en media hora y ando muy corto de tiempo —me respondió con sequedad—. ¿Trajiste el pedido?

—Qué bárbaro, te acabaste el frasco de volada. Tomas dosis fuertes, ¿verdad?

—Si tomo poco o mucho es asunto mío.

—Lo dije sin mala intención. Te admiro de veras, compadre, has de tener viejas a montones.

—De mi vida privada no hablo con extraños. Vamos al grano, por favor —Bravo sacó la cartera, disgustado por mi abuso de confianza—. Aquí tienes el dinero.

Bulmaro se quedó con el billete de cincuenta en la palma de la mano.

—¿No leíste el correo que te mandé? —Amador negó con la cabeza—. Mis proveedores de Hong Kong me subieron el precio. Ahora el fiasco cuesta 80 euros.

—Hostia puta —resopló—. ¿Y por qué no me lo dijiste ayer en el teléfono?

—Creí que ya lo sabías.

—No recibí ese emilio, pero además, el aumento me parece una barbaridad. Nada sube un 60 por ciento de un día para otro.

—Pues el viagra sí, porque tiene mucha demanda.

—Yo no te pago eso ni de coña.

—-Pues entonces ahí muere —Bulmaro dejó el dinero en la mesa, confiado en que su cliente doblaría las manos por necesidad.

Pero en vez de ceder, Amador se abrió el saco para enseñarle la cacha plateada de su Beretta 93.

—No me toques los huevos, manito. Venga ese fiasco o esto puede acabar muy mal.

Bulmaro tuvo que entregar la mercancía con una palidez fúnebre. Cuando iba a guardarse el dinero, Amador lo cogió del brazo.

—Espera. Como soy un buen cliente me vas a hacer una oferta del dos por uno.

Bulmaro rechinó los dientes, indeciso entre liarse a golpes o salir corriendo. Como si adivinara sus pensamientos, Amador hizo un amago de sacar la pistola y no le quedó más remedio que aceptar el robo. Una vez recibido el segundo fiasco, Amador le metió el billete arrugado en la bolsa de la chaqueta.

—Así me gusta, cariño. Ya estás aprendiendo mercadotecnia. Sigue haciendo promociones y verás cómo te hinchas de ganar dinero.

Bulmaro vio partir a su asaltante trabado de cólera. Andaba lento de reflejos, debió de haberse olido que ese cabrón tan engreído era guardaespaldas o matón a sueldo. Eso le pasaba por querer hacer negocios sucios en un país extraño, sin conocer bien los códigos de comportamiento social. En México hubiese reconocido a un pistolero gandaya como Bravo al primer golpe de vista. Pero allá un tipo con su pinta y su color de piel sería un burócrata de alto nivel o un ejecutivo de banco. Estaba a merced de cualquier engaño, de cualquier abuso, por jugar en cancha ajena con dados cargados. De vuelta a casa, en el autobús, un acerbo sentimiento de fracaso lo obligó a encarar la realidad. Cancelado el proyecto del taller, no tenía ninguna alternativa de vivir con dignidad en ese país donde los inmigrantes sudacas de piel oscura solo lavaban platos o fregaban pisos. Romelia estaba en edad de permitirse cualquier aventura internacional, pero él no, y había llegado la hora de ponerle un ultimátum: o jalas conmigo de vuelta, o hasta aquí llegamos, morena. Bajó del autobús en la Plaza de Sants, y cuando trataba de componer en la mente los términos del ultimátum, que debía de ser a la vez enérgico y suave, una obra maestra de ternura desesperada, el timbre del teléfono móvil lo bajó de golpe a la tierra.

—¿Es usted Bulmaro Díaz? —preguntó una mujer.

—A sus órdenes.

—Yo no quiero darle ninguna orden.

—Perdón, así decimos en México. Diga usted.

—Le hablo por una emergencia: su amigo Juan Luis Kerlow entró anoche a la sección de urgencias del hospital Sant Pau. Parece que le dieron una paliza en la calle.

—¿Cómo está? ¿Lo lastimaron mucho?

—Tiene un par de costillas rotas, esguince de omóplato, lesiones en el cráneo y hematomas en todo el cuerpo. Le pedimos el teléfono de un familiar y nos dio el suyo. Necesitamos que venga a firmar unos papeles.

—Voy para allá enseguida.

Cogió la línea azul del metro y en menos de diez minutos ya estaba en la sección de traumatología, al pie de la cama de Juan Luis, que tenía los párpados hinchados y violáceos, el labio superior con puntos de sutura, y un vendaje de momia en la cabeza rapada. Ni por asomo se hubiera podido suponer que ese despojo humano era un galán con legiones de admiradoras.

—¿Qué pasó, mano? ¿Te quisieron robar?

—Yo me lo busqué, por andar en la calle armando quilombo —dijo a media voz, con el resuello atorado en la tráquea—.Desde el día de la boda estoy en guerra con la humanidad. No me mirés así, lo digo en serio, todo el amor que tenía se me ha vuelto odio y necesito volcarlo contra el enemigo.

—¿Cuál enemigo? ¿De qué hablas, Juan Luis?

—De la gente que me ha jodido la vida. De los hijos de puta que me convirtieron en un freak exhibicionista. Pasen, señores, vengan a ver al mago que se la pone tiesa con su poder mental. He cultivado un gran odio contra esa mafia y ayer, por fin, le declaré la guerra. Después de beber ajenjo toda la tarde en el bar Marsella, entré bien mamado a una sex shop del Raval y me puse a putear a los empleados, mientras tiraba al suelo pilas enteras de DVD's. Ratas de albañal, manga de atorrantes, ¿no les da vergüenza vender esta porquería? Me cayeron encima dos guardias rumanos con tubos y cadenas, les opuse resistencia y mirá cómo me dejaron. Siempre han sido los dueños de mi cuerpo, no me lo pueden prestar ni siquiera un minuto. Primero lucran con él, y ahora lo muelen a palos.

—Te estás poniendo en el papel de víctima —Bulmaro trató de hacerlo reaccionar con una terapia de choque—. ¿No será que andabas buscando un castigo?

—No lo había pensado, che, pero creo que tenés razón —sonrió con amargura—. Odio a esos cerdos, pero en el fondo yo me aborrezco más todavía.

—Pues déjate ya de tragedias y mira para delante. La vida tiene que seguir.

—Para vos es fácil decirlo, porque tenés a tu mulata en casa —Juan Luis prorrumpió en sollozos—. ¿Pero a mí quién diablos me espera?

—Laia puede rectificar. Tal vez necesita un poco de tiempo.

—No me toma las llamadas ni se digna responder mis correos. Para ella estoy muerto.

—Pero hay miles de mujeres en el mundo, olvídala y búscate otra.

—No puedo, me tiene enganchado como un yonqui.

Una enfermera entró al dormitorio atraída por los gimoteos de la víctima.

—Haga favor de salir, el señor necesita reposo.

Como despedida se acercó a Juan Luis y le dio una palmada en el hombro.

—Ánimo, carnal, ya verás cómo se arregla todo.

Afuera lo estaba esperando un médico joven con gesto grave. Temía por la salud mental de Juan Luis, dijo, porque desde su ingreso a urgencias había dado muestras de tener pulsiones autodestructivas. Mientras lo curaban y lo vendaban había exigido al médico de guardia, la doctora Trillas, que le amputara de una vez el pene, pues ya no le servía para nada. Hasta quiso tomar un bisturí de la bandeja de instrumentos, lo que por fortuna impidió la enfermera de guardia. Era indudable que el paciente no estaba en sus cabales, y en esas condiciones sería irresponsable enviarlo a su casa. Le habían administrado tranquilizantes diluidos en la botella de suero, pero la doctora recomendaba trasladarlo al pabellón de psiquiatría, por lo menos mientras superaba la crisis. El problema era que no podía decidir el internamiento sin la autorización de la cónyuge o de los padres del paciente.

—¿Usted los conoce?

—A la cónyuge sí, pero están separados.

—Pues búsquela, por favor. Está en juego la vida del señor Kerlow.

Gracias a la mediación de Romelia, en dos días obtuvo la firma de Laia para poderlo ingresar a la clínica. Pero la recién casada dejó en claro que no visitaría a Juan Luis, ni aceptaría ningún chantaje sentimental suyo, aunque intentara matarse. Tenía la conciencia limpia, estaba segura de hacer lo correcto, y ningún promiscuo de mierda le iba a crear un sentimiento de culpa con escenitas de melodrama. Lo más difícil fue convencer a Juan Luis de que se internara por voluntad propia. Bulmaro intentó persuadirlo con vehementes ruegos, sin mencionar el incidente del bisturí, pero Juan Luis no creía necesitar atención psiquiátrica.

—Estoy más lúcido que nunca, y tengo machas cuentas pendientes allá afuera. Esos pelotudos se van a acordar de mí,..

—A la próxima te matan, Juan Luis, necesitas calmarte.

—Ya descansaré cuando me muera, después de matar a todos los hijos de puta que me han basureado.

Solo quedaba la alternativa de la camisa de fuerza. Por fortuna, las enfermeras habían guardado el celular de Juan Luis, donde estaba registrado el número telefónico de sus padres en Buenos Aires. Bulmaro los llamó para ponerlos al tanto de lo ocurrido desde la noche de bodas y les rogó que persuadieran a su hijo de aceptar el tratamiento. Minutos después ellos hablaron con Juan Luis, que oyó la afectuosa reprimenda bañado en lágrimas, aceptando con humildad infantil todos sus consejos. En el fondo es un pobre niño necesitado de afecto, pensó Bulmaro, haría cualquier sacrificio para obtener la aprobación de sus viejos. El día del traslado al pabellón de psiquiatría, un jueves caluroso de principios de julio, fue a buscar todos los efectos personales de Juan Luis a su piso del Borne, metió en dos maletas la computadora portátil, varias mudas de ropa, media docena de libros, y las llevó en un taxi al vestíbulo de la clínica. Por curiosidad se asomó a un patio amurallado donde los internos de bata blanca daban vueltas en círculos, se sacaban los mocos de la nariz o monologaban con la mirada vidriosa. Dejar a su amigo en esa compañía le causó una fuerte desazón, pero lo tranquilizaron las promesas del doctor Busquets, el joven terapeuta encargado de atender a Juan Luis, que descartó de entrada los electroshocks y el uso de antipsicóticos.

—Su amigo no es un border line, ni sufre trastornos de la personalidad. Solo atraviesa una depresión aguda que podemos controlar con la medicación adecuada y terapias de grupo. Necesita pasar una etapa de duelo para resignarse a la ruptura con su pareja, pero creemos que en dos o tres semanas estará en la calle.

Al salir del sanatorio, de camino al metro, comprendió que la obligación moral de ayudar a Juan Luis le había servido como narcótico para olvidarse unos días de sí mismo. Ahora que el che ya estaba en manos de los psiquiatras no tenía pretexto para eludir sus problemas. Era imposible postergar un día más su inevitable colisión con el egoísmo de Romelia. Temía salir derrotado en ella, como venía ocurriendo hasta ahora, pues la mulata no quería oír ni hablar de su regreso a México. Cuando salían en los diarios noticias escandalosas sobre ejecuciones de periodistas, secuestros de niños, guerras entre narcos o inundaciones catastróficas ocurridas en territorio azteca, Romelia se las restregaba en la cara con un comentario sardónico:

—¿Has visto lo bien que está tu país? No entiendo cómo puedes extrañar esa mierda. Deberías agradecerme que te haya sacado de ahí.

Prefería ignorar sus pullas, aunque le dolieran, para no provocar discusiones agrias. Si de verdad México se estaba hundiendo, razón de más para estar cerca de sus hijos y tratar de protegerlos. Pero ya no podía callar y obedecerla a ciegas, tenía que emparejar el juego de vencidas con un fuerte envión que restableciera, por lo menos, el equilibrio de fuerzas. Claro que el riesgo de montarse en su macho era grande, había visto ya cómo se derrumbaba un amante al pasar abruptamente de la plenitud al vacío. Si entraba en una guerra de todo o nada con Romelia se exponía a seguir los pasos de Juan Luis. Pero no podía ceder todo el tiempo sin acabar despreciándose a sí mismo. Alguna vez el cerebro tenía que imponerse a los caprichos del pito. ¿O iba a ser toda la vida un vasallo sin voluntad propia?

Después de cruzar la Plaza de Sants, entre una multitud de turistas recién bajados del tren, se internó por la calle Joan Güell, caminando a grandes zancadas, con el paso decidido de los hombres que han tomado las riendas de su destino. Al doblar a la izquierda en la calle del Miracle vio a lo lejos una patrulla de policía con las puertas abiertas y las luces giratorias encendidas. Unos metros más adelante, con mejor visibilidad, descubrió que la patrulla estaba detenida frente a la tienda del chino Deng. En la madre, un cateo. Se cambió a la acera opuesta para espiar a hurtadillas desde el zaguán de un edificio. Dos mozos de escuadra salieron cargando cajas de cartón que metieron a la cajuela de la patrulla. ¿Estaban confiscando la mercancía? Pinche Deng, ¿no que la tira se hacía de la vista gorda con la venta clandestina de viagra? Salió después el chino, con las manos en la nuca, flanqueado por dos mozos armados con metralletas. Aunque se había formado una pelotera de curiosos y varios vecinos habían salido a ver el arresto desde los balcones, Deng no agachó la cabeza ni perdió la figura. Retador, altivo, casi relajado, dirigió una mirada panorámica a los curiosos como un matador de toros en el momento de brindar su faena, y antes de que los mozos lo metieran a la patrulla se dio el lujo de sonreír con amarga ironía.

Bulmaro no se atrevió a salir de su escondite hasta que la patrulla se alejó más de cien metros, pues temía que algún curioso lo señalara como cómplice del detenido. Pasado el peligro entró a tornarse un chupito de brandy en La Montañesa, el bar en donde había conocido al chino.

—A ese lo han cogido por algo gordo —le comentó Baltasar, el viejo y chismoso dueño del bar.

—Quizá evadía impuestos —dijo Bulmaro, tratando de aparentar que no sabía nada de sus negocios.

—No, para mí que andaba metido en un trapicheo de drogas —Baltasar lo miró con malicia—. Con razón se estaba forrando. Esa gente gana mucha pasta pero siempre acaba mal.

Debe pensar que yo también estoy en el ajo, pensó Bulmaro, interpretando el comentario como una indirecta. En vez de ayudarle a templar los nervios, el chupito de brandy lo angustió más aún y entró a su casa con la mente aturullada por un tropel de inquietudes. Romelia estaba vocalizando en su recámara con una pista musical salsera y al oírlo entrar vino a darle un beso de bienvenida.

—Llamó tu hija, que le hables por skype —la mulata hizo una pausa al ver su gesto desencajado—. ¿Te sientes bien? Estás pálido.

—Siéntate por favor, Romelia, tenemos que hablar.

—¿Pasó algo malo?

Bulmaro le refirió con la voz entrecortada la detención del chino Deng, en un tono de responso fúnebre. Como Romelia no parecía entender el motivo de su alarma tuvo que ser más explícito.

—Yo era uno de sus vendedores y ahora la policía puede venir por mí.

—Pero tú me dijiste que no corrías ningún peligro vendiendo viagra —Romelia siguió acorazada en la ingenuidad, negándose a entender la gravedad del asunto.

—Eso fue lo que me dijo Deng, pero por lo visto se pasó de vivo. Vender medicinas piratas es un delito, y se castiga con cárcel.

—¿Estás seguro de que lo detuvieron por eso?

—No del todo, pero sería una gran estupidez quedarme en España para averiguarlo.

—Tú siempre andas buscando pretextos para regresar a México —la mulata hizo un mohín de disgusto—. Ni siquiera sabes por qué lo detuvieron y ya te quieres largar.

—Esto es muy serio, Romelia. Catearon la tienda del chino y se llevaron todos sus papeles. Mi nombre debe estar en su lista de vendedores.

—¿Y qué ganan con detenerte? Ya tienen al capo de la banda, ¿no?

—Dudo mucho que se conformen con eso y no quiero arriesgarme a otro apañón. Recuerda que ya estoy fichado por lo del billete falso. En España nadie puede salir del bote repartiendo lana. Aquí te agarran por un delito y ya te chingaste.

—Cálmate, Bulmaro, tienes delirio de persecución —Romelia le acarició el cabello, apaciguadora—. Ya verás que no te va a pasar nada.

—Es un albur muy peligroso. Sería muy pendejo si me quedo cruzado de brazos.

—¿Qué vas a hacer entonces? —Romelia subrayó en actitud retadora la segunda persona del singular.

—Dirás qué vamos a hacer, porque tú y yo somos una pareja, ¿o no?

—Si fuéramos pareja me consultarías antes de tomar una decisión, y tú ya dijiste que te quieres regresar, me guste o no.

—No he decidido nada, solo te conté mis apuros.

—Pues déjame contarte los míos —Romelia hizo una pausa teatral y tomó aire como una primera actriz—. Quería vivir fuera de México porque allá una mujer no puede salir sola de noche sin arriesgarse a una violación. Estaba harta de tener que pedirle a mis compañeros del conjunto que me acompañaran a casa cuando terminaba la variedad. Aquí me siento segura y libre, puedo caminar por las calles a la hora que quiera. Yo no vuelvo a tu país ni aunque me pongan una pistola en la sien.

—Me la estás poniendo muy difícil, negrita —Bulmaro se desplomó en el sofá con las manos en la cabeza—. Estoy metido en un lío tremendo y encima te pones a echarme bronca.Por una puta vez, deja de pensar en tu conveniencia.

—¡Y tú deja ya de verte el ombligo! —flamearon los ojos verdes de la mulata—. Como el señor se metió en problemas con la justicia, yo tengo que agachar la cabeza y correr a empacar mis cosas. Mi felicidad te importa un carajo. ¿Quieres que viva encerrada y muerta de miedo?

—No exageres. En Veracruz hay delincuencia, pero la mayoría de la gente vive tranquila.

—Sí, pregúntaselo a tu compadre Rubén, al que secuestraron en Boca del Río y a Mariana, mi amiga, que perdió un bebé cuando la bajaron de su coche a punta de pistola.

—Estás usando la inseguridad como pretexto —Bulmaro la miró con odio—. Lo que de veras te preocupa es tu carrerita. Pero ya viste cómo te fue con Wilson Medina. Déjate de sueños guajiros, aquí nunca la vas a hacer.

Bulmaro hubiera querido añadir "aunque te acuestes con cien productores", pero se mordió la lengua a tiempo. De cualquier manera, su pulla hirió a Romelia en carne viva.

—¡Ya salió el peine! Como todos los machos, odias a las mujeres independientes y triunfadoras. Quieres una esposita sumisa como tu ex, que te lave la ropa y te sirva la comida cuando vuelves del trabajo, ¿verdad? Pues lárgate a buscarla a México. ¡Yo no me muevo de aquí!

Al calor de la discusión, los tirantes caídos de la blusa le habían descubierto un seno, y aunque la rabia le deformaba el rostro, parecía una hermosa potranca relinchando en medio de una tormenta. Ni en momentos como ese, cuando más la odiaba, podía dejar de verla sin escalofríos, temblando de ansiedad por montarse en su grupa. Era increíble que el deseo pudiera remontar esa oleada tan fuerte de antipatía. ¿No le había dado Romelia suficientes pruebas de desamor? ¿Hasta cuándo iba a durar ese enculamiento? Veía muy claro, sin embargo, que esta no era una bronca más: la traición de Romelia ameritaba una ruptura definitiva. En la desgracia se conocía a los amigos y también a las amantes.

Sin decir adiós ni esperar ingenuamente la disculpa que creía merecer, salió a caminar sin rumbo por las callejuelas del barrio y se detuvo en un bar ceniciento de la calle Alcolea, donde se tomó al hilo tres copas de Carlos III, mientras veía por televisión un programa informativo sobre la guerra de Irak, con tomas de madres llorosas y niños inválidos. Se acercaba el temible momento que había previsto desde su cobarde capitulación en Veracruz. Supo desde entonces que le había firmado un cheque en blanco a una mujer que lo podía pisotear y escupir en el suelo. Un gesto de pleitesía tan disparatado tenía que provocar tarde o temprano un abuso de poder. Nunca te amó, sólo quería instalarse en España con un pendejo que le resolviera la vida práctica, para mandarte al carajo cuando ya no le sirvieras de nada. Debiste preverlo, imbécil, ¿o de veras te crees tan guapo? Ni esposa ni amante. Ni estabilidad en México ni pasión en España. Vas a cumplir 50 años con las manos vacías, solo y jodido, mirándole el culo a las chavitas de 20, mientras un tumor maligno se va gestando lentamente en tu próstata.

—¿Quiere otra? —preguntó el cantinero al oírlo murmurar entre dientes.

—No, gracias, la cuenta, por favor.

Solo eso le faltaba, hablando solo en la barra de una cantina, como un vil teporocho. Pagó rojo de vergüenza y dejó una buena propina para hacerse perdonar el monólogo. No obedeció al impulso autodestructivo de seguir la juerga, porque le preocupaba demasiado la persecución policíaca y quería estar más o menos lúcido al día siguiente, para hacer con rapidez los preparativos de su viaje. Volvió a casa poco antes de la medianoche, cuando Romelia ya había apagado la luz del cuarto. Después del pleitazo era ingenuo esperar que le concediera un palito de despedida, y sin embargo, la expulsión de su cama lo apabulló de tristeza. Si una sola noche sin ella lo descorazonaba, ¿cómo soportaría el destierro perpetuo de su cuerpo? El pálpito de amargura tuvo al menos la virtud de aplacar sus angustias delincuenciales, y ayudado por las brumas del alcohol logró conciliar el sueño.

Lo despertaron a las ocho de la mañana las caricias de una mano sedosa que jugueteaba con los vellos de su pecho. Abrió con dificultad el párpado izquierdo y creyó que seguía soñando: Romelia estaba recostada a su lado, consoladora y maternal.

—Buenos días, mi cielo, ¿dormiste bien?

—Hola, mi vida —Bulmaro le besó la mano.

—Lo he pensado mejor, gordito y creo que tienes razón. Una mujer debe acompañar a su hombre en las duras y en las maduras. Vámonos juntos a México, les diré en el bar que se busquen otra cantante.

—¿De veras, mi amor?

—Te lo juro, anoche lo decidí, tú eres lo que más me importa en la vida.

La mulata derramó un hilo de llanto que humanizó la perfección de sus pómulos. Bulmaro también lloró mientras la besaba, y por un acto reflejo se apoderó del seno que asomaba por el escote de su negligé. Hambrienta de amor, como todas las mañanas, Romelia se pegó enseguida contra su cuerpo. Tener esas nalgas equinas en el cuenco de la mano le dio una sensación de poderío sereno, de soberanía recuperada, como si después de un cataclismo cósmico los astros y los soles hubieran retomado su órbita. Quería bebérsela de un trago, enterrarse para siempre en esa tierra santa donde sería invulnerable y eterno. Acababa de penetrarla cuando sonaron dos golpes tremendos que por poco derriban la puerta.

—¡Bulmaro Díaz, salga con las manos en alto!

Aunque Judit acudió a nuestra segunda cita culpabilizada y temerosa de poner en riesgo su matrimonio, cuando le soplé el vaho en la oreja no tuvo fuerzas para rechazarme. Todo sucedió como lo tenía previsto. El romántico lugar que elegí para el encuentro, el bar Mirablau, en el mirador del Tibidabo, le arrancó de entrada algunos suspiros, y mientras veíamos los celajes malvas del crepúsculo, con el listón azul del Mediterráneo al fondo, mis juegos de manos por debajo de la mesa, obscenos y tiernos a la vez, la predispusieron a recaer en el adulterio. Sin embargo, la zorra no bajó del todo la guardia, pues antes de marcharnos al hotel, amedrentada quizá por mis juramentos de amor, me advirtió que lo nuestro solo podía ser una aventura.

—Lo digo en serio, Ferrán, eres muy majo y me gustas la tira, pero esto no puede pasar a mayores. Los dos somos casados y tenemos familia.

¿De modo que solo me quería para foliar un rato? ¿Con un pago tan mezquino quería indemnizarme por tantos años de sufrimiento? Pues no, señora, nadie iba a ponerme límites, sería yo quien decidiera hasta dónde llevar ese juego. Apañado estaría si aceptaba bailar de puntitas cuando ella me tocaba el pandero.

—Ya sé que para ti el matrimonio es sagrado —admití con tristeza—, pero no me cortes las alas tan pronto, mujer. Por una vez en la vida vamos a querernos sin ataduras, aunque sea en la imaginación. Hagamos de cuenta que somos dos críos libres de compromisos, ¿quieres?

Media hora después, cuando la pastilla me puso las mejillas rojas, me la cepillé con una pericia cruel, fríamente calculada para enviciarla, sin dejar de pensar un solo momento en el daño que me hizo con su artera maledicencia. ¿Verdad que tu mimo es un eunuco al lado mío? ¿No es verdad ángel de amor que en esta apartada orilla, mi polla con mantequilla se te resbala mejor? Judit casi lloró de placer, cogida a los barrotes de la cabecera para resistir las ondas sísmicas del orgasmo. En cambio yo tuve serias dificultades para correrme, tal vez porque el viagra, en ausencia de un fuerte deseo, puede retrasar demasiado la eyaculación. A la hora de las despedidas ya no tuve que rogarle para concertar una nueva cita, pues ella misma me la pidió. Comenzó así un amasiato en regla, con uno o dos encuentros semanales, por lo general en el mismo hotel de la calle Roselló. En vez de follar con ella, follaba en su contra, reconcentrado en mis añejos rencores y al día siguiente llamaba a alguna de mis amigas jóvenes, Fátima, la sobrecargo, o Karen, la modelo danesa, para quitarme el mal sabor de boca con un polvo halagüeño y gratificante, que limpiara mi cuerpo de adherencias tóxicas.

Aunque estaba deslechado de tanta jodienda, seguí atendiendo con el esmero de siempre a Mercé Barjau, que ya no se conformaba con verme a escondidas, y quería amarme a pleno sol. Un sábado por la mañana, para cambiar un poco de aires, me llevó a Menorca en su yate, desafiando los telefotos de los paparazzi, que la seguían como lebreles en todas sus apariciones públicas. Para salir apuesto en la portada del Hola, procuré meter el estómago mientras le ponía el bronceador en la tumbona de la cubierta. Un escándalo como ese me hubiera catapultado a la fama, pero nadie nos siguió ni nos tomó fotos, tal vez porque Mercé pertenecía a la crema del jet set y la prensa rosa solo publicaba reportajes laudatorios de sus obras filantrópicas, nunca ataques donde saliera al aire su ropa sucia.

Cuando volvíamos de la isla a la hora del crepúsculo, después de un largo polvo en la alcoba del yate, decorada como un palacete otomano, salió a colación el tema de nuestros insomnios (ella era depresiva, yo tendía a angustiarme por cualquier motivo). Atribuí el estrés que venía padeciendo a mi pesado horario en la inmobiliaria, pues a menudo salía de la oficina pasadas las ocho y media, molido de cansancio, con la cabeza llena de problemas que luego intentaba resolver en la cama. Mercé me escuchó con aparente indiferencia, y hasta pensé que le aburrían mis penurias de asalariado. ¡Cuán equivocado estaba! El lunes a primera hora, el director de la inmobiliaria, Oriol Cajigas, me mandó llamar a su despacho y con una sonrisa ambigua, cuyo significado no comprendí en el primer momento, me anunció que la empresa había contratado a un ayudante de contabilidad, Enric Batlle, para disminuir mi carga de trabajo.

—Estás currando demasiado, Ferrán, y no quiero que pierdas el tiempo haciendo balances y presupuestos, que solo te distraen de tus funciones gerenciales. Delega tareas en ese muchacho y así podrás salir más temprano, ¿vale?

Nunca mencionó a la señora Barjau, pero el sobreentendido era tan obvio que por vez primera me sentí un poco avergonzado de mi chulería. Esa tarde llamé por teléfono a Mercé y después de darle cumplidas gracias por el favor recibido, le pedí que no volviera a interferir en mi vida profesional.

—Es muy generoso de tu parte querer ayudarme, cielo, pero me sabe mal conseguir por tus influencias lo que merezco por mi talento.

Necesitaba dármelas de digno y desinteresado para no enseñar el plumero, aunque tuviera ganas de festejar a gritos su espaldarazo. Ya era el rey de la oficina y si actuaba con astucia, dentro de poco Mercé me regalaría un cortijo, o quizá una pequeña tajada de sus negocios. Avanzaba al éxito con paso arrollador, como si el halo magnético de la potencia sexual atrajera hacia mí toda clase de premios y bendiciones. Solo empañaba mi triunfo saber que en la costa del Maresme, una señora rolliza y fondona, casada con un pelma insoportable, guardaba en un recoveco de su memoria el aciago lance de alcoba en que mi polla flácida no supo rendirle honores.

La superioridad de Judit sobre mí era una mosca cojonera que necesitaba aplastar de un manotazo, y como la soberbia me inclinaba a las diversiones perversas, decidí tensar las cuerdas de nuestra pasión para ponerla en aprietos. Hasta entonces sólo nos habíamos visto en Barcelona, cuando Judit podía escaparse a la ciudad, pues era muy peligroso encontramos en Arenys de Mar, un pueblo de diez mil habitantes donde todo el mundo se conoce. Un jueves por la tarde quise darle un susto. Cogí la autopista C32 a toda velocidad, y llegué de improviso a la tienda de teléfonos móviles donde trabajaba, en la rambla principal del pueblo. Judit atendía a una señora en el mostrador y se puso lívida al verme. Acostumbrado a verla mejor arreglada y maquillada, observé con disgusto las bolsas oculares de su hinchado rostro y los porcinos pliegues de su papada. Menuda sílfide me estaba tirando.

—Pero tú estás loco, ¿qué haces aquí? —me dijo cuando la cliente salió.

—Quería darte una sorpresa. ¿Qué te parece si nos vamos de copas por ahí?

La tomé de la cintura y ella me rechazó con miedo.

—Por favor, Ferrán, que aquí puede vernos cualquiera y esta tienda tiene cámaras de vídeo.

—Creí que te alegraría verme —me hice el ofendido—. Solo quise salirme un poco de la rutina.

—No te enfades. Me da gusto verte, pero tenemos que ser discretos. Haz favor de esperarme afuera.

—Muy bien, te espero en el aparcamiento, y cuando salgas nos vamos a un chiringuito de la playa, ¿vale?

—Está bien, diré en casa que voy de compras con unas amigas. Pero llévame lejos de aquí, por favor, que no quiero estar en boca de la gente.

Puerca malagradecida, después de haber gozado conmigo hasta el delirio, ahora se avergonzaba de ser mi amante y me echaba a la calle como a un perro. Muy celosa de su reputación, pero 30 años atrás la mía le había importado un comino cuando pregonó con altavoces que le fallé como amante. ¡Hipocritona de mierda! Media hora después subió al asiento delantero de mi Ferrari, mirando con nerviosismo a izquierda y derecha. Cuando salimos del parking subterráneo se agachó en el asiento, la cabeza metida entre las rodillas. Indignado por su cautela, en el primera bocacalle me di un frenazo deliberado, para que se golpeara la frente con el tablero del coche.

—Perdona, mi cielo, se me ha cruzado una moto. ¿Te hiciste daño?

—No es nada, solo un golpe en la ceja.

Después de un par de gin tonics en un bar playero de Mataró, me la llevé a follar a un hotel barato donde procuré extremar al máximo mis destrezas fálicas, mientras observaba con placer el moretón de su ojo derecho. Se trataba de hacerle entender que si renunciaba a follar conmigo se hundiría en la amargura, que cuando yo llegara a faltarle su cama sería un erial y su vida una mierda. A juzgar por sus aullidos de lujuria estaba logrando inculcarle ese credo. Cuando descansábamos después del segundo polvo, me puse reflexivo y melancólico.

—Y después de tanta felicidad tener que volver a casa a dormir con la parienta, ¿no te jode? Antes aceptaba mi destino con mansedumbre porque estaba muerto en vida, pero desde que me has resucitado ya no soporto el tedio conyugal. Hace dos meses que no toco a mi esposa, con el tiempo nos hemos vuelto como hermanos. Lo más honesto sería decirle toda la verdad y terminar con ella, ¿no te parece?

—Ten cuidado, Ferrán —dijo Judit, reclinada en mi pecho—. Para bien o para mal es la madre de tus hijos y la compañera de toda tu vida. La pasión dura poco y quizá te canses pronto de mí.

—¿Cansarme yo? Pero si te estuve esperando 30 años, evocándote en todos mis sueños, viendo tu figura en todas las esquinas. Lo que pasa es que tú no me quieres, por eso te pasas todo el tiempo echándome baldes de agua fría. Dime la verdad, Judit. ¿Estás jugando conmigo? ¿Me has tomado por un gilipollas?

—Claro que no, tonto —me acarició el cuello— estoy chiflada por ti.

—Pues no lo parece —rompí el abrazo y me senté en la cama, dándole la espalda—. Te digo que estoy dispuesto a separarme de mi mujer y me respondes con llamados a la cordura. Quieres matar este amor a hachazos, ¿verdad?

—He sido muy clara contigo, Ferrán, quedamos en que íbamos a tener una relación sin compromisos. No entiendo por qué te pones así.

—Porque merezco tenerte en exclusiva —me di la vuelta y la sacudí de los hombros con vehemencia—. Porque no soporto tener que compartirte con el cretino de tu marido. Seré quizá un romántico chapado a la antigua, pero cuando me enamoro de una mujer la quiero para mí solo.

Judit hizo una larga pausa, conmovida por mi arrebato, pero reculó de inmediato a su bastión moral.

—Entonces más nos vale acabar con esto —dijo con la voz ahogada—. Me estás exigiendo algo que no puedo darte.

Nos vestimos en silencio, dolidos y circunspectos. En el camino de vuelta por la autopista costera, recordé las peores humillaciones que había padecido en mi largo período de miseria sexual, como un actor que hurga en su archivo de sentimientos para proyectarlos en escena, y mi copioso llanto logró hacerle creer que su rechazo me tenía destrozado. No la llamé en la siguiente semana, confiado en la eficacia del chantaje emocional, pero sobre todo, en el apetito feroz de su vagina. Si yo insistía en verla hubiera tenido que aceptar sus reglas del juego y quería obtener una rendición incondicional. Pasados diez días de nuestro altercado, confirmé la eficacia de mi estrategia: Judit me llamó por el móvil cuando estaba en una junta de trabajo.

—Ahora estoy muy ocupado, llámame por la noche —la corté con frialdad.

Para hacerla sufrir, al salir de la inmobiliaria apagué el móvil y no lo volví a encender hasta el día siguiente. Si quería reconquistarme, que se arrodillara en el empedrado, como los penitentes de la Semana Mayor. Como lo esperaba, volvió a llamar a primera hora de la mañana, cuando iba de camino a la oficina.

—No cuelgues por favor, Ferrán —imploró—. Me sabe mal que por un pleito absurdo hayamos terminado de una manera tan tonta.

—No fue un pleito absurdo, solo pusimos las cartas sobre la mesa. Yo quiero jugármela por nuestro amor y a ti te da miedo salir de tu calabozo.

—No es eso, Ferrán, yo también quiero hacerte feliz, pero sin hacerle daño a nadie.

—Eso es imposible. No podemos engañar todo el tiempo a nuestras parejas.

—¿Por qué no hablamos de esto en privado? Mañana tengo que ir a Barcelona y me muero por verte.

Estaba más caliente que el palo de un churrero, se le notaba en la voz, y la estúpida parecía dispuesta a hacerme todas las concesiones.

—Pues bien, ¿qué te parece si comemos en el restaurante del Teatre Grec?

—Es un sitio muy pijo, ¿no?

—Es lo que tú mereces, mi vida.

Me daba corte aparecer en un lugar de postín con semejante pandorga, pero quería darle solemnidad a la reconciliación. Nos bebimos una botella de vino blanco y otra de cava mirándonos a los ojos con las manos entrelazadas, como en las viejas películas cursis de Rocío Dúrcal. No quise ponerme exigente hasta que llegamos al cuarto de hotel, pues tenía mejores posibilidades de vencer sus últimas defensas cuando más derretida estuviera.

—¿Entonces qué? —dije al quitarme los pantalones—. ¿Vamos a seguir escondiéndonos toda la vida o quieres asumir los riesgos de una relación libre y adulta?

Judit me besó el cuello temblando de ansiedad.

—De eso hablaremos después —se apoderó de mi polla—, ahora quiero follarte.

—El sexo sin amor es un juego frívolo, y yo no puedo entregarme a medias —la rechacé indignado—. Dime la verdad, Judit: ¿te atreverías a dejar a tu marido por mí?

Judit se demudó y dio un paso atrás, lastimada en carne viva.

—Por favor, Ferrán, no insistas en eso.

—Ya entiendo —bajé la cabeza con aire contrito—. Solo soy el amiguito cachondo al que buscas cuando estás aburrida de tu esposo. Nunca me has tomado en serio. ¿Se puede saber entonces a qué has venido?

—A darte mi amor.

—No, a darme tu cuerpo, el amor es para tu mimo. Abre los ojos, Judit. ¿Hasta cuándo vas a hacer con ese idiota la pantomima del matrimonio feliz?

—Llevamos 25 años juntos, una relación tan larga no se puede cortar de un tajo.

—Cuando hay voluntad todo se puede. Pero tú no quieres apostar ni un duro por mí. Estoy harto de tu cobardía.

Me subí los pantalones, cogí las lleves del auto y me dirigí a la puerta de la alcoba. Judit me detuvo por el hombro cuando estaba a punto de salir.

—Espera, Ferrán, no te vayas —dijo llorando—. Perdóname por ser tan débil, tus exigencias me han puesto en un dilema espantoso. Eres el hombre de mi vida, te lo juro, pero no tengo valor para darle ese golpe a Gregorio. A pesar de su amargura, todavía nos queremos.

—Eso se llama codependencia. Lo sé porque estoy en la misma situación con mi esposa. Quieres mantener una relación insatisfactoria porque has desarrollado una dependencia neurótica de tu pareja. Consulta a cualquier psiquiatra y te aconsejará la separación.

—Es cierto, no soporto a Gregorio, pero me da miedo vivir sin él.

—¿Miedo a qué? ¿Acaso no confías en mí? —la estreché en mis brazos—. ¿No te he dado suficientes pruebas de que te quiero?

Como ya la había castigado lo suficiente, le concedí un polvo impulsivo y temperamental que reblandeció más aún su voluntad de arcilla. Era el momento de capitalizar mi paciente inversión de tiempo y semen. Nos metimos juntos a la regadera, pusimos un rato la tele, y cuando Judit empezó a acariciarme las tetillas, pidiendo el segundo de la tarde, la sorprendí con una pregunta a quemarropa.

—Dime una cosa, Judit. ¿De verdad quieres acabar con tus miedos?

Judit asintió con la cabeza sin dejar de acariciarme.

—Pues entonces vamos a hacer un pacto. Mi esposa ya se huele algo y no quiero seguir viviendo como un adúltero de vodevil. La respeto demasiado para tomarle el pelo de esta manera. He decidido confesarle todo y pedirle el divorcio. Pero me estoy jugando el futuro de una familia y no quiero que me dejes en la estacada. Prométeme que si doy ese paso tú harás lo mismo con tu marido.

Judit carraspeó como si se hubiera tragado una espina.

—Hay un problema que no has tomado en cuenta, Ferrán. El piso donde vivo está a nombre de los dos y llevo 25 años pagando mi parte de la hipoteca. Si yo me largo con otro, Gregorio se quedaría viviendo ahí con mis hijos. Y con la mala leche que tiene es capaz de montar un pleito amañado para quedarse con todo.

—No te preocupes, yo trabajo en una inmobiliaria y puedo conseguirte un buen abogado que te defienda.

—¿Pero dónde vamos a vivir? Tú también vas a dejarle la casa a tu esposa, ¿no?.

—Rentaremos un piso amueblado para empezar, y después ya veremos. A mí el divorcio me saldrá en un ojo de la cara, pero a estas alturas ya no me importa el dinero. La vida son dos días, y hay que vivirla, coño.

Volvimos a follar, ahora con la gravedad de una pareja maldita unida por un pacto de sangre, y al despedimos le hice jurar de nuevo que no me defraudaría. La pobre estaba pálida de angustia y con las quijadas tensas, como si se hubiera tragado un palo. No me fié de su juramento, pues era obvio que seguía librando una lucha interior, pero la dejé a su aire tres días, para ejercer sobre ella una presión silenciosa y reponerme de mis fatigas histriónicas.

El jueves por la noche recibí una llamada de Simonetta, mi ligue del puerto olímpico, que estaba de regreso en Barcelona por motivos de trabajo y tenía ganas de correrse una juerga conmigo.

—¿Sigues teniendo esos calzoncillos de viejito que tanto me gustan?

—No, ahora estoy marcando paquete a la última moda, ya lo verás.

Harta de la mojigatería y de la castración mental que, según ella, el Vaticano y Berlusconi querían imponerle a la juventud italiana, Simonetta andaba en busca de experiencias fuertes, y recién llegada a mi piso me preguntó si estaba de humor para una orgía. Jamás había participado en una pero le dije que eran mi especialidad. Previamente me había tomado el viagra, y como no le tenía ningún apego sentimental a esa chica, me tenía sin cuidado que se la follaran delante de mí. Con un brillo perverso en las pupilas me dio a beber un batido de mariguana con chocolate en polvo, y cuando ya estábamos bien colocados, me llevó a un bar swinger en el barrio de Horta, el Sunshine, al que asistía una clientela heterogénea sin pretensiones de estatus.

Apenas llegamos a la barra nos abordó una pareja alegre y desinhibida de Gijón, ella rubia y alta, él con barba de candado y anchas espaldas de nadador. Desde el arranque de la charla hicieron buena sintonía con nuestro humor bobalicón, pues también acababan de fumarse un porro. Para entrar en confianza nos enseñaron las fotos de sus hijos y les dijimos que nosotros también éramos casados. La tía no era demasiado buena para las caricias bucales, o el porro la había entontecido, porque me raspó el glande con los dientes, pero el 69 que hicimos en la colchoneta no estuvo mal como aperitivo. Después de una corta escala en el cuarto oscuro, donde me sentí ahogado entre la marea de cuerpos, pasamos a la sala oriental, con divanes y biombos chinos, en la que se había refugiado la clientela bonita del bar, la aristocracia de las carnes firmes, dejando arrinconado en las tinieblas al populacho adiposo y flácido. Suspendido en las dulces brumas del cannabis, recuerdo haber formado un trío delicioso con una pareja de coreanas, lúbricas y dúctiles como anguilas, cuyos juegos lésbicos interrumpí con la autoridad de mi polla erecta, mientras dos polacos bisexuales y un negro se beneficiaban a mi pareja. Transfigurada de placer en la penumbra rojiza, Simonetta me guiñaba el ojo desde el rincón donde la tenían ensartada por el culo y por el coño, como invitándome a compartir su placer. No pude haber tenido mejor cicerón en mi descenso al infierno. La mezcla del viagra con la marihuana resultó formidable, pues aún tuve cuerda para follarme a mi diablesa italiana al salir del jacuzzi, mientras ella le lamía el clítoris a una salvadoreña con la piel llena de tatuajes.

Al día siguiente no me pude levantar para ir a la oficina, pero como ahora tenía fueros especiales, llamé para decir que había pescado una gripe. Si Oriol Cajigas se molestaba peor para él: ya veríamos si osaba descontarle el día a un protegido de Mercé Barjau. Todavía no se me pasaba el efecto narcótico de la marihuana, y con el humor cruel de un libertino que busca placeres emocionales después de agotar los físicos, llamé por el móvil a la atribulada Judit.

—¿Has hablado ya con tu marido?

—Todavía no encuentro una buena oportunidad. El pobre tiene dolores de riñón y no puedo soltarle un obús de ese calibre cuando está enfermo.

—Lo sabía, ¡me has mandado por delante a la guerra, sin cumplir tu parte del pacto! —gemí en tono de mártir—. Anoche terminé con mi esposa y ahora estoy viviendo en un hotel. No te imaginas el tragedión que armó y lo peor fue que mis hijos se pusieron de su lado. Ya no tengo familia, Judit, lo he perdido todo por confiar en una embustera. Pero no creas que solo me has traicionado a mí, ¡te estás traicionando a ti misma!

Mis sollozos de utilería la obligaron a guardar un compungido silencio.

—Yo no te he traicionado, Ferrán, te lo juro. Es que no he podido encontrar el momento para hablar con Gregorio.

—Pues déjale una nota y listo. No necesitas decírselo en su cara.

—Sería peor si lo abandono así. Prefiero hablarle aunque se me parta el alma. Dame dos días y te prometo que esta vez no me voy a achantar.

—Está bien, pero solo tienes dos días. Si vuelves a fallarme, olvídate para siempre de mí.

Como lo esperaba, el lunes por la mañana Oriol Cajigas ni siquiera me pidió un justificante médico por mi falta al trabajo. Estaba claro que podía holgazanear a gusto, sin exponerme a ninguna sanción. Trabajé dos días a medio gas, saliendo a media mañana a tomar cafés, y dejando pendientes asuntos importantes, pues quería gozar de mis privilegios a tope y de paso, ufanarme de ellos ante el resto del personal. Después de tantos años esclavizado a esa maldita inmobiliaria, me alegraba hasta la euforia saber que nadie podía imponerme horarios ni obligaciones. El viernes a la once y media de la noche Judit me habló por el móvil.

—Tengo una buena noticia, ya cumplí mi parte del pacto —estaba borracha y arrastraba las consonantes con la voz pastosa—. Puedes sentirte orgullosa de mí, ha corrido la sangre como tú querías. Espero que de verdad me quieras, Ferrán, porque he pasado el trago más amargo de mi vida.

—Te quiero hasta la locura, pero cuéntame qué pasó —pregunté con regocijo, ávido de detalles—. ¿Cómo lo tomó Gregorio?

—El pobre está destrozado, ahora se ha ido a la cama después de tomarse un par de lexotanes, y yo me vine a encerrar al baño para poder llamarte. Por la tarde estábamos viendo en la tele un programa de concurso. De pronto me armé de coraje y le apagué el televisor con el mando a distancia: tenemos que hablar, Gregorio, desde hace tiempo no soy feliz contigo, y de golpe le solté que estaba enrollada con otro hombre. Se quedó mudo de asombro, como si no hubiera entendido bien. Cuando terminé de decirle que me largaba a vivir contigo, se levantó de la cama sin decir palabra y fue a encerrarse en el estudio. De ahí salió media hora después, con las mallas negras de mimo, la cara y las manos maquilladas de blanco. Se había pintado en los pómulos dos lagrimones con marcador negro, y en el pecho un corazón rojo con espinas. Por favor, Gregorio, no te pongas así, le supliqué, llorando a chorros. Pero él quería gritarme su dolor en el lenguaje que mejor domina. Hizo la pantomima de arrancarse el corazón y pisotearlo en el suelo. Después se tendió en la alfombra en posición fetal, tiritando de frío, como si estuviera desnudo en medio de una tormenta.

—No le hagas caso, es un vil chantaje.

—Pero me da miedo que se derrumbe sin mí. ¿Tú crees que debo llevarlo a un psiquiatra?

—Ni psiquiatra ni leches. Haz roto con él y punto. Ahora que se las apañe como pueda.

—Pero es que me siento muy cruel.

—Más cruel ha sido él contigo chupándote la sangre tantos años. Prepara tu maleta y mañana paso por ti.

Para evitarme un encuentro desagradable con su marido, quedé de recogerla al día siguiente a las diez de la mañana en la Plaza de la Saboada, a dos manzanas de su edificio. Llegué media hora antes al lugar de la cita para reconocer el terreno y descubrí con agrado que la plaza estaba al pie de una colina urbanizada, el Turó de la Piedad, llena de mansiones y edificios de lujo con vista al mar. Subí por el Paseo de los Cipreses hasta las faldas de la colina, y me detuve en un mirador ideal desde el que podía ver la plaza sin ser visto. Mientras esperaba que dieran las diez llamé a Mercé Barjau para confirmar nuestra cita del lunes siguiente. No contestó la llamada, cosa extraña, pues todos los días se levantaba para hacer ejercicios en el gimnasio. ¿Habría tenido alguna fiesta mundana la víspera? Como teníamos convenido nunca dejarnos recados en el buzón de voz, preferí llamarla más tarde.

Después de una tensa espera, en la que recorrí con nerviosismo todas las estaciones de la radio, vi llegar a la plaza a Judit, arrastrando dos pesadas maletas. Bajé del auto con los binoculares que tenía guardados en la guantera, me escondí detrás de unos arbustos y la vi detenerse con su equipaje en una esquina de la plaza, junto a un puesto de helados. Llevaba gafas oscuras, para ocultar sin duda los ojos irritados, y miraba con ansiedad hacia los cuatro puntos cardinales, en busca de mi coche. Con turbia satisfacción la vi caminar en círculos alrededor de las maletas, mirando su reloj con impaciencia. Como lo tenía calculado, a las diez y cuarto me llamó por el móvil. Lo dejé sonar un buen rato, antes de arrojado a un tambo de basura. Nunca más volvería a usar ese teléfono, mi único medio de contacto con ella. Compraría otro a la mañana siguiente y le daría el número por internet a todos mis conocidos. Después de dejarme un recado en el buzón de voz, Judit se mesó los cabellos, extrañada por mi retraso. En los diez minutos que siguieron pasó de la impaciencia al enojo y del enojo a la angustia. Ya eran las ocho con veinticinco y yo no aparecía por ninguna parte. Después de otra llamada sin respuesta pateó una lata de cerveza y se derrumbó en una banca de la plaza, la cabeza hundida entre las manos. Ni en la orgía del club swinger había disfrutado tanto. A las once de la mañana, después de verla llorar lágrimas de azufre, subí a mi coche y regresé a Barcelona, vengado por fin de la humillación artera, del linchamiento moral que me había amargado la juventud.

El domingo por la mañana di un largo paseo en bicicleta, desde el río Besós hasta la Plaza Maciá, coqueteando con todas las ciclistas guapas que se atravesaban en mi camino. Qué putas eran todas y cuánto les gustaba ofrecer la grupa. Revitalizado después de eliminar el único vestigio vergonzoso de mi pasado, se abría ante mí un porvenir sin nubarrones, lleno de placeres intensos. En el kiosco de periódicos de Paseo de Gracia y la Diagonal me compré La Vanguardia. Antes de llegar a casa me detuve a leer el diario en la terraza de un café, mientras tomaba un granizado de limón. Por poco me voy de espaldas al ver el encabezado en la página policiaca:

MARIDO ABANDONADO POR SU MUJER SE CUELGA DE UNA VIGA

Gregorio Martínez, de 49 años, se quitó la vida por la mañana en su domicilio de Arenys de Mar, al saber que su esposa Judit Nogueras lo engañaba con otro hombre. La propia Nogueras dio aviso a la policía cuando volvió a casa después de un infructuoso intento de fuga y encontró a Martínez colgando de una viga en su alcoba conyugal. El suicida trabajaba en una tienda de bricolaje pero en sus ratos libres se dedicaba a hacer pantomimas en fiestas infantiles. Al morir llevaba mallas negras y la cara pintada de blanco.

Confieso que la noticia me arruinó el día, y hasta sentí la tentación de correr a confesarme con un cura, algo que no hacía desde los 12 años. Pobre Judit, yo solo quería cobrarle una ofensa, no dejarla viuda. Esa noche soñé que la estatua del mimo cobraba vida en el panteón sevillano donde ocurre el último acto del Tenorio y yo me quedaba helado al estrechar su mano. Pero tenía el corazón blindado contra cualquier sentimiento de culpa y al día siguiente archivé el incidente en el rincón más hermético de mi memoria. Qué le vamos a hacer: no soy un héroe de novela rusa, de los que sufren reconcomios atroces cuando matan a un hijo de puta. Yo solo era responsable de mis actos, no del efecto de carambola que pudieran desencadenar en gente desequilibrada. Había pagado ya con creces mi cuota de sufrimiento y ahora me tocaba gozar la vida, le gustara o no a los fracasados como Gregorio. Aquella tragedia me dejó moralmente ileso, tal vez porque la soberbia me había vacunado contra la culpa. Ahora comprendo que fue un ominoso augurio, el punto de inflexión donde comenzó el eclipse de mi buena estrella.

Amor mío:

Tu obstinado silencio debería haberme disuadido ya de intentar conmoverte con mis ruegos, pues tengo la amarga sospecha de que ni siquiera has tenido la bondad de abrir estos mensajes. Odio comunicarme contigo por internet, si acaso se le puede llamar comunicación a las plegarias sin respuesta de un excomulgado. Es triste llorar con el alma aterida de frío frente a una pantalla de computadora que vacía de sustancia mis juramentos de amor. Si te escribiera cartas de mi puño y letra, como los enamorados de antaño, por lo menos podría inundar el papel de llanto para darte pruebas tangibles de mi pasión. ¿Pero qué le vamos a hacer? Nos tocó vivir una época deshumanizada, inhóspita, enferma de irrealidad, en que los lamentos de un enamorado ni siquiera pueden adquirir consistencia material o sonora: sólo tienen derecho a evaporarse en el éter. Prefiero un violento rechazo que dormir el sueño eterno en la papelera de reciclaje.

Anoche tuve la descabellada idea de burlar la vigilancia de la clínica para ir a verte al Teatro Romea. Quería llegar hasta el guardarropa y decirte de rodillas que me muero por vos. Pero temí que después de una escena como esa me aborrecieras más todavía, pues un amor convertido en obsesión demencial asusta en vez de halagar. Comprendo que te haya repugnado ver aquella película sucia en el hotel de Olot, y para colmo, en plena noche de bodas. No estoy orgulloso de mi carrera en el cine, créeme, pude haber encontrado una manera más honorable de ganarme la vida, pero antes de conocerte, es decir, antes de haber nacido, ignoraba que tenías escriturada la propiedad de mi cuerpo. Me retiré del cine porno cuando apareciste en mi vida. Llamá por teléfono al productor Francesc Salanueva y comprobalo vos misma si dudás de mi palabra. Rescindí un contrato para filmar cinco películas, a costa de grandes pérdidas, porque después de nuestra primera noche de amor sólo puedo tener erecciones contigo. Antes de conocerte yo era el amo de mi pene, lo erguía cuando me daba la gana al oír el grito de luces, cámara, acción. Ahora solo obedece al imán de tu cuerpo celeste, a los principios que rigen el metabolismo del universo. No exagero ni poetizo, digo una simple verdad: estuve predestinado a vos desde la primera catástrofe estelar que formó las galaxias. Fui una bestia insensible que podía acostarse con cualquiera por un buen fajo de dólares, lo admito sin querer adornar mi conducta. Pero ahora soy un satélite de tus senos, un monoteísta del sexo, un idólatra postrado en el altar de tu desnudez y lo seré mientras viva aunque jamás me perdonés los errores de mi pasado. Estoy condenado a ser hombre de una sola mujer, pero la deidad que adoro me ha cerrado las puertas de la iglesia donde oficiaba. ¿Te das cuenta de la enorme injusticia que cometés al expulsarme de tu vida?

De acuerdo, fue una grave deshonestidad no revelarte mi profesión desde el primer momento. Pero había notado que a pesar de tus ideas progresistas y de tu aparente liberalismo, le tenés demasiado apego a la normalidad, y temí que una revelación así nos separaría sin remedio. Por desgracia, los acontecimientos me han dado la razón. Todavía no podés desprenderte de los valores burgueses que mamaste en la cuna, lo digo sin ánimo de ofender. Soy un marido impresentable porque miles de personas se han hecho pajas viendo mis películas y te preocupa que la gente se ría a nuestras espaldas cuando vayamos a una cena de académicos pedantes, ¿no es cierto? Ser mi pareja te pondría en desventaja ante otros buscadores de prestigio, porque los actores porno somos vistos con menosprecio en los círculos intelectuales. Lo sé de sobra porque mis viejos también prefieren tratarme de lejitos, como si pudiera pegarles la roña. Pero mientras vivás acobardada por la opinión ajena nunca serás libre de verdad. Solo se puede ser feliz de espaldas al mundo. Vení conmigo al reino de los ángeles réprobos, mandá a la mierda esos prejuicios pacatos y si la gente nos condena al ostracismo, asumí con orgullo tu condición marginal.

Para terminar, una súplica de rodillas: por lo que más quieras, no volvás a dejarme hablando en el vacío. Una palabra tuya puede mejorar mi salud mental más que un mes de terapia. La locura es una tragedia para quien ve desde afuera la personalidad desintegrada de un ser querido, pero un dulce abandono para el enfermo que se derrumba en cámara lenta. En estos días he rondado el abismo del que nunca se vuelve a salir, y no me atemoriza su infinita negrura. En tus manos está decidir si mi vida tiene sentido o debo buscar allá abajo el consuelo que te negás a darme.

Tuyo hasta la muerte,

Juan Luis.

Después de retocar un poco el estilo, y de suavizar el último párrafo, que tenía un tufillo a extorsión sentimental, Juan Luis envió el mensaje con la tozuda fe de los desahuciados que beben el agua de Lourdes. No esperaba obtener su perdón de golpe, cosa imposible de lograr por correspondencia: solo entablar un diálogo epistolar que los acercara un poco. Desde su ingreso a la clínica le había escrito ya cuatro cartas, y a pesar de no haber obtenido respuesta, se esmeraba siempre por pulir el estilo, por esgrimir mejores argumentos en su favor, confiado en el milagroso poder de la curiosidad femenina. Creía que si Laia caía en la tentación de leerlo quizá pudiera conmoverla o ganar terreno en su corazón, y a pesar de las continuas decepciones, su esperanza renacía con cada nuevo mensaje. Antes de apagar el ordenador revisó como todos los días su bandeja de correo. Seguían lloviéndole proposiciones eróticas, la mayoría en inglés, de admiradoras que ignoraban su retiro del porno y querían coger con él en la postura de tal o cual película, ofreciéndole a cambio generosas dádivas.

Borró todo el correo no deseado con una sensación de fracaso. Llevaba dos semanas recluido en la clínica sin recibir la visita de ningún amigo. Era un piantado grotesco a quien la gente rehuía por higiene mental. Solo sus viejos lo habían llamado una vez, para preguntarle cómo iba en el tratamiento, pero no habían sido capaces de tomar un avión para venir a verlo. Notaba en ellos una solidaridad teñida de recelo, como si lo culparan en secreto de la intempestiva ruptura con Laia y hasta se mofaran un poco de su crisis nerviosa. Pensarían, sin duda, que un hombre con sus antecedentes nunca podría ser un marido cabal y estaba pagando los excesos de una vida crapulosa. Lo que más lo desconcertaba era el abandono de Bulmaro Díaz. Después de internarlo en la clínica, el mexicano se había hecho ojo de hormiga. Ni una llamada ni un correo electrónico, ya no digamos una visita. Claro, como lo había dejado tirado con el negocio del taller no quería saber más nada de su amigo argentino. Y Romelia tampoco daba señales de vida. Era natural, se había puesto del lado de Laia desde el escándalo de la noche de bodas, y ahora se negaba a servirle de informante. Solo ella hubiera podido sacarlo de las dudas que lo atormentaban: ¿Había vuelto Laia con el chileno? ¿Tenía otro amante? ¿Cómo se consolaba de su ruptura?

Trató de olvidar esas inquietudes para llegar con ánimo sereno a la sesión de terapia con el doctor Busquets, pues quería darle una impresión de cordura y equilibrio, para salir de la clínica lo más pronto posible. Después del almuerzo en el comedor, donde sirvieron un insípido revoltillo de huevo con ajos tiernos, que comió con cubiertos de plástico, pues los de metal estaban prohibidos en la clínica, se entretuvo un rato jugando ping pong en la sala de recreo con un joven bipolar, Quim, que siempre lo vencía por su rapidez de reflejos. En la antesala del doctor se encontró a doña Martha, una señora de porte distinguido y ojillos alucinados que se rascaba compulsivamente los brazos.

—Este hospital está lleno de chinches, ¿no lo han picado?

—Sí, son una lata —le dio por su lado para no contrariarla.

—¿Verdad que es insoportable? Deberían fumigar la clínica de arriba a abajo. Yo tengo el colchón lleno. Y luego dicen que son manías de una.

Busquets atendió primero a doña Martha de sus comezones imaginarias. Disgustado por tener que esperar media hora, Juan Luis lamentó el oprobio de haberse convertido en un desecho humano cuyo tiempo no tenía ningún valor para nadie. Cuando por fin tocó su turno trató de recomponer el semblante, pero se le había agriado el ánimo y afloró de nuevo su resentimiento contra el psiquiatra, a quien veía como un enemigo. Un poco rollizo a pesar de su juventud, de barba cerrada y gafas bifocales, con unos ojillos escrutadores que parecían adivinar síntomas esquizoides al vuelo, el doctor Busquets lo recibió con la estudiada cordialidad de un político marrullero.

—Perdone que lo haya hecho esperar. Tuve una emergencia esta mañana y he tenido que ajustar todo mi horario.

—No se preocupe, me entretuve con las revistas.

—Pues bien, señor Kerlow —Busquets se acomodó las gafas—, cuénteme primero cómo ha ido asimilando la ruptura con su mujer.

—Recién le mandé otro mail, sigo haciendo mi lucha, porque la esperanza muere al último.

—Creí que mantener el contacto con el mundo exterior podía ayudarlo a superar esa obsesión compulsiva —Busquets hizo remolinos con el lápiz—. Por eso le permití el uso del ordenador, un privilegio que le concedo a muy pocos pacientes. Pero me temo que usted sigue utilizando su libertad para hacerse daño.

—Me estoy desangrando, es cierto, pero no puedo arrancarme este amor —intentó defenderse Juan Luis.

—Ahí está su problema, mientras no acepte la ruptura jamás podrá comenzar su duelo —el psiquiatra adoptó un tono profesoral—. La separación de una pareja provoca un sentimiento de pérdida, similar al que nos produce la muerte de un ser querido. Es un sentimiento doloroso, sin duda, pero con él da comienzo un proceso de cicatrización que tarde o temprano restablece el equilibrio emocional. Usted ha demorado el inicio de ese proceso, porque en vez de dar por muerta a Laia se empecina en recuperarla.

—Si matara a Laia, yo me moriría también. Ella me presta su aliento para vivir.

—Déjese de romanticismos, Kerlow. Yo quiero que usted salga de su depresión y para eso tengo que fungir como abogado del diablo. ¿Cree de verdad que Laia pueda perdonarlo después de haber descubierto su doble vida? —Juan Luis guardó silencio, acorralado—. ¿No le ha dado ya suficientes pruebas de su rechazo?

—Sí, pero ella me quiere, y quizá pueda cambiar de opinión.

—Ya lo hubiera hecho. Lleva quince días rogándole de rodillas y ella no se da por enterada. Usted ha perdido el contacto con la realidad, porque no le gusta cómo lo trata. Por eso tiene estallidos violentos cuando se da de narices con ella.

—No he molestado a nadie, he procurado controlar la agresividad.

—Aquí tengo un reporte del doctor Villafranca, el encargado de la guardia nocturna —Busquets sacó un papel de su carpeta—. Dice que usted cogió por las solapas al interno Manuel Artigas y estuvo a punto de darle una hostia.

—Se lo merecía. Estábamos viendo una telenovela mexicana, y yo me puse a llorar en una escena de amor. Entonces el hijo de puta comenzó a hincharme las pelotas delante de todos los internos: No jodas, che, pareces una maruja, solo te falta el tejido. Traedle un pañuelo para sonarse, que va a dejar el sofá lleno de mocos —imitó el tono de sus sarcasmos—. Perdí los estribos, es verdad, pero ni siquiera le pegué.

—Porque los enfermeros vinieron a separarlos, de lo contrario lo hubiese molido a golpes. Yo quiero ayudarlo, Kerlow, pero no puedo darlo de alta mientras sea un peligro para la sociedad. Allá afuera puede pasarlo muy mal si busca pleitos por cualquier motivo.

Juan Luis replicó que su prolongada abstinencia sexual, la más larga de su vida adulta desde que tenía diecinueve años, era la verdadera causa de sus impulsos violentos. Jamás había retenido el semen tanto tiempo, dijo, y aunque a veces tenía poluciones nocturnas cuando soñaba con Laia, la frustración acumulada lo tenía como un polvorín. Estaba insatisfecho y por lo tanto rabioso, pero si daba por muerta a Laia, como le pedía el doctor Busquets, se volvería más iracundo aún, pues jamás volvería a ejercer como hombre.

—¿Y cómo sabe que no podrá tener sexo con otras mujeres? —Busquets sonrió con incredulidad—. Créame, Kerlow, la impotencia selectiva es pasajera en un 80 por ciento de los casos. Usted tenía el don de empalmarse cuando le daba la gana, ¿no es cierto? Pues trate de borrar a Laia de su mente y le aseguro que volverá a follar como un conejo. Pero hágalo pronto, antes de cargarse a alguien en un ataque de ira.

Juan Luis salió de la consulta indignado por el pragmático dictamen de Busquets, que lo condenaba a un retroceso inadmisible. Si buscar el absoluto en el cuerpo de una mujer era una conducta patológica, si la salud mental consistía en matar una pasión arrebatadora, prefería terminar con una camisa de fuerza en el pabellón de incurables. Lo que no entendía ese boludo era que después de tanta promiscuidad necesitaba recuperar la dimensión poética de la carne, defender a ultranza la unión indisoluble de su pija y su corazón, para no recaer en el submundo del que venía huyendo. Sexo había tenido de sobra, ahora buscaba magia, epifanías, iluminaciones. Pero claro, el cuerpo reclamaba un desahogo más terrenal, y si no le daba pronto una satisfacción quizá podría traicionarlo con un nuevo conato de bronca. Necesitaba controlarse al máximo, aguantar las pullas de los neuróticos agresivos, y engañar a Busquets con alguna macana: Tenía razón, doctor, ya me aburrí de sufrir por Laia y el otro día se me paró viendo el culo de una enfermera, le mentiría. ¿Ahora sí puedo marcharme a casa?

De camino al taller de pintura, donde se entretenía todas las tardes haciendo dibujos en carboncillo, se asomó a la habitación 314, divida en tres compartimentos separados con biombos, para ver cómo seguía su amiga Rosa, una piba de trece años, recluida por anorexia crónica, con quien había entablado una tierna complicidad. La encontró echada en la cama, leyendo la cuarta entrega de Harry Potter. Aún tenía el rostro enjuto y los pómulos saltones, pero gracias a los cuidados paternales de Juan Luis, ya le habían vuelto los colores y empezaba a recuperar la masa muscular en los brazos, que dos semanas atrás tenía flácidos como hilachos. Era una linda niña de nariz pecosa, con un velo de amargura en los ojos color turquesa, que de grande sería un encanto si lograba salir del hoyo. Junto a ella, el plato de su dieta especial, pollo al horno con arroz y lasaña, estaba intacto en una bandeja.

—Buenas tardes, señorita. ¿Me puede explicar usted por qué no ha comido nada?

—No tengo hambre.

—¿En qué quedamos? Para vos la comida es una medicina, tenés que comerla sí o sí. Ya verás luego cómo le encontrás el gusto.

—Traté de comer pero no pude —suspiró—. Todo el día he tenido ganas de vomitar.

Aunque trataba de aparentar naturalidad, la irritación de sus ojos delataba que había estado llorando.

—Pero si ya estabas comiendo muy bien. Tuviste visita ¿verdad?

Rosa asintió compungida.

—Vino a verme mi madre. Dice que ya le dieron la custodia en los tribunales. Me iré a vivir con ella cuando salga de aquí —Rosa prorrumpió en sollozos.

—¿Y eso te pone tan triste?

—Es que no me quiero separar de mi papi.

Reclinó la cabeza en el hombro de Juan Luis, que acarició con ternura sus guedejas de oro. Conocía su historia por habérsela escuchado en relatos entrecortados por sollozos, cuando venía a jugar al turista con ella. La pobre tenía los nervios deshechos por haber presenciado infinidad de pleitos conyugales en los últimos meses, desde que el papá, un ingeniero industrial de buena posición, había perdido el empleo por su adicción a la coca. El clima de hostilidad entre sus padres era insoportable y Rosa comenzó a perder el apetito, como si quisiera volcar toda la discordia familiar contra sí misma. Veía al padre angustiado y tenso, pero como seguía siendo muy cariñoso con ella, no entendía por qué mamá lo reñía tanto, y se puso de su lado cuando ella lo echó de la casa. Culpabilizada por el divorcio de sus padres, sintió que no lo había querido lo suficiente para reconciliarlos y se castigó con ayunos de monja carmelita. Como antes estaba un poco gorda, la madre no se inquietó por su delgadez hasta verla en los huesos, pero había perdido la autoridad sobre ella y no pudo persuadirla de alimentarse mejor. Cuando empezó a desmayarse había decidido recluirla en la clínica, donde llegó con un cuadro de anemia aguda. Como el alimento más blando le provocaba vómitos, los primeros días le administraron suero intravenoso. El padre tenía prohibido visitarla por mandato legal, mientras no lograra rehabilitarse, pero Juan Luis se había encargado de reemplazarlo, y sus esfuerzos por reconciliarla con el lado amable de la vida empezaban a dar fruto. No podía impedir, sin embargo, que Rosa recayera en el desgano cuando tenía quebrantos emocionales.

—Tu padre se va a curar, y entonces volverás a verlo, eso te lo firmo —le secó las lágrimas con la punta de la sábana—. Pero no querrás que te vea pálida y delgaducha ¿verdad? Tenés que ponerte linda, para que se sienta orgulloso de vos.

—Quisiera desmayarme otra vez, pero no volver a despertar. Morirse no duele, es como caer en un edredón de plumas.

—No digás pavadas, tu destino es llegar a vieja, lo he visto en la palma de tu mano —le tomó la mano derecha—. Tu línea de la vida dice que vas a vivir ochenta años, mirala qué larga es. Aquí está escrito todo tu porvenir. A los 18 vas a ser la reina de las discotecas, veo a un montón de pibes haciendo cola para bailar con vos, luego vas a estudiar diseño gráfico y te vas a casar con un futbolista guapísimo.

Logró arrancarle una sonrisa ingenua que le abrió dos hoyuelos en las mejillas.

—¿De verdad mi mano dice todo eso? ¿Y cómo lo sabes?

—Porque un amigo gitano me enseñó quiromancia, el arte de leer las manos.

—Quiero aprender.

—Mañana te puedo dar una lección, pero antes tenés que comer, porque una alumna desnutrida no aprende nada —Juan Luis le acercó el plato—. Vamos a probar la lasaña, que se ve buenísima.

—No me apetece —la rechazó Rosa.

—Dejate de melindres, que no estoy jugando —Juan Luis le metió el tenedor a la boca y Rosa masticó la pasta a regañadientes—. ¿Verdad que está rica? Ya quisiera yo comer los manjares que te preparan a vos.

El compromiso de enseñarle quiromancia, un arte del que no sabía una palabra, lo había colocado en un aprieto y esa noche hizo una pequeña investigación en la Wikipedia para tratar de aprender siquiera sus premisas básicas. Encontró suficiente información para dárselas de conocedor y al terminar de anotar los datos en un cuaderno, echó un vistazo a su bandeja de mensajes. Se le había vuelto un vicio revisar el correo dos o tres veces al día, como el vigía que busca la tierra desde el palo mayor de un galeón. No encontró la anhelada respuesta de Laia, pero sí una escueta notificación legal, donde un redactor anónimo le informaba que a solicitud de su cónyuge, la señora Laia Cluet, el bufete de abogados Vidal y Rivas había comenzado a gestionar un divorcio exprés por mutuo acuerdo. Le adjuntaban un formulario que debía llenar con sus datos para proceder a elaborar el convenio regulador que presentarían en los juzgados a más tardar en dos semanas "en la inteligencia de que usted acepta romper el vínculo matrimonial como queda establecido en el documento adjunto".

Tragó saliva con un amargo reflujo de jugos gástricos. Más que la petición de divorcio, le dolía la sequedad de ese lenguaje burocrático, aséptico, inodoro, de cuchillo empuñado con guantes de látex. Era el lenguaje de la decencia ultrajada, de la rectitud procesal en lucha contra la herejía nefanda. Estoy perdido, me trata como un leproso, pensó, ni siquiera se dirige a mí para llegar a un acuerdo previo, delega la molestia en sus abogados para no mancharse las manos. Y pensar que tuve la salvación en el puño. La cagaste, boludo, te lo merecés por jugar al chico decente. Debía resignarse a la soledad, o a su prima hermana, la promiscuidad, sin alcanzar jamás el olvido de sí mismo que lo había llevado a descubrir la convergencia del reino animal con el reino divino. Sin ese amor era una piltrafa humana, un coágulo de hastío. Pero más le valía enfrentarse a los hechos: Laia le había perdido la confianza, lo detestaba y apresuraba los trámites del divorcio con lujo de crueldad, porque no quería dejar la menor rendija para una reconciliación. Apagó la computadora sin abrir el documento adjunto. ¿Para qué torturarse con la lectura de su epitafio?

El divorcio lo mataba por partida doble, pues con él moría también su ingenua tentativa de ser otro. Había sido una pavada creer que al filo de los cuarenta podía recomenzar la carrera que dejó trunca y ganarse el respeto de los demás con los frutos de su intelecto: no le daba el bocho para tanto, ni ahora tenía alicientes para hacer el ridículo en un laboratorio lleno de pibes. Acabaría como tantos veteranos del cine porno: cortejando a viejas millonarias en los casinos de Las Vegas, o regenteando un prostíbulo virtual, con minas de 20 años tocándose el clítoris ante una web cam, para exprimir las tarjetas de crédito de los cibernautas. Basta de lloriqueos, el dinero no crece en los árboles, tenés que aprovechar el know how adquirido en la explotación industrial del deseo frustrado. Pero el amor de Laia le vedaba para siempre cualquier proyecto de vida anclado en el cinismo. Convertido en un idealista de la vieja guardia, en un poetastro cursi de tira cómica, no podía volver a ser insensible al desamor ajeno, ni encontrar en la codicia paliativos para su tristeza.

Tengo gangrenado el futuro, pensó, me importa una mierda recobrar la cordura para seguir participando en este simulacro de vida. Como soy un caballero le voy a ahorrar todo el papeleo. Perdonen ustedes, señores del bufete Vidal y Rivas, uno de los cónyuges ha elegido divorciarse del mundo. En el cajón de su buró había escondido todos los ansiolíticos y antidepresivos que le traían cada mañana las enfermeras, pues no confiaba en la medicación prescrita por el doctor Busquets. El sabotaje que había cometido por motivos de salud, y sobre todo, por espíritu de contradicción, ahora podía servirle para acabar con el sufrimiento. Cuando oyó roncar tras las mamparas a sus dos compañeros de cuarto sacó todas las pastillas del cajón, más de 20, y se las puso en la palma de la mano, para deglutirlas una por una entre sorbos de agua. Iba por la tercera, tanteando la oscuridad con lentos escalofríos, cuando Rosa entró de improviso a la habitación y se quedó mirándolo con estupor.

—¿Qué estás haciendo?

—Nada, me estaba tomando la pastilla para dormir.

—¿Y por qué tienes todo el puñado en la mano?

Juan Luis se encogió de hombros, demasiado perplejo para poder inventar una excusa.

—No es verdad, tú te quieres matar —de un manotazo le tiró las pastillas al suelo—-. Me ibas a abandonar como mi papá.

Rosa le golpeó el pecho con los puños, bañada en llanto, como si el intento de suicidio fuera un atentado contra ella. Juan Luis la estrechó en sus brazos, obligado a darle el consuelo que necesitaba para sí mismo. En voz baja le aseguró que solo quería dormir profundamente, por haber padecido varias noches de insomnio y en son de broma le mostró su larga línea de la vida, mirá, yo voy a llegar a los 90 años, pero la niña notaba su desolación y no quiso marcharse hasta verlo arrojar todas las pastillas al inodoro. Se habían invertido los papeles y ahora era ella quien lo trataba como un niño irresponsable.

Cuando se quedó a solas, Juan Luis interrogó a la noche con la humildad de los vencidos. No era el único dueño de su vida, por lo menos mientras alguien lo quisiera. Rosa lo necesitaba para terminar de recuperarse, porque ninguna enfermera tenía la paciencia de darle de comer en la boca, y contarle historias de vampiros hasta que se acabara el último trozo de carne. Tal vez esa niña le había salvado la vida para que pudiera despedirse de Laia con un acto de nobleza, en vez de heredarle un sentimiento de culpa. Resuelto a comportarse con madurez, al despertar llenó con prontitud el formulario del divorcio, y lo envió al bufete de abogados, con un recado escueto para Laia, donde le manifestaba su buena disposición de allanar todas las dificultades.

En los siguientes días reprimió la tristeza delante de Rosa, para mostrarle su cara más optimista y a pesar de su fragilidad logró una actuación convincente. Como si hubiera madurado de la noche a la mañana, la niña ya no se hizo la remolona para comer y devoró todos los platos de la bandeja con un apetito voraz. Nunca volvió a mencionar su intentona de suicidio, pero era evidente que el shock de sorprenderlo en ese trance había tenido en ella un efecto curativo, como si escarmentara en cabeza ajena. Sobrada de energías, ahora bailaba todo el tiempo las canciones de moda que escuchaba en su ipod, mareando a los demás enfermos con su torbellino de actividad. A duras penas, Juan Luis logró que se mantuviera quieta un par de horas mientras dibujaba su retrato en el taller de pintura. La buena alimentación le estaba sacando los colores al rostro y quería atesorar esos arreboles, orgulloso de haber contribuido a resucitarla.

Como medida sanitaria, se impuso la disciplina de revisar el correo electrónico solo una vez por semana, sin abrigar ninguna esperanza de que Laia rectificara su decisión, pues seguir enamorado de ella después de tanta frialdad sería un acto de necrofilia. Para olvidarla más rápido, aceptó tomar las pastillas que antes echaba al cajón, y su efecto relajante le permitió evitar roces con otros internos. No estaba contento, pero flotaba en una cápsula acojinada de placidez que amortiguaba los impactos con la realidad. Un lunes por la mañana, cuando llevaba diez días tomando los medicamentos, acudió al cubículo del doctor Busquets con la esperanza de que notara en él una mejoría, pues aunque afuera le esperara una vida triste, quería recuperar la estabilidad para no desbarrancarse en el alcohol y las drogas.

—Dígame, señor Kerlow, ¿cómo se ha sentido estos días? ¿Sigue empeñado en reconquistar a su esposa?

—Eso se acabó, doctor. Sus abogados han comenzado a gestionar el divorcio, y ya me resigné a terminar con ella.

—¿Qué tan resignado está?

—Por completo.

—¿Tanto como para darla por muerta?

Juan Luis guardó un silencio dubitativo. A pesar de haber perdido la esperanza de recuperarla, temía cometer un sacrilegio si abjuraba de su amor, como si hubiera sido un virus maligno.

—Digamos que la estoy matando, y cada vez me importa menos.

—Muy bien, de eso se trata, cuando esté muerta del todo podrá comenzar el duelo —Busquets se quitó las gafas para revisar sus notas—. Me informan de que ha hecho las paces con el señor Artigas y el otro día estuvieron muy contentos jugando billar. Eso quiere decir que también ha mejorado en el tema de la agresividad.

—Sí, doctor, ahora me llevo bien con todo el mundo, sobre todo con Rosa, la piba anoréxica del cuarto 314. Nos hemos hecho muy amigos y creo que su cariño me ha devuelto las ganas de vivir.

—Me alegra que esa amistad lo haya reanimado, señor Kerlow. Si continúa por ese camino yo estaría dispuesto a darlo de alta, pero tenemos un pequeño problema: en esta clínica no hay ninguna chica internada con ese nombre. ¿Qué edad tiene?

—Trece años.

—Imposible—Busquets adoptó un tono grave—. Aquí sólo aceptamos mayores de dieciocho. Tendrían que haberla internado en la unidad de psiquiatría infantil.

—Pues yo he pasado con ella tardes enteras dándole de comer.

—Tal vez por eso me han dicho que usted habla solo en los pasillos de la clínica. Me temo que ha tenido alucinaciones y eso complica su caso.

Juan Luis escuchó un portazo a sus espaldas, como si acabara de cruzar el umbral de una mansión tenebrosa. ¿Tan loco estaba que ahora veía fantasmas? ¿Había imaginado a esa niña para mitigar la sordidez de la clínica, para calmar su dolor con la compañía de un ser adorable? No quiso confesar a Busquets que Rosa había impedido su intento de suicidio, por temor a recibir una tanda de electroshocks. Estaba vivo gracias a ella, pero una idea macabra lo atenazó del cuello: si Rosa no existe nada de esto es verdad. Y si mi salvación fue un sueño, ¿quiere decir que estoy muerto?

—Hazme un paro, carnal, necesito tu ayuda porque estoy metido en un pedo espantoso. La tira española me está persiguiendo, no puedo entrar en detalles por teléfono, ya te lo contaré todo con calma cuando regrese. Tengo que largarme de aquí, pero si salgo con mis papeles me pueden detener en el aeropuerto, y por eso necesito un pasaporte falso. ¿Te acuerdas de Pancho Rosas, el cuñado de nuestro primo Ernesto, que jugaba cascaritas con nosotros en la playa de Mocambo? Pues el güey trabaja en la oficina estatal de Relaciones Exteriores, y saca una buena lana por hacer trámites chuecos. No seas gacho, invítalo a comer a un buen restaurante y pídele por favor que me saque un pasaporte con otro nombre, con unas fotos que le voy a mandar por DHL. No sé cuánto me quiera cobrar, pero recuérdale que yo le hice una buena rebaja cuando me llevó a componer su camioneta con el cigüeñal roto. Por el dinero no hay problema, yo te lo mando desde acá en una transferencia bancaria. Te voy a dar el teléfono del lugar donde estoy escondido. ¿Tienes con qué anotar?

Bulmaro pagó la llamada al pakistaní de cejas espesas que atendía el mostrador del locutorio, un muladar cosmopolita con rancios hedores, lleno de turistas que sudaban a chorros en la cola para entrar a las cabinas. En el estante de la salida tomó una revista árabe de espectáculos, con la foto en portada de una guapa cantante con velos de odalisca, para usarla como abanico en la calle. La rambla del Raval hervía de jóvenes en patineta y magrebíes desempleados que holgazaneaban en las bancas, pasando revista al nalgatorio de las turistas. Era el único barrio de la ciudad que le recordaba la entrañable anarquía de las ciudades mexicanas, y ahora, en su calidad de prófugo, lo frecuentaba más que nunca para mimetizarse con el vecindario. En las zonas de la ciudad con mayoría blanca su presencia era demasiado notoria, en cambio aquí un prieto de su estatura podía pasar como miembro de la comunidad musulmana.

Tenía sed y al doblar la esquina en la calle Aurora se detuvo a tomar una cerveza en un bar climatizado, atendido por una escuálida punk de cabello verde, con alfileres en los párpados, que oía música en un ipod. Frente a la barra había un espejo de pared a pared en el que se miró con preocupación: la barba de quince días apenas le sombreaba las mejillas, y a ese paso, tardaría una eternidad en taparle la cara. Para engañar a la policía necesitaba una tupida barba de talibán, no esa ridícula pelusa de cacique mestizo. Malditos genes de la Malinche, y maldito Cortés por habérsela cogido. Refrescado por el oro efervescente de la cerveza, trató de fraguar un plan alternativo por si le fallaba la falsificación del pasaporte. Su hermano Mario era un incondicional en quien podía confiar a ciegas, pero no se fiaba demasiado de Pancho Rosas, un amigo lejano a quien acudía por desesperación, sin saber hasta qué punto estaría dispuesto a arriesgarse por él. Expedir un pasaporte falso no era un delito menor, si lo apañaban podía costarle muy caro. Tenía buenos motivos para rehusarse y entonces, ¿cómo chingados iba a salir de España?

Apabullado por el temor de dar más pasos en falso, recayó en el pantano de la superstición derrotista. Podía fraguar un plan B, pero los malos augurios que veía por doquier lo inclinaban a pensar que estaba predestinado al fracaso, por un decreto del mismo tirano invisible que primero lo arrojó en brazos de Romelia, después lo trajo a Barcelona bajo coacción, y ahora le pasaba la factura de los platos rotos con una mueca de sorna, como si la entrada de la policía en su departamento fuera el epílogo censorio de una fábula moral para predicar la templanza. Obligado a defender su libertad amenazada, ahora se daba cuenta de que la había dejado atrofiarse por falta de uso, pues ¿acaso podía ser libre un esclavo de su verga? Había perdido el albedrío, y junto con él, la fuerza de carácter, desde que se quedó prendado de la mulata en el escenario del bar Nereidas, cuando la voz de Satanás le susurró al oído: ¿Te gusta, pendejo? ¿De verdad quieres tirarte a la vía del tren? Pues vamos a ver hasta dónde eres capaz de llegar por tener una hembra como ella. En el fondo soy un pobre diablo, se recriminó, me volví loco de pasión porque nunca antes anduve con un culazo, esas mujeres de ensueño jamás me pelaron de joven. Si de verdad fuera tan chingón, la hubiera mandado al carajo cuando me puso el ultimátum de exiliarme o perderla. Solo se dejan extorsionar así los amantes cobardes, los blandengues inseguros de merecer lo que tienen.

Sublevado contra esa tentativa de arrepentimiento, dejó hablar también a su otro yo, al Bulmaro falocéntrico, ebrio de amor y sensualidad, que aún con la cabeza en la guillotina seguía oponiendo tenaz resistencia al sentido común. Había sido un disparate quemar las naves por ella, pero la recompensa de seguirla gozando justificaba su temeridad. Me comporté como los héroes de los cuentos de hadas que mi abuela me contaba de niño —pensó—. Arranqué las plumas del pájaro grifo, bebí la pócima de la bruja, estornudé en la cueva del cíclope, y me perdí de noche en el bosque encantado, pero todavía no pierdo la apuesta: Romelia me quiere y el día del apañón sacó la cara por mí. Qué maravilloso temple de carácter había tenido cuando él estaba cagado de miedo, para sobreponerse del susto en un santiamén y ordenarle que saltara al balcón del piso vecino, vacío por una mudanza reciente, donde escuchó en cuclillas detrás de unos macetones su tirante diálogo con los mozos de escuadra.

—Sí, aquí vive Bulmaro Díaz, pero no está, salió desde temprano y no ha vuelto.

—Hágase a un lado, tenemos una orden de busca y captura contra él.

—Debe ser un error, mi marido es un hombre honrado y decente, que jamás ha cometido ningún delito.

—¿Y eso? —le preguntaron al encontrar en el armario una bolsa llena con cajitas de viagra.

—Son las vitaminas que vende a domicilio.

—Sí, vitaminas que se la ponen tiesa a sus clientes, y usted también debe de estar metida en el ajo. ¿Los dos trabajan para el chino?

—Más respeto, señor, yo soy cantante y nunca he tenido problemas con la justicia.

Después de poner el apartamento patas arriba, montaron guardia hasta las tres de la mañana, mirando televisión en la sala, mientras él sufría calambres atroces por llevar tanto tiempo en cuclillas.

—Este no llega a dormir, seguro que sus compinches le han dado el soplo —dijeron al fin, cansados de esperarlo, y se marcharon con las pruebas incautadas, amenazando con volver a visitarla pronto, si su marido no se entregaba.

—Ya puedes salir—le avisó entonces Romelia—, salta rápido para que no te vean desde afuera —y reventada por el esfuerzo de autocontrol, la pobre soltó un borbotón de llanto cuando se abrazaron en mitad del pasillo.

Sí, ahora estoy bien seguro de que me quiere, suspiró Bulmaro, de codos en la barra, pero era una cruel jugarreta de la fortuna que solo hubiese alcanzado esa certidumbre al caer en desgracia, cuando la persecución policíaca lo obligaba esconderse como una rata. Gracias a Dios el argentino le había dado una copia de las llaves de su piso, para sacar la ropa que le llevó a la clínica, de lo contrario hubiera tenido que andar de hotel en hotel o dormir como teporocho en un cajero automático. Pobre che, nadie sabe para quién trabaja, su nido de amor convertido en la guarida de un delincuente. Esperaba obtener el pasaporte falso y largarse del país antes de que Juan Luis saliera de la clínica. Pero le pesaba no haberlo puesto sobre aviso, un abuso de confianza que iba en contra de su alto concepto de la amistad, pues temía que ante el peligro de una acusación por encubrimiento, el che recobrara la cordura y le negara el asilo. Avergonzado de haber invadido su casa en esas circunstancias, no se atrevía a responder sus llamados al celular ni a sus correos electrónicos. Con qué cara, si lo estaba exponiendo a una bronca judicial sin deberla ni temerla, cuando más necesitaba el apoyo de los amigos para salir de su crisis nerviosa.

Pagó la cerveza, y de camino a casa se detuvo a comprar víveres en un súper de comestibles. Procuraba hacerse la comida en casa para salir a la calle lo menos posible, pues en el barrio donde vivía, el Borne, pululaban los policías encargados de proteger al turismo y temía que alguno pudiera reconocerlo. Con lentes oscuros, la visera de la gorra inclinada para taparse el rostro, cruzó la Rambla a paso veloz y se internó por el barrio gótico entre las hordas de turistas, cambiando de ruta cada vez que veía a lo lejos la casaca azul marino de un mozo de escuadra. Llegado a la calle Abaixadors, saludó cohibido a uno de sus vecinos, un inglés afeminado que sacaba a pasear al perro, y al cerrar la puerta del departamento, resignado a una larga encerrona, encendió de inmediato la radio, porque odiaba el silencio luctuoso de la soledad. Apenas llevaba una semana en ese refugio, pero ya empezaba a sentir claustrofobia. Si no podía soportar un breve aislamiento, ¿cómo iba a resistir el tedio interminable de la prisión? Después de comer espagueti con albóndigas, uno de los pocos platillos que sabía cocinar, se arrellanó en el sofá a leer El Periódico, empezando, como siempre, por la sección deportiva. Después de pasar revista a las conjeturas sobre las próximas contrataciones del Barcelona, que estaba armando un trabuco, hojeó de prisa el resto del diario. Se detuvo con sobresalto en un encabezado de la sección policiaca:

LA POLICÍA EMPRENDE UNA CAMPAÑA CONTRA LA VENTA CLANDESTINA DE VIAGRA

La policía de la Generalitat ha emprendido una guerra frontal contra el tráfico de viagra pirata, un negocio en expansión que se ha convertido ya en un grave problema de salud pública. Tras las numerosas denuncias presentadas por la ciudadanía contra los vendedores clandestinos del medicamento, en los últimos días las fuerzas del orden han desmantelado más de quince redes de distribución de viagra, controladas por bandas multinacionales que introducían al país los cargamentos de la mercancía provenientes de Hong Kong, Indonesia y Tailandia. El número de detenidos asciende a 23 personas, entre ellos 9 de nacionalidad española, 7 chinos, y 6 latinoamericanos. La doctora Elisenda Farga, subdirectora del Institut Catalá de la Salut, declaró ayer que en el último año el consumo inmoderado de viagra sin receta médica aumentó un 20 por ciento, debido a la facilidad para obtener el medicamento a precios bajos en el mercado negro. "El afán de los varones por aumentar su potencia sexual, tengan o no problemas de disfunción eréctil, ha repercutido en un aumento de las enfermedades cardiovasculares, incluso entre menores de 30 años —señaló Farga—. El riesgo de infarto es aún mayor entre quienes consumen el fármaco pirata, pues los laboratorios clandestinos que abastecen al mercado negro no están sujetos a ninguna regulación, y por lo tanto, pueden alterar la fórmula original con resultados funestos para el organismo.

En la madre, la persecución iba para largo. Si perseveraba en su empeño la tira no se conformaría con pescar a unos cuantos distribuidores: seguiría cortando cabezas hasta acabar con todas las bandas. Había calculado que en menos de una semana se olvidarían de buscarlo, por la poca monta de su delito, sin tomar en cuenta los intereses económicos que estaban en juego. Problema de salud pública, mis huevos, pensó: aquí está metida la compañía farmacéutica, soltándole dinero a la policía para que persiga a los piratas y reduzca sus márgenes de pérdida. Le inquietó, sin embargo, la mención de las numerosas denuncias presentadas por los consumidores. ¿Se habría muerto alguno por la mala calidad de la pastilla? ¿Los laboratorios de Hong Kong alteraban la fórmula para bajar costos? ¿Qué clase de veneno había vendido?

Ahora entendía por qué ninguno de sus clientes le había renovado el pedido, salvo el energúmeno de Amador Bravo: quizá el viagra les hubiera provocado subidas de presión o arritmias cardiacas. Chino pendejo, ¿creía que la clientela damnificada se iba a cruzar de brazos? Pero más pendejo era él por haberse dejado entrampar en ese negocio. Más le hubiera valido pedir chamba de mecánico en un taller, aunque eso significara perder la independencia. Por su estúpido orgullo había caído en una subordinación mucho más humillante: la del peón de brega engañado por los de arriba, que vende inmundicias químicas sin saberlo y se juega la libertad por una ganancia mísera.

Solo mitigaba su coraje una expectativa alentadora: Romelia le había prometido visitarlo esa noche alrededor de las nueve y quedarse a dormir con él, por primera vez desde su obligada separación. Como la policía ya no montaba guardia delante del edificio, creía posible darse una escapada a su escondite sin correr demasiados riesgos. Para recibirla con los debidos honores, Bulmaro ya tenía una botella de cava en el refrigerador y un ramo de crisantemos en el jarrón de la sala. A las ocho de la noche, aburrido de ver la tele, se dio un duchazo para recibirla perfumado y pulcro, pues Romelia era muy puntillosa en materia de aseo y más de una vez lo había expulsado de su cama por tener el pijama un poco sudado. Al cinco para las nueve su verga ya estaba de pie, anticipándose al gozo como los niños que meten el dedo en el pastel antes de soplar las velas y para aplacarla se puso en los huevos la botella helada de cava. Esperó un cuarto de hora oyendo una estación de música latina, mientras elucubraba fantasías obscenas con los ojos cerrados. A las nueve y veinte cometió la imprudencia de asomarse al balcón. No la vio venir por el lado de la iglesia de Santa María, tampoco por el lado de la Plaza Balaguer. ¿Qué diablos le habría pasado?

Tuvo que saludar a sus vecinos, un matrimonio de ancianos curiosos y parlanchines que tomaban el fresco en su balcón y le preguntaron por Juan Luis en catalán. Está de viaje, me prestó su piso hasta septiembre, les respondió en español. Intercambiaron frases banales sobre el calor de agosto, en un diálogo tenso que Bulmaro no quiso prolongar, incómodo por el velado recelo de la pareja, que parecía someterlo a examen. Han de pensar que invadí este departamento sin permiso del che, pensó, un prieto como yo no les inspira confianza. Solo falta que llamen a la inmobiliaria para denunciarme y venga la tira a mi casa. Cuando acababa de cerrar los postigos sonó su celular: era Romelia, que le hablaba desde la calle, acezante y nerviosa.

—Estoy aquí cerca, saliendo del metro, en la calle de Argentería, pero tengo miedo, Bulmaro: hay un tipo que me viene siguiendo desde que salí de la academia de canto.

—¿Cómo es? ¿Lleva uniforme de policía?

—No, va de civil, es un tipo alto, con una chamarra negra.

—Quédate mirando un aparador a ver qué hace, a lo mejor se sigue de largo.

Romelia guardó silencio mientras seguía sus instrucciones.

—Me detuve en una joyería, pero él también se paró aquí junto, en una tienda de ropa.

—Puede ser una casualidad, sigue caminando hacia mi calle a ver qué hace.

—Me da mucho miedo, Bulmaro, no puedo meterme a tu casa con ese cabrón detrás.

—Puede ser un tipo que está paseando, o a lo mejor te quiere ligar. Sigue andando como si nada y cuando llegues a la iglesia dobla a la derecha en Abaixadors, es una callecita muy angosta.

Oyó con el alma en un hilo el taconeo de la mulata mezclado con los ruidos de la ciudad.

—¿Qué paso, mi vida, ya llegaste a mi calle?

—Acabo de doblar la esquina y voy para tu edificio.

—¿Y el tipo qué hace?

—Se quedó parado en la bocacalle. Me está espiando. Creo que sí es policía.

“Dile a esa coyona que venga de inmediato para acá, exigió el pene de Bulmaro, crispado ante el peligro: llevo una semana de abstinencia y ya tengo cuajado el semen”. “¿Estás loco? Ese cabrón es de la secreta, le va siguiendo el rastro para llegar hasta mí. No puedo echarme de cabeza y de paso convertirla en cómplice”. “Chaquetero de mierda, ya te gustó darle a la manita, ¿verdad? Dile que suba corriendo, y no me repeles. Tú serás muy prudente, pero aquí mando yo”.

—¿Qué hago, Bulmaro? El tipo me sigue viendo.

—Camina sin voltear hasta la plaza del fondo y luego aléjate en dirección al mar.

—¿Entonces ya no nos vamos a ver, mi cielo? —gimió la mulata, desilusionada.

—Esta noche no, mi amor, es muy peligroso y no quiero meterte en problemas.

“Culeeeero, culeeeero, se te hace agua la canoa, maricón. Uuuy qué miedo, me van a meter a una celda llena de malhechores. Te hubieras bajado a madrear al perseguidor y asunto arreglado. Yo en tu lugar le hubiera sorrajado un tubazo en la nuca. No sé para qué me andas alborotando si a la primera dificultad te arrugas”. Exasperado, Bulmaro destapó el champán catalán y se lo tomó a pico de botella para acallar la voz de su enemigo interno. Había antepuesto el amor al placer en un acto de generoso renunciamiento, pero el bravucón de cantina que le picaba la cresta era demasiado cerril para entender sutilezas románticas. Ni el alcohol ni la masturbación profiláctica antes de dormir lograron aplacarlo, y a las cuatro de la madrugada reanudó sus operaciones de sabotaje con una erección de protesta que no le permitió volver a pegar el ojo.

A partir de esa noche aciaga, el apetito frustrado lo hundió en una racha negra de insomnios y depresiones. Encerrado la mayor parte del tiempo, solo salía por las mañanas a tomar el desayuno en el café Xador, donde veía con envidia a las parejitas de novios. Qué volátil era la felicidad, carajo, toda la vida peleando por ella y al primer descuido se evaporaba como el rocío. Tal vez por eso había amado siempre a Romelia como un millonario angustiado por un presentimiento de ruina. Gozaba de su riqueza en un éxtasis ascendente, pero la presión de verla amenazada por todos los flancos era muchas veces intolerable, porque intuía la existencia de un mecanismo nivelador, regido por mezquinos espíritus subterráneos, que provocaba sismos, tornados y eclipses cuando una pareja de amantes rebasaba su cuota de plenitud egoísta. La policía no había entrado a su casa por ser un traficante de viagra: quería castigarlo por igualarse a los dioses. Ser feliz era un acto de soberbia, una deslealtad hacia el prójimo que el mundo y la sociedad no podían consentir sin tomar represalias.

Agotado de no hacer nada, ordenaba pizzas por teléfono para evitarse la molestia de cocinar, y después de comer se apoltronaba a ver televisión en el sofá. Solo salía de su letargo cuando sonaba el timbre del teléfono fijo. Por precaución dejaba responder a la grabadora: todos eran recados para Juan Luis, de admiradoras que lo buscaban para coger. En cambio, su hermano Mario ni siquiera se reportaba; el cabrón lo había abandonado a su suerte o estaba atorado con el asunto del pasaporte. Para ahuyentar a los malos espíritus contrajo el hábito de beber dos o tres vasos de whisky después de la cena. Despertaba antes del amanecer, asqueado de su virilidad mendicante, con el pijama bañado en sudor etílico. Afuera el verano era una fiesta y las risas de los juerguistas que paseaban debajo de su ventana le recordaban su exclusión de todas las alegrías. Las llamadas cariñosas de Romelia, que por las noches, antes de salir al bar, trataba de animarlo diciéndole cuánto lo extrañaba y cuál era el juego de lencería que llevaba puesto, solo conseguían hundirlo más en el desconsuelo. Era tan incierta su fuga de España, tan difícil salir librado de ese aprieto, que vertía lágrimas negras mientras intentaba contagiarle su falso optimismo:

—Ten paciencia, mamita, en unos días nos vamos de aquí, vete preparando para un agasajo marinero.

Empezaba a caer en una parálisis emocional denigrante cuando por fin recibió la llamada de Mario. No le había sido fácil trabar contacto con Pancho Rosas, porque ahora se daba aires de gran señor y pospuso varias veces la fecha de la comida. Ya no sacaba pasaportes chuecos, pero por tratarse de un cuate haría una excepción. Esa era la buena noticia. La mala era que el hijo de la chingada cobraba 30 mil pesos.

—No mames. ¿Le regateaste?

—Sí, pero se montó en su macho, dice que a otros güeyes les ha cobrado 50 mil.

Con la palidez de un desollado, el día siguiente a primera hora, Bulmaro entró con su libretón a la sucursal más cercana de la Caixa de Catalunya y ordenó la transferencia a la cuenta de su hermano, que le pagaría en efectivo a Rosas. Tantas horas cubierto de grasa bajo el chasís de los automóviles para tirar así el pinche dinero ganado con sudor y sangre. Con esa lana hubiera podido comprarle una par de computadoras nuevas a sus chamacos o llevárselos de vacaciones a Cancún. Luego fue a tomarse las fotos para el pasaporte y las mandó por DHL a casa de Mario con un remitente falso. Noventa euros más por el envío, échate ese trompo a la uña, se habían propuesto esquilmarlo por todas partes. De regreso a Veracruz tendría que empezar desde abajo, con una llave de tuercas y cinco pesos en el bolsillo. El dispendio le ardió como un piquete de alacrán y para colmo, esa noche Romelia no lo llamó por teléfono. Resentido por la omisión, al día siguiente la llamó al celular pero lo tenía apagado. Se había ido de parranda con los negrotes de su conjunto, y sin duda estaba durmiendo la mona. ¿Sola o acompañada? No era una pregunta ociosa, porque Romelia ya llevaba tres semanas sin coger, y sabía cómo se le agriaba el carácter por un leve ayuno sexual de dos o tres días. Pero después de su valeroso encubrimiento no podía montarle una escena de celos, y cuando ella lo llamó a la una de la tarde solo se atrevió a formular una queja suave.

—Muñequita linda, qué olvidado me tienes.

—Perdona que ayer no te hablé, mi vida, estuve muy ocupada porque van a filmar varias escenas de una película en el Antilla Cosmopolita. Voy a salir haciendo un número musical.

Predispuesto contra los rapaces competidores de la farándula, Bulmaro vio sobre su cabeza la espada de Damocles.

—¿De veras? Qué maravilla —fingió entusiasmo—, pídeles un buen crédito, para que empiece a sonar tu nombre en España.

—Sí, claro, me van a dar crédito francés. El director dice que fotografío muy bien.

—Cómo no, si eres un bombón. Vas a comerle el mandado a la heroína, ya verás... Oye preciosa, quería preguntarte si no ha regresado la patrulla que vigilaba el edificio.

—Ayer y antier no la vi, ¿por qué?

—Para darme una escapadita a la casa. Te extraño mucho, mi vida.

—¿Estás ajumado? La patrulla no está pero a lo mejor nos siguen vigilando a escondidas.

—Con la barba y los lentes negros no creo que me reconozcan.

—Es mucho riesgo, ¿para qué nos exponemos si ya te van a mandar el pasaporte?

—Tú no correrías ningún riesgo. Nadie te puede acusar de nada por recibir la visita de tu pareja.

—Pero ¿qué necesidad tienes de meterte en líos?

—Una muy grande, llevo mucho tiempo sin hacerte el amor, ¿te parece poco?

—Yo también, pero me aguanto las ganas. No pongas en riesgo tu libertad, papito. Para rapar tenemos toda la vida.

Tuvo que ceder ante los ruegos de Romelia, sin estar muy convencido de sus argumentos. Durante cuatro días hizo otros tantos intentos por convencerla, recurriendo a la táctica de calentarla con frases obscenas. Pero ella se mantuvo firme, con una tozudez extraña en una mujer tan ardiente. ¿Su actuación en la película tenía algo que ver con esa actitud precavida? ¿No le ilusionaba la idea de pasar la noche con él? ¿Por qué tanta cautela si ya se habían largado los mozos de escuadra? El miércoles por la tarde lavó los trastes y barrió el piso, con la radio puesta en su estación favorita, Radio Latina de Barcelona. Entre suspiros desgarradores cantó una pieza que le venía como anillo al dedo en su coyuntura melodramática: “Cariño mío, sin ti yo me siento vacío, las tardes son un laberinto, las noches me saben a puro dolor...”. Terminada la melodía tomó la palabra el estridente locutor de acento cubano:

—Y bien, amigos, han escuchado al grupo boricua Song by Four, que ocupa el primer puesto en el Billboard de la música latina en la Unión Americana. Esta tarde nos honra con su presencia en Radio Latina el descubridor de Song by Four, uno de los hombres que más han contribuido a difundir los ritmos del Caribe a escala internacional. Me refiero al productor discográfico Wilson Medina, que a últimas fechas ha incursionado en el mundo del cine y aceptó amablemente acompañarnos en esta emisión...

Bulmaro arrojó la escoba contra el mueble del comedor. Con razón la cabrona quería mantenerlo lejos, estaba muy ocupada atendiendo a su camote venezolano. Era Wilson, sin duda, quien le había conseguido ese número musical en la película, en desagravio por no haber producido su disco. Así le pagaba, de paso, los mercenarios acostones del viaje anterior. A mí no me ven la cara dos veces, trinó de rabia, ese cabrón ya se la tiró, se quedó picado y ahora viene por el segundo plato. Y como yo no me atreví a reclamarle nada, ya no digamos a romperle la madre, Romelia ha vuelto a talonear muy confiada, creyendo que seguiré volteando a otro lado para dejarla putear. Con la conciencia en llamas recordó el ultrajante show del Antilla Cosmopolita, cuando Romelia se le ofreció con descaro a Wilson, pródiga en sonrisas y coqueteos. Un amante que toleraba esa clase de humillaciones contribuía a ramificar su cornamenta. Romelia estaba en subasta, y nada le impedía venderse otra vez porque él le había dado carta blanca para pisotear su honra. Un disco, una película, un condominio en Miami, ¿quién da más? Recurrió al whisky en busca de la reciedumbre que le faltaba para enfrentarse con la dura verdad. Salud, cariño, brindemos por tu perfidia. Sabrá Dios cuántas veces te has rapado al venezolano en mi propio lecho. Acabo de pagar 30 mil pesos para salir de un aprieto en el que jamás me habría metido si en lugar de seguirte a España, hubiera pensado en mi conveniencia. Vendí mi taller a lo pendejo porque te quería de verdad, y mira cómo me tratas, morena, mira cómo lastimas al pobre idiota que se ha desangrado por hacerte feliz.

Prolongó su amarga flagelación en una coctelería del Raval, cerca del Museo de Arte Moderno, donde a esa hora crepuscular daban dos tragos por el precio de uno. El bar estaba repleto de bebedores y no le convenía exponerse a las miradas, pero en una situación tan crítica salían sobrando las precauciones. La amenaza de arresto había pasado a un segundo plano en la jerarquía de sus intereses vitales. Solo podía pensar en su herida y en los cauterios que necesitaba ponerle. No tenía ninguna prueba para inculpar a Romelia, cierto, pero la sospecha era demasiado grave para dejarla pasar sin una comprobación directa. ¿Para qué huir, para qué dejarse la barba, para qué padecer tres semanas de reclusión, si se estaba cuarteando el centro neurálgico de su vida? Solo tendría coraje para resistir el asedio policial cuando lograra salir de la incertidumbre. El segundo par de whiskeys barrió del todo sus escrúpulos racionales y lo incitó a tomar una decisión audaz. La policía no podía malgastar tantos esfuerzos en su captura, ni que fuera el capo del cártel de Medellín. Después de 20 días de búsqueda infructuosa, lo más lógico sería que ya se hubieran olvidado de él. Pero no estaba de más tomar precauciones. Eran las ocho menos diez, y aún estaban abiertas las tiendas de ropa para inmigrantes islámicos. Espoleado por el cuarto vaso de JB con soda, que apuró de un trago, salió del bar con el agradable mareo de la ebriedad en ascenso. En la primera tienda de ropa compró una chilaba de color pardo que se llevó puesta sobre la ropa y un fez negro para completar el disfraz de ayatola. En el espejo aprobó su aspecto: solo le faltaba inclinarse a orar en dirección a la Meca. Detuvo un taxi en la ronda de Sant Antoni y le pidió que lo llevara a su edificio en la calle del Miracle. Basta de tolerancias indignas. O descubría el engaño de Romelia o pasaban juntos una noche de gloria, pero no podía seguir mordiendo tizones a ciegas.

Aturdido aún por el cubetazo de agua helada, al salir de la consulta con el doctor Busquets, Juan Luis fue a la habitación 314 en busca de Rosa, pues desconfiaba del terapeuta y no podía creer que su fantasía lo engañara a tal extremo. Siempre había visto a la niña en el compartimiento del fondo, junto a la ventana que daba al patio, pero ahí encontró a una vieja paciente con Alzheimer, concentrada en el revoloteo de una mosca, que ni siquiera se percató de su presencia. Como era inútil hablar con ese vegetal, preguntó a la mujer que ocupaba el compartimiento vecino, una cuarentona de piel cetrina, que en pleno agosto tiritaba de frío arrebujada bajo las sábanas, a dónde se habían llevado a la niña de al lado.

—¿Cuál niña ni qué leches? —respondió enfurruñada—. La más jovencita de este cuarto soy yo.

Lo peor era que Juan Luis no recordaba haber visto nunca a esa loca friolenta en sus visitas a Rosa: simplemente la había borrado de su campo visual. Y ella tampoco parecía reconocerlo, cosa imposible si de verdad hubiera pasado tantas horas ahí. Apabullado por la evidencia, Juan Luis caminó hacia la sala de lectura, desierta a esa hora de la tarde, porque la mayoría de los internos estaban en sesiones de terapia, y se desplomó en un sofá con la mirada inerte. Busquets tenía razón: había soñado despierto. Lo extraño era que seguía sintiendo el mismo afecto por Rosa, pese a todas las pruebas de su inexistencia. Los sentimientos podían sobrevivir a cualquier desengaño, en eso residía su grandeza, no los debilitaba ni el más rotundo mentís de la realidad. Aunque Rosa se hubiera disipado en el viento, le había dejado como herencia su necesidad de ternura y el compromiso de mantener vivo ese amor, un amor surgido por generación espontánea, como los átomos que al agruparse en moléculas formaron las primeras células vivas del cosmos. Cuando aún no existían los planetas, ya flotaba en el infinito el germen del sistema solar. Eso era Rosa, una hermosa realidad en gestación, con vida propia al margen de su creador.

Al día siguiente, cuando fue a trabajar al taller de pintura, encontró en el casillero donde guardaba sus cartulinas el retrato de Rosa que había pintado la semana anterior y el feliz hallazgo reavivó su fe en los milagros. Era el rústico esbozo de un aficionado sin talento, pero había logrado delinear con acierto la fisonomía de la aparecida: el mentón partido, los dientes frontales con frenillo, la pecosa naricilla de duende, el ondulante cabello rebelde, las mejillas con hoyuelos y los pómulos un tanto puntiagudos por los estragos de la anorexia. No quiso mostrárselo al doctor Busquets, por temor a que lo creyera empecinado en el disparate. Pero llevó la cartulina a su cuarto y la clavó con chinchetas enfrente de su cama, para ver algo lindo al despertarse. Sabía que algunos pintores habían retratado a personas vistas en sueños, a partir de imágenes mentales, de manera que ese retrato no demostraba la existencia de su amiga. Pero él lo veía con un fervor casi religioso, por ser el único vestigio del fantasma que le había salvado la vida.

Pensar en Rosa le daba ánimos para soportar la rutina de la clínica, el ímprobo esfuerzo de levantarse todos los días con desgano y aceptar la realidad tal cual era, sin saber muy bien para qué seguía vivo. Aunque estaba muy lejos de sentirse una persona cabal, procuró mostrarse razonable y participativo en las terapias de grupo, sin soltar comentarios sarcásticos o frases cínicas, para mostrarle al doctor Busquets que había recuperado las habilidades sociales. Nada de aferrarse a sus delirios, tenía que dar pruebas claras de haber puesto los pies en la tierra, para evitar que el psiquiatra lo encanutara en la clínica varios meses. Pero Busquets resultó más tolerante de lo que esperaba y después de valorar su caso no encontró ningún motivo de alarma en ese rapto alucinatorio. Por el contrario, vio en él un deseo de regeneración, de volcar en un objeto numinoso una necesidad afectiva muy honda.

—Yo no creo que cualquier delirio sea un indicio de esquizofrenia, en eso me parece que Jung tiene razón: puede que el inconsciente le haya querido mostrar un camino para salir de su crisis: en este caso, la paternidad. ¿Nunca ha deseado tener hijos?

—Solo con Laia.

—Pues tal vez Rosa sea la hija que no ha tenido. Pero será mejor que vaya pensando en buscarle otra madre.

La interpretación del psiquiatra iluminó una zona oscura de su personalidad, hasta entonces soterrada, pero que, ahora lo comprendía, siempre había estado buscando manifestarse. Por algo le intrigaban tanto los orígenes de la vida, por algo quería estudiar biomédicas y especializarse en genética. Mi vocación es un instinto o mi instinto una vocación, pensó, pero ambas flechas apuntan al mismo blanco. Por eso Rosa necesitaba que le diera de comer en la boca, y apareció en el cuarto justo cuando iba a ingerir las pastillas: me estaba pidiendo que viva para engendrarla. ¿Pero con quién, preciosa, si tu madre ya no me da bola?

Pasó dos semanas de recogimiento monacal, con una paz interior que no había tenido desde la aciaga noche de bodas. Mientras Busquets evaluaba sus progresos, mantenía contacto con el mundo exterior por medio del internet, donde los abogados del bufete Vidal y Rivas lo tenían al tanto de todos los avances en el trámite de divorcio. En un gesto de bonhomía caballeresca, pidió a los abogados que devolvieran a Laia los 300 euros del adelanto de honorarios y pagó de su bolsillo todos los costes del proceso legal, pero ella ni siquiera le agradeció el regalo. Me odia tanto, pensó Juan Luis, que no quiere abrirme el menor resquicio para intentar una reconquista. El convenio regulador ya había ingresado en el juzgado de familia, y a mediados de septiembre, si el trámite seguía su curso normal, él y su cónyuge tendrían que acudir a firmar el acta en la fiscalía. Esperaba que para entonces ya estuviera dado de alta, pues de lo contrario le mandarían el acta por correo, y no quería divorciarse desde lejos con el menor sufrimiento posible. Como los amantes aguerridos de los viejos tangos, prefería saborear las penas en vez de anestesiarlas, y anhelaba esa confrontación aunque temiera salir destrozado de ella. Le bastaría con hallar en sus ojos una titilación de estrella lejana para convertir esa formalidad legal en un desposorio místico al pie de la tumba.

Un martes por la tarde, cuando había alcanzado ya una perfecta resignación y empezaba a disfrutar los efectos sedantes de la infelicidad asumida, se arrellanó en el sofá de la sala de juegos a ver la televisión con otros pacientes. Daban una de las emisiones favoritas de los internos: el programa de chismes Caiga quien caiga, en donde se arrastraba por el fango la reputación de personajes de la farándula, políticos en desgracia, aristócratas venidos a menos, toreros y deportistas activos o retirados, con o sin relumbrón, que dieran pasto a la maledicencia por los secretos inconfesables de su vida privada. En un panel con cortinajes dorados y sillones modernistas de cuero blanco, dos damas pechugonas con atrevidos escotes y un marica de blonda cabellera pasaban revista a los escándalos de la semana, con una sonrisa falsa de inquisidores venales. En la primera parte del programa, el primogénito de una famosa tonadillera, casada con un alcalde corrupto recluido en la cárcel, declaró haber visto a su padrastro en el reservado de un puticlub, con un travesti cubano sentado en las piernas.

—Guardé silencio durante diez años, pero ahora que ese tío acusa a mi madre de haberlo encubierto en negocios ilícitos, no puedo seguir callando: Alfredo Mendivil es un sinvergüenza de la peor ralea.

—Pues tú no te quedas atrás —dictaminó don Roque, un enfermo de narcolepsia que solo despertaba de sus densos letargos para ver el programa—. Buena pasta te habrán pagado por denunciarlo.

Doña Matilde, una monomaniaca de mejillas hundidas, enjuta y de cabello cenizo, que iba por los pasillos de la clínica preguntando día y noche si alguien había encontrado los anteojos que llevaba puestos, entró en defensa de la parte acusadora.

—Hace bien, está defendiendo a su madre. Yo en su lugar le sacaría los ojos a ese político guarro. Menuda jeta tiene para engañar así a su pobre mujer. ¡Que te zurzan, hijo de puta!

Hubo una discusión acalorada entre dos bandos: los enemigos del alcalde preso y los escépticos que ponían en duda la honestidad del denunciante. Cuando el altercado cobraba visos de batalla campal, el enfermero de guardia hizo un llamado al orden, bajo amenaza de apagar el televisor si se caldeaban los ánimos. Juan Luis contemplaba con una mezcla de horror y náusea la saña de los maldicientes televisivos, que denostaban al acusado en nombre de la decencia, y las muecas alborozadas de los internos, dignas de figurar en un grabado siniestro de Goya. Avergonzado de participar en ese banquete caníbal, se levantó del sofá y cedió su asiento a la loca friolenta del cuarto 314. Iba saliendo de la sala cuando empezó el segundo segmento del programa.

—Y después de airear la doble vida del polémico ex alcalde de Badajoz, pasemos a un escándalo que ha estallado en el mundo del cine porno, donde también suceden cosas raras tras bambalinas.

Juan Luis se dio la media vuelta, picado por la curiosidad.

—Se trata de una demanda por incumplimiento de contrato que el actor Alexis Martínez ha presentado contra la productora catalana Sueños Húmedos. Cuéntanos, Alexis, ¿por qué has demandado a la compañía?

Entró a cuadro un joven musculoso, de facciones toscas, con una argolla en la nariz y el pelo recogido en una cola de caballo, que llevaba una camiseta negra muy ceñida a los pectorales y sonreía con cínica desenvoltura, coqueteando con el auditorio.

—Hace tres meses, el productor Francesc Salanueva me llamó a trabajar en una película suya, Imperialismo fálico, para suplir al protagonista, un actor argentino que abandonó el rodaje por problemas de erección.

—Jolines, un actor porno impotente, ¡aquí hay tomate, señores! —los ojos de la conductora despidieron un brillo maligno—, ¿Y quién es ese actor?

—Juan Luis Kerlow, un veterano argentino que hizo carrera en Estados Unidos.

Apareció un recuadro con la imagen de Juan Luis en la esquina superior derecha de la pantalla, tomada el día de la rueda de prensa, y todos los pacientes de la sala voltearon a verlo con estupor.

—Pero explícanos, cariño ¿por qué demandaste a la productora? —intervino el marica de la chaqueta roja, que miraba con lascivia los bíceps de Alexis.

—Salanueva me había prometido un crédito como doble de cuerpo...

—Querrás decir doble de polla.

Un disco de risas celebró el chascarrillo de la conductora.

—Bueno, llamarlo como queráis, pero el caso es que Salanueva me prometió ese crédito y no me lo dio. Kerlow tiene más cartel que yo, lo reconozco, pero me jode que él se lleve todo el aplauso cuando sólo puso la cara en algunos close up.

—De modo que el argentino se ha parado el cuello con tus órganos viriles —intervino la inquisidora más vieja, de cabello rubio platino, tratando de meter cizaña.

Alexis aclaró que no culpaba a Kerlow por la omisión de su crédito, sino al productor Salanueva, que había incumplido su promesa por motivos de lucro, pero la acusación pública de haberse prestado a un fraude bastó para azuzar a los internos contra Juan Luis. Rompió el fuego Manuel Artigas, el energúmeno prognato y ancho de espaldas, con prominente barriga de cervecero, que la tenía tomada con él desde su llegada a la clínica:

—Mira por dónde van saliendo tus trapos —se le echó encima, indignado—. Robarle el crédito a ese pobre infeliz, que te vino a sacar las castañas del fuego. Eres un impostor de cagada.

—Regrésate a tu tierra, gandul, y no vengas a robarle el trabajo a los españoles —lo zarandeó doña Martha, la loca de la comezón eterna.

—¿De veras tienes la polla muerta? Mi más sincero pésame —se burló Quim, su rival en el ping pong, haciendo la señal de la cruz en su bragueta.

Acribillado a carcajadas, Juan Luis se tapó los oídos, y trató de salir al pasillo, abriéndose pasó entre el círculo de maldicientes, para escapar de tanta hostilidad gratuita. Incluso los internos de carácter suave lo atacaban ahora con saña, felices de tener tan cerca a un célebre pecador crucificado en la tele. ¡Gaucho capón! ¡Estafador de mierda! ¡Devuélvele al chico la pasta que te pagaron! Con ayuda del enfermero, logró salir a empellones de la sala, pero los internos más agresivos, capitaneados por Artigas, lo siguieron por el pasillo como una jauría de alanos, gritándole injurias (cerdo, malnacido, miserable), hasta que vinieron a dispersarlos dos guardias armados con porras.

Esa noche no pudo dormir, maldiciendo su pasado con rachas alternas de rabia y desolación. Los demonios agazapados en la oscuridad habían elegido el mejor momento para atacarlo. Se ensañaban con él justo ahora, cuando era más vulnerable, por haberse atrevido a gritar ¡ya basta!, cuando su cuerpo dejó de ser un mueble de traspaso. La policía de la intimidad, los husmeadores de sábanas, nunca lo habían molestado mientras fue un sumiso y erecto robot integrado a la podredumbre institucional. Pero apenas tuvo un brote de independencia contrajo la peste, y ahora cualquier calumniador con micrófono podía escupirle en la cara. ¿Cómo se atreve a dejar tirada una película por una estúpida crisis nerviosa? ¿Cree que puede hacernos eso impunemente? Si quiere ser un galán de novela rosa, aténgase a las consecuencias. Esos eran los reproches implícitos en el linchamiento televisivo, pero los internos de la clínica no sabían leer entre líneas, y se solazaban en la condena visceral del chancro ajeno, como lo harían sin duda los amigos y familiares de Laia que hubiesen visto el programa. Eso es lo que más me pudre, pensó: salpicarla de mierda otra vez. Mi suegra debe haberla llamado ya para comentarle el escándalo en tono de reprimenda: tu marido nos sigue poniendo en ridículo y ahora hasta sale en la tele, somos la comidilla de media España. ¿Con qué cara me presento al juzgado, después de haberle pegado esta gonorrea mediática?

A las ocho de la mañana, cuando por fin empezaba a dormitar, recibió la inesperada visita del doctor Busquets, que no solía conceder ese privilegio a ningún paciente. Venía a felicitarlo por la madurez y la serenidad que había mostrado al resistir impertérrito el ataque de los internos.

—Lamento mucho lo ocurrido, y he dado órdenes de que nunca vuelvan a poner en la sala de juegos ese inmundo programa —lo tomó del hombro con sincero pesar, como el dueño de un perro rabioso apenado por los mordiscos de su mascota—. Pero todo tiene su lado bueno. Este incidente me ha confirmado que usted ya puede controlarse y está en condiciones de hacer una vida normal. Si encajó ese golpe con serenidad, puede soportar cualquier cosa. Vaya juntando sus cosas, porque lo hemos dado de alta.

Juan Luis sabía que su paciencia de santo era en buena medida imputable a los ansiolíticos, pero no cometió la estupidez de comentario. Al salir de la clínica, cuando se paró con su maleta en la avenida Gaudí, respiró el aire fresco de la mañana con una mezcla de alegría y desamparo, inseguro de poder valerse por sí mismo en ese campo minado, donde nunca podía saber quién iba a ponerle la zancadilla. El taxista que lo llevó a su piso en el Borne lo estudiaba con insistencia por el espejo retrovisor.

—Yo he visto su cara en alguna parte. ¿Es usted el actor porno que dejó tirada la película?

Juan Luis no pudo negar la cruz de su parroquia, y el taxista, de buena fe, le recomendó un remedio casero para la impotencia: una infusión de hierba de San Juan con tomillo y canela.

—Tómese una taza cada noche, antes de dormir, y ya verá cómo se le pone aquello.

Bajó del taxi en la esquina de la Vía Layetana y Argentería con las mejillas al rojo vivo, perplejo y dolido por haber recuperado el pudor cuando menos lo necesitaba. Después de tanto coger ante las cámaras hubiera debido tenerle sin cuidado llevar ese sambenito, que no podía durarle más de tres días, por la fugacidad de la fama y la infamia televisiva. Pero ya no soportaba ver expuesta su intimidad en una vitrina, y aceleró el paso para evitar nuevos reconocimientos. Al entrar en el vestíbulo revisó el buzón, donde se habían amontonado varias cartas, la mayoría estados de cuenta, recibos y propaganda comercial. Entre ellas había un sobre grande y abultado, remitido desde México a un tal Gualberto Peña. Creyó que había llegado por error a su buzón y lo dejó en la mesita del conserje, para que lo devolviera al cartero. Al entrar al departamento percibió un olor extraño que lo detuvo en seco. Había varios periódicos por el suelo, un trozo de pizza mordisqueado sobre la mesa, un celular que no era suyo tirado en el felpudo, varias latas de cerveza vacías y una chaqueta de pana en el respaldo del sofá. Solo esto me faltaba, la casa tomada por un invasor.

De puntillas caminó hacia la alcoba, la espalda pegada contra la pared, temiendo que pudiera saltarle encima un delincuente armado. Abrió la puerta de una patada, como los detectives duros de las series negras, pero no recibió la temida ráfaga de plomo porque la alcoba estaba vacía. El invasor no estaba en casa, pero regresaría de un momento a otro, pues había dejado en el perchero un par de camisas y una americana de color beige. ¿Quién era ese hijo de puta y cómo pudo entrar sin haber forzado la chapa? Bajó corriendo al vestíbulo, donde revisó la dirección indicada en el sobre gordo: Calle Abaixadors 11, 2o, 3a: No era un error del servicio postal, el intruso recibía correspondencia en su casa. Mareado por la fuerte descarga de adrenalina, desgarró el sobre de un zarpazo. Contenía un pasaporte mexicano a nombre de Gualberto Peña, con la foto de su amigo mexicano Bulmaro Díaz. Claro, tenía que ser ese pelotudo, solo él tiene copia de mis llaves. ¿Pero qué diablos hace aquí? ¿Se habrá peleado con su mulata? ¿Y por qué me dio un nombre falso, si se llama Gualberto?

Para salir de dudas lo llamó a su departamento. Le contestó Romelia, con una voz de réquiem en la que habían desaparecido las brisas cálidas del Caribe. Parecía arrastrar una fatiga de siglos y atajó su andanada de preguntas con una noticia lacónica:

—Bulmaro está preso. Lo detuvieron por vender viagra pirata.

—No jodás. Yo creí que eso estaba tolerado.

—También él, pero su proveedor lo engañó.

—¿Y por qué se ocultó en mi casa?

—No tenía a dónde ir. Se escapó de milagro la primera vez, cuando la policía vino a arrestarlo aquí. Necesitaba un refugio seguro y se quedó en tu casa como tres semanas. Estaba harto de esconderse y quiso venir a verme, ese fue su gran error. Pero no te preocupes: Bulmaro es un amigo leal y en los interrogatorios jamás ha mencionado tu nombre, me pidió que te lo dijera.

—Pobre de ti, debes estar destrozada.

—Imagínate, lo dejó todo por venir conmigo a Barcelona: familia, negocio, amigos —sollozó la mulata— y ahora el pobre está refundido en la cárcel. Creo que mi amor le ha jodido la vida.

Juan Luis se preguntó si el amor, llevado a extremos fundamentalistas, dinamitaba el orden con el secreto anhelo de perecer bajo sus escombros. Un sentimiento antisocial y hostil a cualquier restricción tenía que acarrear desgracias y dejar víctimas a su paso. Pero envidió la suerte del mexicano, porque al menos tenía una mujer que lloraba por él y lo visitaba en el reclusorio. Con gusto cambiaría mi divorcio por su prisión, pensó. Yo también me he partido el alma por Laia, ¿y de qué me ha valido? Después de aclarar el misterio del pasaporte falso, Romelia pasó a explicarle cómo habían detenido a Bulmaro en el vestíbulo de su edificio cuando intentó pasar una noche con ella. Conmovido por el arrojo y la temeridad de ese valiente, que lo había sacrificado todo en el altar de Eros, Juan Luis le prometió ir a visitarlo pronto.

—¿Dónde lo tienen preso?

—En la cárcel Modelo. Yo lo visito los lunes y los jueves, si quieres puedes venir conmigo —Romelia endulzó la voz, agradecida por su gesto de amistad—. Se va a poner muy contento, eres su mejor amigo en Barcelona.

Quedó de acompañarla el jueves de la semana siguiente, cuando estuviera mejor aclimatado a la realidad, pues temía que la sórdida atmósfera de la cárcel arruinara su precario equilibrio mental. Por la noche, después de haber limpiado el tiradero que dejó Bulmaro, se asomó al internet para revisar el correo electrónico. En vista del enorme interés despertado por su caso, los productores de Caiga quien caiga le ofrecían quince mil euros por una entrevista exclusiva: "Comprendemos que esa comparecencia pública pueda resultarle penosa, pero si acepta saldrá beneficiado con creces, pues el gran impacto publicitario de nuestro programa puede ayudarle a relanzar su carrera". Los mandó a meter las narices en la concha de su madre, y bloqueó la dirección para que no pudieran volver a enviarle mensajes.

Antes de acostarse, clavó en la pared el retrato de Rosa, su amuleto y su confidente. Necesitaba sentirla cerca para entibiar un poco su triste cama de solitario. La dura confrontación con el mundo real le había crispado los nervios, pero no quiso tomarse las pastillas antes de dormir: aunque la realidad fuera un asco necesitaba enfrentarla a capela sin amortiguar sensaciones. Mi vida como mercancía no ha terminado, pensó al apagar la lámpara del buró, han descubierto que todavía tengo valor de uso, y ahora quieren meterme a la procesadora de chatarra, para convertir al objeto sexual en objeto de escarnio. Después de calentar a los puñeteros solitarios, ahora me toca divertir a la masa con el jocoso espectáculo de mi pija flácida. Es el papel que me han asignado en el teatro guiñol. ¿Lo ves, Rosa? No te perdés de nada viviendo en el cielo, acá abajo está muy jodida la cosa. Quedate donde estás y no volvás a venir a este nido de ratas.

Logró dormir sin pastillas gracias al influjo de su ángel guardián. A la mañana siguiente, cuando quiso salir a enmarcar el retrato de Rosa, lo asaltó en la calle un reportero de televisión, acompañado de un camarógrafo.

—Díganos, señor Kerlow, ¿le parece justo aparecer como protagonista de una película porno en la que fue doblado?

—Andate al carajo —lo apartó Juan Luis de un manotazo.

—¿Es verdad que se retiró del cine por una disfunción eréctil? —insistió el reportero, casi metiéndole a la boca el micrófono.

Siguió de largo, la cara volteada contra la pared para esquivar el lente de la cámara.

—¿Su reciente matrimonio con la señora Laia Cluet afectó su desempeño sexual en los fotos?

—Con ella no te metás, hijo de puta.

Juan Luis lo cogió de las solapas y lo estrelló contra la pared, donde le propinó un par de puñetazos en la cara y un rodillazo en los huevos. En vez de entrar en auxilio del reportero, el camarógrafo siguió tomando la escena, engolosinado con el espectáculo, pero cuando vio que el agresor se le venía encima echó a correr con la cámara al hombro. Temiendo que hubiese ido en busca de la policía, Juan Luis huyó en la dirección contraria, y no paró de correr hasta llegar al paseo del Borne, a espaldas de la iglesia de Santa María del Mar, donde se perdió entre la multitud de turistas. Manga de sabandijas, pensó, me han estado investigando y ahora quieren embarrar de mierda a la pobre Laia. Si no te dejás seducir por la guita te violan sin paga, el caso es que siempre salen ganando. Me tengo que largar enseguida a Los Ángeles o estos rufianes son capaces de ponerme una demanda por lesiones. Después de haber comido una frugal ensalada, para evitar una peligrosa revoltura de tripas, a las cuatro de la tarde encendió el televisor, con el ánimo estoico del mártir del Gólgota. En señal de duelo, la conductora de las tetas ubérrimas llevaba el pelo rubio recogido en una red, y un vestido negro menos escotado que de costumbre.

—A nombre de todo el equipo de Caiga quien caiga quiero expresar mi solidaridad con nuestro compañero Isaac Robles, que esta mañana fue víctima de una salvaje paliza cuando trataba de entrevistar al actor porno Juan Luis Kerlow, acusado de ser un falso garañón que recurre a los dobles de cuerpo en películas fraudulentas. Por falta de argumentos para defenderse, Kerlow respondió con los puños y los pies a las preguntas de un honesto periodista que solo cumplía con su deber de informar. Después de un corte les presentaremos las escenas de la artera agresión.

Juan Luis apagó la tele de un manotazo. No esperaba menos de esos cerdos, pero le costaba trabajo aceptar que tanta vileza quedara impune. Con su iracunda reacción les había hecho el juego, pues ahora tenían una mejor carnaza para su auditorio de buitres. Los medios audiovisuales estaban en manos del hampa, lo sabía desde siempre, pero nunca le había tocado sufrir en su propio pellejo la indefensión del individuo frente a ese poder aplastante. El mundo del espectáculo no había progresado mucho desde los tiempos del circo romano, sólo se había higienizado un poco, para eximir a sus dueños de cualquier responsabilidad penal. Lamentó haber golpeado al reportero, un pobre gladiador contratado para desollar a su víctima, cuando hubiera debido meterle un balazo en el orto al dueño de la cadena. En un pleito legal contra la televisora llevaba todas las de perder. Tenía que largarse enseguida a Los Ángeles, sin esperar la firma del acta de divorcio, o esa biaba callejera podía salirle muy cara. Había visto una agencia de viajes en la calle Princesa, cuanto antes comprara el billete, mejor. Tomó su pasaporte, la cartera, las llaves de apartamento, y cuando iba saliendo sonó el teléfono. Era una secretaria del bufete Vidal y Rivas. La señora Laia Cluet quería tener una entrevista con él para discutir las condiciones del divorcio.

—Creí que ya estábamos de acuerdo en todo.

—Parece que la señora quiere hacer algunas modificaciones. ¿Usted podría tener la entrevista mañana?

Fijaron la cita para mediodía y luan Luis desistió de comprar el boleto de avión esa tarde, para no dar pasos en falso hasta conocer sus intenciones. En otras circunstancias le hubiera alegrado ese encuentro, pero temía que después del escándalo televisivo, Laia hubiese montado en cólera y quisiera sacarle dinero arguyendo algún daño moral. Su nombre había caído en un vertedero de inmundicias, y era razonable que ahora pidiera una indemnización. No pudo aplacar en toda la noche su sentimiento de culpa por haberla involucrado en ese grotesco sainete. Al amanecer, atarantado por el insomnio, salió a templar los nervios en una larga caminata por el parque de la Ciudadela, mientras intentaba planear una estrategia defensiva. Ni siquiera podría terminar ese matrimonio con discreción y decencia, el virus de la ignominia tenía que perseguirlo hasta en los juzgados. Si me pide las perlas de la virgen tendré que negarme, pensó, nos iremos a un pleito largo y me guardará rencor para siempre. A las doce en punto se presentó en las oficinas del bufete, un despacho modesto en la calle de Balmes, con viejos sillones de cuero en la antesala y un busto en mármol de la Justicia con los ojos vendados.

—La señora Cluet ya lo está esperando en la sala de juntas. Haga favor de pasar.

Sentada en la cabecera de una mesa rectangular, Laia alzó la vista de unos papeles y le dirigió una mirada ambigua, de altivez mezclada con superioridad moral. Juan Luis contempló con arrobo su boca de granate y el óvalo renacentista de su cara, los senos incontenibles desbordándose del escote, y las piernas rezumantes de vida que tantas veces había tenido anudadas en la cintura. Deberían arrestarla por perturbar el orden público, pensó con una agridulce nostalgia. Estaba preciosa, pero la tensión de su mandíbula denotaba un cabreo mayúsculo. Un ataque de vértigo, acompañado con un súbito acelerón del ritmo cardiaco, lo hizo desistir de cualquier alegato defensivo. Como el sol del crepúsculo, ese amor agónico aumentaba la potencia de sus llamas en el umbral de la muerte. Al diablo con los chalaneos legales, tenía secuestrada la voluntad. Imposible sacar las uñas con ella, le regalaría todo su patrimonio aunque se quedara en la calle.

—Me alegra mucho verte, aunque sea en estas circunstancias.

Seria y reconcentrada, Laia ignoró su acercamiento amistoso con los labios fruncidos. Parecía estar a punto de una explosión y Juan Luis creyó necesario ablandarla con una disculpa.

—Primero que nada, te pido una excusa por todo este quilombo televisivo. No sé cómo averiguaron que nos casamos. Nunca tuve la intención de lastimarte.

—No te preocupes, mi honor está ileso, esos chismes idiotas me la sudan —dijo Laia con la dicción atropellada—. Te llamé para hablar de otra cosa. ¿Es verdad lo que han dicho de ti en ese programa?

—Sí, es verdad, tuve que dejar la película, te lo dije en mis mensajes, ¿no los leíste?

—Sí, pero no te creí, pensé que era otra de tus mentiras.

—Pues ya ves que es verdad.

—¿Eso quiere decir que te has retirado del cine?

—Claro, ya no tengo atributos para ejercer.

—Te lo mereces por cabrón —Laia sonrió con sorna—. ¿Y desde entonces te has acostado con otras?

—Imposible, no podría aunque quisiera, ya te lo dije, solo puedo hacer el amor con vos.

—¿Me lo juras por tu madre?

Juan Luis juró y perjuró besando la cruz.

—De modo que si ahora nos divorciamos, te quedarías en ayunas el resto de tu vida.

—Así es la cosa, me tenés a tu merced.

—No debía perdonarte —Laia lloró de ansiedad—, no debía perdonarte, pero te quiero demasiado, imbécil.

Se besaron con una sed torturada de animales desérticos, en una cápsula de tiempo detenido, los ojos cerrados y los poros de la piel abiertos como tragaluces. Resucitada por el roce de los cuerpos, la difunta virilidad de Juan Luis se irguió clamando justicia. Laia acarició la cabeza de Lázaro, como si saludara a una mascota olvidada, pero al oír los pasos de una secretaria interrumpió el escarceo, obligada a mantener el decoro en ese templo de la ley. Abandonaron el bufete sin despedirse de los abogados, que se quedaron perplejos el verlos salir cogidos de la cintura. Como Laia vivía muy cerca de ahí, en la calle Villarroel, fueron caminando a su departamento. Por fortuna, sus dos compañeras de piso no estaban, y pudieron desfogarse a plenitud sin ponerle silenciador a los gemidos de la pasión. Junto con el cuerpo de Laia, Juan Luis recobró la ligereza de espíritu, el gozo de la renuncia irrevocable, el asombro de arder dentro y fuera de la carne. Cuando Laia se acurrucó en su pecho, en la quietud celestial de la saciedad, le contó la aparición de Rosa en la clínica psiquiátrica, su intervención salvadora cuando estaba a punto del suicidio, y las conjeturas del doctor Busquets sobre el significado de ese delirio. Emocionada, Laia se apresuró a buscarle un sentido esotérico a la aparición de la niña, con argumentos fundados en la simbología taoísta.

—Es la hija que vamos a tener. Vino a salvarte la vida para que nosotros salvemos la suya.

Pasado el arrebato de exaltación, cuando Laia se metió a dar un duchazo, Juan Luis se puso a buscar sus calzoncillos en la alfombra, y encontró bajo la cama la colección entera de sus videos porno.

—¿Y esto? —preguntó a Laia cuando salió del baño envuelta en una toalla—. Creí que te daban asco.

Laia hizo a un lado la toalla y se le montó encima con una sonrisa traviesa.

—Todavía no te has retirado. De ahora en adelante vamos a practicar todo lo que has hecho con esas guarras, ¿de acuerdo?

He dejado reposar este cuaderno un mes, porque me faltaba coraje para escribir el capítulo final de mi biografía, ¿O quizá la debiera llamar viagrafía? Lo hago ahora, bajo la presión del doctor Ibarrola, que me incordia con sus reclamos, pues según él, necesito reconstruir mi desplome existencial con ánimo de autocrítica, aunque eso signifique volver a ceñirme la corona de espinas. No me sorprende la insistencia de Ibarrola, porque los psicólogos modernos se comportan a veces como los curas católicos, exigiendo confesiones sumarias como requisito para conceder la absolución. Pero no ha sido solo su autoridad médica lo que me ha impulsado a concluir esta penosa tarea, sino una extraña coincidencia que me atrevo a calificar de mefistofélica: el reciente traslado a mi galería de Bulmaro Díaz, el camello mexicano que me vendía la droga de la felicidad. Ayer por la mañana me saludó con frialdad en el patio de ejercicios, y yo le puse mala cara, pues temí que me guardase rencor por haberle arrebatado a mano armada los últimos frascos de viagra. Horas después, el jefe de celadores vino a decimos que Bulmaro se quedaría en nuestra celda, en el lugar que antes ocupaba el estafador Joan Capdevilla, recién puesto en libertad. A pregunta de Nemesio, Bulmaro nos contó que lo habían tenido cuatro meses recluido en la galería 5, antes de trasladarlo a la nuestra. Purga una condena de tres años por tráfico de medicamentos piratas, pero su abogado le ha dicho que por buena conducta pueden rebajarle la mitad de la pena.

La aparición del mexicano, y el hecho de que le hayan asignado precisamente mi celda, en un penal con mil reclusos, me hacen temer otra bofetada sarcástica del destino, ¿Será Bulmaro un enviado de la Providencia o un embajador del infierno? ¿Querrá castigarme el cielo por los brotes de soberbia que todavía asoman en mi escritura como solfataras de azufre? Ibarrola me ha comentado que este relato expiatorio más bien parece una crónica jactanciosa de hazañas eróticas proclamadas en son de triunfo. ¿Está usted arrepentido u orgulloso de haber hecho tanto daño con su megalomanía sexual?, me preguntó en la última consulta. ¿Quiere farolear conmigo o ser una mejor persona? Tiene razón, en el fondo no he escarmentado, Amador Bravo sigue vivito y coleando, aunque ahora tenga la polla quieta. Es él quien me habla al oído, yo solo le tomo el apunte. Tal vez por eso me había resistido a evocar los traumáticos episodios de mi caída en desgracia: ese colofón no le agrada al macho atrabiliario que llevo en mí. Espero que ahora, bajo la mirada inquisitiva de Bulmaro, el ángel negro que me otorgó el don letal de cumplir mis deseos, pueda renunciar a esa personalidad postiza para escribir desde el fondo del corazón, con la voz humilde y contrita del pobre diablo que siempre fui.

A pesar de haber destruido honras y causado muertes, la catástrofe que me hundió en la ignominia no fue una represalia de la gente agraviada por mis desmanes: yo mismo la provoqué por haber sembrado meses antes una bomba de tiempo cuya cuenta regresiva estaba a punto de terminar cuando se colgó el marido de la gorda. He referido ya mi fallido intento de hablar con Mercé Barjau mientras esperaba la aparición de Judit en la Plaza de la Saboada. Pensé que tenía el móvil descompuesto y seguí llamándole el fin de semana sin obtener respuesta. Algo andaba mal, ella solía contestar el teléfono al primer timbrazo. Confirmé la sospecha de que se había enfadado conmigo cuando faltó sin avisar a nuestra cita del martes. ¿Se habría enterado de mis amoríos con Judit? ¿Alguna de sus confidentes encopetadas nos habría visto comiendo en el Jardín del Grec? ¿O alguien le fue a contar que estuve con Simonetta en una orgía de swingers?

Como hasta entonces nunca me había exigido exclusividad, yo daba por descontado que toleraba mis aventuras de mujeriego, pues una millonaria liberal y mundana como ella no podía chuparse el dedo pensando que era la única mujer de mi vida. Quizás había subestimado la fuerza de su pasión, pues ahora se estaba comportando como la típica amante celosa que monta en cólera por una infidelidad. Pero las mujeres celosas necesitaban desahogarse con sus amantes infieles, vomitándoles en la cara todo su rencor, y Mercé ni siquiera buscaba ese desahogo, tal vez porque las señoras del gran mundo no se rebajaban a hacer escenitas de melodrama barato. Quedaba, por supuesto, la temible posibilidad de que su marido la hubiera descubierto y le hubiese prohibido acercarse a mí, para salvar ese matrimonio de conveniencias. Cualquiera que fuese el motivo de su silencio, el miércoles llegué a trabajar con un hondo desasosiego. Cuando las explicaciones racionales fallan, es inevitable recurrir al pensamiento mágico y yo intuí que había una relación de causa efecto entre la muerte del mimo y el alejamiento de mi opulenta amiga. La ley del Talión y todo el refranero popular ("el que a hierro mata a hierro muere", "quien siembra odios recoge tempestades", "con la vara que midas serás medido") me predisponían a creer en ese mecanismo de justicia inmanente. Si antes me sentía predestinado al éxito y al placer, ahora temía que los hados se hubieran vuelto en mi contra por un efecto de bumerán.

La esquiva conducta de mis compañeros de trabajo contribuyó a ponerme paranoico. Desde que había empezado mi romance con la Barjau, los subalternos del área contable me trataban con una deferencia cortante que por momentos rayaba en la majadería. Como yo atribuía su tirantez a la envidia no le daba ninguna importancia, más aún, me gustaba hacerlos rabiar cuando llegaba a trabajar a las once, bostezando con desfachatez, o les presumía la potencia de mi Ferrari. Pero esta vez noté algo raro en la sonrisa torcida de Eulalia, la recepcionista, y en el saludo tenso de Enric Batlle, mi ayudante, que coincidió conmigo en el ascensor. Un corrillo de secretarias y empleados administrativos que miraban embobados la pantalla de un ordenador se dispersó en cuanto me vieron entrar por el pasillo. Quise asomarme a la pantalla, pensando que estaban viendo algún vídeo jocoso, pero Cáceres, el empleado que ocupaba el escritorio, cambio oportunamente de página antes de que pudiera echar el vistazo. Pasé frente al cubículo del ingeniero Viñals, mi jefe directo, y lo saludé con la amabilidad de siempre. Mosqueado por los éxitos de mi bragueta, que amenazaban con desbancarlo del puesto, a últimas fechas Viñals extremaba las cortesías conmigo para disimular su hostilidad, pero esta vez no se dignó devolverme el saludo.

Temí que Judit, furiosa por la muerte de su marido, me hubiese denunciado en algún periódico. Pero después del suicidio había revisado los diarios cada mañana sin encontrar ninguna declaración suya. Era imposible que hubiera venido a denunciarme en la inmobiliaria, pues yo había tenido mucho cuidado en no darle ningún dato que le permitiera localizarme. No sabía mi dirección, mucho menos el nombre de mi empresa. En un abrupto viraje al optimismo, al colgar el saco en el perchero deduje que Viñals estaba cabreado conmigo porque ya me habían dado su puesto, a instancias de mi santa patrona. Quizá Oriol Cajigas acababa de anunciarle su remoción y por eso me ponía ese morro. Di por cierta la conjetura cuando el director de la inmobiliaria me llamó a su despacho.

—Siéntate, por favor, Ferrán, tengo que hablarte de algo muy importante.

Más circunspecto que de costumbre, Cajigas me miró a los ojos con una severidad de sargento.

—Como tú sabes, en los 25 años que tengo al frente de esta empresa jamás he fiscalizado la vida privada del personal. Por aquí han pasado lesbianas, maricones, transexuales, y yo no he dicho oste ni moste. Solo he juzgado su desempeño profesional, sin meterme nunca en sus intimidades. Pero esta vez la has cagado, Ferrán.

—Las acusaciones de esa mujer son falsas —lo interrumpí, suponiendo que Judit había venido a denunciarme.

—¿Falsas? No me toques los huevos, la prueba está a la vista de todos.

—¿Qué prueba? ¿De qué se me acusa? —pregunté confundido.

—Mira, Ferrán, cuando empezó tu romance con Mercé Barjau, yo no me atreví a echarte un sermón, a pesar de tratarse de un asunto delicado para la empresa, porque estabas en tu derecho de tirarte a quien te diera la gana. Como hasta entonces habías sido un bicho solitario, hasta me dio gusto que por fin tuvieras una amante. Accedí a su petición de ponerte un secretario, aunque aumentara el monto de la nómina, y pasé por alto tus holgazanerías de las últimas semanas, porque los edificios de la señora Barjau, como bien sabes, nos dan a ganar ciento 20 mil euros mensuales. Pero te has pasado de la raya y mataste a la gallina de los huevos de oro. Tu gamberrada no solo es una falta de respeto a esa pobre mujer, y un escupitajo a su honor, es un atentado contra la empresa.

—¿Cuál gamberrada? No entiendo de qué me hablas.

—De esto.

Cajigas dio la vuelta a su ordenador portátil, apretó un par de teclas y me mostró uno de los vídeos pornográficos grabados en mi alcoba. Desmelenada y jadeante, Mercé recibía bocabajo mis embestidas, con su rostro en primer plano, claramente reconocible a pesar de la defectuosa iluminación.

—¿Cuánto te pagaron en esa página porno por exhibir así a una de las mujeres más ricas y honorables de España?

Demudado por el varapalo, con el pulso inerte y la cabeza erizada de relámpagos, recordé mi estúpida venganza cibernética la noche de la golpiza en el parking. Aturdido por la somanta de Sulficar, y sobre todo, por la media botella de whisky que me tomé en casa, había cometido la gilipollez de colgar en la red el vídeo equivocado. El nombre correcto del archivo era PN1 (polvo Nadira 1), y no PM1 (primer polvo con Mercé), una diferencia imperceptible para los ojos de un borracho apaleado. Con razón el hermano de la pakistaní me había perdonado la vida: no era su hermana sino Mercé la mujer expuesta al morbo universal.

—Yo no subí ese vídeo en la red, alguien lo ha hecho para joderme.

—¿Ah sí? —sonrió Cajigas, incrédulo—. ¿Quién más lo tenía?

—Qué sé yo, alguien lo habrá robado de mi casa —porfié en la mentira, tratando de escurrir el bulto—. Tal vez la señora boliviana que hace el aseo.

—Pareces un diputado de la derecha, siempre culpando a los inmigrantes de todo. Reconoce que te ganaste una pasta gansa vendiendo el vídeo.

—Yo sería incapaz de lucrar con algo tan íntimo.

—Eso tendrás que explicárselo a tu novia, si acaso quiere escucharte. Pero no será pronto, porque su marido la ha mandado de vacaciones a Suiza, mientras mueve sus influencias para tapar el escándalo. Como las cadenas de televisión ya descubrieron el vídeo, tendrá que pagar el oro y el moro para callarles la boca. El viejo Prats está muy cabreado y me ha pedido tu cabeza. Tengo que despedirte o se lleva a otra inmobiliaria todos los edificios que tiene en propiedad mancomunada con su mujer —Cajigas me tendió una carpeta—.Firma estos papeles y pasa a la caja por tu liquidación.

Contemplé un rato los documentos, mareado por la rapidez y la contundencia del nocaut.

—¿Puedes darme otra oportunidad? —supliqué—. Te prometo que no volveré a enrollarme con ninguna cliente. Solo me faltan seis años para el retiro.

—Lo siento, Ferrán, el asunto es demasiado grave. Yo en tu lugar me iría del país una temporada. Puede que Prats no se conforme con tu despido.

Después de recoger el cheque en la caja, volví a mi oficina con parsimonia, sin perder la figura en ningún momento, a pesar de oír por doquier cuchicheos malintencionados. Descolgué mi saco del perchero, metí mis cosas en una bolsa de plástico y salí sin despedirme de nadie, porque no estaba de humor para escuchar pésames. Había aparcado el Ferrari cerca de la oficina, frente a una clínica dental en la calle Marquesa de Villalonga, y caminé hacia allá cruzando el Paseo de la Bonanova con mi pesada bolsa llena de carpetas. Cuando llegué a la clínica dental por poco me desmayo al descubrir que mi coche se había esfumado. Pregunté a un vendedor de lotería y al dependiente de una farmacia si habían visto quién se lo robó: nadie tenía ni puta idea, seguramente el ladrón tenía una copia de la llave, pues abrió el coche sin llamar su atención. Bien lo había dicho Cajigas, al señor Prats no le bastaba con mi despido. Y lo peor de todo era que Mercé no me había dado aún la factura del coche. Con un pretexto u otro me había retrasado la entrega, de manera que no tenía ningún argumento legal para denunciar el robo. Di un puñetazo en el tronco de un plátano y solté un grito de bestia acorralada.

Me sentía víctima de una conjura maléfica, urdida minuciosamente por mis enemigos para aniquilarme de un solo golpe. Nadira, Sulficar, Mercé, Judit, el mimo suicida, todos se habían confabulado para destruir a un loco seductor, cuyo único delito era prodigarse demasiado con las mujeres. No merecía un golpe tan bajo cuando apenas llevaba seis meses en pleno disfrute de mis ímpetus viriles. Pero no iba a dejarme vencer por la adversidad, ningún complot podía frenar mi paso de vencedor. De vuelta en casa me serví un buen trago de Cardenal Mendoza y llamé a Karen, la modelo danesa, para invitarla a una cena íntima. No podía porque estaba en un desfile de modas y al día siguiente se marchaba a Madrid. Nuria tampoco estuvo disponible, volaba a Estambul muy temprano y no podía desvelarse. Llamé a Simonetta con la esperanza de encontrarla todavía en la ciudad, pero el recepcionista del hotel me dijo que había dejado el cuarto esa mañana. Tiré la agenda al suelo, cagándome en las cinco llagas de Cristo. Desde el viernes anterior no probaba mujer y ese ayuno me recordaba demasiado mis horribles épocas de capón. Puse en el ipod una tanda larga de canciones flamencas, bebiendo coñac tras coñac hasta coger una borrachera sombría de tirano defenestrado.

Urgido de una catarsis vindicadora, a las once de la noche me tomé una pastilla de viagra, y cogí un taxi que me llevó al club Sunshine. Como iba solo, el portero se hizo el remolón para dejarme entrar pero lo convencí con una propina de 30 euros. Adentro había cuatro parejas jóvenes charlando en la barra. Quise integrarme al grupo y les pagué una ronda de cervezas. Creí habérmelos echado en la bolsa con un par de chistes sobre los horrores de la monogamia, pero cuando traté de meterle mano a una pecosa nalgona de ojos lúbricos, su enteco marido con barbas de chivo me paró en seco.

—Oye, tú, ¿has traído a tu mujer?

—No, vengo solo.

—Entonces déjala en paz, que nosotros intercambiamos parejas.

—¿Y por qué no la dejas decidir a ella?

—Yo contigo no quiero nada, so guarro —se ofendió la muchacha—. Vienes borracho y tienes un aliento asqueroso.

—Ya oíste, si quieres mujeres solas, lárgate a un puticlub.

Si no me hubiese dejado la Beretta en la guantera del coche, creo que les hubiera descerrajado un tiro. Tampoco tuve éxito en la sala oriental, donde me tendí desnudo con la polla enhiesta en un diván con motivos chinos. Las mujeres pasaban de largo con una sonrisa burlona, tomándome por un drogata pirado. Por el hecho de venir solo y mendigar su atención, había dejado de ser un tipo deseable. No tuve más remedio que entrar en el cuarto oscuro, para follar a ciegas con alguna solitaria de mediana edad. El cuarto hedía a sudor y a tabaco, a marihuana y a perfume barato. Abriéndome paso a empujones logré encontrar a una mujer menuda de buen olor, que a juzgar por el tacto no era demasiado vieja ni demasiado gorda. Empezaba a frotarle la polla en la raja, cuando un tío me pegó la suya en el culo. Por instinto le solté un codazo en los huevos.

—Quita, maricón, yo de eso nada.

—El que se folla a mi mujer también folla conmigo, son nuestras reglas.

—Pues vayan los dos a tomar por culo.

—A mi señora nadie le falta al respeto, macarra de mierda —dijo, y me dio un navajazo en el muslo derecho.

En la oscuridad busqué sus manos para tratar de arrebatarle el arma. Caímos juntos al suelo y conseguí desarmarlo, a costa de llevarme otros dos chirlos en el costado y en el antebrazo. Hubo llantos histéricos, blasfemias en catalán, gritos de auxilio en varios idiomas. Los libertinos que antes gemían de placer ahora atropellaban a sus parejas en busca de la salida. Atraídos por el escándalo llegaron los guardias de seguridad y encendieron los reflectores de luz fluorescente. Quedó al descubierto un amasijo de testículos marchitos y glúteos fofos, de senos con silicona y piernas varicosas que hubiera convertido a la santidad al libertino más contumaz.

—¿Quién coños empezó esto?

Como tenía en la mano la navaja del bujarrón, los dos guardias se me echaron encima sin escuchar mis alegatos de inocencia. La andanada de mandobles y patadas en las costillas sobrepasó muy pronto mi resistencia al dolor, y perdí el conocimiento cuando me arrastraban hacia la calle. Desperté al rayar el alba en una banca metálica del Parque del Laberinto, tiritando de frío con un taparrabos en la cintura. Era el parque donde mis padres me llevaban a jugar de niño, cuando soñaba con matar dragones y salvar princesas. Escuché con nostalgia el canto de los mirlos, en contrapunto melodioso con el borboteo de la fuente, mientras las hormigas inspeccionaban mis coágulos de sangre. Al verme comatoso y tasajeado en ese paraje bucólico lleno de resonancias sentimentales, comprendí que me había llevado a ese bar un impulso suicida, que mi búsqueda de placer enmascaraba un anhelo de muerte.

En la tremenda resaca de tres días que siguió a esa noche apocalíptica me sometí a un severo examen de conciencia: Había tocado fondo por creer que el sexo podía resarcirme de cualquier fracaso, como si el alma fuera un apéndice de los cojones. Estaba enfermo de poder, como antes lo estuve de impotencia. Otros hombres enloquecían con el poder político o económico, yo con el poder de meterle la polla a una tía. Mi conducta de los últimos meses había sido demencial y siniestra, tenía que aceptarlo con verdadera humildad, para poder comenzar de nuevo a partir de cero. No era solo un erotómano cruel, era un ególatra desalmado que usaba su virilidad para herir y deshonrar, nunca para amar de verdad. Temeroso de suministrarle proteínas a mi libido, me impuse una dieta macrobiótica de monje tibetano. Nada de carne, nada de grasas, nada de irritantes afrodisíacos. Como medida de precaución arrojé a un contenedor de basura todas las botellas de vino y licores que tenía en la despensa. Necesitaba tener la cabeza clara y la próstata vacía para templar mis furores, o acabaría la próxima juerga en la morgue.

Pero antes de purificar mi cuerpo debía ponerme a salvo de Joan Manuel Prats, que por lo visto me la tenía jurada. Quizá Mercé le hubiese dado mi dirección por despecho y la siguiente represalia podía costarme la vida. Cogí mi viejo Seat, que afortunadamente no había vendido, y con dos maletas llenas de ropa me largué a pasar una larga temporada en Solsona, en el sosegado chalet de mis padres. Como aún tenía la cara tumefacta les dije que dos colombianos me habían atacado con un tubo para robarme el Ferrari al salir de una coctelería. Estaba traumatizado por la golpiza, me quejé, y no quería seguir viviendo en esa ciudad infestada de hampones, donde la gente de bien tenía que cuidarse hasta de su sombra. Había pedido una prejubilación en la inmobiliaria, y con ese capital, más lo que me dieran por la venta del piso, pensaba comprar un terreno en el campo para dedicarme a la horticultura.

La idea entusiasmó a mis padres, que siempre se quejaban de mi lejanía, y su cariño me ayudó a sobrellevar el aislamiento. La quietud de Solsona, que a últimas fechas se estaba quedando despoblada por la emigración de los jóvenes a Barcelona y a otras ciudades de España, me instilaba una paz interior que amortiguó mis apetencias lúbricas. En ese pueblo de viejos, donde era difícil ver por la calle a chicas en ropa ligera, la lujuria tenía que vegetar entre bolas de naftalina. Recorría las callejuelas medievales entre ancianas enlutadas con la sensación de haber accedido a un estado superior del ser, a la ataraxia de los ascetas, y el catalán castizo, incontaminado de los payeses, me arrullaba como un bordoneo de abejas. Por si fuera poco, disfrutaba a diario los manjares caseros de mi madre, que se había propuesto cebarme como un gorrino. Ni en los restaurantes más pijos de Barcelona había probado una ternera con setas como la suya. Guarecido en ese inviolable santuario de virtudes ancestrales, recuperé una de las vocaciones rectoras de mi vida: la vocación por la normalidad. Mi gran error había sido caer en el desenfreno y la sevicia cuando recobré la presencia de ánimo para follar sin complejos, en lugar de canalizar ese poder hacia el bien. Cuando llevé a Fabiola a casa de mis padres iba por el camino correcto, después me había desviado a la cloaca. Ya no quería tener amantes a puños, ni explotar mi cuerpo como un chulo, me conformaba con sentar cabeza al lado de una buena mujer.

Un sábado mis padres me llevaron a comer a la masía de los Casacuberta, en las afueras de la ciudad. Eran un par de ancianos venerables, que habían hecho fortuna con la exportación de cebada y ahora, retirados de las faenas agrícolas, se dedicaban a ver viejas películas de la edad de oro de Hollywood, a jugar canasta y a resolver crucigramas. Mis padres les habían dicho que yo pensaba cultivar un huerto y estaban encantados de poder ayudarme con sus consejos. Cuando empezábamos a tomar el vermut del aperitivo entró a la masía una joven de buena alzada, un poco ancha de espaldas, con el cabello recogido en una pañoleta. Vestía un mono de mezclilla con cazcarrias de lodo y en las manos llevaba una regadera de latón.

—Ella es Irene, mi hija —nos presentó su madre—. Él es Ferrán, el hijo de los Miralles. Ha venido a vivir a Solsona y quiere poner un huerto. Irene sí que puede ayudarte. Es ingeniera agrónoma y ahora le ha dado por cultivar productos biológicos.

Saludé con dos besos a Irene, que tenía las mejillas coloradas y terrosas. Le calculé 36 años, aunque tal vez la avejentase un poco el curtido rostro de campesina. Sus grandes ojos negros, un poco agitanados, infundían vigor y personalidad a una cara demasiado ancha que no era bonita ni fea: simplemente anodina. Tenía, por suerte, un buen trasero, que el holgado overol ocultaba pero yo desnudé en la imaginación. Era una mocetona de novela pastoril, tosca y sencilla como una retama, que semanas atrás me hubiera dejado frío, pero ahora revestí de encantos subjetivos, más morales que físicos. Como iba y venía de la cocina para servir los platos y sacar los guisos del fogón, durante la comida apenas pudimos hablar. Me agradó sobremanera su habilidad culinaria, su laconismo rural, su comedimiento con las visitas, su manera cohibida de hurtar los ojos cuando la miraba con fijeza. Acostumbrado a la coquetería y a la liviandad de las putillas urbanas, necesitaba justamente eso, una mujer carpetovetónica de la Cataluña profunda, para limpiar mi vida de pústulas negras.

Terminados los postres le pedí que por favor me llevara a conocer su huerto. Caminamos largo rato entre los melocotoneros y los avellanos, enfrascados en una charla técnica sobre los mejores métodos de hacer composta y la dificultad de cultivar productos cien por ciento naturales. No solo debía evitar el uso de pesticidas, sulfatos y abonos químicos, me advirtió Irene, además tenía que emplear estiércol de animales que tampoco hubieran ingerido forraje contaminado, o de lo contrario no cumpliría las normas de calidad exigidas por la asociación de exportadores. Claro que también podía optar por el empleo de fertilizantes, pero en ese caso, el valor de mis productos se reduciría a la mitad, y estaría contribuyendo a erosionar las tierras cultivables. Cuando nos sentamos a descansar debajo de un avellano traté de llevar la charla a terrenos más personales y le pregunté si tenía novio. Había vivido un tiempo con un chico en sus épocas de estudiante, me dijo, pero ahora estaba soltera, ¿y yo?

—También estoy libre a mi pesar. Cuando era más joven le tenía miedo a los compromisos, y ahora que ya me quiero comprometer, resulta que las chicas solo quieren aventuras, ¿no te jode?

Rota la formalidad, le pedí que me acompañara el martes siguiente a ver un encinar en la sierra del Turp, a diez minutos de Solsona, pues quería saber si era bueno para cultivar trufas. Cuando la recogí en la masía me alegró verla con el pelo suelto sobre los hombros, los labios pintados de bermellón y un vestido hindú ceñido al cuerpo. Buena señal: nuestra naciente amistad había desempolvado su coquetería. Con las curvas de la cadera bien delineadas, ya no parecía una maritornes de aldea. El olor a ginesta en flor de su cabello me recordó el aroma de los hornos de pan, cuando mis padres me llevaban al colegio al rayar el alba. Por supuesto le dije que se veía majísima y no escatimé los elogios a su vestido. Después de ver el encinar, que no resultó apropiado para el cultivo de trufas, dimos un largo paseo por el parque de la Mare de la Font, donde nos sentamos a descansar debajo de un pino.

—¿No te aburres aquí sola en este pueblo de viejos?

—No, porque el campo me gusta. He vivido desde pequeña en contacto con la tierra y no me imagino encajonada en un piso, mirando la ropa tendida de los vecinos.

—Supongo que de vez en cuando necesitarás un poco de marcha.

—Sí, claro, pero entonces cojo el coche y me voy a ver a mis amigos de Manresa.

—Pues yo tampoco extraño demasiado la ciudad, a pesar de haber vivido tanto tiempo en Barcelona. Estaba harto de competir con los demás, de sonreírle a la gente que te quiere joder. Me gustaría recuperar la sencillez, pasar más tiempo con mis padres y si se puede, encontrar una esposa guapa que me haga compañía.

—Pues aquí no tendrás mucho de dónde escoger. Todas las mujeres se marchan pronto.

—Qué mas da, si ya encontré a la mejor de todas —Irene se ruborizó, incrédula—. Lo digo en serio, Irene, ha sido una maravilla encontrarte.

La tomé de la mano y ella la retiró con un pudor agreste que delataba su falta de malicia. En la caminata de regreso al auto, entre los pinos negros y los robles pubescentes, continué mi paciente cortejo, sin amilanarme por su rechazo:

—Pensarás que soy un cursi, pero toda la vida había deseado estar así, caminando con una mujer preciosa en un bosque encantado. No sé por qué, pero siento que en ti puedo confiar a ciegas. Tú en cambio no te fías de mí, ¿verdad?

—Hombre, apenas nos conocemos. Necesitaría tratarte un poco más.

—Claro, como vengo de la ciudad debes pensar que soy un cabrón. Perdóname si he sido un poco bestia, cuando una mujer me gusta no puedo controlarme. Pero te lo digo muy en serio: creo que tú y yo podemos hacer buena pareja.

Intenté cogerla del mentón, pero ella desvió la cabeza y solo pude darle un beso en la mejilla. En el camino de vuelta estuvo muy sería, como si mis avances la hubiesen importunado. Me temí que fuera una lesbiana recluida en el armario. ¿Quizá llevaba una doble vida para no lastimar a sus padres? Cansado de llevar el peso de la charla, en el último tramo de la carretera preferí guardar un hosco silencio y cuando llegamos a la masía le di las gracias por su auxilio profesional, en un tono respetuoso que daba por concluidos mis requiebros. Hasta pensé que debía disculparme por haberle echado los tejos, pero de pronto Irene me plantó un beso en la boca.

—Llámame —ordenó.

A pesar de haber tomado la iniciativa, Irene no se entregó de inmediato. Era una de esas mujeres anticuadas que necesitan un largo preludio antes de pasar a la cama y yo no tuve empacho en concedérselo, aunque pugnaba todos los días por vencer sus resistencias. Dos semanas después, cuando ya había pedido un préstamo bancario para comprar un huerto en el valle de Ribera Salada, que pensaba pagar con la venta de mi piso, Irene me invitó a cenar en su estudio, en el ático de un vetusto edificio del núcleo antiguo de la ciudad, cerca de la casa consistorial. Me tomé el viagra en el coche, antes de llamar a su puerta con un arreglo floral de orquídeas. El estudio era una encantadora casita de muñecas, con un tragaluz abierto en medio de la viguería. Los mandalas de las paredes y las miniaturas budistas de las repisas delataban su afición por el yoga y la meditación trascendente.

Cuando terminamos el fondue de la cena pasamos al amplio sofá abullonado, donde Irene se montó a horcajadas en mi polla con un ardor primitivo de aldeana impetuosa. Movía las caderas demasiado aprisa, como una máquina de ordeña, pero la intensidad de su entrega compensaba su falta de refinamiento. Con ella salían sobrando los juegos manuales y bucales: quería la penetración monda y lironda, la ruta más directa hacia el orgasmo. Pero en sus brazos no extrañé la sofisticada lujuria de Mercé ni la depravación polimorfa de Simonetta: después de tantos licores fuertes, ahora quería beber agua fresca.

Como parte de mi rito purificador, poco antes de mudarme al estudio de Irene, acudí a confesarme con el padre Gervasi, un viejo amigo de mi familia, a quien no veía desde mi primera comunión. Gemebundo y arrepentido le conté todos mis pecados gordos de los últimos meses, sin escatimar los detalles escabrosos. Aquello fue como drenar una fosa séptica. Antes de concederme la absolución, el padre me hizo prometer que le propondría matrimonio a Irene. Conocía a esa chica desde la infancia y la tenía conceptuada como un ángel, pero sabía que era muy vulnerable. No me perdonaría que yo jugara con sus sentimientos.

—Descuide, padre —le prometí—- quiero que Irene sea la madre de mis hijos.

Aunque la oferta de matrimonio la colmó de alegría, Irene me pidió que viviéramos juntos una temporada antes de dar la noticia a nuestras familias, pues necesitábamos compartir la vida cotidiana, dijo, para saber si podíamos congeniar. Me mudé a su estudio, resuelto a pasar la prueba con un comportamiento ejemplar. Como no podía tomar el viagra todos los días, por motivos de salud y de bolsillo, solo follábamos dos veces a la semana, martes y sábados, después de ver el noticiero de las nueve. Cuando Irene se ponía cachonda en los días de veda pretextaba cansancio o jaqueca y ella lo aceptaba sin chistar. De ese modo quise darle un adelanto de lo que le esperaba en el futuro: una vida sexual satisfactoria, pero mesurada y sensata.

No lo negaré: mientras hacíamos el amor pensaba en mis anteriores conquistas. Pero que yo sepa, ni el mayor apóstol de la monogamia está obligado a ser fiel en el pensamiento. Mientras le imponía mis condiciones en la cama, Irene se ocupaba de inculcarme su evangelio naturista: prohibido usar bolsas de plástico cuando iba al súper y consumir productos con envases que no fueran biodegradables, nada de tomar sacarina, porque los edulcorantes causaban cáncer, ni tampoco leche, porque todos los lácteos tenían conservantes artificiales. La carne de res estaba infestada con el virus de las vacas locas, más nos valía evitarla, y por ningún motivo debíamos comer alimentos con grasas insaturadas. Enemiga de los medicamentos, ni siquiera me dejó tomar aspirinas cuando pesqué una gripe, solo infusiones medicinales y píldoras homeopáticas. Se ufanaba de tener una salud de roble por no haber transigido jamás con la alopatía. Su fervor por la herbolaria era casi un dogma y no me atreví a contravenirlo durante ese período de prueba: ya me rebelaría cuando fuéramos marido y mujer.

En paz con Dios, reintegrado al terruño, y haciendo vida de pareja, creí que al fin había encontrado la estabilidad. Irene no preguntaba mucho por mi pasado, ni parecía molestarle que yo hubiera sido un solterón empedernido, puesto que ella tampoco había tenido pareja en los últimos quince años. Éramos tal para cual, y aunque a ratos su charla me resultaba sosa, porque le faltaba experiencia mundana, acepté con resignación el aburrimiento, como un elemento consustancial del matrimonio. Pronto llegarían los bebés y entonces tendríamos jaleo de sobra. Empezaba a cultivar mi huerto, que para mí era un símbolo de mi nueva vida, cuando tuve la nefasta ocurrencia de invitar a Irene a pasar un fin de semana en Barcelona, para asistir a la boda de mi prima Pilar, que se casaba en segundas nupcias con un arquitecto sueco. No había vuelto a mi piso en un mes y la presencia de Irene en ese ámbito pecaminoso me dio mal sabor de boca. Era como llevar a un burdel a la madre Teresa de Calcuta. El sábado a mediodía, después de una sosegada noche de abstinencia sexual, entré al baño a darme una ducha. Cuando salí Irene estaba recostada en el sofá de la sala, mirando el techo con una expresión ausente.

—Comienza a arreglarte —le dije— que nos vamos a la boda en media hora.

Entré a mi recámara en busca de mi pastillero, que había guardado en un rincón discreto de la maleta, pues quería tomar el viagra esa noche cuando saliéramos del banquete, para volver a casa con la herramienta firme. No estaba donde lo puse. Revisé todos los entresijos de la maleta sin éxito y pensé que tal vez hubiera tenido una distracción. Imposible, recordaba claramente haberlo metido ahí.

—¿Buscabas esto? —me preguntó Irene, entrando por sorpresa al cuarto con el pastillero en la mano.

La miré atónito y confuso, como un ladrón sorprendido en flagrancia.

—Dime una cosa, Ferrán. ¿Te gusto de verdad?

—Claro que sí, mi vida, me encantas.

—¿Entonces por qué necesitas esta mierda para follar conmigo?

—No la necesito —mentí con la dignidad golpeada—. De vez en cuando la tomo para hacerte gozar más.

—Me da mucha tristeza que dependas de una droga para excitarte.

—No dependo de nada, te lo juro, solo uso la pastilla de vez en cuando.

—Pues entonces fóllame ahora —dijo, y se quitó el camisón de dormir en actitud retadora—. Ya sabes que a mí solo me gustan las cosas al natural.

Le lamí los pezones en un intento por complacerla, invocando a Dios Padre y a Satanás, pero ella no colaboraba en absoluto pare excitarme y la presión era demasiado fuerte.

—Perdona, con los nervios no me puedo relajar.

—Dime la verdad, Ferrán, ¿eres impotente? ¿Por eso te has quedado soltero?

—Pero qué barbaridades dices, esto le puede pasar a cualquiera.

—¿Qué pensabas hacer cuando nos casemos? ¿Tomarte la pastilla todos los días? Yo necesito sentir que un hombre me desea.

—Si no te deseara, nunca hubiera podido follar contigo.

—Eso no vale, con la pastilla te empalmas delante de un maniquí. Te he observado todos estos días, Ferrán, tú no puedes desear ni querer a nadie, porque todo el tiempo estás pensando en ti mismo. Para desear a una mujer hay que prestarle atención y tú eres un narcisista perdido. Ni cuando follas te dejas de ver al espejo.

Me sentí vilipendiado injustamente. Para bien o para mal yo le había devuelto la ilusión en el amor y estaba dispuesto a compartir mi vida con ella.

—Basta ya, Irene, estás perdiendo los papeles. Tomar drogas recreativas no es un pecado mortal.

—Me has engañado, Ferrán, debiste contarme tus problemas desde el principio. Te has hecho adicto a esa pastilla porque le tienes miedo a las mujeres ¿no es cierto?

Las acusaciones de Irene me estaban colmando el plato. Clavaba sus rejones donde más me ardía, con una saña desproporcionada para el tamaño de mi falta. La tramoya de normalidad que había levantado a costa de sudor y paciencia se derrumbaba en el escenario con gran estrépito y debajo de los escombros quedaba sangrando mi orgullo martirizado. ¿Para eso había llorado en el confesionario? ¿Para que Dios me clavara esa puñalada?

—Ahora te quedas mudo, claro. No puedes abrir la boca porque te sientes culpable. Llévame a Solsona ahora mismo, que no quiero acompañarte a la boda.

—Cállate ya, puta de mierda —estallé y le di una bofetada con el dorso de la mano.

Irene me respondió con un rodillazo en los huevos. Doblado en la cama la miré a los ojos, rojos como carbunclos. Tenía que apagar esas ascuas inquisitoriales o arder en el auto de fe que me tenía preparado. Me vi desfilando con sambenito y coroza por el centro de Solsona, la verga flácida expuesta al escarnio devoto de los ancianos. Con la rabia fermentada hasta el delirio, una voz cavernosa declamó en mis oídos:

¡Llamé al cielo y no me oyó,

mas si sus puertas me cierra,

de mis pasos en la tierra

responda el cielo y no yo!

Sí, un amante expulsado del cielo, un pecador execrable olvidado por Dios tenía derecho a elegir su camino al infierno. Temerosa de mi reacción, Irene trató de largarse. La perseguí por el pasillo para impedir su fuga y le abrí la ceja de un cabezazo. El pastillero cayó al suelo y las tabletas romboides rodaron por el parqué. No fue nada fácil inmovilizarla en el piso, pero lo conseguí aplastando su abdomen con las rodillas. Al oprimir su delicado cuello descubrí la voluptuosidad de la saña. Tuve ganas de besar con ternura sus labios cárdenos, de llevarla moribunda al altar y casarme con ella in artículo mortis. Hasta sentí nostalgia de nuestro futuro. Lástima, cariño, con un poco de tolerancia hubiéramos podido ser tan felices. ¿Te imaginas a nuestro nene pataleando en el corralito? Cuando Irene ya tenía la lengua de corbata y soltaba los últimos estertores, entró a la recámara doña Cástula, mi asistenta boliviana, a quien había pedido la víspera que viniera a limpiar el piso. Tenía la llave de la casa por haber trabajado conmigo tres años y en medio de la vorágine ni siquiera la escuché entrar. Gracias a su contundente botellazo en el cráneo, que me dejó fuera de combate, Irene vivió para contarlo y yo quedé a salvo de una condena de 30 años por homicidio calificado. Gracias a los buenos oficios de mi abogado solo me echaron 15, pero el escándalo público casi mató de vergüenza a mis padres, que desde entonces no se atreven a salir a las calles de Solsona.

¿Complacido, doctor Ibarrola? Ya logró lo que buscaba, sacarme todo el pus de las heridas. Los detalles de mi detención constan en los partes policiales, evíteme la pena de repetirlos. Tiene ya material suficiente para un estudio clínico lleno de citas cultas y terminajos incomprensibles, con el que ganará prestigio académico a mis costillas. Yo creí que los gusanos empezaban a devorarlo a uno después de la muerte, pero usted me ha demostrado que también pueden cebarse en los vivos.

INFORME DEL INCIDENTE OCURRIDO EN LA GALERIA 2

A las 6 de la tarde de ayer, el cabo de guardia de la galería 2, Lluís Forfons, escuchó gritos de auxilio y acudió a la celda número 17, donde se hallaba el reo Ferrán Miralles, conmocionado y con una herida en la frente, junto a sus dos compañeros, Nemesio Balcárcel y Bulmaro Díaz, quienes trataban de reanimarlo. El cabo de guardia llamó de inmediato a los camilleros del servicio sanitario, que se llevaron a Miralles a la enfermería, donde ahora se recupera de un traumatismo encefálico severo. Presumiendo una agresión por parte de sus compañeros, el cabo Forfons procedió a interrogarlos por separado. Transcribo la declaración del reo mexicano Bulmaro Díaz:

Después de haber sostenido una entrevista con mi abogado, que vino a informarme sobre mi situación jurídica, regresé a la celda como a las seis de la tarde. Estaba muy triste por las malas noticias que había recibido, y mis compañeros me preguntaron por qué tenía esa cara tan larga. Les dije que el fiscal había presentado nuevos cargos en mi contra: ya no solo querían acusarme por tráfico de medicamentos piratas, sino también por fraude. Y si resultaba culpable, quizá me echarían un año más. Nemesio trató de compadecerme: 'Así son esos hijos de puta —dijo—-, cuando quieren joderte siempre encuentran por dónde”. Miralles, muy serio, me preguntó qué tipo de fraude había cometido. Le dije que yo era inocente, pero me habían llevado entre las patas los proveedores de viagra del chino Deng. Como los clientes engañados seguían presentando denuncias en mi contra, la fiscalía ordenó una prueba de laboratorio para analizar el contenido del producto y resultó que las pastillas eran placebos. Ferrán se demudó: “¿Pero cómo—dijo—, entonces yo...?” El asunto lo afectaba de manera directa porque había sido mi cliente. “Perdóname, carnal —le dije—, pero te vi la cara de güey. Esas pastillas no servían para nada”.

Nemesio palmeó en la espalda a Ferrán: “Alégrate, macho, estás curado. No te hagas mala sangre y míralo por el lado bueno”. Después de un largo silencio, Miralles soltó una sonrisita, como si tomara el asunto a broma. Pero de pronto se puso morado y soltó un gemido lastimero. “¡Estoy curado, estoy curado, no necesito ninguna mierda para follar!”, gritó como loco. Nemesio y yo quisimos calmarlo, pero Miralles, furibundo, nos apartó de un violento empujón y con una fuerza de toro embistió la pared, golpeándose la cabeza tres veces. Cuando al fin logramos controlarlo se nos desmayó en los brazos. No sé por qué tuvo esa crisis nerviosa, deberían preguntárselo a él.

Como el testimonio de Nemesio coincide en lo esencial con el del mexicano, el cabo Forfons dio por concluida la investigación. No habiendo motivo para aplicar sanciones, se remite el caso a la unidad de atención psiquiátrica.